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Аннотация
Популярные цитаты – одна из важных частей культуры;

нередко это формулы нашего мышления. Знать, откуда они
появились и что они означали в разное время, – дело вовсе не
лишнее.

Позволю себе предположить, что даже осведомленный
читатель узнает немало нового о том, что он считал хорошо
известным.

А кроме того, выяснение этого – занятие необычайно
увлекательное…

К. Душенко
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Быть может, всемирная история – это история

нескольких метафор.
Хорхе Луис Борхес. «Сфера Паскаля»



 
 
 

 
Предисловие

 
В этой книге читатель найдет 233 рассказа об известных

цитатах и крылатых словах. Это прежде всего цитаты, про-
исхождение которых неочевидно, а также цитаты с долгой
и интересной историей. На разных этапах этой истории зна-
чение цитаты нередко менялось. То же относится к бытова-
нию одной и той же цитаты в различных национальных куль-
турах. Согласно старинному изречению, «если двое говорят
одно и то же, то это не одно и то же».

Представленные здесь цитаты и крылатые слова относятся
к самым разным областям – истории, литературе, политике,
религии, философии, популярной культуре и т. д.

Популярные цитаты – одна из важных частей культуры;
нередко это формулы нашего мышления. Знать, откуда они
появились и что они означали в разное время, – дело вовсе
не лишнее. Позволю себе предположить, что даже осведом-
ленный читатель узнает немало нового о том, что он считал
хорошо известным. А кроме того, выяснение этого – занятие
необычайно увлекательное; недаром же в английском язы-
ке существует понятие «phrase detective» – «расследователь
происхождения цитат».

Замысел этой книги родился в 2006 году, когда я начал ве-
сти рубрику «История знаменитых цитат» в журнале «Чита-
ем вместе». Около сотни помещенных здесь статей были на-



 
 
 

писаны для этой рубрики, хотя для книжного издания мно-
гие из них переработаны.

В установлении происхождения ряда англоязыч-
ных цитат немалым подспорьем был для меня сайт
quoteinvestigator.com.

Кроме того, хочу выразить свою благодарность участни-
кам сетевого форума ЛИНГВО «Охота за цитатами», обще-
ние с которыми позволило мне многое уяснить для себя.

Константин Душенко
Январь 2018



 
 
 

 
Абсолютная власть

развращает абсолютно
 

«Власть развращает, абсолютная власть развращает абсо-
лютно» – «Power corrupts; absolute power corrupts absolutely».

Так обычно цитируется это изречение, хотя у его автора,
лорда Актона, оно выглядело несколько иначе: «Power tends
to corrupt…»  – «Власть имеет свойство (букв. тенденцию)
развращать…».

Джон Актон (1834–1902) – британский политик-либерал
и видный историк. Еще он известен тем, что, будучи като-
ликом, выступал против учения о папской непогрешимости.
Его знаменитая цитата содержалась в письме от 3 апреля
1887 года, опубликованном в 1904 году.

Адресат письма, Манделл Крейтон, англиканский свя-
щенник и профессор Кембриджского университета, опуб-
ликовал ряд трудов о елизаветинской Англии и истории
папства. Позднее он был рукоположен в епископы, и лишь
преждевременная смерть помешала ему стать архиеписко-
пом Кентерберийским.

В письме к коллеге-историку Актон ставит проблему мо-
ральной оценки исторических деятелей:

Я не могу принять ваш взгляд, что пап и королей
следует оценивать иначе, чем прочих людей (…).



 
 
 

Власть имеет свойство развращать, а абсолютная власть
развращает абсолютно. Великие люди почти всегда
дурные люди, даже если они используют только свое
влияние, а не власть; и  уж тем более, если учесть,
что причастность к власти обычно или даже всегда
развращает (the tendency or the certainty of corruption by
authority). Поэтому нет горшей ереси, чем утверждение,
будто высокое положение освящает тех, кто его
занимает. (…) Самые великие имена повинны в самых
больших преступлениях.

Если бы Актон упомянул здесь Наполеона, можно было
бы решить, что он только что прочел IV том «Войны и ми-
ра», перевод которого вышел в Англии годом ранее. Имен-
но здесь содержится хрестоматийное рассуждение Толстого
о величии:

…Когда действие уже явно противно тому,
что все человечество называет добром и даже
справедливостью, является у историков спасительное
понятие о величии. Величие как будто исключает
возможность меры хорошего и дурного. Для великого –
нет дурного.

А 26 июня 1899 года Толстой записывает в своем днев-
нике: «…Власть имеющие развратились, потому что имеют
власть…»

Первая часть высказывания Актона, в сущности, пред-
ставляла собой цитату из речи знаменитого политика Уилья-
ма Питта-старшего. Выступая в Палате лордов 9 января 1770



 
 
 

года, он заявил:
– Власть имеет свойство развращать умы тех, кто ею об-

ладает.
Эта мысль, разумеется, не нова. Уже Плутарх писал:

[Сулла] по справедливости навлек на великую власть
обвинение в том, что она не дает человеку сохранить
свой прежний нрав, но делает его непостоянным,
высокомерным и бесчеловечным.
(«Сулла», 30; перевод В. Смирина)

Изречение Актона породило множество вариаций; вот
некоторые из них:

Если власть развращает, то поэзия очищает. (Джон
Кеннеди, речь 26 октября 1963  г. в  Амхерсте, штат
Массачусетс.)

Всякая власть великолепна, а абсолютная власть
абсолютно великолепна. (Приписывается английскому
критику Кеннету Тайнану.)

Если абсолютная власть развращает абсолютно, то
как же быть с Господом Богом? (Ок. 1991  г.; автор
неизвестен.)

Абсолютная секретность развращает абсолютно.
(Генеральный инспектор ЦРУ Фред Хиц, интервью в
«Нью-Йорк таймс» от 30 июля 1995 г.)

Любовь развращает; безграничная любовь



 
 
 

развращает безгранично. (Автор неизвестен.)

Далее читатель может попробовать сам.



 
 
 

 
Ангелы на кончике иглы

 
«Схоласты дискутировали о том, сколько ангелов уме-

стится на кончике иглы» (или: «…могут танцевать на кончи-
ке иглы»). Порою так пишут даже в ученых трудах.

Что же было на самом деле?
В 1823 году вышло в свет очередное, расширенное изда-

ние «Литературных курьезов» Исаака Дизраэли, отца знаме-
нитого политика Бенджамина Дизраэли. Одна из глав кни-
ги называлась «Quodlibets, или Схоластические дискуссии».
Здесь сообщалось, что в пародийном романе «Записки Мар-
тинуса Скриблеруса» (1741) высмеивались темы дискуссий
средневековых схоластов: «Могут ли ангелы перемещаться
из одной крайней точки в другую, не проходя через середину
между ними?», «Верно ли, что ангелы лучше познают вещи
утром?», а также: «Сколько ангелов могут танцевать на кон-
чике чрезвычайно тонкой иглы, не толкая друг друга?»

«Записки…» были впервые опубликованы в собрании со-
чинений Александра Поупа, хотя почти всю книгу написал
шотландский врач и писатель Джон Арбетнот (1667–1735).
Здесь действительно имелся список схоластических вопро-
сов, взятых из «Суммы теологии» Фомы Аквинского – глав-
ного богословского трактата Средневековья. Но вопроса об
ангелах на кончике иглы у Скриблеруса не было – тут Диз-
раэли-старший ошибся.



 
 
 

«Ангелов на кончике иглы» не было и в «Сумме теоло-
гии». Фома ставил вопрос иначе: «Могут ли несколько анге-
лов находиться в одном и том же месте одновременно?» –
Нет: «В одном месте может находиться только один ангел».

В «Сумме теологии» решаются и все остальные вопросы
об ангелах и демонах (т. е. падших ангелах):

Велика ли численность ангелов? – «Невероятно велика».
Знают ли ангелы наши тайные мысли? – Нет, это ведомо

только Богу.
Разговаривают ли ангелы друг с другом? – Да, но не сло-

вами, а как бы телепатически, «внутренней речью через по-
средство понятий ума».

Известно ли прочим ангелам, о чем говорят двое ангелов
между собой? – Нет.

Испытывают ли ангелы похотливые пожелания? – Нет.
Скорбит ли ангел-хранитель о бедствиях своего подопеч-

ного? – Нет, ибо на все воля Божия.
Был ли высший из падших ангелов (т. е. Сатана) наивыс-

шим из всех?  – Вполне вероятно, ведь наивысший ангел
имел причины особенно сильно завидовать Богу.

Знакома ли демонам печаль? – Нет. А как же «Печальный
демон, дух изгнанья»? Ну, это уже романтизм XIX века, со-
вершенно чуждый средневековому образу мыслей.

Особенно любопытен ответ на вопрос о том, могут ли ан-
гелы перемещаться из одной точки в другую, не проходя че-
рез среднюю точку между ними. Пространственное движе-



 
 
 

ние ангелов, замечает Фома, может быть как непрерывным,
так и дискретным:

«Если движение ангела дискретно, то он может перехо-
дить из одной точки в другую, не переходя через середину
между ними».

Эта мысль нашла понимание у физиков XX века как пред-
восхищение парадоксов теории элементарных частиц.

Но как же все-таки с ангелами на кончике иглы? Неужели
Дизраэли-старший их выдумал?

Не совсем. Фома Аквинский жил в XIII веке. А в XIV веке
в Германии появился мистико-богословский диалог «Сест-
ра Катрей» («Сестра Катерина»). Долгое время он ошибочно
приписывался величайшему немецкому мистику Мейстеру
Экхарту.

Сестра Катрей, уже обретшая опыт мистического воссо-
единения с Богом, беседует со своим духовником:

«…Дочь моя, ученые утверждают, что на небесах
тысяча ангелов могут стоять на кончике иглы. Теперь
разъясни мне, что это значит». (…) «Ученые правы.
(…) Душа, вошедшая в Бога, не имеет ни времени, ни
пространства, ни чего-либо еще, что можно выразить
словами. Но можно сказать и так, что пространство,
занятое любой душой, гораздо обширнее, чем небо
и земля и все сотворенное Богом. Я скажу больше:
Бог мог бы сотворить небо и землю еще обширнее, и
все же они, вместе со множеством уже сотворенных
им существ, были бы меньше, чем кончик иглы, если



 
 
 

сравнить их с душой, воссоединившейся с Богом».

На этот фрагмент указал английский ученый Дж. Макдо-
налд Росс в 1985 году. С того времени обычно считается, что
именно эта мистическая метафора, вместе с рассуждениями
Фомы, и послужила источником легенды о дискуссиях уче-
ных-схоластов.

Сама легенда родилась в Англии XVII  века под пером
протестантских проповедников и публицистов. Однако, счи-
тает австралийский ученый Питер Гаррисон («Notes and
Queries», 2016, №  1), едва ли ее источником был трактат
«Сестра Катрей», не слишком известный и далекий от вся-
кой схоластики. Более вероятно, что в XVII веке «ангелы на
кончике иглы» родились самостоятельно – из игры слов ан-
глийского языка. Обличая католическое богословие, проте-
станты воспользовались каламбурным сближением выраже-
ния «needles point» («кончик иглы» в архаическом написа-
нии, вместо современного needles) и «needless point» – «бес-
полезный вопрос» (букв. «пункт», «точка»).

В 1619 году в Лондоне вышло «Комментированное изло-
жение Первого послания к Фессалоникийцам» англиканско-
го священника Уильяма Слейтера (W. Sclater). Здесь высме-
ивались темы схоластических дискуссий:

…могут ли многие [ангелы] находиться в одном
месте одновременно, и сколько [ангелов] может сидеть
на кончике иглы (needles point), и шесть сотен столь же
бесполезных вопросов (needlesse points).



 
 
 

Еще дальше в игре слов идет Эдуард Уиллан в проповеди
«О христианском милосердии», прочитанной 18 марта 1649
года и включенной в сборник «Шесть проповедей» (1651):

…Изучая что-либо, мы должны руководствоваться
не любопытством, чтобы лишь спорить, но
христианским милосердием, чтобы вносить успокоение.

Когда был задан вопрос, сколько ангелов могут
одновременно стоять на кончике иглы, ответом было:
на этом вопросе останавливаться бесполезно. Не будем
останавливаться на таких бесполезных вопросах…

(В оригинале сплошная игра слов: «…How many
Angels might stand upon a needles point at once? (…) It was
but a needlesse point to stand upon. Let not us stand upon
such needlesse points…»)

В полемическом трактате Уильяма Чиллингуорта «Рели-
гия протестантов, верный путь к спасению» (1638) утвер-
ждалось, будто католические богословы спорили о том, «мо-
жет ли миллион ангелов поместиться на кончике иглы».

Танцующие ангелы появились чуть позже – в трудах фи-
лософов-неоплатоников Кембриджской школы. Неоплато-
ники, в отличие от Фомы Аквинского (а также от их совре-
менника Декарта), полагали, что духовная субстанция имеет
пространственную протяженность. Они не считали вопрос
об ангелах на кончике иглы бессмысленным: они утвержда-
ли лишь, что он неверно поставлен. Поэтому, полагает Гар-
рисон, они отказались от игры слов, имевшей целью высме-
ять католическую схоластику.



 
 
 

Кембриджский профессор Генри Мор всерьез интересо-
вался демонологией и ангелологией. В трактате «Бессмертие
души» (1659) он критиковал ученые школы, которые отри-
цают пространственную протяженность духовных существ и
«спорят о том, сколько их в полной экипировке может одно-
временно танцевать на кончике иглы».

Ральф Кедворт оспаривал точку зрения, что «тысячи этих
бестелесных веществ, или духов, могли бы танцевать одно-
временно на кончике иглы» («Истинная интеллектуальная
система вселенной», ч. 1, 1678).

Джозеф Гланвиль из Оксфорда, примыкавший к неопла-
тоникам, писал: «Тот, кто сказал, что тысяча [ангелов] могут
танцевать на кончике иглы, выразился неудачно» («Тщет-
ность догматического мышления», 1661).

В XIX веке фраза об ангелах на кончике иглы стала ходя-
чим речением, а в достоверность диспутов на эту тему уве-
ровал каждый мыслящий человек.



 
 
 

 
Аппетит приходит во время еды

 
В I издании «Крылатых слов» Н. С. и М. Г. Ашукиных

(1955) об этом изречении сказано лишь, что оно взято из
романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», ч. I, гл. 5 (1532).
Важное уточнение появилось в издании 1996 года – в разделе
«Дополнения», созданном на основе картотеки Ашукиных:

«…Выражение принадлежит французскому епископу
Жерому де Анже (?—1538), известному своими полемиче-
скими выступлениями против протестантов и употребивше-
му его в своем сочинении “О причинах” (1515)».

Эта версия была принята в позднейших русских справоч-
никах. И совершенно напрасно.

В самом романе читаем: «“Аппетит приходит во время
еды”, сказал Анже Манский; жажда проходит во время пи-
тия» (перевод Н. Любимова).

Философ-схоласт Жером де Анже, епископ города Ман,
был видным профессором Парижского университета, где,
среди прочего, исполнял роль цензора. В старых коммента-
риях к Рабле трактат «О причинах» указан как источник зна-
менитого выражения. Однако в критическом издании «Гар-
гантюа и Пантагрюэля» 1970 года отмечается, что ссылка
Рабле на Анже Манского носит иронический характер.

Так оно и есть. Трактат «О причинах», как и все тогдаш-
ние ученые сочинения, написан на латыни. В разделе I, 1,



 
 
 

5 автор рассуждает о стремлении материи к форме, сле-
дуя Аристотелю – главному авторитету поздней схоластики.
Язык изложения до крайности темен и изобилует тавтоло-
гическими оборотами, такими как «appetit actu appetendi»,
букв.: «стремится действием стремления».

Рабле не упустил случая спародировать эту формулу,
обыграв сходство латинского «appetitus» (стремление, влече-
ние) и французского «appetit» (аппетит). Так появилось из-
речение «L’appetit vient en mangeant» – «Аппетит приходит
во время еды».

Феноменальная эрудиция Рабле известна; и все же удиви-
тельно, что он читал даже подобного рода трактаты. Кстати
сказать, оборот «appetit actu appetendi» де Анже позаимство-
вал из более ранних схоластических трудов. Он встречается
уже в «Вопросах для диспутов» профессора Сорбонны Год-
фруа де Фонтена («Quodlibeta» (1289), VI, 2).

Хотя изречение пародирует ученый язык, его содержание
вполне серьезно. Та же мысль в другом оформлении встре-
чается у Овидия:

…В нем пища любая
К новой лишь пище влечет.

(«Метаморфозы», VIII; перевод С. Шервинского)
В книге Флёри де Беллингена «Этимология, или Объяс-

нение французских пословиц» (1656) изречение Рабле при-
писано переводчику и педагогу Жаку Амьё (1513–1593). В



 
 
 

1557 году он стал воспитателем принцев – будущих коро-
лей Карла IX и Генриха III. Согласно де Беллингену, когда
Генрих III вступил на трон, он выполнил просьбу Амьё, дав
ему в управление выгодное аббатство. Когда же освободи-
лась еще более выгодная должность епископа Осера, Амьё
попросил ее для себя. Король напомнил, что прежде Амьё
довольствовался аббатством. Тот ответил:

– Ваше Величество, аппетит приходит во время еды.
Эта легенда получила широкую известность, хотя истины

в ней ни на грош. Амьё стал епископом в 1570 году при Кар-
ле IX (а не Генрихе III), почти 40 лет спустя после выхода в
свет романа Рабле.

В 1842 году Леру де Линси опубликовал «Книгу француз-
ских пословиц». Здесь изречение «Аппетит приходит во вре-
мя еды» приведено как пословица XV века. Своих источни-
ков де Линси не указал; можно вполне уверенно утверждать,
что здесь он ошибся. Тем не менее эта версия нередко встре-
чается в комментариях к Рабле.

В справочнике Михельсона «Русская мысль и
речь» (1903–1904) изречение Рабле дано с переводом: «Ап-
петит является во время еды», а в качестве его русского эк-
вивалента приведено выражение: «Чем больше есть, то боль-
ше хочется».

Подобные выражения появились в русской печати со вто-
рой половины XIX века:

«…Чем больше лечишься [на водах], тем больше хочется



 
 
 

лечиться» («Петербургские заметки» в журн. «Отечествен-
ные записки», 1854, июль);

«Что больше куришь, то больше хочется» (Н.  Лейкин,
«Веселые рассказы», 1874);

«Чем больше жрет, тем больше утроба просит… (…)
чем больше пьет, тем больше хочется» (Н. Златовратский,
«Устои», 1884).

По-видимому, все эти обороты восходят к роману Чарль-
за Диккенса «Холодный дом» (1853), гл. 20, где приведен
«парадокс»: «Чем больше пьешь, тем больше хочется пить».
Перевод этой главы появился в «Отечественных записках»
в марте 1854 года и в «Современнике» в мае того же года.

В «Книге французских пословиц» де Линси приведе-
но также «обратное» изречение: «En mangeant l’on perd
l’appetit»  – «Аппетит проходит (букв. теряется) во время
еды». Оно, конечно, возникло из фразы самого же Рабле
«Жажда проходит во время пития».

У нас эту мудрость изобрели вторично Ильф и Петров.
Глава 4 «Одноэтажной Америки» (1936) называется «Аппе-
тит уходит во время еды»; в ней рассказывается о нью-йорк-
ском кафетерии с системой самообслуживания, что для со-
ветского человека было в новинку.

Наконец, свою версию предложил Станислав Ежи Лец:
«Аппетит приходит во время еды, но не уходит во время го-
лода» («Непричесанные мысли, записанные в блокнотах и на
салфетках…», 1996).



 
 
 

 
Бальзаковский возраст

 
По Рунету блуждает викторинный вопрос с подвохом:

«Что такое бальзаковский возраст?» Ответ неожиданный:
«Тридцать лет», – поскольку, дескать, выражение связано с
романом Бальзака «Тридцатилетняя женщина».

Действительно, в справочнике Ашукиных «Крылатые
слова» (1955) этот роман указан как источник выражения.
Однако здесь же отмечено, что речь идет о «возрасте 30–40
лет». Я бы добавил: «и более позднем». Может быть, понача-
лу «бальзаковский возраст» был меньше? Попробуем разо-
браться.

Роман «Тридцатилетняя женщина» (1842) составлен из
новелл, которые публиковались с 1830 года. Третья новелла,
опубликованная в 1832 году, называлась «В тридцать лет»;
в следующем году она вышла в России отдельным изданием
под заглавием «Женщина в тридцать лет».

Но уже в 1836 году писатель и критик Жюль Жанен заявил
об открытии Бальзаком – нет, не тридцатилетней женщины,
а «женщины от тридцати до сорока лет, и даже старше!».

Женщина тридцати-сорока лет слыла в прошлом
неподвластной страстям, а следовательно, не
существовала ни для романа, ни для драмы;
сегодня же, благодаря этим триумфальным открытиям,
сорокалетняя женщина царит в романе и драме



 
 
 

полноправно и единолично. (…) Сорокалетняя
женщина вытеснила из литературы шестнадцатилетнюю
барышню.
(Рецензия на водевиль Ж. Ансело и П. Фуше «Соперница» в газ.
«Journal des debats» от 28 ноября 1836 г.; вторая цитата – в
переводе Веры Мильчиной)

С самого начала женщина, «открытая» Бальзаком, виде-
лась в России, как и во Франции, преимущественно сорока-
летней. В повести Владимира Соллогуба «История двух ка-
лош» (1839) читаем: «В сорок лет, что ни говори Бальзак,
женщина в неприятном положении».

В повести Сергея Победоносцева «Милочка» (1845) упо-
миналась «отцветшая бальзаковская сорокалетняя красави-
ца». (Выражение «сорокалетняя красавица» стоит запом-
нить – мы его встретим ниже.)

Тогда же рецензент «Отечественных записок» повторил
слова Жюля Жанена, назвав Бальзака «литературным Хри-
стофором Коломбом», который «открыл сорокалетнюю жен-
щину»:

Дайте Бальзаку сорокалетнюю женщину, бледную,
желтую, хилую, болезненную, пусть даже она
будет с горбом или хромает,  – ничего! она
вмиг явится очаровательным созданием: романист-
парадоксист оденет ее с изящным вкусом (…); вы
ослеплены, очарованы, пред вами не женщина зрелого
возраста, желтая и безобразная,  – перед вами ангел,



 
 
 

волшебница, сама Венера.
(«Новый роман Бальзака», «Отечественные записки», 1845,
№ 1)

В таком случае при чем здесь «Тридцатилетняя женщи-
на»?

Прежде всего напомним, что определение «тридцатилет-
няя» тогдашний читатель понимал как галантное обозначе-
ние женщины в возрасте за тридцать, а пожалуй, и далеко
за тридцать. Критик парижского «Артистического журнала»
язвительно замечал:

Ни для кого не тайна, что женщина переходит от
двадцати девяти лет до шестидесяти без промежутков
и что тридцатилетняя женщина существует только в
фантастическом воображении г-на де Бальзака.
(«Journal des artistes», 1838, №  1, рецензия на водевиль Ж.
Б. Розье «В тридцать лет, или Рассудительная женщина»)

На исходе XIX века о том же говорил Оскар Уайльд: «Ей
все еще тридцать пять с тех самых пор, как ей исполнилось
сорок» («Как важно быть серьезным», 1895).

Паспортов тогда не было, и дамы легко сбавляли себе воз-
раст. 32-летняя Эвелина Ганская на первой встрече с Баль-
заком выдавала себя за 27-летнюю, т. е. 30-летней она стала
лишь в 35. В маркизе д’Эглемон, героине новеллы «В трид-
цать лет» (1832), осведомленные парижане находили сход-
ство с графиней де Берни, возлюбленной молодого Бальзака,
а ей в начале их романа было даже не сорок, а сорок пять, и



 
 
 

она уже успела стать бабушкой.
Едва ли не центральное место занимает в этой новелле

сравнение девушки со зрелой женщиной, причем безусловно
в пользу последней:

Тридцатилетняя женщина идет на все, а девушка из
девичьего страха вынуждена перед всем отступать.

В эту пору она уже обладает необходимым тактом,
умеет затронуть чувствительные струны мужского
сердца и прислушаться к их звучанию.

Женщины знают тогда цену любви и дорожат ею,
боясь утратить ее; в  ту пору душу их еще красит
уходящая молодость, и любовь их делается все сильнее
от страха перед будущим.
(Перевод А. Худадовой)

Гораздо менее известно, что в том же 1832 году Бальзак
воспел и сорокалетнюю женщину – в новелле «Поручение»
из цикла «Сцены из частной жизни». Герои новеллы пережи-
вают «то время, когда кажутся всего обаятельней женщины
известного возраста, иными словами, женщины между трид-
цатью пятью и сорока годами»; «встречается немало сорока-
летних женщин более молодых, чем иные двадцатилетние»;
«мы признались друг другу: он – в том, что госпоже такой-то
тридцать восемь лет, а я, со своей стороны, в том, что страст-
но люблю сорокалетнюю» (перевод М. Столярова).

Неудивительно, что с 1830-х годов Бальзак – любимый



 
 
 

автор не только французских, но и русских дам. В повести
Михаила Загоскина «Три жениха» (1835) упоминаются толь-
ко что доставленные из Парижа в некий губернский город
«две французские книги в синей красивой обертке: это были
“Сцены из приватной жизни”, сочинение г. Бальзака» (заме-
тим: те самые «Сцены…», в которые включена новелла «По-
ручение»). Прибывшая из Москвы дама восторженно вос-
клицает: «Но Бальзак!.. Ах, Бальзак!! В Москве нет ни одной
порядочной женщины, которая не знала бы его наизусть».

В 1838 году вышла в свет повесть «Сорокалетняя жен-
щина» Шарля де Бернара, друга и ученика Бальзака. В том
же году эта повесть – под измененным заглавием «Сорока-
летняя красавица» – появилась в «Библиотеке для чтения»,
самом популярном тогдашнем русском журнале. Повесть де
Бернара еще более утвердила представление о «бальзаков-
ской женщине» как сорокалетней.

А в следующем, 1839 году, вышел роман Бальзака «Бе-
атриса». Одной из главных героинь романа была сорокалет-
няя мадемуазель де Туш, «списанная» с Жорж Санд. Баль-
зак превозносит ее до небес:

Юности свойственно лакомиться зрелыми плодами,
а ими богата щедрая осень женщин (…).

…Их преданность безгранична; они слушают вас,
они любят вас, наконец, они хватаются за любовь,
как приговоренный к смерти цепляется за какой-
нибудь пустяк, связывающий его с жизнью; (…) словом,



 
 
 

абсолютную любовь можно узнать только через них.
(Перевод Н. Жаркова)

Само выражение «бальзаковский возраст» чисто русское:
оно неизвестно в других языках, включая французский.

Появилось оно не сразу, а лишь в последние десятиле-
тия XIX века, например, в юмореске Чехова «От нечего де-
лать» (1886): «Ах ты, бесстыдница! Впрочем, что ж? Бальза-
ковский возраст! Ничего не поделаешь с этим возрастом!»;
«Бальзаковская барыня и психопатка». Героине юморески
33 года, и ее причисление к «бальзаковским барыням» – от-
части следствие сильнейшего раздражения ее мужа, застав-
шего жену целующейся с молодым человеком.

Примерно к тому же времени относится эпизод из вос-
поминаний Марии Павловны Чеховой. Левитан неожиданно
объяснился ей в любви; она рассказала об этом брату. Тот
ответил: «Ему нужны женщины бальзаковского возраста, а
не такие, как ты». Это выражение было тогда новым. «Мне
стыдно было сознаться, – вспоминает Мария Павловна, – что
я не знаю, что такое “женщина бальзаковского возраста”, и в
сущности я и не поняла смысла фразы Антона Павловича».

Такой женщиной была, как известно, художница Софья
Кувшинникова – прототип чеховской «Попрыгуньи». Их ро-
ман с Левитаном начался, когда ей было сорок, а Левитану
– двадцать восемь.

В романе Лескова «Некуда» (1864) говорилось о «страст-
ных женщинах бальзаковской поры» («пора» здесь сино-



 
 
 

ним «возраста»), а в очерке Некрасова «Петербургские уг-
лы» (1845) – о женщине «бальзаковской молодости».

У Салтыкова-Шедрина, так же как у Некрасова и Леско-
ва, «бальзаковская женщина» дается в сугубо ироническом
контексте:

«– Сорок годков изволили получить! Самая, значит, пора!
Я делаю чуть заметный знак нетерпения.
– По Бальзаку, это именно настоящая пора любви. Уди-

вительно, говорят, как у этих сорокалетних баб оно знойно
выходит…»

«Я, твоя бедная мать, эта сорокалетняя женщина, cette
femme de Balzac, comme dit le Butor! [бальзаковская женщи-
на, как говорит Butor]». («Благонамеренные речи», гл. «Еще
переписка», 1874.)

Никакого сколько-нибудь известного Бютора не суще-
ствовало, как не существовало во Франции выражения
«femme de Balzac».

Прообраз оборота «бальзаковский возраст» мы находим
уже в 1837 году в журнале «Библиотека для чтения» (т. 21,
обзор «Французский театр в Париже»). Рецензируя одноакт-
ную комедию «Дамы-благотворительницы» Феликса Арве-
ра, обозреватель журнала недоумевал, зачем понадобилось
автору сделать своих героинь «женщинами в зрелых и даже
перезрелых летах; женщинами, которые перешли уже баль-
заковскую грань женской молодости – роковую грань, за ко-
торою уже не цветут никакие розы, и только витают морщи-



 
 
 

ны» (курсив мой. – К.Д.).
Сорокалетняя влюбленная женщина встречалась в лите-

ратуре и раньше. В XVIII веке Генри Филдинг писал о ней
почти теми же словами, что и Бальзак:

…Благоразумная страсть, которую женщина в этом
возрасте чувствует к мужчине, во всех отношениях
разнится от пустой детской любви девочки к мальчику,
которая часто обращена только на внешность и на вещи
ничтожные и преходящие…
(«Том Джонс» (1749), кн. I. гл. 11; перевод А. Франковского)

Разница только в том, что у Филдинга это чистый сарказм,
а вовсе не панегирик.

Леон Гозлан в мемуарном очерке «У Бальзака» (1853) за-
метил, что Бальзаку удалось «неопределенно продолжить в
них [женщинах] возраст возможности любить и особенно
быть любимыми» (цитирую по переводу в «Библиотеке для
чтения», 1854, № 2).

Об этой бессмертной заслуге французского романиста го-
ворит и русская дама в повести Владимира Зотова «Между
Петербургом и Москвою» (1853):

Со смертью Бальзака кончились в литературе все
апотеозы сорокалетних красавиц. [Опять-таки отметим
этот оборот, повторяющий заглавие русского перевода
повести Бернара.  – К.Д.] Только его гений мог
сделать интересною женщину этих лет. Неблагодарные
женщины, мы и не подумали воздвигнуть ему памятник



 
 
 

в награду за один из самых смелых подвигов, о которых
когда-нибудь упоминалось в истории!

А ведь, если подумать, действительно подвиг.



 
 
 

 
Бесплатных завтраков не бывает

 
Все повторяют эту фразу, но мало кто знает, что за

нею стоит. Прежде всего: что такое «бесплатный завтрак»,
или, точнее, «бесплатный обед», «бесплатная закуска» (free
lunch)?

«Бесплатная закуска» была хорошо знакома современни-
кам Марка Твена и Джека Лондона. В тогдашней Америке
существовало огромное множество баров (на Западе их на-
зывали салунами); иногда в городке с населением в 3 тыся-
чи человек насчитывалось десятка три баров. Для привлече-
ния клиентуры многие бары стали предлагать «бесплатный
обед» тому, кто заплатит за кружку пива или рюмку спирт-
ного:

 
СДЕЛАЙ ГЛОТОК ЗА 15 ЦЕНТОВ

И СЪЕШЬ ОБЕД, КОТОРЫЙ В
РЕСТОРАНЕ СТОИТ 1 ДОЛЛАР

 
И – самое удивительное – это было почти правдой. «Бес-

платная закуска» обычно стоила существенно больше само-
го напитка; очень часто она была вполне полноценным обе-
дом. Расчет был на то, что большинство посетителей выпьет
не одну, а гораздо больше кружек или же рюмок.



 
 
 

Однако люд победнее пользовался этой системой, чтобы
подкормиться за счет заведения. В 1870-е годы в Нью-Орле-
ане тысячи мужчин жили только за счет «бесплатной закус-
ки». Редьярд Киплинг, посетив в 1891 году Сан-Франциско,
с удивлением сообщал, что в здешних салунах, заплатив за
один напиток, можно было наесться досыта. В трудную зи-
му 1894 года чикагские бары накормили больше голодных
людей, чем все религиозные, благотворительные и муници-
пальные организации, вместе взятые; в них ежедневно пита-
лось 60 тыс. человек.

Увы, всему хорошему рано или поздно приходит конец.
В 1920 году в США воцарился сухой закон. Законодатели
хотели как лучше, а получили хорошо организованную пре-
ступность. Нелегально пьющее население переключилось с
пива на спиртное покрепче. И «бесплатные завтраки» кон-
чились.

А в 1930-е годы появилась фраза «Бесплатных завтра-
ков не бывает». Самый ранний случай ее цитирования обна-
ружил Фред Шапиро, американский исследователь истории
цитат. 27 июня 1938 года в техасской газете «El Paso Herald-
Post» была опубликована, без имени автора, сказочная прит-
ча «Экономика в восьми словах».

Здесь рассказывалось, что в богатом и процветающем ко-
ролевстве вдруг наступила бедность и народ голодал среди
изобилия. Король созвал самых мудрых советников и велел
им изложить экономическую науку «коротко и ясно». Год



 
 
 

спустя ему принесли 87 томов по 600 страниц каждый. Раз-
гневанный король велел казнить авторов многотомника и
повторил свое требование. Экономисты стали писать все ко-
роче и короче, но все же недостаточно коротко. Наконец, по-
следний оставшийся в живых эксперт сказал:

– Ваше Величество, я в восьми словах изложу вам всю
мудрость, которую я за многие годы извлек из всех трудов
всех экономистов, которые когда-либо занимались этой нау-
кой в вашей державе. Вот эти слова: «There ain’t no such thing
as free lunch».

По-русски слов вдвое меньше: «Бесплатных завтраков не
бывает», так что заглавие притчи следовало бы перевести
как «Экономика в четырех словах».

Притча имела в виду положение в США в годы Великой
депрессии и была направлена против экономической поли-
тики Франклина Рузвельта, при котором роль государства в
экономике резко возросла. В одной из перепечаток притчи
был указан ее автор – Уолтер Морроу (1894–1949), издатель
«El Paso Herald-Post» и ряда других газет.

В 1942 году в январском номере журнала «The Atlantic
Monthly» появилась статья вице-президента США Генри Уо-
ллеса «Главные основания мира». Здесь излагался грандиоз-
ный план послевоенного переустройства. Свободная миро-
вая торговля, стабилизация цен на сырье и содействие ин-
дустриализации отсталых стран должны были, по мысли Уо-
ллеса, обеспечить минимальные стандарты питания, одеж-



 
 
 

ды и жилья для всего человечества. «Если мы можем позво-
лить себе тратить огромные суммы, чтобы выиграть войну,
мы можем потратить сколько бы ни потребовалось, чтобы
выиграть мир».

Эти идеи далеко не всем пришлись по душе. Уоллес и без
того имел репутацию «левого» и чуть ли не социалиста. Из-
вестный вашингтонский обозреватель Пол Маллон немед-
ленно раскритиковал этот план в статье, опубликованной в
ряде газет: «Господин Уоллес забывает о том, что “бесплат-
ных” завтраков не было никогда. (…) За бесплатный завтрак
всегда кто-то платит».

В октябре 1943 года о том же говорилось в передовице
калифорнийской газеты «The Long Beach Independent»: «Го-
ворят, что бесплатных завтраков не бывает. Но вы слушаете
“Беседы у камелька” [Ф. Рузвельта], и голос из Вашингтона
вам растолкует, как получить что-то из ничего».

Это выражение получило значение лозунга в книге эко-
номического публициста Бартона Крейна «Искушенный ин-
вестор» (1959). В 1975 году известный экономист-неолибе-
рал Милтон Фридман опубликовал книгу «Бесплатных зав-
траков не бывает», после чего этот лозунг стали связывать с
его именем.

Девятью годами раньше, в 1966 году, вышел в свет роман
Роберта Хайнлайна «Луна – суровая хозяйка». В СССР он
переведен не был; перевод Александра Щербакова («Луна
жестко стелет») удалось издать только в 1993 году. Отсюда



 
 
 

русский читатель узнал загадочное слово «элдээнбэ» – со-
кращение от «Ленчей даром не бывает».

Впрочем, «элдээнбэ» у нас не прижилось. Чаще встреча-
ется «дарзанебы» из более позднего перевода Нины Штуцер
и Владимира Ковалевского:

– ДАРЗАНЕБЫ. Это значит – «дармовой закуски не бы-
вает». Ее и в самом деле не бывает, – я показал на плакатик
«Дармовая закуска», висевший на стене напротив, – иначе
эта выпивка стоила бы вдвое дешевле. (…) Так или иначе,
но платить надо за все, что получаешь.

Книгу Хайнлайна именуют «пособием для революционе-
ров». Так оно вроде бы и есть, ведь в романе со всеми дета-
лями описано восстание лунных поселенцев против земной
тирании. Но одно дело сюжет, другое – идея. Если это и ре-
волюция, то вовсе не та, о которой говорили большевики. С
их точки зрения, это чистейшая контрреволюция.

Большевики (и социалисты старого закала) хотели упразд-
нить частную собственность и рыночные отношения. А на
суровой Луне Хайнлайна все решает именно рынок, да еще
здравый смысл. Рынок здесь главное орудие демократии;
в  сущности, единственное ее орудие. Государство упразд-
няется, вместе с полицией, армией, законами и прочими
централизованными институтами. И никакого социального
обеспечения: каждый сам заботится о себе.

Эта утопия либерального анархизма близка сердцу мно-
гих американцев, мечтающих обойтись вообще без прави-



 
 
 

тельства. За пределами США она мало кому понятна.



 
 
 

 
Битву при Садовой выиграл
прусский школьный учитель

 
У нас это изречение обычно приписывалось Бисмарку.

Это нередкий случай, когда высказывание не слишком из-
вестного лица приписывается знаменитости.

Не слишком известным лицом был Оскар Пешель (1826–
1875), географ и антрополог, с 1871 года – профессор Лейп-
цигского университета, а по чину – тайный советник. С 1854
года он редактировал научно-общественный еженедельник
«Das Ausland» («Заграница»).

В то время главным вопросом германской политики был
вопрос о том, удастся ли Пруссии объединить германские го-
сударства вокруг себя, оттеснив Австрию на второй план. 17
июня 1866 года началась австро-прусская война, а 7 июля
австрийцы были разгромлены наголову в битве при Садове
(или Садовой) в Чехии.

Десять дней спустя, 17 июля, в еженедельнике «Das
Ausland» появилась статья Пешеля «Уроки новейшей воен-
ной истории». Пешель писал:

…Народное образование может решить исход
войны. (…) Если пруссаки разбили австрийцев, то это
победа прусского школьного учителя над австрийским.

Математика – точильный камень ума, и в этом



 
 
 

смысле вполне можно сказать, что на первом
этапе чешской кампании прусский школьный учитель
победил австрийского.

Век спустя советский журналист-международник Мэлор
Стуруа приписал это изречение уже не Бисмарку, а Марксу:
«Маркс любил повторять, что битву при Садовой выиграл
прусский школьный учитель» («Время: по Гринвичу и по су-
ществу», 1969).

Между тем нелюбовь основоположников марксизма к
Пруссии хорошо известна. Маркс о прусском школьном учи-
теле не говорил ничего; за него высказался Энгельс:

…Капитализм вряд ли оказывает больше уважения
равному праву большинства на счастье, чем оказывало
рабство или крепостничество. И разве лучше обстоит
дело с духовными средствами, обеспечивающими
счастье, со средствами получения образования? Разве
сам «школьный учитель, победивший при Садове», – не
мифическая личность?
(«Людвиг Фейербах и конец классической немецкой
философии», 1888)

Энгельс спорил против очевидности: германская система
школьного образования на тот момент была одной из луч-
ших (если не лучшей) в мире.

В 1856 году вышла в свет книга французского писателя
и политика Шарля Монталамбера «О политическом буду-
щем Англии». Согласно Монталамберу, герцог Веллингтон,



 
 
 

осматривая крикетные площадки Итонского колледжа, ска-
зал:

– Битва при Ватерлоо была выиграна здесь.
В 1889 году эта фраза была переведена с французского на

английский в дополненном виде:
– Битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных пло-

щадках Итона.
Так она цитируется и поныне.
Полвека спустя Джордж Оруэлл заметил:

Битва при Ватерлоо, возможно, и была выиграна на
спортивных площадках Итона, но начальные сражения
последующих войн были там же проиграны. Одной
из определяющих черт английской жизни в последние
три четверти века был упадок способностей правящего
класса.
(Эссе «Англия, твоя Англия» (1941); перевод В. Голышева)



 
 
 

 
Бог – в деталях

 
«Бог – в деталях», но также: «Дьявол в деталях». Оба вы-

ражения кажутся очень старыми. Когда же они появились и
кто тут был раньше – Бог или дьявол?

Раньше был Бог, хотя «раньше» не значит «очень давно».
Выражение «Бог – в деталях» создано в XX веке. В печати
оно появилось не позднее 1937 года, со ссылкой на немец-
кого историка и теоретика искусства Аби Варбурга.

Аби Варбург (по рождению Абрахам Мориц) (1866–1929)
большую часть своей жизни посвятил изучению итальянско-
го Возрождения. Почти через 30 лет после смерти Варбур-
га его ближайшая сотрудница Гертруда Бинг процитирова-
ла слова, которые однажды он написал о себе на своем лю-
бимом итальянском языке: «Ebreo di sangue, Amburghese di
cuore, d’anima Fiorentino» – «По крови еврей, сердцем – гам-
буржец, душой – флорентиец».

С 1925 года Варбург вел в Гамбургском университете се-
минар по итальянскому искусству. Здесь господствовал меж-
дисциплинарный подход, предполагавший изучение совре-
менных художнику обрядов, символов, языка, философии и
даже естественных наук. По сообщению Эрнста Гомбриха,
ученика Варбурга, девизом семинара было изречение:



 
 
 

Der liebe Gott steckt im Detail.
(Бог таится в деталях.)

Более известен французский вариант: «Le bon Dieu est
dans les détails» – «Бог – в деталях». Немецкий искусствовед
Эрвин Панофски безосновательно приписал эти слова Гю-
ставу Флоберу (в книге «Смысл и толкование изобразитель-
ного искусства», 1955).

В 1922 году, за три года до первого семинара Варбурга,
было опубликовано стихотворение Бориса Пастернака «Да-
вай ронять слова…», написанное в 1917 году. Заканчивалось
оно строками:

Ты спросишь, кто велит?
– Всесильный бог деталей,
Всесильный бог любви,
Ягайлов и Ядвиг.

Не знаю, решена ль
Загадка зги загробной,
Но жизнь, как тишина
Осенняя, – подробна.

Разумеется, пастернаковский «бог деталей» не то же са-
мое, что «Бог в деталях» Варбурга.

Отдаленным прообразом девиза Варбурга можно, пожа-
луй, считать высказывание Плиния Старшего: «Природа ве-
щей ни в чем не выражается так полно, как в самом малом



 
 
 

(…nusquam magis quam in minimis, tota est)» («Естественная
история», XI, 2, 4).

Так обстоит дело с «Богом в деталях»; а что можно ска-
зать насчет дьявола? Выражение «Дьявол (таится) в дета-
лях» (нем. «Der Teufel steckt im Detail») получило широкое
распространение с 1960-х годов.

Изречение «Бог – в деталях» чаще всего встречается в ра-
ботах по истории и теории искусства, когда хотят подчерк-
нуть важность изучения всей совокупности фактов. Значе-
ние формулы «Дьявол в деталях» иное: нечто, на первый
взгляд хорошее, может оказаться не столь уж хорошим при
более тщательном рассмотрении.

Область применения второй сентенции шире, поэтому
именно она стала основной.



 
 
 

 
Бог меня простит, это его ремесло!

 
В 1845 году Генриха Гейне разбил паралич верхней ча-

сти тела. В мае 1848 года Гейне, живший в Париже, вышел
на свою последнюю прогулку и с трудом добрался до Лувра.
Оставшиеся восемь лет жизни он провел в «матрасной мо-
гиле».

15 февраля 1856 года он спросил своего врача, доктора
Груби: «Скажите мне чистую правду: дело идет к концу, не
так ли?» Тот промолчал. «Благодарю вас», – сказал Гейне.

17 февраля, между четырьмя и пятью часами дня, он три-
жды прошептал:

– Писать…
Сиделка, Катрин Бурлуа, не поняла его, но ответила «Да».

Тогда он сказал громче:
– Бумагу… карандаш…
Это и были его последние слова, по свидетельству Катрин.
Однако в легенду вошли совсем другие слова. Согласно

воспоминаниям Альфреда Мейснера, опубликованным по-
чти сразу же после смерти Гейне, в ночь перед смертью поэта
в комнату к нему ворвался некий знакомый, чтобы увидеть
его в последний раз. Войдя, он сразу же задал умирающему
вопрос, каковы его отношения с Богом. Гейне, улыбаясь, от-
ветил:

– Будьте спокойны! Dieu me pardonnera, c’est son métier!



 
 
 

(Бог меня простит, это его ремесло! франц.)
Этот рассказ и поныне принимается на веру, а между тем

он почти наверняка вымышлен. К умирающему поэту ночью
запросто врывается неведомо кто (ведь имени Мейснер не
назвал), с ходу берет на себя роль исповедника и остается не
замеченным никем – даже сиделкой, оставившей подробный
рассказ о кончине поэта.

Правдоподобнее выглядит версия, которую братья Гонкур
записали в своем «Дневнике» 23 февраля 1863 года со слов
филолога Фредерика Бодри, друга Гейне. Жена Гейне, рев-
ностная католичка, молилась Богу за его душу. Гейне уте-
шил ее:

– Не сомневайся, моя дорогая, Он меня простит; это Его
ремесло!

Впоследствии христианские моралисты стали приписы-
вать эти слова Вольтеру.

Неизвестно, читал ли Чаплин биографию Гейне, но в его
черной комедии «Мсье Верду» (1947) есть очень похожий
диалог. Мсье Верду, обаятельный многоженец и серийный
убийца, кончает жизнь на гильотине. Перед казнью священ-
ник произносит:

– Да смилуется Господь над вашей душой.
– А почему бы и нет? – отвечает Верду. – В конце концов,

она принадлежит ему.
В автобиографии Чаплин вспоминал:
«Я послал сценарий на цензуру в управление Брина. Вско-



 
 
 

ре я получил извещение о том, что на картину в целом нало-
жен запрет. Управление Брина – это отделение Легиона бла-
гопристойности, цензурная инстанция, которую на свою го-
лову организовала “Моушн пикчэр ассосиэйшн”».

Режиссер явился в Управление Брина, где один из сотруд-
ников стал разбирать сценарий строка за строкой.

«– А эта строка, – неумолимо продолжал он: – „Пусть гос-
подь смилуется над вашей душой“, а Верду подхватывает: „А
почему бы и нет? В конце концов, она принадлежит ему!“

– Что же вас тут беспокоит? – спросил я.
– Реплика „А почему бы и нет?“ – кратко повторил он. –

Так не разговаривают со священником!»
Сценарий Чаплину все же удалось отстоять. А после его

смерти реплику его персонажа стали цитировать как послед-
ние слова самого Чаплина.



 
 
 

 
Бог умер

 
Первым умершим богом в европейской культуре был

древнегреческий бог Пан – покровитель стад и пастухов, а
позднее – олицетворение всей дикой природы.

У нас легенда о его смерти известна по тургеневскому сти-
хотворению в прозе «Нимфы» (1882). Стихотворение начи-
нается с того, что греческий корабль плывет по Эгейскому
морю.

…И вдруг, в высоте, над головою кормчего, кто-то
явственно произнес:

–  Когда ты будешь плыть мимо острова, воззови
громким голосом: «Умер Великий Пан!»

Кормчий удивился… испугался. Но когда корабль
побежал мимо острова, он послушался, он воззвал:

– Умер Великий Пан!
И тотчас же, в ответ на его клик, по всему

протяжению берега (а остров был необитаем) раздались
громкие рыданья, стоны, протяжные, жалостные
возгласы:

– Умер! Умер Великий Пан!

В таком виде этот возглас и вошел в русскую культуру.
Это предание известно из трактата Плутарха «Об упадке

оракулов», гл. 17. У Плутарха в первом случае – не прямая
речь, а косвенная («возвести, что великий Пан умер»), во



 
 
 

втором – повторение тех же слов в прямой речи («Великий
Пан умер»), а третий возглас Тургенев добавил от себя.

Согласно Плутарху, об этом удивительном случае сооб-
щили императору Тиберию, и созванные им мудрецы объяс-
нили, что Пан, рожденный от смертной женщины, не обла-
дал бессмертием богов. Тиберий правил в 14–37 гг. н. э.; ран-
нехристианские апологеты полагали, что смерть Пана случи-
лась в момент появления на свет Иисуса Христа и знамено-
вала конец язычества.

В 1882 году Фридрих Ницше возвестил уже о смерти хри-
стианского Бога. В главе 125 его книги «Веселая наука» рас-
сказывалось о человеке, который в полдень зажег фонарь и
выбежал на рынок с криком: «Я ищу Бога! Я ищу Бога!» А
потом стал спрашивать, обращаясь к толпе:

– …Разве мы не слышим еще шума могильщиков,
погребающих Бога? Разве не доносится до нас запах
божественного тления? – и Боги истлевают! Бог умер!
Бог не воскреснет! И мы его убили! Как утешимся
мы, убийцы из убийц! Самое святое и могущественное
Существо, какое только было в мире, истекло кровью
под нашими ножами – кто смоет с нас эту кровь? (…)
Разве величие этого дела не слишком велико для нас?
Не должны ли мы сами обратиться в богов, чтобы
оказаться достойными его?

Чем же еще являются эти церкви, если не могилами



 
 
 

и надгробиями Бога?
(Перевод К. Свасьяна)

«Смерть Бога» здесь метафора обезбоженного мира и
конца христианства, которое, по Ницше, нужно преодолеть,
чтобы идти дальше, к «переоценке ценностей».

Метафора Ницше породила огромную литературу, рас-
сматривать которую здесь не место. Но стоит упомянуть,
что формула «Бог умер» встречалась уже на рубеже XIII–
XIV веков, причем в довольно близком контексте.

Речь идет о сборнике поучительных рассказов на латыни
«Римские деяния» (рубеж XIII–XIV вв.) – одной из самых
читаемых книг Средневековья. В главе 144 «Деяний», оза-
главленной «О нынешнем состоянии мира», говорилось:

Бог умер, потому что все царство [земное]
наполнилось грешниками.

…Сегодня мы считаем Его как бы мертвым и не
думаем о Страшном суде, об аде, о вечном проклятии
или о Царстве Божием.

Эти слова написаны будто вчера.
Около 1967 года в США появилась настенная надпись –

кратчайший диалог между Ницше и Богом:
БОГ УМЕР

– Ницше



 
 
 

НИЦШЕ УМЕР
– Бог

А позднее еще одна:
Бог жив и здоров и трудится над менее

честолюбивыми проектами.



 
 
 

 
Боги уходят

 
В 66 году н. э. иудеи восстали против Рима. Поводом к

восстанию стало разграбление Иерусалимского храма, когда
тот отказался платить налог, установленный прокуратором
Иудеи. В марте 70 года римляне во главе с будущим импе-
ратором Титом Флавием подошли к Иерусалиму и после пя-
тимесячной осады взяли священный город штурмом.

Согласно Тациту, осаде сопутствовали удивительные зна-
мения:

На небесах бились враждующие рати, багровым
пламенем пылали мечи, огонь низвергался из туч
и кольцом охватывал храм. Внезапно двери храма
распахнулись, нечеловеческой силы голос возгласил:
«Боги уходят (лат. Excedere deos)», – и послышались
удаляющиеся шаги.
(«История», V, 13; перевод Г. Кнабе)

Согласно же еврейскому историку Иосифу Флавию, в
праздник Пятидесятницы, «когда жрецы ночью вошли во
Внутренний Храм, чтобы совершить обычную службу, до
них, как они рассказывают, сначала донеслись движение и
топот, а затем слитные голоса: “Давайте уйдем отсюда в дру-
гое место”» («Иудейская война», VI, 5, 3; перевод с древне-
греческого М. Финкельберг).

Иосиф Флавий писал раньше Тацита и был очевидцем



 
 
 

осады Иерусалима; но все же есть основания полагать, что
Тацит изложил легенду точнее. Эта легенда могла возник-
нуть лишь в римском лагере: у римлян издавна существова-
ло поверье, что боги-покровители города покидают его, по-
сле того как он завоеван врагами или незадолго до этого. В
«Энеиде» Вергилия (песнь II) во время штурма Трои Эней
убеждает своих соратников, что исход сражения предрешен:

Все отсюда ушли, алтари и храмы покинув,
Боги, чьей волей всегда держава наша стояла.

(Перевод С. Ошерова)
Для иудея, а стало быть, монотеиста Иосифа Флавия слова

«Боги уходят» были неприемлемы, и он, вероятно, подкор-
ректировал рассказ, услышанный им от римлян.

«Все боги убегают» из Трои в финале баллады Шиллера
«Кассандра» (1802):

Alle Götter fliehn davon.

В XIX веке фраза «Боги уходят» чаще всего цитировалась
по-французски: «Les dieux s’en vont». Это цитата из рома-
на-эпопеи Рене де Шатобриана «Мученики, или Торжество
христианской веры» (1809).

Один из героев эпопеи, христианин Эвдор, под влиянием
страсти к языческой жрице становится отступником, но за-
тем возвращается ко Христу и гибнет ужасной смертью на
арене римского цирка. Его гибель сопровождают знамения,



 
 
 

возвещающие победу христианства над греко-римской рели-
гией:

…Все статуи идолов низверглись, и, как некогда в
Иерусалиме, послышался голос: «Боги уходят».

В 1832 году Виктор Гюго писал:
Общественное здание прошлого держалось на

трех опорах: священник, король, палач. Давно уже
прозвучал голос: «Боги уходят!» Недавно другой голос
провозгласил: «Короли уходят!» Пора, чтобы третий
голос произнес: «Палач уходит!»
(Предисловие ко II изданию повести «Последний день
приговоренного к смерти»)

Обычно цитируется только этот фрагмент, хотя у Гюго да-
лее следует: «Тем, кто сожалеет о богах, можно ответить: Бог
остается».

Вскоре появилось другое значение этой формулы: «Вели-
кие люди уходят». «Les dieux s’en vont. Гёте умер», – говорит
Гейне в «Романтической школе» (1833).

В «Письмах к прекрасным женщинам Парижа и провин-
ции», написанных в 1840 году группой авторов, включая
Бальзака, читаем:

Бог Анфантен уходит в Алжир с археологической
миссией, бог Шатель уходит в [департамент] Ланды
с сельскохозяйственной миссией. Боги уходят, как
говорили римляне эпохи упадка. Новые боги уходят,
зато вы, мадемуазель, являетесь к нам со всей грацией



 
 
 

древних божеств.
(Письмо IV)

«Новыми богами» здесь иронически названы сен-симо-
нист Проспер Анфантен и религиозный реформатор Франс-
уа Шатель, глава основанной им Французской католической
церкви.

«Боги уходят, Д’Аннунцио остается»  – так в 1908 году
озаглавил свой сборник статей на французском языке отец
футуризма, итальянец Томмазо Маринетти. Под «ушедши-
ми богами» имелись в виду Джузеппе Верди, умерший в
1901 году, и поэт Джозуэ Кардуччи, нобелевский лауреат,
умерший в 1907 году.

В комическом ключе обыграна фраза «Боги уходят»
в оперетте Оффенбаха «Прекрасная Елена» (1864, либретто
Анри Мельяка и Людовика Галеви). На площади перед хра-
мом Юпитера беседуют верховный жрец Калхас и жрец Фи-
локом:

КАЛХАС. Жалкие жертвы, право… две горлицы,
амфора с молоком, три небольших сыра, горсточка
фруктов и груда цветов. Все эти гирлянды для нас
чистый убыток. Да, прошло время множества коров и
овец… это были настоящие жертвы. Боги уходят! Боги
уходят!

ФИЛОКОМ. Не все, господин мой! Взгляните-ка на
Венеру…

КАЛХАС. Ну да, она еще борется, не отрицаю,
она еще борется… В «Вестнике Цитеры» я  видел



 
 
 

точную цифру пожертвований за последний месяц…
впечатляет!



 
 
 

 
Бойся равнодушных

 
В 1925 году Бруно Ясенский, польский поэт и прозаик ра-

дикально левого толка, уехал вместе с женой в Париж. Че-
тыре года спустя его выслали за коммунистическую пропа-
ганду, а конкретно – за революционно-утопический роман
«Я жгу Париж». Ясенский стал гражданином СССР, редак-
тором журнала «Интернациональная литература» и членом
правления Союза писателей. В тридцать седьмом он был аре-
стован и год спустя расстрелян.

Кроме польского, Ясенский писал на французском и, уже
в СССР, на русском. Из-за ареста его последний роман «За-
говор равнодушных» остался неоконченным. Однако жена
сохранила рукопись, и в 1956 году «Заговор…» был напеча-
тан в «Новом мире».

Роману предпослан эпиграф:
Не бойся врагов – в худшем случае они могут тебя

убить.
Не бойся друзей – в худшем случае они могут тебя

предать.
Бойся равнодушных – они не убивают и не предают,

но только с их молчаливого согласия существует на
земле предательство и убийство.

Роберт Эберхардт. «Царь Питекантроп Последний»

Роберт Эберхардт – имя одного из главных персонажей



 
 
 

романа, немецкого интеллектуала-антифашиста, по специ-
альности антрополога; «Царь Питекантроп Последний» – на-
звание его неопубликованной книги. Эпиграф к роману сра-
зу же стал у нас ходячей цитатой.

С ним перекликается изречение, обычно приписываемое
Джону Кеннеди:

Самые жаркие места в аду отведены тем, кто в
моменты великих нравственных кризисов сохраняет
нейтралитет.

Кеннеди действительно цитировал эти слова в двух своих
речах – в феврале 1956 года и 16 сентября 1959 года, оба
раза со ссылкой на Данте.

Ранняя версия этого изречения появилась в книге Теодо-
ра Рузвельта «Америка и Мировая война» (1915): «Данте от-
вел особое бесславное место в аду для тех низких душою ан-
гелов, которые не решились стать ни на сторону добра, ни на
сторону зла».

А свою окончательную форму эта сентенция (с подписью:
«Данте») получила в сборнике мыслей и афоризмов «Что
есть истина», опубликованном во Флориде в 1944 году. Ав-
тором сборника был Генри Пауэлл Спринг (1891–1950).

Теодор Рузвельт был гораздо ближе к тексту Данте, чем
Спринг и Кеннеди. В начале третьей песни поэмы «Боже-
ственная комедия. Ад» описывается преддверие ада:

Там вздохи, плач и исступленный крик



 
 
 

Во тьме беззвездной были так велики,
Что поначалу я в слезах поник.

Вергилий объясняет автору поэмы:

…То горестный удел
Тех жалких душ, что прожили, не зная
Ни славы, ни позора смертных дел.

И с ними ангелов дурная стая,
Что, не восстав, была и не верна
Всевышнему, средину соблюдая.

Их свергло небо, не терпя пятна;
И пропасть Ада их не принимает,
Иначе возгордилась бы вина.

(Перевод М. Лозинского)
В свою очередь, Данте развивал мысль, выраженную в

стихах Откровения апостола Иоанна, т. е. Апокалипсиса:

Ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или
горяч!
Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя
из уст Моих.

Нейтральных в борьбе между Богом и дьяволом Данте по-
мещает у входа в преисподнюю, а вовсе не в «самых жарких



 
 
 

местах». Зато начиная с XVII века о «самых жарких местах в
аду» говорили протестантские проповедники как в Англии,
так и в США. Эти места отводились либо нераскаявшимся
грешникам, либо безбожникам, либо (уже в XIX веке) лице-
мерам.

В России, да и в других странах, изречение о «самых жар-
ких местах в аду» вошло в обиход как цитата из речи Кен-
неди. Но по крайней мере однажды оно встретилось у нас
гораздо раньше.

В конце 1929 года в Коммунистической академии про-
вели многодневное обсуждение ошибок литературоведа
В. Ф. Переверзева. Как обычно, дискуссия свелась к накле-
иванию на обсуждаемого политических ярлыков. Руководил
этим мероприятием С. Е. Щукин, бывший чекист и воен-
ный работник, окончивший Институт красной профессуры.
В своем заключительном слове он обрушился на коллег, об-
личавших Переверзева недостаточно рьяно:

– Я хочу прежде всего остановиться на той категории воз-
ражавших, или, вернее, на той категории участвовавших в
данной дискуссии, которой, по словам Данте, уготованы в
аду самые горячие места, заметьте, не тепленькие, а именно
самые горячие места. Это – категория людей, которых Данте
именует ни холодными, ни горячими, а тепленькими.

(Согласно стенограмме, опубликованной в 1930 г. под за-
гл. «Против механистического литературоведения».)

Как видим, в конце этого пассажа красный профессор



 
 
 

вместо Данте процитировал апостола Иоанна.



 
 
 

 
Больше света!

 
В 1987 году в СССР вышел документально-публицисти-

ческий фильм «…Больше света!». Здесь советские люди
впервые увидели множество строжайше запрещенных ранее
кинокадров, включая Льва Троцкого на Красной площади и
разрушение храма Христа Спасителя.

Поколение, заставшее перестройку, помнит, что лозунг
«Больше света!» был у нас лозунгом гласности. На истори-
ческом январском пленуме ЦК 1987 года Горбачев заявил:

– Нам, как никогда, нужно сейчас побольше света, чтобы
партия и народ знали все, чтобы у нас не было темных уг-
лов, где бы опять завелась плесень (…). Поэтому – поболь-
ше света!

Этот лозунг подавался как ленинский, со ссылкой на пись-
мо вождя в редакцию «Искры» в ноябре 1903 года: «Поболь-
ше света, пусть партия знает всё».

В своих мемуарах «Жизнь и реформа» Горбачев жаловал-
ся, что этот лозунг «не подходил номенклатуре, всем, кто
причастен к власти. Наоборот, “поменьше света” – вот их
принцип и тайное желание». Попутно он признается, что, бу-
дучи в Веймаре, он узнал, что «Больше света!» – отнюдь не
изобретение Ленина, а предсмертные слова Иоганна Вольф-
ганга Гёте.

Однако с последними словами великого немца полной яс-



 
 
 

ности нет.
16 марта 1832 года 82-летний Гёте простудился. Жить

ему оставалось шесть дней. Кончина поэта «по рассказам его
друзей» описана в книжке К. Мюллера, законченной полто-
ра месяца спустя после смерти поэта.

В ночь на 22 марта Гёте сказал своему переписчику: «Это
не продлится больше, чем несколько дней». Тот не понял,
что имелось в виду – скорая смерть или скорое выздоровле-
ние. Утром Гёте перенесли в кресле из спальни в рабочий
кабинет. Одни его замечания были вполне осмысленны, дру-
гие указывали на помутнение разума. Заметив на полу ли-
сток бумаги, он спросил, почему здесь валяется переписка
Шиллера. Затем обратился к своему слуге Фридриху:

– Отворите же и вторую ставню, чтобы впустить больше
света!

Чуть позже, в статье Карла Фогеля, врача Гёте, эта фраза
была сокращена до восклицания:

– Больше света!
Этот возглас и был сочтен заветом, который Гёте оставил

потомкам. Очень часто он приводится в еще более экспрес-
сивной форме:

– Света! Больше света!
Позднее обнаружились свидетельства современников,

утверждавших, что последние сознательные слова Гёте были
обращены к его невестке Отилии, которая заботливо ухажи-
вала за ним:



 
 
 

– Подойди-ка, дочурка, и дай мне свою милую лапку.
Наконец, в 1965 году был опубликован рассказ слуги Гёте

Фридриха Крауса – того самого, кто должен был «впустить
больше света». Из этого рассказа следовало, что Краус такой
просьбы не слышал: «Действительно, он под конец назвал
мое имя, но не для того, чтобы я открыл ставню, а потому,
что ему понадобился ночной горшок, и он сумел взять его
сам и держал поближе к себе, пока не скончался».

Этот рассказ вполне согласуется с отчетами медиков. Сто-
ит добавить, что свет из окна резал умирающему глаза, так
что он прикрывал их рукой, а потом – зеленым козырьком,
надетым на лоб.

Одно время всерьез обсуждалась гипотеза, что Гёте вме-
сто «Mehr Licht!» («Больше света!») пробормотал на родном
для него франкфуртском диалекте «Mer lischt…», то есть
«Лежать… [неудобно]», но не закончил фразу. Умирающий
Гёте, однако, не лежал, а сидел в кресле, не говоря уж о том,
что «Больше света!» – не первоначальная, а подправленная
версия.

Иногда еще утверждается (едва ли вполне серьезно), что
будто бы с дикцией у старого Гёте было неважно и на са-
мом деле он пробормотал в забытьи: «Mehr nicht» – «Боль-
ше нет…»

Как бы то ни было, но призыв «Больше света!» вошел во
все европейские языки, и всюду под «светом» понимается
свет разума, знаний, культуры.



 
 
 

 
Браки совершаются на небесах

 
В «Войне и мире», в минуту решительного объяснения

князя Андрея с отцом Наташи, Наташу тревожит только од-
но:

– Мама, это не стыдно, что он вдовец?
– Полно, Наташа. Молись Богу. Les mariages se font dans

les cieux. (Браки совершаются на небесах.)
Так оно в конце концов и выходит. Только оказывается,

что на небесах совершился не этот брак, а другой.
Кто же первым сказал «Les mariages se font dans les cieux»?
Одной из первых – королева Маргарита Наваррская

(1492–1549), в новелле «О двух любовниках» из сборника
«Гептамерон». И тут же добавила: «…но это не относится к
бракам по принуждению», – тогда они были делом обычным.

В 1572 году принцесса Маргарита Валуа сочеталась бра-
ком с Генрихом де Бурбоном, будущим королем Генри-
хом IV. Жених и невеста были совершенно равнодушны друг
к другу, а их свадьба закончилась Варфоломеевской ночью.
Лет десять спустя королева Марго написала своему любов-
нику маркизу де Шанвалону: «Пусть мне не говорят, что бра-
ки совершаются на небесах – небеса не способны на столь
ужасную несправедливость». («Мемуары и письма Маргари-
ты де Валуа», 1842.)

В Англии и Франции изречение «Браки совершаются на



 
 
 

небесах» уже в XVI веке было дополнено словами: «…а ис-
полняются на земле». (Вариант нашего современника Ген-
надия Малкина: «…а исполняются по месту жительства».)
Формула «Браки совершаются на небесах, а исполняются на
земле» даже вошла в сборник юридических норм, изданный
во Франции в 1608 году.

Вероятно, в XVI веке появилась итальянская рифмован-
ная пословица «Nozze, e magistrato dal ciel è destinato» – «Же-
на и судья предназначены свыше» (букв. «Бракосочетание и
судья предназначены небесами»).

У Даля можно найти пословицу «Смерть да жена – Богом
суждена» («Пословицы русского народа», 1861).

Еще раньше ту же рифмованную пословицу привел, по-
польски и по-словацки, чех Франтишек Челаковский, побор-
ник идеи «славянской взаимности»: «Śmierć i żona od Boga
przeznaczona»; «Smrť a žena od Boha souzena» («Мудрость
славянского народа в пословицах», 1852).

Мудрость о браке и небесах гораздо старше и Маргариты
Валуа, и Маргариты Наваррской. Мы находим ее в Мидра-
ше – еврейском толковании Библии. Первый трактат Мидра-
ша «Берешит рабба» (толкование книги Бытия) был состав-
лен, вероятно, в V веке н. э. В нем говорится: «Не бывает
бракосочетания человека, кроме как по воле Небес» («Бере-
шит рабба», 68:3; перевод А. Лихтенштейна). Сказано это о
встрече Ревекки с Исааком, предназначенным ей в мужья.

Здесь же приводилась занимательная история о раввине



 
 
 

Иосе бен Халафта, жившем в середине II в. н. э. Некая рим-
ская матрона спросила его:

– Что Господь делает после того, как сотворил мир?
– Сочетает пары, – ответил рабби.
– И это его занятие? Да это и я бы могла.
– Тебе это кажется легким, а вот для Бога это не легче,

чем раздвинуть воды Красного моря.
Матрона ушла домой, поставила в ряд тысячу слуг и ты-

сячу служанок и сказала:
– Такой-то женится на такой-то, а такая-то выйдет замуж

за такого-то.
Наутро все они явились избитые и израненные – не со-

шлись, так сказать, характерами («Берешит рабба», 68:4).
Согласно трактату «Берешит рабба», «в трех разных ме-

стах Святого Писания сказано, что небеса предназначают
женщину мужчине». В Притчах: «Дом и имение – наслед-
ство от родителей, а разумная жена – от Господа». В Бытии,
о браке Исаака с Ревеккой: «От Господа пришло это дело». В
Книге Судей, о браке Самсона с «женщиной из Фимнафы»:
«это от Господа».

Австрийская писательница Мария Эбнер фон Эшенбах
заметила: «Браки совершаются на небесах, но там не забо-
тятся, чтобы они были удачны» («Афоризмы», 1880).

И точно: Исаак жил с Ревеккой долго и счастливо, а се-
мейную жизнь Самсона иначе как катастрофой не назовешь.
Мог ли Всевышний так ошибиться?



 
 
 

Тут-то и выясняется, что небеса, устраивая браки, имеют
в виду свои собственные цели, которые с нашими совпадают
отнюдь не всегда. Исаак должен был стать родоначальником
еврейского народа, а Самсон – покарать филистимлян. По-
этому небеса и дали ему жену-филистимлянку, сумевшую за
неделю поссорить со своими сородичами героя-богатыря.



 
 
 

 
Братья по разуму

 
«Братья по разуму» – не интернациональный оборот. Это

почетное звание представители внеземных цивилизаций по-
лучили только в нашей стране.

С 1945 года Иван Ефремов, по специальности палеонто-
лог, стал публиковать научно-приключенческие рассказы. В
1947 году в журнале «Знание – сила» появилась его пер-
вая повесть «Звездные корабли» (так здесь названы звезды,
странствующие по Вселенной).

В повести со всей серьезностью ставилась «проблема кон-
такта» с внеземными цивилизациями. Профессор-палеонто-
лог Шатров убежден, что в Солнечной системе у человека
нет «собратьев по мысли», однако они существуют в других
планетных системах, причем разумное существо неизбежно
окажется гуманоидом.

Герберт Уэллс, создавший классические романы о «про-
блеме контакта» («Война миров», «Первые люди на Лу-
не»), держался иного мнения. В статье «Марсианский ра-
зум» (1896) он писал: «…Легко предположить, что марсиа-
не будут существенно отличаться от землян и своим внеш-
ним обликом, и функционально, и по внешнему поведению;
причем отличие может простираться за границы всего, что
только подсказывает наше воображение» (перевод Вл. Гако-
ва). А в опубликованной год спустя «Войне миров» холод-



 
 
 

ный разум марсиан оказывается вовсе не братским.
В повести Ефремова гипотеза Шатрова подтверждается:

обнаруженный череп «звездного пришельца» в своих глав-
ных чертах близок к человеческому. Но куда же поместить
пришельца в классификации разумных существ? Шатров
рассуждает:

– …Нельзя называть его человеком, если соблюдать науч-
ную терминологию. Это человек по мысли, по технике, об-
щественности, но ведь он выработался на иной анатомиче-
ской основе.

И тут выясняется, что на танталовом диске, обнаружен-
ном рядом с черепом, запечатлен портрет космического при-
шельца:

Из глубины совершенно прозрачного слоя,
увеличенное неведомым оптическим ухищрением до
своих естественных размеров, на них взглянуло
странное, но несомненно человеческое лицо. (…)

Великое братство по духу и мысли с людьми Земли
безотчетно сказывалось в облике гостя нашей планеты.
(…)

…Обитатели различных «звездных кораблей»
поймут друг друга, когда будет побеждено разделяющее
миры пространство, когда состоится наконец встреча
мысли, разбросанной на далеких планетных островках
во Вселенной.

Итак, в 1947 году появляются формулы «собратья по мыс-
ли», «человек по мысли», «великое братство по духу и мыс-



 
 
 

ли», а также предсказание встречи Разумов, разбросанных
по Вселенной.

Шесть лет спустя пришло время «оттепели» и новых ком-
мунистических утопий, непременно связанных с темой осво-
ения космоса; первой из них стало «Магелланово Облако»
С. Лема (1955). С января 1957 года все в том же журнале
«Знание – сила» начал печататься роман Ефремова «Туман-
ность Андромеды», действие которого отнесено в далекое
будущее. Оказывается, что высшие космические цивилиза-
ции с незапамятных времен объединились в «Великое Коль-
цо». Это содружество шлет землянам послание:

Привет вам, братья, вступившие в нашу
семью! Разделенные пространством и временем, мы
соединились разумом в кольце великой силы.

В журнальном варианте романа упоминалось также о
«планете с братьями не только по духу, но и по телу». «Бра-
тьев по разуму» тут еще не было. Но в отдельном издании
«Туманности Андромеды», вышедшем из печати в декабре
1958 года, автор заменил последнее слово: «…с братьями
не только по духу, но и по разуму» (курсив мой. – К.Д.).

«Братья по разуму» сразу же вошли в литературу. В № 1
журнала «Техника – молодежи» за 1958 год (еще до отдель-
ного издания «Туманности Андромеды») был опубликован
небольшой рассказ братьев Стругацких «Извне», написан-
ный, можно сказать, на полях ефремовских «Звездных ко-
раблей». В 1959 году Стругацкие переработали рассказ в по-



 
 
 

весть. Здесь уже говорилось: «…их машины столкнулись с
братьями по Разуму».

«Братья по разуму» не случайно появились именно в
СССР. В 60-е наука была у нас не просто наукой, но нрав-
ственной ценностью. Вера в безграничный научно-техниче-
ский прогресс сочеталась с верой в неизбежный нравствен-
ный прогресс. А так как цивилизации, вышедшие на контакт,
достигли высокого технологического уровня, они и в нрав-
ственном плане должны быть на высоте.

Они не «чужие» любому другому Разуму, способному на
контакт, но его «собратья по духу и мысли», говоря словами
Ивана Ефремова.



 
 
 

 
Будущее невозможно

предвидеть, но можно изобрести
 

Повесть Стругацких «Гадкие лебеди», написанная в 1967
году, не прошла цензуру. Пять лет спустя она была издана
в ФРГ, а в СССР – только при Горбачеве. Есть в ней такой
диалог:

– …Один умный человек сказал, что будущее нельзя
предвидеть, но можно изобрести.

– Другой умный человек сказал, – заметил Виктор, –
что будущего нет вообще, есть только настоящее.

–  Я не люблю классической философии,  – сказал
Павор. – (…) Будущее – это тщательно обезвреженное
настоящее.

На три реплики приходится три сентенции. Третья при-
надлежит авторам повести, вторая определенного автора не
имеет, а первая взята из книги Денниса Габора.

Деннис (Денеш) Габор (1900–1979) родился в Венгрии в
еврейской семье. С 1921 года он учился и работал в Герма-
нии, а после прихода к власти нацистов эмигрировал в Ан-
глию. Здесь он изобрел голографию, за что в 1971 году по-
лучил Нобелевскую премию. В книге «Изобретение будуще-
го» (1963) Габор писал:

Мы по-прежнему остаемся хозяевами своей судьбы.



 
 
 

Рациональное мышление, даже на пару с какими угодно
компьютерами, не может предсказать будущее. Все,
что мы можем сделать,  – это наметить пространство
возможностей, в которых будущее обнаруживает себя
в настоящем и которое окажется иным уже завтра,
когда одна из этих возможностей осуществится.
Технологические и социальные изобретения все
время раздвигают пространство возможностей; ныне
оно несравненно шире, чем до промышленной
революции, – будь то к худу или к добру.

Будущее невозможно предвидеть, но можно
изобрести. Именно способность изобретать сделала
человеческое общество тем, что оно есть теперь.

Писатель и журналист Найджел Колдер в рецензии на
книгу Габора процитировал его изречение в другой фор-
ме: «Лучший способ предсказать будущее – изобрести
его» («New Scientist», 28 марта 1963 г.).

В «Гадких лебедях» приведено, хотя и не буквально, еще
одно высказывание из книги Габора: «Достаточно убрать из
истории сотни три человек, и мы всё еще жили бы в камен-
ном веке».

В той же повести Стругацких содержится нередко цити-
руемая реплика:

– Будущее создается тобой, но не для тебя.
А в философском романе Анатоля Франса «На белом кам-

не» (1903) сказано: «Будущее укрыто даже от тех, кто его
делает».



 
 
 

Если Габор предлагал изобрести будущее, то Рэй Брэдбе-
ри думал скорее о том, как его предотвратить.

В 1978 году в Нью-Йорке вышел перевод повести Михаи-
ла Емцева и Еремея Парнова «Душа Мира». В предисловии
к этому изданию фантаст Теодор Старджон вспоминал:

«Когда речь зашла о романе “1984”, Брэдбери заметил,
что мир, описанный Джорджем Оруэллом, едва ли станет ре-
альностью – в немалой степени как раз потому, что Оруэлл
его описал. “Назначение научной фантастики, – сказал Бр-
эдбери, – не только предсказывать будущее, но и предотвра-
щать его”».

Эссе Брэдбери «После 1984-го: Люди-машины» (1982)
начиналось словами: «Меня просят предсказывать будущее,
в то время как я хочу предотвратить его».

Обычно это высказывание цитируют иначе: «Я не пыта-
юсь описать будущее. Я пытаюсь его предотвратить».

Мало кто знает, что у Брэдбери после слов: «…я хочу
предотвратить его»  – следовало продолжение: «Или, еще
лучше, строить его».



 
 
 

 
Будь готов! – Всегда готов!

 
23 августа 1923 года вышестоящие товарищи утвердили

«Законы и обычаи юных пионеров», включая девиз и отзыв:
«Будь готов! – Всегда готов!»

Полная форма девиза менялась вместе с линией партии:
– К борьбе за рабочее дело будь готов!
– К борьбе за дело Ленина – Сталина будь готов!
– К борьбе за дело Коммунистической партии Советского

Союза будь готов!
В книжке-малышке под названием «Будь готов!» (1924)

Крупская так объясняла детям происхождение лозунга:
«Будь готов!»  – это был призыв Ленина к членам

партии, борцам за рабочее дело. (…) «Мы должны
всегда, – писал Ленин в 1902 г. в  своей книжке “Что
делать?”, – вести нашу будничную работу и всегда быть
готовы ко всему…»

Надежда Константиновна лукавила. В 1922 году она на-
писала брошюру «РКСМ и бойскаутизм» и отлично знала,
что пионерский девиз, вместе с отзывом, заимствован у рус-
ских скаутов («юных разведчиков»).

Отсюда же создатели пионерского движения заимствова-
ли почти все атрибуты и организационные принципы, видо-
изменив и приспособив их к своим целям. Например, зеле-
ный скаутский галстук стал красным, а три лепестка лилии



 
 
 

скаутского значка – тремя языками пламени костра.
Девиз «Будь готов!», как и скаутское движение, носит

интернациональный характер. Он был выбран британским
офицером Робертом Баден-Пауэллом. В «Скаутинге для
мальчиков» (1908)  – библии скаутского движения – Ба-
ден-Пауэлл писал:

Девиз скаута: БУДЬ ГОТОВ (BE PREPARED). Он
означает, что ты и телом и духом готов в любую минуту
выполнить свой ДОЛГ.

Долг скаута – помогать другим, в чем бы эта помощь ни
выражалась, например: «Будь готов к несчастным случаям»,
т. е. к оказанию помощи пострадавшим. В I издании «Ска-
утинга для мальчиков» говорилось также: «БУДЬ ГОТОВ
умереть за свою страну, если потребуется». Однако затем эти
слова были исключены.

В 1912 году Баден-Пауэлл в соавторстве со своей млад-
шей сестрой Агнесс написал пособие для девочек-скаутов:
«Как девочки могут помочь укрепить Империю». Здесь мы
читаем:

Девиз девочек-скаутов – «Будь готова». Что это
значит? Это значит, что (…) ты должна быть готова в
любую минуту встретить трудности и даже опасности
лицом к лицу и знать, что и как делать в этом случае.

Девиз, выбранный Баден-Пауэллом, восходит к англий-
скому переводу Евангелия от Матфея, 24:44, где сказано «be
ye (…) ready» – «вы будьте готовы». В синодальном перево-



 
 
 

де: «Потому и вы будьте готовы, ибо в который час не дума-
ете, приидет Сын Человеческий».

Не позднее XVII века в Англии появился латинский де-
виз «Semper paratus» – «Всегда готов». Он восходит к тому
же месту Евангелия от Матфея в латинском переводе: «vos
estote parati» – «вы будьте готовы».

Второй скаутский девиз:
Каждый день делай доброе дело.
(Do a good turn daily.)

Это «сводная цитата» из «Скаутинга для мальчиков»: «…
каждый день делать кому-нибудь доброе дело»; «…делай
свое каждодневное доброе дело» и т. д. Русская форма этого
девиза – «Ни дня без доброго дела!» – вероятно, появилась
под влиянием выражения «Ни дня без строчки».

Источником второго скаутского девиза можно считать
рассказ Светония об императоре Тите Флавии, правившем с
79 по 81 год н. э.: однажды за обедом, вспомнив, что за целый
день он не сделал ни одного доброго дела, Тит воскликнул:

– Друзья мои, я потерял день!



 
 
 

 
Будьте бдительны!

 
В наше время «Будьте бдительны!» чаще всего звучит как

призыв остерегаться воров и мошенников. Не так было в со-
ветское время. Тогда каждый школьник знал, что это слова
Юлиуса Фучика, чешского журналиста-коммуниста.

Фучик был, разумеется, большим другом СССР. Свою
книгу о Стране Советов, вышедшую в 1932 году, он озагла-
вил: «В стране, где наше завтра – вчерашний день». В ап-
реле 1942 года Фучик, руководивший подпольными издани-
ями чехословацкой компартии, был арестован гестапо и за-
ключен в пражскую тюрьму Панкрац. Последняя запись его
тюремного дневника, сделанная 9 июня 1943 года, заканчи-
валась словами:

Люди, я любил вас, будьте бдительны!

Три месяца спустя автор дневника был казнен в берлин-
ской тюрьме Плётцензее, однако дневник уцелел. В 1945 го-
ду он был опубликован под заглавием «Репортаж с петлей на
шее» и переведен на 70 языков.

Советским людям довоенного поколения призыв к бди-
тельности был знаком и раньше. В 1937 году, в разгар борьбы
с «врагами народа», в Москве вышла книжка под названием
«Будем бдительны! Указатель литературы по вопросам вре-
дительско-диверсионной и шпионской работы иностранных



 
 
 

разведывательных органов». Да и после войны фучиковский
призыв использовался у нас не столько как антифашистский
лозунг, сколько как страшилка против идеологического про-
тивника.

Тут мы продолжали традицию якобинцев. «Бдитель-
ность, – говорил Робеспьер, – это страж прав народа», доб-
родетель, «необходимая для спасения свободы» (речь 18 де-
кабря 1791  г. в  Обществе друзей конституции). Синони-
мом «бдительности» было у него «недоверие» – «спаситель-
ное недоверие, которое является вернейшим стражем свобо-
ды» (речь в Учредительном собрании 1 сентября 1789 г.).

Неудивительно, что в 1924 году один из соратников Ле-
нина заметил:

Недоверие к людям, т.  е. критическое отношение
к ним, действительно было характерно для Ленина,
руководившегося в жизни принципом Робеспьера:
«Основная добродетель гражданина есть недоверие».
(А.  Мартынов в предисловии к книге Л.  Мартова «Записки
социал-демократа»)

Отсюда уже недалеко и до сталинской фразы, приведен-
ной в книге Анри Барбюса «Сталин» (1935):

– Здоровое недоверие – хорошая основа для совместной
работы.

Кумиром самого Робеспьера был Демосфен, которому
Плутарх приписывал изречение: «Лучшее ограждение от ти-
ранов – недоверие граждан». Это краткая версия фрагмента



 
 
 

из «Второй речи против Филиппа Македонского», произне-
сенной Демосфеном в 344 году до н. э.:

Но есть одна вещь, общая у всех разумных
людей, которую природа имеет сама по себе как
оборонительное оружие; она хороша и спасительна
для всех, а особенно для демократических государств
против тиранов. Что же это такое? Это – недоверие.
(Перевод С. Радцига)

Однако формула «Будьте бдительны» не принадлежит Де-
мосфену. Она восходит к новозаветному выражению «Бодр-
ствуйте!» (на латыни: «Estote vigilate»), например: «Трезви-
тесь, бодрствуйте, потому что противник ваш, диавол, ходит,
как рыкающий лев, ища, кого поглотить» (1-е послание Пет-
ра, 5:8).

Не следует думать, что бдительность – понятие исключи-
тельно якобинское или большевистское. На эмблеме Верхов-
ного штаба Объединенных вооруженных сил Европы (т. е.
НАТО) помещен латинский девиз:

VIGILIA PRETIUM LIBERTATIS
(Бдительность – цена свободы)

Этот девиз был принят в 1952 году, при первом Верхов-
ном главнокомандующем ОВС Европы Дуайте Эйзенхауэре.

Он представляет собой латинскую версию английского из-
речения «Eternal vigilance is the price of liberty» – «Цена сво-
боды – неустанная бдительность». Изречение это появилось
не позднее 1833 года; оно приписывалось Томасу Пейну, То-



 
 
 

масу Джефферсону и другим лидерам американской рево-
люции. Президент США Эндрю Джексон в своем прощаль-
ном обращении к нации от 4 марта 1837 года сказал:

– Вечная бдительность народа – вот цена свободы.
Всё это – варианты высказывания ирландского судьи и

оратора Джона Филпота Кёррана. Выступая в Дублине 10
июля 1790 года, он заявил:

– Условие, при котором Бог даровал человеку свободу, –
это неустанная бдительность.

В 1937 году вечный борец за свободу Джордж Оруэлл за-
метил:

Порою мне кажется, что цена свободы – не столько
вечная бдительность, сколько вечная грязь.
(«Дорога к пирсу Уигана», гл. 4)

Важно заметить, что в англо-американской традиции (как
и у Демосфена) бдительность есть недоверие к власти, а во-
все не к собственным гражданам, как это было у нас при Ста-
лине, да и не только при нем. Именно об этом говорил бри-
танский писатель Норман Дуглас:

Недоверие к власти должно быть первейшим
гражданским долгом.
(«В одиночестве» (1922), книга путевых очерков)



 
 
 

 
Буря в стакане воды

 
В справочнике Ашукиных «Крылатые слова» это выра-

жение толкуется как «большое волнение по ничтожному по-
воду», а его автором назван Шарль Монтескье. Эту версию
Ашукины взяли из немецкого справочника Георга Бюхмана
«Крылатые слова». Правда, Ашукины, вслед за справочни-
ком Бюхмана, сообщают также, что император Павел I, бу-
дучи еще наследником трона, назвал «бурей в стакане воды»
волнения в Женеве.

Монтескье умер в 1755 году, когда Павел был годовалым
младенцем, стало быть, приоритет принадлежит француз-
скому мыслителю, не так ли?

Нет, не так. Единственный довод в пользу авторства
Монтескье – цитата из романа Бальзака «Турский священ-
ник» (1832):

…Буря в стакане воды, как некогда выразился
Монтескье по поводу республики Сан-Марино, где
лица, стоявшие у кормила правления, сменялись чуть
ли не каждый день, так легко было там завладеть
тиранической властью.
(Перевод И. Грушецкой)

Но это ошибка великого романиста. Монтескье этого не
писал, да и не мог написать – в Сан-Марино тиранической
власти никогда не было.



 
 
 

Французское выражение «буря в стакане воды» («une
tempête dans un verre d’eau») возникло уже после смерти
Монтескье. Первоначально оно было оборотом политиче-
ского языка и означало «большие волнения в маленьком
государстве»; отсюда у Бальзака и появилось Сан-Марино.
В XIX веке это выражение нередко приписывалась Вольте-
ру, иногда – прусскому королю Фридриху Великому и еще
нескольким лицам.

Английская версия этого выражения – «a tempest in a
teapot» («буря в заварочном чайнике») – в начале XIX ве-
ка приписывалась барону Эдуарду Сэрлоу, который в 1778–
1792 гг. занимал пост лорда-канцлера. Так он будто бы ото-
звался о волнениях на острове Мэн. Мэн – маленький ост-
ров в Ирландском море с одним из старейших парламентов
в мире. Это не часть Великобритании, а лишь владение бри-
танской короны.

Но в самых авторитетных французских и английских
справочниках XIX – начала XX века автором «бури в стака-
не воды» именуется все-таки наш соотечественник Павел I.
Справочник «Geflügelte Worte» («Крылатые слова»), на ко-
торый ссылались Ашукины, до сих пор выходит под именем
Георга Бюхмана, умершего в 1884 году. Но указание на ав-
торство Монтескье появилось уже в посмертных изданиях
справочника, сам же Бюхман держался версии об авторстве
Павла I.

У нас того же мнения был князь Петр Андреевич Вязем-



 
 
 

ский:
При Павле, тогда еще великом князе, толковали

много о Женевских возмущениях: да перестаньте,  –
сказал он, – говорить о буре в стакане воды.
(«Записная книжка 1813–1848 гг.»)

«Женевские возмущения» – это т. н. «Женевская рево-
люция» 1781–1782  гг. К тому времени демократическое
устройство Женевской республики превратилось в аристо-
кратическое. Полноправными гражданами были лишь по-
томки старинных женевских родов. В феврале 1781 года
«неграждане» заняли город и провозгласили равенство прав
всех жителей республики. «Старые» граждане призвали на
помощь Версаль. Три армии – французская, сардинская и
бернская – осадили Женеву, и 2 июля 1782 года городская
аристократия вернулась к власти.

Как раз в это время великий князь Павел Петрович со-
вершал путешествие по Европе. Встречи наследника русско-
го престола с европейскими монархами носили неофициаль-
ный характер, поэтому цесаревич с женой, великой княгиней
Марией Федоровной, путешествовали под именами графа и
графини Северных.

20 мая 1782 года «граф Северный» был представлен Лю-
довику XVI и Марии Антуанетте. 8 июня для великокняже-
ской четы был устроен в Версале торжественный прощаль-
ный прием с оперным спектаклем, балетом и обедом на 300
персон.



 
 
 

По свидетельству современников, «граф Северный» про-
являл живой интерес к наукам и искусствам, превосходно
говорил по-французски и владел искусством светской бесе-
ды. Когда Людовик XVI в разговоре с ним упомянул о вол-
нениях в Женеве, Павел ответил:

– Ваше Величество, для Вас это буря в стакане воды.
Реплика Павла появилась в журнале «Литературная кор-

респонденция» Мельхиора Гримма (одного из «братьев
Гримм») за июнь 1782 года, т. е. вскоре после приема в Вер-
сале. Этот журнал, переписывавшийся от руки, рассылался
европейским государям и был для них важным источником
сведений о французских делах, так что слова «о буре в ста-
кане воды» сразу же стали известны при европейских дво-
рах, включая русский.

В печати упоминание о «буре в стакане воды» появилось
год спустя, в «Политических анналах» С. Н. Ленге, знаме-
нитого в то время французского публициста. В девятом то-
ме «Анналов» (1783) Ленге опубликовал «Обращение к под-
писчикам». Здесь, среди прочих европейских событий, гово-
рилось о революции в Женевской республике:

…Буря, поднятая в стакане воды, как ее весьма
остроумно назвал наследник одной из величайших
европейских монархий [т.  е. цесаревич Павел
Петрович].

В самом ли деле это выражение принадлежало Павлу
или было приписано ему парижскими остроумцами? Вопрос



 
 
 

остается открытым. Подлинность диалога Людовика XVI с
«графом Северным», приведенного в «Корреспонденции»
Гримма, вызывает сомнения. Едва ли французский король
стал бы на торжественном приеме обсуждать с русским це-
саревичем волнения в Женеве. К тому же никто из других
современников, приписывающих эту фразу Павлу, не упо-
минает Людовика XVI. Однако эти слова могли быть сказа-
ны Павлом в беседе с кем-то из других лиц, с которыми он
встречался в Париже.

В XIX  веке был обнаружен античный предшественник
«бури в стакане воды» – латинская поговорка «поднимать
волну в черпаке (ковшике)» («…fluctus in simpulo»), приве-
денная в трактате Цицерона «О законах».

Однако оборот «fluctus in simpulo» не относился к числу
общеизвестных и встречался исключительно в текстах, на-
писанных на латыни. Выражение «буря в стакане воды» при
своем появлении воспринималось как новое и остроумное,
в том числе людьми образованными (что предполагало тогда
хорошее знание латыни и знакомство с основными трактата-
ми Цицерона). Отсюда следует, что они не считали «бурю в
стакане воды» переводом латинского оборота.

Единственный известный мне аналог этого выражения в
новых языках до 1782 года – английский оборот «a storm in a
cream bowl» – «буря в чашке со сливками». Он встречается
в письме Джеймса Батлера, герцога Ормондского, к герцогу
Арлингтонскому от 28 декабря 1678 года: «Наша перепалка



 
 
 

[с лордом Оррери], кажется, подходит к концу, и по сравне-
нию с нынешними большими событиями это всего лишь бу-
ря в чашке со сливками». Больше это выражение не встре-
чается вплоть до начала XX века, когда письмо герцога Ор-
мондского появилось в печати («Calendar of the manuscripts
of the Marquess of Ormonde, K. P.», 1906, т. 4).

На протяжении полувека выражение «Буря в стакане во-
ды» воспринималось как остроумная историческая фраза. И
лишь потом оно утратило авторство, а его значение свелось
к значению латинского «fluctus in simpulo» – «большое вол-
нение по ничтожному поводу».

Как видим, Павел имеет куда больше оснований притязать
на авторство «Бури в стакане воды», чем Вольтер, Монтескье
или Фридрих Великий. Пусть вспомнят об этом биографы
несчастного императора.



 
 
 

 
Бывали хуже времена,

но не было подлей
 

В 1929 году журнал «30 дней» опубликовал главу, не
включенную в текст романа «Двенадцать стульев». Глава
называлась «Прошлое регистратора ЗАГСа». Здесь расска-
зывалось, как в 1913 году уездный предводитель дворян-
ства Ипполит Матвеевич Воробьянинов явился в кафешан-
тан «Сальве», ведя под руки двух совершенно голых дам.

Событие это, взволновавшее передовые круги
старгородского общества, окончилось так же, как
оканчивались все подобные события: двадцать пять
рублей штрафа и статейка в местной либеральной газете
«Общественная мысль» под неосторожным заглавием
«Похождения предводителя». (…)

Статья, в которой упоминались инициалы Ипполита
Матвеевича, заканчивалась неизбежным: «Бывали хуже
времена, но не было подлей».

И точно: это одна из самых заезженных фраз дореволю-
ционной публицистики.

Знаменитое некрасовское двустишие появилось во вступ-
лении к I части его поэмы «Современники» (1875):

Я книгу взял, восстав от сна,
И прочитал я в ней:



 
 
 

«Бывали хуже времена,
Но не было подлей!»

Швырнул далеко книгу я.
Ужели мы с тобой
Такого века сыновья,
О друг – читатель мой?..

Как видим, двустишие здесь закавычено.
Дело в том, что Некрасов переложил в стихи фрагмент

из рассказа Н. Д. Хвощинской-Зайончковской «Счастливые
люди». Рассказ появился годом раньше в журнале «Совре-
менник» под псевдонимом «В. Крестовский». Один из пер-
сонажей, воспитанный на идеалах «эпохи великих реформ»
1860-х годов, замечает:

– Черт знает, что из нас делается. Огорчаемся с зависти,
утешаемся ненавистью, мельчаем – хоть в микроскоп нас
разглядывай! Чувствуем, что падаем, и сами над собой сме-
емся… А? правда? были времена хуже – подлее не бывало!

Хвощинская услышала эту жалобу от критика Степана
Семеновича Дудышкина в апреле 1866 года, вскоре после
покушения Дмитрия Каракозова на Александра II и начав-
шегося в связи с этим «завинчивания гаек». Беседуя с мужем
Хвощинской, Дудышкин сказал:

– …Видал [времена] и тяжелее настоящего, но подлее не
было.

Эти слова приведены в письме Хвощинской к Ольге Но-



 
 
 

виковой от 29/16 мая 1869 года.
Некрасовская сентенция не раз подвергалась критике. В

книге «Основы народничества» (т. 2, 1893) Иосиф Иванович
Каблиц писал: «…Обычным идеализированием прошлого
являются отзывы современников об этом прошлом. Извест-
но, что выражение: “Бывали хуже времена, но не было под-
лей” – было излюбленным именно людьми шестидесятых го-
дов».

В 1889 году 18-летний Бунин ненадолго поселился у брата
в Харькове. Согласно биографии писателя, написанной его
женой, местная радикальная молодежь интересовала его, но
по культуре была ему чужда. «Задевал его и язык их, (…)
бледный, безобразный, испещренный иностранными слова-
ми и (…) повторением одних и тех же фраз, например: “чем
ночь темней, тем ярче звезды” или “бывали хуже времена,
но не было подлей”, “третьего не дано”… и так далее».

В советское время некрасовское двустишие могло цити-
роваться лишь в сугубо историческом контексте. Зато теперь
оно популярно не менее, чем во времена молодости Иппо-
лита Матвеевича.



 
 
 

 
Бывшее сделать небывшим,

или Парадоксы всемогущества
 

«А может ли Бог бывшее сделать небывшим?»  – таков
один из парадоксов о всемогуществе Божием.

Греки и римляне знали совершенно точно: не может. Это
положение мы находим уже у Феогнида в VI  в. до н.  э.:
«Невозможно бывшее сделать небывшим» («Элегии», 583).

Аристотель цитировал изречение афинского драматур-
га-трагика Агафона (V в. до н. э.):

Ведь только одного и богу не дано:
Не бывшим сделать то, что было сделано.

(Перевод Н. В. Брагинской)
Детальный перечень невозможного для богов представил

Плиний Старший, римский ученый-энциклопедист I  века
н. э. («Естественная история», II, 27). В XVI веке этот пере-
чень цитировал Мишель Монтень:

Для человека немалое утешение видеть, что бог
не все может: так, он не может покончить с собой,
когда ему захочется, что является наибольшим благом
в нашем положении; не может сделать смертных
бессмертными; не может воскресить мертвого; не может
сделать жившего нежившим, а того, кому воздавались



 
 
 

почести, не получавшим их,  – так как он не имеет
никакой иной власти над прошлым, кроме забвения.
(«Опыты», I, 22)

И, конечно, даже боги не могут нарушить законы логики и
математики: «Бог не может сделать, чтобы дважды десять не
было двадцатью», – замечает Плиний. В 1625 году голлан-
дец Гуго Гроций изложил ту же мысль в современной фор-
ме: «Даже Бог не может сделать, чтобы дважды два не было
четыре» («О праве войны и мира», I, 1, 10).

Для христианских мыслителей это было не столь очевид-
но. Итальянский кардинал XI века Петр Дамиани в трактате
«О божественном всемогуществе» заявил: «Бог (…) может
сделать бывшее небывшим».

Автор трактата возражал одному из отцов западной Церк-
ви Иерониму Стридонскому, который считал, что «хотя и
все может Бог, не может восстановить деву после падения
ее» («Письма», 22, 5; перевод И. Купреевой).

Петр Дамиани, напротив, писал:
Признаю и, не боясь никаких возражений

насмешливых спорщиков, утверждаю без колебаний:
может всемогущий Бог всякой многобрачной вернуть
девственность, восстановить в самом ее теле знак
невинности, с которым вышла она из чрева матери
(Перевод И. Купреевой)

Этого мало: Бог может сделать так, чтобы Рим, основан-
ный в древние времена, не был основан, – потому что Бог не



 
 
 

связан ни законами природы, ни законами логики.
У позднейших церковных авторитетов этот тезис призна-

ния не нашел. Фома Аквинский учил:
…То, что несет в себе противоречие, не подпадает

под всемогущество Бога. Но то, что произошедшее не
произошло, подразумевает противоречие.
(«Сумма теологии» (1265–1274), I, 25, 4; перевод
С. Еремеевой)

Того же мнения держался великий математик и богослов
Готфрид Лейбниц:

Бог, будучи высочайше премудрым, не может
отступить от сохранения известных законов и не может
не действовать согласно правилам, как физическим, так
и моральным, которые избрала его премудрость.
(«Опыты теодицеи» (1710), I, 28; перевод К. Истомина)

И все же некоторые позднейшие мыслители, в том числе
Кьеркегор и Лев Шестов, вернулись к тезису Петра Дамиани:
законы нашей логики Богу не писаны, иначе вера как таковая
теряет смысл. Тут уместно процитировать Тургенева:

О чем бы ни молился человек – он молится о чуде.
Всякая молитва сводится на следующую: «Великий
Боже, сделай, чтобы дважды два – не было четыре!»
(Стихотворение в прозе «Молитва», 1881)

Существует множество формулировок парадокса о всемо-
гуществе Божием. Из них едва ли не самый известный – па-
радокс о камне: «Может ли Бог создать камень, который он



 
 
 

сам не в силах поднять?» Этот парадокс появился лишь в
XIX веке, хотя уже в XIV веке итальянец Григорий из Рими-
ни доказывал, что Бог может создать бесконечно большое по
величине тело.

В «Воспоминаниях» Лидии Ивановой приводится ответ
ее отца, поэта-символиста Вячеслава Иванова, на этот хит-
рый вопрос:

– Бог не только может, Он уже создал такой камень. Это
есть человек с его свободной волей.

В наше время «бывшее сделать небывшим» чаще все-
го означает исправление истории задним числом. Поэтому
закончу афоризмом из «Дневника» английского писателя
Сэмюэла Батлера (1835–1902):

Бог не может изменить прошлое, но историки могут.
И должно быть, как раз потому, что иногда они
оказывают эту услугу, Бог терпит их существование.



 
 
 

 
В борьбе обретешь ты право свое

 
В главе 9 «Двенадцати стульев» читаем:

– Этот ребус трудненько будет разгадать, – говорил
Синицкий, похаживая вокруг столовника. – Придется
вам посидеть над ним!

–  Придется, придется,  – ответил Корейко с
усмешкой, – только вот гусь меня смущает. К чему бы
такой гусь? А-а-а! Есть! Готово! «В борьбе обретешь
ты право свое»? (…) А для чего вы этот ребус
приготовили? Для печати?

– Для печати.
– И совершенно напрасно, – сказал Корейко (…). –

«В борьбе обретешь ты право свое» – это эсеровский
лозунг. Для печати не годится.

–  Ах ты боже мой!  – застонал старик.  – Царица
небесная!

До большевистского переворота социалисты-революцио-
неры (эсеры) были самой многочисленной и самой влиятель-
ной революционной партией, а с весны по октябрь 1917-го
– фактически правящей. Девиз «В борьбе обретешь ты пра-
во свое» печатался в их газетах, листовках, помещался на
знаменах и прочей символике. Его знал чуть ли не каждый,
кто в сознательном возрасте встретил Февральскую револю-
цию. По известности он соперничал с лозунгом большевиков



 
 
 

и меньшевиков «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». И
то, что Синицкий его не знал, говорит о его абсолютном по-
литическом невежестве.

Эсеровский девиз впервые появился в январе 1902 года в
газете «Революционная Россия» – центральном органе пар-
тии. Однако взят он был не из сочинения какого-нибудь со-
циалиста-революционера. Это эпиграф к книге выдающего-
ся немецкого правоведа Рудольфа фон Иеринга «Борьба за
право»:

Im Kampfe sollst du dein Recht finden.

Трактат Иеринга, опубликованный в 1872 году, два года
спустя вышел в России в переводе П. П. Волкова.

Главные идеи трактата актуальны и в наше время: «Право
есть непрерывная работа, притом не одной только государ-
ственной власти, но всего народа»; «Защита права есть обя-
занность перед обществом»; «Кто защищает свое право, тот
(…) защищает право вообще».

Понятно, что Иеринг не мог одобрить борьбу за право на-
сильственными методами. Эсеры, напротив, не собирались
«бороться за право» с помощью легальных юридических ме-
ханизмов. Как раз в 1902 году была создана их Боевая ор-
ганизация, развернувшая масштабный террор против пред-
ставителей власти.

До московского восстания левых эсеров в июле 1918-го
эсеровский лозунг использовался в Советской России нарав-
не с лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь».



 
 
 

С лета 1918 года под лозунгом «В борьбе обретешь ты
право свое!» эсеры боролись против большевиков в Граж-
данской войне. Во время Антоновского восстания в Тамбов-
ской губернии 1920–1921 гг. к этому лозунгу был добавлен
другой: «Долой власть насильников-коммунистов!»

В октябре 1917-го режиссер Е. Петров-Краевский по за-
казу частной фирмы снимал в Петрограде фильм-хронику
«В борьбе обретешь ты право свое». Фильм не был закон-
чен из-за Октябрьского переворота. А в 2007 году под тем
же названием в Москве был показан документальный фильм
Якова Назарова. Здесь уже речь шла о борьбе «отказника»
Иосифа Бегуна за право выезда в Израиль.



 
 
 

 
В окопах нет атеистов

 
«Не бывает атеистов в окопах под огнем», – пел основа-

тель рок-группы «Гражданская оборона» Егор Летов (песня
«Про дурачка», 1990). Тогда это изречение было у нас но-
винкой.

Автором фразы «В окопах нет атеистов» обычно считает-
ся Уильям Каммингз, капеллан армии США. Согласно книге
Карлоса Ромуло «Я видел падение Филиппин» (1943), Кам-
мингз привел ее в своей проповеди, прочитанной в начале
1942 года в осажденной японцами крепости Батаан на Фи-
липпинах.

Однако на сайте «Quoteinvestigator» («Расследователь ци-
тат») указаны более ранние источники. В ноябре 1914 года,
через полгода после начала Первой мировой войны, провин-
циальная английская газета «The Western Times» поместила
отчет о поминальной службе в честь павшего на фронте сол-
дата. Проповедник цитировал письмо неизвестного армей-
ского капеллана:

У нас в окопах нет атеистов. Люди не стыдятся
признаться в том, что, хотя прежде они никогда не
молились, теперь они молятся всем своим сердцем.

Это изречение, вероятно, появилось на фронте. В го-
ды Первой мировой оно не раз повторялось в англоязыч-



 
 
 

ной печати. В феврале 1918 года американский журнал
«St. Andrew’s Cross» привел слова молодого офицера, сра-
жавшегося во Фландрии: «Уже в полумиле от линии тран-
шей нет ни одного атеиста».

Вторично эта фраза родилась в уже упомянутой крепости
Батаан, причем первоначально имя Каммингза не упомина-
лось. В апреле 1942 года изречение цитировалось со ссылкой
на некоего сержанта из гарнизона крепости. А в июле жур-
нал «Ридер дайджест» опубликовал более подробный рас-
сказ офицера Уоррена Клира:

Я помню, как прыгнул в окоп во время особенно
жестокого авианалета. Находившийся там сержант
присел, чтобы освободить мне место. Тут весь мой ужас
вырвался на свободу, и я не удивился, обнаружив, что
молюсь вслух. И сержант, как я слышал, молился тоже.
Когда налет кончился, я сказал:

– Сержант, я заметил, что вы молились.
– Да, сэр, – отвечал он, ничуть не смутившись, – но

в окопах нет атеистов.

К тому времени фраза слегка изменилась: в годы Первой
мировой окопы именовались trenches, что означает еще и
траншеи. Во Вторую мировую войну в армии США обыч-
ным был индивидуальный окоп – foxhole (буквально: лисья
нора); он-то и заменил первоначальное trenches в изречении
об окопах и атеистах: «There are no atheists in foxholes».

Можно предположить, что ближайшим источником этого



 
 
 

изречения была фраза «В аду нет атеистов», известная в Ан-
глии с середины XVII века.

«Quoteinvestigator» в  своих изысканиях обращается к
XVI веку. Монтень приписывал Платону слова:

…Мало таких убежденных атеистов, которые под
влиянием опасности не могли бы быть доведены до
признания божественного Провидения.
(«Опыты», I, 12; перевод А. Бобовича)

Здесь очень вольно изложены два фрагмента из трактатов
Платона «Законы» и «Государство»:

Никто из тех, кто в юности держался мнения, будто
боги не существуют, никогда не сохранил до старости
подобного образа мыслей.

Когда кому-нибудь близка мысль о смерти, на
человека находит страх и охватывает его раздумье о
том, что раньше и на ум ему не приходило. Сказания,
передаваемые об Аиде (…), переворачивают его душу:
что, если это правда?

Для самого Монтеня (как, впрочем, и для Платона) рели-
гиозность, продиктованная страхом, неприемлема:

Что это за вера, которою вселяют и устанавливают
в нас трусость и малодушие? Нечего сказать, хороша
вера, которая верит в то, во что верит, только
потому, что у нее нет мужества не верить! Может ли
такая порочная страсть, как непостоянство или страх,



 
 
 

породить в нашей душе нечто незыблемое?

В 1998 году в США была основана «Военная ассоциация
атеистов и свободомыслящих», выбравшая своим девизом
«Атеисты в окопах». Ее активисты утверждают, что в ряде
случаев военный опыт ведет к сомнению в существовании
Бога, допускающего столь чудовищное смертоубийство.

Год спустя в Алабаме появился памятник с надписью:
В память об атеистах в окопах и множестве

свободомыслящих, служивших нашей стране с честью
и отличием.

Установлен национальным фондом «Свобода от
религии» в  надежде, что в будущем человечество
научится избегать каких бы то ни было войн.

В 1994 году вышел роман американского писателя-фан-
таста Джеймса Морроу «С Иеговой на буксире». Одна из ге-
роинь романа замечает:

– «В окопах нет атеистов» – не довод против атеизма, а
довод против окопов.

А в начале 2010-х годов в США появилась надпись на
майках:

В тренировочных лагерях террористов
нет атеистов.



 
 
 

 
В этой гипотезе я не нуждался

 
В 1963 году Варлам Шаламов передал Александру Солже-

ницыну подборку «Колымских рассказов», которые надеял-
ся напечатать в «Новом мире». В своем дневнике он записал
отзыв коллеги-писателя:

– …Я просмотрел бегло несколько ваших рассказов.
Нет нигде, чтобы герой был верующим. (…) Я даже
удивлен, как это Вы… И не верить в Бога.

–  У меня нет потребности в такой гипотезе, как у
Вольтера.

– Ну, после Вольтера была Вторая мировая война.
– Тем более.

Вольтер был деистом, т. е. верил в Бога, хотя это не был
Бог какой-либо из существующих религий. А знаменитую
фразу произнес Пьер Симон Лаплас (1749–1827), француз-
ский математик, физик и астроном.

Эти слова были адресованы Наполеону, с которым Лапла-
са связывали очень близкие отношения. В 1784 году 15-лет-
ний Наполеон Бонапарт был принят в парижскую Военную
школу. Здесь он слушал лекции Лапласа, а затем с блеском
сдал ему выпускной экзамен по математике как экзаменато-
ру Королевского корпуса артиллеристов.

В декабре 1797 года Французский институт (так тогда
именовалась Академия наук) по предложению Лапласа при-



 
 
 

нял Наполеона, героя Итальянской кампании, в свои ряды в
качестве члена Секции механики физико-математического
отделения.

12 ноября 1799 года, на третий день после переворота 18
брюмера, Наполеон явился на заседание Французского ин-
ститута, прочел 45-минутный доклад и объявил Лапласу о
его назначении министром внутренних дел. К министерской
должности великий ученый оказался совершенно неприго-
ден и шесть недель спустя был отставлен. Но расположение к
нему Первого консула, а затем императора ничуть не умень-
шилось. Через несколько лет Лаплас возглавил Сенат, а 1808
году получил титул графа Империи.

Существует несколько версий беседы Наполеона с Лапла-
сом. Одна из них приведена в заметке Виктора Гюго, датиро-
ванной 1847 годом и опубликованной 40 лет спустя в сбор-
нике «Увиденное» (1887). Согласно Гюго, физик и астроном
Франсуа Араго любил рассказывать следующий анекдот: ко-
гда Лаплас опубликовал последние тома своей «Небесной
механики», император Наполеон вызвал ученого к себе и
гневно обратился к нему:

– Как, вы даете законы всего творения и в своей книге ни
разу не упомянули о существовании Бога!

– Ваше Величество, в этой гипотезе я не нуждался.
«Небесная механика», главный труд Лапласа, состоял из

пяти томов. Два первых вышли в 1799 году, два следующих –
в 1802 и 1805 годах, а последний лишь в 1825 году. Наполеон



 
 
 

стал императором в 1804 году; следовательно, приведенный
Гюго разговор должен был состояться в 1805 году, после вы-
хода IV тома «Небесной механики». Однако все указывает
на то, что разговор произошел раньше, когда Наполеон был
еще Первым консулом.

В 1864 году шотландский математик Огастес де Морган
в журнале «The Athenaeum» поместил следующую версию
«анекдота, хорошо известного в Париже, но еще ни разу не
напечатанного»:

Наполеон спросил:
– Господин Лаплас, я слышал, что вы написали большую

книгу о системе мироздания и ни разу не упомянули о ее
Творце.

Лаплас ответил:
– В этой гипотезе я не нуждался.
Наполеона это весьма позабавило, и он рассказал об этом

ответе Лагранжу, знаменитому математику и астроному. Тот
воскликнул:

– Ах, это прекрасная гипотеза; она очень многое объяс-
няет.

Наконец, Б. А.  Воронцов-Вельяминов в биографии Ла-
пласа излагает еще одну версию этого эпизода, в которой Ла-
плас дарит Наполеону, Первому консулу, свою книгу «Из-
ложение системы мира»  – первый, популярный набросок
«Небесной механики».

Однако «Изложение системы мира» вышло в 1797 году,



 
 
 

а Первым консулом Наполеон стал лишь в декабре 1799-
го; стало быть, речь могла идти только о «Небесной меха-
нике». Ее первые два тома Лаплас послал Наполеону в ок-
тябре 1799 года, а III том – в ноябре 1802 года, с посвяще-
нием: «…Герою, умиротворителю Европы, которому Фран-
ция обязана своим процветанием, своим величием и самой
блестящей эпохой своей славы; просвещенному покровите-
лю наук» и т. д.

Вот тогда-то, вероятно, и состоялся исторический разго-
вор. В изложении самого Наполеона он выглядел так:

…Я поздравил его [Лапласа] с выходом в свет его
сочинения и спросил, почему слово «Бог», беспрерывно
выходящее из-под пера Лагранжа, у него не встречается
вовсе. «Это потому, – ответил он, – что я в этой гипотезе
не нуждался».
(По записи личного врача Наполеона Франческо Антоммарчи
18 ноября 1819 г.)

В версии Наполеона, как и в версии де Моргана, есть од-
на серьезная неувязка. Жозеф Луи Лагранж не ссылался на
Бога в своих научных трудах.

Однако все становится на свои места, если допустить, что
императору изменила память и в действительности речь шла
о Ньютоне. Именно так полагал Эрве Фай, автор книги «О
происхождении мира» (1884), который слышал о беседе На-
полеона с Лапласом от Франсуа Араго.

Как известно, Ньютон обращался к Богу, чтобы объяс-



 
 
 

нить происхождение и стабильность системы мира. В кон-
це своего трактата «Оптика» он писал: «Слепая судьба ни-
когда не могла бы заставить планеты двигаться по одному и
тому же направлению по концентрическим орбитам». Еще
определеннее сказано в позднейших изданиях «Начал»: «Та-
кое изящнейшее соединение Солнца, планет и комет не мог-
ло произойти иначе, как по намерению и по власти могуще-
ственного и премудрого существа».

В 1715 году Готфрид Лейбниц писал Сэмюэлу Кларку,
разделявшему воззрения Ньютона:

«Г-н Ньютон и его сторонники (…) придерживаются до-
вольно странного мнения о действии Бога. По их мнению,
Бог от времени до времени должен заводить свои часы, ина-
че они перестали бы действовать. У него не было достаточ-
но предусмотрительности, чтобы придать им беспрерывное
движение. Эта машина Бога, по их мнению, так несовершен-
на, что от времени до времени посредством чрезвычайного
вмешательства он должен чистить ее и даже исправлять, как
часовщик свою работу».

Кларк на это ответил, если часы будут идти вечно без вме-
шательства часовщика, то и люди прекрасно смогут обой-
тись без часовщика-Бога. Этот ответ помогает понять, поче-
му Наполеон, считавший веру в Бога необходимой для об-
щественного порядка, не мог принять картину мироздания,
из которой Бог фактически устранялся.

В 1895 году в печати появилось еще одно свидетельство –



 
 
 

дневниковая запись английского астронома Уильяма Герше-
ля. 8 августа 1802 года он вместе с Лапласом был приглашен
в Мальмезон, загородный дворец четы Бонапартов. Наполе-
он задал своему английскому гостю несколько вопросов об
астрономии и строении небес и остался весьма доволен его
ответами. Затем он обратился к Лапласу. Заговорив о вели-
чии звездного неба, Первый консул восхищенно воскликнул:
«И кто же создал все это!» Лаплас отвечал, что возникнове-
ние и поддержание гармонии столь чудесной системы объяс-
няются цепью естественных причин. Это объяснение Напо-
леону не слишком понравилось.

Знаменитая фраза у Гершеля не упомянута, и на этом ос-
новании некоторые историки науки поспешили объявить ее
легендарной. Однако едва ли Гершель и Наполеон говори-
ли об одной и той же беседе. Согласно Наполеону, он по-
здравил Лапласа с выходом его нового сочинения, т. е. III то-
ма «Небесной механики», опубликованного лишь в ноябре
1802 года – через 4 месяца после беседы в Мальмезонском
дворце. Известно также, что он беседовал с Лапласом не раз
и не два.

В изгнании Наполеон рассказывал: «Я часто спрашивал
его, что он [Лаплас] думает о Боге, и он признался мне, что
он атеист» (запись Гаспара Гурго от 16 апреля 1818 г.). Впро-
чем, годом раньше Наполеон говорил об этом осторожнее:
«В Институте ни Лаплас, ни Монж, ни Бертолле не верили в
Бога. Конечно, они в этом не признавались!» (запись Гурго



 
 
 

от 13 марта 1817 г.).
Вопрос о религиозных воззрениях Лапласа до конца не

решен. Известно, что он не верил в догматы христианства и
одобрял якобинскую кампанию «дехристианизации». Часть
историков науки считает его деистом. Но устранение Бога
от участия в создании системы мира склоняет к выводу, что
автор «Небесной механики» был либо атеистом, либо агно-
стиком.

С темой «Наполеон и Академия наук» связана еще одна
вошедшая в историю фраза. В 1800–1802 гг. юрист Франсуа
Жан Андриё был президентом Трибуната – законосовеща-
тельного органа, созданного Наполеоном. Трибунат нередко
критиковал законопроекты правительства. В 1801 году, в от-
вет на недовольные замечания Наполеона по адресу Трибу-
ната, Андриё заметил:

– Гражданин Консул, вы член Секции механики [Фран-
цузского института] и знаете, что опираться можно только
на то, что оказывает сопротивление.

Эти слова привел Ш. Розан в предисловии к «Избранным
сочинениям» Андриё (1878).



 
 
 

 
Велик русский бог

 
Как установил выдающийся филолог и семиотик

Б. А. Успенский, «русским богом» первоначально называли
Николая Чудотворца (Николу-угодника), причем выражение
это обычно вкладывалось в уста иноверцев. В «Чуде святого
Николы о половчине» половец говорит:

«…Велик есть бог русский и дивна чюдеса творит».
(Это сказание возникло в XI–XII вв., а известно по списку

XV–XVI вв.)
Однако и на самой Руси почитание Николы «прибли-

жалось к почитанию Богородицы и даже самого Хри-
ста» (Б. А. Успенский, «Филологические разыскания в об-
ласти славянских древностей», 1982). Вплоть до конца
XVIII века встречались священники, исповедующие Николу
как Бога.

Со временем выражение «Велик русский бог» утрати-
ло связь с Николой-угодником. В качестве пословицы оно
включено в сборник пословиц И. М. Снегирева (1831–1834)
и словарь Даля.

Патриотическая трагедия Владислава Озерова «Димит-
рий Донской» (1807), необычайно популярная в свое время,
заканчивалась словами Димитрия:

…Чтоб с трепетом сказать иноплеменник мог:



 
 
 

«Язы́ки ведайте: велик Российский Бог!»

Однако выражение, естественное в устах язычника, со-
мнительно в рамках христианской культуры. В 1814 году
статс-секретарь А. С. Шишков вынужден был разъяснять:

«Многие возражают против сей пословицы, видя в ней
нечто языческое, говоря, Бог един у всех народов, как же
можно сказать Русский Бог? Но сии возражения несправед-
ливы. Здесь Русский Бог не означает особливого у русских
божества, но одного и того же Бога, милостью своей к рус-
ским великого» (примечание в книге Э. М. Арндта «Крат-
кая и справедливая повесть о пагубных Наполеона Бонапар-
та помыслах»).

Двадцатью годами раньше молодой Николай Карамзин,
русский патриот и «друг человечества», уточнял: «Русский
Бог и Бог вселенныя!» (поэма «Илья Муромец», 1794).

О «Русском Боге» нередко вспоминали во время наше-
ствия Наполеона. Кутузов в донесении из Ельны 20 октября
1812 года цитировал трагедию Озерова: «Велик Российский
Бог». Восемь дней спустя он же писал Д. П. Трощинскому:
«…Я уповаю во всяком роде успеха, ибо Русский Бог велик».

Хорошо известны строки из зашифрованной Пушкиным
IX главы «Евгения Онегина»:

Гроза двенадцатого года
Настала – кто тут нам помог?
Остервенение народа,



 
 
 

Барклай, зима иль Русский Бог?

(В рукописи – «Р[усский] Б[ог]»; именно так обычно пи-
сали в XIX  веке. В советских изданиях оба слова печата-
лись со строчных букв, а в послесоветских появился «рус-
ский Бог».)

13 октября 1818 года друг Пушкина, князь Петр Вязем-
ский, писал А. И. Тургеневу:

«Русский Бог – не пустое слово, но точно имеет полный
смысл. Об этом-то Боге можно сказать поистине: “Si Dieux
n’existait pas il faudrait l’inventer” [“Если бы Бога не было, его
следовало бы выдумать”, франц.]. Только об этом не надобно
вслух говорить: у нас уж и так на Бога слишком надеются».

Десять лет спустя, 18 апреля 1828 года, Вяземский послал
А. И. Тургеневу стихотворение «Русский Бог». Оно широко
разошлось в тогдашнем самиздате, т. е. в списках, но вплоть
до 1921 года на родине поэта не публиковалось. Почему –
ясно из приводимых ниже строф:

Бог метелей, бог ухабов,
Бог мучительных дорог,
Станций – тараканьих штабов,
Вот он, вот он Русский Бог.

Бог грудей и жоп отвислых,
Бог лаптей и пухлых ног,
Горьких лиц и сливок кислых,



 
 
 

Вот он, вот он Русский Бог.

Бог бродяжных иноземцев,
К нам зашедших за порог,
Бог в особенности немцев,
Вот он, вот он Русский Бог.

С.  А.  Рейсер, автор содержательной статьи «Русский
бог» (1961), цитируя эти стихи, вторую строфу опустил – ве-
роятно, «чтобы гусей не раздразнить».

А в «Старой записной книжке» Вяземский замечает:
«Судьбы России поистине неисповедимы. Можно пола-

гать, что у нас и выдуман Русский Бог, потому что многое
у нас творится совершенно вне законов, коими управляется
все прочее мироздание».

Подобные мысли Вяземский доверял лишь ближайшим
друзьям и бумаге. Публично же он всегда отдавал кеса-
рю кесарево. В сентябре 1830 года князь сочинил куплеты
для празднества в имении московского генерал-губернатора.
Патриотизм этих куплетов сближается с той его разновидно-
стью, которую сам же Вяземский тремя годами ранее окре-
стил «квасным патриотизмом»:

Здравствуй, град перводержавный!
Здравствуй, матушка-Москва,
Нашей Руси православной
Золотая голова!



 
 
 

Над тобой сходились тучи.
Смерть держала нас в плену,
Но Бог Русский, Бог могучий
За тебя, как в старину.

На тебя то нехристь грубый,
То чума, то вдруг француз,
То холера скалит зубы:
Видно, лакомый ты кус!
Что ж, заели? Нет, гриб съели!

И далее в том же духе, милом сердцу генерал-губернатора.
Вяземский хорошо знал цену этим куплетам и печатать

их не собирался. Они были опубликованы лишь после его
смерти под заглавием «Дружеская беседа».

Стихи с упованиями на «Русского Бога» хлынули потоком
после начала Крымской войны. Однако ход войны не оправ-
дал оптимистических ожиданий. Федор Тютчев, поэт и ди-
пломат, заметил:

«Надо сознаться, что должность Русского Бога не синеку-
ра».

У И. С. Аксакова в биографии Тютчева эта острота при-
ведена по-французски; в «Воспоминаниях» князя В. П. Ме-
щерского – на макаронической смеси французского с рус-
ским: «…les fonctions du Русский Бог ne sont pas une
sinécure». (Как известно, Тютчев был прототипом дипломата



 
 
 

Билибина в «Войне и мире». Билибинские остроты выдер-
жаны в том же духе и произносятся на той же макарониче-
ской смеси.)

Однако раньше сам же Тютчев в сборнике под бодрым
заглавием «С нами Бог! Вперед!.. Ура!..» (1854) поместил
стихотворение «Рассвет», написанное еще в 1849 году, где с
нетерпением спрашивал:

Уж не пора ль, перекрестясь,
Ударить в колокол в Царьграде?

Согласно С.  А.  Рейсеру, во множестве патриотических
стихотворений по поводу русско-японской и Первой миро-
вой войны выражение «Русский Бог» уже не встречается;
оно, полагал Рейсер, изжило себя окончательно.

Но этот вывод, пожалуй, был слишком поспешным.
В 2012 году Центральная детская библиотека издала ме-

тодичку «Перелистай историю России». Здесь предлагался
сценарий школьно-патриотического действа:

«Дети в национальных костюмах и костюмах ополченцев
выходят на сцену и читают приветственные стихи Москве.
Среди чтецов могут быть и мальчики в воинских костюмах,
и девочки в русских сарафанах. Чтец 1:

Здравствуй, град перводержавный!
Здравствуй, матушка-Москва…»



 
 
 

И далее по тексту куплетов Вяземского, вплоть до:

Но Бог русский, Бог могучий
За тебя, как в старину.

Надо думать, адресатом этого празднества предполагался
если не московский генерал-губернатор, то по крайней мере
глава районной управы.



 
 
 

 
Велика Россия, а отступать некуда

 
По версии, вошедшей в советские учебники, слова: «Ве-

лика Россия, а отступать некуда – позади Москва!» – произ-
нес политрук Василий Клочков 16 ноября 1941 года у разъез-
да Дубосеково на Волоколамском направлении. В этот день
28 бойцов дивизии генерала Панфилова погибли, подбив 18
танков противника и остановив продвижение немцев.

О том, что в действительности дело было не совсем так,
известно давно, но, как говорил Аристотель, «даже извест-
ное известно немногим». Атаку немцев 16 ноября отража-
ли не 28 человек (численность пехотного взвода), а 1075-й
стрелковый полк. На поле боя из одной только 4-й роты по-
легло не менее ста человек. Немцев остановить не удалось,
за что командир и комиссар полка были временно отстране-
ны от должностей. О подбитых танках в донесениях не со-
общалось.

Легенда о 28 панфиловцах и фразе Клочкова была создана
журналистами «Красной звезды». Но не сразу, а в три этапа.
27 ноября увидела свет заметка военкора Василия Коротеева
«Гвардейцы-панфиловцы в боях за Москву». Здесь впервые
появились 18 подбитых танков и «политрук Диев», ныне из-
вестный нам как Василий Клочков. Согласно Коротееву, Ди-
ев сказал: «Нам приказано не отступать». «Не отступим!» –
ответили бойцы.



 
 
 

На другой день в «Красной звезде» появился передови-
ца «Завещание 28 павших героев», написанная, по-видимо-
му, главным редактором газеты Давидом Ортенбергом вме-
сте с ее литературным секретарем Александром Кривицким.
Здесь политрук Диев (Клочков) восклицает: «Ни шагу на-
зад!», т. е. повторяет только что появившийся лозунг оборо-
ны Москвы.

И лишь два месяца спустя, 22 января 1942 года, газета на-
печатала статью Кривицкого «О 28 павших героях», где Ди-
ев (Клочков) произносит свою знаменитую фразу: «Велика
Россия, а отступать некуда – позади Москва!»

После войны обнаружилось, что несколько участников
боя у Дубосеково попали в плен, а один даже был осужден
за то, что служил полицаем. Кривицкому пришлось давать
показания в военной прокуратуре. И на вопрос следователей
он прямо ответил: «Слова политрука Клочкова (…) выду-
мал я сам». Согласно секретному докладу главного военно-
го прокурора (1948 г.), «подвиг 28 гвардейцев-панфиловцев,
освещенный в печати, является вымыслом корреспондента
Коротеева, редактора “Красной звезды” Ортенберга и в осо-
бенности литературного секретаря газеты», т. е. Кривицкого.

Секретным этот доклад оставался вплоть до 1997 года.
Но уже в 1966 году сомнения в достоверности рассказа Кри-
вицкого высказал в нашумевшей статье «Легенды и факты»
публицист «Нового мира» В. Кардин (сам сражавшийся под
Москвой в 41-м).



 
 
 

Статья привлекла внимание генсека. На заседании Полит-
бюро 10 ноября 1966 года Брежнев назвал «прямо клевет-
ническими» высказывания «некоторых наших писателей»
о том, «что не было Клочкова и не было его призыва».

Разумеется, в учебниках все осталось по-старому.
Но откуда же Кривицкий взял фразу Клочкова? Тут у него

могло быть два источника. Первый – хрестоматийные стро-
ки «Ребята! не Москва ль за нами? / Умрем же под Моск-
вой…». Второй, более близкий по форме,  – историческая
фраза вице-адмирала В. А. Корнилова, героя Крымской вой-
ны. 15 сентября 1854 года, при осмотре войск в Севастопо-
ле, он сказал: «Нам и некуда отступать: позади нас море» (по
сообщению его адъютанта А. П. Жандра).

В свою очередь, прообраз фразы Корнилова мы находим
в историческом трактате Тацита «Агрикола»: «За нами нет
больше земли, и даже море не укроет нас от врага, ибо на нем
римский флот (…). Итак – только бой и оружие!» Так, по
Тациту, говорил вождь британцев Калгак перед сражением с
римлянами летом 83 года.

И все эти фразы, независимо от степени их легендарности,
из истории уже не вычеркнешь.



 
 
 

 
Великий немой

 
«Великим немым» ныне именуют кинематограф «дозву-

ковой» эпохи. Резонно предположить, что это наименование
появилось, когда эпоха немого кино ушла в прошлое. Одна-
ко в 1991 году киновед Юрий Цивьян указал, что наимено-
вание «великий немой» возникло в России в 1910-е годы, а
предшествовало ему выражение Леонида Андреева «Вели-
кий Кинемо».

Но чему противопоставлялся «великий немой», коль ско-
ро «говорящего» кино еще не было?

Начнем с начала – «С письма о театре» Л. Андреева, опуб-
ликованного в конце 1912 года в альманахе «Маски». По-
следний раздел «Письма» повествовал о будущем кинемато-
графе – «будущем Кинемо»:

Это будет зеркало во всю пятисаженную стену, но
зеркало, в котором будете отражаться не вы. (…)

Чудесный Кинемо! (…) Не имеющий языка,
одинаково понятный дикарям Петербурга и дикарям
Калькутты,  – он воистину становится гением
интернационального общения, сближает концы земли
и края душ, включает в единый ток вздрагивающее
человечество.

Великий Кинемо!..  – все он одолеет, все победит,
все даст. Только одного он не даст – слова, и тут конец



 
 
 

его власти, предел его могуществу. Бедный, великий
Кинемо-Шекспир! – ему суждено начать собой новый
великий род Танталов!

Очень скоро «Великий Кинемо» стало настоящим крыла-
тым словом, и не только в кинематографической печати. А
24 марта 1914 года в газете «Новое время» появилось объ-
явление:

«Сегодня в Литейном театре под председательством бар.
Н. Дризена диспут: “ВЕЛИКИЙ НЕМОЙ” (кинематограф и
театр)».

Судя по всему, эту дату и следует считать датой рождения
термина «великий немой».

Кинокритик М. Браиловский так прокомментировал это
событие: «На смену андреевскому “великий кинемо” петер-
буржцы (…) придумали новое выражение – великий немой».
«Великий», поясняет Браиловский,  – это «любезный ре-
веранс перед сторонниками кинемо», а «немой»  – «тон-
кая уступка болезненному самолюбию изнервничавшихся
театралов» (статья «Великий немой» в журн. «Сине-фоно»,
1914, № 13).

В тогдашних диспутах «немой театр» (кинематограф)
противопоставляли «говорящему театру», т. е. театру драма-
тическому. Критик В. Ермилов иронизировал над актерской
оппозицией кинематографу:

– Театр и Кинемо – враги.
–  Актер! Не продавай себя врагу – Немому за



 
 
 

чечевичную похлебку! (…)
Актер должен служить театру,  – только театру,

не «Великому Немому», как величают Кинемо, а
«Великому Говорящему», великому искусству!
(«Неравный брак», журн. «Сине-фоно», 1914, № 3)

Некоторое время «Великий Немой» (с прописных букв) и
«Великий Кинемо» сосуществовали в печати на равных, но
в конце концов «Немой» победил.

В мемуарном очерке Анны Ахматовой о Модильяни чи-
таем:

«“Великий немой” (как тогда назвали кино) еще красно-
речиво безмолвствовал».

Но это либо аберрация памяти, либо Ахматова пожертво-
вала исторической точностью ради риторического украше-
ния речи. В ее очерке говорится о Париже 1911 года, ко-
гда выражения «великий немой» еще не было. К тому же во
Франции (да и в других странах, кроме России) кинемато-
граф никогда не называли «великим немым».



 
 
 

 
Великое молчащее большинство

 
Во время избирательной кампании 1968 года Ричард Ник-

сон пообещал вывести войска из Вьетнама. Когда он занял
президентское кресло, война шла уже пятый год. Число уби-
тых американцев дошло до 31 тысячи, а численность воюю-
щего американского корпуса превысила полмиллиона.

15 октября 1969 года 200 тысяч демонстрантов со всех
концов страны собрались в Вашингтоне, протестуя против
войны.

Вечером 3 ноября Никсон выступил с программной речью
по телевидению. Он изложил план «вьетнамизации» войны
и переговоров с позиции силы. Не обошел он и тему антиво-
енных протестов:

– В течение почти 200 лет политика нашей страны опре-
делялась, в соответствии с нашей Конституцией, лидерами
в Конгрессе и Белом доме, избранными всем народом. Если
громкоголосое меньшинство, сколь бы жгучим ни был во-
прос, возобладает над разумом и волей меньшинства, наша
страна не имеет будущего как свободное государство.

И далее:
– Поэтому сегодня вечером я обращаюсь к вам, великое

молчащее большинство моих соотечественников-американ-
цев, – я прошу вашей поддержки.

Благодаря Никсону формула «великое молчащее боль-



 
 
 

шинство» («The Great Silent Majority») вошла в интернаци-
ональный политический язык.

15 ноября в Вашингтоне собралось уже 600 тысяч против-
ников войны, и все же Никсон был прав: «молчащее боль-
шинство» его поддержало. Рейтинг популярности президен-
та подскочил с 50 до 81 процента, а на следующих выборах
Никсон победил в 49 штатах из 50.

Противопоставление «громкоголосого меньшин-
ства» (vocal minority) «молчащему большинству» встреча-
лось и раньше. Его можно найти в книге Джона Кенне-
ди «Профили мужества» (1955), которую Кеннеди подарил
Никсону со своим автографом.

И даже «великое молчащее большинство» не было изоб-
ретением Никсона. В 1919 году в еженедельнике «Collier’s»
появилась статья Брюса Бартона в поддержку президентской
кампании Калвина Кулиджа. Бартон писал:

«Иногда кажется, что у великого молчащего большинства
нет своего представителя. Но Кулидж принадлежит к этой
массе людей, он живет с ней, он трудится, как она, и он по-
нимает ее».

Во Франции «молчащее большинство» (majorité
silencieuse) встречалось в политической публицистике уже
с конца XVIII века. В XIX веке этим выражением нередко
пользовались силы, стоящие у власти. В феврале 1819 года
маркиз Франсуа Бартелеми, член Палаты пэров, предложил
проект ограничения избирательного права. Проект вызвал



 
 
 

бурю негодования в обществе, однако другой ультрароялист,
граф Амбруаз Поликарп де Ларошфуко-Дудовиль, заявил:

Петиции, даже подписанные сотней тысяч граждан,
показывают лишь, что недовольные составляют
меньшинство по сравнению с молчащим большинством
тридцати миллионов французов.
(согласно закордонной газете «Le véridique de Gand» от 16
марта 1819 г.).

Ларошфуко-Дудовиль вовсе и не желал, чтобы «молчащее
большинство» заговорило: граф был ярым противником сво-
боды печати. Пять лет спустя, при Карле X, он стал мини-
стром королевского двора, т. е. премьер-министром.

Однако в странах английского языка выражения «вели-
кое большинство» и «молчащее большинство» имели еще и
другое значение: так называли умерших. В трагедии Эдуарда
Юнга «Месть» (1721) читаем:

Жизнь есть пустыня, жизнь есть одиночество;
Смерть присоединяет нас к преобладающему

(великому) большинству.
(…Death joins us to the great majority)

О различных погребальных обычаях рассказывалось в
статье «Молчащее большинство» американского журнала
«Harper’s New Monthly Magazine» за сентябрь 1874 года. В
начале XX века член Верховного суда США Джон Маршалл
Харлан заявил, что «великие военачальники по обе стороны
нашей Гражданской войны давно уже отошли к молчащему



 
 
 

большинству, отставив память о своем поразительном муже-
стве» (речь 9 декабря 1902 г.).

Противники войны во Вьетнаме ответили Никсону пла-
катом с изображением Арлингтонского военного кладбища,
усеянного крестами, и подписью:

Молчащее большинство

Выражение «присоединиться к великому большинству»
в значении «умереть» восходит к роману Петрония «Сати-
рикон»: «Наконец он отошел к большинству» (лат. …abiit
ad plures). Позднее «Abiit ad plures» использовалось как над-
гробная надпись.

У нас латынь не в особенной чести, и острота Петрония,
усовершенствованная Юнгом, еще в 1960-е годы восприни-
малась как новая. Поэт Давид Самойлов вспоминал о своей
последней встрече с Михаилом Светловым: «“Старик, – ска-
зал он, – ты знаешь, что такое смерть? Это присоединение к
большинству”. Он острил до последнего».

Светлов умер в сентябре 1964 года, а 9 декабря 1966 года
историк Натан Эйдельман записал в своем дневнике: «Чу-
десная острота Светлова в “Литгазету”: “Смерть – это при-
соединение к большинству”».



 
 
 

 
Взять глыбу мрамора и

отсечь от нее все лишнее
 

Театральный режиссер Николай Васильевич Петров пи-
сал: «Когда Родена спросили, как это ваяют из мрамора, то
он ответил: “А это очень просто. Вы берете глыбу мрамора и
отсекаете все лишнее”. Что может быть проще, глубже и со-
держательнее такого ответа?» («Режиссер читает пьесу: ма-
териалы к теории режиссуры», 1934).

Едва ли не чаще это изречение приписывается Микелан-
джело: «Мы изготавливаем их [микроэлектронные матрицы]
способом Микеланджело. Так мы его называем в память о
его девизе: “В каждой глыбе мрамора содержится прекрас-
ная скульптура, надо только убрать все лишнее”» (Владимир
Савченко, повесть «Пятое измерение», 1988).

Но эта мысль гораздо старше и Родена, и Микеланджело.
Уже Цицерон писал:

В каждом куске мрамора (…) заключаются (…)
головы, достойные резца (…) Праксителя. Ведь все они
делаются путем скалывания. (…) То, что изваялось, (…)
находилось внутри.
(«О дивинации», II, 21, 48; перевод М. Рижского)

Затем мы встречаем эту мысль у Леонардо да Винчи:
Скульптор (…) должен уничтожать лишний мрамор



 
 
 

(…), торчащий за пределами фигуры, которая
заключена внутри него.

Скульптор (…) снимает лишнее.
(«Спор живописца с поэтом, музыкантом и скульптором»;
перевод А. Губера)

Леонардо мало известен как скульптор; вероятно, поэто-
му высказывание об «отсекании лишнего» приписывается не
ему, а Микеланджело, который, однако, теоретических тру-
дов не писал.

В XVIII веке о том же говорил Дени Дидро:
Скульптор бросает взор на глыбу мрамора – и

его воображение, более быстрое, чем его резец,
освобождает ее от всех лишних частей и прозревает в
ней фигуру.
(«Философские исследования о происхождении и природе
прекрасного», 1751; перевод Г. Фридлендера)

Приведем еще высказывание Льва Толстого:
…Плохой скульптор, вместо того чтобы соскоблить

лишнее, налепливает все больше и больше.
(«Кому у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас
или нам у крестьянских ребят?», 1862)

С конца XIX века высказывание о «глыбе мрамора» по-
лучило хождение в форме анекдота. Один из вариантов это-
го анекдота приведен в газете «Boston Herald American» за
1974 год:



 
 
 

Микеланджело поздравляли с открытием его
бессмертного изваяния Давида.

–  Но, ради Бога, как тебе удалось создать такой
шедевр из грубой глыбы мрамора? – спросил один из
его почитателей.

–  Это было легко,  – ответил Микеланджело.  – Я
просто убрал все, что не было похоже на Давида.



 
 
 

 
Вино, женщины и песни

 
– Все мы знаем, как мужчина смотрит на женщину: «Wein,

Weiber und Gesang»,  – замечает обманутый муж-убийца
Позднышев в «Крейцеровой сонате».

Герой повести Толстого чуть изменил название вальса
Иоганна Штрауса: «Wein, Weib und Gesang» – «Вино, жен-
щины и песни».

Взято оно из популярного немецкого двустишия «Кто не
любит вина, женщин и песен, так дураком и помрет», или,
если переводить стихами:

Без женщин, песен и вина
Нам жизнь и даром не нужна.

С подписью «Мартин Лютер» эти строки появились в сти-
хотворении «Девиз одного поэта» (1775). Многие и поныне
думают, что так писал Лютер, хотя автором «Девиза» был,
вероятно, Иоганн Генрих Восс, современник Гёте и Шилле-
ра.

Однако триединство «вино – женщины – музыка» гораз-
до старше. В знаменитом памфлете «Письма темных лю-
дей» (1515) читаем: «И Соломон говорит: музыка, женщина
и вино радуют сердце человека».

Соломон, хотя и любил женщин, этого не говорил. Нечто



 
 
 

похожее сказано в одной из самых поздних ветхозаветных
книг – «Книге премудростей Иисуса, сына Сирахова»: «Ви-
но и музыка веселят сердце», а «приятность и красота во-
жделенны для очей». Судя по всему, имелась в виду имен-
но женская красота, поскольку в другой главе «Книги пре-
мудростей…» сказано: «Не смотри на красоту человека и не
сиди среди женщин: ибо как из одежд выходит моль, так от
женщины – лукавство женское».

А вот что говорили эллины:

Если бы кто-то спешил снизойти в подземное царство, —
Путь ускоряют туда бани, любовь и вино.

(Эпиграмма неизвестного автора; перевод Ю. Шульца)
Ответом на это двустишие можно считать древнеримскую

надгробную надпись:

Бани, вино и любовь разрушают вконец наше тело.
Но и жизнь создают бани, вино и любовь.

(Перевод Ф. Петровского)
У мусульман с давних времен в почете триада иного рода:

«Пророк сказал: “Три предмета любимы мною: аромат, жен-
щины и молитва”» (Мухаммед Газали, «Воскрешение наук
о вере» (ок. 1100 г.), перевод Е. Наумкина).

Нетрудно заметить, что все эти триединства принадлежат
мужчинам. За женщин высказалась Новелла Матвеева в со-



 
 
 

нете «Мы только женщины…» (1966):

«Вино и женщины» – так говорите вы,
Но мы не говорим: «Конфеты и мужчины».
Мы отличаем вас от груши, от халвы,
Мы как-то чувствуем, что люди – не ветчины. (…)

«Вино и женщины»? – Последуем отсель.
О женщина, возьми поваренную книжку,
Скажи: «Люблю тебя, как ягодный кисель,
Как рыбью голову! Как заячью лодыжку!

По сердцу ли тебе привязанность моя?
Ах, да! Ты не еда! Ты – человек! А я?»



 
 
 

 
Власть лежит на улице

 
«Революционеры не делают революций! Революционеры

– это те, кто знает, когда власть лежит на улице и можно
поднять ее», – писала Ханна Арендт, немецко-американский
философ и политолог, в книге «Кризис республики» (1972).

В такой форме это выражение получило распространение
в России с 1917 года. Нередко оно приписывается Ленину.
Однако Ленин, хотя и подобрал бесхозную власть, выраже-
нием этим не пользовался. Зато к нему неоднократно при-
бегали эсеры. 26 мая 1917 года на III съезде эсеров Илья Ко-
варский говорил:

– …Политическая власть валяется буквально на улице и
рабочий класс приходит и берет ее в свои руки (…).

А лидер эсеров Виктор Чернов вспоминал: «Очень ча-
сто даже от министров [Временного правительства] прихо-
дилось слышать: “если власть не валяется на улице, то она
будет валяться, что всякий, кому не лень, может нагнуться и
эту власть подобрать и ею овладеть”» (статья «Предпослед-
ние ошибки», 1918).

Это выражение восходит к французскому политическому
языку.

В декабре 1804 года Бонапарт возложил на себя импе-
раторскую корону. Наследственные монархи объявили его
узурпатором, однако сам он считал иначе:



 
 
 

– Я нашел корону Франции на земле и поднял ее.
Так передает слова нового императора мадам де Сталь

в «Размышлениях о Французской революции» (опубл. по-
смертно в 1818 г.).

Г-жа Клэр де Ремюза в своих «Мемуарах» (опубл.
в 1880 г.) дополняет эту фразу:

– …и поднял ее острием своей шпаги.
В беседе с Арманом де Коленкуром в 1812 году Наполеон

говорил:
– Я поднял корону Франции, которая валялась брошенной

в луже (dans le ruisseau).
(Этот фрагмент «Мемуаров» Коленкура был опубликован

в 1928 г.)
В изгнании, на о-ве Св. Елены, Наполеон повторял: «Я

не узурпировал корону: я поднял ее из сточной канавы (le
riseau)» (запись Э. Лас Казеса 14–18 сентября 1815 г.).

В середине XIX  века во французской печати появился
оборот «подобрать власть на улице» (ramasser le pouvoir dans
la rue); в частности, так писали по поводу Февральской ре-
волюции 1848 года в Париже.

Еще раньше, 12 января 1848 года, началась революция
в Неаполитанском королевстве; власть перешла в руки Вре-
менного правительства. 14 января во французской Палате
пэров выступил граф Шарль де Монталамбер – писатель,
член Французской академии и ревностный католик. Он за-
явил:



 
 
 

– Необходимо, чтобы сторонники прогресса в Италии на-
конец целиком и полностью размежевались со сторонника-
ми беспорядка; ради чести Италии необходимо, чтобы пра-
вительство перестало находиться на улице (d’être dans la rue),
а иначе знаете ли вы, куда оно движется в атмосфере, царя-
щей на улицах? Оно совершенно естественно переходит в
казармы, и не обязательно в национальные, но гораздо чаще
– в иностранные казармы.

Родион Раскольников, русский студент 1860-х годов, вос-
клицал:

– Власть дается только тому, кто посмеет наклониться и
взять ее. Тут одно только, одно: стоит только посметь! («Пре-
ступление и наказание», 1866).

Раскольников, как известно, равнялся на Наполеона:
– Я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил.
В 1888 году наполеоновской метафорой воспользовался

Фридрих Энгельс в своем знаменитом прогнозе хода буду-
щей мировой войны. В предисловии к брошюре С. Боркхей-
ма «На память ура-патриотам 1806–1807 годов» он предска-
зывал «крах старых государств и их рутинной государствен-
ной мудрости, – крах такой, что короны дюжинами валяются
по мостовым и не находится никого, чтобы поднимать эти
короны». Энгельс, можно сказать, перекидывал мостик от
1800-х годов к 1917-му и 1918-му.

Но и метафора Наполеона принадлежит ему лишь отча-
сти. В поисках ее истоков мы (как это часто бывает) прихо-



 
 
 

дим к античности.
Полководец Александра Македонского Селевк, который в

321 году до н. э. стал царем Сирии, согласно Плутарху, го-
ворил, что, если бы люди знали, сколь хлопотно дело прав-
ления, «никто бы не стал поднимать диадему [т. е. царский
венец], валяющуюся на земле» («Стоит ли старцу занимать-
ся государственными делами», 11).

В XIX веке власть не раз и не два лежала на улицах Пари-
жа – в июле 1830-го, в феврале и июне 1848-го, осенью 1870-
го. Последний раз это случилось – так, во всяком случае, ка-
залось участникам событий, – в 1968 году, когда парижская
«Фигаро» от 15 мая вышла под шапкой «ВЛАСТЬ ЛЕЖИТ
НА УЛИЦЕ».

В 1991 году власть валялась на улицах Москвы. Девять
лет спустя Юрий Шевчук написал песню «Мама, это рок-н-
ролл», в которой не без ностальгии вспоминал:

Были времена и получше,
Были и почестней,
Догорали дожди да веселые путчи,
Умирали ночи без дней (…),
Когда власть валялась на улице
На глазах у трезвых бичей.

В 2004 и 2014 годах власть лежала на улицах Киева, в
2011-м – на улицах Каира. Но, как заметил Станислав Ежи
Лец, «если власть лежит на улице, стоит поинтересоваться, в



 
 
 

каком она состоянии» («Непричесанные мысли, записанные
в блокнотах и на салфетках…», 1996).



 
 
 

 
Волшебное слово

 
Рассказ Валентины Осеевой «Волшебное слово», опубли-

кованный в 1944 году, сразу попал в школьные хрестоматии.
Начинался он так:

Маленький старичок с длинной седой бородой сидел
на скамейке и зонтиком чертил что-то на песке.

–  Подвиньтесь,  – сказал ему Павлик и присел на
край.

Старичок, как бы не замечая столь невежливого обраще-
ния, завязывает с Павликом разговор. И оказывается, что тот
уже готов от обиды убежать из дому: о чем бы и кого бы он
ни просил, он получает отказ.

Старик разгладил длинную бороду:
– Я хочу тебе помочь. Есть такое волшебное слово…
Павлик раскрыл рот.
–  Я скажу тебе это слово. Но помни: говорить его

надо тихим голосом, глядя прямо в глаза тому, с кем
говоришь. Помни – тихим голосом, глядя прямо в
глаза…

И шепчет это слово Павлику на ухо.
Легко догадаться, что слово это «пожалуйста» и  что

эффективность его стопроцентна. «Волшебник! Волшеб-
ник!» – повторяет про себя Павлик, вспоминая старика. А
вот и финал:



 
 
 

Павлик выскочил из-за стола и побежал на улицу.
Но в сквере уже не было старика. Скамейка была пуста,
и только на песке остались начерченные зонтиком
непонятные знаки.

Именно зачин и финал превращают назидательную исто-
рию почти что в волшебную сказку.

Будь маленькие читатели Осеевой знакомы с Евангелием
от Иоанна, они бы заметили в зачине и финале рассказа от-
голосок вовсе не детской притчи о блуднице (где Иисус про-
износит тоже в некотором роде волшебное слово):

…Иисус, наклонившись низко, писал перстом на
земле, не обращая на них внимания.

Когда же продолжали спрашивать Его, Он,
восклонившись, сказал им: кто из вас без греха, первый
брось в нее камень.

И опять наклонившись низко, писал на земле.
Они же, услышав то и будучи обличаемы совестью,

стали уходить, один за другим…

Сходство будет еще больше, если вспомнить, что в пере-
сказах притчи Иисус «чертит на песке», а не «пишет на зем-
ле».

Во французской детской литературе волшебное слово
«пожалуйста» (un mot magique «s’il vous plaît») существовало
уже в 1870-е годы. В 1893 году вышла в свет книжечка «Ма-
ленькое волшебное слово», где волшебное слово – «Прости-
те» («Je le regrette»). За 10 лет книжечка разошлась тиражом



 
 
 

в 300 тыс. экз.
В англоязычных странах волшебное слово «пожалуй-

ста» (magic word «Please») появилось не позднее начала
XX века. Другими волшебными словами были «Спасибо» и
«Извините».

В 1911 году в Бостоне вышла книжка Жозефины Скриб-
нер-Гейтс «Томми-сладкоежка и Голубая Девочка». Здесь
рассказывалось о приключениях куклы, которая сбежала от
своего владельца в леса и узнала волшебное слово «пожалуй-
ста» от птиц, кроликов и бурундуков. Книжка имела нема-
лый успех.

Свое слово сказали и американские шутники:
– Передай-ка мне соль.
– А волшебное слово?
– Немедленно!

В советской педагогике до середины 1930-х годов волшеб-
ные слова, как и волшебные сказки, подлежали искорене-
нию. К тому времени советские дети, и то очень немногие,
знали лишь одно «настоящее» волшебное слово: «Сезам, от-
кройся».

Второе сказочное волшебное слово появилось в 1938 го-
ду, в пьесе Евгения Шварца «Снежная королева». Это за-
клинание Сказочника «Крибле-крабле-бумс», которого нет
у Ганса Христиана Андерсена.

Все детское население страны услышало это слово в се-
редине 1950-х годов, когда на радио зазвучали радиоспек-



 
 
 

такли по сказкам Андерсена в инсценировке Сергея Бого-
мазова. Начинались они со вступления Сказочника, кото-
рый неизменно произносил: «Крибле-крабле-бумс». Сказоч-
ником был незабываемый Николай Литвинов, главный вол-
шебник советского радиотеатра.

Не менее знаменитое волшебное слово «Трах-тиби-дох-
тиби-дох» появилось в радиоспектакле «Старик Хотта-
быч» (1958), где Хоттабычем был все тот же Николай Лит-
винов, а автором инсценировки – Сергей Богомазов. Этого
заклинания нет ни в повести Лазаря Лагина «Старик Хотта-
быч» (1938; 2-я редакция: 1956), ни в ее киноэкранизации
(1956, сценарий Лагина). Богомазов, вероятно, придумал его
сам.

В 1981 году вошло в обиход еще одно волшебное слово –
заклинание «мутабор» из мультфильма «Халиф-аист», поз-
волявшее герою превращаться из человека в животное и об-
ратно. Мультфильм был экранизацией сказки немецкого пи-
сателя Вильгельма Гауфа «История о Халифе-аисте» (1826).

Во времена Гауфа немецкие школьники учили латынь и,
если они были примерными школьниками, понимали значе-
ние слова «Mutabor»: «Я буду превращен». Знали они и то,
что в латыни ударение на последнем слоге практически не
встречается и слово это произносится как «мута́бор».

Наш читатель едва ли мог опознать латынь в написан-
ном кириллицей слове «мутабор». Поэтому Иннокентий
Смоктуновский, который озвучил мультфильм, произносил



 
 
 

заклинание с ударением на последнем слоге: «мутабо́р»,
по аналогии с хорошо знакомыми нам словами «матадор»,
«лабрадор» и т. д. Так оно произносится и поныне.



 
 
 

 
Воруют!

 
«Воруют!» – один из немногих примеров, когда крылатое

выражение состоит из одного слова. По краткости оно усту-
пает только завету Козьмы Пруткова «Бди!».

Одна из популярных версий его появления изложена (за-
ведомо несерьезно) в повести Довлатова «Чемодан» (1991):

«Двести лет назад историк Карамзин побывал во Фран-
ции. Русские эмигранты спросили его:

– Что, в двух словах, происходит на родине?
Карамзину и двух слов не понадобилось.
– Воруют, – ответил Карамзин…»
Свою версию предложил Владимир Жириновский в

книжке «Спасаем Россию» (1997): «Когда Александр I по-
просил Карамзина в двух словах пересказать содержание его
многотомного труда по истории России, ученый ответил:
“Могу и одним словом” – “Каким?” – “Воруют”, – сказал Ка-
рамзин просто».

В «Усталых сонетах» (2007) Василия Бетаки появляется
имя другого императора:

На просьбу Николая описать
Одним недлинным словом всю Россию,
«Воруют» – так ответил Карамзин.



 
 
 

Профессор МГИМО Владимир Мединский, ставший за-
тем министром культуры, ни одной из версий не верил:
«Фраза есть. Целая идеология, построенная на ней, есть. Ав-
тора – нет» («Скелеты из шкафа русской истории», 2010).

Со строго формальной точки зрения профессор был прав.
Восклицание «Воруют!» ввел в оборот не историк, а сати-
рик. В «Голубой книге» Михаила Зощенко (1935) читаем:

«В свое время знаменитый писатель Карамзин так сказал:
“Если б захотеть одним словом выразить, что делается в Рос-
сии, то следует сказать: воруют”».

Разумеется, Зощенко нам не указ. Другое дело – князь
Петр Андреевич Вяземский, поэт, друг Пушкина и автор за-
мечательно интересных «Старых записных книжек», опуб-
ликованных в VIII томе его «Полного собрания сочине-
ний» (1883). Согласно Вяземскому, «Карамзин говорил, что
если бы отвечать одним словом на вопрос: что делается в
России, то пришлось бы сказать: крадут».

Вяземский знал великого историографа лично и вполне
мог слышать эти слова. Главное же – почти то же самое
пишет сам Карамзин в записке «О древней и новой Рос-
сии» (1811), предназначавшейся одному-единственному чи-
тателю – Александру I:

«Везде грабят, и кто наказан? Ждут доносов, улики, по-
сылают сенаторов для исследования, и ничего не выходит!»;
«Указывают пальцем на грабителей – и дают им чины, лен-
ты»; «В два или три года наживают по нескольку сот тысяч



 
 
 

(…)! Иногда видим, что государь, вопреки своей кротости,
бывает расположен и к строгим мерам: он выгнал из служ-
бы двух или трех сенаторов и несколько других чиновников,
оглашенных мздоимцами; но сии малочисленные примеры
ответствуют ли бесчисленности нынешних мздоимцев?»

Выходит, по существу дела профессор Мединский все же
неправ. Впрочем, воюя с мифом об исконной вороватости
русского народа, он не отрицает неистребимости воровства
(или, выражаясь политкорректно, коррупции) на верхах. Ма-
ло того: согласно Мединскому, коррупция в России дости-
гает максимума как раз тогда, «когда сильнее всего укреп-
ляется очередная “вертикаль власти” и главными людьми в
стране делаются чиновники» («О русском воровстве, особом
пути и долготерпении», 2008).

Сентенцию Карамзина могли бы повторить многие рос-
сийские самодержцы.

По сообщению английского дипломата Джайлса Флетче-
ра («О государстве Русском», 1591), Иван Грозный велел ан-
глийскому золотых дел мастеру хорошенько смотреть за ве-
сом золотых слитков для изготовления посуды, поскольку-де
«русские мои все воры». Англичанин заметил на это:

– Ваше Величество (…) забыли, что вы сами русский.
– Я не русский, предки мои германцы, – возразил царь.
Екатерина II в письме к г-же Бьельке от 12 апреля 1775

года философически замечает: «Меня обворовывают точно
так же, как и других; но это хороший знак и показывает, что



 
 
 

есть что воровать».
Куда менее благодушно писал о том же любимый внук

Екатерины, цесаревич Александр Павлович: «Непостижимо,
что происходит: все грабят, почти не встречаешь честного
человека, это ужасно» (в письме своему воспитателю Фре-
дерику Лагарпу от 21 февраля 1796 г.). Однако в правление
самого Александра – если верить Карамзину – грабить мень-
ше не стали.

Наконец, Николай  I, создатель безукоризненной верти-
кали власти, говорил своему сыну, будущему императору
Александру II:

– Я полагаю, что во всем государстве только мы с тобой
не воруем (по записи в дневнике К. А. Варнгагена фон Энзе
5 ноября 1850 г.).

В советское время карамзинская фраза находилась в тени,
и только полуюродивый Деточкин в кинокомедии Рязанова
мог воскликнуть на всю страну:

– Ведь воруют! Много воруют!
Зато с 1990-х годов «Воруют!» стало по-настоящему кры-

латым словом и остается таковым по сей день.
Как обычно, наиболее яркими фразами на эту тему отме-

тился Виктор Черномырдин:
– Всегда воровали и всегда будем воровать (согласно «Из-

вестиям» от 16 октября 1999 г.).
Он же с оптимизмом, достойным Екатерины Великой, за-

являл:



 
 
 

– У нас [в России] воруют намного больше, причем нигде
не убавляется, такая страна (на встрече с журналистам в Ан-
глийском клубе 8 апреля 2005 г.).

А министр экономического развития Герман Греф дал та-
кой прогноз:

– Если воровать перестанут, то мы будем жить, наверное,
уже не в России, а в другой стране (на встрече с журналиста-
ми 3 марта 2005 г.).



 
 
 

 
Враг моего врага

 
В романе новосибирской писательницы Аглаиды Лой «Го-

род и Художник» (1984) упоминается «старый горский ко-
декс»:

Враг моего друга – мой враг,
друг моего врага – мой враг,
враг моего врага – мой друг,
друг моего друга – мой друг.

Слова о «старом горском кодексе» здесь всего лишь укра-
шение речи; эта ссылка ничуть не более достоверна, чем
ссылка на «закон тайги» или «закон прерий».

Нейрохирург Иван Кудрин в своих заметках о блокадном
Ленинграде («Прорыв блокады», 2008) вспоминает, что ле-
нинградцы часто говорили об открытии «второго фронта».
«На союзников, впрочем, мало надеялись. (…) Вспоминали
индейскую мудрость: “У меня три друга: первый – мой друг,
второй – друг моего друга и третий – враг моего врага”. Все
считали, что третья степень дружбы только и объединяет нас
с нашими союзниками».

Слово «индейская» у Кудрина, по-видимому, описка. В
несколько ином виде эта мудрость содержится в индийских
«Законах Ману», VII, 158:

«Следует считать врагом соседа и сторонника врага, дру-



 
 
 

гом – соседа врага, нейтральным – всякого, кроме этих
двух».

Заметим, что «Законы Ману», вопреки названию,  – не
свод реальных законов, а сборник поучений, составленный
в первые века нашей эры.

О том же говорил Фридрих Ницше: «“Наш ближний это
не наш сосед, а сосед нашего соседа” – так думает каждый
народ» («По ту сторону добра и зла», 1886).

Но едва ли сентенция о «враге моего врага» заимствована
европейцами из «Законов Ману». В Европе с ними познако-
мились лишь в 1794 году, когда они были переведены на ан-
глийский. Между тем уже в XVII веке существовало латин-
ское изречение «Amicus meus, inimicus inimici mei», то есть:
«Враг моего врага – мой друг».

Этой формулы мы не найдем в сочинениях древних рим-
лян; она, по-видимому, принадлежит итальянским юристам
Нового времени. Неаполитанец Франческо Мерлино Пинья-
телли писал в латинском трактате «Спорные вопросы обще-
го права» (1634): «Друг моего врага – мой враг (…). Враг
моего врага будет моим другом».

Союз непримиримых, казалось бы, врагов против еще бо-
лее опасного врага был обычным делом в истории. 23 авгу-
ста 1939 года в Москве был подписан т. н. пакт Молотова
– Риббентропа между СССР и нацистской Германией. Пять
дней спустя на совещании с депутатами рейхстага и гауляй-
терами Гитлер заявил:



 
 
 

– Это пакт с сатаной, чтобы изгнать дьявола.
А 21 июня 1941 года, накануне вторжения немецких

войск в СССР, Уинстон Черчилль сказал своему личному
секретарю Джону Колвиллу:

– Если бы Гитлер вторгся в ад, я по меньшей мере благо-
желательно отозвался бы о сатане в Палате общин.

Правило «Друг моего друга – мой друг» приводит на ум
другой принцип, известный каждому со школьной скамьи:
«Вассал моего вассала – не мой вассал». Он появился в ла-
тинском трактате французского правоведа Жана де Блано
«О феодах и повинностях» (1256): «…Спрашивается: будет
ли человек (вассал) моего человека моим человеком? И сле-
дует ответить, что нет».

С этим принципом перекликается положение римского
права, сформулированное знаменитым юристом Ульпианом:
«Компаньон моего компаньона – не мой компаньон» («Ди-
гесты Юстиниана», 50.17.47.1).



 
 
 

 
Враг рода человеческого

 
В Евангелии от Матфея, гл. 25, Иисус рассказывает прит-

чу:
…Когда же люди спали, пришел враг его

[домовладыки] и посеял между пшеницею плевелы и
ушел;

когда взошла зелень и показался плод, тогда явились
и плевелы.

Придя же, рабы домовладыки сказали ему: господин!
не доброе ли семя сеял ты на поле твоем? откуда же на
нем плевелы?

Он же сказал им: враг человека сделал это.

И далее: «…Враг, посеявший их [плевелы], есть диавол».
Своим более полным титулом – «Враг рода человеческо-

го» – дьявол назван не в Новом Завете, а в латинском цер-
ковном гимне «О гех аеtеrnе, Domine» («Господи, царь веч-
ный»). Авторство гимна приписывается Амвросию Медио-
ланскому (340–397), епископу Милана и одному из Отцов
Церкви. Об Адаме здесь сказано, что его «соблазнил дьявол,
враг человеческого рода (hostis humani generis)».

Эта латинская формула заимствована у Плиния Старше-
го («Естественная история», VII, 8, 6). Согласно Плинию,
«врагом рода человеческого» (hostis generis humani) назвала
Нерона его мать Юлия Агриппина, впоследствии убитая по



 
 
 

приказанию сына.
Применить это определение к дьяволу было тем легче, что

сам Нерон нередко отождествлялся с Антихристом. В Апо-
калипсисе, 13:18, говорилось:

Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число
человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть.

Традиционно «число зверя» расшифровывалось как «Ке-
сарь (Император) Нерон».

В конце XVIII века «враг рода человеческого» попал из
церковного языка в политический. 7 августа 1793 года фран-
цузское Национальное собрание от имени французского на-
рода провозгласило «врагом рода человеческого» (l’ennemi
du genre humain) британского премьер-министра Уильяма
Питта-младшего. В это время Англия вела войну с револю-
ционной Францией в составе второй монархической коали-
ции.

В антиякобинской публицистике «врагами рода человече-
ского» именовали Марата и Робеспьера, а с начала наполео-
новских войн это звание перешло к Наполеону.

После битвы при Ватерлоо Джон Хобхаус, британский ли-
беральный политик и друг Байрона, издал книгу в защиту
свергнутого императора: «Письма, написанные англичани-
ном во время последнего царствования Наполеона» (Лон-
дон, 1815). Здесь говорилось:

«…Исчерпав наиболее мерзкие прозвища, мы наконец ре-
шили дать ему наименование ВРАГА РОДА ЧЕЛОВЕЧЕ-



 
 
 

СКОГО – титул, принадлежащий лишь демону…»
В России Наполеон был объявлен демоном и даже Анти-

христом почти что официально. 6 декабря 1806 года, в на-
чале очередной военной кампании против Наполеона, было
обнародовано объявление Святейшего Синода для чтения в
храмах. Здесь, среди прочего, утверждалось, что узурпатор
французской короны «помышляет соединить иудеев, гневом
Божиим рассыпанных по всему лицу земли, и устроить их
на ниспровержение Церкви Христовой и (о, дерзость ужас-
ная, превосходящая меру всех злодеяний!) на провозглаше-
ние лжемессии в лице Наполеона».

В июне 1807 года был заключен Тильзитский мир, и На-
полеон из Антихриста превратился в союзника и друга рус-
ского государя. Подписанию мира предшествовала встреча
двух императоров на плоту посреди реки Неман. В «Старой
записной книжке» князя Петра Вяземского приведен исто-
рический анекдот:

«Когда узнали в России о свидании императоров, зашла о
том речь у двух мужичков. “Как же это, – говорит один, – наш
батюшка православный царь мог решиться сойтись с этим
окаянным, с этим нехристем? Ведь это страшный грех!” “Да
как же ты, братец, – отвечает другой, – не разумеешь и не
смекаешь дела? Наш батюшка именно с тем и велел приго-
товить плот, чтобы сперва окрестить Бонапартия в реке, а
потом уж допустить его пред свои светлые царские очи”».

В июне 1812 года Великая Армия перешла Неман, и На-



 
 
 

полеон снова превратился в Антихриста. Дерптский профес-
сор Вильгельм Гецель прислал Барклаю-де-Толли свои ис-
числения, из коих с очевидностью следовало, что в имени
«L’empereur Napoleon» содержится число 666, то есть «чис-
ло зверя».

20 сентября, когда французы были уже в Москве, москов-
ский генерал-губернатор Федор Ростопчин обнародовал по-
слание к подмосковным крестьянам, где Наполеон имено-
вался «врагом рода человеческого, наказанием Божиим за
грехи наши, дьявольским наваждением».

Иронически это наименование обыгрывает дипломат Би-
либин во II томе «Войны и мира», рассказывая о событиях
октября 1806 года (цитирую авторский перевод с француз-
ского):

«Враг рода человеческого, вам известный, аттакует прус-
саков. Пруссаки – наши верные союзники, которые нас об-
манули только три раза в три года. Мы заступаемся за них.
Но оказывается, что враг рода человеческого не обращает
никакого внимания на наши прелестные [т. е. прельститель-
ные] речи, и с своей неучтивой и дикой манерой бросается на
пруссаков, не давая им времени кончить их начатый парад,
вдребезги разбивает их и поселяется в потсдамском дворце».

Один из анахронизмов «Войны и мира» связан с другим
прозвищем Наполеона – «корсиканское чудовище». Летом
1805 года Жюли Карагина в письме к княжне Марии Бол-
конской называет Наполеона «le monstre corsicain». Однако



 
 
 

впервые «корсиканским чудовищем», пожирающим по 200
тысяч человек зараз, Наполеон был назван в анонимной эпи-
грамме, опубликованной в 1810 году в эмигрантском фран-
цузском журнале «L’Ambigu» (Лондон). Широкую извест-
ность это прозвище получило и того позже, в 1814 году, – как
подпись к антинаполеоновской карикатуре, напечатанной в
Англии. Вдобавок здесь использовалось выражение «l’ogre
corse», а не «le monstre corsicain».



 
 
 

 
Время – деньги

 
21 июля 1748 года в издававшейся Бенджамином Фран-

клином «Пенсильванской газете» (Филадельфия) появилось
извещение о выходе из печати новой книги: «Американ-
ский наставник, или Лучший спутник молодого человека».
Это была переработка книги англичанина Джорджа Фише-
ра «Наставник» – универсального пособия по грамматике,
письмоводству, арифметике, бухгалтерскому учету, геогра-
фии и всему остальному, что должен знать юноша, вступаю-
щий в деловую жизнь.

Три последние страницы книги занимали «Советы мо-
лодому купцу, написанные старым купцом». Этим «старым
купцом» был Франклин. Здесь говорилось:

Помни, что ВРЕМЯ – деньги. Если ты можешь
заработать десять шиллингов в день (…) и (…) сидишь
полдня без дела (…), ты теряешь пять шиллингов. (…)

Помни, что деньги обладают способностью
размножаться. Деньги могут производить деньги, и
эти новые деньги могут тоже рождать деньги и т.  д.
Пять шиллингов превращаются в шесть, которые затем
превращаются в семь шиллингов и три пенса и т. д., до
тех пор, пока не превратятся в сто фунтов.

В последующие столетия «Советы молодому купцу» пере-
печатывались едва ли не тысячи раз, поэтому формула «Вре-



 
 
 

мя – деньги» неразрывно связана с именем Франклина. Од-
нако появилась она раньше.

Номер лондонской газеты «Свободомыслящий» («The
Free-Thinker») от 18 мая 1719 года целиком состоял из
неподписанного эссе о суточном времени. В древности, го-
ворилось здесь, сутки делились лишь на часы, потом появи-
лось деление на минуты, а теперь даже и на секунды:

И тот, кто расточает свои часы, является, по
сути, расточителем денег. Я (…) слышал об одной
почтенной женщине, которая как нельзя лучше
понимала всю ценность времени. Ее муж был обувщик и
превосходный ремесленник, но никогда не задумывался
о том, как быстро летят минуты. Напрасно жена
внушала ему, что время – это деньги (Time is Money);
он был чересчур умен для того, чтобы прислушаться к
ней, и каждый вечер проклинал бой приходских часов.
В конце концов это привело его к разорению.

О важности времени говорили уже древние греки. У Дио-
гена Лаэртского приведено изречение Феофраста, ученика
Аристотеля: «Самая дорогая трата – это время». Плутарх
в биографии Марка Антония замечает: «В Александрии он
вел жизнь мальчишки-бездельника и проматывал самое дра-
гоценное, как говорит Антифонт, достояние – время» (пере-
вод С. Маркиша).

Но отсюда как раз и видно, что древние греки и Фран-
клин говорили о разном. Плутарх отнюдь не имел в виду, что



 
 
 

Антоний тратит время на удовольствия, когда мог бы потра-
тить его на увеличение своего капитала. Франклин же гово-
рит именно об эквивалентности времени и денег: потерян-
ное время – это потерянный капитал. «Франклин, – замечает
польская исследовательница Мария Оссовская, – призывает
не к скопидомству рантье, но к ускоренному обороту капи-
тала – призыв, столь важный для юного капитализма» («Бур-
жуазная мораль», 1956).

Существует немало переделок формулы «Время – день-
ги»; вот некоторые из них:

Время – потеря денег. (Оскар Уайльд, «Фразы и
поучения на пользу юношеству», 1894.)

Время и деньги большей частью взаимозаменяемы.
(Уинстон Черчилль, выступление в парламентском
комитете 19 июля 1926  г. при обсуждении проблемы
внешних долгов.)

Время – наше сокровище; это деньги, за которые
мы должны купить вечность. (Испанский богослов
Хосемария де Балагер (1902–1975), сборник афоризмов
«Борозда».)



 
 
 

 
Все выше, выше и выше

 
Это было в 1920 году. Красная Армия вступила в Киев,

и Политуправление армии поручило двум активистам эва-
копункта сочинить авиамарш. Их повезли на аэродром, где
стояли два странных сооружения из дерева, полотна и ме-
талла. Именно эту военную авиацию поручалось воспеть 25-
летнему музыканту Юлию Хайту и 26-летнему поэту-песен-
нику Павлу Герману. Так, по словам Хайта, появилась песня
«Все выше, выше и выше».

Рассказ Хайта появился в печати уже после смерти ком-
позитора, в книге Евгения Долматовского «50 твоих пе-
сен» (1967). Долматовский принял его на веру, а зря. При-
глядимся внимательнее к тексту «Авиамарша».

Нам разум дал стальные руки-крылья.

Но в Гражданскую войну, как и в Первую мировую, вся
авиация была деревянная. Лишь в 1922 году появился осо-
бый сплав на основе алюминия, а с ним и металлические
крылья.

И в каждом пропеллере дышит
спокойствие наших границ.



 
 
 

Летом 1920-го на Западе Советской России не было не
только спокойствия, но и самих границ, а большевики жили
ожиданием революции в Европе, которая навсегда покончит
с границами.

Наш острый взгляд пронзает каждый атом.

«…Атом был как бы предсказан Германом», – замечает
Долматовский, хотя об атомах говорилось в учебниках фи-
зики задолго до «Авиамарша», а Герберт Уэллс в романе
«Освобожденный мир» (1914) писал об атомных бомбах.

И верьте нам: на всякий ультиматум
воздушный флот сумеет дать ответ.

Тут (как будет видно из дальнейшего) речь идет об отве-
те на «ультиматум лорда Керзона», т. е. на британские ноты
советскому правительству от 8 и 29 мая 1923 года. Именно
тогда появился лозунг «Наш ответ Керзону».

1-е издание «Авиамарша» появилось в Киеве между 8
марта и 15 мая 1923 года. Это установил авторитетный ис-
следователь истории песен Валентин Антонов в серии ста-
тей, опубликованных в сетевом журнале «Солнечный ветер»
за 2009 год. Учитывая же упоминание о вражеском ультима-
туме, Антонов датирует 1-е издание периодом между 8 и 15
мая. Мелодия и первые две строфы песни, вероятно, были
готовы еще до 8 мая, а 3-я строфа – с упоминанием ультима-



 
 
 

тума – дописана или изменена Павлом Германом в послед-
ний момент.

Версия о том, что музыка «Авиамарша» заимствована,
высказывалась не раз. Надежного подтверждения она не по-
лучила. Однако в 1930 году ленинградский журнал «Рабо-
чий и театр» с неодобрением писал о «всевозможных Хай-
тах, переделывающих старые напевы шансонеток на “рево-
люционные” песни и романсы» (№ 21, статья «Выкорчевы-
вать пошлятину!»).

Замечание весьма любопытное. Переделка эстрадных на-
певов в революционные началась еще до 1917-го; так, по на-
блюдению историка русской эстрады Е. Уваровой, мелодия
песни «Мы кузнецы, и дух наш молод» (1906) восходит к
модной в те годы песенке «Я – шансонетка».

Вскоре после создания «Авиамарша» текст Германа был
переведен на немецкий, став «Песней красного воздушно-
го флота» («Lied der roten Luftflotte»). В свою очередь,
эта песня около 1926 года была переделана в марш на-
цистских штурмовиков «Herbei zum Kampf, Ihr Knechte der
Maschinen…» – «Идите на борьбу, рабы машин…» В обоих
маршах повторялась строка:

Und höher und höher und höher.
(Все выше, выше и выше.)

Гораздо подробнее о «немецкой» главе истории «Авиа-
марша» рассказано в серии статей Валентина Антонова «Два
марша» в журнале «Солнечный ветер» за 2006–2008 гг.



 
 
 

 
Все говорят о погоде, но

никто ничего с ней не делает
 

30  июня 2008 года лидер Справедливой России Сергей
Миронов выступил на Конгрессе Социнтерна в Афинах. Те-
мой дискуссии было глобальное потепление и как с ним бо-
роться.

– Сегодня это – одна из наиболее актуальных глобальных
проблем,  – заявил Миронов.  – Но ограничиваться только
ее обсуждением уже недостаточно. Как метко заметил Марк
Твен: «Все говорят о погоде, но никто ничего не делает для
нее». Мы обязаны вплотную заняться этой серьезной про-
блемой и перейти от слов к делу.

По-английски это изречение выглядит так:
Everybody talks about the weather, but nobody does

anything about it.
(Все говорят о погоде, но никто ничего с ней не

делает.)

На русский оно переводилось по-разному, в том числе:
«Все ругают погоду, но никто с ней не борется».

Со ссылкой на Марка Твена эта сентенция цитировалась
уже при его жизни, в 1905 году. В книге «Вспоминая вче-
рашние дни» (1923) эту версию подтвердил журналист и ди-
пломат Роберт Ундервуд Джонсон, лично знавший Твена.



 
 
 

Однако в первых упоминаниях об этой фразе ее авто-
ром именовался Чарлз Дадли Уорнер (1829–1900), сосед и
друг Твена, написавший вместе с ним роман «Позолоченный
век».

18 ноября 1884 года на заседании Торговой палаты штата
Нью-Йорк сенатор Джозеф Росуэлл Холи процитировал сло-
ва своего «старого друга и партнера Дадли Уорнера» о пого-
де в Новой Англии: «Это предмет, о котором много чего го-
ворится, но очень мало что делается (…a matter about which
a great deal is said, but very little done)». Холи был издателем
газеты «Hartford Courant», которую редактировал Уорнер.

В том же виде фраза приведена в мартовском номере жур-
нала «The Book Buyer» за 1889 год в статье, посвященной
творчеству Уорнера.

27 августа 1897 года в «Hartford Courant» появилась ре-
дакционная статья под заглавием «Эта погода». Здесь цити-
ровались слова «одного известного американского писате-
ля»: «Все говорят о погоде, но, кажется, никто ничего с ней
не делает». Напрашивалось предположение, что речь идет о
Марке Твене, иначе пришлось бы допустить, что редактор
газеты Уорнер говорит о себе в третьем лице как об «извест-
ном американском писателе».

Наконец, в журнале «Harper’s Magazine» за январь 1901
года пастор Джозеф Твичел, близкий друг Твена и Уорнера,
в качестве примера юмористического стиля Уорнера привел
его слова по поводу жалоб на плохую погоду: «Если речь о



 
 
 

погоде, то я всегда замечал, что нет ничего, о чем так много
бы говорилось и так мало бы делалось».

В настоящее время авторство Уорнера считается установ-
ленным. Однако, как мы видели выше, фраза о погоде су-
ществует в двух вариантах: раннем и окончательном. Ран-
ний практически наверняка принадлежит Уорнеру. Но нель-
зя исключить, что окончательный вариант, процитирован-
ный самим Уорнером, появился при участии Твена, с кото-
рым редактор «Hartford Courant» постоянно общался.

Из биографии Твена, написанной А. Пейном, мы знаем,
как бы он управлял погодой, если бы мог:

«Дождь одинаково посылается на праведных и неправед-
ных; этого не случилось бы, если бы небесной канцелярией
управлял я. Нет, праведных я бы кропил лишь слегка, зато
попадись мне на улице субъект очевидно неправедный, я бы
его утопил».

Немецкий сатирик Хайнц Калов (1924–2015) скрестил
изречение Уорнера с изречением Маркса:

Метеорологи лишь различным образом объясняли
погоду, но дело заключается в том, чтобы ее изменить.

Именно к этому и призывал Миронов собратьев по Соци-
алистическому интернационалу.



 
 
 

 
Все мы вышли из

гоголевской шинели
 

Эта фраза появилась в серии статей французского крити-
ка Эжена Вогюэ «Современные русские писатели», опубли-
кованных в парижском «Двухмесячном обозрении» («Revue
des Deux Mondes») в 1885 году, а затем вошедших в кни-
гу Вогюэ «Русский роман» (1886). В 1877–1882 гг. де Во-
гюэ жил в Петербурге в качестве секретаря французского по-
сольства и был близко знаком со многими русскими литера-
торами.

Уже в начале первой из журнальных статей («Ф. М. Досто-
евский») Вогюэ замечает – пока еще от себя: «…между 1840
и 1850 годами все трое [т. е. Тургенев, Толстой и Достоев-
ский] вышли из Гоголя, творца реализма». В той же статье
появилась формула:

Все мы вышли из “Шинели” Гоголя» [Nous sommes
tous sortis du Manteau de Gogol], – справедливо говорят
русские писатели.

Наконец, в статье о Гоголе, опубликованной в ноябрьском
номере «Двухмесячного обозрения», сказано:

Чем больше я читаю русских, тем лучше я
вижу истинность слов, которые мне говорил один
из них, тесно связанный с литературной историей



 
 
 

последних сорока лет: «Все мы вышли из гоголевской
“Шинели”» (курсив мой. – К.Д.).

В первом русском переводе книги Вогюэ (1887) эта фраза
передана путем косвенной речи: «Русские писатели справед-
ливо говорят, что все они “вышли из “Шинели” Гоголя”». Но
уже в 1891 году в биографии Достоевского, написанной Е.
А. Соловьевым для серии Павленкова, появляется канониче-
ский текст: «Все мы вышли из гоголевской Шинели», – при-
чем здесь фраза безоговорочно приписана Достоевскому.

С. Рейсер считал, что это «суммарная формула», создан-
ная самим Вогюэ в результате бесед с разными русскими пи-
сателями («Вопросы литературы», 1968, № 2). С. Бочаров
и Ю. Манн склонялись к мнению об авторстве Достоевско-
го, между прочим, указывая на то, что Достоевский вступил
в литературу ровно за 40 лет до публикации книги Вогюэ
«Русский роман» («Вопросы литературы», 1988, № 6).

Однако в достоверных высказываниях Достоевского нет
ничего похожего на эту мысль. А в своей Пушкинской речи
(1880) он, по сути, выводит современную ему русскую лите-
ратуру из Пушкина.

Русский эмигрантский критик Владимир Вейдле предпо-
лагал, что фразу о шинели произнес Дмитрий Григорович,
«один из русских осведомителей Вогюэ» («Наследие Рос-
сии», 1968). Григорович вступил в литературу одновремен-
но с Достоевским, за 40 лет до публикации статей де Вогюэ,
и тоже под сильнейшим влиянием Гоголя.



 
 
 

Кто бы ни был «русским осведомителем Вогюэ», слово
«мы» в этой фразе могло относиться только к представите-
лям «натуральной школы» 1840-х годов, к которой Толстой
– один из главных героев «Русского романа» – не принадле-
жал.

Писавшие об авторстве изречения не задумывались о его
форме. Между тем до перевода книги Вогюэ оборот «Мы
вышли из…» не встречался по-русски в значении: «Мы вы-
шли из школы (или: принадлежим к школе, направлению)
такого-то».

Зато именно этот оборот мы находим в классическом про-
изведении французской литературы, причем в форме, весь-
ма близкой к формуле Вогюэ. В романе Флобера «Госпожа
Бовари» (1856) читаем:

Он [Ларивьер] принадлежал к великой
хирургической школе, вышедшей из фартука Биша
(sortie du tablier de Bichat).

Имелся в виду хирургический фартук знаменитого ана-
тома и хирурга Мари Франсуа Биша (1771–1802). Вслед за
Флобером это определение неизменно цитируется во Фран-
ции, когда речь идет о французской хирургической школе, а
нередко и о французской медицине вообще.

Переводчикам «Госпожи Бовари» оборот «sortie du tablier
de Bichat» представлялся настолько необычным, что «фар-
тук» они просто выбрасывали. В первом (анонимном) рус-
ском переводе (1858): «Ларивьер принадлежал к великой хи-



 
 
 

рургической школе Биша». В переводе А. Чеботаревской под
редакцией Вяч. Иванова (1911): «Ларивьер был одним из
светил славной хирургической школы Биша». В «канониче-
ском» советском переводе Н. М. Любимова (1956): «Лари-
вьер принадлежал к хирургической школе великого Биша».
Точно так же поступали с «фартуком Биша» английские и
немецкие переводчики.

Можно с высокой степенью уверенности утверждать, что
формула «выйти из (некоего предмета одежды)» в значении
«принадлежать к школе такого-то» была создана Флобером
и два десятилетия спустя использована де Вогюэ примени-
тельно к Гоголю. Вполне возможно, что кто-то из русских
писателей говорил ему нечто подобное, однако словесное
оформление этой мысли родилось на французском языке.

В 1970-е годы в эмиграционной публицистике появился
оборот «выйти из сталинской шинели». С конца 1980-х он
стал осваиваться российской печатью. Вот два характерных
примера:

«Как говорится, все мы вышли из сталинской шинели. Бо-
лее того, многие из нас продолжают смотреть на жизнь из-
под ленинской кепки» (В. Немировский, «Красные, зеленые,
белые…», в журн. «Человек», 1992, № 3).

«…В 80-е годы, по Костикову и прочим подмастерьям пе-
рестройки, (…) общество выходило из сталинской шинели
и элегантно запахивалось в горбачевский костюм» (Валерия
Новодворская, «Мыслящий тростник Вячеслав Костиков»,



 
 
 

в журн. «Столица», 1995, № 6).
Впрочем, «шинель», «пальто» и т. д. в этой формуле давно

уже не обязательны – выйти можно из чего угодно, хотя бы
из квадрата:

«Все мы вышли из квадрата Малевича» (интервью худож-
ника Георгия Хабарова в газ. «Совершенно секретно», 7 ок-
тября 2003).



 
 
 

 
Все крупные современные

состояния нажиты
самым бесчестным путем

 
Подпольный миллионер Корейко, подвергнутый психиче-

ской атаке со стороны О. Бендера, постепенно приходит в
себя:

Он начал уже привыкать к мысли, что все
случившееся нисколько его не касается, когда
пришла толстая заказная бандероль. В ней
содержалась книга под названием «Капиталистические
акулы» с  подзаголовком: «Биография американских
миллионеров».

(…) Первая фраза была очеркнута синим
карандашом и гласила:

«Все крупные современные состояния нажиты
самым бесчестным путем».
(Ильф и Петров, «Золотой теленок» (1931), гл. 10)

В самом ли деле существовала такая книга? Да, только на-
зывалась немного иначе: «История американских миллиар-
деров». Ее первый том вышел в 1924 году в Москве, второй
– в 1927-м в Ленинграде. Эта книга, написанная американ-
ским социалистом Густавом Майерсом, вышла в Бостоне в
1908 году под названием «История крупнейших американ-



 
 
 

ских состояний»; на русский ее перевели с немецкого изда-
ния. (Кстати сказать, даже в 1920-е годы состояния самых
богатых американцев не достигали миллиарда долларов.)

Исследование Майерса, в сущности, целиком посвящено
доказательству тезиса, сформулированного еще в 406 году
Иеронимом Стридонским, одним из Отцов Церкви: «Всякий
богач либо мошенник, либо наследник мошенника» («Пись-
ма», 120).

Однако на первой странице «Истории американских мил-
лиардеров» не было фразы, которую Бендер обвел синим ка-
рандашом – ни в первом томе, ни во втором. Лишь в за-
ключении (т. 2) говорилось, что главное содержание книги
«неизбежно свелось к изображению тех обманов и грабежей,
с помощью которых приобреталась собственность и накап-
ливались крупные состояния».

Зато – странное дело! – весьма похожая фраза имелась
в авторском предисловии к изданию 1908 года, с которым
авторы «Золотого теленка» едва ли были знакомы: «…неко-
торые из наших обладателей крупных состояний приобре-
ли свое имущество бесчестными средствами (by dishonest
methods)».

Еще ближе к фразе из «Золотого теленка» другое выска-
зывание Майерса, опубликованное в том же 1908 году:

Когда в ушах Рокфеллера звучат крики и насмешки
по поводу «грязных денег», он может утешать себя тем
(…), что:



 
 
 

Каждое крупное состояние есть, в большей или
меньшей степени, результат насилия и мошенничества.
(«Наши крупные американские состояния», в журн. «Marsh’s
Magazine» (Бостон), ноябрь 1908)

Эту статью Ильф и Петров тем более знать не могли. Зато
им наверняка был хорошо известен роман Бальзака «Отец
Горио» (1834), где беглый каторжник Вотрен поучает моло-
дого Эжена Растиньяка:

–  …Тайна крупных состояний, возникших неизвестно
как, сокрыта в преступлении, но оно забыто, потому что чи-
сто сделано. (Перевод Е. Корша.)

Генрих Гейне в 1843 году писал: «Насчет основателей ны-
нешних наших финансовых династий мы можем (…) ска-
зать, что первый банкир был счастливый мошенник» («До-
бавление к “Лютеции”»; перевод А. Федорова).

В 1925 году о фразе Вотрена вспомнил британский по-
литик-лейборист Джеймс Йоксалл: «Кто-то сказал – кажет-
ся, это был Бальзак, – что всякое крупное состояние вырос-
ло из преступления, что, позволим себе надеяться, невер-
но» (сборник эссе «Live and Learn»  – «Век живи – век
учись»).

В 1956 году вышла монография американского социолога
Райта Миллса «Элиты власти». Сентенция: «За всяким боль-
шим состоянием кроется преступление», – приведена здесь
как слова Бальзака.

Именно эти слова стали эпиграфом к знаменитому ро-



 
 
 

ману Марио Пьюзо «Крестный отец» (1969), с подписью:
«О. Бальзак».



 
 
 

 
Все позволено

 
Если попросить назвать самую известную цитату из До-

стоевского, то первой, вероятно, будет «Красота спасет
мир» (хотя мало кто может ясно сказать, что это, собствен-
но, означает), а второй – «Если Бога нет, то все позволено».

Правда, у Достоевского этого изречения нет. Это «свод-
ная» цитата, возникшая из двух фрагментов романа «Братья
Карамазовы» (1879–1880). Первый – мысль Ивана Карама-
зова в пересказе одного из персонажей романа, Ракитина:

– Нет бессмертия души, так нет и добродетели, значит,
все позволено.

Второй – слова Дмитрия Карамазова:
– Только как же, спрашиваю, после того человек-то? Без

Бога-то и без будущей жизни? Ведь это, стало быть, теперь
все позволено, все можно делать?

И далее:
– У Ивана Бога нет. (…) Я ему говорю: стало быть, все

позволено, коли так?
А Смердяков говорит Ивану:
– …Все потому, что «все позволено». Это вы вправду ме-

ня учили-с, ибо много вы мне тогда этого говорили: ибо коли
Бога бесконечного нет, то и нет никакой добродетели, да и
не надобно ее тогда вовсе.

Как видим, вопрос о бессмертии души и будущей жизни



 
 
 

и для Ивана, и для Дмитрия Карамазова едва ли не главный,
а Бог выступает в качестве гаранта этого бессмертия.

Мысль: «Нет бессмертия души, так нет и добродетели» –
проведена через весь огромный роман, а потому обычно свя-
зывается с именем Достоевского. Однако сама по себе она
Достоевскому не принадлежит и, можно сказать, стара почти
так же, как христианство.

Почти то же самое – и почти теми же словами – говорил
уже латинский богослов III–IV вв. Лактанций в трактате «Бо-
жественные установления»:

Как скоро люди уверятся, что Бог мало о них
печется и что по смерти они обратятся в ничто, то они
предаются совершенно необузданности своих страстей,
(…) думая, что им все позволено.

Трактат Лактанция вышел в России в 1848 году под загла-
вием «Божественные наставления» в переводе Е. Карнеева;
выше цитировался этот перевод. Был ли этот перевод изве-
стен Достоевскому, трудно сказать. Но изданные в 1670 го-
ду «Мысли» Блеза Паскаля, конечно, были ему известны, а
там утверждалось: «Человеческая нравственность целиком
зависит от решения вопроса, бессмертна душа или нет».

Для Достоевского (а не только для его героев) формула
«Все позволено» связана не просто с неверием в Бога, но
прежде всего с неверием в бессмертие души и загробное воз-
даяние; тут он солидарен с Лактанцием и Паскалем. Одна-
ко современник Паскаля, великий еретик Бенедикт Спино-



 
 
 

за, решительно отрицал эту связь:
Мы с полным правом можем считать большой

нелепостью то, что говорят многие богословы, которых
считают великими, а именно: если бы из любви к Богу
не вытекала вечная жизнь, то каждый стал бы искать
своего собственного счастья – как будто можно найти
нечто лучше Бога.

Эти слова взяты из «Краткого трактата о Боге, человеке
и его счастье», написанного в 1660 году и опубликованного
полностью лишь два века спустя.

В сущности, того же мнения держались римские стоики
(как, впрочем, и эпикурейцы) и множество позднейших мо-
ралистов. Загробное воздаяние не было для них аргументом
в вопросах морали. Все они могли бы подписаться под сло-
вами Сенеки: «Первое и наибольшее наказанье за грех – в
самом грехе»; «Что я хочу извлечь из добродетели? Ее саму.
(…) Она сама себе награда» («Письма к Луцилию», 97, 14,
перевод С. Ошерова; «О блаженной жизни», 9, 4, перевод
Т. Бородай).

Молодой Оскар Уайльд писал в своих «Оксфордских тет-
радях»: «Ничто так не изобличает все благородство челове-
ческой натуры, как явное безразличие человека к любой си-
стеме наказаний и поощрений, будь то на земле или на небе».

Не позднее 1940-х годов появилось изречение «Если Бог
есть, все позволено», «опрокидывающее» формулу Ивана
Карамазова.



 
 
 

Почти одновременно с «Братьями Карамазовыми» вышла
знаменитая книга Ницше «Так говорил Заратустра» (1883)
с ее «переоценкой всех ценностей». Здесь тень Заратустры
восклицает:

– «Нет истины, все позволено» – так убеждала я себя.
По-видимому, это изречение ввел в оборот прусский гене-

рал и политик-консерватор Йозеф фон Радовиц в IV издании
своих «Злободневных бесед о государстве и церкви» (1851),
гл. 6. Он привел его как девиз Хасана ибн Саббаха (1051–
1124), персидского исмаилита, основателя и главы (шейха)
секты хашашинов (асассинов). Эта секта прославилась поли-
тическими убийствами; однако девиз, означавший отрица-
ние Корана как вместилища божественной истины, был со-
вершенно невозможен в устах мусульманского вероучителя.
Уж скорее он мог бы сказать: «Все позволено тому, кто об-
ладает абсолютной истиной».

В XX веке формула «Все позволено» шагнула из филосо-
фии и литературы в политику. 8 августа 1918 года в Киеве
вышел первый номер газеты «Красный Меч» – орган Полит-
отдела Всеукраинской Чрезвычайной Комиссии. Здесь заяв-
лялось:

У нас новая мораль, наша гуманность абсолютна,
ибо в основе ее славные идеалы разрушения всякого
насилия и гнета. Нам все позволено, ибо мы первые в
мире подняли меч не ради закрепощения и подавления,
но во имя всеобщей свободы и освобождения от



 
 
 

рабства.

Персонажи «Бесов» Достоевского считают, что им все
позволено, потому что нет ни Бога, ни загробного воздая-
ния. Нынешние приверженцы «славных идеалов разруше-
ния», именующие себя «Исламским государством», верят в
загробное воздаяние и считают, что им все позволено, по-
скольку они – орудие Бога.

Куда ни кинь – всюду клин.



 
 
 

 
Все ушли на фронт

 
Осенью 1919 года Вооруженные Силы Юга России (в

просторечии деникинцы) наголову разбили войска Южного
фронта красных. 20 сентября белые взяли Курск, 6 октября
– Воронеж, 13 октября – Орел и угрожали Туле. Большеви-
ки всерьез готовились к уходу в подполье. Был создан под-
польный Московский комитет партии, а правительственные
учреждения начали эвакуацию в Вологду.

Тогда-то, согласно советским школьным учебникам, на
дверях комитетов комсомола появились надписи: «Райком
закрыт. Все ушли на фронт».

Однако – вот незадача – никаких документальных под-
тверждений этому нет. Не предъявлен ни один документ эпо-
хи Гражданской войны, где встречалась бы фраза «Все ушли
на фронт». В обиход ее ввели, по-видимому, лишь советские
историки 1930-х годов. В книге С. Е. Рабиновича «История
гражданской войны (краткий очерк)» (1933) надпись приве-
дена в форме: «Комитет закрыт. Все ушли на фронт». Тогда
же она появилась в романах и пьесах, нередко – в подправ-
ленном виде: «Райком закрыт. Все ушли на фронт».

Административное деление на районы было введено лишь
в середине 1920-х годов, а сочетание «райком комсомола»
стало обычным еще позже. До этого районы существова-
ли лишь в крупных городах, и комитеты комсомола были



 
 
 

в основном уездными (укомы). Среди вариантов легендар-
ной надписи встречаются и такие: «Укомол закрыт, все ушли
на фронт»; «Уком закрыт, все ушли на фронт»; «Ревком за-
крыт. Все ушли на фронт». Все они также появились деся-
тилетия спустя после 1919 года.

Но, возразят мне, каждый советский школьник помнит
фотографию деревянного дома с надписью на заколоченной
крест-накрест двери: «Райком закрыт. Все ушли на фронт».

Да, разумеется. Только фотография эта – не документ
эпохи Гражданской войны. Это «постановочный» кадр из
историко-документального фильма «Повесть о завоеванном
счастье», снятого в 1938 году по случаю двадцатилетия ком-
сомола. Об этом сообщает известный киновед Виктор Семе-
нович Листов, лично знавший одного из авторов фильма –
Ирину Венжер.

В сборнике «Воспоминания о Ф. Гладкове» (1978) приве-
дены слова писателя Федора Гладкова, будто бы сказанные
им в беседе с Бертой Брайниной, специалистом по соцреа-
лизму и биографом Гладкова:

«Райком закрыт; все ушли на фронт» – сию надпись
на дверях райкома видел не только я, но и все, кто
жил тогда. До сих пор помню ощущение самозабвенной,
головокружительной отваги, которую излучали эти
слова, наспех начертанные молодым размашистым
почерком. Сейчас, спустя сорок лет, графически, во
всех деталях вижу эту надпись: обрывок голубовато-
зеленой оберточной бумаги, водянисто-сиреневый цвет



 
 
 

чернил, с нажимом, крупнее других выписанные слова
– «все» и «фронт».

Казалось бы, перед нами авторитетное свидетельство
участника Гражданской войны. Однако на самом деле Брай-
нина (едва ли сам Гладков, умерший в 1958 году) говорит все
о том же кадре из «Повести о завоеванном счастье»: надпись
сделана здесь на обрывке бумаги, а слова «все» и «фронт»
написаны крупнее других.

Без этого кадра не было бы и песни Высоцкого «Все ушли
на фронт» (1964):

Нынче все срока закончены,
А у лагерных ворот,
Что крест-накрест заколочены, —
Надпись: «Все ушли на фронт».
За грехи за наши нас простят,
Ведь у нас такой народ:
Если Родина в опасности,
Значит, всем идти на фронт.

У Высоцкого фраза переосмыслена: война не Граждан-
ская, а Великая Отечественная, и на фронт идут не комсо-
мольцы, а зэки:

Ну а мы – всё оправдали мы,
Наградили нас потом:
Кто живые, тех – медалями,



 
 
 

А кто мертвые – крестом.



 
 
 

 
Все хорошо, прекрасная маркиза!

 
В 1937 году теа-джаз Леонида Утесова выступил с новой

концертной программой «Песни моей Родины». В первом
отделении исполнялись песни военно-революционные («По-
люшко-поле», «Тачанка», «Партизан Железняк»), во втором
– лирические и шуточные; среди них – фокстрот «Все хо-
рошо, прекрасная маркиза!», который Утесов пел дуэтом со
своей дочерью Эдит. На вышедшей вскоре патефонной пла-
стинке значилось: «обраб. Н. Минха, сл. А. Безыменского».
А в нотных изданиях писали: «Французская народная пес-
ня».

На самом деле комсомольский поэт Безыменский перевел
новейший шлягер, записанный в 1935 году парижским джаз-
оркестром «Рей Вентура и его парни». Слова и музыку со-
чинил для Вентуры Поль Мисраки, уроженец Константино-
поля, потомок евреев-сефардов. Всего через год на экраны
вышла музыкальная комедия «Все хорошо, прекрасная мар-
киза!».

Однако на французских пластинках указан не один, а три
автора слов песни. Дело в том, что ее название, сюжет, а
также рефрен: «А в остальном, госпожа маркиза, все хоро-
шо, все хорошо» – Мисраки заимствовал из скетча француз-
ских комиков Шарля Паскье и Анри Аллюма, сочиненного
в 1931 году. Именно этот рефрен стал интернациональной



 
 
 

поговоркой.
Позднее тот же сюжет был обнаружен в скетче «Англий-

ская комедия» (1893) Габриэля де Лотрека, двоюродного
брата художника Тулуз-Лотрека. Только здесь вместо марки-
зы и ее слуг беседуют английский милорд и его слуга Джон.

Нашлись и другие предшественники, в том числе русские.
В 1868 году была опубликована баллада «На борзом коне
воевода скакал» Дмитрия Минаева, знаменитого в то время
поэта-сатирика:

…«Все в усадьбе исправно, —
Слуга отвечает, – лишь только издох
Любимый ваш сокол недавно».

«Ах, бедный мой сокол! Он дорог был мне…
Какой же с ним грех приключился?»
– «Сидел он на вашем издохшем коне,
Съел падаль и с жизнью простился».

«Как, конь мой буланый? Неужели пал,
Но как же погиб он, мой боже!»
– «Когда под Николу ваш дом запылал,
Сгорел вместе с домом он тоже».

«Что слышу? Скажи мне, мой терем спалён,
Мой терем, где рос я, женился?
Но как то случилось?» – «Да в день похорон
В усадьбе пожар приключился…»



 
 
 

«О, если тебе жизнь моя дорога,
Скажи мне как брату, как другу:
Кого ж хоронили?» – И молвил слуга:
«Покойную вашу супругу».

Минаев, вероятно, переложил на русские нравы балладу
«Вестник» (1837) австрийского поэта Анастасиуса Грюна.

Но самое интересное то, что впервые этот сюжет появился
в начале XII века.

Примерно в 1115 году в Испании была составлена «Учи-
тельная книга клирика» («Disciplina clericalis») – сборник за-
нимательных историй на латинском языке. Сюжеты взяты из
восточных источников – арабских, персидских, индийских.
«Учительная книга» стала известна по всей Европе, ее пе-
ревели на французский, испанский, английский, немецкий.
Еще в XIX веке ее читали на уроках латыни в немецких гим-
назиях, ввиду занимательности сюжетов и простоты языка.

В 27-й главе этого сборника выведен черный слуга Май-
мунд – невероятно ленивый, но вовсе не глупый. Вот одна
из историй о нем:

Хозяин возвращался с рынка, весьма довольный
хорошей выручкой, и увидел, что навстречу ему
идет Маймунд. Опасаясь, что тот, как обычно, хочет
сообщить плохие вести, хозяин предупредил:

–  Осторожно, Маймунд, не подходи ко мне с
плохими вестями!



 
 
 

Слуга ответил:
– Плохих вестей нет, ваша милость, если не считать

смерти нашей собаки Биспеллы.
– Отчего же она умерла?
– Наш мул испугался, сорвался с привязи, побежал и

затоптал бедняжку копытами.
– А что случилось с мулом?
– Упал в колодец и сдох.
– Чего же он испугался?
– Ваш сын свалился с балкона и разбился насмерть.

Это и напугало мула.
– А моя жена? Что с ней?
– Умерла с горя, потеряв сына.
– Кто же смотрит за домом?
– Никто, ведь теперь это груда пепла – и дом и все,

что в нем было.
– Отчего же случился пожар?
– В ту самую ночь, когда ваша супруга скончалась,

служанка забыла погасить поминальную свечу, и пожар
охватил весь дом.

– Где же служанка?
–  Она стала тушить пожар, балка свалилась ей на

голову и убила ее.

«Учительную книгу» составил испанский еврей Петр Аль-
фонси (Педро Альфонсо), богослов, астроном, переводчик.
До крещения его звали Моисеем Сефарди. Он родился в му-
сульманской Андалузии, в 1106 году обратился в христиан-
ство, был придворным врачом короля Арагона Альфонса I,



 
 
 

написал «Диалог против иудеев» (в котором, между прочим,
назвал Талмуд «мастерской лжи»), а в конце жизни вместе с
тремя соавторами перевел Коран на латынь.

В начале XII века Петр Альфонси был чуть ли не един-
ственным европейцем, не понаслышке знакомым с филосо-
фией и наукой исламского мира. Истории о черном слуге
Маймунде он, скорее всего, узнал от арабов, хотя само это
имя еврейского происхождения.



 
 
 

 
Вселенная и человеческая глупость

 
«Две вещи не имеют конца – Вселенная и человеческая

глупость». Это одна из наиболее известных фраз, связанных
с именем Альберта Эйнштейна. Но откуда она известна?

Как сообщает сайт «Quoteinvestigator», ранний ее вариант
появился в книге «Эго, голод и агрессия» немецкого пси-
хиатра Фредерика Перлза, основателя т. н. «гештальт-тера-
пии». Первое издание вышло в Дурбане (ЮАР) в 1942 году,
второе – в Лондоне в 1947 году. Здесь мы читаем:

Один великий астроном сказал: «Насколько мы
знаем, бесконечны две вещи – Вселенная и
человеческая глупость». Сегодня это утверждение
не вполне верно. Эйнштейн доказал, что Вселенная
конечна.

В 1969 году, через 14 лет после смерти Эйнштейна, вышла
книга Перлза «Гештальт-терапия дословно». Здесь Перлз –
как видно, за давностью лет позабыв о своей ссылке на «од-
ного великого астронома», – фразу о Вселенной и глупости
вложил в уста самого Эйнштейна:

Как однажды сказал мне Альберт Эйнштейн: «Две
вещи не имеют конца: Вселенная и человеческая
глупость».

В том же 1969 году вышла еще одна книга Перлза – «Внут-



 
 
 

ри и вне помойного ведра». Автор назвал ее «автобиографи-
ческим романом», то есть оговорил за собой право на вымы-
сел. Здесь фраза приведена в более развернутом виде:

Я провел один вечер с Альбертом
Эйнштейном: неприхотливость, тепло, несколько
ложных политических предсказаний. (…) Я до сих пор
люблю цитировать его высказывание: «Две вещи не
имеют конца – Вселенная и человеческая глупость, хотя
насчет Вселенной я не так уж уверен».

Едва ли в 1969 году Перлз был более точен, чем в 1940-
е годы, при жизни Эйнштейна. Фраза о Вселенной и глупо-
сти, вероятней всего, либо была услышана Перлзом от ко-
го-то другого, либо сочинена им самим, а четверть века спу-
стя подкреплена авторитетом великого физика.

С конца XX века со ссылкой на Эйнштейна стали цитиро-
вать еще одно изречение: «Главное различие между глупо-
стью и гением заключается в том, что гений имеет пределы».

Однако к тому времени эта фраза имела уже более чем
вековую историю. Появилась она во Франции. Во 2-м томе
«Большого универсального словаря» Лярусса (1867) в сло-
варной статье «Глупость» приведена цитата:

Что меня особенно угнетает, так это то, что
человеческий гений имеет пределы, а человеческая
глупость – никаких.

Цитата подписана именем Александра Дюма – отца или
сына, неясно. В 1895 году в одном из французских журналов



 
 
 

она, в чуть иной форме, появилась в подборке мыслей Дю-
ма-сына. Однако в сочинениях обоих Дюма ничего подобно-
го нет.

Новую жизнь это изречение обрело с конца XIX  ве-
ка в американской печати. Сначала оно цитировалось со
ссылкой на Дюма-сына. В 1906 году литератор и фило-
соф Элберт Хаббард поместил его в своем журнале «The
Philistine» («Обыватель»), слегка изменив:

Гений может иметь границы; глупость свободна от
подобных ограничений.

Этот афоризм получил широкую известность в англо-
язычном мире.

Есть у Эйнштейна и вполне достоверные суждения о глу-
пости. В его книге «Мир, каким я его вижу», опубликован-
ной в 1931 году, глупость названа одной из «трех великих
сил» современной цивилизации, наряду со страхом и жадно-
стью.

Известно также, что Эйнштейн, друживший с великим
немецким математиком Куртом Гёделем, цитировал его «ак-
сиому»: «Все происходящее в мире обусловлено либо слу-
чайностью, либо глупостью» (согласно Эверту Штраусу, ас-
систенту Эйнштейна в 1944–1947 гг.).



 
 
 

 
Всех не перевешаешь!

 
Со времени Великой Отечественной выражение «Всех не

перевешаешь!» (или: «…не перевешаете!») чаще всего ассо-
циируется с Зоей Космодемьянской.

Зою нередко именуют партизанкой, хотя она была бойцом
регулярной армии, точнее – диверсионно-разведывательной
группы. 17 ноября 1941 года вышел приказ Верховного глав-
нокомандования с требованием «разрушать и сжигать до-
тла все населенные пункты в тылу немецких войск», чтобы
выгнать немцев «на холод в поле». Исполняя этот приказ,
28 ноября группа под командованием Б. Крайнова подожгла
три дома в деревне Петрищево Верейского (ныне Рузского)
района Московской области. В эту группу входила и Зоя. Ве-
чером ее обнаружил и выдал немцам местный житель.

На допросе Зоя назвалась Таней и не сообщила врагу ни-
каких сведений, несмотря на многочасовые жестокие изби-
ения. На другой день, перед повешением, Зоя произнесла
речь, обращенную к жителям деревни и к немецким солда-
там.

Первую запись этой речи сделал, после освобождения
Петрищева, корреспондент «Правды» Петр Лидин (его за-
писные книжки увидели свет лишь в 1999 году): «Эй, то-
варищи!.. Что смотрите невесело?.. Бейте фашистов, жгите,
травите! За мою смерть отомстят!..»



 
 
 

В знаменитом очерке Лидина «Таня», опубликованном
в «Правде» 27 января, появилось много новых деталей, и
прежде всего – многократное упоминание имени Сталина. А
в последней речи Тани – то есть Зои – появились фразы:

– …Я не одна, нас двести миллионов, всех не перевешае-
те. (…) С нами Сталин! Сталин придет!..

4 февраля 1942 года жителей Петрищева опрашивала спе-
циальная комиссия. В предсмертной речи Зои, включенной
в отчет, упоминаний о Сталине нет, а заканчивается речь
словами:

– …Всех не перевешаете, нас 170 миллионов.
Эта цифра была тогда верной, в отличие от округленных

200 миллионов.
В 1962 году Борис Слуцкий прочел Бенедикту Сарнову

только что написанное им стихотворение «Зоя»:

Под виселицу белую поставленная,
в смертельной окончательной тоске,
кого она воспомянула? Сталина.
Что он придет! Что он – невдалеке!

После чего, рассказывает Сарнов, «разразился скандал».
– А вы что же, не верите, что так было? – спросил Слуц-

кий.
– Да хоть бы и было! Если даже и было, ведь это же ужас-

но, что чистая, самоотверженная девочка умерла с именем
палача и убийцы на устах!



 
 
 

(Б. Сарнов, «Занимательная диалектика» в сборнике «Бо-
рис Слуцкий: воспоминания современников», 2005.)

Стихотворение Слуцкий печатать не стал.
Трудно сомневаться в том, что Зоя свято верила в Стали-

на, но все же перед смертью она, судя по наиболее достовер-
ным свидетельствам, «воспомянула» не его, а 170 миллио-
нов советских людей.

Выражение «Всех не перевешаешь» хорошо известно по
крайней мере с начала XIX века. В романе Михаила Загос-
кина «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» (1829)
местная власть приказывает повесить захваченных разбой-
ников.

«Глухой ропот пробежал по всей толпе. (…) …Местах в
трех раздались голоса:

– Как-ста не на виселицу!.. Много будет!.. Всех не пере-
вешаешь!..»

Политическую окраску этот возглас приобрел в годы на-
родовольческого террора, когда впервые после восстания де-
кабристов возобновилась смертная казнь через повешение.
1 марта 1887 года в Петербурге были арестованы револю-
ционеры, готовившие покушение на Александра III, в т. ч.
Александр Ульянов. Несколько дней спустя начальник Сим-
бирского жандармского управления фон Брадке докладывал
в столицу:

«Когда 5-го марта в г. Симбирске была получена теле-
грамма Северного агентства о задержании в Петербурге, на



 
 
 

Невском, трех студентов тамошнего университета, то эта
весть быстро распространилась по городу (…). Один из слу-
жащих в Симбирском отделении государственного банка,
прочтя телеграмму, выразился: “Таких людей следовало бы
вешать”. Окружающие ответили ему: “Их много, всех не пе-
ревешаешь”».

Позднее этот возглас встречался в литературе о револю-
ции 1905–1907 гг. и о Гражданской войне – например, в пье-
се Всеволода Иванова «Бронепоезд 14–69» (1927). Можно
полагать, что из текстов подобного рода его и узнала Зоя
Космодемьянская.

Наконец, в словарь Даля включена поговорка «Наших ду-
раков отсель до Москвы не перевешаешь». Именно ее имел
в виду Лев Толстой в первом варианте «Войны и мира»: «…
этих до Москвы не перевешаешь, это всё дураки».

«Дураки» легко заменялись «родней», например: «Ведь
у меня, дитятко, родни до Москвы не перевешаешь» (т. е.
очень много). (А.  П.  Крюков, «Рассказ моей бабушки»,
1832.)

Как эта поговорка возникла, можно только строить догад-
ки. В России вплоть до первых десятилетий XVIII века ос-
новным способом казни было обезглавливание. Повешение
также было нередким, но массовая казнь через повешение не
практиковалась. А в 1743 году императрица Елизавета Пет-
ровна заменила смертную казнь за уголовные преступления
каторгой (так что в этом вопросе мы очень долго были впе-



 
 
 

реди планеты всей).
До революции 1905–1907 гг. массовые повешения приме-

нялись лишь в 1774–1775 гг., при подавлении восстания Пу-
гачева. В каждом городе и во множестве деревень, прини-
мавших мятежников, стояли виселицы с повешенными. Для
пущей острастки виселицы устанавливали на плоты и пуска-
ли по рекам (отсылаю читателя к «Пропущенной главе» «Ка-
питанской дочки»).

Уж не тогда ли и возникла поговорка о «наших дураках»?



 
 
 

 
Вставайте, граф, вас
ждут великие дела!

 
Это изречение, как и множество других, в современной

России прежде всего ассоциируется с Остапом Бендером:
«– Вставайте, граф! Вас ждут великие дела! – сказал он,

расталкивая Балаганова» («Золотой теленок», гл. 32).
Нередко фраза цитируется по фильму «Золотой теле-

нок» (1968): «…Нас ждут великие дела».
В усеченном виде этот оборот встречается в главе 18 «Зо-

лотого теленка»:
«Ровно в девять часов такой человек входит в учрежден-

ческий вестибюль и, полный благих намерений, заносит
ножку на первую ступень лестницы. Его ждут великие дела.
Он назначил у себя в кабинете восемь важных рандеву, два
широких заседания и одно узкое».

Далеко не каждый советский читатель знал происхожде-
ние этой фразы. В повести Виктора Конецкого «Начало кон-
ца комедии» (1978) читаем:

«На каютной переборке в ногах койки у Сережи – как
крест у ожидающего воскресения православного покойника
– изображено красным фломастером изречение: “Вставайте,
граф! Вас ждут великие дела! С. Экзюпери”».

Сережа не ошибался только в одном: фраза действитель-



 
 
 

но французская. Считается, что она принадлежит графу Ан-
ри де Сен-Симону, знаменитому социалисту-утописту. Сен-
симонист Гюстав д’Эйхталь в очерке «О жизни и характере
Сен-Симона» (1830) сообщает:

«Вставайте, граф, вас ждут великие дела!» – такими
словами он, в возрасте семнадцати лет, велел будить
себя каждое утро.

Позднее нередко утверждалось, что этими словами Сен-
Симон велел будить себя не в 17, а уже в 15 лет.

В энциклопедическом издании «Универсальное обозре-
ние» («Revue universelle», 1832, т. 4, статья «Сен-симо-
низм») об этом рассказано чуть иначе:

Его слуги и домочадцы начали видеть в нем нового
Мессию и настояли, чтобы каждое утро он, вставая с
постели и беря чашку кофе или шоколада, повторял:
«Вставайте, граф, вас ждут великие дела!»

Французский историк Максим Леруа, автор «Истинной
жизни графа Анри де Сен-Симона» (1925), считал эту ис-
торию легендой. Анатолий Левандовский, автор советской
биографии Сен-Симона (1973), с Леруа не согласен: «Вряд
ли нужен подобный скепсис». Однако единственное его воз-
ражение сводится к тому, что эта фраза «вполне в духе Анри
Сен-Симона». Возражение крайне слабое.

Историческая фраза Сен-Симона – была она сказана или
нет – восходит к античности. В трактате Плутарха «К непро-
свещенному властителю» рассказывалось:



 
 
 

У персидского царя был слуга, обязанностью
которого было по утрам входить к нему и обращаться с
такими словами: «Вставай, царь, и позаботься о делах,
о которых велел тебе заботиться великий Оромазд!»
(Перевод А. Аверинцева)

Оромазд – греческая форма имени «Ахурамазда»; так
именовали верховного бога зороастрийского пантеона.



 
 
 

 
Гений – это 1 процент

вдохновения и 99 процентов пота
 

Эта формула приписывается великому американскому
изобретателю Томасу Эдисону (1847–1931).

Однако ее ранняя версия, без точного соотношения ин-
гредиентов, связывалась с именем не Эдисона, а Кейт Сан-
борн (1839–1917). Санборн объездила всю Америку, чи-
тая лекции на различные, прежде всего литературные темы.
4  декабря 1892 года газета «Springfield Republican» (штат
Массачусетс) писала:

Считается, что именно Кейт Санборн сказала, что
«талант – это пот». Эта мысль высказывалась очень
часто, и почти в тех же самых словах. Обычно говорят,
что «гений это скорее пот, чем вдохновение» (букв. «…
скорее потение, чем вдохновение» – «perspiration more
than inspiration»).

21  апреля 1893 года калифорнийская «Riverside Daily
Press» цитировала слова Санборн: «Гений – это вдохнове-
ние, талант и пот».

Формула с процентами появилась в апрельском номере
журнала «The Ladies’ Home Journal» за 1898 год:

Однажды, когда его попросили дать определение
гения, мистер Эдисон ответил: «Два процента гения и



 
 
 

девяносто восемь процентов тяжелого труда». В другой
раз, в ответ на замечание, что гений – это вдохновение,
он сказал: «Ба! гений – не вдохновение. Гений – это
пот».

Насколько это сообщение достоверно, судить трудно; од-
нако настораживает, что появилось оно в журнале для домо-
хозяек.

В самом начале XX века приписанная Эдисону формула
гения была исправлена: теперь соотношение вдохновения и
пота составляло 1 к 99.

В 1910 году, еще при жизни Эдисона, вышла его двухтом-
ная биография написанная Ф. Л. Дайером и Т. К. Мартином.
Здесь говорилось:

Объяснение своих великих успехов «гением»
Эдисон всегда отвергал, что видно из его исторического
замечания, что «Гений – это 1 процент вдохновения
и 99 процентов пота». Кроме того, много лет назад,
когда Эдисон в своей лаборатории беседовал с [Ч. У.]
Батчелором и Э. Х.  Джонсоном, этот последний
упомянул о гении Эдисона, заметном в некоторых его
достижениях; Эдисон возразил: «Вздор! Я говорю вам,
что гений – это тяжелый труд, настойчивость и здравый
смысл».

Всего вероятнее, «историческое замечание» было лишь
приписано Эдисону журналистами, а биографы узаконили
его задним числом. Гораздо достовернее выглядит формула
«тяжелый труд, настойчивость и здравый смысл». Именно



 
 
 

таков был метод работы Эдисона.
Никола Тесла, другой великий изобретатель, начинавший

как ассистент Эдисона, заметил не без иронии: «Чуть-чуть
теории и расчетов сэкономило бы ему 90 процентов тру-
да» (интервью в «Нью-Йорк таймс», 1931).

Во Франции определение гения дал естествоиспытатель
Жорж Луи Бюффон: «Гений всего только бо́льшая способ-
ность к терпению» (согласно очерку Эро де Сешеля «Визит к
Бюффону», 1785). В переводе Н. М. Карамзина (1798): «Ге-
ний, или творческая сила, есть не что иное, как терпение в
превосходной степени. В самом деле, надобно иметь терпе-
ние, чтобы долго смотреть на предмет со всех сторон; смот-
рев долго, наконец понимаем его».

Обычно это изречение цитируется в форме «Гений – это
долгое терпение» («Le génie est une long patience»).

Обратную формулу предложил Поль Валери в стихотво-
рении «Контур змея» (1922):

Гений! О долгое нетерпение!

Согласно английскому историку Томасу Карлейлю, «ге-
ний» – это «прежде всего необыкновенная способность пе-
реносить тяготы» («История Фридриха II Пруского», кн. IV
(1864), гл. 3). Это определение, широко известное в стра-
нах английского языка, можно считать вариацией формулы
Бюффона.

Бюффоновская «бо́льшая способность к терпению» при-
водит на мысль слова пушкинского Сальери:



 
 
 

Усильным, напряженным постоянством,
Я наконец в искусстве безграничном
Достигнул степени высокой.

И его же недоуменный вопрос, обращенный к небесам:

Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений – не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!

Комментарий к этим строкам дал Варлам Шаламов:
«Труд – это потребность таланта. Моцарт потому и стал

Моцартом, что работал гораздо больше, чем Сальери. Эта
работа доставляла Моцарту удовольствие» («Из записных
книжек», 1963).



 
 
 

 
Германия превыше всего

 
В августе 1841 года 43-летний немецкий филолог Август

Генрих Гофман фон Фаллерслебен отправился на остров
Гельголанд, который как раз тогда обрел славу морского ку-
рорта. Сейчас остров входит в состав Германии, а тогда при-
надлежал Британии. На отдыхе Фаллерслебен беседовал с
друзьями о германских делах. Они разделяли его либераль-
ные взгляды и мечтали об объединении немецких земель в
единое свободное государство.

Фаллерслебен интересовался песенным фольклором и
сам был автором множества песен. 26 августа, незадолго до
отъезда в Германию, он сочинил три строфы стихотворения,
которое назвал «Песнью немцев». «Песнь» была написана
на мелодию Йозефа Гайдна для австрийского гимна «Gott
erhalte Franz der Kaiser» («Боже, храни императора Фран-
ца»). Начиналась она словами:

Германия, Германия превыше всего,
Превыше всего на свете.

Первую строку – «Deutschland, Deutschland über alles…» –
знают все, но мало кому известно, что Фаллерслебену она, в
сущности, не принадлежит.

В 1684 году в Вене был опубликован трактат «Австрия



 
 
 

превыше всего, если только захочет». Автор, немецкий эко-
номист Филипп Вильгельм фон Хёрник, доказывал, что Ав-
стрийская империя может стать преобладающей силой в
Европе при условии правильной экономической политики.
Книга имела немалый успех; столетие спустя вышло ее 15-
е издание.

В 1809 году, в разгар наполеоновских войн, появилась во-
енная песня, начинавшаяся со слов:

Если только она захочет,
Австрия всегда превыше всего.

В 1813 году песня была опубликована в Гамбурге и Майн-
це с новой мелодией и начиналась уже со слов:

Если только она захочет,
Германия всегда превыше всего.

У Фаллерслебена формула «Германия превыше всего» от-
нюдь не содержала в себе идеи о державном превосходстве
не существовавшего еще государства. Она означала лишь,
что национальное единство должно быть выше интересов от-
дельных немецких государств.

«Песнь немцев» стала одним из символов революции
1848 года, а сам Фаллерслебен принял в ней деятельное уча-
стие. За это он поплатился должностью профессора герма-
нистики в Бреславльском (ныне Вроцлавском) университе-



 
 
 

те.
Власти созданной в 1871 году Германской империи отно-

сились к песне Фаллерслебена настороженно, поскольку в ее
третьей строфе дважды повторен либерально-демократиче-
ский лозунг «Единство, и право, и свобода».

В 1919 году Германия подписала унизительный для нее
Версальский договор, а два года спустя, в 1921 году, мюнхен-
ский литератор Альберт Маттеи сочинил «четвертую стро-
фу» «Песни немцев», начинавшуюся словами:

Германия, Германия превыше всего,
Особенно в беде.

(Что опять же показывает, что первая строка понималась
отнюдь не в великодержавном смысле.)

В 1922 году стоявшие у власти социал-демократы утвер-
дили «Песнь немцев» гимном Германской республики.

Нацисты не стали менять государственный гимн, однако
сократили его до первой строфы, после которой в обязатель-
ном порядке исполнялся гимн нацистской партии «Хорст
Вессель». С этого времени первая строфа «Песни немцев»
стала ассоциироваться с нацистским режимом, и после 1945
года оккупационные власти запретили ее исполнение.

В 1952 году усилиями рейхсканцлера Конрада Аденауэ-
ра гимн был частично восстановлен в правах: отныне испол-
няется только его третья строфа. Строка гимна «Единство,



 
 
 

и право, и свобода» стала неофициальным девизом Федера-
тивной Республики Германия.

Отчасти похожая история случилась с гимном ГДР «Воз-
рожденная из руин». Гимн был написан в 1949 году компози-
тором Гансом Эйслером на стихи Йоганнеса Бехера (причем
тем же размером, что и «Песнь немцев», так что его можно
было петь и на мелодию Гайдна). Однако с 1970 года гимн
исполнялся без слов. Дело в том, что в первой строфе име-
лась строка «Германия, единое отечество»; между тем к тому
времени власти ГДР окончательно приняли доктрину «Два
государства – одна нация».

Строки, сомнительные с позднейшей точки зрения,
нетрудно найти и в других государственных гимнах. Во
Франции издавна идут дебаты о приемлемости строк «Мар-
сельезы» «Пусть нечистая кровь / Оросит наши нивы!», ко-
торые в годы якобинского террора служили лозунгом рас-
правы с «врагами народа». Однако исключать их из текста
гимна французы пока не спешат.



 
 
 

 
Гимнастика ума

 
Лозунг «Шахматы – гимнастика ума» появился у нас в

1950-е годы. Сперва он был анонимным, но лет 10–15 спустя
стал приписываться – ради вящей убедительности – Ленину.

В конце концов, по-видимому, потребовалось подтвер-
ждение достоверности лозунга. И оно появилось в статье
Якова Рохлина «Гимнастика ума» («Шахматы в СССР»,
1980, № 4). Согласно Рохлину, в сентябре 1920 года началь-
ник Всеобуча Н. Подвойский решил провести в Москве шах-
матную олимпиаду.

–  Что ж, предложение интересное,  – заметил Ленин,  –
ведь шахматы – гимнастика ума.

Эту историю Рохлин будто бы услышал от А. Ф. Ильи-
на-Женевского, видного большевика и деятеля советского
шахматного движения. Ильин-Женевский умер в 1941 го-
ду, так что оставалось лишь верить Рохлину, неожиданно
вспомнившему столь важный для шахмат эпизод из жизни
вождя.

Как заметил другой шахматный журналист, Виктор Хен-
кин, «это вранье на протяжении многих советских лет при-
носило шахматам заметную пользу» (главка «Гимнастика
вранья», включенная в книгу Виктора Корчного «Шахматы
без пощады», 2006).

Выражение «Шахматы – гимнастика ума» широко извест-



 
 
 

но только в СССР. Мне известен лишь один случай его бо-
лее раннего употребления – зато за целый век до появления
советского лозунга.

6 мая 1853 года в Манчестере состоялся учредительный
съезд Шахматной ассоциации Северной и Центральной Ан-
глии. Торжественный ужин по случаю съезда открыл Чар-
лз Аллен Дювал, художник-портретист и председатель Ман-
честерского шахматного клуба. В этом спиче Дювал назвал
шахматы «не только гимнастикой ума, но и гимнастикой ду-
ха (not merely mental, but also moral gymnastics)».

Надо полагать, что для него, как истинного британца,
«гимнастика духа» была едва ли не важнее «гимнастики
ума». Изложение его речи перепечатали основные шахмат-
ные журналы Британии и США, однако формула «Шахма-
ты – гимнастика ума» в англоязычных странах не привилась,
так что в Стране Советов ее пришлось придумывать заново.

В Германии «гимнастикой ума» с конца XVIII века име-
новали логику, математику и древние языки, т.  е. основу
классического гимназического образования. Неудивитель-
но, что у нас этот оборот стал синонимом гимназической
зубрежки. «В моду вошла не совсем удобопонятная фраза:
гимнастика ума,  – сокрушался писатель Е.  А.  Салиас-де-
Турнемир в 1878 году. (…) Как следствие такой фразы, яв-
ляется решение заставить и девушек зубрить латинскую и
греческую грамматики, учить алгебру и высшую математи-
ку, – и это в ущерб всему прочему…» («Теперь и прежде»,



 
 
 

«Вестник Европы», 1877, кн. 5).
Так же смотрел на гимназическую «гимнастику ума»

Дмитрий Мережковский. В его поэме «Старинные окта-
вы» (1910) читаем:

Потратили мы чуть не целый год,
Чтобы понять отличье quin и quod;
А говорить по-русски не умели. (…)
Гимнастика ума – полезный труд,
Направленный к одной великой цели:
Нам выправку казенную дадут
Для русского чиновничьего строя,
Бумаг, служебных дел и геморроя.

В советское время лозунг «Математика – это гимнасти-
ка ума» цитировался со ссылкой на «всесоюзного старосту»
М. И. Калинина, который употребил это выражение в беседе
со школьниками.

И именно это значение «гимнастики ума»  – наибо-
лее древнее. Сама эта формула принадлежит знаменито-
му афинскому оратору Исократу, назвавшему математику
«гимнастикой ума и приготовлением к философии» (речь
«Об обмене имуществом», 353 г. до н. э.).

Тут можно вспомнить еще одно изречение, памятное тем,
кто учился в советской школе:

А математику уже затем учить следует, что она ум в
порядок приводит.



 
 
 

На школьных плакатах эти слова по сей день снабжаются
подписью «Ломоносов». Однако перед нами такой же апо-
криф, как и «ленинское» определение шахмат. В «Истории
арифметики» (1959) советского педагога И. Депмана это из-
речение приведено как цитата из объяснительной записки
Ломоносова к программе Сухопутного шляхетского кадет-
ского корпуса. Эту записку Депман будто бы отыскал в ар-
хиве, однако точной архивной ссылки не привел.

И по сей день о такой записке великого ученого ничего не
известно.



 
 
 

 
Главное – не победа, а участие

 
На зимней Олимпиаде в Ванкувере Россия заняла 11-е

место в общекомандном зачете. К таким результатам мы не
привыкли. 5 марта 2010 года премьер Владимир Путин про-
вел совещание по итогам Олимпиады.

– На соревнования подобного рода, – сказал он, – выходят
не для того, чтобы пропотеть, а для того, чтобы победить.

Еще определеннее Путин высказался шестью годами
раньше: «Я никогда не понимал лозунга о том, что главное
не победа, а участие. Этот лозунг придуман людьми, для ко-
торых самое главное – удовольствие. Для меня важным яв-
ляется только результат» (интервью газете «Пари-матч» 11
марта 2004 г.).

С Путиным, конечно, согласились бы древние греки. Для
античных атлетов победа в Олимпии была единственной це-
лью. Призы за вторые и третьи места не присуждались, а про-
игравшие старались понезаметнее скрыться.

Когда же и кем был предложен немилый нашему лидеру
лозунг?

В приветствии барона Пьера де Кубертена устроителям
Олимпийских игр в Лос-Анджелесе 1932 года говорилось:
«В Олимпийских играх главное не победить, но принять уча-
стие». На церемонии открытия Игр, состоявшейся 30 июля,
эти слова были помещены на табло стадиона.



 
 
 

Четыре года спустя, открывая Олимпийские игры в Бер-
лине, Кубертен заявил:

– В Олимпийских играх важна не победа, а участие.
Хозяева Берлинской Олимпиады 1936 года так не дума-

ли. Безоговорочная победа Германии по общему количеству
медалей и по золотым медалям стала подарком для нацист-
ской пропаганды.

Но история лозунга «Главное – не победа, а участие» го-
раздо старше.

За 28 лет до Берлинской Олимпиады, на банкете в честь
официального открытия Олимпийских игр в Лондоне 24
июля 1908 года, Кубертен говорил:

– В жизни важна не победа, но борьба; главное – не выиг-
рать, но достойно бороться.

При этом он сослался на проповедь американского като-
лического епископа Энгелберта Толбота в соборе Св. Петра,
прочитанную несколькими днями раньше, 19 июля. (Поэто-
му, кстати сказать, лозунг «Главное – не победа, а участие»
нередко приписывается Толботу.)

О чем же проповедовал Толбот? «Эти Игры сами по себе
лучше, чем состязание и приз. Св. Павел говорит нам, на-
сколько маловажен сам приз. Наш приз не подвержен тлению
– он нетленен, и хотя лишь один будет увенчан лаврами, все
должны получить равное удовольствие от соревнования».

Было бы странно думать, что епископ нетвердо знал Пи-
сание, но факт остается фактом: у Павла и речи нет ни об



 
 
 

«удовольствии», ни о маловажности приза. Апостол говорил
нечто совершенно иное:

Не знаете ли, что бегущие на ристалище бегут все,
но один получает награду? Так бегите, чтобы получить.

Все подвижники воздерживаются от всего: те для
получения венца тленного, а мы – нетленного.

И потому я бегу не так, как на неверное, бьюсь не
так, чтобы только бить воздух (…).
(1-е послание Коринфянам, 24–26)

Эти слова следует пояснить. «Венцом тленным» озабоче-
ны атлеты-олимпийцы, для которых «воздержание от всего»
есть часть спортивной подготовки; о «венце нетленном» (т. е.
о спасении души и Царстве Небесном) думают христиане и,
подобно атлетам, напрягают усилия, чтобы его получить. В
последнем фрагменте речь идет о кулачных боях, включав-
шихся в программу античных Олимпийских игр.

Но и это еще не всё. В 1894 году Кубертен приехал в
Афины, чтобы убедить греков принять у себя первые Олим-
пийские игры Нового времени. Греки сомневались – отча-
сти по финансовым причинам, отчасти опасаясь оказаться
в положении мальчиков для битья на олимпийских аренах.
18 ноября, выступая в Парнасском литературном обществе
в Афинах, Кубертен сказал:

– Здесь приносит стыд не поражение, но отказ от борьбы.
А это, как заметил американский профессор Дэвид Юнг в

статье «Об источнике олимпийского кредо» (1994), – не что



 
 
 

иное, как вариант строки из поэмы Овидия «Метаморфозы»,
IX, 6:

Меньше в моем пораженье стыда, чем в боренье –
почета.
(Перевод С. Шервинского)

У Овидия эти слова произносит речной бог Ахелой, кото-
рый сватался к царевне Деянире одновременно с Гераклом.
В схватке с Гераклом он принял образ быка, однако Геракл
победил его, обломав противнику один рог.

Кубертен, напоминает Д. Юнг, учился в иезуитской шко-
ле, где древние языки были главными дисциплинами, а Ови-
дий – обязательной частью изучения латыни.

Лучшей иллюстрацией мысли о том, что борьба важнее
победы, служит знаменитая история с марафонцем, случив-
шаяся на Олимпиаде в Мехико 20 октября 1968 года. В семь
часов вечера на стадионе финишировал победитель марафо-
на, эфиоп Мамо Волде. К восьми часам медали были уже
вручены, трибуны почти опустели, начинало темнеть. И тут
на беговой дорожке появился танзаниец Джон Стивен Аква-
ри. Он бежал прихрамывая, кривясь от боли на каждом шагу,
сквозь марлевую повязку на ноге сочилась кровь. Оказалось,
что Аквари упал в самом начале забега, серьезно поранив
колени и бедра, и все же добрался до финиша под овацию
оставшихся на стадионе зрителей. Когда журналисты спро-
сили его, почему он не прекратил бег после падения, танза-
ниец ответил:



 
 
 

– Моя страна послала меня за 7 тысяч миль не для того,
чтобы я стартовал, а для того, чтобы я финишировал.

Свою версию лозунга Кубертена предложил уже не атлет,
а врач и писатель-афорист Геннадий Малкин: «В браке глав-
ное не победа, а участие».



 
 
 

 
Гомо советикус, он же совок

 
В 1985 году в Лондоне вышла книга историка-диссиден-

та Михаила Геллера «Машина и винтики: История форми-
рования советского человека». Здесь утверждалось, что сту-
денты-медики в СССР занятия по-латыни начинают с фра-
зы: «Homo sovieticus sum» – «Я советский человек», т. е. «с
первых же шагов в медицине узнают, что есть два вида че-
ловека: гомо сапиенс и гомо советикус». Достоверность это-
го сообщения сомнительна; во всяком случае, в советских
учебниках латыни для медиков я этой фразы не отыскал.

Далее Геллер цитировал обширные выдержки из книги
«Советский человек» (1974), где встречается термин «Хомо
Советикус». На самом деле книга называлась «Образ жизни
– советский!». Ее первое издание вышло в 1973 году в По-
литиздате невообразимым ныне тиражом 75 000 экз., а вто-
рое – год спустя тиражом 50 000 экз.

Эту насквозь пропагандистскую книгу написали авто-
ритетные журналисты-«известинцы» (напомню: «Известия»
были тогда лучшей советской газетой). Один из них, Лео-
нид Корнилов, – сын писателя Виктора Драгунского. Другой
– Александр Васинский, очеркист и автор сценария фильма
«Влюблен по собственному желанию» (1982). В 1990-е годы
он первым рассказал нашим читателям о том, что такое хос-
пис, а в 2003 году сам умер в московском хосписе.



 
 
 

Авторы задавались вопросом, «что это за человек – Homo
soveticus». Далее следовал привычный набор качеств совет-
ского человека: «коммунистическая идейность», «относит-
ся к труду как к главному в жизни», «человек коллектива»,
«беспредельно предан своей социалистической многонаци-
ональной отчизне», «ему до всего есть дело, будь то явле-
ние масштаба глобального или жизнь соседей по лестничной
площадке».

В тогдашней советской печати термин Homo soveticus был
новинкой и в пропаганде не прижился. Причина проста: на
Западе он встречался (обычно в форме Homo sovieticus) с
середины 1930-х годов, а в годы «холодной войны» приобрел
негативный оттенок.

В русской эмигрантской печати латынь обрусили: «Гомо
(или Хомо) советикус». В книге Бориса Башилова «Унтер-
менши, морлоки или русские» (Буэнос-Айрес, 1953) заявля-
лось: «“Хомо советикус”, слава Богу и к чести нашего наро-
да, не существует».

Однако широкую известность выражение обрело бла-
годаря памфлету Александра Зиновьева «Гомо совети-
кус» (1982). «На Западе, – писал Зиновьев, – умные и обра-
зованные люди называют нас гомо советикусами. (…) Я вве-
ду более удобное сокращение для этого длинного выраже-
ния – гомосос». Согласно Зиновьеву, гомосос «всецело под-
держивает свое руководство, ибо он обладает стандартным
идеологизированным сознанием, чувством ответственности



 
 
 

за страну как за целое, готовностью к жертвам и готовностью
других обрекать на жертвы. (…) Гомосос не является суще-
ством нравственным – это верно. Но неверно, будто он без-
нравствен. Он есть существо идеологическое в первую оче-
редь. И на этой основе он может быть нравственным или без-
нравственным, смотря по обстоятельствам».

Где-то с конца 1980-х годов в речь вошло слово «совок».
Сначала оно означало Советский Союз, а затем – и советско-
го человека вместе с его стилем мышления, т. е. то же, что
и «Гомо советикус».

Есть несколько претендентов на авторство этого словечка.
Прежде всего это музыкант Александр Градский. Он много-
кратно рассказывал историю о том, как где-то в 1968 году,
после очередной «халтуры», они с друзьями взяли портвей-
на, а так как пить было негде, портвейн распили в песочнице
(совсем по Высоцкому). Вместо стаканов использовали фор-
мочки; сам же Градский пил из детского совка, на котором
было написано: «совок, 23 коп.». Градский сказал друзьям:
«Вот наша жизнь», а потом сочинил песню с этим словом.

Даже если так оно и было, трудно представить, чтобы от-
сюда в народ пошло словечко «совок» в значении «Совет-
ский Союз». Да и про старую песенку Градского с этим сло-
вом ничего не известно.

Эссеисты Александр Генис и Петр Вайль утверждали, что
придумали слово «совок» для обозначения советских тури-
стов, выезжающих в социалистические страны, однако и тут



 
 
 

надежных свидетельств нет.
Наконец, писатель и философ Михаил Эпштейн утвер-

ждает, что слово «совок» он придумал в 1984 году, когда на-
чал писать книгу «Великая Совь». Совь (по типу «Русь») –
это страна сов, а среди населяющих ее племен упоминают-
ся «совки». В 1989 году автор читал свою книгу по Би-би-
си, откуда слово будто и попало в молодежный жаргон. Но
и в этом можно усомниться – хотя бы потому, что поначалу
«совок» в молодежном жаргоне означал страну, а не ее на-
селение.

Так что достоверно известен лишь автор «гомососа».



 
 
 

 
Государство – это я

 
В 1653 году во Франции закончилась Фронда – пятилет-

няя гражданская война, в которой знать, провинции и горо-
да боролись против правительства кардинала Мазарини. К
Фронде примкнули лучшие французские полководцы, ее во-
жди получили поддержку у Испании и Англии, тем не менее
королевская власть победила. Победа обошлась дорого: счи-
тается, что население Франции за эти годы уменьшилось на
десять процентов.

7 июня 1654 года в Реймсе был коронован 15-летний Лю-
довик XIV, однако страной по-прежнему правил Мазарини.
Он продолжил изнурительную войну с Испанией, которая
тогда была мировой державой. Чтобы пополнить опустев-
шую казну, сорок шесть королевских чиновников занялись
изобретением новых налогов. Было подготовлено 17 указов
о новых налогах и сборах – в том числе за крещение и по-
хороны. 20 марта 1655 года Парижский парламент в при-
сутствии юного короля зарегистрировал эти указы. (Слово
«парламент» не должно вводить в заблуждение: тогдашний
парламент был высшей судебной палатой, и указы он заре-
гистрировал без обсуждения, согласно правилу «Когда госу-
дарь прибывает, судьи молчат».)

Однако недовольство указами было так велико, что 13 ап-
реля парламент собрался снова, намереваясь признать их ре-



 
 
 

гистрацию незаконной. Дело было нешуточное, ведь именно
так семью годами ранее началась Фронда. Парижский парла-
мент, в котором заседали представители дворянства, духо-
венства и горожан, в годы Фронды был оплотом оппозиции.

Людовик явился в парламент и, когда один из членов пар-
ламента употребил формулу «король и государство», король
будто бы перебил его словами:

– Государство – это я.
Эта версия приведена в «Секретных мемуарах» историка

Шарля Дюкло (1704–1772), опубликованных в 1791 году.
По другой, еще более поздней версии, юный Людовик

явился в зал заседаний в охотничьем платье, высоких сапо-
гах и с плеткой в руке, а когда председатель парламента стал
говорить о «высших интересах государства», король заявил:

– Государство – это я.
В протоколе заседаний этих слов нет. Верно лишь то, что

король приехал из Венсенского замка, где он часто охотился,
и заявил, что не потерпит обсуждения уже зарегистрирован-
ных указов. Этим дело и кончилось; новой Фронды никто не
хотел. Одеяние короля соответствовало серьезности момен-
та, тем более что перед тем он, согласно обычаю, молился в
часовне Сен-Шапель.

Об охотничьем костюме и плетке написал, ради большего
эффекта, Вольтер в своем знаменитом труде «Век Людови-
ка XIV» (1751). О фразе «Государство – это я» Вольтер не
упоминает. Не упоминают о ней и мемуаристы.



 
 
 

И все же легендарная фраза, хотя и не была произнесе-
на, совершенно точно выражала суть абсолютной монархии.
Курс публичного права, который читался юному Людови-
ку XIV, начинался со слов: «Нация сама по себе не существу-
ет во Франции; она целиком сосредоточена в особе короля».

А в 1679 году Жак Боссюэ, самый известный проповедник
того времени, по поручению Людовика XIV написал «крат-
кий курс» политической мудрости для наследника престола
– «Политика, извлеченная из Священного Писания». О ко-
роле здесь говорилось: «Все государство – в нем».

Двумя годами ранее в Амстердаме был посмертно опуб-
ликован «Политический трактат» Бенедикта Спинозы. Здесь
говорилось:

Воля царя есть само гражданское право, и царь –
само государство.
(«Политический трактат», VII, 25; перевод С.  Роговина и
Б. Чредина)

Людовик XIV умер в 1715 году, не дожив четырех дней
до своего 77-летия. На ложе смерти, прощаясь с вельможами
королевства, он сказал:

– Я ухожу, но государство по-прежнему остается.
Но кто же первым сказал «Государство – это я?». Вполне

возможно, что Наполеон – правда, в прошедшем времени.
На о-ве Св. Елены, вспоминая о своем приходе к власти, он
говорил: «Государство – это был я» (в записи его секретаря
Э. Лас Казеса 7 сент. 1816 г.).



 
 
 

 
Грабь награбленное!

 
23 января 1918 года, через три месяца после Октябрьско-

го переворота, Ленин выступил в Петрограде перед агита-
торами, посылаемыми в провинцию. Он объяснил им, что
«война внешняя кончилась» и наступило время «внутрен-
ней войны»:

– Буржуазия, запрятав награбленное в сундуки, спокой-
но думает: «Ничего, – мы отсидимся». Народ должен выта-
щить этого «хапалу» и заставить его вернуть награбленное.
Вы должны это провести на местах. Не дать им прятаться,
чтобы нас не погубил полный крах. Не полиция должна их
заставить – полиция убита и похоронена, – сам народ должен
это сделать, и нет другого средства бороться с ними. Прав
был старик-большевик, объяснивший казаку, в чем больше-
визм. На вопрос казака: а правда ли, что вы, большевики,
грабите? – старик ответил: да, мы грабим награбленное.

Ленин имел в виду историю, которую неделей раньше, 16
января, рассказал донской казак Шамов на III Всероссий-
ском съезде Советов. Старик-станичник расспрашивал боль-
шевика Минина, как бы крестьянству получить землю, а вы-
слушав его программу, воскликнул:

– Значит, ты грабитель!
Минин ответил:
– Да, мы грабители, но мы грабим грабителей.



 
 
 

«Это, – заключил Шамов, – так понравилось старому ка-
заку, что он стал самым деятельным большевиком».

Отметим немаловажную разницу между разъяснением
Минина и призывом Ленина. Минин говорил станичнику о
передаче помещичьих земель крестьянам (лозунг, перехва-
ченный большевиками у эсеров). Ленин же говорил о «сун-
дуках буржуазии», т. е. об изъятии любого имущества, кото-
рое изымающие сочтут награбленным, – что уже попахивало
уголовщиной.

В книге «О Ленине. Материалы для биографа» (1924)
Троцкий вспоминал:

Газеты особенно ухватились за слова «грабь
награбленное» и  ворочали их на все лады: и  в
передовицах, и в стихах, и в фельетонах.

–  И далось им это «грабь награбленное»,  – с
шутливым отчаянием говорил раз Ленин.

– Да чьи это слова? – спросил я. – Или это выдумка?
–  Да нет же, я как-то действительно это сказал,  –

ответил Ленин, – сказал да и позабыл, а они из этого
сделали целую программу.  – И он юмористически
замахал рукой.

Трудно поверить, что Троцкий не знал, чьи это слова, а
также в столь удивительную забывчивость его собеседника.

На заседании ВЦИК 29 апреля 1918 года Ленин заявил:
– Попало здесь особенно лозунгу: «грабь награбленное», –

лозунгу, в котором, как я к нему ни присматриваюсь, я не



 
 
 

могу найти что-нибудь неправильное, если выступает на сце-
ну история. Если мы употребляем слова: экспроприация экс-
проприаторов, то – почему же здесь нельзя обойтись без ла-
тинских слов?

Но, поскольку к тому времени скандальный лозунг уже
сыграл свою роль, Ленин объявил о переходе к следующему
этапу – расстрелу тех, кто грабит награбленное у грабителей:

– …Награбленное сосчитай и врозь его тянуть не давай,
а если будут тянуть к себе прямо или косвенно, то таких на-
рушителей дисциплины расстреливай…

Как видим, Ленин, защищая свой лозунг, ссылался на
Маркса, у которого сказано: «Бьет час капиталистической
частной собственности. Экспроприаторов экспроприиру-
ют» («Капитал», I, 24, 6).

Ильич умолчал о лозунге «Собственность – это кра-
жа», восходящем к трактату Прудона «Что такое собствен-
ность» (1840). Между тем его вариации были нередки в анар-
хистской печати конца 1917 года. «Вор крадет краденое», –
писали видные идеологи русского анархизма братья Горди-
ны в статье «Долой анархию!» (газ. «Буревестник» (Петро-
град), 29 ноября 1917 г.).

Еще более близкий источник печально знаменитого ло-
зунга отыскивается не у Маркса и не у Прудона, а в Книге
пророка Иезекииля:

«Тогда жители городов Израилевых выйдут (…); и огра-
бят грабителей своих, и оберут обирателей своих, говорит



 
 
 

Господь Бог»; «ограбил награбленное ею»; «грабителей тво-
их предам грабежу» (гл. 29, 30, 39).

Напротив, в трактате «Санхедрин» Иерусалимского Тал-
муда сказано: «Не воруй у вора того, что он украл у тебя».

Та же норма, уже в качестве юридической, а не только мо-
ральной, включена в Литовский статут 1529 года – свод за-
паднорусского права:

«А естли бы он, кого пограбил, нестерпял недоходячи пра-
вом, а против пограбил; тогды тот хто грабеж за грабеж гра-
бит, тот свою навезку тратить, а тому кого пограбил маеть
грабеж вернути и навезати».

То есть: если ограбленный, вместо того чтобы добивать-
ся своего через суд, ограбит грабителя, то он теряет поло-
женный ему штраф, должен вернуть отнятое и сам заплатить
штраф.



 
 
 

 
Гранит науки

 
Дата рождения «гранита науки» известна совершенно

точно: 11 октября 1922 года. В этот день Лев Троцкий вы-
ступал на V Всероссийском съезде РКСМ.

– Наука, – втолковывал он комсомольцам, – не простая
вещь, и общественная наука в том числе, – это гранит, и его
надо грызть молодыми зубами.

И далее:
– Я обращаюсь к вам и через вас ко всем наиболее чут-

ким, наиболее честным, наиболее сознательным слоям мо-
лодого пролетариата и передового крестьянства с призывом:
учитесь, грызите молодыми зубами гранит науки, закаляй-
тесь и готовьтесь на смену.

Этот оборот сразу же получил значение лозунга. Все-
го неделю спустя, 18 октября, в «Правде» появилась ста-
тья И. Степанова «Молодые зубы, гранит и наука». Семен
Липкин, которому тогда было 11 лет, в мемуарной повести
«Квадрига» вспоминает о школьной тетрадке, на зеленой об-
ложке которой густо чернела голова Троцкого, а под ней из-
речение: «Грызите молодыми зубами гранит науки».

В 1923 году лефовец Сергей Третьяков сочинил свой ва-
риант песни «Молодая гвардия», весьма популярный в 20–
30-е годы; лозунг Троцкого здесь стал двустишием:



 
 
 

Упорною учебою
Грызем наук гранит.

А в сборнике «Песни работницы и крестьянки» (1924) на-
ходим частушку:

Троцкий дал такой наказ:
«Грызть гранит науки!»
Разом выполним его,
Взявшись за «аз-буки».

Тут под «наукой» уж точно не имелись в виду науки, пре-
подаваемые в университетах.

В исходной цитате из Троцкого слова «грызть» и «гранит»
разнесены; поставленные рядом, они создают яркий фонети-
ческий образ: «грызть гранит». Именно это и обеспечило
формуле долгую жизнь.

Летом 1925 года Николай Устрялов, бывший кадет, а за-
тем отец-основатель «сменовеховства» и «национал-боль-
шевизма», посетил Москву после семилетнего перерыва. В
очерке «У окна вагона» («Новая Россия», 1926, № 2) он пи-
сал:

«Наше старое студенчество в общей его массе не умело
так жадно тянуться к учению, как нынешнее. (…) Не то те-
перешняя университетская молодежь. (…) Для нее “учеба”
– категорический императив. “Грызть гранит науки молоды-
ми зубами” – это не только долг: это и наслаждение, и по-



 
 
 

требность, это “зов природы”, это боевое знамя, это подвиг.
Но самый образ – “гранит” и “зубы” – не случаен: легко ли
грызть гранит зубами, хотя б и “молодыми”?».

В это время Устрялов преподавал в Харбинском универ-
ситете, одновременно работая в советских учреждениях Ки-
тайско-Восточной железной дороги (КВЖД). В 1937 году он
был расстрелян за «шпионаж и контрреволюционную дея-
тельность».

В 1927 году в Харбине вышла, без указания автора, боль-
шая ироническая поэма «Епафродит». Ее написал Николай
Сетницкий – экономист, статистик, философ, член одесско-
го поэтического кружка, в котором участвовали Э. Багриц-
кий, В. Катаев, Ю. Олеша. С 1925 по 1935 год Сетницкий
служил в Харбине в Экономическом бюро КВЖД, где сбли-
зился с Устряловым; вместе с Устряловым он преподавал в
Харбинском университете. Лозунг Троцкого особого сочув-
ствия в нем не вызвал:

Мы говорим: «Гранит науки
Грызи, благая молодежь!
Грызи, пока не изгрызешь».
И многие грызут до муки.
Но пробирает вчуже дрожь.
Вожди зафанфаронят в трубы,
Глядишь, и хватят через край;
Науки и нужны и любы —
Что выдержит: гранит иль зубы?



 
 
 

Боюсь, дантистам будет рай.

Сетницкий был расстрелян в 1937 году (почти одновре-
менно с Устряловым) как «изменник Родины» и «японский
шпион».

В начале тридцатых поэт Демьян Бедный попробовал за-
менить выражение Троцкого сталинским, используя те же
аргументы, что и Сетницкий:

– Разве это не внутренне порочный, пораженческий, не
безнадежный лозунг? Всякому ясно, что гранита зубами не
угрызешь. (…) Нет уж, грызи гранит сам! Сравните это с об-
ращением т. Сталина. Он говорит молодежи: «Учитесь, стис-
нув зубы!» Стиснув зубы, т. е. с максимальным волевым на-
пряжением. Грызите не гранит, а науку, не зубами, а мозга-
ми! Вот где разница тона. А тон делает музыку.

(Речь 2 января 1931 года на партконференции Ленинского
района Москвы.)

«Учиться, стиснув зубы», Сталин призывал в речи на XIII
съезде ВЛКСМ 16 мая 1928 года.

Старания Бедного пропали втуне: выкинуть «гранит нау-
ки» из языка не удалось.

Не оставил без внимания формулу Троцкого фило-
соф-эмигрант Георгий Федотов. В «Письмах о русской куль-
туре», опубликованных в 1938 году в журнале «Русские за-
писки», он язвительно замечал: «Поколение, воспитанное
революцией, с энергией и даже яростью борется за жизнь,



 
 
 

вгрызается зубами не только в гранит науки, но и в горло
своего конкурента-товарища».

Лидер эсеров Виктор Чернов, рассказывая о событиях
1899 года, приводит фразу: «Грызут гранит науки по герман-
ским университетам». Соответствующая глава его мемуаров
«Перед бурей» так и называется: «“Грызуны науки” в гер-
манских университетах». Однако эту книгу Чернов, умер-
ший в 1952 году, писал в последние годы жизни, так что тут
мы имеем дело с явной аберрацией памяти.

Утратив авторство, формула Троцкого стала русским фра-
зеологизмом.



 
 
 

 
Да возвеличится Россия,

да сгинут наши имена!
 

Это двустишие – одно из наиболее популярных у патрио-
тов-державников, хотя они редко могут назвать автора. Чаще
всего возникает имя Тютчева, но нередко – и Пикуля. Дей-
ствительно, авторское предисловие к роману Пикуля «Пе-
ром и шпагой» (1972) заканчивается стихами:

Мы говорили в дни Батыя,
Как на полях Бородина:
Да возвеличится Россия,
Да сгинут наши имена!

Последние две строки приведены также в повести Пи-
куля «Мальчики с бантиками» (1974) и романе «Честь
имею» (1986).

Тютчев этих стихов не писал, хотя их автора знал хорошо.
Летом 1854 года все сильнее разгоралась война, ныне извест-
ная под названием Крымской, и поэтесса Каролина Павлова
откликнулась на это событие назидательно-патриотическим
стихотворением «Разговор в Кремле». В июле 1854 года она
прочла его на литературном вечере у великой княгини Еле-
ны Павловны, где присутствовал и Тютчев.

Из довольно длинного «Разговора…» современникам за-



 
 
 

помнилось лишь четверостишие «Мы говорили в дни Ба-
тыя…». Пикуль (который, вероятно, и сам не знал автора)
цитировал не вполне точно: у Павловой было: «И гибнут на-
ши имена!»

Читатели более трезвого склада ума отнеслись к «Разгово-
ру…» критически. 30 октября 1854 года цензор Александр
Никитенко записал в своем дневнике:

«Павлова (…) ужасно хвастает фразою: “Пусть гибнут на-
ши имена – да возвеличится Россия”. Любовь к отечеству –
чувство похвальное, что и говорить. Но (…) сказать “пусть
гибнут наши имена, лишь бы возвеличилось отечество”, зна-
чит сказать великолепную нелепость. Отечество возвеличи-
вается именно сынами избранными, доблестными, дарови-
тыми, которые не гибнут без смысла, без достоинства и са-
моуважения. (…) То, что говорит Павлова,  – гипербола и
фальшь».

Но фраза, которой хвасталась Павлова, в сущности, при-
надлежала не ей. Ее истинным автором был генерал Павел
Христофорович Граббе (1789–1875), один из героев Кавказ-
ской войны. В своем дневнике от 20 мая 1851 г. он писал по
поводу войны на Кавказе:

«Мы соглашались оставлять в тайне самые трудные и
необыкновенные подвиги. Мне случилось выразить этот дух
наших действий пред покойным великим князем Михаилом
Павловичем следующим девизом, давно принятым мною:



 
 
 

Да возвеличится Россия,
И сгинут наши имена!»

Этот эпизод относится ко времени не позднее августа
1849 г., когда умер вел. кн. Михаил Павлович.

То же двустишие Грабе привел в письме к генералу Ермо-
лову от 31 марта 1846 года, т. е. за восемь лет до «Разговора
в Кремле»:

«Мой девиз был:

да возвеличится Россия
и сгинут наши имена.

Этот девиз остался и теперь моим и останется, если бы
случилось еще быть допущенным к общественной деятель-
ности».

А что же Павлова? Она, вероятно, вставила в «Разго-
вор…» где-то услышанный ею девиз.

Любопытно, что и Павлова (урожденная Яниш), и Граббе
по происхождению были обрусевшие немцы. Однако для нас
важнее другое: в молодости Граббе разделял взгляды декаб-
ристов. Он участвовал в «Союзе Спасения» и «Союзе Благо-
денствия» (до 1821 г.), а в декабре 1825 года был арестован,
впрочем, без последствий для будущей карьеры.

Уже поэтому он должен был знать знаменитую фразу Пье-
ра Верньо, одного из вождей жирондистов: «Пусть погиб-
нет память о нас, лишь бы Франция была свободна!» (речь в



 
 
 

Конвенте 17 сентября 1792 г.). То же самое говорил Дантон
по случаю учреждения Революционного трибунала: «Пусть
будет забыто мое имя, лишь бы Франция была свобод-
на!» (речь в Конвенте 10 марта 1793 г.).

А первым ввел этот оборот французский поэт Антуан Ма-
ри Лемьер. В его трагедии «Вильгельм Телль» (1766) Телль
восклицает:

Да сгинут наши имена, была б Швейцария
свободной!

Пушкинское: «И на обломках самовластья / Напишут на-
ши имена!» – можно считать возражением Пьеру Верньо и
его соратникам.

Напротив, уже в совершенно минорном ключе звучит
эта мысль в юношеской поэме Лермонтова «Последний сын
вольности» (1831):

Победы мы не встретим вновь,
И наши имена покрыть
Должно забвенье, может быть.

Как видим, девиз Граббе восходит к девизу французских
революционеров, только «свобода», неуместная в николаев-
скую эпоху, уступила место «величию».

В послереволюционной эмиграции двустишие Граб-
бе-Павловой считалось лозунгом НТС – Народно-трудового
союза, созданного в 1936 году на базе Национального сою-



 
 
 

за русской молодежи. Тогда же студент Павел Зеленский на-
писал песню «Молодежная» («В былом источник вдохнове-
нья…»). Заканчивалась она словами:

А путь осветят нам святые
Извечной доблести слова:
«Да возвеличится Россия,
Да гибнут наши имена!»

«Молодежная» стала своего рода гимном НТС; мемуары
Виктора Байдалакова, основателя НТС, были опубликованы
в 2002 году под заглавием «Да возвеличится Россия. Да гиб-
нут наши имена…»

Диссидент-либерал Андрей Амальрик отзывался об этом
двустишии почти так же, как цензор Никитенко – о двусти-
шии Каролины Павловой: «Сквозь благородный лозунг НТС
“Пусть погибнут наши имена, но возвеличится Россия!” про-
свечивает “Ты – ничто, твой народ – всё!”» («Записки дис-
сидента», 1978).

Амальрик, можно сказать, предвосхитил лозунг «Россия
– всё, остальное – ничто!», появившийся в статье Эдуарда
Лимонова «Опричники национальной революции» (1995).

Что же до патриотов-державников, то они взяли двусти-
шие о России, конечно, не из песни Зеленского, а из рома-
на Пикуля. НТС (немалая часть которого в годы войны пы-
талась сотрудничать с немцами) для них скорее пугало, чем
образец.



 
 
 

Но тождество лозунгов налицо.



 
 
 

 
Даже сломанные часы дважды в
сутки показывают точное время

 
На яхте «Беда» вышел из строя корабельный хронометр.

Как теперь прокладывать курс? Капитан Врунгель решает
проблему способом простым, как все гениальное:

Вы берете часы, какие угодно, хоть стенные, хоть
башенные, можно даже игрушечные, все равно. Лишь
бы у них были стрелки и циферблаты. Причем вовсе
не обязательно, чтобы стрелки двигались: напротив,
совершенно необходимо, чтобы они не двигались. Пусть
стоят. И вот, допустим, они показывают, как мой
хронометр, ровно двенадцать часов. Отлично! Конечно,
в течение большей части суток пользоваться таким
хронометром не придется, но это, знаете, и ни к чему,
излишняя роскошь; зато два раза в сутки – в полдень и
в полночь – ваш хронометр совершенно точно покажет
время. Тут только нужно не пропустить момента, когда
посмотреть, а это уж зависит от личных способностей
наблюдателя.
(Андрей Некрасов, «Приключения капитана Врунгеля», 1939)

Капитан Врунгель не первым набрел на эту замечатель-
ную идею. Изречение: «Даже сломанные часы дважды в
сутки показывают точное время»,  – было известно давно.
В американских антологиях цитат оно с конца 1960-х го-



 
 
 

дов приписывается австрийской писательнице Марии Эб-
нер фон Эшенбах, автору классического сборника «Афориз-
мы» (1880). Но этого афоризма мы у нее не найдем.

Самое раннее упоминание о способе капитана Врунгеля
сайт «Quoteinvestigator» датирует началом XVIII столетия.
28 июля 1711 года Джозеф Аддисон писал в своем журнале
«Наблюдатель» («The Spectator»):

Если бы они [провинциалы] все время носили одно
платье, иногда они оказывались бы одеты по последней
моде (…). Время от времени мода совпадала бы с
ними, подобно остановившимся часам, которые раз в
двенадцать часов показывают точное время.

В 1809 году вышел в свет сатирический роман Вашинг-
тона Ирвинга «История Нью-Йорка от сотворения мира до
конца голландской династии». Здесь указывалось:

Правителю несомненно более пристало быть
настойчивым и последовательным в заблуждениях, чем
колеблющимся и противоречивым в старании поступать
правильно. (…) Часы, стрелки которых стоят на месте
и неизменно направлены в одну сторону, дважды в
сутки будут, разумеется, показывать правильное время,
а другие часы могут постоянно идти, но постоянно
неверно.
(Перевод В. Ровинского)

Математик и логик Чарльз Л.  Доджсон, известный нам
под именем Льюис Кэрролл, в молодости издавал домашний



 
 
 

журнал, одна из серий которого называлась «Зонтик-коло-
кольчик» (ок. 1850–1853). В 1898 году в печати появилась
задачка из «Зонтика-колокольчика»:

Какие часы лучше: те, что показывают точное время
лишь раз в год, или те, что показывают верное время
два раза в день? «Несомненно, вторые, – отвечаете вы».
Прекрасно, читатель, а теперь внимание.

У меня есть двое часов: одни не идут вообще, другие
отстают на минуту за день. Какие бы вы предпочли?
«Разумеется, отстающие, – отвечаете вы».

Теперь заметьте-ка: часы, отстающие на минуту за
день, должны отстать на двенадцать часов, т.  е. на
семьсот двадцать минут, прежде чем снова покажут
точное время. Следовательно, они точны раз в два года,
тогда как другие совершенно точны всякий раз, когда
наступит время, которое указывают их стрелки; а  это
случается дважды в день.

Американский физик Дэниэл Лузон Морррис писал:
Когда-то было мудро замечено, что даже сломанные

часы дважды в день показывают точное время. Я
попытаюсь быть еще мудрее и скажу, что только
сломанные часы и могут оказаться абсолютно точны и
что только покойник абсолютно безгрешен.
(«Возможности безграничной искренности», 1952)

И уже в наши дни американский актер и писатель-юмо-
рист Джон Ходжман заметил:

Даже сломанные часы дважды в сутки показывают



 
 
 

точное время.
А солнечными часами даже ночью можно огреть

кого-нибудь по башке.



 
 
 

 
Даже у параноика есть враги

 
В этой форме фраза утвердилась у нас после выхода в свет

составленной мною «Большой книги афоризмов» (1999).
В английском оригинале чуть иначе: «Даже у параноиков
есть реальные враги» («Even paranoids have real enemies»). В
«Большой книге…», как и в англоязычных антологиях, ав-
тором фразы назван госсекретарь США Генри Киссинджер.

Однако это неверно. Сведения об истории изречения по-
явились на сайте «Quoteinvestigator» в 2013 году.

Итак: в примечании редакторов к одной из статей, поме-
щенных в посмертном «Собрании трудов» (1953) американ-
ского психоаналитика Отто Фенихеля, говорилось:

Фрейд в своей работе «Некоторые невротические
механизмы ревности, паранойи и гомосексуальности»
показывает, что даже параноики бредят не совершенно
произвольно, но скорее преувеличивая мельчайшие
объективные признаки.

В романе Вирджинии Макманус «Не за красивые глаз-
ки» («Not for Love», 1960) содержался следующий диалог:

– Я думаю, что за моей квартирой следят.
– А ты знаешь, что значит п-а-р-а-н-о-и-к? (…)
– Да, я знаю, что значит параноик, но это не значит,

что в мире нет шантажистов.



 
 
 

Обе эти цитаты относятся к предыстории фразы. Ее на-
стоящая история начинается в эпоху расцвета молодежной
контркультуры.

21 июля 1967 года в газете «Christianity Today» были при-
ведены примеры надписей на нагрудных значках, в том чис-
ле:

Я хочу быть тем, кем я был, когда я хотел быть тем,
кто я есть.

Покончи с бедностью. Дай мне десятку.

Даже у параноиков есть реальные враги.

В сентябре того же года значок с этой надписью был пред-
ставлен на Первой международной психоделической выстав-
ке в нью-йорском клубе «Forest Hills Country».

В 1968 году в журнале «Эсквайр» автором этого изрече-
ния был назван – без каких-либо доказательств – поэт и но-
веллист Делмор Шварц, умерший в 1966 году.

И лишь пять лет спустя изречение было приписано Кис-
синджеру. В газете «Вашингтон пост» от 1 сентября 1973 го-
да известный политический обозреватель Стюарт Олсоп пи-
сал:

Что касается врагов президента, то их можно
было бы счесть еще одним симптомом никсоновской
паранойи. Однако Генри Киссинджер как-то пошутил,
что «даже у параноиков есть реальные враги», и враги
Никсона совершенно реальны.



 
 
 

В 1969 году в американской печати цитировалась настен-
ная надпись:

На помощь! Меня преследуют параноики!

А в 1971 году еще одна, хорошо известная и у нас:
Если у тебя нет паранойи, это еще не значит, что за

тобой не следят.

Справедливость «формулы Киссинджера» подтверждает-
ся случаем с Джеймсом Форрестолом, экс-министром обо-
роны США, который в 1949 году выбросился из окна госпи-
таля в припадке депрессии. Среди прочего, он считал, что за
ним следят израильские спецслужбы. И впоследствии выяс-
нилось, что он не ошибся: Израиль, опасаясь тайного сгово-
ра США с арабами, действительно установил слежку за Фор-
рестолом.

Один из героев повести Дэвида Сэлинджера «Выше стро-
пила, плотники» (1955) замечает:

– Должно быть, я параноик наоборот. Я подозреваю, что
другие сговариваются, чтобы меня осчастливить.

Есть еще и такое изречение неизвестного американского
автора:

Если вам кажется, что вы сошли с ума, вы здоровы;
а если вам кажется, что все посходили с ума, вы не в
своем уме.



 
 
 

 
Дай мне мужество изменить

то, что я могу изменить…
 

Есть молитва, которую считают своей не только привер-
женцы самых разных конфессий, но даже неверующие. По-
английски ее именуют Serenity Prayer – «Молитва о спокой-
ствии духа». Вот один из ее вариантов:

– Господи, дай мне спокойствие духа, чтобы принять то,
чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что
я могу изменить, и дай мне мудрость отличить одно от дру-
гого.

Кому ее только не приписывали – и Франциску Ассиз-
скому, и оптинским старцам, и хасидическому рабби Авра-
аму-Малаху, но чаще всего Курту Воннегуту. Почему Вон-
негуту – как раз понятно.

В 1970 году в «Новом мире» появился перевод его рома-
на «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1968).
Здесь упоминалась молитва, висевшая в оптометрическом
кабинете Билли Пилигрима, главного героя романа. «Мно-
гие пациенты, видевшие молитву на стенке у Билли, потом
говорили ему, что она и их очень поддержала. Звучала мо-
литва так:

ГОСПОДИ, ДАЙ МНЕ ДУШЕВНЫЙ ПОКОЙ, ЧТОБЫ
ПРИНИМАТЬ ТО, ЧЕГО Я НЕ МОГУ ИЗМЕНИТЬ, МУ-



 
 
 

ЖЕСТВО – ИЗМЕНЯТЬ ТО, ЧТО МОГУ, И МУДРОСТЬ –
ВСЕГДА ОТЛИЧАТЬ ОДНО ОТ ДРУГОГО.

К тому, чего Билли изменить не мог, относилось прошлое,
настоящее и будущее» (перевод Риты Райт-Ковалевой).

С этого времени «Молитва о спокойствии духа» стала и
нашей молитвой.

А впервые она появилась в печати 12 июля 1942 года, ко-
гда «Нью Йорк таймс» поместила письмо читателя с вопро-
сом, откуда эта молитва взялась. Только ее начало выглядело
несколько иначе; вместо «дай мне спокойствие духа (serenity
of mind) – «дай мне терпение». 1  августа другой читатель
«Нью-Йорк таймс» сообщил, что молитву составил амери-
канский проповедник-протестант Рейнхольд Нибур (1892–
1971). Эту версию ныне можно считать доказанной.

В устном виде молитва Нибура появилась, по-видимому,
в конце 1930-х годов, но широкое распространение получи-
ла в годы Второй мировой войны. Тогда же ее взяли на во-
оружение «Анонимные алкоголики».

В Германии молитва Нибура долго приписывалась немец-
кому богослову Карлу Фридриху Этингеру (K. F. Oetinger,
1702–1782); тот же автор указан в I издании моего «Словаря
современных цитат» (1997). Дело в том, что перевод молит-
вы на немецкий был опубликован в 1951 году под псевдони-
мом «Фридрих Этингер». Этот псевдоним принадлежал пас-
тору Теодору Вильгельму; сам он получил текст молитвы от
канадских друзей в 1946 году.



 
 
 

Насколько оригинальна «Молитва о спокойствии духа»?
До Нибура она нигде не встречалась. Исключение составляет
лишь ее начало. В 1934 году в одном из американских жур-
налов появилась статья Джуны Пёрселл Гилд «Зачем нужно
ехать на Юг?». Здесь говорилось:

«Многие южане, по-видимому, очень мало делают для то-
го, чтобы стереть страшную память о Гражданской войне.
И на Севере, и на Юге не у всех хватает спокойствия духа,
чтобы принять то, чего нельзя изменить» (курсив мой. –
К.Д.).

Почти двумя тысячелетиями раньше Гораций писал:

Тяжко! Но легче снести терпеливо
То, чего изменить нельзя.

(«Оды», I, 24)
Неслыханная популярность «Молитвы о спокойствии ду-

ха» привела к появлению ее пародийных переделок. Наибо-
лее известна из них «Молитва офисного работника» («The
Office Prayer»):

– Господи, дай мне спокойствие духа, чтобы принять
то, чего я не могу изменить; дай мне мужество изменить
то, что мне не по нраву; и дай мне мудрость спрятать
тела тех, кого я убью сегодня, ибо они достали меня.

А еще помоги мне, Господи, быть осторожным и
не наступать на чужие ноги, ибо над ними могут быть



 
 
 

задницы, которые мне придется целовать завтра.



 
 
 

 
Двунадесять языков,

четырнадцать держав
 

В словаре Даля читаем: «Нашествие двунадесяти язы-
ков, Отечественная война, наступление Наполеона на Русь, в
1812 году». Откуда взялись эти «двунадесять языков» и по-
чему именно «двунадесять», т. е. двенадцать?

Выражение это появилось уже после изгнания Великой
Армии из России, причем в несколько иной форме. 25 де-
кабря 1812 года был обнародован Высочайший манифест
«О принесении Господу Богу благодарения за освобождение
России от нашествия неприятельского». Здесь говорилось:

Да представят себе собрание с двадцати царств
и народов, под единое знамя соединенные, с какими
властолюбивый, надменный победами, свирепый
неприятель вошел в Нашу землю [курсив здесь и далее
мой. – К.Д.].

Указом Александра I от 30 августа 1814 года предписыва-
лось ежегодно, в день Рождества Христова (т. е. 25 января),
праздновать «избавление Церкви и державы Российския от
нашествия галлов и с ними двудесяти язык». Этот Указ, как
и Манифест 25 декабря 1812 года, был составлен, как сказа-
ли бы теперь, спичрайтером государя – статс-секретарем А.
С. Шишковым.



 
 
 

С тех пор в церковных рождественских проповедях неиз-
менно упоминалось о нашествии «двудесяти язык».

Наконец, 1 января 1816 года вышел Манифест (написан-
ный все тем же Шишковым) «О благополучном окончании
войны с французами», где говорилось об «ужасном, из два-
дцати царств составленном ополчении».

Итак, в указах и манифестах говорилось сначала о «цар-
ствах и народах», потом о «языках» (народах), потом только
о «царствах» (государствах). Число вражеских то ли царств,
то ли языков составляет двадцать. Разумеется, это не точная
цифра, а числовая метафора, означающая «очень много».

В 1812 году России объявила войну Франция, а также
ее союзники и вассальные государства: Австрия, Прус-
сия, Швейцария, Герцогство Варшавское, Испания, Коро-
левство Италия, Неаполитанское королевство и Рейнский
союз, включавший 37 немецких государств. Таким образом,
«царств» (государств, хотя бы и зависимых) было 8+37, ито-
го 45; если же считать Рейнский союз за одно «царство», то
«царств» оказывается девять. Собственно же языков (т.  е.
народов, говорящих на одном языке) насчитывалась дюжина
с лишним, так как в одной Австрийской империи их было
не менее десятка.

Очень скоро наряду с «двудесятью языками» появились
«двунадесять язык» или «языков». Вероятно, сказалось вли-
яние широко распространенных оборотов «двунадесятые
праздники», «двунадесять апостолов» и т. д. К тому же циф-



 
 
 

ра 12 лучше подходит для роли символического числа.
В пушкинской «Истории села Горюхино» (1830) повест-

вователь пишет: «По изгнании двухнадесяти языков, хотели
меня снова везти в Москву…»

В 1827–1834 годах в Москве была сооружена Триумфаль-
ная арка в честь победы в Отечественной войне. Один из
двух ее горельефов изображал «Побиение двунадесяти язы-
ков» (согласно пояснительной надписи на особой бронзовой
доске). Тем самым формула «двунадесять языков» была уза-
конена официально наряду с прежней.

В XX веке старая формула возродилась в новом обличье.
30 августа 1919 года в «Известиях» появилось сообщение о
том, что Черчилль заявил о плане «концентрированного на-
ступления армий 14 государств против Москвы». Это сооб-
щение было взято из шведской «Фолькетс дагблат полити-
кен» от 25 августа. Сотрудник «Известий» Ю. М. Стеклов
счел все же нужным уточнить: «Мы не знаем, действительно
ли произносил Черчилль ту речь, о которой сообщает скан-
динавская газета, или же этот спич принадлежит к разряду
апокрифов».

Согласно Ленину, «Черчилль потом опровергал это изве-
стие. (…) Но если бы даже (…) источник оказался непра-
вильным, мы прекрасно знаем, что дела Черчилля и англий-
ских империалистов были именно таковы» (доклад ВЦИК и
Совнаркома 5 декабря 1919 г.).

Цифра 14 применительно к Гражданской войне получила



 
 
 

то же значение числового символа, что и цифра 12 по отно-
шению к войне 1812 года. В речи на открытии IX съезда РК-
П(б) 29 марта 1920 года Ленин заявил:

– …Несмотря на двукратный, трехкратный и четырнадца-
тикратный поход империалистов Антанты, (…) мы оказа-
лись в состоянии победить.

Мифический «поход четырнадцати держав», он же «Вто-
рой поход Антанты», прочно вошел в советские учебники
как обозначение плана военной интервенции, якобы разра-
ботанного летом 1919 года. В действительности – к велико-
му сожалению Черчилля – никакого общего плана у держав
Антанты не было.

В 1949 году появилась пьеса Всеволода Вишневского
«Незабываемый 1919-й». Она была удостоена Сталинской
премии и в 1951 году экранизирована. В одном из первых
эпизодов фильма показан первомайский субботник в Крем-
ле. Цитирую сценарий:

Ленин и пожилой рабочий с трудом несут на плечах
тяжелое бревно. У пьедестала Царь-колокола свалили
его на груду таких же бревен; с  трудом переводят
дыхание. (…)

–  Я уверен, что этой весной Антанта опять
начнет натиск. Уж распространяются слухи о походе
четырнадцати держав.

– Это каких же четырнадцати, Владимир Ильич?
–  Четырнадцати? Гм… подсчитаем. Англия – раз,

США, Франция, Италия, Япония, Греция, Югославия,



 
 
 

Польша, Чехословакия, Финляндия, Эстония, Латвия и
прибавьте Колчака и Деникина. Да, подсчет точный.

Рабочий даже привстает от волнения.

В прологе пьесы «Незабываемый 1919-й» Ленин говорил
о походе 14 держав не рабочему, а Сталину, и тоже в мае
1919-го. Таким образом, он предвосхищает план Антанты,
который даже по советским учебникам появился не раньше
июля. Однако о Югославии Ильич говорить не мог; это на-
именование появилось через пять лет после его смерти.



 
 
 

 
Дети, кухня, церковь

 
Выражение «дети, кухня, церковь» цитировалось у нас

как «старая немецкая поговорка» или (в советское время)
как «старый реакционный лозунг». Максим Горький в статье
«О женщине» (1930) указывал и конкретного автора: «Виль-
гельм Второй должен был напомнить с высоты своего трона,
что у немецкой женщины только три обязанности пред ее
страной: дети, кухня, церковь». Напомним, что Вильгельм II,
император Германской империи, правил с 1888 по 1918 год.

Этот оборот хорошо известен и в других странах, при-
чем чаще всего он приводится по-немецки: «Kinder, Küche,
Kirche». В «Оксфордский словарь английского языка» эта
немецкая формула попала уже в 1901 году. Обычно она при-
писывалась Вильгельму II или его жене Августе Виктории.
Однако – странное дело – это выражение отсутствовало в
немецких словарях крылатых слов вплоть до конца XX века.

Первое известное мне упоминание о нем появилось в за-
метке «Германская императрица», опубликованной осенью
1894 года в английской печати, а затем перепечатанной в ря-
де американских газет под заглавием «Патрон трех “К”». Со-
гласно этой заметке, император Вильгельм II будто бы гово-
рил:

–  Все немецкие девушки должны последовать примеру
императрицы и, как она, посвятить свою жизнь «трем “К”» –



 
 
 

Kirche, Kinder и Küche.
Пять лет спустя, 17 августа 1899 года, в английской

«Westminster Gazette» появилась заметка «Американские
леди и император. Четыре “К” императрицы». Здесь расска-
зывалось, как Вильгельм II встречался на своей яхте с аме-
риканками – сторонницами гражданского равноправия жен-
щин. Выслушав их, кайзер сказал:

– Я согласен со своей женой. И знаете, что она говорит?
Что не женское дело заниматься чем-либо, кроме четырех
«К» (…). Эти четыре «К» – Kinder, Kirche, Küche, Kleider
[дети, церковь, кухня, платье].

Согласно немецкой исследовательнице Сильвии Палечек,
раннее упоминание о «трех “К”» в германской печати появи-
лось в 1899 году, в сообщении немецкой феминистки Кэт
Ширмахер о международном женском конгрессе в Лондо-
не. При этом Ширмахер ссылалась на английские источни-
ки (S. Paletschek, «Kinder – Küche – Kirche», в сб. «Deutsche
Erinnerungsorte», 2001, т. 2). Вскоре появились иронические
перефразировки этой формулы, например, «Konversation,
Kleider, Küche, Kaiser» («разговоры, платье, кухня, кайзер»).

История, рассказанная в «Westminster Gazette» не более
чем исторический анекдот, хотя императрица Августа Вик-
тория действительно придерживалась крайне консерватив-
ных взглядов на женский вопрос. Вильгельм II разделял эти
взгляды; главной задачей женщины он считал «незаметный
домашний труд в кругу семьи».



 
 
 

Еще раньше в том же духе высказывались немецкие хри-
стианские моралисты:

«Воспитанная в христианском духе жена (…) работает по
дому, шьет одежду для мужа и детей, трудится на кухне, что-
бы доставлять радость мужу» (Г.  Ульхорн, «Христианское
милосердие», 1882).

У нас этот идеал назвали бы домостроевским.
Тем не менее краткая формула «Kinder, Küche, Kirche»

возникла не в Германии, а, по-видимому, в английской пе-
чати. Тем самым патриархальные представления о роли жен-
щины связывались с немецкой национальной ограниченно-
стью, хотя немецкие женщины в конце XIX века были не бо-
лее патриархальны, чем в других западноевропейских стра-
нах.

В 1930-е годы «три “К”» – как на Западе, так и в Совет-
ской России, – стали цитироваться как лозунг национал-со-
циализма в женском вопросе. Нацизм действительно лик-
видировал независимое женское движение и в женском во-
просе официально придерживался патриархально-почвен-
нической ориентации. Однако лозунг «дети, кухня, церковь»
в Третьем рейхе никогда не использовался. Он не мог быть
принят хотя бы ввиду не слишком дружественного отноше-
ния нацизма к церкви.

Новая жизнь «трех “К”» началась в 1960-е годы, вместе с
появлением радикального феминизма на Западе. «Три “К”»
стали символом социального угнетения женщины в запад-



 
 
 

ном обществе, при этом сам лозунг часто приписывался Гит-
леру.

В самой Германии выражение «Kinder, Küche, Kirche»
стало общеупотребительным лишь в последние десятилетия
XX века. В немецкой печати возникли новые перефразиров-
ки старой формулы: «Karriere, Kinder, Kompetenz» («карье-
ра, дети, компетентность»), «Kinder, Kapital, Karriere» («де-
ти, капитал, карьера»).

И наконец, тогда же появились мужские «три “К”»:
«Konkurrenz, Karriere, Kollaps»  – «конкуренция, карьера,
крах».



 
 
 

 
Для торжества зла
достаточно лишь…

 
Согласно опросу, проведенному в начале этого века ре-

дакцией «Оксфордского словаря цитат», в англоязычном
мире самой популярной современной цитатой оказалась сле-
дующая:

«Для торжества зла достаточно лишь, чтобы хорошие лю-
ди ничего не делали».

Так пишет Ралф Кейз в книге «Верификатор цитат» («The
Quote Verifier», 2006).

Эта мудрость, как и множество других, разошлась по все-
му свету с легкой руки Джона Кеннеди. 17 мая 1961 года в
Оттаве он обратился к канадским парламентариям со слова-
ми:

– Дело, за которое борется свободный мир, крепнет за сто-
лом переговоров и в умах людей, потому что это правое де-
ло. Но еще больше его упрочают целенаправленные усилия
свободных людей и свободных наций. Как сказал великий
парламентарий Эдмунд Бёрк, «для торжества зла достаточно
лишь, чтобы хорошие люди ничего не делали».

Эдмунд Бёрк (1729–1797), английский политический
публицист и философ, считается одним из отцов современ-
ного консерватизма. Цитаты, которую привел Кеннеди, у



 
 
 

него нет. Правда, отдаленно похожая мысль встречается в
речи Бёрка, произнесенной в Палате общин 23 апреля 1770
года:

–  Когда дурные люди сговариваются, хорошие должны
объединяться, иначе они погибнут поодиночке.

Гораздо ближе к приведенному Кеннеди изречению вы-
сказывание Джона Стюарта Милля (1806–1873), одного из
идейных отцов либерализма:

–  Чтобы добиться своего, дурным людям нужно лишь,
чтобы хорошие люди наблюдали со стороны и ничего не де-
лали. («Об образовании», речь в Университете Сент-Андрус
(Шотландия) 1 февраля 1867 г.)

А самый ранний пример цитирования «бёрковского» из-
речения обнаружил американский исследователь Барри По-
пик. В начале июля 1920 года британский предприниматель
Марри Хизлоп обратился с посланием к Международному
конгрегационалистскому совету, IV съезд которого состоял-
ся в Бостоне. В послании речь шла о сухом законе:

Бёрк однажды сказал: «Для торжества зла достаточно
лишь, чтобы хорошие люди ничего не делали». Оставьте
в покое торговлю спиртным, и она задушит все
хорошее, что есть в жизни страны. Оставьте ее в покое
– это все, что ей нужно. Для ее торжества достаточно
нашей трусости. Для ее сокрушения достаточно нашего
мужества.

К высказыванию Бёрка в речи 1770 года очень близки сло-



 
 
 

ва Пьера Безухова в эпилоге «Войны и мира»:
– …Вся моя мысль в том, что ежели люди порочные свя-

заны между собой и составляют силу, то людям честным на-
до сделать только то же самое.

Насколько сам Толстой разделял эту мысль? Слова Пье-
ра предваряются замечанием автора романа: «Это было про-
должение его самодовольных рассуждений об его успехе в
Петербурге. Ему казалось в эту минуту, что он был призван
дать новое направление всему русскому обществу и всему
миру». Дистанция между героем и автором очевидна.

Натан Эйдельман в повести «Первый декабрист» писал:
«Толстой (…) верил не столько в объединение хороших

людей, сколько во внутреннее, духовное освобождение каж-
дого отдельного человека (в старости, например, смеялся над
обществами трезвости: не пить следует в одиночку, а если
уж собираться – то лучше выпить…). Поэтому (повторим)
неверно считать главнейшей мыслью романа “Война и мир”
слова Пьера – “что ежели люди порочные связаны между со-
бой и составляют силу, то людям честным надо сделать толь-
ко то же самое”.

Тем более что “честные люди” куда хуже умеют объеди-
няться – чем разъединяться…»

Однако Толстой, вероятно, согласился бы с высказывани-
ем Сенеки:

«Постоянному и плодовитому злу должен противостоять
медленный и упорный труд: не для того, чтобы уничтожить



 
 
 

его, но для того, чтобы оно нас не одолело» («О гневе», II,
10; перевод Т. Бородай).



 
 
 

 
Добрым словом и револьвером

 
У нас изречение о добром слове и револьвере появилось в

начале «лихих девяностых», когда револьвер стал обычным
инструментом бизнеса. В 1992 году публицист Сергей Мит-
рофанов писал:

«А “начальный капитал”, как известно из той же миро-
вой литературы, всегда рождался из преступления. “Добрым
словом и револьвером можно добиться большего, чем одним
только добрым словом”, – говаривал американский гангстер
Аль Капоне в переходный период становления американско-
го капитализма…» («Какую Россию мы ожидали?», «Столи-
ца», 1992, № 31).

На самом деле автором знаменитой фразы был Ирвин Ко-
ри – американский стендап-комик по прозвищу Профессор.
В 1953 году в журнале «Variety» появилась запись его вы-
ступления на радио NBC. Выступая от лица Гамлета, Кори
сказал:

– Моя философия проста и остра. Стреляй в упор, грубо,
просто и резко. Мой жизненный принцип: добрым словом
и револьвером можно добиться большего, чем одним только
добрым словом.

14 лет спустя, в июле 1969 года, в еженедельнике «Па-
рад» (воскресное приложение ко множеству американских
газет) была напечатана заметка «Мои любимые шутки про-



 
 
 

фессора Ирвина Кори». Здесь-то и появилось имя легендар-
ного гангстера:

«Я думаю, что это Ал Капоне однажды сказал: “Добрым
словом и револьвером можно добиться большего, чем одним
только добрым словом”».

Уже в августе того же года фраза цитировалась всерьез
как слова Ала Капоне.

В 1987 году на экраны вышла криминальная драма
«Неприкасаемые» с Робертом Де Ниро в роли Ала Капоне. В
одной из сцен главарь чикагских гангстеров беседует с жур-
налистами:

– Вы известны тем, что управляете своим делом при
помощи насилия. (…)

– Я рос в жестоком соседстве, и мы говорили обычно:
«Добрым словом и револьвером можно добиться
большего, чем одним только добрым словом». И в
том районе это было правдой. Бывает, что слава о
вас преследует вас по пятам. Конечно, в Чикаго есть
насилие, но не я его источник и ни один из моих людей.
И я вам скажу почему: это не помогает делу.

Стоит привести еще две фразы из книги Кеннета Олсопа
«Бутлегеры и их эпоха» (1961). Здесь Ал Капоне (а скорее
Олсоп его устами) говорит о пригородах Чикаго:

– Это девственная территория для публичных домов.
И еще:
– На меня повесили всех убитых, кроме жертв Мировой



 
 
 

войны.
У фразы Кори был отдаленный предшественник – ре-

кламный слоган немого вестерна «Sundy Burke of the U-Bar-
U» (1919):

Ему дана улыбка и револьвер, и он пользуется тем и
другим.

Главный герой фильма – добродушный ковбой, которо-
го принимают за гангстера; между тем он спасает двух деву-
шек от убийц. Ковбоя сыграл Луис Беннисон. 10 лет спустя
Беннисон, успевший стать наркоманом и алкоголиком, за-
стрелил свою бывшую театральную партнершу Маргарет Ло-
уренс в ее нью-йоркской квартире, а затем застрелился сам.

18 ноября 2014 года на территории ВДНХ открылся фо-
рум Общероссийского народного фронта. Перед началом
форума Владимиру Путину были показаны новые военные
машины под названием «Вежливые броневики».

– С помощью вежливости и оружия возможно сделать го-
раздо больше, чем только с помощью вежливости, – заметил
президент РФ.

Дело происходило полгода спустя после включения Кры-
ма в состав России, чему, по мнению многих, немало спо-
собствовали «вежливые люди», т. е. российские военнослу-
жащие без опознавательных знаков.



 
 
 

 
Договор со смертью

 
3 марта 1918 года, за месяц с небольшим до ликвидации

анархистских боевых отрядов большевиками, московская га-
зета «Анархия» писала: «Если мы не заключили договора с
победой, то мы заключили договор со смертью».

В июле 1918-го Советская Россия потеряла Екатеринбург
и Симбирск. 29 июля на чрезвычайном заседании ВЦИК
предреввоенсовета Троцкий заявил:

– Мы – сыны рабочего класса, мы заключили договор со
смертью, а стало быть, и с победой!

То же самое он говорил в самые горячие дни первой рус-
ской революции, 5 ноября 1905 года в Петербургском совете
рабочих депутатов (который Троцкий фактически возглав-
лял):

–  Товарищи, когда либеральная буржуазия спрашивает
нас: «Вы одни, без нас, думаете бороться? разве вы заключи-
ли договор с победой?» – мы ей в лицо бросаем наш ответ:
«Нет, мы заключили договор со смертью!»

Оба раза Троцкий указывал источник этого лозунга – эпи-
зод из истории Великой французской революции.

Относится он к 1793 году. Вскоре после установления
якобинской диктатуры республиканская армия терпела по-
ражения от австро-прусских войск. 18 июня 1793 года Кон-
вент рассматривал проект новой конституции Французской



 
 
 

республики, одна из статей которой гласила: «Французский
народ не заключает мира с врагом, занимающим его терри-
торию». Жирондист Мерсье спросил:

–  Вы воображаете, что всегда будете победителями?
Неужели вы заключили договор с победой?

– Мы заключили договор со смертью! – ответил якобинец
Клод де Базир.

Второе рождение этой фразы случилось во время фран-
ко-прусской войны. К октябрю 1870 года основные силы
французской армии были разгромлены, а Париж осажден.
В правительстве национальной обороны главную роль играл
министр внутренних дел Леон Гамбетта. 7 октября он выле-
тел из осажденного Парижа на воздушном шаре, а 8 октяб-
ря выступил перед частями Национальной гвардии в Руане,
заявив:

– Мы должны заключить договор либо с победой, либо со
смертью!

Созданные Гамбеттой молодые французские армии затя-
нули сопротивление еще на четыре месяца; в марте 1871 го-
да был заключен мир.

Однако Парижская коммуна его не признала. Теперь она
сражалась уже не с немцами, а с войсками собственного пра-
вительства – «версальцами». 15 мая Коммуна издала воззва-
ние «К большим городам Франции»: «После двух месяцев
беспрерывной борьбы Париж ни устал, ни пал духом»; «Па-
риж заключил договор со смертью». Так и вышло: десятки



 
 
 

тысяч парижан погибли в междоусобных боях или были рас-
стреляны, а многие исторические здания сожжены.

История Коммуны была хорошо знакома Абраму Гоцу,
одному из руководителей боевой организации эсеров. В сво-
ем заключительном слове на процессе эсеров в июле 1922
года он сказал:

– Да, увы, мы не заключили договора с победой, и нам
сейчас в расплату за это остается теперь заключить договор
со смертью.

Гоц, как и многие его соратники, закончил жизнь в ста-
линских лагерях.

Не знаю как Троцкий и Гоц, но якобинцы и Гамбетта, го-
воря о договоре со смертью, хорошо знали, что цитируют
Библию, правда, решительно переосмысливая ее. В 28-й гла-
ве Книги пророка Исайи осуждаются «правители народа се-
го». Они не боятся возмездия и говорят: «Мы заключили со-
юз со смертью и с преисподнею сделали договор: когда все-
поражающий бич будет проходить, он не дойдет до нас, – по-
тому что ложь сделали мы убежищем для себя, и обманом
прикроем себя». Но, предупреждает Исайя, «и союз ваш со
смертью рушится, и договор ваш с преисподнею не устоит».

Зато в самом прямом смысле цитировали Исайю борцы
против рабства в США. Конституция США допускала рабо-
владение на Юге страны. 27 января 1843 года Массачусет-
ское общество борьбы с рабовладением приняло предложен-
ную Уильямом Ллойдом Гаррисоном резолюцию, в которой



 
 
 

говорилось: «Отношения Севера с Югом – это “союз со смер-
тью и с преисподнею договор”». Эти слова Гаррисон повто-
рил на митинге 4 июля 1854 года, в День независимости, по-
сле чего демонстративно сжег текст Конституции.

Добавим еще, что «договор с преисподней», о котором ме-
тафорически говорил Исайя, в Средние века превратился в
«договор с дьяволом», понимаемый совершенно буквально.
Жертв «охоты на ведьм» осуждали именно за договор, а не
за что-либо другое, – иначе их нельзя было бы обвинить в
ереси. В пособиях для инквизиторов можно отыскать мно-
жество таких договоров. Но тут уместно привести фразу, ко-
торая приписывается немецкому иезуиту Фридриху Шпее,
противнику пыточных методов дознания:

«Если нас не признали ведьмами, то лишь потому, что нас
еще не пытали».



 
 
 

 
Доказывай, что ты не верблюд

 
В 1975 году зрители очередного выпуска «Кабачка 13 сту-

льев» увидели сценку, в которой пан Гималайский привозит
верблюда для местного цирка, вместе с сопроводительным
письмом: «Направляем в ваш цирк двугорбого верблюда и
с ним Гималайского…» После чего от Гималайского стали
требовать справку, что он не верблюд.

К тому времени формула «доказывай, что ты не верблюд»
успела стать идиомой, и далеко не каждому была известна ее
родословная.

Как поясняет литературовед Александр Жолковский, это
«концовка популярного анекдота сталинских времен»:

Бегут лисы (зайцы) через границу СССР. Их
спрашивают:

– Почему вы убегаете?
– Потому что будут арестовывать всех верблюдов.
– Но вы же не верблюды?
– Так поди докажи НКВД, что ты не верблюд!

(«Пицунда-57, далее везде», «Новый мир», 2012, № 12)

Анекдот восходит к персидской басне XII века. Считает-
ся, что впервые она была изложена поэтом Анвари (1126–
1189) (цитирую по английскому прозаическому переводу):

Лисица бежала в смертельном страхе. Другая
лисица, увидев, как она мчится, спросила: «(…) Что



 
 
 

случилось?» Та ответила: «Царь велел забрать всех
ослов». [Вторая лисица] сказала: «Ты не осел, чего тебе
бояться?» [Первая лиса] сказала: «Верно, но люди (…)
неспособны отличить осла от лисицы. (…) Я боюсь, что
они [заберут] и оседлают нас как ослов».

Другой персидский поэт, Джалаладдин Руми (1207–
1273), изложил эту басню дважды, в стихах и прозе; у Руми
убегает не лисица, а человек, боясь, что его примут за осла.

Верблюд появился в версии еще одного персидского по-
эта – Саади, автора сборника поучительных историй «Гюли-
стан» (1258).

Вот «рассказ о лисице» из «Гюлистана» (кн. I, рассказ 16)
в переводе Р. Алиева (1957):

Видели ее, как она металась вне себя, падая и
подымаясь. Кто-то сказал ей:

– Какая беда приключилась с тобой (…)?
–  Я слышала, что ловят [всех] верблюдов для

принудительной работы.
[Тот] сказал:
– О дура, какое же отношение имеет верблюд к тебе

и что общего у тебя с ним?
–  Молчи,  – возразила она,  – если завистники по

злобе скажут, что я – верблюд, и меня заберут, то кто
же позаботится о моем освобождении, чтобы выяснить
положение [дел], и пока привезут противоядие из
Ирака, ужаленный змеей подохнет!

(«Пока привезут противоядие из Ирака…»  –



 
 
 

примерно то же, что «после дождичка в четверг».)

Эта басня в различных вариантах была хорошо известна у
восточных народов, населявших Российскую империю. Хотя
у Саади главный персонаж – лисица, в русских анекдотах ее
заменяет заяц, который в русском фольклоре наделен осо-
бенной боязливостью и склонностью к бегству.

Но интересней другое: политический анекдот о верблю-
дах и зайце появился еще до революции. Наметим хотя бы
пунктиром путь от басни Саади до «анекдота сталинских
времен».

Первый перевод «Гюлистана» на русский язык появил-
ся уже в XVI  веке. В XIX  веке «Гюлистан» издавался на
русском трижды; в последний раз – в 1882 году в переводе
И. Холмогорова. Мотив бегства лисицы у Холмогорова сма-
зан: она лишь «слышала, что ловят верблюда», и пустилась
бежать.

Василий Величко переложил рассказ Саади в стихи. Веро-
ятно, он воспользовался переводом Холмогорова, поскольку
и тут речь идет о бегстве одного-единственного верблюда, и
почему он сбежал – непонятно:

Избавившись от крепких пут,
Бежал из лагеря верблюд.
Узнав о том, лисица всполошилась
И, хвост поджав, бежать пустилась.

«…Ты ж не верблюд!» – заметил ей прохожий:



 
 
 

«Друг с другом даже вы не схожи!»

«…Поди, доказывай потом,
Что неповинна я ни в чем:
Ведь прежде, чем все выслушать и взвесить,
Успеют тридцать раз повесить!»

(«Из Саади. II», в сборнике «Восточные мотивы», 1890)
Оборот «Поди доказывай потом» – буквально или с изме-

нениями – стал обязательной частью анекдота, вошедшего в
обиход, по-видимому, в годы Первой русской революции.

В 1909 году в Петербурге состоялся I Всероссийский
съезд издателей и книгопродавцев. 2 июля на нем выступил
московский книготорговец С. И. Варшавский. Он жаловался
на то, что полицейские власти приравнивают книгопродавца
«к какому-то агитатору», и пояснил свою мысль «известным
анекдотом»:

– В некоей стране был издан закон о том, чтобы подко-
вывать верблюдов. Узнав об этом, заяц пустился бежать. На
границе встречает он другого. Тот с удивлением его спраши-
вает, зачем он бежит. «Да как же не бежать, – говорит бег-
лец, – когда вышел закон подковывать верблюдов, подкуют
еще и тебя, а потом поди доказывай, что ты не верблюд».

Именно эта форма анекдота – с подковыванием верблю-
дов – надолго стала основной.

Вскоре этот анекдот прозвучал с самой высокой трибуны
– трибуны Государственной Думы. 15 марта 1913 года его



 
 
 

рассказал глава фракции меньшевиков Николай Чхеидзе, за-
кончив словами зайца: «…того гляди цап, возьмут и подку-
ют, а потом доказывай, что ты не заяц, а верблюд».

Год спустя Сергей Гернет изложил анекдот стихами:

Закон, вишь, нынче вышел новый:
Верблюдов всех поставить на подковы.
– Так нам-то что? – Как что?! Возьмут да подкуют,
Потом доказывай, что я-де не верблюд!

(«Опытный заяц. Восточная басня», журн. «Лукоморье» от 6
апреля 1914 г.)

Гернет едва ли думал писать сатиру против властей: он
был членом правления ряда акционерных обществ и по
убеждениям консерватор. Однако, судя по его стихотворно-
му творчеству, чиновничество он недолюбливал.

Накануне Февральской революции осведомитель столич-
ной охранки сообщал, что в газете «Русская воля» под ви-
дом корреспонденции «из Ново-Николаевского хутора Са-
ратовской губернии» помещена сатирическая заметка «Оби-
лие зверей». «Зайцы, – говорилось в заметке, – попадают ма-
терые, большие, чуть ли не с верблюда. Отсюда и пословица:
заяц, беги, не то подкуют под верблюда…»

Осведомитель комментирует: «“Пословица”, сколько из-
вестно, гласит иначе: “Арестуют, – а потом доказывай, что
ты не верблюд, а заяц”». (Донесение в петроградское охран-
ное отделение 4 февраля 1917 г.; опубликовано в сб. «Бур-



 
 
 

жуазия накануне Февральской революции», 1927.)
В советской печати 20-х годов и сам анекдот, и его клю-

чевая фраза, успевшая стать поговоркой, встречается в раз-
ных контекстах. Но можно предполагать, что в устной речи
анекдот сохранял политическую окраску. Князь Сергей Го-
лицын, вспоминая о перипетиях «лишенцев» в конце 1920-х
годов, замечает: «Тогда появилась расхожая поговорка: “До-
кажи, что ты не верблюд”» («Записки уцелевшего», 1980–
1989).

В 1925 году на XIV съезде ВКП(б) громили левую оппо-
зицию. Один из оппозиционеров, Петр Залуцкий, на засе-
дании 20 декабря начал свое выступление словами: «– Мне
придется, не знаю, удастся ли это, доказывать, что я ни в ко-
ем случае не верблюд, верблюдом сделал я себя не сам, а ме-
ня сделали, я не знаю, сколько у меня горбов. (Голоса: “Не
меньше двух”.)». Потом Залуцкому пришлось еще не раз до-
казывать, что он не верблюд, но дело кончилось все же рас-
стрелом по обвинению в «контрреволюционной террористи-
ческой деятельности».

Анекдот уже самых настоящих «сталинских времен» – су-
дя по всему, довоенный, – приведен в сборнике Е. Соловьева
«Кремль и народ: Политические анекдоты» (Мюнхен, 1951).
Здесь верблюдам грозит уже не подковывание, а нечто поху-
же:

Встречаются два зайца в поле:
– Отчего ты так бежишь, запыхался даже?



 
 
 

–  А ты разве не слышал, объявили, что всех
верблюдов будут кастрировать?

– Так ты же не верблюд!
–  Ну да… Поймают – кастрируют, а потом

доказывай, что ты не верблюд.

Эта версия дожила до наших времен.
В «Воспоминаниях» Никиты Хрущева приведена байка

из эпохи Большого террора о некоем деятеле с басенной фа-
милией Медведь:

Рассказывают, что (а был он раньше,
кажется, заместителем начальника областного отдела
здравоохранения то ли в Киеве, то ли в Харькове)
на партийном собрании какая-то женщина выступает
и говорит, указывая пальцем на Медведя: «Я этого
человека не знаю, но по глазам его вижу, что он враг
народа». (…) Но Медведь (как говорится, на то он и
Медведь) не растерялся и сейчас же парировал: «Я эту
женщину, которая сейчас выступила против меня, в
первый раз вижу и не знаю ее, но по глазам вижу, что
она проститутка». Только употребил он слово более
выразительное. (…)

Если бы Медведь стал доказывать, что он не
верблюд, не враг народа, а честный человек, то навлек
бы на себя подозрение. [Курсив мой. – К.Д.]

В 2002 году в издательстве «Наука» вышел первый выпуск
историко-литературного альманаха «Восток – Запад». Пре-
дисловие к нему написал редактор альманаха, академик-ки-



 
 
 

таист Владимир Степанович Мясников. Здесь – с виду как
будто на полном серьезе, а на самом деле в стиле «ученые
шутят»  – утверждалось, что слово «альманах» восходит к
арабскому слову, означавшему место остановки верблюдов.
«Не случайно поговорка дервишей гласит: “Коль в альманахе
тебя подкуют, потом не докажешь, что ты не верблюд”. Кста-
ти, в жизни никто никогда не видел подкованного верблю-
да, ибо “корабль пустыни” не подковывается. Просто глагол
подковать в просторечии имеет второй смысл: обмануть,
надуть».

Из всего этого верно одно: верблюдов, в отличие от лоша-
дей, действительно не подковывают.

Анекдот о верблюдах и зайце неизвестен на Западе, но
имел хождение в странах соцлагеря. В Румынии он, по дати-
ровке румынских фольклористов, появился еще до создания
соцлагеря – около 1937 года. Здесь убегает не заяц, а чело-
век, услышавший, что всех верблюдов будут расстреливать.

В 1981 году польские лексикографы отметили появление
новой идиомы: «объяснять, что ты не верблюд», т. е. «дока-
зывать свою очевидную невиновность, опровергать абсурд-
ные обвинения». Легко догадаться, откуда попал этот оборот
на берега Вислы.



 
 
 

 
Древнейшая в мире профессия

 
Выражение «древнейшая в мире профессия» существова-

ло уже в XVIII веке. Так было названо надувательство в поэ-
ме британского литератора Генри Брука (1701–1783) «О на-
дувательстве», опубликованной в 1792 году.

В XIX веке «древнейшей в мире профессией» называли
садоводство (ведь Адам считался садовником Бога) и разные
другие занятия, включая убийство – вероятно, в память о
Каине.

В начале 1889 года вышел сборник рассказов Редьярда
Киплинга «Черное и белое». Действие одного из рассказов –
«В городской стене» – происходило в британской Индии, в
городе Лахор (ныне в составе Пакистана), а его героиней бы-
ла прекрасная куртизанка Лалун (Lalun; в английском про-
изношении «Лалан»). Один из персонажей рассказа сравни-
вает ее с древнегреческими гетерами.

Рассказу предпослан эпиграф из ветхозаветной Книги
Иисуса Навина, 2:15:

И спустила она их по веревке чрез окно, ибо дом ее
был в городской стене.

«Она» – это Раав, иерихонская блудница, укрывшая двух
соглядатаев из войска Иисуса Навина, осаждавшего Иери-
хон.



 
 
 

Начинался рассказ так:
«Лалан – представительница самой древней в мире про-

фессии. Лилит была ее прапрапрабабушкой, а это, как из-
вестно, было еще до дней Евы. На Западе люди оскорбитель-
но отзываются о профессии Лалан, сочиняют о ней тракта-
ты и раздают их молодым людям в целях сохранения нрав-
ственности. На Востоке, где профессия эта наследственная
и переходит от матери к дочери, никто не пишет трактатов и
не обращает на нее внимания» (перевод М. Клягиной-Кон-
дратьевой).

В иудейской демонологии Лилит – злой дух женского по-
ла, являющийся мужчинам во сне; по одному из преданий,
укоренившемуся в европейской культуре, Лилит была пер-
вой женой Адама.

С легкой руки Киплинга наименование «древнейшая в
мире профессия» утвердилось за проституцией.

В 1950 году в США вышел в свет роман Роберта Силь-
вестра «Вторая древнейшая профессия». Речь в нем шла
о сотрудниках вымышленной нью-йоркской газеты «Дейли
Глоб». В эпиграф вынесены слова владельца газеты на ре-
дакционном совещании:

–  …и не трудись нанимать великих писателей
для моей газеты. Великие писатели для газеты
писать неспособны. Они пишут друг для друга,
хотя воображают, что пишут для потомства. Мне
нужны такие, которые трудятся для сегодняшнего дня



 
 
 

и забывают завтра то, что написали сегодня. Мне
нужны профессионалы для «Глоб». Газетное дело –
не искусство, а ремесло. Это профессия почти столь
же древняя, как… словом, это вторая древнейшая
профессия.
(Перевод Т.  Озерской; начальное отточие принадлежит
автору)

В 1956 году роман Сильвестра был издан в СССР. В те
времена любой новый перевод с западных языков сопро-
вождался «конвоем», т. е. предисловием или послесловием
установочного характера. В послесловии к роману Сильве-
стра указывалось, что «буржуазная журналистика (…) как
злой гений разрушает жизнь людей, вносит разложение в об-
щественную среду». Одни персонажи романа «давно при-
мирились со своим рабьим положением и верно служат хо-
зяину-плантатору. Другие в душе еще сохраняют какие-то
остатки человеческого достоинства, возмущаются, презира-
ют издателя, редакторов и самих себя, но бессильны».

Автором послесловия был Давид Заславский, журналист с
весьма необычной биографией. До революции он был газет-
ным фельетонистом, а по политическим убеждениям мень-
шевиком. В 1917 году он стал членом ЦК Бунда (еврейской
организации, примыкавшей к меньшевикам). За яростные
обличения большевиков Ленин окрестил Заславского «на-
емным пером», «негодяем шантажа» и «клеветником».

В 1919 году Заславский покаялся перед большевиками и



 
 
 

девять лет спустя дослужился до члена редколлегии «Прав-
ды». На этом посту он активнейшим образом участвовал во
всех проработочных компаниях власти, включая кампанию
против «безродных космополитов». При Хрущеве Заслав-
ский был так же востребован, как и при Сталине. Уж он-то не
понаслышке знал о газетчиках, которые «верно служат хозя-
ину» и «презирают издателя, редакторов и самих себя».

В 1966 году в самиздатском журнале «Феникс-1966» по-
явилась повесть «Откровения Виктора Вельского». В 1970
году ее напечатал закордонный журнал «Грани». Как впо-
следствии выяснилось, автором «Откровений…» был Ген-
рих Павлович Гунькин (1930–2006), московский журналист
и искусствовед, исследователь русского Севера. Герой пове-
сти, журналист Вельский, рассказывает:

Когда я поступил на работу, мой непосредственный
начальник, молодой парень, неплохой, в общем-то,
сказал мне:

– Вы знакомы с журналистикой? Знаете, что такое
«вторая древнейшая профессия?» Это, в общем,
верно…

Первая древнейшая профессия, как известно,
проституция. Мы же, представители второй, были
дешевыми подзаборными умственными <…>. Люди, не
знающие ничего, не читающие ничего, или невинные
младенцы, или прожженные циники (последних
большинство), рвачи и стяжатели.

Таким вот неожиданным эхом отозвалась публикация



 
 
 

советским издательством романа о бессовестной западной
журналистике.

В 1999 году видный журналист Валерий Аграновский на-
звал свою книгу «Вторая древнейшая: Беседы о журналисти-
ке».

К 2007 году роман Сильвестра выдержал пять изданий на
русском языке. Между тем в США он прошел почти неза-
меченным, ни разу не переиздавался и ныне прочно забыт.
И если в Америке вы спросите: «Знаете, что такое “вторая
древнейшая профессия?”» – вам скорее всего ответят: «Ну
как же – политика». Это звание утвердилось за ней не позд-
нее 1950-х годов.

В книге Чарлза Д.  Хоббса «Рональд Рейган призывает
действовать» (1976) приводились слова Рейгана: «Я также
понял, что политика, которую часто называют второй древ-
нейшей профессией, необычайно похожа на первую». Эту
шутку Рейган повторял не однажды, в том числе на совеща-
нии с бизнесменами в Лос-Анджелесе 2 марта 1977 года:

– Говорят, что политика – вторая древнейшая профессия.
Но я пришел к выводу, что у нее гораздо больше общего с
первой.

Несколько реже «второй древнейшей» в  англоязычных
странах именуется шпионаж. В 1986 году вышла в свет книга
Филлипа Найтли, британского журналиста родом из Австра-
лии: «Вторая древнейшая профессия: Шпионы и шпионаж
в двадцатом столетии».



 
 
 

В доказательство древности шпионского ремесла обычно
приводится тот же ветхозаветный эпизод, с которым связан
эпиграф к рассказу Киплинга:

И послал Иисус, сын Навин, из Ситтима двух
соглядатаев тайно и сказал: пойдите, осмотрите землю
и Иерихон. [Два юноши] пошли и пришли [в Иерихон и
вошли] в дом блудницы, которой имя Раав, и остались
ночевать там.

И сказано было царю Иерихонскому: вот, какие-то
люди из сынов Израилевых пришли сюда в эту ночь,
чтобы высмотреть землю.
(Книга Иисуса Навина, 2:1–2)

Можно привести и другую ветхозаветную цитату, где раз-
ведгруппа успешно выполняет задачу, поставленную ей Мо-
исеем:

И сказал Господь Моисею (…):
Пошли от себя людей, чтобы они высмотрели землю

Ханаанскую (…).
И послал их Моисей (…), и сказал им: (…)
Осмотрите землю, какова она, и народ живущий на

ней, силен ли он или слаб (…)?
(…) и каковы города, в которых он живет, в шатрах

ли он живет или в укреплениях? (…)
И высмотрев землю, возвратились они через сорок

дней.
(Книга Чисел, гл. 13)

Если первой древнейшей профессией была проституция,



 
 
 

то второй должно было стать сутенерство. Так рассуждал
Бен Льюис Рейтман, американский «врач бедных» и анар-
хист по убеждениям. В 1931 году в Нью-Йорке вышла его
книга «Вторая древнейшая профессия: Исследование о “биз-
нес-менеджерах” проституток».

А в 1983 году вышла в свет книга американской писатель-
ницы-юмористки Эрмы Бомбек «Материнство: Вторая древ-
нейшая профессия».

На исходе советской власти в СССР рассказывался анек-
дот о том, что древнейшая в мире профессия – коммунист.
А его ранняя версия, где этого выражения еще нет, была за-
писана уже 21 января 1921 года:

Юрист, врач, инженер и коммунист заспорили, кто
на земле раньше всех вступил на поприще культурной
деятельности.

–  Юристы,  – сказал первый.  – Когда Каин
убил Авеля, и было совершено первое уголовное
преступление, было разбирательство, и, конечно,
понадобились юристы.

– Врачи, – сказал медик. – Когда Ева была создана из
ребра Адамова, конечно, понадобилось хирургическое
вмешательство.

–  Инженеры,  – сказал третий.  – Неужели
без электрификации, пара и вообще техники, а
следовательно, без инженеров Бог в шесть дней мог
сотворить свет?!

–  Все вы врете,  – сказал последний.  – Мы,



 
 
 

коммунисты, были первыми: ведь в начале всего был
хаос, а кто же мог его создать кроме нас?!
(Дневник Н. М. Мендельсона «Pro me»; опубликован в сб. «Река
времен», кн. 2, 1995.)



 
 
 

 
Дубинка Петра Великого

 
Иван Голиков в т. 6 «Деяний Петра Великого» (1788–

1789) рассказывает, что Петр наказывал проворовавшихся
вельмож без огласки, дабы народ «не потерял должного ува-
жения к их достоинствам, которое возвратить им требовала
польза отечества; а сие и исправила без свидетелей собствен-
ная его палка».

В 1812–1813 гг. в России вышел перевод с немецкого кни-
ги Г. А. фон Галема «Жизнь Петра Великого» (1803–1804).
Здесь говорилось, что для наказания провинившихся «упо-
треблял государь свою дубинку». В примечании пояснялось:
«Известная дубинка Петра Великого была толстая камыше-
вая трость с набалдашником из слоновой кости. (…) Ду-
бинка сия долгое время хранилась также в Академической
Кунсткамере…»

Но, пожалуй, самым популярным источником сведений
о «дубинке» были «Рассказы Нартова о Петре Великом».
Фрагменты из этого сборника публиковались в «Сыне Оте-
чества» за 1819 год («Достоверные повествования и речи
Петра Великого»). В 1842 году «Достоверные повествова-
ния…» были напечатаны в гораздо более полном виде в жур-
нале «Москвитянин», а в 1891 году появилось научное из-
дание «Рассказов Нартова», подготовленное академиком Л.
Н. Майковым. Майков пришел к выводу, что «Рассказы…»



 
 
 

составил в 1770-е годы Андрей Андреевич Нартов, сын Ан-
дрея Константиновича Нартова, который с 1714 года был то-
карем Петра Великого.

Вот несколько примеров из «Рассказов Нартова» (по из-
данию Майкова):

Кости точу я долотом изрядно, а не могу обточить
дубиною упрямцев.

…Я крылья обстригу им [царским денщикам] завтра
дубиной.

Государь, возвратясь из сената и видя встречающую
и прыгающую около себя собачку, сел и гладил ее, а
при том говорил: «Когда б послушны были в добре
так упрямцы, как послушна мне Лизета (любимая его
собачка), тогда не гладил бы я их дубиною».

Когда о корыстолюбивых преступлениях князя
Меншикова представляемо было его величеству
докладом (…), то сказал государь: «Вина немалая,
да прежния заслуги более». Правда, вина была
уголовная, однако государь наказал его только
денежным взысканием, а в токарной тайно при мне
одном выколотил его дубиной и потом сказал: «Теперь
в последний раз дубина; ей, впредь, Александра,
берегись!»

На протяжении большей части XIX века «дубинка Пет-
ра Великого» не сходила со страниц газет, журналов и книг.



 
 
 

Никто не славил петровский кнут, но петровская дубинка –
дело другое. Ведь у Голикова и Нартова дубинка Петра рабо-
тает избирательно – она опускается только на спины неради-
вых или проворовавшихся царевых слуг и вельмож. «Дубин-
ка Петра» стала метафорой благодетельного насилия, осу-
ществляемого просвещенным правителем.

Попытки истолковать «дубинку» в смысле «крепкого ку-
лака» решительно пресекались либеральными публициста-
ми. Один из них, Григорий Градовский, писал в 1908 году:

«Дубинка Петра очень ценится; но приверженцы дикта-
туры забывают, что эта дубинка, как и другие насилия Пет-
ра, направлялись против реакционеров» («Из воспомина-
ний. “Роковое пятилетие. 1878–1882 гг.”»).

Долгое время рассказы Нартова считались вполне досто-
верными, и даже современные историки нередко цитируют
их без оговорок.

Авторскую рукопись «Рассказов Нартова» обнаружил пе-
тербургский историк П. А. Кротов и в 2001 году издал ее
со своим комментарием. Согласно Кротову, это «художе-
ственное произведение в жанре исторического анекдота».
(Цитирую статью Кротова «Рассказы Нартова о Петре Вели-
ком…», опубликованная в 2014 г.). Что же касается «дубин-
ки Петра Великого», то это «литературный фантом после-
петровских времен». «Петр Великий вообще никогда не хо-
дил с дубинкой за отсутствием у него таковой. (…) В музе-
ях наличествуют только небольшие легкие трости монарха,



 
 
 

которые он использовал как линейки в своей созидательной
деятельности. Бить кого-либо ими было бы совершенно не
“эффективно”».

Вторично «дубина» – уже не петровская – появилась в на-
шем политическом языке на исходе XX века.

26 октября 2000 года парижская газета «Фигаро» опубли-
ковала интервью с президентом РФ. На вопрос о свободе пе-
чати в России Путин ответил, что в 90-е годы «два или три
человека, сколотив огромные состояния, завладели в непо-
нятных условиях национальными СМИ. Они превратили их
в инструменты своего могущества…».

– Я думаю скорее, – продолжал президент, – что государ-
ство держит в руках дубину, которая может ударить только
один раз. Но по голове. Пока мы еще не использовали эту
дубину. Мы ее только взяли в руки, и этого оказалось доста-
точно, чтобы привлечь внимание. Когда мы действительно
рассердимся, мы без колебаний пустим ее в ход – недопусти-
мо шантажировать государство. Если будет необходимо, мы
уничтожим инструменты шантажа.

Непосредственными адресатами этого заявления были
Борис Березовский и Владимир Гусинский, но многими оно
было понято как предупреждение любым независимым от
государства СМИ. Позднейшие события лишь утвердили их
в этом мнении, а в печати получил хождение оборот «дубина
(или: дубинка) власти».

«Дубина власти» тоже действует избирательно, но с «ду-



 
 
 

бинкой Петра Великого» общего у нее немного.



 
 
 

 
Дураки и дороги

 
«С младенчества мы знакомы с поговоркой: в России две

беды, дураки и дороги».
«Вездесущая фраза “дураки и дороги” сопровождает нас

из поколения в поколение».
«Меня просто тошнит, когда я встречаю цитаты о дураках

и дорогах спустя полторы сотни лет после первой публика-
ции этой мысли».

Такими замечаниями пестрит Рунет. Между тем я не на-
шел примеров цитирования этого изречения ранее 15 декаб-
ря 1989 года, когда на II съезде народных депутатов СССР
депутат от Коми АССР В. П. Филиппов заметил:

– Николай Васильевич Гоголь почти 150 лет назад гово-
рил, что России мешают две вещи – плохие дороги и дура-
ки. За время перестройки мы все понемножечку поумнели,
а вот с дорогами, особенно в селах, по-прежнему плохо.

Версия об авторстве Гоголя наиболее популярна, хотя из-
речение приписывалось и другим: Салтыкову-Щедрину, Ка-
рамзину, Петру Вяземскому. А в журнале «Россия  XXI»,
2010, № 2, читаем:

«Император Николай I был крут и афористичен. Его фра-
за о том, что в России две беды – дураки и дороги, известна,
пожалуй, всем соотечественникам, хотя и без указания ав-
торства. В другой раз царь сказал: “Расстояния – наше про-



 
 
 

клятье”». (Владимир Ланин, «История России в рамках ис-
тории технологий».)

Фразу «Расстояния – бич России» Николай I действитель-
но произнес в беседе с французом де Кюстином в июле 1839
года, но о дураках и дорогах государь дипломатично умол-
чал.

Жалобы на дороги обычны у наших классиков, достаточ-
но вспомнить хрестоматийное:

Пока у нас дороги плохи,
Мосты забытые гниют…

Сетования по поводу дураков тоже не были редкостью.
Самая известная цитата, где в одной строке встречаются
«Россия» и «дураки», принадлежит Некрасову:

Дураков не убавим в России,
А на умных тоску наведем.

(«Убогая и нарядная», 1857)
Изречение о дураках и дорогах встречается также в фор-

ме: «В России две напасти – дураки и дороги». «Две напа-
сти» заимствованы из эпиграммы Владимира Гиляровского,
написанной в 1886 году, после запрещения постановки дра-
мы Льва Толстого «Власть тьмы»:

В России две напасти:



 
 
 

Внизу – власть тьмы,
А наверху – тьма власти.

Как видим, дороги в русской литературе были отдельно, а
дураки отдельно. Ближе всего к формуле «дураки и дороги»
подошли Ильф и Петров («бездорожье и разгильдяйство»),
но они в качестве предполагаемых авторов не называются
из-за всеобщего убеждения в древности этой сентенции.

Так что же, выходит, это безымянное народное творче-
ство, и автора у фразы о дураках и дорогах нет?

Автор есть. И мы хорошо его знаем. Это наш современ-
ник Михаил Задорнов. В конце 1980-х годов, в разгар пере-
стройки, он с успехом читал с эстрады сатирический моно-
лог «Страна героев» (в печати монолог появился в 1989 го-
ду). Согласно Задорнову, «Н. В. Гоголь писал: “В России есть
две беды: дороги и дураки”. Вот такое завидное постоянство
мы сохраняем по сей день».

Ничего подобного Гоголь, разумеется, не писал; ссыл-
ка на классика должна была послужить охранной грамотой
подцензурному советскому сатирику и придать его мысли
бо́льшую авторитетность. Эта цель была блестяще достигну-
та: версия об авторстве Гоголя стала основной.

Из задорновской цитаты вскоре исчезло необязательное
слово «есть», а «дороги и дураки» были вытеснены ритми-
чески более точным «дураки и дороги». Повальное распро-
странение этой формулы стало возможным как раз благода-



 
 
 

ря ее замечательному фонетическому оформлению: форму-
ла врезается в память мгновенно.

Фраза Задорнова породила множество других фраз. Вот
некоторые из них:

Сейчас в России три беды: дороги, дураки и дураки
на дорогах. (Сатирик Анатолий Рас.)

В России две беды, и одна постоянно чинит другую.
(Автор неизвестен.)

В России две беды, и если с одной можно
справиться при помощи асфальтоукладчика, то с
дорогами придется повозиться. (Излюбленная фраза в
лекциях дьякона Андрея Кураева.)

Кроме дураков и дорог, в России есть еще одна беда:
дураки, указывающие, какой дорогой идти. (Афорист
Борис Крутиер.)

В 2006 году журнал «Профиль» цитировал замечание во-
ронежского градоначальника Александра Ковалева: «В Во-
ронеже, как и в России, две главные проблемы. Все, здесь
сидящие, относятся к первой, а дороги – ко второй».

В День дурака 1 апреля 2012 года в городах России про-
шли акции «Дороги без дураков», имевшие целью ударить
по разгильдяйству дорожных служб.

А годом раньше группа «Ундервуд» сочинила песню «Ду-
раки и дороги». Ундервудовцы тоже считали авторство Го-
голя несомненным:



 
 
 

Горьким смехом моим посмеюсь,
Но это не повод для тревоги.
Минус на минус всегда дает плюс,
Вот так вот, дураки и дороги,
Дураки и дороги…
Подскажите, как выйти к Третьему Риму,
Кто-нибудь знает?



 
 
 

 
Европа может подождать!

 
Население СССР не часто баловали новыми телефильма-

ми. Поэтому в 1979 году вся страна, затаив дыхание, следила
за интригами царедворцев в телефильме «Стакан воды».

Интригу вели Кирилл Лавров (лорд Болингброк), Алла
Демидова (герцогиня Мальборо) и юная Светлана Смирно-
ва (леди Абигайль). В один из ключевых моментов лорд
Болингброк, занятый делами государственными, беседует с
Абигайль, занятой исключительно тем, как отстоять люби-
мого от коронованной соперницы.

– Как вы можете думать о любви, когда речь идет о судьбе
всей Европы? – спрашивает Болингброк.

Абигайль нетерпеливо перебивает:
– Европа может подождать!
Благодарная аудитория (прежде всего, разумеется, жен-

ская) подхватила фразу мгновенно.
Но откуда она взялась? В пьесе Эжена Скриба «Стакан

воды, или Причины и следствия» (1840) ее нет; там Абигайль
говорит:

– Европа может сама постоять за себя.
Однако фраза «Европа может подождать!» имелась в пе-

реводе К. Фельдмана 1938 года. В позднейшей публикации
этого перевода (серия «Библиотека драматурга», 1960) ее за-
менили другой – вероятно, как отсебятину переводчика.



 
 
 

Эту фразу Фельдман не выдумал, а заимствовал из рус-
ского исторического анекдота. Его ранняя версия приведе-
на в статье Н. Н. Фирсова «Личная характеристика Алек-
сандра III» («Былое», 1925, № 1):

Когда однажды надо было дать ответ на какой-то
запрос, в котором были заинтересованы европейские
державы, а Александр  III в это время занимался
в Финляндии ужением рыбы, то, как рассказывают,
помазанник божий лицу, докладывавшему о спешности
общеевропейского дипломатического дела, нимало
не усумнился ответить так: «Когда русский князь
[вероятно, описка вместо: царь.  – К.Д.] удит рыбу,
Европа может подождать!»

С обозначением «анекдот» эта история приведена в эми-
грантском журнале «Новый Град» (Париж, 1931, № 1): «Го-
сударь удил рыбу, когда ему доложили, что один европей-
ский посланник хочет его видеть. Александр  III ответил:
“Европа может подождать, пока русский император удит ры-
бу”».

Это не что иное, как вариант исторического анекдота,
приведенного в журнале «Русский архив» за 1893 год. Здесь
рассказывалось, что на просьбу британского посла об ауди-
енции канцлер Александр Горчаков, беседовавший со старо-
верами, высокомерно ответил:

– Когда я говорю с русским народом, посол Великобрита-
нии может подождать.



 
 
 

Впрочем, если верить очень поздним мемуарам Павла
Шостаковского, который незадолго до смерти Александра III
вступил в Александровское военное училище в Москве,
анекдот о государе-рыболове появился еще при жизни им-
ператора. Юнкерам, вспоминал Шостаковский, «нравился
(…) этакий руссизм Александра III: “Когда русский царь ло-
вит рыбу, Европа может подождать!” Эта фраза имела у нас
успех. Вот мы, мол, каковы!» («Путь к правде», 1960, гл. «На
военной службе».)

В 1991 году в России впервые была издана «Книга вос-
поминаний» великого князя Александра Михайловича, зятя
Александра III и дяди Николая II. В гл. 11 читаем:

–  Когда Русский Царь удит рыбу, Европа может
подождать,  – ответил он одному министру, который
настаивал в Гатчине, чтобы Александр  III принял
немедленно посла какой-то великой державы.

Приведя еще ряд подобных высказываний Александра III,
мемуарист замечает: «Часть этих изречений доподлинно ис-
торична, другая прибавлена и разукрашена людской мол-
вой».

Наконец, в 2008 году в России были опубликованы
«Воспоминания» князя Александра Дмитриевича Голицына
(1874–1957), одного из основателей Союза 17 октября, а с
1949 года – председателя Союза русских дворян в Европе.
Здесь анекдот из «Былого» развернут в целую фантастиче-
скую историю:



 
 
 

Во время одной из своих любимых прогулок по
Финляндским шхерам, во время отдыха Императора
Александра  III, в Европе произошел конфликт на
почве Алжеризаса (??), грозивший разразиться в
размерах первой мировой войны, причем были
серьезно затронуты интересы нашей новой союзницы
– Франции. Министр Иностранных Дел счел своим
долгом телеграфировать в Императорскую Квартиру
о том, что Государю следовало бы прервать свой
отдых и прибыть в Санкт-Петербург для принятия
личного участия в переговорах, которые имели место по
поводу разразившегося конфликта, грозившего перейти
в вооруженное столкновение Европейских Держав.
Когда Государю доложили содержание телеграммы,
он, спокойно выслушав ее, велел ответить своему
Министру буквально следующее: «Когда Русский
Император удит рыбу, Европа может подождать».

Ныне фраза «Европа может подождать!» приводится по-
чти исключительно со ссылкой на императора, а не на ле-
ди Абигайль. Цитируют это изречение с чувством законной
гордости и без каких-либо сомнений в его достоверности.



 
 
 

 
Если бы Бога не было…

 
Иван Дмитрич Громов, один из пациентов чеховской «Па-

латы № 6», замечает: «У Достоевского или у Вольтера кто-
то говорит, что если бы не было Бога, то его выдумали бы
люди».

Поправим пациента Громова: фразу можно найти и у До-
стоевского, и у Вольтера. Начнем с Достоевского.

–  Видишь, голубчик,  – говорит Иван Карамазов брату
Алеше, – был один старый грешник в восемнадцатом столе-
тии, который изрек, что если бы не было Бога, то следовало
бы его выдумать, s’il n’existait pas Dieu, il faudrait l’inventer.

Изречение «старого грешника» по-русски всегда цитиру-
ется в прозе, хотя в оригинале это стихотворная строка:

Случись, что Бога нет, его б пришлось создать
(или, точнее, «изобрести», «выдумать»).

Это стих из вольтеровского «Послания к автору новой
книги о трех обманщиках» (1769). Анонимная книга с таким
названием появилась во Франции годом ранее, а под обман-
щиками имелись в виду Моисей, Иисус и Магомет – основа-
тели трех великих религий. В примечании к своему «Посла-
нию…» Вольтер отозвался об этой книге как о проявлении
«грубого атеизма без мысли и философии».



 
 
 

«Я редко бываю доволен своими стихами, но признаюсь,
что к этому я испытываю отцовскую нежность»,  – писал
Вольтер своему другу Бернару Жозефу Сорену 10 ноября
1770 г.

Фраза стала крылатой благодаря Вольтеру, однако «старо-
му грешнику» принадлежало лишь ее стихотворное оформ-
ление. Саму же мысль о необходимости создания Бога Воль-
тер позаимствовал у архиепископа Кентерберийского Джона
Тиллотсона (1630–1694). В его 93-й проповеди, опублико-
ванной посмертно, говорилось:

Существование Бога настолько удобно, настолько
полезно, настолько необходимо для счастья
человечества, что (как превосходно заметил Туллий),
(…) если бы существование Бога не было необходимо
само по себе, его, если позволено так выразиться,
следовало бы создать ради пользы и блага людей.

Туллий – это Марк Туллий Цицерон. Стало быть, мысль
взята у него?

Нет. Архиепископ – то ли по недосмотру, то ли намерен-
но, – неверно процитировал Цицеронов трактат «О приро-
де богов». По Цицерону, доводы стоиков таковы, что «порой
кажется, будто боги бессмертные все устроили на потребу
людям» (перевод М. Рижского). Остальное принадлежит са-
мому Тиллотсону.

Убеждение в необходимости Бога «ради пользы и блага
людей» разделяли не только глава англиканской церкви Тил-



 
 
 

лотсон и пламенный антицерковник Вольтер. Точно так же
думал Максимилиан Робеспьер, вождь якобинцев. 21 нояб-
ря 1793 года, в разгар кампании «дехристианизации», он
произнес речь «О свободе культов», в которой заявил, что
«атеизм аристократичен», что «идея Верховного Существа,
охраняющего угнетенную невинность и карающего торже-
ствующее преступление, – это народная идея», и процити-
ровал стих Вольтера: «Случись, что Бога нет, его б пришлось
создать».

Всего через год после вольтеровского «Послания» по-
явился главный труд другого французского просветителя –
«Система природы» Поля Анри Гольбаха. Здесь приводи-
лись слова «одного знаменитого человека»:

Бог создал человека по своему образу и подобию, а
человек отплатил ему тем же.

По мнению современников, этим «знаменитым челове-
ком» был писатель Бернар де Фонтенель, к тому времени уже
умерший. Позже и эту фразу стали приписывать Вольтеру,
хотя сам он в частной переписке осудил книгу Гольбаха.

Вернемся к Ивану Карамазову. Процитировав Вольтера,
он продолжает:

– И действительно, человек выдумал Бога. И не то стран-
но, не то было бы дивно, что Бог в самом деле существует,
но то дивно, что такая мысль – мысль о необходимости Бога
– могла залезть в голову такому дикому и злому животному,
каков человек, до того она свята, до того она трогательна, до



 
 
 

того премудра и до того она делает честь человеку.
Того же мнения был американский мыслитель Роберт Ин-

герсолл, неверующий сын пресвитерианского пастора: «Пра-
ведный Бог – благороднейшее создание человека» (эссе «Бо-
ги», 1876).

Оспорил фразу Вольтера наш соотечественник Александр
Барятинский, гусарский штаб-ротмистр, сотрудник Пестеля
и декабрист. В памятном 1825 году он написал стихотворе-
ние по-французски, в котором были такие строки:

…Для его же славы,
Коль волею его мир обречен страдать, —
И был бы Бог, его должны мы отрицать!

(Перевод Б. Томашевского)
Почти то же самое говорил француз Жюль Ренар: «Не

знаю, существует ли Бог, но для его репутации было бы луч-
ше, если бы он не существовал» («Дневник», 1906 г.).

Бог Богом, а как насчет дьявола? Еще раз предоставим
слово Ивану Карамазову:

– Если дьявол не существует и, стало быть, создал его
человек, то создал он его по своему образу и подобию.

Все цитировавшиеся нами авторы выросли в мире хри-
стианской культуры. Ради культурного плюрализма закончу
эту заметку известным в исламском мире хадисом из сбор-
ника аль-Бухари:



 
 
 

Шайтан может явиться к любому из вас и сказать:
«Кто создал это? Кто создал то?»  – пока, [наконец,]
не спросит: «Кто создал твоего Господа?» – и когда он
дойдет до этого, пусть человек обратится за защитой к
Аллаху и прекратит [думать об этом].
(Автор перевода: Вл. Нирша)



 
 
 

 
Если невозможно – будет сделано

 
Один из популярных слоганов Рунета:

Трудные задачи выполняем немедленно,
невозможные – чуть погодя.

Так рекламируют себя консалтинговые агентства, охран-
ные предприятия, службы знакомств и частные лица.

У нас эта фраза появилась в I издании моего «Словаря
современных цитат» (1997); здесь же указывалось: «Девиз
ВВС США». Это верно, но только отчасти.

Оригинальная форма слогана: «The difficult we do
immediately. The impossible takes a little longer» (букв. «Труд-
ное мы делаем немедленно. Невозможное требует чуть боль-
ше времени»). В таком виде слоган, вероятно, появился в
боевом 1942 году на электротехническом заводе в Блуминг-
тоне (Иллинойс). За несколько месяцев завод перешел на
военные рельсы: вместо электрочайников и пылесосов стал
выпускать приборы управления зенитным огнем – круглосу-
точно, без праздников и выходных.

Тогда же или почти тогда же эти слова взяли на воору-
жение самые разные военные учреждения и формирования.
Они были девизом генерала Джорджа Кенни, который в де-
кабре 1942 года возглавил силы ВВС США на Юго-Восто-
ке Тихого океана; девизом Уильяма Салливана, отца-осно-



 
 
 

вателя военно-морской спасательной службы США; девизом
Службы тыла Сухопутных сил и Корпуса военных инжене-
ров.

На Арлингтонском военном кладбище в Вашингтоне сре-
ди прочих памятных надписей есть надпись в честь воен-
но-морских инженерных батальонов:

Горячие сердца, умелые руки —
трудные задачи выполняем немедленно,
невозможные – чуть погодя.

Этот девиз появился не на пустом месте. Его непосред-
ственным источником были слова, приписываемые норвеж-
скому полярнику Фритьофу Нансену. В лондонском ежене-
дельнике «Listener» от 14 декабря 1939 года они приведены
в следующем виде:

«Никогда не останавливайтесь из-за того, что вам страш-
но, – это самая большая ошибка. Никогда не сохраняйте путь
к отступлению – это верный путь к поражению. Трудное – это
то, что может быть сделано немедленно; невозможное тре-
бует чуть больше времени».

Однако цитата эта недостоверна. Легенда об авторстве
Нансена возникла после выхода в свет романа английского
писателя Гаролда Бегби «Дань» (1928), где слова: «Трудное
может быть сделано немедленно; невозможное требует чуть
больше времени» – вложены в уста Нансена, с пояснением:
«Это его боевой клич, и он собирается сделать его боевым



 
 
 

кличем Лиги Наций».
На самом деле Бегби слегка изменил уже существовав-

шее изречение: «Разница между трудным и невозможным в
том, что невозможное требует чуть больше времени». Оно
появилось в печати еще до Первой мировой войны как «пре-
восходное замечание леди Абердин» (E. Gordon, «The Anti-
Alcohol Movement in Europe», New York, 1913).

Имелась в виду Ишбел Мария Абердин, адвокат и филан-
троп родом из Шотландии. На протяжении 43 лет (1893–
1936) она возглавляла Международный совет женщин.

В 1977 году в печати цитировались слова, будто бы ска-
занные госсекретарем Генри Киссинджером по поводу Уо-
тергейтского скандала: «Незаконное мы совершаем немед-
ленно, неконституционное требует несколько больше време-
ни».

Сам Киссинджер на встрече в Анкаре с турецкими дипло-
матами 10 марта 1975 года заметил:

– До принятия Закона о свободе информации я обычно
говорил на встречах: «Незаконное мы совершаем немедлен-
но, неконституционное требует несколько больше времени».
Но после принятия Закона я боюсь говорить такое.

Закон о свободе информации, принятый в 1966 году,
допускал обнародование документов правительства США;
именно благодаря ему и стало известно о словах Киссиндже-
ра в Анкаре.

Такова история слогана. Но есть у него и предыстория. С



 
 
 

начала XIX века цитировалась фраза государственного кон-
тролера (т. е. министра финансов) Франции Шарля де Ка-
лонна:

– Ваше Величество, если это возможно, это уже сделано;
если невозможно – будет сделано.

Так будто бы ответил министр Марии Антуанетте, попро-
сившей срочно изыскать средства, необходимые ей на пере-
стройку Трианона (эта затея обошлась казне в два миллиона
ливров).

О недостоверности этой легенды свидетельствует уже то,
что сначала фраза Калонна приписывалась Никола Божону,
банкиру королевского двора. Та же версия изложена в «Ме-
муарах» Луизы Жюно, герцогини д’Абрантес: однажды ко-
ролева попросила миллион, и дело следовало уладить в те-
чение двух часов.

– Месье, – сказал Божон посланнику королевы, – передай-
те Ее Величеству, что, если то, чего она требует, возможно,
это уже сделано; если невозможно – будет сделано.

Луиза Жюно, заметим, еще не родилась, когда случилась
эта история.

Зато вполне достоверны слова Наполеона в письме ко-
менданту Магдебурга Жану Лемаруа от 9 июля 1813 года:
«“Это невозможно”, пишете мне вы; это не по-французски».
В ссылке, на о-ве Св. Елены, Наполеон повторил: «…слово
“невозможно”, о котором я часто говорил, что оно не фран-
цузское» (Э. Лас Казес, «Мемориал Св. Елены», запись 27



 
 
 

января 1816  г.). Отсюда появилось крылатое французское
изречение: «“Невозможно” – это не по-французски».

А в 1869 году было опубликовано письмо русского фельд-
маршала графа Христофора Миниха, посланное Екатери-
не II в 1764 году:

«За все время моей службы в России в качестве свидетеля
и сотрудника в осуществлении грандиозных планов Петра, я
был не в состоянии выучить слово “невозможно”. Я вычерк-
нул его из своего русского словаря».

И, раз уж речь зашла о нашем отечестве, закончу репли-
кой из первой, почти никому не известной пьесы Оскара
Уайльда «Вера, или Нигилисты» (1883):

– В России нет ничего невозможного, кроме реформ.



 
 
 

 
Еще не вечер

 
Хитом новогоднего «Голубого огонька» 1987 года стала

песня Раймонда Паулса в исполнении восходящей эстрадной
звезды Лаймы Вайкуле:

Еще не вечер, еще не вечер,
Еще светла дорога и ясны глаза…

С тех пор выражение «Еще не вечер» ассоциируется у нас
прежде всего со строками Ильи Резника. Кое-кто вспомнит
также балладу Высоцкого «Еще не вечер» (1968), где слова
«Еще не вечер, еще не вечер» повторены многократно.

Выражение звучит так просто и естественно, что вопрос о
его происхождении обычно не возникает. Но тут самое вре-
мя процитировать воспоминания Беллы Ахмадулиной о ее
встрече с Набоковым в Швейцарии в марте 1977 года:

«Он задумчиво остановился на фразе из романа Владими-
ра Максимова, одобрив ее музыкальность: “Еще не вечер”,
что она означает?»

(Речь шла о фразе из романа «Прощание из ниоткуда» (ч.
I, 1974): «Еще не вечер, мальчики, еще не вечер!»)

«Потом, в Москве, – продолжает Ахмадулина, – всезнаю-
щий Семен Израилевич Липкин удивился: неужели Набоков
мог быть озадачен библейской фразой?» И далее мемуарист-



 
 
 

ка говорит уже от себя: «В Тенишевском училище ненавяз-
чиво преподавали Закон Божий, но, вероятно, имелись в ви-
ду слова не из Священного Писания, а из романа…» («Роб-
кий путь к Набокову», 1996).

Итак, выражение «Еще не вечер» не было распростра-
ненным до революции, коль скоро эмигрант Набоков его не
знал. Удивляет замечание Липкина, выдающегося перевод-
чика и поэта, которому Ахмадулина поверила на слово. За-
кон Божий, как бы его ни преподавали Набокову в Тенишев-
ском училище, делу помочь не мог: в Писании нет ничего
подобного.

Василий Аксенов в книге «Круглые сутки нон-
стоп» (1976) замечает: «…как в Одессе говорят, “еще не ве-
чер”». И тут, возможно, мы выходим на правильный след.

В русскую литературу это выражение ввел одессит Иса-
ак Бабель. В 1927 году его драма «Закат» была поставлена
в двух одесских театрах, а год спустя напечатана. Действие
происходит в Одессе; оборот «еще не вечер» появляется в
кульминационный момент:

МЕНДЕЛЬ. Не возьмешь!
БЕНЯ. Ой, возьмем! (Он с силой опускает рукоятку

револьвера на голову отца.)

ПЯТИРУБЕЛЬ. А я говорю – еще не вечер. Еще
тыща верст до вечера.

АРЬЕ-ЛЕЙБ (на коленях перед поверженным
стариком). Ай, русский человек, зачем шуметь, что еще



 
 
 

не вечер, когда ты видишь, что перед нами уже нет
человека?

Слова «Еще не вечер» Пятирубель произносит также в
рассказе «Закат», написанном в 1923–1925 годах, но при
жизни Бабеля не опубликованном. Поэтому можно предпо-
ложить, что не позднее начала 1920-х годов оно уже суще-
ствовало в Одессе.

В 1928 году «Закат» был поставлен во МХАТе, где выдер-
жал всего 12 представлений и потом не ставился в СССР до
1987 года. Вторично пьеса была напечатана в 1957 году, а
до этого времени была не слишком известна. Тем не менее
с 1940-х годов выражение «Еще не вечер» снова появляется
в литературе.

Его вероятным источником была немецкая поговорка с
тем же значением, известная с конца XVIII  века во мно-
жестве вариантов. Наиболее распространенный из них: «Es
ist noch nicht aller Tage Abend»  – «Это еще не последний
вечер!» (букв. «…не всех дней вечер»). В таком виде по-
говорка приведена в драме Шиллера «Лагерь Валленштей-
на» (1798); в переводе С. Шевырева (1859): «Ведь до вечера,
братцы, еще далеко!»

В I томе словаря немецкого языка братьев Гримм (1864)
дается латинский эквивалент этой поговорки: «Omnium
dierum sol nondum occidit». Это почти точная – с перестанов-
кой слов – цитата из «Истории Рима» Тита Ливия. Из нее-то
и возникло немецкое речение.



 
 
 

В 29-й книге «Истории…» Ливий приводит ответ царя
Филиппа V Македонского римским послам и союзникам Ри-
ма – грекам, которые в 187 году до н. э. потребовали вернуть
захваченные Филиппом города: «Nondum omnium dierum sol
occidit» – «Не всех дней солнце зашло»; в переводе Э. Юнца:
«Не настал еще мой последний день!»

Филипп, говоривший с послами на родном для него грече-
ском языке, ответил им поговоркой, которая у Диодора Си-
цилийского приведена по-гречески; Ливий перевел ее на ла-
тынь.

Как видим, история простенькой фразы не так уж проста.
В немецко-английских словарях в качестве эквивалента

поговорки «Es ist noch nicht aller Tage Abend» дается «It ain’t
over till the fat lady sings» – букв. «Ничего не кончено, пока
та толстая дама поет», что, в свою очередь, нередко перево-
дится на русский как «Еще не вечер».

Этимология этого выражения – загадка не только для ино-
странцев, но и для рядовых носителей английского языка.
В 2015 году на сайте «Quoteinvestigator» было указано, что
первоначально в США в том же смысле употреблялось вы-
ражение «Church is not out ’till the singing’s done» – «Служба
не окончена, пока в церкви поют».

В 1962 году один из американских спортивных обозре-
вателей в качестве «старого изречения» привел фразу «An
opera is never over till the last man is dead» – «Опера не окон-
чена, пока не умер последний певец (букв. человек)». Име-



 
 
 

лось в виду, что множество классических опер заканчивают-
ся гибелью главных героев.

А фразу о «толстой даме», по-видимому, первым произ-
нес Ралф Карпентер, директор по спортивной информации
Техасского технологического университета. Случилось это в
марте 1976 года, во время финала баскетбольного турнира
с участием его команды. В самый напряженный момент иг-
ры Карпентер сказал: «The opera ain’t over until the fat lady
sings»  – «Эта опера еще не окончена, пока та толстая да-
ма поет». Спортивный деятель Билл Морган, которому ад-
ресовались эти слова, впоследствии утверждал, что они бы-
ли импровизацией Карпентера, известного своими шутками.
Реплику Карпентера процитировала газета «Dallas Morning
News» 10 марта 1976 года.

И поныне «толстая дама» чаще всего встречается в спор-
тивном контексте.

Позднее появилось истолкование: дескать, «толстая да-
ма» – не кто иная, как исполнительница партии Брунгильды
в опере Вагнера «Сумерки богов». Прощальная ария этой
валькирии длится чуть ли не 20 минут, после чего Брунгиль-
да и все боги Валгаллы погибают в огне. На карикатурах в
англоязычной печати Брунгильда неизменно изображалась
в виде массивной дамы с внушительным бюстом и рогатым
шлемом на голове.



 
 
 

 
Жвачка для глаз

 
Резиновая жвачка (chewing-gum) появилась в США в се-

редине XIX века, а в 1870-е годы стала национальной мани-
ей. Очень скоро это выражение стало использоваться в пере-
носном значении.

6 апреля 1882 года литературный обозреватель газеты
«Chicago Advance» писал о массовом чтиве:

Эти книги – литературная жвачка (chewing-gum of
literature), которая не имеет ни вкуса, ни питательной
ценности, а лишь поддерживает механический процесс
жевания.

В тогдашней России о резиновой жвачке никто не слы-
хал, однако у Салтыкова-Щедрина мы находим нечто отда-
ленно похожее: «Все равно, читатель сжует» (рассказ «Похо-
роны», 1878). Тут великий сатирик предвосхитил легендар-
ное «Пипл хавает!» Богдана Титомира.

Выражение «жвачка для глаз» первоначально относилось
не к телевидению. До середины 1940-х годов телевизоры бы-
ли доступны лишь богачам, зато едва ли не каждый амери-
канец ходил в кино и слушал радио.

В 1944 году в Нью-Йорке вышла книга «Писатели и их
критики». Ее автор, Генри (Анри) Пейр, родился во Фран-
ции; в 1933 году он стал профессором французского языка в



 
 
 

Йельском университете, а затем – в Городском университете
Нью-Йорка. В своей книге он сетовал:

…Ничего нет печальнее, чем видеть пустые лица
бывших студентов, когда к тридцати пяти или
пятидесяти годам их умственная активность сходит
на нет, искры в глазах потухают; они послушно жуют
жвачку, чтобы сдержать зевоту, и поглощают киношную
жвачку для глаз и радиожвачку для ушей (the chewing
gum for the eyes of the movies or the chewing gum for the
ears of the radio).

Те, кто когда-то читал Шекспира, Мольера и
Байрона, ныне скользят взглядом по заголовкам своих
таблоидов, чтобы перейти к развлекательным полосам
и пожирать их с тем же покорным чувством скуки, с
каким они проглатывают свой гамбургер в обеденный
перерыв и свою порцию виски после ужина.

11  лет спустя телевидение смотрели уже 70 миллионов
американцев. 21 января 1955 года газета «Syracuse Herald-
Journal» процитировала слова известного театрального и ки-
нокритика Джона Мейсона Брауна: «Очень многое на теле-
видении напоминает жвачку для глаз».

В 1957 году это высказывание было включено в сбор-
ник «Лучшие цитаты 54-го, 55-го и 56-го годов», правда, в
несколько ином виде: «Некоторые телепрограммы очень по-
хожи на жвачку для глаз», и с подписью: «Джон Мейсон Бра-
ун, цитируя слова приятеля своего малолетнего сына в ин-
тервью с Джеймсом Симпсоном 28 июля 1955 года».



 
 
 

А в 1958 году автором этого выражения был назван – бог
весть почему – знаменитый архитектор Фрэнк Ллойд Райт.

«Ящиком для дураков» (idiot box) телевизор окрести-
ли чуть раньше. В 1954 году ежемесячник «Railroad Model
Craftsman» советовал:

…Если выключить Ящик Для Дураков и спрятать
подальше удобные кресла, ты, пожалуй, сможешь
заставить работать этих парней.

Видный историк культуры Дэниел Бурстин, процитировав
выражения «литературная жвачка» и «жвачка для глаз», за-
метил:

Но жевательная резинка (американское изобретение
и американское выражение) сама по себе может иметь
значение символа. Теперь мы можем сказать, что
жвачка – это телевизор для рта.
(«Образ, или Что случилось с Американской Мечтой», 1962)



 
 
 

 
Железная леди и железные девы

 
5 февраля 1975 года обозревательница лондонской «Дей-

ли миррор» Марджори Прупс опубликовала статью о Марга-
рет Тэтчер, которая тогда возглавляла консервативную оп-
позицию. Статья называлась «Железная дева», что звучало
не слишком-то лестно: так именовали старинное орудие пы-
ток. (Отсюда, кстати, название знаменитой «металлической»
группы «The Iron Maiden».) Однако широкого распростра-
нения это прозвище не получило; может быть, потому, что
Тэтчер не стала еще звездой первой величины.

Год спустя, 19 января 1976 года, Тэтчер выступила на од-
ном из собраний консерваторов с речью «Пробудись, Ан-
глия!». «Русские, – заявила она, – стремятся к мировому гос-
подству» и «ставят пушки выше масла». Поэтому: никако-
го сокращения военных расходов и неустанное укрепление
НАТО.

24 января «Красная звезда» ответила на это статьей капи-
тана Юрия Гаврилова «“Железная дама” стращает…» «Же-
лезной дамой», утверждал капитан, «именуют ее [т. е. Тэт-
чер] в ее собственной стране».

На другой день в лондонской «Санди таймс» «железную
даму» перевели как «Железная Леди» («The Iron Lady»). Это
прозвище утвердилось немедленно.

Тэтчер оно не понравилось. В предвыборной речи 31 ян-



 
 
 

варя она вопрошала:
–  Леди и джентльмены, вот я стою перед вами в своем

красном вечернем платье, с мягким макияжем и волнистой
прической. Железная леди западного мира? Рыцарь холод-
ной войны? Хорошо, пусть будет так – если речь идет о моем
стремлении защитить ценности и свободы, фундаменталь-
ные для нашего образа жизни.

Но, поразмыслив, Маргарет приняла это наименование.
Для своей избирательной кампании 1979 года она выбрала
слоган:

Британии нужна Железная леди

Капитан Гаврилов вышел в отставку в звании подполков-
ника. В 2006 году к нему приезжали британские журнали-
сты, изучавшие историю оборота «Железная леди». Беседа
прошла в теплой, дружественной обстановке.

Но что же такое «Железная дева», с которой эта история
началась? Считается, что она представляла собой железный
шкаф с дверцами, утыканный внутри стальными шипами.
Шипы вонзались в тело жертвы, однако не убивали ее сразу
– чтобы пытаемый признался в возводимых на него обвине-
ниях. Сам же шкаф имел форму женщины. Такие устройства
появились будто бы в XVI веке; наиболее известна «Желез-
ная дева из Нюрнберга», высотой больше двух метров и ши-
риной почти в метр. Увидеть ее можно только на картинках
– в 1944 году союзная авиация уничтожила ее вместе с зам-
ком, в котором она находилась.



 
 
 

Однако историки считают рассказы о «Железных девах»
позднейшей легендой, а «Нюрнбергскую Железную деву» –
подделкой XIX века. В Средние века в Германии применял-
ся лишь «плащ позора» из дерева и олова, но без шипов. Его
носили в качестве наказания браконьеры и проститутки.

А первой легендой подобного рода был рассказ о спартан-
ском тиране Набисе (207–192 гг. до н. э.). Придуманный им
аппарат имел вид женщины, сидящей на стуле, и назывался
Апегой, по имени жены тирана. С приближением осужден-
ного Апега вставала и закидывала ему на спину обе свои ру-
ки, утыканные, как и ее грудь, острыми шипами.

Зато наверняка существовала «Шотландская де-
ва» («Scottish Maiden») – прабабушка гильотины. В Шотлан-
дию ее завез граф Мортон, регент при несовершеннолетнем
короле Иакове VI. В 1581 году на «Шотландской деве» каз-
нили самого Мортона.



 
 
 

 
Железный занавес

 
5 марта 1946 года в городок Фултон (штат Миссури) при-

был президент Гарри Трумэн вместе с Уинстоном Черчил-
лем. Единственной достопримечательностью Фултона, не
считая психиатрической больницы, был Уистминстерский
колледж, присвоивший Черчиллю степень почетного докто-
ра. По этому случаю он произнес речь, которую историки на-
звали Фултонской. Именно здесь прозвучала фраза:

– От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на
континент опустился железный занавес. По ту сторону зана-
веса все столицы древних государств Центральной и Восточ-
ной Европы – Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Бел-
град, Бухарест, София. Все эти знаменитые города и населе-
ние в их районах оказались в пределах того, что я называю
советской сферой.

После Фултонской речи «железный занавес» мгновенно
вошел в железный набор ходячих речений. И почти сразу же
историки и филологи занялись его родословной.

В театрах железный занавес появился с конца XVIII века,
сначала во Франции, затем в Англии. Уже в 1819 году это
выражение встречалось в переносном смысле: «…Мы пере-
секли реку Бетва, и словно железный занавес опустился меж-
ду нами и ангелом мщения; смертность [от холеры] пошла
на убыль» (Джордж О. Фицкларенс, «Журнал путешествия



 
 
 

через Индию и Египет в Англию»).
Самый ранний пример использования «железного занаве-

са» в роли политической метафоры обнаружил британский
историк Патрик Райт, автор книги «Железный занавес: От
театральной сцены до холодной войны» (2007). Речь идет об
эссе Вернон Ли «Рождественская музыка Баха в Англии и
Германии», опубликованном в № 1 лондонского ежемесяч-
ника «Jus Suffragii» («Право голоса») за 1915 год.

Вернон Ли (1856–1935) известна прежде всего своими эс-
се об искусстве. В числе ее друзей были Оскар Уайльд, Бер-
нард Шоу и Генри Джеймс. Ли играла видную роль в движе-
нии за избирательные права женщин и в пацифистском дви-
жении.

В ее эссе «железный занавес» – прежде всего психологи-
ческий барьер между населением воюющих блоков, барьер,
созданный «пропагандой ненависти» с обеих сторон. Этой
ненависти противостоит великая европейская культура, оли-
цетворяемая музыкой Баха, которую автор статьи слушает в
лондонской церкви Темпл:

Никогда еще мы и они не были так близки, так
похожи и так сродни друг другу, как в эту минуту,
когда военные жестокости и взаимные обвинения – этот
ужасный железный занавес Войны (War’s monstrous iron
curtain) – так безнадежно отрезали нас друг от друга.

В марте 1915 года французский романист Пьер Лоти, член
Французской академии, посетил бельгийскую королевскую



 
 
 

чету в приморском городке Де-Панн (Фландрия). Его сооб-
щение об этом визите появилось в парижском еженедельни-
ке «L’Illustration» 24 апреля 1915 г. Королева Елизавета по
происхождению была баварской принцессой, однако пользо-
валась популярностью у бельгийцев и после начала войны.

«Я,  – пишет Лоти,  – позволил себе напомнить, что ба-
варцы в немецкой армии обеспокоены преследованиями
бельгийской королевы»; они возмущены тем, что «Чудови-
ще» (так Лоти именует кайзера) сделало детей королевы це-
лью немецкой артиллерии. После паузы королева ответила:

– Этому конец… Между ними и мною – железный занавес
(rideau de fer), который опустился навсегда.

В октябре того же 1915 года в Нью-Йорке вышла книга
Джорджа Уошингтона Крайла «Механистический взгляд на
войну и мир». Крайл был выдающимся хирургом и некото-
рое время заведовал хирургическим отделением Американ-
ского госпиталя в Нейи под Парижем. В 4-й главе книги го-
ворилось:

Мы не можем обвинять ее [Германию], мы
должны ее понять. Предположим, что (…)
Мексика – богатое, культурное и воинственное
государство с сорокамиллионным населением, глубоко
укоренившейся обидой и железным занавесом на
своих рубежах. (…) Предположим далее, что так
продолжается сорок четыре года.

Перед нами, разумеется, аллегория отношений между



 
 
 

Германией и Францией после франко-прусской войны 1870–
1871 гг., хотя о сорока четырех годах «железного занавеса»
говорить не приходится; до 1914 года Европа не знала ничего
похожего на непроницаемые барьеры между государствами.

У нас хорошо известна миниатюра Василия Розанова «La
Divina Commedia» («Божественная комедия»):

С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою
Историею железный занавес.

– Представление окончилось.
Публика встала.
– Пора одевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось.

(«Апокалипсис нашего времени», вып. 8–9, лето 1918)

Легко заметить, что у Розанова «железный занавес» – не
пространственная, а временна́я метафора: занавес символи-
зирует не изоляцию России от остального мира, а непопра-
вимый разрыв между двумя эпохами.

В 1920 году в Лондоне вышла книга Этел А. Сноуден «Че-
рез большевистскую Россию» – отчет о поездке в Москву де-
легации британских лейбористов. Описывая свое прибытие
в Петроград, Сноуден замечает: «Наконец мы оказались за
“железным занавесом”». У Сноуден «железный занавес» –
синоним антибольшевистского «санитарного кордона», со-
оруженного странами Запада.

После Версальского мирного договора (1919) выражение



 
 
 

«железный занавес» неоднократно применялось к послево-
енной Германии, оказавшейся в политической и экономиче-
ской изоляции.

21 октября 1927 года в еженедельнике «The New Leader»,
органе Независимой лейбористской партии, была опублико-
вана статья Чарлза Родена Бакстона, недавно вернувшегося
из Советской России, озаглавленная «За российским занаве-
сом». В начале статьи цитировался фрагмент о «железном
занавесе» из эссе Вернон Ли, а значит, оно не было забыто
и в двадцатые годы.

13 января 1930 года в «Литературной газете» появилась
крайне любопытная корреспонденция Льва Никулина из Па-
рижа, озаглавленная «Железный занавес». К этому времени
советские власти резко ограничили культурный обмен с За-
падом, который и ранее был под жесточайшим контролем.
Никулин – разумеется, в максимально осторожной форме, –
подверг сомнению этот курс:

Нужно сказать прямо: то обстоятельство, что
советские писатели в последнее время редко
появляются или совсем не появляются за границей,
вредит нашему делу на Западе. (…)

Когда на сцене пожар, сцену отделяют от зрительного
зала железным занавесом. С точки зрения буржуазии
в Советской России двенадцать лет длится пожар.
Изо всех сил нажимая рычаги, там стараются
постепенно опустить железный занавес, чтобы огонь не
перекинулся в партер. С буржуазной точки зрения это



 
 
 

понятно, но непонятно, когда с нашей стороны азартные
и малоумные люди пытаются также нажимать рычаги
и опустить этот же занавес, железный занавес между
Советским Союзом и Западной Европой.

Это, вероятно, единственный случай, когда в советской
печати намекалось на сооружение советскими властями «же-
лезного занавеса» между СССР и Западом, пусть даже речь
шла только о сфере культуры.

Высказывания о «железном занавесе», начиная с 1915 го-
да, оставались лишь эпизодами, да и сам «занавес» означал в
них не одно и то же. Положение изменилось в конце Второй
мировой войны.

18 февраля 1945 года в нацистском еженедельнике «Das
Reich» («Рейх») была опубликована корреспонденция из
Лиссабона, озаглавленная «За железным занавесом» и под-
писанная буквами «cl». Это был отклик на Московскую и
Ялтинскую конференции держав-союзников:

Железный занавес есть свершившийся
большевистский факт; он опустился над Юго-
Восточной Европой, несмотря на то что Черчилль
перед выборами Рузвельта пошел на поклон в
Москву. И, несмотря на конференцию трех держав,
он неудержимо опускается над Восточной Европой
за эйзенхауэровским фронтом. (…) Государственный
департамент и Форин-офис состязаются в изыскании
дипломатических трюков, чтобы создать у себя дома
впечатление, будто железный занавес каким-то образом



 
 
 

еще послужит западным державам, прежде чем вся
Европа исчезнет за ним. (…) Однако за их спиной
уже стоит московский режиссер следующего акта
принуждения Англии и Америки к коммунизму.

Именно здесь впервые появляется образ «железного зана-
веса» как барьера, которым СССР со своими сателлитами
отгораживается от Запада. (Заметим, что следующая корре-
спонденция из Лиссабона называлась «Сталинский “новый
порядок”».)

В 2015 году в газете «Франкфуртер альгемайне цайтунг»
было названо – со слов военного историка Георга Мейера –
имя лиссабонского корреспондента «Das Reich». Им оказал-
ся немецкий предприниматель Макс Вальтер Клаусс (1901–
1988). В 1952 году он опубликовал книгу «Путь к Ялте: От-
ветственность Рузвельта». Однако высказывалось предполо-
жение, что «железный занавес» появился в корреспонденции
из Лиссабона не только с ведома Геббельса (иначе быть не
могло), но и при его непосредственном участии.

Неделю спустя, 25 февраля, «Das Reich» опубликовал
большую статью Геббельса «2000-й год» – печатный вариант
его речи 22 февраля. Здесь министр пропаганды выступил
в роли футуролога. Если Германия проиграет войну, утвер-
ждал он, СССР немедленно отгородит Восточную и Юго-Во-
сточную Европу от остального мира «железным занавесом»,
«за которым начнется массовое избиение народов, да еще,
вероятно, под аплодисменты лондонской и нью-йоркской ев-



 
 
 

рейской печати». Выживут лишь массы «рабочего скота»,
которые будут знать о западном мире лишь то, что Кремль
сочтет для себя полезным. В 1948 году, предрекает Геббельс,
к власти в США придет республиканец-изоляционист. Он
вернет американские войска домой, после чего СССР легко
выиграет Третью мировую войну, подчинив себе всю Евро-
пу. «Железный занавес снова опустится над этой трагедией
народов, масштабы которой будут еще более грандиозны».

30 апреля Гитлер покончил с собой. 1 мая его примеру
последовал Геббельс, а 2 мая по радио выступил граф Шве-
рин фон Крозиг – премьер-министр последнего правитель-
ства III рейха. В частности, он заявил:

– На Востоке неумолимо продвигается вперед железный
занавес, за которым мир не видит творящегося там опусто-
шения.

На другой день изложение речи появилось в английской
печати, однако выражение «eiserner Vorhang» («железный
занавес») было переведено как «iron screen» («железный
экран»).

Очень скоро – 12 мая и 4 июня – «железный занавес» по-
явился в секретных телеграммах Черчилля Трумэну: «Же-
лезный занавес опускается над их фронтом. Мы не знаем,
что делается позади него»; «Между нами и всем тем, что на-
ходится восточнее, опустится железный занавес».

Летом 1946 года член редколлегии «Правды» Давид За-
славский, процитировав Фултонскую речь и статью «2000-



 
 
 

й год», резюмировал: «Совпадение полное: Черчилль повто-
рил Геббельса»; «Перед своим издыханием Геббельс словно
напутствовал будущих антисоветских клеветников» («Лобы-
зание Геббельса», «Правда», 1 августа 1946 г.).

Черчилль был видной фигурой мировой политики с кон-
ца Первой мировой войны. Выражение «железный занавес»
он вполне мог услышать или прочесть еще в 1920-е годы.
Но именно в нацистском еженедельнике «железный занавес»
впервые получил значение барьера, воздвигнутого Кремлем
между Восточным блоком и Западным.

Символическим концом «железного занавеса» стало раз-
рушение Берлинской стены в ноябре 1989 года. Зато продол-
жают выходить книги, в заглавии которых имеется выраже-
ние «бамбуковый занавес». Оно появилось в политическом
языке в конце 1940-х годов и относилось к коммунистиче-
скому Китаю.



 
 
 

 
Женщина не имеет души

 
В «Преступлении и наказании» петербургский студент Ра-

зумихин говорит Раскольникову:
– Вот тут два с лишком листа немецкого текста, – по-мо-

ему, глупейшего шарлатанства: одним словом, рассматрива-
ется, человек ли женщина или не человек? Ну и, разумеется,
торжественно доказывается, что человек.

Точно ли такая книга существовала? Да, существовала.
Только вышла она за три с половиной века с лишним до
«Преступления и наказания».

В 1595 году в немецком городке Цербст был опубликован
анонимный латинский трактат «Новое рассуждение против
женщин, доказывающее, что они не люди». Его автором счи-
тается немецкий гуманист Валенс Ацидалий, умерший в том
же году в возрасте 28 лет. Трактат этот был пародией на бо-
гословские рассуждения анабаптистов – самого радикально-
го крыла протестантов, отрицавших божественную природу
Христа. Пародия удалась блестяще: даже люди ученые при-
няли ее всерьез. В том же году лютеранский богослов Симон
Гедик издал контр-трактат «В защиту женского пола», где
«торжественно доказывалось», что женщина – человек. За-
тем оба трактата неоднократно перепечатывались под одной
обложкой.

В 1647 году вышел итальянский перевод «Нового рассуж-



 
 
 

дения» – под заглавием «О том, что женщина не принадле-
жит к человеческому роду». Четыре года спустя папа Ин-
нокентий X включил это издание в перечень запрещенных
книг, а Элена Кассандра Таработти (ныне ее причисляют к
предшественницам феминизма) написала книгу «О том, что
женщина принадлежит к человеческому роду».

Все это лишь способствовало популярности трактата
Ацидалия. В 1666 году он был упомянут в книге Ферранте
Паллавичино «Душа» – но теперь уже под новым, никогда не
существовавшим заглавием: «О том, что женщина не имеет
души и не принадлежит к человеческому роду, как следует
из многих мест Священного Писания». Так родилась фор-
мула «Женщина не имеет души».

В 1673 году вышло в свет «Рассуждение о полигамии» на
латинском языке. Его автором был Иоганн Лейзер, немец-
кий лютеранский пастор и военный капеллан датской армии.
Полигамия в «Рассуждении…» одобрялась, поэтому автор
укрылся под псевдонимом. В защиту многоженства Лейзер
приводил довод о неполноценности женщины по сравнению
с мужчиной, а в подтверждение сослался на II Маконский
собор 585 года – один из поместных соборов франкской (за-
тем французской) церкви. Дескать, на этом соборе рассмат-
ривался вопрос о том, можно ли считать женщину челове-
ком, и епископы ответили на него утвердительно лишь после
долгих дебатов.

Француз Пьер Бейль включил это сообщение в свой «Ис-



 
 
 

торический и критический словарь» (1695–1702) – первую
многотомную энциклопедию. Здесь же упоминалась несуще-
ствующая книга «О том, что женщина не имеет души». От-
сюда и родилась легенда о Маконском соборе – одна из са-
мых стойких легенд, связанных со средневековым христи-
анством. Наши научные атеисты позаимствовали ее из кни-
ги Августа Бебеля «Женщина и социализм» (1883): «Макон-
ский собор спорил в VI столетии о том, есть ли у женщи-
ны душа, и решил этот вопрос утвердительно большинством
в один голос». Иногда даже указывается точнее: большин-
ством тридцать два голоса против тридцати одного.

Да что там научные атеисты – о такого рода богословских
спорах упоминается даже в книге «Интеллектуалы в Сред-
ние века» (1957) знаменитого французского медиевиста Жа-
ка Ле Гоффа. А в марте 2012 года легенда о Маконском со-
боре была совершенно всерьез изложена в лекции на телека-
нале «Культура» в проекте «Academia».

Что же на самом деле произошло в бургундском город-
ке Макон в 585 году? В документах Маконского собора ни
о женщине, ни о ее душе не говорится ни слова. Имеется
лишь сообщение, появившееся столетие спустя в «Истории
франков» Григория Турского, VIII, 20: «Поднялся кто-то из
епископов и сказал, что нельзя называть женщину челове-
ком» (т. е. словом «homo», ибо клирики общались между со-
бой на латыни).

Спор шел исключительно о словах: в классической латы-



 
 
 

ни «homo» означало человека вообще, но в Средние века это
слово уже применялось по-преимуществу к мужчине. Во-
прос был решен незамедлительно ссылками на Святое Пи-
сание, в частности, на Книгу Бытия, 1:27: «И сотворил Бог
человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его;
мужчину и женщину сотворил их». Сомневавшийся клирик,
«получив от епископов разъяснение, успокоился». И до по-
явления пародийного трактата Ацидалия, т. е. до самого кон-
ца XVI века, спорить на эту тему никому и в голову не при-
ходило.

Другой, не менее популярный извод той же легенды мы
находим в романе Александры Марининой «Иллюзия гре-
ха» (1997): «Истинные, правоверные мусульмане (…) счита-
ют, что у женщины нет души».

Между тем в Коране неоднократно утверждается обрат-
ное, например: «Аллах обещал верующим, и мужчинам и
женщинам, райские сады» (сура 9-я, стих 72).



 
 
 

 
Живые позавидуют мертвым

 
Кто это сказал? В ходу три основные версии:
1. Одноногий Джон Сильвер в «Острове сокровищ».
2. Апостол Иоанн в «Апокалипсисе».
3. Никита Хрущев, угрожая американцам во время Ку-

бинского кризиса.
Все три версии верны – и все три неверны.
Открыв «Остров сокровищ» (1883) в переводе Николая

Чуковского (гл. 2), читаем слова Джона Сильвера:
– Через час я подогрею ваш старый блокгауз, как бочку

рома. Смейтесь, разрази вас гром, смейтесь! Через час вы
будете смеяться по-иному. А те из вас, кто останется в жи-
вых, позавидуют мертвым!

Последняя фраза запомнилась по советским экранизаци-
ям романа, а было их целых четыре, включая мультфильм с
Джигарханяном – Сильвером.

Однако у Стивенсона нет ни слова «живые», ни слова «по-
завидуют». В оригинале сказано: «Them that die’ll be the lucky
ones» («Тем, кто умрет, еще повезет»). Эта фраза включает-
ся в англоязычные словари цитат.

Зато у русских писателей интересующий нас оборот
встречался задолго до рождения Стивенсона. В повести Ка-
рамзина «Марфа-Посадница» (1803) Марфа предупрежда-
ет новгородцев перед битвой с московским войском: «Ес-



 
 
 

ли возвратитесь побежденные, (…) тогда живые позавидуют
мертвым!»

Позже, в «Истории государства Российского», IV, 1, Ка-
рамзин напишет о нашествии Батыя: «Живые завидовали то-
гда спокойствию мертвых».

Летом 1812 года, во время нашествия двунадесяти язы-
ков, ржевский помещик Петр Демьянов пророчествовал:
«Скоро приидет бо час, егда живые позавидуют мерт-
вым» (согласно «Письмам русского офицера» Федора Глин-
ки).

В «Святочных рассказах» Николая Полевого (1826) речь
прямо идет о светопреставлении: «Будет (…) время, когда
живые позавидуют мертвым».

Стало быть, изречение взято из Библии? В Библии этих
слов нет, хотя есть нечто очень близкое: «В те дни люди будут
искать смерти, но не найдут ее; пожелают умереть, но смерть
убежит от них» (Апокалипсис, 9:6); «И ублажил я мертвых
(…) более живых» (Екклесиаст, 4:4).

Однако ближайшим источником этого выражения в Рос-
сии был, по-видимому, перевод одной из позднейших вер-
сий греческого «Слова о скончании мира и о Антихристе»,
гл. 27: «Человецы во время оно имут завидети мертвым».
«Слово…» ошибочно приписывалось св. Ипполиту Римско-
му (ок. 170 – ок. 235); его первоначальный текст возник не
позднее IV в.

Наконец, нельзя не вспомнить об «Иудейской войне»



 
 
 

Иосифа Флавия. Это сочинение об осаде и разрушении
Иерусалима римлянами было излюбленным чтением в Древ-
ней Руси. В древнерусском переводе при описании жест-
костей, которые творила в осажденном городе фанатичная
группировка зелотов, говорилось: «живыи блажаху умро-
ших» – «живые восхваляли [участь] мертвых» (кн. IV, гл.
6). А в раннем английском переводе (1767): «Это заставляло
живых завидовать мертвым».

По-настоящему популярным на Западе это изречение ста-
ло с появлением водородной бомбы. В 1960 году вышел в
свет трактат американского футуролога Германа Кана «О
термоядерной войне». Его 2-я глава называлась: «Будут ли
выжившие завидовать мертвым?» Вопрос этот рассматри-
вался обстоятельно, с таблицами и диаграммами, а ответ да-
вался, в общем-то, отрицательный: окончательной катастро-
фы не произойдет, процент погибших от прямых и отдален-
ных последствий войны будет гораздо меньше, чем думают.
Кан, вероятно, хотел дать отпор «пораженческим» настро-
ениям в западных обществах («Лучше быть красным, чем
мертвым»).

Гораздо дальше шел председатель Мао. На съезде китай-
ской компартии в мае 1958 года он выразил готовность по-
жертвовать двумя третями человечества, чтобы оставшиеся
жили при коммунизме.

Кубинский кризис, поставивший мир на грань ядерной
войны, случился осенью 1962 года. А летом следующего года



 
 
 

Хрущев, уже окончательно рассорившийся с Мао, заявил:
–  Когда говорят, что народ, совершивший революцию,

должен начать войну, (…) чтобы (…) на развалинах мира со-
здать более процветающее общество, – это невозможно по-
нять, товарищи! (…) Произойдет такое заражение земной
атмосферы, что неизвестно, в каком состоянии будут остав-
шиеся в живых люди – не будут ли они завидовать мертвым?
(речь в Москве 19 июля 1963 г.).

Хрущев, стало быть, не запугивал американцев, а возра-
жал китайцам. Это заявление было встречено на Западе с
пониманием. После убийства Джона Кеннеди его вдова Жа-
клин писала Хрущеву: «Он не раз цитировал в своих речах
Ваши слова: “В будущей войне оставшиеся в живых будут
завидовать мертвым”».

На Западе этот оборот еще и теперь нередко считают ци-
татой из Никиты Сергеевича.

У нас же решительно преобладает мнение об авторстве
одноногого Сильвера.



 
 
 

 
Жизнь и любовь по Маркесу

 
В 2003 году в Рунете появилась подборка под названием

«13 фраз о жизни» с подписью: «Габриэль Гарсиа Маркес».
Успех ее оказался феноменальным, особенно среди женской
части Рунета.

Вот они, эти тринадцать правил (без исправления языко-
вых шероховатостей неведомого переводчика):

1. Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда
я с тобой.

2. Ни один человек не заслуживает твоих слез, а те,
кто заслуживают, не заставят тебя плакать.

3. Только потому, что кто-то не любит тебя так, как
тебе хочется, не значит, что он не любит тебя всей
душой.

4. Настоящий друг – это тот, кто будет держать тебя
за руку и чувствовать твое сердце.

5. Худший способ скучать по человеку – это быть с
ним и понимать, что он никогда не будет твоим.

6. Никогда не переставай улыбаться, даже когда тебе
грустно, – кто-то может влюбиться в твою улыбку.

7. Возможно, в этом мире ты всего лишь человек, но
для кого-то ты – весь мир.

8. Не трать время на человека, который не стремится
провести его с тобой.

9.  Возможно, Бог хочет, чтобы мы встречали не



 
 
 

тех людей до того, как встретим того единственного
человека. Чтобы, когда это случится, мы были
благодарны.

10. Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись,
потому что это было.

11.  Всегда найдутся люди, которые причинят тебе
боль. Нужно продолжать верить людям, просто быть
чуть осторожнее.

12. Стань лучше и сам пойми, кто ты, прежде чем
встретишь нового человека и будешь надеяться, что он
тебя поймет.

13. Не прилагай столько усилий, все самое лучшее
случается неожиданно.

«13 фраз» появились в латиноамериканской и англоязыч-
ной печати около 2000 года. Увы, ни одна из них в романах
прославленного колумбийца не ночевала.

Первая фраза подборки с давних пор была дежурным из-
речением на свадебных торжествах в США. Это чуть пере-
деланная строфа стихотворения «Любовь» американца Роя
Крофта:

Я люблю тебя
Не только за то, кто ты есть,
Но еще и за то, кем становлюсь я,
Когда я с тобой.

Стихотворение появилось в печати в 1936 году; Маркес
был тогда восьмилетним мальчишкой.



 
 
 

Но самой популярной и на Западе, и у нас стала фраза
№ 7. В более точном переводе она выглядит так:

Для всего мира ты лишь один человек,
но для одного человека ты, возможно, весь мир.

Она приведена в сборнике стихов чилийского поэта Ра-
фаэля Росенде «Четыре месяца» («Cuatrimesario», 1985) как
«где-то вычитанное» изречение.

В некоторых русских подборках «13-ти фраз о жизни»
есть еще и 14-я фраза, а вернее, пятистишие-верлибр:

Люби так, как будто тебя никогда не предавали.
Работай так, как будто тебе не нужны деньги.
Танцуй так, как будто тебя никто не видит.
Пой так, как будто тебя никто не слышит.
Живи так, как будто живешь в раю.

Это, конечно, тоже не Маркес, а английское речение, из-
вестное во множестве вариантов. Оно нередко используется
как тост. Его источник – песня в жанре кантри «То, что идет
от сердца»:

Пой так, словно тебе не нужны деньги.
Люби так, словно твое сердце никогда не ранили.
Танцуй так, словно тебя никто не видит,
И живи так, словно ты в земном раю.



 
 
 

(«Come from the Heart» (1987), авторы: Сьюзанна Кларк и
Ричард Ли)



 
 
 

 
Жизнь как смертельная болезнь

 
Английский поэт и эссеист XVII века Эйбрахам Каули в

послании «К д-ру Скарборо» (1656) говорил:
Недуг неисцелимый – жизнь.
(Live is an incurable disease.)

В XIX веке эту мысль продолжил американский эссеист
Оливер Уэнделл Холмс-старший:

Жизнь – смертельный недуг, и к тому же чертовски
заразный.
(«Самодержец утреннего застолья», 1872)

В 1921 году Джордж Бернард Шоу писал:
Жизнь – это болезнь. Единственная разница между

людьми – это стадия болезни, на которой они находятся.
(философская пьеса «Назад к Мафусаилу»)

Английскому драматургу вторит Фердинанд, один из трех
товарищей в романе Ремарка (1936):

– Братья, жизнь – это болезнь, и смерть начинается с са-
мого рождения.

С шестидесятых годов западное студенчество ударилось
в философию, помещая плоды своих раздумий на стенах. В
1968 году в Принстонском университете (США) была заме-
чена настенная надпись:



 
 
 

Жизнь – наследственная болезнь.

В 1980 году английский журналист Найджел Рис опубли-
ковал настенную надпись с новым поворотом старой темы:

Жизнь – это болезнь, передающаяся половым путем.

Год спустя вышел роман канадской писательницы Мар-
гарет Атвуд «Телесные повреждения». Героиня, подавлен-
ная ощущением собственной смертности, вспоминает над-
пись, увиденную ею на стене мужского туалета (надо пола-
гать, университетского):

Жизнь – это просто еще одна социальная болезнь,
передающаяся половым путем.

А в финале романа новозеландки Мэрилин Дакуорт «Ан-
тисоциальное поведение» (1984) появилась сентенция:

Жизнь – это смертельная болезнь, передающаяся
половым путем.

(Life is a sexually transmitted terminal disease.)

Именно в этом виде фраза цитируется чаще всего.
Год спустя появился еще один вариант, который обычно

приписывают шотландскому психиатру Ронни Лангу (1927–
1989):

Жизнь – это болезнь со стопроцентно летальным
исходом, передающаяся половым путем.

Россиян познакомил с этой сентенцией фильм Кшишто-
фа Занусси «Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся



 
 
 

половым путем» (2000).
У нас хорошо известно изречение: «Жить вредно. От это-

го умирают». Обычно оно цитируется как афоризм Стани-
слава Ежи Леца, но это не вполне точно; в «Непричесанных
мыслях» Леца (1957) буквально сказано: «Жить очень вред-
но. Кто живет – умирает».

Зато в точности то же выражение мы находим в стихо-
творной комедии Веры Инбер «Союз матерей» (1938):

Один мне прямо так и сказал,
Когда я просил у него веронал:
«Жить вредно, от этого умирают».
А сам, между прочим, был очень стар.

У немцев в ходу заключительный стих эпиграммы Эриха
Кестнера, опубликованной не позднее 1947 года: «Das Leben
ist lebensgefährlich», что можно перевести как:

Жить крайне опасно для жизни.



 
 
 

 
За Родину, за Сталина!

 
В 1953 году, в год смерти вождя народов, вышло 1-е из-

дание учебника А. Кайева для педвузов «Русская литерату-
ра». Будущим словесникам сообщалось, что клич «За Ро-
дину, за Сталина!» является «продуктом народного творче-
ства» и «вошел во многие песни, частушки, сказы». Насчет
песен автор учебника не соврал, а в остальном покривил ду-
шой.

Хотя призыв «За Родину, за Сталина!» неразрывно связан
с Великой Отечественной, появился он почти на четыре года
раньше – как лозунг к выборам в Верховный Совет СССР
12 декабря 1937 года. Позднее, в том числе в 1940 и в 1950
годах, он изображался на предвыборных плакатах.

Не прошло и года, как этот продукт агитпропа был при-
зван на военную службу. В сентябре 1938 года в печати по-
явились статьи о боях с японцами за озеро Хасан, шедших с
29 июля по 8 августа. Здесь лозунг впервые получил значе-
ние боевого клича: «“Вперед, за Родину, за Сталина!” – кри-
чим мы с командиром во весь голос», – писал заместитель
политрука Г. Сазыкин в «Правде» от 1 сентября.

Вскоре дошло и до песен. Летом 1939 года появилась пес-
ня «Авиационная» на слова В. Лебедева-Кумача, с припе-
вом:



 
 
 

Мы, соколы советские,
Готовы в час любой
За Родину! За Сталина!
В последний грозный бой!

Песня была написана для фильма «Эскадрилья
№ 5» («Война начинается»). В этом кинопроизведении со-
ветские ВВС, получив сообщение о готовящемся нападении
Германии, уничтожают вражеский воздушный флот на его
собственных аэродромах.

Тогда же Лев Троцкий из-за границы откликнулся на по-
явление нового лозунга:

«[Наша] “защита СССР” будет, разумеется, как небо от
земли, отличаться от официальной защиты, которая ведет-
ся ныне под лозунгом: “за родину, за Сталина!” Наша за-
щита СССР ведется под лозунгом: “за социализм, за между-
народную революцию, против Сталина!”» (статья «СССР в
войне», датирована 25 сентября 1939 года, опубликована в
«Бюллетене оппозиции», № 79/80).

В 1941 году «Воениздат» выпустил сборник «Бои в Фин-
ляндии» о советско-финской войне 1939–1940 гг. Сборник
формально носил документальный характер, однако в пре-
дисловии честно указывалось, что «в собирании и литера-
турной обработке материалов приняли участие писатели и
журналисты», – т. е. мы имеем дело с творчеством все того
же агитпропа. Здесь многократно упоминается, как коман-
диры поднимают в атаку солдат призывом «За Родину! За



 
 
 

Сталина!».
Итак, к июню 1941-го боевой лозунг «За Родину! За Ста-

лина!» был уже готов и обкатан. Тем удивительнее, что в ре-
чи Вячеслава Молотова по радио 22 июня прозвучал лозунг,
весьма от него отличающийся:

– Красная Армия и весь наш народ вновь поведут побе-
доносную отечественную войну за Родину, за честь, за сво-
боду [курсив мой. – К.Д.].

Молотов, вероятно, чего-то не понял. Правильную уста-
новку дал на другой день в «Правде» видный пропагандист
Емельян Ярославский в статье «Великая отечественная вой-
на советского народа». (Заметим, что именно ему и принад-
лежит это наименование войны.) Ярославский указывал:

«С кличем “За родину, за Сталина!” шли и пойдут бой-
цы, командиры и политработники Красной Армии в бой
(…)» (курсив мой. – К.Д.).

Установка была выполнена. Лозунг «За Родину, за Стали-
на!» стал обычным в официальных приказах, в описаниях
боевых подвигов представленных к награждению воинов и,
разумеется, в широкой печати.

Отдельный вопрос: в  самом ли деле бойцы шли в ата-
ку с этим кличем? Анатолий Черняев, фронтовик, а за-
тем «помощник генсеков» от Брежнева до Горбачева, утвер-
ждал: «Никто не кричал в атаке: “За Родину! За Сталина!”
Это пропагандистская ложь. Любой честный фронтовик под-
твердит» (приведено в «Новой газете» от 12 апреля 2010 г.).



 
 
 

Однако немало ветеранов, доживших до наших дней,
утверждают обратное. Что это – историческая правда или
аберрация памяти? Вероятно, истина где-то посередине.

На сайте «Я помню» (iremember.ru.), где собраны воспо-
минания ветеранов Великой Отечественной, клич «За Роди-
ну! За Сталина!» чаще всего вкладывается в уста комиссаров
и политруков. Автоматчик Ипполит Гурьев, который пошел
на фронт добровольцем и для которого «Родина и Сталин
были одно понятие», вспоминает: «[В атаке] крик “Ура!” –
это был очень мало присутствующий звук. В основном при-
сутствовал звериный крик и мат. (…)“За Родину, за Стали-
на” чаще кричал кто-нибудь из политработников, кто-нибудь
из бравых командиров».

Лозунг «За родину!» широко использовался в Граждан-
ской войне, но это был лозунг «белых». Лозунг «За Родину,
за Сталина!» ближе к монархическому лозунгу «За веру, ца-
ря и отечество», однако имя конкретного царя в XIX веке
боевым лозунгом не служило.

В кличе «За Родину, за Сталина!» имя «Сталин», по су-
ти, выступает в роли имени некоего божества – хранителя
и олицетворения родины. Для многих людей военного поко-
ления Сталин был и остался таким божеством.

Для многих, но не для всех. К 22 июня 2010 года в Петер-
бурге появились плакаты с лозунгом «За Родину! Без Стали-
на». На плакате была размещена фотография ветерана вой-
ны Аркадия Забежинского, утверждавшего: «Никогда, нигде



 
 
 

в окопах не слышал, как солдаты кричали “За Сталина!”».



 
 
 

 
Загадочная русская душа

 
В 1963 году, на исходе хрущевской эпохи, у Евгения Дол-

матовского сочинилось стихотворение. Стихотворение на-
зывалось «Загадочная русская душа»:

О ней за морем пишутся трактаты,
Неистовствуют киноаппараты.

Усилья институтов и разведок
Ее понять – не стоят ни гроша.

Вера в то, что все разведслужбы мира только и думают,
как бы разгадать тайну русской души, еще долго будет согре-
вать наши сердца. Но возникла эта вера не сразу.

До 1880-х годов русская душа мало интересовала Евро-
пу. Замечена она была лишь благодаря переводам романов
Тургенева, Толстого и, разумеется, Достоевского. Немалую
роль сыграло и военно-политическое сближение Франции,
Англии и России (т. н. «Сердечное согласие», более извест-
ное у нас под именем Антанта).

Зарождение интереса к «русской душе» отразилось
прежде всего в работах двух французских авторов: историка
Анатоля Леруа-Больё и критика Эжена де Вогюэ.

Согласно Леруа-Больё, русской натуре свойственны «вся-



 
 
 

кого рода контрасты, резкие перепады настроений, мыслей и
чувств». «Русская душа легко переходит от апатии к бурной
деятельности, от мягкости к гневу, от подчинения к бунту;
кажется, во всем она впадает в крайность. То смиренный, то
вспыльчивый, то апатичный, то порывистый, то бодрый, то
угрюмый, то равнодушный, то страстный, русский едва ли не
в большей степени, чем все остальные, знаком с изменчиво-
стью холода и тепла, штиля и шторма» («Империя царей и
русские», т. 1, 1881).

Де Вогюэ, как и Леруа-Больё, говорил не столько о зага-
дочности русской души, сколько о ее противоречивости и
«текучести»: русская душа склонна к мистицизму, но в то
же время «непостоянная душа русских плывет по воле волн
сквозь все философские течения и все заблуждения, оста-
навливаясь то на нигилизме, то на пессимизме» (предисло-
вие к книге «Русский роман» (1886); перевод С. Ю. Васи-
льевой).

В новелле де Вогюэ «Зимние рассказы» (1885) русская ду-
ша – «это котел, в котором бродят самые разные ингреди-
енты: печаль, безумие, героизм, слабость, мистика и здра-
вый смысл (…). Если б вы знали, как низко эта душа мо-
жет упасть! Если б вы знали, как высоко она может взлететь!
и как неожиданны эти переходы!».

Но уже в 1890-е годы французские и английские авторы
все больше склоняются к пониманию «русской души» как
загадочной. «Его [Пушкина] живость и жизнерадостность



 
 
 

словно молниями пронзают смутные и мистические глуби-
ны русской души», – писал Жак Фляш в очерке «Великий
русский поэт: Александр Пушкин…» (1893).

3 мая 1902 года в лондонском еженедельнике «Saturday
review» появился очерк Артура Саймонса «Русская душа:
Горький и Толстой». Горьковский роман «Фома Гордеев»
английский критик назвал «хаотичной, но любопытной кни-
гой», которую стоит прочесть хотя бы ради того, «что-
бы узнать что-то еще о таинственной русской душе (the
mysterious Russian soul)».

Хотя выражение «загадочная русская душа» появилось на
Западе, близкий круг представлений можно найти у Тютче-
ва («Умом Россию не понять…» (1866) и ряд других стихо-
творений).

А в романе Достоевского «Идиот» (1868, ч. II, гл. 5) чи-
таем: «В русскую душу, впрочем, он [Мышкин] начинал
страстно верить. О, много, много вынес он совсем для него
нового в эти шесть месяцев, и негаданного, и неслыханного,
и неожиданного! Но чужая душа потемки, и русская душа
потемки; для многих потемки» (курсив мой. – К.Д.). В Гер-
мании начала XX века эти слова цитировались как «русская
душа – загадка [ein Rätsel]».

В 1915 году в Москве вышла книжечка Николая Бердя-
ева «Душа России», целиком посвященная «тайне русской
души» и ее «загадочной противоречивости». «Почему, – во-
прошал автор, – самый безгосударственный народ создал та-



 
 
 

кую огромную и могущественную государственность, поче-
му самый анархический народ так покорен бюрократии, по-
чему свободный духом народ как будто бы не хочет свобод-
ной жизни?» И отвечал: «Эта тайна связана с особенным
соотношением женственного и мужественного начала в рус-
ском народном характере», и т. д.

На рубеже XIX–XX веков «русская душа» и «славянская
душа» использовались как синонимы. Леруа-Больё в очерке
«Лев Толстой» (1910) писал: «Славянская душа, и особенно
русская душа, все еще остается наивной и юной».

Американский критик Мэтью Джозефсон в предисловии
к сборнику записных книжек и писем Чехова (Нью-Йорк,
1948) замечает:

«Довольно долго было весьма модно, едва речь заходила
о русском национальном характере или о русской литерату-
ре, рассуждать на ученый манер о “загадочной славянской
душе”. Такого рода пускание пыли в глаза было очень даже в
ходу на исходе прошлого века, когда широкая западная пуб-
лика впервые открыла для себя Толстого и Достоевского. Но
к 1917 году многие рассказы и пьесы Антона Чехова были
наконец переведены на английский; тогда-то мы и узнали,
что русская душа не более загадочна, чем душа обитателя
пригородов Лондона или Бруклина».

Ксения Куприна вспоминала о Париже 1920-х годов:
«Мода на русских вообще быстро прошла, и загадочная “рус-
ская душа” продолжала звучать только в русских да в мно-



 
 
 

гочисленных ночных кабаках» («Куприн – мой отец», 1979).
Только ли наша душа так загадочна? Ницше, к примеру,

писал о «загадках, которые задает [иностранцам] (…) при-
рода немецкой души» («По ту сторону добра и зла» (1886),
VIII).

Вероятно, есть и другие весьма загадочные национальные
души. Но едва ли кто, кроме нас, так гордится своей загадоч-
ностью. Хотя в упомянутом выше «Идиоте» сказано: «Нет,
не “русская душа потемки”, а у него самого на душе потем-
ки».



 
 
 

 
Задушить революцию

костлявой рукой голода
 

3 августа 1917 года в Москве открылся II Всероссийский
торгово-промышленный съезд. Сенсацией дня стало выступ-
ление промышленника и банкира Павла Павловича Рябу-
шинского, одного из основателей партии прогрессистов. Со-
гласно отчету в «Русских ведомостях», он заявил:

– Естественное развитие жизни идет своим чередом и же-
стоко покарает нарушителей экономических законов. Мо-
жет быть, неизбежен для России финансово-экономический
провал. И лишь тогда, когда катастрофа станет всем очевид-
ной, поймут, каким неверным шли путем. Костлявая рука
голода и народной нищеты схватит за горло друзей народа,
членов разных комитетов и Советов. Тогда они опомнятся.
(«Друзьями народа» именовали себя народники и их идей-
ные наследники эсеры, преобладавшие во Временном пра-
вительстве. – К.Д.)

Полный, но местами явно испорченный текст речи (напр.,
«вал» вместо «провал») мы находим в стенограмме, опубли-
кованной в сборнике материалов съезда: «…когда она [ката-
строфа] для всех станет очевидной, только тогда почувству-
ют, что шли по неверному пути… (…). …То, о чем я гово-
рю, является неизбежным. Но, к сожалению, нужна костля-



 
 
 

вая рука голода и народной нищеты, чтобы она схватила за
горло лжедрузей народа, членов разных комитетов и Сове-
тов, чтобы они опомнились».

Как видим, тут нет угрозы, а только трезвый прогноз – как
мы знаем, сбывшийся, – и предостережение.

Три дня спустя в газете «Рабочий и солдат» появилась ста-
тья Сталина «Чего хотят капиталисты?». Автор статьи него-
дующе восклицает:

Вы слышите: «потребуется костлявая рука
голода, народная нищета»… Господа Рябушинские,
оказывается, не прочь наградить Россию «голодом»
и «нищетой» для того, чтобы «схватить за горло»
«демократические Советы и комитеты».

Два месяца спустя, 7 октября 1917 года, Троцкий огласил
в Совете Республики декларацию фракции большевиков:

…Цензовые [т. е. имущие] классы (…) держат курс
на “костлявую руку голода”, которая должна задушить
революцию.

Так, при деятельном участии Сталина и Троцкого, воз-
никла формула «удушить революцию костлявой рукой голо-
да», приписанная Рябушинскому.

В большевистской России костлявая рука голода стала ре-
альностью. Во время Гражданской войны она «держала за
горло» прежде всего население крупных городов Централь-
ной России. А сразу после окончания войны голод в Повол-
жье достиг размеров, не виданных со времен Бориса Году-



 
 
 

нова.
Большевики воспользовались ситуацией для наступления

на православную церковь. 23 февраля 1922 года был принят
декрет об изъятии церковных ценностей «для помощи голо-
дающим». В рамках пропагандистского обеспечения «изъя-
тия» был изготовлен шрифтовой плакат с надписью:

«Бывший московский банкир Рябушинский за
границей сказал:

– Костлявая рука голода задушит Советы в России.
Надо добиться, чтобы у Советской Власти не было

золота на покупку хлеба голодным. Кучка князей
церкви, торгуя и играя муками голодных, вздумала
провести в России волю этого биржевика.

Карта контрреволюции будет бита.
Золото и серебро из храмов рабочий возьмет.
Золото обменяет на хлеб.
Хлебом накормит голодных».

15 марта в городе Шуя Ивановской губернии по прихо-
жанам, пытавшимся не допустить ограбления храмов, был
открыт пулеметный огонь. Четыре дня спустя Ленин напра-
вил членам Политбюро письмо (остававшееся в СССР сек-
ретным вплоть до 1990 года), в котором указывал:

«Именно теперь и только теперь, когда в голодных мест-
ностях едят людей, и на дорогах валяются сотни, если не ты-
сячи трупов, мы можем (и поэтому мы должны) провести
изъятие церковных ценностей с самой бешеной и беспощад-
ной энергией (…). Чем большее число представителей реак-



 
 
 

ционного духовенства и реакционной буржуазии удастся нам
по этому поводу расстрелять, тем лучше. Надо именно те-
перь проучить эту публику так, чтобы на несколько десятков
лет ни о каком сопротивлении они не смели и думать».

Метафора «задушить костлявой рукой голода» появилась
у нас, по-видимому, под влиянием английского языка. Дмит-
рий Минаев потрясал сердца своих читателей строками:

Этот друг неотвязчивый – голод.
Он могучей, костлявой рукой
Свою жертву за горло хватает…

(«Роковые контрасты», 1869)
«Роковые контрасты»  – перевод социально-обличи-

тельного стихотворения Барри Корнуолла «Within and
Without» (1838), причем образ Голода с его хватающей за
горло костлявой рукой (bony hand) в точности повторяет
оригинал.

Сходный пример можно найти в 1853 г. в переводе романа
Эдуарда Бульвер-Литтона: «…даже если б голод, заглянув-
ший ему прямо в глаза, схватил его своей костлявой рукой
(skeleton hand)» («Мой роман, или Разнообразие английской
жизни» (1852), гл. 60).

Что же касается оборота «задушить революцию», то он
возник в годы Американской революции, в XVIII  веке.
Французский просветитель аббат Рейналь в своей книге «Ре-
волюция в Америке» (1781) вложил в уста некоего англий-



 
 
 

ского политика слова:
Нужно пользоваться первым моментом, чтобы

задушить революцию.

Консервативный мыслитель Жозеф де Местр писал по по-
воду реставрации Бурбонов:

Революция была сначала демократической, потом
олигархической, потом тиранической; сегодня она
роялистская, но она продолжается. Искусство государя
состоит в том, чтобы властвовать над нею и мягко
задушить ее в объятиях.
(Дипломатическое донесение из Петербурга от 6 (18) июля
1814 г.; перевод Д. В. Соловьева)

В ноябре 1949 года Уинстон Черчилль, выступая в Босто-
не, сказал:

– Неспособность задушить большевизм в колыбели (…)
и вовлечь (…) Россию в общую демократическую систему
теперь лежит на нас тяжелым бременем.

Отсюда в советской печати появился оборот «задушить
революцию в колыбели» – обычно как слова Черчилля, ска-
занные в 1919 году.



 
 
 

 
Закон Мёрфи, а также

Закон бутерброда
 

В 1977 году в Лос-Анджелесе вышла тоненькая – 96 стра-
ничек – книжка под заглавием «Закон Мёрфи и другие при-
чины, по которым все идет наперекосяк». Ее автором был
никому тогда не известный Артур Блох. Книжка имела со-
вершенно неожиданный успех, и три года спустя Блох сдал в
печать «Вторую книгу законов Мёрфи», а еще два года спу-
стя – третью. Довольно скоро «Законы» были опубликованы
в СССР – в новосибирском журнале «ЭКО» за 1983 год.

«Законы Мёрфи» задумывались как пародия на научную
систематику, а стали популярной философией жизни. Глав-
ный из законов Мёрфи:

IF ANYTHING CAN GO WRONG, IT WILL

Или, в русских переводах: «Если какая-нибудь неприят-
ность может случиться, она случается», «Если беде быть, то
ее не миновать», «Все, что может испортиться, – портится»,
и т. д.

Мёрфи многими считался фигурой легендарной. Но это
не так. Речь шла о вполне реальном авиационном инжене-
ре Эдуарде Мёрфи-младшем (1918–1990). В 1949 году он
участвовал в испытаниях на авиабазе в Калифорнии. Одна-
жды его ассистент подключил датчик неправильно; испыта-



 
 
 

ние сорвалось, а Мёрфи в сердцах произнес: «Если можно
что-нибудь сделать не так, этот парень именно так и сдела-
ет». (Впрочем, эта историческая фраза известна и в других
вариантах; сам Мёрфи годы спустя путался в показаниях.)

Выражение «закон Мёрфи» появилось в печати в 1952 го-
ду, а окончательную форму этот закон принял в апрельском
номере журнала «Scientific American» за 1956 год.

После того как закон Мёрфи получил всемирную извест-
ность, стали искать его предшественников. В июльском но-
мере лондонского журнала «Новости магии» («The Magic
Circular») за 1908 год обнаружилась статья «Искусство ма-
гии». Здесь говорилось:

В любом особо значимом случае, таком как первая
публичная демонстрация магического эффекта, все,
что может пойти не так, непременно пойдет не так.
Чем бы это ни объяснялось – зловредностью материи,
или испорченностью неодушевленных предметов, или
просто спешкой и волнением, или же чем-то еще, – но
факт остается фактом.

Статью написал Джон Невил Маскелин (1839–1917), зна-
менитый иллюзионист и изобретатель. В своих номерах – ле-
витация над поверхностью стола, беседа туловища с отрезан-
ной головой и т. д. – он высмеивал то, что теперь называ-
ют паранормальными явлениями, а тогда проходило по ве-
домству гипноза и спиритизма. (Кстати: именно Маскелин в
конце XIX века изобрел устройство, позволяющее открыть



 
 
 

дверь уличного туалета, бросив туда монетку.)
На этом, однако, изыскания историков не закончились. Их

внимание привлек ливерпульский морской инженер Алфред
Холт (1829–1911), совладелец Океанской пароходной ком-
пании. 13 ноября 1877 года он выступил на собрании Об-
щества гражданских инженеров в Лондоне с докладом «Об
успехах пароходного сообщения за последние четверть ве-
ка». Здесь утверждалось: «Все, что в море может пойти не
так, вообще говоря, рано или поздно пойдет не так», поэто-
му «при проектировании машин нельзя пренебрегать чело-
веческим фактором».

Разве не то же самое говорил Эдуард Мёрфи-младший?
А что было до закона Мёрфи? Конечно, Закон бутерброда:

БУТЕРБРОД ВСЕГДА ПАДАЕТ МАСЛОМ ВНИЗ.

Само выражение «закон бутерброда» – русское, и не такое
уж давнее. В фантастической повести Вл. Немцова «Оско-
лок Солнца» (1955) этот закон именуется «законом Дже-
ром-Джерома», но уже с начала 1960-х годов «закон бутер-
брода» – обычный речевой оборот.

Кто открыл этот закон – неизвестно, но знали о нем очень
давно. В 1830 году в немецком городке Ильменау вышла
книга Иоганна Шмитда «Общедоступное изложение физи-
ки». Шмидт утверждал:

То, что бутерброды обычно падают маслом вниз,
конечно, не более чем предрассудок; но тот, кто
захотел бы заняться исследованием положения центра



 
 
 

тяжести (…) бутербродов, нашел бы прекрасный случай
применить свою ученость без всякой пользы.

Иоганн Шмидт оказался провидцем. В 1991 году на Би-
би-си показали серию опытов с подбрасыванием 300 бутер-
бродов. 148 упали маслом вверх, 152 – маслом вниз. То же
самое получилось бы, если бросать монетку. Выходит, прав
Шмидт, и Закон бутерброда опровергнут?

Вовсе нет. В жизни ведь бутерброды никто не подбрасы-
вает: они обычно падают со стола. В 1995 году английский
математик и популяризатор науки Роберт Маттеус опубли-
ковал статью о падающем бутерброде («European Journal of
Physics», т. 18). Маттеус математически доказал, что при
обычной высоте стола бутерброд успевает совершить лишь
пол-оборота, т. е. чаще падает маслом вниз.

Для того, чтобы бутерброд регулярно падал маслом вверх,
стол должен быть трехметровой высоты. Существо, сидящее
за таким столом, было бы шестиметрового роста. Между тем,
по вычислениям физиков, в нашей Вселенной максималь-
ный рост двуногого существа не может превышать трех мет-
ров, иначе оно покалечится при любом случайном падении.

Другими словами, Закон бутерброда есть космическая по-
стоянная.



 
 
 

 
Закрой глаза и думай об Англии

 
В 1972 году вышла в свет книга Джонатана Готторна-Хар-

ди «Величие и упадок Британской империи». Одна из глав
начиналась эпиграфом, взятым из дневника некой леди Хил-
лингем за 1912 год:

Я рада, что теперь Чарльз звонит в мою спальню
реже, чем раньше. Теперь я терплю лишь два его визита
в неделю, и, когда я слышу его шаги у своей двери, я
ложусь на кровать, закрываю глаза, раздвигаю ноги и
думаю об Англии.

Позднее сочли, что Готторн-Харди допустил описку либо
сознательно изменил имя, и речь идет о леди Айлис Хиллин-
гдон (1857–1940), жене барона Чарльза Хиллингдона, бан-
кира и политика-консерватора. В 1912 году ей было 55 лет,
26 из которых составляли годы супружества.

Эта дневниковая запись цитировалась множество раз. Од-
нако дневник леди Хиллингдон обнаружить не удалось, так
что историки усомнились в достоверности этой цитаты.

Вероятно, впервые знаменитая фраза появилась в печати
18 мая 1943 года, в газете «Вашингтон пост». Здесь речь шла
о супруге британского премьер-министра Стэнли Болдуина
(1867–1947):

Сын Стэнли Болдуина рассказывал, как его сестра



 
 
 

встречалась с одним молодым человеком, который
хотел жениться на ней. Она попросила совета у
матери: что делать, если этот молодой человек захочет
поцеловать ее … «Делай то, что делала я, – ответила ей
мать, вспоминая о своем романе с мужчиной, который
потом стал премьер-министром. – Просто закрой глаза
и думай об Англии».

Заметим, что и сам Болдуин, и его жена Люси, мать четы-
рех дочерей и двоих сыновей, в то время были еще живы.

Дотошные исследователи цитат обратили внимание на
отточие после слов «захочет поцеловать ее». Оно, вероят-
но, указывало на то, что слово «поцеловать» означает здесь
нечто большее, чем простой поцелуй. Примеры такого упо-
требления известны в старой литературе, а Америка 1940-х
была еще вполне пуританской страной.

В 1954 году вышел роман Пьера Даниноса «Записки май-
ора Томпсона» – иронический взгляд француза на Англию
и англичан. О первой жене майора Томпсона здесь сообща-
лось:

[Родители] подготовили Урсулу к замужеству в
чисто викторианском духе. Накануне ее отъезда из
родительского дома леди Планкет дала ей последние
наставления:

– I know, my dear… It’s disgusting… But do as I did
with Edward: just close your eyes and think of England.

(– Я все понимаю, дитя мое, это так мерзко… Но
веди себя так же, как я с Эдуардом: закрывай глаза и



 
 
 

думай об Англии…)
И так же как ее мать, и так же как мать ее матери,

Урсула закрывала глаза. И думала о будущем Англии.
(Перевод Г. Сафроновой и Р. Закарьян)

28 июня 1963 года книжный обозреватель еженедельни-
ка «Таймс» привел еще одну версию слов «дамы XIX столе-
тия»:

– Я лежу неподвижно и обдумываю новый фасон шляпки.
С 1970-х годов слова «Закрой глаза и думай об Англии»

стали цитироваться как совет королевы Виктории дочери в
ее брачную ночь. Ныне эта версия наиболее популярна, в том
числе в нашем отечестве.

Викторианская эпоха действительно была крайне строга
ко всему, что касалось внешней благопристойности. Однако
ничто не указывает на то, что Виктория не знала радостей
брачной постели. Известно, что она была страстно влюблена
в своего мужа, принца Альберта, а вечером после свадьбы
записала в своем дневнике: «Он заключил меня в свои объ-
ятья, и мы целовали друг друга снова и снова!» Уж точно в
эту ночь она думала не об Англии.

Другое дело, что, будь это в ее власти, она едва ли бы ста-
ла рожать девять раз. О беременности и родах она говори-
ла: «…в такие моменты мы уподобляемся собаке или коро-
ве» (письмо к старшей дочери, принцессе Виктории, от 15
июня 1858 г.).

В 1972 году вышла в свет биографическая книга Дэви-



 
 
 

да Даффа «Альберт и Виктория». Ее автор усердно собирал
не только документальные свидетельства, но также слухи и
сплетни о королевской чете. Коснулся он и интимной жизни
Виктории:

Рассказывали, что Джеймс Кларк [врач королевы] не
утаил от коллег по профессии, как отнеслась королева
к его совету, что ей не следует больше иметь детей. Ее
ответом было:

– О, сэр Джеймс, значит, я уже не смогу получать
радость в постели?

Этот разговор – если только он не выдуман – мог произой-
ти в 1857 году, когда 38-летняя королева родила своего по-
следнего ребенка, принцессу Беатрису.

Известно, что наш современник Чарльз, принц Уэльский,
долго сомневался, жениться ли ему на леди Диане Спенсер.
В книге Ралфа Кейза «Верификатор цитат» (2006) приведен
анекдотический слух: сестра леди Дианы Анна, с которой
принц поделился своими сомнениями, посоветовала ему:

– Закрой глаза и думай об Англии.



 
 
 

 
Заседание продолжается!

 
Дежурную фразу О. Бендера знает каждый. Важно отме-

тить, что нередко она появляется, когда здоровью или жизни
героя угрожает опасность:

Дверь, снабженная могучим прибором, с натугой
растворилась и дала Остапу под зад толчок в полторы
тонны весом.

–  Удар состоялся,  – сказал Остап, потирая
ушибленное место, – заседание продолжается!
(«Двенадцать стульев», гл. 8)

Раздался третий удар, земля разверзлась и
поглотила пощаженный первым толчком землетрясения
и развороченный людьми гамбсовский стул. (…)

–  В конце концов,  – сказал Остап голосом
выздоравливающего тифозного, – теперь у нас осталось
сто шансов из ста. (…) Заседание продолжается.
(«Двенадцать стульев», гл. 42)

– Заседание продолжается! – молвил Остап как ни
в чем не бывало.  – (…) Подзащитный пытался меня
убить.
(«Золотой теленок», гл. 22)

Юрий Щеглов, комментатор Ильфа и Петрова, в качестве
возможного источника этой фразы назвал открытое письмо
издателя «Сатирикона» Якова Корнфельда в редакцию «Но-



 
 
 

вого Сатирикона» (1913, № 1, июнь). Аверченко, основав-
ший «Новый Сатирикон», увел с собой лучших авторов; тем
не менее в своем письме Корнфельд дважды повторил: «За-
седание продолжается!», т. е. прежний «Сатирикон» жив.

Любопытен ответ новосатириконцев: «Для заседания ма-
ло одних стульев, хотя бы и очень хорошей работы, – необхо-
димо, чтобы на этих стульях сидели люди». Здесь же давал-
ся рисунок: пустой ряд стульев. Ассоциация с «Двенадцатью
стульями» напрашивается.

Однако к тому времени «Заседание продолжается» уже
было знаменитой цитатой. Родилась она во Франции 9 де-
кабря 1893 года, во время заседания Палаты депутатов в
Бурбонском дворце. В 4 часа пополудни молодой анархист
Огюст Вайян бросил с галереи бомбу. Хлопнул взрыв, за-
пахло порохом, началась паника. Однако довольно быстро
выяснилось, что ни убитых, ни серьезно покалеченных нет.
Подавляющее большинство депутатов остались на своих ме-
стах, и двадцать минут спустя председатель Палаты Шарль
Дюпюи с демонстративным спокойствием заявил:

– Господа, заседание продолжается (Messieurs, la séance
continue). Дело чести для Палаты и для Республики, чтобы
подобные покушения, откуда и от кого бы они ни исходили,
не помешали бы законодателям. (…) Останемся и продол-
жим, верные своему долгу.

Через несколько дней Палата приняла законы о «подстре-
кательствах к преступлениям», направленные против анар-



 
 
 

хистской печати, а 5 февраля 1894 года Вайян был гильоти-
нирован. Позднее героическое хладнокровие Шарля Дюпюи
было поставлено под сомнение. Стали говорить, что фразу
«Заседание продолжается» ему подсказал секретарь Палаты
депутатов Эжен Пьер, фанатик парламентской процедуры. А
в левой печати утверждали, что полиция была причастна к
подготовке покушения, так что оно и не могло иметь серьез-
ных последствий.

Так или иначе, но фраза Дюпюи сразу же получила все-
мирную известность. Уже в 1902 году она была включена
во французский справочник по цитатам, а затем и в англий-
ский.

С этой фразой связаны два важных эпизода русской исто-
рии. 10 июля 1906 года, на другой день после роспуска I Го-
сударственной думы, большая часть ее депутатов собралась
в Выборге и приняла воззвание с призывом к пассивному со-
противлению. Многие газеты писали, что председатель рас-
пущенной Думы С. А. Муромцев открыл собрание словами:

– Заседание Государственной думы продолжается.
И хотя Муромцев этих слов не произносил, фраза стала

знаменитой.
6 июля 1918 года, во время попытки левоэсеровского пе-

реворота, председатель V съезда Советов Яков Свердлов за-
явил (согласно «Правде» от 12 июля):

– Левые эсеры ушли. Заседание съезда продолжается.
В опубликованных стенограммах съезда этих слов нет; ве-



 
 
 

роятно, они были сочинены специально для «Правды». Тем
более что четырьмя месяцами раньше в той же «Правде» (18
февраля / 3 марта 1918) появилась статья В. В. Степанова
«Заседание продолжается» с изложением, хотя и не вполне
точным, обстоятельств возникновения фразы Дюпюи.

На рубеже 1920–1930-х гг. эта фраза была настолько хо-
рошо известна, что попала в I издание «Большой советской
энциклопедии»: т. 23 (1931), статья «Дюпюи». Только дата
названа здесь неверно: 1884 год вместо 1893-го.

Можно полагать, что не только для авторов, но и для мно-
гих первых читателей «Двенадцати стульев» происхождение
коронной фразы О. Бендера не было тайной. Теперь же она
навеки связана с образом великого комбинатора.



 
 
 

 
И ты, Брут?

 
В 48 году до н. э. Цезарь разгромил войско Помпея Ве-

ликого при Фарсале и стал единоличным хозяином Рима. К
побежденным он проявил милосердие, беспримерное в ис-
тории римских гражданских войн.

Среди прощенных им помпеянцев были Гай Кассий и
Марк Юний Брут. Кассию Цезарь не вполне доверял, зато
Бруту доверял безоговорочно, не считая его способным на
измену. И все же, когда Цезарь был провозглашен пожизнен-
ным диктатором, Брут примкнул к сенатскому заговору во
главе с Кассием.

Днем переворота заговорщики выбрали 15 марта 44 года
до н. э. – т. н. мартовские иды (идами у римлян именовалась
середина месяца). В этот день Цезарь отправился на заседа-
ние сената, где его уже поджидали заговорщики. В трагедии
Шекспира «Юлий Цезарь» диктатора убивают кинжалами.
На самом деле вход с оружием в сенат был строжайше вос-
прещен, и заговорщики воспользовались стилосами – остро-
конечными стержнями для письма на восковой табличке.

Согласно Светонию, первый удар нанес сенатор Каска, на-
павший на сидящего Цезаря сзади. Цезарь схватил его за ру-
ку, проколол ее своим стилосом и попытался вскочить, но
второй удар его остановил. Когда же он увидел, что со всех
сторон на него направлены стилосы, он накинул на голову



 
 
 

тогу и левой рукой распустил ее складки ниже колен, чтобы
пристойнее упасть укрытым до пят. Он был заколот двадца-
тью тремя ударами, последний из которых нанес Брут.

При первом ударе Цезарь испустил стон, а после уже мол-
чал, хотя, добавляет Светоний, некоторые и передают, что
бросившемуся на него Бруту он сказал по-гречески: «И ты,
дитя!» Те же слова столетие спустя после Светония приводит
Дион Кассий, но и он считает их недостоверными. Согласно
Плутарху, раненый Цезарь крикнул, обращаясь к одному из
заговорщиков: «Негодяй, Каска, что ты делаешь?» А потом
встретил смерть молча.

В римских источниках восклицание Цезаря приводится
исключительно по-гречески. Латинское «Et tu, Brute» – «И
ты, Брут?»  – получило всемирную известность благодаря
трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» (1599). Это единствен-
ная латинская фраза в английском тексте пьесы.

Зрителям шекспировского театра это выражение было из-
вестно по-латыни и раньше. Оно встречалось в ранней вер-
сии хроники Шекспира «Генрих VI. Часть III», поставлен-
ной в 1595 году. Здесь это пословичный оборот – в значе-
нии «И ты, друг мой, против меня?» В том же качестве оно
использовано в комедии Бена Джонсона «Всяк в своем нра-
ве», поставленной в шекспировском театре «Глобус» за год
до «Юлия Цезаря».

Нередко можно прочесть, что выражение «И ты, Брут?»
взято из трагедии на латинском языке «Умерщвленный Це-



 
 
 

зарь» (1582), автором которой был, вероятно, священник
Ричард Идз. Однако трагедия Идза известна лишь по назва-
нию: ее текст целиком утерян, так что эта версия остается не
более чем домыслом.

Вернемся к греческому оригиналу фразы, будто бы ска-
занной Цезарем. Обычно это восклицание переводится «И
ты, дитя мое?», хотя в оригинале сказано просто: «И ты, ди-
тя?» Известно, что у Цезаря одно время был роман с мате-
рью Брута Сервилией, и Плутарх прямо говорит, что «Цезарь
мог считать его (т. е. Брута) своим сыном». Но, судя по со-
общениям античных историков, включая того же Плутарха,
адюльтер Сервилии с Цезарем имел место задолго до рожде-
ния Брута, о чем современникам было хорошо известно.

По другой версии, фраза Цезаря оборвана на полуслове;
полностью она должна была звучать так: «И ты, дитя, отве-
даешь моей власти». В таком виде (и тоже по-гречески) эта
фраза встречается у нескольких римских историков. Она бы-
ла сказана – многие годы спустя после смерти Цезаря – юно-
му Сервию Гальбе то ли императором Августом, то ли Ти-
берием.

Гальба действительно стал императором в 68 году н.  э.
и был убит полгода спустя. В таком случае Цезарь (устами
позднейших историков) как бы предсказывал Бруту его бу-
дущую судьбу: Брут стал одним из вождей республиканцев в
новой гражданской войне и покончил жизнь самоубийством,
пережив Цезаря на два года.



 
 
 

 
И целого мира мало

 
В 1963 году вышел в свет десятый роман Яна Флемин-

га о Джеймсе Бонде. Роман назывался «На тайной службе
Ее Величества». В 6-й главе Бонд посещает Геральдическую
палату, чтобы получить сведения о некоем лице, интересу-
ющем британскую контрразведку. Сотрудник Палаты пред-
лагает ему отыскать родство с семейством баронетов Бонд,
чтобы получить право на титул и герб:

– А этот чудесный гербовый девиз: «И целого мира ма-
ло»? Неужели вам не хотелось бы получить права на него?

Бонд, который пришел не за этим, вежливо отвечает:
– Девиз превосходен, и я, разумеется, не отказался бы от

него.
Совершенно ясно, что никаких прав на герб у него нет.
В 1999 году роман экранизировали под названием «И це-

лого мира мало» («The World Is Not Enough»). Это был уже
девятнадцатый фильм бондианы, и здесь супершпион смело
присваивает старинный девиз себе. Вот его диалог с краса-
вицей Электрой Кинг:

– Я могла бы подарить тебе целый мир.
– Целого мира мало.
– Глупые сантименты.
– Фамильный девиз.



 
 
 

Первым баронетом в своем семействе стал, как верно ука-
зано в романе «На тайной службе…», Томас Бонд. Он ско-
лотил состояние на спекуляциях земельной собственностью
в годы Английской революции и был близким другом коро-
ля Карла II, которому в годы изгнания одалживал немалые
суммы. За это 8 октября 1658 года король возвел его в ры-
царское достоинство.

Однако фамильный девиз баронета был составлен не на
английском, а на латыни: «Orbis non sufficit» – «Недостаточ-
но круга земного».

Это был далеко не первый девиз подобного рода. В 1515
году, в пору своих военных успехов в Италии, молодой фран-
цузский король Франциск I приказал отчеканить памятные
медали, на одной стороне которых был изображен он сам,
а на другой – два глобуса, земной и небесный, с надписью:
«Unus non sufficit orbis» – «Одного земного круга недоста-
точно». Вероятно, это должно было символизировать притя-
зания на власть над всем христианским миром.

Памятные медали с той же надписью и двумя глобуса-
ми были отчеканены при короле Франциске II, который цар-
ствовал всего полтора года (1559–1560). По одной из версий,
здесь под словом «orbis» имелось в виду «королевство», по-
скольку благодаря женитьбе на Марии Стюарт Франциск II
стал также королем Шотландии.

Тот же девиз использовали иезуиты-миссионеры. По пре-
данию, он был помещен на парусах корабля, на котором пор-



 
 
 

тугальский иезуит Мануэл да Нобрега в 1549 году отправил-
ся в миссионерскую поездку в Бразилию. Имелось в виду,
что проповедь христианства не должна ограничиваться Ста-
рым Светом.

В 1578 году португальский король Себастьян I погиб в Се-
верной Африке, а три года спустя король Испании Филипп II
получил еще и корону Португалии. После унии двух главных
колониальных держав он мог считать себя владыкой земного
шара.

В 1583 году по случаю унии были выбиты памятные моне-
ты. На одной их стороне помещена надпись на латыни: «Фи-
липп II, король Испании и Нового Света», на другой: «Non
sufficit orbis».

Все эти девизы заимствованы у Ювенала. Однако у него
эти слова содержат в себе осуждение завоевателей мира. В
его X сатире говорится об Александре Македонском:

Юноше родом из Пеллы не хватит и круга земного
[unus (…) non sufficit orbis]:

Он от несчастья бурлит в этих тесных пределах
вселенной.

Только когда он войдет в кирпичные стены столицы
[т. е. Вавилона],

Хватит и гроба ему.
(Перевод Ф. Петровского)

Несколько веков спустя отсюда возникло анонимное од-
ностишие – эпитафия Александру Македонскому:



 
 
 

Умещается ныне в могиле тот, кому было мало
целого света.

(Sufficit huic tumulus, cui non suffecerit orbis —
букв. Достаточно кургана тому, кому было

недостаточно мира.)

Если верить древним историкам, Александру Великому
было мало целого мира не в переносном, а в самом букваль-
ном смысле. Компаньоном и другом Александра в его завое-
вании Азии был Анаксарх, последователь школы Демокрита.
Услышав рассказ Анаксарха о бесконечном множестве ми-
ров, Александр заплакал, а когда друзья спросили, что его
мучит, ответил:

– Разве не достойно слез то, что число миров бесконечно,
а мы еще и одного не завоевали?

Так рассказывает Плутарх в трактате «О спокойствии ду-
ха».

В той же X сатире Ювенала упомянут и другой великий
завоеватель:

Взвесь Ганнибала: в вожде величайшем найдешь ли
ты

много
Фунтов? И это ли тот, кого Африка еле вмещала.

Ювеналу вторит шекспировский Гамлет:
Пред кем весь мир лежал в пыли,



 
 
 

Торчит затычкою в щели.
(«Гамлет», V, 1; перевод Б. Пастернака)

Но сентенции подобного рода никогда не смущали жела-
ющих стать владыками мира.



 
 
 

 
И это пройдет

 
3 июня 2015 года дьякон Андрей Кураев, выступая в пере-

даче «Особое мнение» на радиостанции «Эхо Москвы», за-
метил: «И это пройдет, говоря словами мудрого библейского
Экклесисаста».

Вполне возможно, что знаменитое изречение возникло не
без влияния ветхозаветной книги «Екклесисаст, или Пропо-
ведник». Однако здесь сказано иначе: «Что было, то и будет;
и что делалось, то и будет делаться…»

Священнослужитель более высокого ранга, архимандрит
Амвросий (Юрасов), держится другой версии: «– Будем все-
гда помнить Соломоново кольцо, на котором написано: “И
это пройдет”» («Яко с нами Бог», 2013).

7 июня 1950 года Ариадна Эфрон, дочь Цветаевой, писа-
ла Борису Пастернаку из туруханской ссылки: «Утешаю себя
мудростью Соломонова перстня, на котором было начерта-
но, как известно из Библии и из Куприна, – “и это пройдет”».

Насчет Библии сказано выше, а в рассказе Куприна «Су-
ламифь» (1908) читаем:

«На указательном пальце левой руки носил Соломон гем-
му из кроваво-красного астерикса, извергавшего из себя
шесть лучей жемчужного цвета. Много сотен лет было это-
му кольцу, и на оборотной стороне его камня вырезана была
надпись на языке древнего, исчезнувшего народа: “Все про-



 
 
 

ходит”».
Еще одну версию находим в журнале «Русская мысль»,

1908, №  9: «Когда араба постигнет горе (…), он покорно
складывает руки и не отрываясь смотрит на мудрое изрече-
ние перстня… “И это пройдет”» (Збышко, рассказ «Санато-
рия»).

Агния Барто в «Дневниках 1974 года» утверждала: «Че-
хов носил на пальце кольцо с изречением древнего мудреца:
“И это пройдет”».

На самом деле Чехов такого кольца не носил. Это, долж-
но быть, отголосок истории о пушкинском перстне-печатке,
подаренном ему при расставании Елизаветой Воронцовой.
На перстне имелась загадочная – как считалось, арабская, –
надпись. Гораздо позднее выяснилось, что надпись была на
иврите и означала: «Симха, сын почетного рабби Иосифа, да
будет благословенна его память».

Так что же – и, главное, откуда – известно о Соломоновом
перстне?

Самое раннее достоверное упоминание о нем относится к
началу XIX века. 6 ноября 1813 года Вальтер Скотт писал
лорду Байрону:

Ваша Светлость, вероятно, вспомнит, где
содержится восточная сказка о султане, который
спрашивал у Соломона, какую ему выбрать надпись
для кольца с печаткой; он требовал, чтобы эта
сентенция годилась и для того, чтобы не чрезмерно



 
 
 

предаваться благополучию, и для того, чтобы
легче переносить невзгоды. Изречение, предложенное
еврейским мудрецом, как мне кажется, превосходно
отвечало обеим этим целям; оно заключалось в словах:
«И это пройдет» («And this also shall pass away»).

Итак, если верить шотландскому романисту, «восточная
сказка о султане» содержалась в какой-то английской (или,
на крайний случай, французской) книге. Однако отыскать ее
не удалось по сей день.

Письмо Скотта было опубликовано в 1837 году в I томе
его биографии, сразу же ставшей бестселлером. И именно с
этого времени изречение «И это пройдет» начинает упоми-
наться регулярно.

В 1839 году легенда о перстне как минимум дважды ци-
тировалась в американской печати; в одном случае ее героем
был некий «восточный монарх», в другом – «один мудрец».

В декабре 1839 года епископ Джордж Уошингтон Доун
прочитал проповедь в церкви Св. Девы Марии в г. Бёрлинг-
тон (штат Нью-Джерси). Проповедь была посвящена памяти
Бенджамина Уинслоу, пастора этой церкви, скончавшегося
14 октября. На ложе смерти Уинслоу повторял слова «И это
пройдет», а в ночь перед кончиной написал стихотворение,
которое Доун привел целиком. Первые две строфы заканчи-
вались словами «И это пройдет», а третья, последняя, – дву-
стишием:



 
 
 

Да будет мне жилищем мир
Тот, что вовеки не пройдет.

В 1842 году в парижском журнале «Артист» публиковался
роман из английской жизни «Мэри Линдсей», подписанный:
Джулия Норвич. (В английской литературе ни это имя, ни
этот роман неизвестны.) Здесь мы читаем:

«И это пройдет!» (Et cela aussi passera!),  – сказал
царь Соломон царю Эфиопии, когда тот захотел
узнать от него изречение, которое помогало бы душе
не предаваться чрезмерно счастью и утешаться в
несчастье.

Замена вальтер-скоттовского «султана» царем Эфиопии,
конечно, лучше согласуется с Ветхим Заветом.

В 1852 году вышел в свет сборник английского поэта
Эдварда Фицджеральда «Полоний: Собрание мудрых изре-
чений и современных образцов». (Позднее именно Фицд-
жеральд сделал достоянием англоязычной культуры стихи
Омара Хайяма.) Включенная в сборник легенда «Соломонов
перстень» почти в точности повторяла легенду, рассказан-
ную Вальтером Скоттом.

Семь лет спустя этой легендой воспользовался Авраам
Линкольн. 30 сентября 1859 года он выступил с речью в Ми-
луоки (штат Висконсин):

– Говорят, что некий восточный монарх однажды пору-
чил своим мудрецам сочинить для него сентенцию, которая



 
 
 

всегда была бы у него перед глазами и была бы пригодна во
всякое время и при всех переменах судьбы. Они предложи-
ли ему слова: «И это пройдет». Как много здесь выражено!
Как умеряет это гордыню благополучия! Как утешает в са-
мом глубоком горе!

В 1860 году изречение цитировалось по-немецки («Auch
dies wird vorübergehen»); это был перевод все того же письма
Вальтера Скотта.

В справочнике «Respectfully Quoted» (Нью-Йорк, 1989)
приведена – латиницей на языке фарси – фраза из сборника
лирики персидского поэта Санаи (1081–1141?), которая мо-
жет быть переведена как «И это пройдет». Автор справочни-
ка, Сьюзи Платт, не указала ни конкретного произведения,
ни контекста, в котором звучит эта фраза; между тем в сочи-
нениях суфийских поэтов нередко встречаются сентенции о
преходящем характере всего земного, вовсе не связанные с
легендой, рассказанной Вальтером Скоттом.

Еще чаще высказывание «И это пройдет» приписывает-
ся другому суфийскому поэту – Аттару (шейх Фарид ад-Дин
Аттар, ок. 1145–1221), но без каких-либо уточнений.

Итак, с уверенностью можно лишь утверждать, что изре-
чение «И это пройдет» вошло в обиход благодаря Вальтеру
Скотту. О существовании рассказанной им легенды в более
древние времена, в сущности, ничего не известно.

Евгения Гинзбург, мать писателя Василия Аксенова,
вспоминала: «Подобно древнему царю Соломону, изрекав-



 
 
 

шему в острые моменты жизни свое “И это пройдет”, наша
бабушка, выслушав сообщение о каком-либо выходящем из
ряда вон происшествии, обычно говорила: “Такое-то уж бы-
ло…”» («Крутой маршрут», ч. 1, 1967.)

Тут приходит на ум не столько царь Соломон, сколько раб-
би Бен-Акиба из драмы в стихах «Уриэль Акоста» (1846)
Карла Гуцкова. При всяком «выходящем из ряда вон проис-
шествии» он повторяет свою любимую фразу «Все уже бы-
ло» (нем. «Alles schon dagewesen»). В переводе Э. Линецкой:

Все уже бывало; (…)
Бывало все, не раз уже бывало.

На языке идиш драма Гуцкова не сходила со сцен еврей-
ских театров вплоть до первых десятилетий XX века.



 
 
 

 
Идите ко мне, бандерлоги!

 
В конце 2011 года московский ежемесячник «Большой го-

род» включил слово «бандерлоги» в список слов, получив-
ших новые значения в этом году:

БАНДЕРЛОГИ: несогласные; оппозиционно
настроенные граждане. Бандерлоги шакалят у
посольств, побираются на гранты и ведут бандерблоги.

Слово «шакалить» в значении «попрошайничать» извест-
но по крайней мере с середины XX века. 21 ноября 2007 года
на Форуме сторонников Владимира Путина в Москве прези-
дент заявил:

– К сожалению, находятся еще внутри страны те, кто ша-
калит у иностранных посольств, рассчитывает на иностран-
ные фонды и правительства, а не на поддержку своего соб-
ственного народа.

Эту мысль он повторил – на этот раз в качестве пре-
мьер-министра – 15 декабря 2011 года на «прямой линии»
по РТВ. Здесь «шакалящие» превратились уже в «бандерло-
гов»:

– Есть, конечно, люди, которые имеют паспорт граждани-
на РФ, но действуют в интересах иностранного государства и
на иностранные деньги. С ними тоже будем стараться нала-
дить контакт. Часто это бесполезно и невозможно. Что мож-



 
 
 

но сказать в этом случае? Можно сказать: «Идите ко мне,
бандерлоги». – И добавил: – С детства люблю Киплинга.

Далее требуются уточнения. В «Книге джунглей» (1894),
строго говоря, нет ни «бандерлогов», ни самой этой фра-
зы. Обезьяний Народ называется здесь «Bandar-log» (на язы-
ке хинди «bandar» – обезьяна, «log» – «люди»). В первом
русском переводе Е.  Чистяковой-Вэр (1916) слово «Бан-
дар-Лог» употреблялось, как и у Киплинга, только в един-
ственном числе. В переводе Нины Дарузес, по которому
все мы знакомились с «Книгой джунглей», говорится о
«Бандар-Логах». «Бандерлоги» появились лишь в 1968 го-
ду, в знаменитом мультфильме Романа Давыдова «Маугли»,
фильм 2-й: «Похищение».

Киплинговские Бандар-Логи – племя серых обезьян, не
ведающих Закона Джунглей. У них нет вожака. У них нет
своего языка – одни только краденые слова, которые они пе-
ренимают у других. Память у них короткая, не дальше вче-
рашнего дня. Зато о себе они самого высокого мнения:

– Мы велики! Мы свободны! Мы достойны восхищения,
как ни один народ в джунглях! Мы все так говорим – значит,
это правда.

Главный их враг – питон Каа – в переводе Дарузес стал
удавом. В главе «Охота Каа» он, гипнотизируя бандерлогов
змеиной пляской и взглядом, говорит:

– Подойдите на один шаг ближе ко мне!
В мультфильме:



 
 
 

– Бандерлоги, хорошо ли вам видно? (…) Подойдите на
один шаг… Ближе… Ближе… Ближе…

Сразу после выхода в свет «Книги джунглей» английские
читатели увидели в бандерлогах сатиру на парламентари-
ев-либералов, а некоторые американские критики – сатиру
на американцев.

У нас «бандерлоги» вошли в молодежный сленг на исхо-
де прошлого века. В песне группы «Крематорий» «Бандер-
логи» (1996) пелось:

Депрессия лежит на мне как плита,
На которой танцуют рэп
Бандерлоги…

Это слово попало в специальные словари, причем в самых
разных значениях: «шумная, бестолковая компания, крик-
ливая толпа»; «осужденные, относящиеся к низшим ступе-
ням иерархической лестницы»; «контролеры в исправитель-
ном учреждении» и т. д. На Украине «бандерлогами» назы-
вали украинских националистов (по созвучию с бандеровца-
ми), а затем – и т. н. «оранжевых», т. е. сторонников Ющен-
ко и Тимошенко.

В Рунете можно было прочесть: «Если автор назвал ко-
го-то бандерлогом, не расстраивайтесь, он просто пошутил,
потому что слово прикольное и непонятное».

Но и у нас «бандерлоги» стали все чаще встречаться в по-
литическом контексте, в значении «зомбированная толпа».



 
 
 

В 2005 году в Рунете появилось стихотворение «Они пора-
ботили нас» за подписью «Александр Дракон»:

А мы – мы все еще надеемся.
Мы нервно смотрим на часы, дожидаясь их слов.
Мы вслушиваемся в их голоса по радио.
Мы смотрим на экран телевизора, как бандерлоги на Каа.

В 2007 году в Рунете получил хождение анекдот:
– Вы слышите меня, бандерлоги?
– Мы слышим тебя, Каа…
– Вы выберете меня, бандерлоги?
– Мы выберем тебя, Каа…

В 2008 году Валерия Новодворская писала, имея в виду
оппозицию в Госдуме: «Наш парламентаризм так же похож
на английский или даже итальянский, как кривляния бан-
дерлогов похожи на человеческое поведение. К тому же на-
ши бандерлоги даже не смеют назвать удава Каа “желтым
земляным червяком”» (статья «Опера нищих» на сайте Гра-
ни. ру., 6.01.2008).

Мультфильм «Маугли: Похищение» вышел на экраны в
1968 году, когда Путину было шестнадцать. Тогда-то, конеч-
но, и запомнилась ему сцена с удавом Каа и бандерлогами.

Тут стоит процитировать статью кинокритика Сергея Куз-
нецова «Уйти из джунглей» («Искусство кино», 2004, № 3):
«Появление Каа в Холодных Пещерах производит одинако-



 
 
 

во сильное впечатление и в семь, и в тридцать семь лет»; это
«самый яркий образ смерти во всей мировой мультиплика-
ции». Удав Каа являет собой «образ мощи, лишенной мило-
сердия, едва ли не ветхозаветного Бога, фигуру Отца – одно-
временно карающего и защищающего. Не случайно орудием
убийства служат объятия».



 
 
 

 
Империя и Свобода

 
– Идеологией России должен стать либеральный импери-

ализм, а миссией России – построение либеральной импе-
рии, – заявил Анатолий Чубайс в Петербургском инженер-
но-экономическом университете 25 сентября 2003 года.

Уже через месяц Яндекс давал шесть тысяч упоминаний
«либеральной империи». Комментаторы сочли эту формулу
нонсенсом, чем-то вроде «горячего льда», и едва ли не все
признали ее изобретением Чубайса. Так же думал и сам Ана-
толий Борисович:

–  Представить себе, что это слово [ «империя»] может
быть в одном ряду с такими словами, как «цивилизация»,
«рынок», «свобода», было совсем невозможно. Невозможно
в XX веке. Но XX век закончился.

Комментаторы, вместе с Чубайсом, ошиблись. Идея «им-
перии», стоящей в одном ряду со «свободой», не нова; на-
против, она настолько стара, что успела забыться.

В 1937 году, к столетию со дня смерти Пушкина, в па-
рижском журнале «Современные записки» появилась статья
Георгия Федотова «Певец Империи и Свободы». Федотов,
вероятно, и ввел формулу «Империя и Свобода» в русский
язык.

Она верна не только по отношению к Пушкину. С ней
согласились бы едва ли не все отцы русского либерализма,



 
 
 

включая Пестеля, Белинского (кроме самых последних го-
дов его жизни), Кавелина, Милюкова и Струве. Империя и
Свобода были для них понятиями не только вполне совме-
стимыми, но и нерасторжимыми.

Федотов, однако, не был автором формулы. Он взял ее
у Бенджамина Дизраэли (1804–1881), британского полити-
ка-консерватора, блестящего оратора и писателя-романиста.
Выступая в Палате общин 10 ноября 1879 года, Дизраэли
сказал:

– Один из величайших римлян на вопрос, какой была его
политика, ответил: Imperium et Libertas [Империя и Свобо-
да]. Это была бы неплохая программа для британского пра-
вительства.

Но и Дизраэли не был первым. Формула «империя и
свобода» встречалась (по латыни) уже в трактате Фрэнсиса
Бэкона «О преуспевании наук» (1605). Здесь она приписана
Тациту.

Что же говорил Тацит?
Едва ли не самое известное место в его сочинениях – нача-

ло «Жизнеописания Юлия Агриколы», написанного в 98 г.
н. э., в эпоху наивысшего могущества Рима. Здесь повест-
вуется о правлении Домициана, когда «нескончаемые пре-
следования отняли у нас возможность общаться, высказы-
вать свои мысли и слушать других. И вместе с голосом мы
бы утратили также самую память, если бы забывать было бы
столько же в нашей власти, как безмолвствовать» (перевод



 
 
 

А. Бобовича). Зато Нерва, сменивший Домициана, «совоку-
пил вместе вещи, дотоле несовместимые, – принципат и сво-
боду».

«Принципат» означал правление принцепса (первого се-
натора); позже его стали именовать императором. Формула
«imperium ac libertas» («держава [власть] и свобода») встре-
чалась ранее у Цицерона, хотя у Цицерона, убежденного рес-
публиканца, «imperium» – синоним сенатской республики.

Итак, Тацит говорил о сочетании единовластия и свобо-
ды; Дизраэли (а за ним и Федотов) – о сочетании великодер-
жавности и свободы. Для Дизраэли лозунг «Империя и Сво-
бода» вовсе не был политическим нонсенсом: расширяя им-
перию, он оставался приверженцем парламентарного строя
и гражданских свобод.

Последним британцем, отстаивавшим Империю и Свобо-
ду, был Уинстон Черчилль. 10 ноября 1942 года он заявил:

– Я не затем стал премьером Его Величества, чтобы пред-
седательствовать при ликвидации Британской империи.

Увы, Империю пришлось ликвидировать. Британское со-
дружество, появившееся на свет в 1947 году, консерватор
Найджел Лоусон назвал «пережитком Империи, улыбкой
Чеширского кота, оставшейся, когда кот исчез».

То же самое можно было бы сказать о Содружестве Неза-
висимых Государств (СНГ), созданном на развалинах СССР.

Между тем Чубайс, выступая в Петербурге, связывал на-
шу имперскую будущность как раз с СНГ; именно на этом



 
 
 

пространстве России предстоит решать «задачи космическо-
го масштаба». «Порядок и свободу на земле» будет отста-
ивать «кольцо великих демократий Северного полушария
XXI века», в которое войдут США, объединенная Европа,
Япония и Российская либеральная империя.

Здесь литературным предтечей Чубайса был не столько
британец Дизраэли, сколько наш соотечественник Иван Еф-
ремов, автор грандиозной утопии «Туманность Андроме-
ды» (1957). Не все уже помнят Великое Кольцо, объединяв-
шее «братьев по разуму» – высшие космические цивилиза-
ции. Но Анатолий Борисович, похоже, запомнил.



 
 
 

 
Инженеры человеческих душ

 
В 1933 году в печати появились упоминания о том, что в

одной из своих бесед Сталин назвал писателей «инженерами
человеческих душ».

Подробности стали известны гораздо позже, из записи,
сделанной критиком и литературоведом Корнелием Зелин-
ским. Я буду пользоваться ранним вариантом этой записи,
напечатанным в 1992 году в альманахе «Минувшее». Зелин-
ский, как заметил Бенедикт Сарнов («Сталин и писатели»,
кн. 4), «не слишком надежный источник. Но в данном слу-
чае ему можно доверять. Сохранилось письмо Фадеева По-
скребышеву [личный секретарь Сталина. – К.Д.], в котором
он просил передать эти записки Зелинского Сталину, прося
разрешения их напечатать и ручаясь за их достоверность и
точность».

26 октября 1932 года избранные писатели и литературные
чиновники были приглашены в особняк Горького (т. е., соб-
ственно, Рябушинского) на Малой Никитской. После девяти
вечера подъехало высшее руководство со Сталиным во гла-
ве.

Мероприятие началось в кабинете Горького и продол-
жилось за банкетным столом. Дав писателям выговорить-
ся, Сталин взял слово сам. Когда он закончил, мастера пе-
ра оживились, начались здравицы, но тут Сталин поднялся



 
 
 

снова (цитирую записи Зелинского):
– …Да, я забыл еще сказать вам. Я хотел сказать о

том, что производите вы.
(…) Он говорит застольное слово, говорит как

тамада, со стаканом вина. (…)
–  Есть разные производства: артиллерии,

автомобилей, машин. Вы тоже производите товар.
Очень нужный нам товар, интересный товар – души
людей.

Помню, меня тогда поразило это слово – товар.
–  Да, тоже важное производство, очень важное

производство души – людей. (…)
–  Все производства страны связаны с вашим

производством. (…) …Человек перерабатывается в
самой жизни. Но и вы помогите переделке его души. Это
важное производство – души людей. И вы – инженеры
человеческих душ.

Неудивительно, что Зелинского так поразило слово «то-
вар». В каком-нибудь старом романе слова: «Очень нужный
нам товар, интересный товар – души людей» – мог бы ска-
зать только владыка ада.

Но Сталин за бессмертную душу не дал бы ни копейки.
Интересовала вождя психика его подданных – «винтиков»,
которые «держат в состоянии активности наш великий госу-
дарственный механизм», как он выразился позднее.

Писатели поняли его правильно. В 1934 году на I Всесоюз-
ном съезде советских писателей драматург Александр Афи-



 
 
 

ногенов говорил:
– Итак – «инженеры человеческих душ»! Прежде всего о

«душе». Если вы заглянете в Малую советскую энциклопе-
дию, то вы под словом «душа» увидите там следующее изре-
чение Шварца: «Марксистская психология устранила поня-
тие души как бессодержательное и ненаучное».

Это, продолжает Афиногенов, справедливо, если речь
идет о религиозном понимании души, но слово «душа» сле-
дует переосмыслить:

– В применении к нам, писателям, название инженеров
человеческих душ означает, что мы не просто регистраторы
психологических состояний, нет, мы активные исследовате-
ли, мы конструкторы этих душ, мы производственники, ор-
ганизаторы этого человеческого материала.

Юрий Олеша за три года до встречи Сталина с литерато-
рами писал: «Если я не могу быть инженером стихий, то я
могу быть ««инженером человеческого материала”» («Чело-
веческий материал», «Известия», 7 ноября 1929 г.).

В сборнике исторических анекдотов Юрия Борева «Ста-
линиада» (1989) сообщалось, со ссылкой на рассказ Виктора
Шкловского в мае 1971 года: «…Афоризм “Писатели – ин-
женеры человеческих душ” был высказан Олешей на встрече
писателей со Сталиным в доме Горького. Позже Сталин кор-
ректно процитировал эту формулу: “Как метко выразился
товарищ Олеша, писатели – инженеры человеческих душ”».
Разумеется, перед нами легенда чистой воды.



 
 
 

Маяковский задолго до Сталина уподоблял душу орудию
производства:

Сердца – такие ж моторы.
Душа – такой же хитрый двигатель.

(Стихотворение «Поэт рабочий», 1918)
А в 1923 году один из идеологов ЛЕФа Сергей Третьяков

писал:
…Великолепен каждый продукт человеческого

производства, направленный к целям преодоления,
подчинения и овладения стихией и косной материей.

Рядом с человеком науки работник искусства должен
стать психо-инженером, психо-конструктором.
(«Откуда и куда? (Перспективы футуризма)» в  журн.
«ЛЕФ», 1923, № 1)

Сталинские инженеры душ – те же психо-инженеры и пси-
хо-конструкторы, только теперь уже на конвейерном госу-
дарственном производстве.

Как заметил Маркс, «воспитатель сам должен быть вос-
питан». Если писатели – производители душ, то кто-то ведь
должен производить и самих производителей. М. Горький не
затруднился ответить на этот вопрос:

– Государство пролетариев должно воспитывать тысячи
отличных «мастеров культуры», инженеров человеческих
душ.

(доклад на I съезде советских писателей 17 августа



 
 
 

1934 г.)
Почти 40 лет спустя, 26 октября 1963 года, Джон Кеннеди

выступил в колледже города Амхерст (Массачусетс) с речью,
посвященной памяти поэта Роберта Фроста. Он говорил:

– Художник, верный своему видению мира, оказывается
последним поборником индивидуальной манеры мыслить и
чувствовать, противостоя не в меру навязчивому обществу
и не в меру назойливому государству. (…) Мы никогда не
должны забывать, что искусство – не одна из форм пропа-
ганды, но одна из форм истины. (…) В свободном обществе
искусство – не оружие (…). Художники – не инженеры че-
ловеческих душ.



 
 
 

 
Иногда сигара – всего лишь сигара

 
По широко распространенной легенде, так будто бы

Фрейд ответил на вопрос, нет ли чего-либо символического
в том, что он курит большие сигары.

У истоков этой легенды, согласно сайту
«Quoteinvestigator», была статья Эрика Хиллера «Несколько
замечаний о табаке», опубликованная в декабрьском номере
«Международного журнала психоанализа» (Лондон) за 1922
год. Журнал был основан в 1920 году, а на его обложке зна-
чилось: «Под руководством Зигмунда Фрейда».

Хиллер писал:
Сигареты и сигары могут символизировать пенис.

Они имеют цилиндрическую и трубчатую форму. У них
горячий красный конец. Они испускают ароматный дым
(= flatus [лат. извержение] = сперма). (…) Я полагаю,
что причина, или, по крайней мере, одна из причин,
по которой люди начинают курить (и разумеется,
почему они продолжают это делать), заключается в этой
фаллической символике сигареты, сигары или трубки.

Хелен Уолкер Панер в книге «Фрейд: Его жизнь и его
мышление» (1947) отмечала, что основатель психоанализа
был заядлым курильщиком и скучал в обществе некурящих.
Поэтому почти все его ученики начинали курить сигары.

Через 11 лет после смерти Фрейда, в майском номере



 
 
 

американского журнала «Психиатрия» за 1950 год, появи-
лась статья Аллена Уилиза «The Place of Action in Personality
Change». Уилиз писал, что за осознаваемыми мотивами
нередко кроются неосознанные, однако в примечании предо-
стерег, что не всегда это предположение верно, и добавил:

Таковы издержки профессии психоаналитика –
тридцать лет спустя после известного замечания
Фрейда, что «иногда сигара – всего лишь сигара».

В 1961 году в «Американском историческом обозре-
нии» («American Historial Review») была опубликована ста-
тья Питера Гея о политической риторике эпохи Великой
французской революции. В статье говорилось: «В конце кон-
цов, как заметил однажды Зигмунд Фрейд, иногда человек
желает сигару просто потому, что ему хочется покурить в
свое удовольствие». (Позднее Гей написал биографию Фрей-
да.)

Профессор психологии Алан Элмс, отыскивая истоки ле-
гендарной фразы, обратился к Гею, но тот не смог указать,
откуда он ее взял. Немецкие биографы Фрейда также ничем
не смогли помочь Элмсу.

Среди возможных источников Элмс рассматривал строку
из стихотворения Киплинга «Обрученный» (1886), включа-
емую во все англоязычные словари цитат:

Женщина – всего только женщина, а хорошая сигара
– это Кайф.



 
 
 

(в оригинале: «…a Smoke»)

28 февраля 1976 на телеканале NBC был показан очеред-
ной выпуск комического шоу «Субботним вечером в прямом
эфире». Один из скетчей назывался «Великие моменты ис-
тории женщин. I».

Действие происходит в 1908 году в кабинете Зигмунда
Фрейда (актер Дэн Эйркройд). В кабинет заходит девочка
– дочь Фрейда Анна (актриса Ларейн Ньюман). Она расска-
зывает отцу сюрреалистический сон, полный символов, ко-
торые в психоанализе считаются эротическими, вплоть до
большого банана, который предлагает ей бородатый мужчи-
на, как две капли воды похожий на ее отца. Слушая дочь,
Фрейд сидит как на иголках и только повторяет: «Гмм…»

– А потом, – заканчивает Анна, – мы оба выкурили
по сигарете. Папа, что это значит?

– Это ничего не значит, деточка. Просто сон. Иногда
банан – всего лишь банан. Знаешь что…

– Да, папа?
– Пожалуйста, маме об этом не говори.

Отсюда в России родился психоаналитический анекдот
с заключительной фразой: «Иногда банан – всего лишь ба-
нан».



 
 
 

 
Ирония истории

 
В письме к Вере Засулич от 23 апреля 1885 года Энгельс

писал:
Люди, воображавшие, что они сделали революцию,

всегда убеждались на следующий день, что они не
знали, что делали, – что сделанная революция совсем не
похожа на ту, которую они хотели сделать. Это то, что
Гегель называл иронией истории.

Однако в сочинениях Гегеля «иронии истории» нет. Ар-
сений Гулыга в книге «Немецкая классическая филосо-
фия» (1986) справедливо заметил, что «иронии истории»
в вышеозначенном смысле соответствует гегелевская «хит-
рость разума» (die List der Vernunft).

Цитирую Гегеля:
Во всемирной истории благодаря действиям людей

вообще получаются еще и несколько иные результаты,
чем те, к которым они стремятся (…); они добиваются
удовлетворения своих интересов, но благодаря этому
осуществляется еще и нечто дальнейшее, нечто такое,
что скрыто содержится в них, но не сознавалось ими и
не входило в их намерения.

Можно назвать хитростью разума то, что он
заставляет действовать для себя страсти, причем то,
что осуществляется при их посредстве, терпит ущерб и



 
 
 

вред.
(Введение к «Лекциям по философии истории» (1822–1831;
опубликованы в 1837 г.); перевод А. Водена)

В немецкой печати «ирония истории» (die Ironie der
Geschichte) появилась не позднее 1830-х годов. Обычно это
выражение использовалось в значении «насмешка истории»,
вне какой-либо связи с учением Гегеля. (Кстати: примерно
в то же время во Франции появилось выражение «ирония
судьбы» – «ironie du sort».)

Но по крайней мере однажды «ирония истории» уже в
1840-е годы встречалась в «гегельянском» контексте. Вес-
ной 1848 года историк Антон Шпрингер опубликовал книгу
«Взгляд Гегеля на историю». В предисловии он писал по по-
воду Февральской революции во Франции: «Парижане пока-
зали, что они понимают, как правильно осуществлять иро-
нию истории (die Ironie der Geschichte gut durchzuführen)…».

Историк астрономии Зигмунд Гюнтер говорил об «иро-
нии истории» применительно к самому Гегелю:

«Попытка Гегеля вторгнуться в область астрономии и
априорно вывести невозможность существования планеты
между Марсом и Юпитером была, по иронии истории, бо-
лее чем убедительно опровергнута открытием этой планеты
в том же самом году». («Цели и результаты новейших иссле-
дований по истории математики», 1876.)

«Вторгнуться в область астрономии» Гегель попытался в
своей диссертации «Об орбитах планет», законченной осе-



 
 
 

нью 1801 года. Он не догадывался, что уже 1 января того же
года итальянец Джузеппе Пиацци открыл Цереру – первую
из малых планет, расположенных между Марсом и Юпите-
ром. Промах Гегеля послужил поводом для многочисленных
шуток, тем более что поначалу Церера считалась «полноцен-
ной» планетой, восьмой по счету.

Иногда именно в этой связи цитируют будто бы сказанные
Гегелем слова: «Если факты противоречат моей теории, тем
хуже для фактов». (См. статью «Факты – упрямая вещь».)



 
 
 

 
Искусство требует жертв

 
Выражение это возникло в России. По-видимому, первым

в литературу его ввел драматург Николай Евреинов.
В 1911 году в петербургском театре пародий «Кривое

зеркало» была поставлена гротескная комедия Евреинова
«Школа этуалей». «Этуалями» (от франц. «l’étoile’ – «звез-
да’) называли тогда кафешантанных певиц «с именем». Ди-
ректор «Школы этуалей» требует, чтобы его подопечные ис-
полняли свои номера «бесстыдно», но в то же время «при-
лично». Об их ремесле он говорит как о высоком искусстве:

–  Вы должны священнодействовать, когда исполняете
шансонетку.

А когда одна из учениц «Школы» ударяется в плач, не вы-
держав гневных замечаний директора, его помощница уте-
шает девушку:

– Ну, брось реветь! Мало ли чего ради искусства не натер-
пишься! Искусство требует жертв.

Как видим, сентенция появляется в сугубо пародийном
контексте.

В следующем, 1912 году Московский художественный те-
атр показал новую драму Леонида Андреева «Екатерина
Ивановна». Пьеса стала одним из театральных событий сезо-
на и живо обсуждалась в печати. Главная героиня, жена чле-
на Государственной думы, становится любовницей художни-



 
 
 

ка Коромыслова, который в своем искусстве специализиру-
ется, как он сам говорит, на «голых бабах». Вот сцена из за-
ключительного, IV акта:

Коромыслов, разговаривая и шутя, внимательно
работает над картиной «Саломея». Саломея –
Екатерина Ивановна. Полуобнаженная, она стоит на
возвышении.

КОРОМЫСЛОВ. Вы не устали, дорогая? Ну,
потерпите, потерпите, искусству нужно приносить
жертвы.

АЛЕКСЕЙ. Вы это всем дамам говорите?
КОРОМЫСЛОВ. Что такое говорю?
АЛЕКСЕЙ. Что искусство требует жертв.
КОРОМЫСЛОВ. Всем. Они любят ласку.
АЛЕКСЕЙ. А искусство – жертвы?
КОРОМЫСЛОВ. А искусство любит жертвы.

О том, что эта сцена не была забыта и в двадцатые го-
ды, свидетельствует комедия Бориса Ромашова «Воздушный
пирог» (1925). Здесь Мирон Зонт, редактор журнала «Крас-
ная кулиса», обращается к директору банка, который едва ли
случайно носит фамилию Коромыслов:

– Искусство требует жертв. Наш журнал стоит на защите
завоеваний всех фронтов. Цена номера тридцать копеек. Ти-
раж шесть тысяч. Главное объявления [т. е. реклама. – К.Д.].

По-видимому, еще и в тридцатые годы фраза «Искусство
требует жертв» употреблялась по преимуществу в ирониче-



 
 
 

ском смысле – например в фельетоне Ильфа и Петрова «Ко-
гда уходят капитаны» (1932).

В 1941 году детский писатель Яков Тайц опубликовал ав-
тобиографический рассказ «Про Ефима Зака». Герой рас-
сказа, дореволюционный «художник вывесок», вспоминает:

–  Мой знаменитый земляк Исаак Левитан учил меня:
«Главное, Ефим, это натура!». (…) И еще он говорил: «Ис-
кусство требует жертв (…)».

Ирония авторского повествования очевидна.
Зато после войны эту сентенцию уже совершенно все-

рьез, как завет основателя Художественного театра, привел
оперный режиссер Павел Румянцев, вспоминая о создании
в 1926 году Оперной студии Станиславского:

«Лозунгом того времени, как и вообще во весь период су-
ществования студии, были слова К. С. Станиславского: “Ис-
кусство требует жертв”» («Система К. С. Станиславского в
оперном театре», опубл. в «Ежегоднике МХАТ. 1947»; год
издания: 1949).

Других подтверждений того, что Станиславский говорил
именно это, не имеется.



 
 
 

 
История повторяется дважды…

 
Выражение «История повторяется» появилось в немецкой

печати не позднее 1830-х годов. Затем были отысканы его
античные предшественники, прежде всего вступление Фу-
кидида к «Истории Пелопонесской войны» (конец V в. до
н. э.):

…исследовать достоверность прошлых и
возможность будущих событий (могущих когда-нибудь
повториться по свойству человеческой природы в том
же или сходном виде)…
(Перевод Г. Стратановского)

Близкая мысль выражена у Плутарха (II в. н.э):
Поскольку поток времени бесконечен, а судьба

изменчива, (…) часто происходят сходные между собой
события. (…) …Неминуемо должны по многу раз
происходить сходные события, порожденные одними и
теми же причинами.
(«Серторий»; перевод А. Каждана)

В XIX веке Гегель учил:
Наполеон был два раза побежден, и Бурбоны были

изгнаны два раза. Благодаря повторению того, что
сначала казалось лишь случайным и возможным, оно
становится действительным и установленным фактом.
(«Лекции по философии истории» (1837); перевод А. Водена)



 
 
 

Эту мысль продолжил Карл Маркс:
Гегель где-то отмечает, что все великие всемирно-

исторические события и личности появляются, так
сказать, дважды. Он забыл прибавить: первый раз в виде
трагедии, второй раз в виде фарса.
(«Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» (1852), I)

О смене трагедии фарсом на исторической сцене еще
раньше говорил Генрих Гейне:

…великий праотец поэтов [т. е. Бог] в своей тысячеакт-
ной мировой трагедии доводит комизм до предела (…): по-
сле ухода героев на арену выступают клоуны и буффоны с
колотушками и дубинками, на смену кровавым революцион-
ным сценам и деяниям императора [Наполеона] снова пле-
тутся толстые Бурбоны…

(«Идеи. Книга Le Grand» (1826); перевод Н. Касаткиной)

Маркс свое замечание о двукратном повторении истории
поясняет примерами того же рода: «Коссидьер вместо Дан-
тона, Луи Блан вместо Робеспьера, Гора 1848–1851 гг. вме-
сто Горы 1793–1795  гг., племянник вместо дяди. И та же
самая карикатура в обстоятельствах, сопровождающих вто-
рое издание восемнадцатого брюмера!» Речь шла о сходстве
между переворотом 18 брюмера (9 ноября 1799  г.), когда
единоличную власть захватил Наполеон Бонапарт, и перево-
ротом 2 декабря 1851 года, осуществленным его племянни-
ком Луи Бонапартом.



 
 
 

В 1970 году в американской печати появилась поэтиче-
ская метафора «История не повторяется, но рифмуется»,
приписанная Марку Твену.

На сайте «Quoteinvestigator» указан любопытный предше-
ственник этого афоризма. В октябрьском номере лондонско-
го журнала «The Christian Remembrancer» за 1845 год по-
явилась обширная рецензия на изданную в Англии книгу А.
Н. Муравьева «История Церкви в России» (1842). Рецензент
писал:

Зрелище повторяется; восточное солнце восходит
вторично; история неосознанно повторяет свой рассказ,
оборачиваясь какой-то мистической рифмой; одна
эпоха оказывается прообразом другой, и извилистый
ход времени снова приводит нас к той же точке.



 
 
 

 
Историю пишут победители

 
В 1978 году советский номенклатурный писатель Иван

Стаднюк выступил на т. н. «идеологическом активе г. Моск-
вы» (цитирую по его книге «Сокровенное», 1980):

–  …Я хочу высказаться не только от имени писателей
Москвы, но и по праву старого политработника. Известно,
что подлинную историю пишут победители. И сейчас мы
являемся свидетелями рождения новых нетленных страниц
этой истории, заключающихся в воспоминаниях товарища
Брежнева «Малая земля», «Возрождение» и «Целина».

Старый политработник допустил политическую ошибку.
В советской печати тезис «Историю пишут победители»
приводился исключительно как доказательство вырождения
буржуазной исторической науки.

Этот тезис появился во Франции в середине XIX  века.
«История, возможно, беспристрастна, но не следует забы-
вать, что писалась она победителями», – писал Алексис де
Сен-Прист в «Истории монархической власти…» (1842).

О том же неоднократно напоминал историк-социалист
Луи Блан. О Робеспьере он говорил: «Побежденный, чья ис-
тория была написана победителями» («История десяти лет»,
1845). О якобинцах: «История побежденных, написанная
победителями» («История Французской революции», т. 5,
1853).



 
 
 

Впоследствии эта формула чаще всего применялась к во-
енной истории. В 1916 году, в разгар Первой мировой вой-
ны, известный американский историк Уильям Элиот Гриф-
фис писал: «Общепринятая история почти всех войн напи-
сана победителями» («Прекрасная Шотландия и чем мы ей
обязаны»).

Сразу же после поражения Центральных держав гросс-ад-
мирал Альфред фон Тирпиц, подобно прочим немецким во-
еначальникам, отвергал вину Германии в развязывании вой-
ны и утверждал: «Историю пишет победитель» («Воспоми-
нания» (1919), гл. 15).

Однако широкое распространение эта фраза получила с
конца Второй мировой войны.

4 февраля 1944 года в газете «Tribune» появилось эссе
Джорджа Оруэлла «Как мне угодно» («As I Please»). К этому
времени за плечами у Оруэлла был опыт Гражданской войны
в Испании и пропагандистской работы в годы Второй миро-
вой. Он спрашивал:

Являются ли «Протоколы сионских мудрецов»
подлинным документом? Сговаривался ли Троцкий
с нацистами? Сколько немецких самолетов было
сбито в битве за Британию? Приветствует ли Европа
«Новый порядок»? Вы никоим образом не получите
один-единственный ответ, который все бы признали
за истину: в  каждом таком случае вы получите
набор совершенно несопоставимых ответов, один из
которых в конечном счете будет принят как результат



 
 
 

физической борьбы. История пишется победителями.

В послевоенной Франции эта сентенция связывалась
прежде всего с именем писателя и публициста Робера Бра-
зильяка (1909–1945). В годы оккупации Бразильяк редакти-
ровал фашистскую газету «Я повсюду» («Je suis partout»). Он
предлагал казнить левых политиков, а летом 1944 года под-
писал петицию с призывом к расстрелу всех участников Со-
противления. В сентябре 1944-го он был арестован, а пять
месяцев спустя приговорен к расстрелу. Прошение о его по-
миловании подписали виднейшие французские писатели, но
де Голль его отклонил.

Среди написанных им в тюрьме сочинений был и «траги-
ческий диалог» «Братья-враги», опубликованный посмерт-
но, в 1946 году. Один из братьев – участников диалога гово-
рит:

– …Что до истории, то она пишется победителями, кто
бы ими ни стал. Ее приговор не должен интересовать людей
настоящего времени.

В англоязычные словари цитат включается высказывание
из книги Джавахарлала Неру «Открытие Индии» (1946):

Историю почти всегда пишут победители и
завоеватели, и со своей точки зрения.



 
 
 

 
Каждая тварь

печальна после соития
 

В 1997 году на экраны вышел французский фильм с ла-
тинским названием «Post coitum animal triste» – «После со-
ития тварь грустна»; в русском прокате латынь выкинули и
назвали фильм «Послевкусие страсти».

Годом раньше был опубликован роман немецкой пи-
сательницы Моники Марон «Animal Triste»; виднейший
немецкий критик Марсель Райх-Раницкий назвал его «од-
ним из лучших любовных романов года». Роману предпо-
слан эпиграф: «Post coitum omne animal triste» («Каждая
тварь печальна после соития»), со ссылкой на «Сатирикон»
Петрония.

Это изречение чрезвычайно популярно на Западе, где ла-
тынь в гораздо большем почете, чем у нас. В нашу литерату-
ру его ввел Венедикт Ерофеев:

Не помню кто, не то Аверинцев, не то Аристотель
сказал: «Omnia animalia post coitum opressus est», то
есть: «Каждая тварь после соития бывает печальной», –
а вот я постоянно печален, и до соития, и после.
(«Василий Розанов глазами эксцентрика», 1973; опубл.
в 1989 г.)

Ерофеев – вероятно, не подозревая об этом, – шел по сто-



 
 
 

пам американской писательницы Натали Клиффорд Барни.
Барни жила в Париже и шокировала публику первых десяти-
летий XX века проповедью свободной любви, включая лес-
бийскую. В 1920 году она издала на французском «Мысли
амазонки». Среди афоризмов сборника был и такой:

Говорят, мужчина печален после соития. Но
женщина, возможно, печальна и до, и во время, и после.

Со ссылкой на Аристотеля цитировал знаменитое изре-
чение Лоренс Стерн в «Жизни и мнениях Тристрама Шен-
ди» (1760). В книге «отца сексологии» Алфреда Кинси
«Сексуальное поведение самца человека» (1948) оно припи-
сано Галену, великому греческому врачу II в. н. э.

Стерн и Ерофеев были ближе к истине, чем Кинси и Мо-
ника Марон. Латинское изречение о грусти после соития по-
явилось в печати в 1514 году, в комментарии голландских
ученых Иоанна Мурмелия и Рудольфа Агриколы к трактату
Боэция «Утешение философией» (VI в.). А возникло оно из
трактата «Проблемы», который приписывался Аристотелю,
хотя был написан уже после его смерти кем-то из его учени-
ков.

В IV книге «Проблем» рассматривается вопрос: «Почему
человек в наибольшей степени из всех живых существ ощу-
щает слабость после любовного сношения?» А в XXX книге
утверждалось:

После любовного сношения большинство людей



 
 
 

ощущают печаль.

Да и сам Аристотель говорил: «Результатом любовных на-
слаждений является скорее слабость и бессилие» («О воз-
никновении животных», X, 18; перевод В. Карпова).

В древности это положение считалось медицинским фак-
том. Плиний Старший определяет специфику человека дву-
мя свойствами:

Человек – единственное живое существо, которое
рождается двуногим. Только человек испытывает
сожаление после первого соития.
(«Естественная история», X, 83)

Лукреций, рассуждая о телесной любви, замечает:

Из самых глубин наслаждений исходит при этом
Горькое что-то.

(«О природе вещей», кн. IV, перевод Ф. Петровского)
В Новое время Лукрецию вторит Спиноза: «За удовлетво-

рением чувственности следует наивысшая печаль» («Трак-
тат об усовершенствовании разума» (1661), перевод Я. Бо-
ровского).

Согласно Демокриту, «совокупление – это кратковремен-
ный припадок эпилепсии: ибо человек вытряхивается из все-
го человека» (фрагмент; перевод С. Лурье).

Того же мнения был Марк Аврелий: «При совокуплении –
трение внутренностей и выделение слизи с каким-то содро-



 
 
 

ганием» («Размышления», VI, 13; перевод А. Гаврилова).
В Средние века имел хождение латинский стихотворный

фрагмент, начинавшийся со слов:

Гнусно и коротко наслаждение соития,
И отвращение следует сразу за актом любви.

Эти строки приписывались Петронию; отсюда и появи-
лась у Моники Марон ссылка на «Сатирикон».

Шекспир, вероятно, был знаком с этими стихами. В своем
129 сонете он говорит о «наслаждении, которое сразу сме-
няется презрением» (в переводе Р. Бадыгова: «За утоленьем
следует презренье»).

После 1514 года изречение «Post coitum omne animal
triste» стало обрастать дополнениями: «…кроме петуха»,
«…кроме петуха и женщины», «…кроме монаха, женщины
и петуха», «…кроме петуха и попа, которого ублажили да-
ром» (английский вариант), «…кроме петуха и школяра, ко-
торого ублажили даром» (немецкий вариант).

Истинность этого медицинского факта оспорил австрий-
ский публицист Карл Краус в сборнике «Суждения и проти-
восуждения» (1909):

Omne animal triste [Всякая животная тварь грустна].
Такова христианская мораль. Но даже животная тварь
лишь post, а не propter hoc [после, а не вследствие этого].

Латинская мудрость «Post hoc, nоn est propter hoc» («По-



 
 
 

сле этого – не значит вследствие этого») заимствована из ло-
гики Аристотеля. Так что Аристотель в любом случае ока-
зывается прав.



 
 
 

 
Каждый коммунист

должен быть чекистом
 

Весной 1920 года Ленин указывал:
– Если благодаря своей близорукости вы не можете изоб-

личить отдельных вожаков кооперации, то посадите туда од-
ного коммуниста, чтобы он указал эту контрреволюцию, и
если это хороший коммунист, а хороший коммунист в то
же время есть и хороший чекист, то, поставленный в потре-
бительское общество, он должен притащить по крайней ме-
ре двух кооператоров-контрреволюционеров (речь 3 апреля
1920 года на IX съезде РКП(б)).

В 1925 году на XIV съезде ВКП(б) со своей платформой
выступила левая оппозиция во главе с Зиновьевым и Каме-
невым. И оказалось, что методы работы ЧК используются
уже не в кооперации, а внутри самой партии. 26 декабря сек-
ретарь Центральной контрольной комиссии Сергей Гусев за-
явил:

– Ленин нас когда-то учил, что каждый член партии дол-
жен быть агентом ЧК, то есть смотреть и доносить. Я не
предлагаю ввести у нас ЧК в партии. У нас есть ЦКК, у нас
есть ЦК, но я думаю, что каждый член партии должен доно-
сить. Если мы от чего-либо страдаем, то это не от доноси-
тельства, а от недоносительства.



 
 
 

Против внутрипартийного стукачества выступила,
несмотря на обструкцию большинства, сторонница Зиновье-
ва Клавдия Николаева (цитирую стенограмму):

– …Двое поговорили по душам по вопросам жизни пар-
тии или вообще о политике, один обязательно напишет в
ЦКК. (Сольц: «Смотря о чем говорят». Шум.) (…) Тов. Гу-
сев сегодня с этой трибуны сказал так: что же – говорит –
мы за доносы, такие доносы должны быть в партии, ибо каж-
дый коммунист должен быть чекистом. Товарищи, что такое
чекист? Чекист это есть то орудие, которое направлено про-
тив врага. (Голос с места: «В интересах партии».) (…) Разве
можно, товарищи, сравнивать то, что мы должны были быть
чекистами в период гражданской войны, и настоящее время?
(…) Это никуда не годится. Доносы на партийных товари-
щей, доносы на тех, кто будет по-товарищески обмениваться
мнением с тем или иным товарищем, это будет только раз-
лагать нашу партию…

Так появилась формула «Каждый коммунист должен быть
чекистом», которую активнее всего пропагандировали сами
чекисты.

В 1976 году в Германии вышла книга историка-эмигран-
та Абдурахмана Авторханова «Загадка смерти Сталина: за-
говор Берия». Здесь упоминался «лозунг партии 1937 года»:
«Каждый гражданин СССР – сотрудник НКВД», со ссылкой
на «Правду» от 21 декабря.

Со времени «перестройки» этот лозунг стал цитироваться



 
 
 

в публицистике, а затем и в трудах профессиональных исто-
риков. Согласно петербургскому историку Евгению Аниси-
мову, такие лозунги даже были вывешены в общественных
местах («История России от Рюрика до Путина», 2010).

В действительности такой лозунг никогда не существовал.
Авторханов своими словами изложил цитату из речи Ана-
стаса Микояна 20 декабря 1937 года на торжественном засе-
дании по случаю 20-летия ВЧК – ОГПУ – НКВД:

– У нас каждый трудящийся – наркомвнуделец!
Впрочем, что именно говорил Микоян, не вполне ясно. В

«Правде» от 21 декабря давалось лишь краткое изложение
его речи, включая приведенные выше слова. Полностью речь
появилась в сборнике «20 лет ВЧК – ОГПУ – НКВД» (1938),
но как раз этих слов здесь нет.

Как сообщается в новейшей биографии Микояна, эту
речь он не писал, а только озвучил. Как и во многих дру-
гих случаях, Анастас Иванович решил подстраховаться, и
«по его просьбе доклад был подготовлен в стенах самого
НКВД» (Михаил Павлов, «Анастас Микоян», 2010).

И это очень похоже на правду. Среди прочего, в «полной»
версии доклада приведены примеры содействия населения
чекистам, которыми поделился с Микояном Ежов:

«Один рабочий сообщил в НКВД об участниках троц-
кистской организации. В том числе он назвал и своего бра-
та».

«Гражданка Дашкова-Орловская помогла разоблачить



 
 
 

шпионскую работу своего бывшего мужа Дашкова-Орлов-
ского».

«Пионер Щеглов Коля (…), увидев, что родной отец вору-
ет социалистическую собственность, (…) сообщил об этом
НКВД». (Речь шла о каких-то совхозных стройматериалах;
можно не сомневаться, что Коля надолго лишился отца.)

Иначе говоря, чекистами стали не только коммунисты, но
и все население, включая детей. Этого, кажется, не предпо-
лагал даже персонаж «Бесов» Шигалев, провозгласивший:

– Каждый член общества смотрит один за другим и обязан
доносом.

С конца 1990-х годов вошла в обиход фраза «Бывших
чекистов не бывает». Так будто бы ответил Путин Сергею
Степашину, который вскоре после своего назначения пре-
мьер-министром (май 1999 г.) сказал на коллегии ФСБ: «Я
тоже чекист, хотя и бывший».

А 19 сентября того же года бывший директор ФСБ Нико-
лай Ковалев, выступая в программе НТВ «Итоги», заметил:

– Чекист не может быть бывшим, как сенбернар – порода
– не может быть бывшей.

Герой пьесы Георгия Мдивани «Мой дядя Миша», по-
ставленной в 1966 году, говорил:

– Я – (…) бывший чекист. Хотя чекистов бывших не бы-
вает, Лена. Чекист всегда чекист, до последнего своего вздо-
ха!

В 1974 году пьеса была экранизирована на телевидении



 
 
 

под названием «Моя судьба». Вполне вероятно, что тогда-то
ее и запомнили наследники традиций ВЧК – ОГПУ – НКВД.



 
 
 

 
Каждый народ имеет такое

правительство, какого заслуживает
 

Эта мысль принадлежит французскому мыслителю и пье-
монтскому дипломату Жозефу де Местру. Обычно и у нас, и
на Западе она толкуется примерно в следующем духе: «Если
правительство плохо, аморально, неэффективно, то винова-
ты в этом сами граждане страны, которые позволяют такому
правительству существовать, не могут его контролировать и
т. д.». (Вадим Серов, «Энциклопедический словарь крыла-
тых слов и выражений», 2003.)

Это один из классических примеров того, как позднейшее
значение крылатого выражения радикально расходится с ав-
торским.

Де Местр, идеолог крайнего консерватизма, отрицал лю-
бые сколько-нибудь серьезные реформы. Идеалом государ-
ственного устройства, утраченным раем была для него тра-
диционная монархия, опирающаяся на католическую рели-
гию.

В 1803–1817 гг. он жил в Петербурге в качестве посланни-
ка Сардинского королевства. Знаменитое изречение встре-
чается в его письмах трижды, и всякий раз оно служит дово-
дом против каких-либо преобразований.

В июне 1810 года де Местр послал графу А. К. Разумов-



 
 
 

скому пять писем о государственном воспитании в России.
В печати они появились в 1843 году. В первом из них мы
читаем:

…На человека смотрели как на абстрактное
существо, одинаковое во все времена и во всех странах,
и для этого нереального существа составляли столь
же нереальные проекты государственного устройства;
между тем как опыт доказывает самым очевидным
образом, что всякая нация имеет то правительство,
которого она заслуживает, и что всякий проект
государственного устройства – не более чем мрачная
фантазия, коль скоро он не находится в совершенном
согласии с характером нации.

В письме кавалеру И. А. де Росси из Петербурга от 27/15
августа 1811 года осуждался проект реформ, предложенный
Михаилом Сперанским:

Меня весьма успокаивает мое правило: Каждый
народ имеет то правительство, которое он заслуживает.
Я все более убеждаюсь, что для России не годится
правительство, устроенное по нашему образцу, и
что философические опыты Его Императорского
Величества закончатся возвращением народа к
первоначальному его состоянию – в сущности,
это и не столь уж большое зло. Но ежели сия
нация воспримет наши ложные новшества и будет
противиться любому нарушению того, что захочет
называть своими конституционными правами, если



 
 
 

явится какой-нибудь университетский Пугачев и станет
во главе партии, если весь народ придет в движение
и вместо азиатских экспедиций начнет революцию на
европейский манер, тогда я не нахожу слов, чтобы
выразить все мои на сей счет опасения.
(Перевод Д. В. Соловьева)

В третий раз изречение появляется по поводу конститу-
ции, дарованной Царству Польскому Александром I в 1815
году. Прежде всего де Местр отмечает, что в ст. 31 неявно
содержится глубоко ненавистный ему принцип суверенитета
нации, а затем переходит к критике конституционного строя
вообще:

Все эти конституции (…) суть не более чем тщетные
попытки, поскольку основополагающая аксиома, столь
же несомненная, как аксиомы математики, гласит:
каждый народ имеет такое правительство, какого
заслуживает; таким образом, все, что мы можем
сделать для какого-либо народа прежде чем он
усовершенствуется, ничего не значит, ничего не дает и
не производит ничего, кроме зла.
(Дипломатическое донесение из Петербурга от 16/30 апреля
1816 г.)

Однако де Местр неоднократно противоречит себе, по-
скольку оказывается, что народ – в частности, русский, – за-
служивает далеко не каждого своего правительства: «Петр,
коего именуют великим, (…) на самом деле был убийцей
своей нации. (…) Отняв собственные обычаи, нравы, харак-



 
 
 

тер и религию, он отдал ее под иго чужеземных шарлатанов и
сделал игрушкою нескончаемых перемен». (Письмо сардин-
скому королю Виктору Эммануилу I, сентябрь 1811 г.; пере-
вод Д. В. Соловьева.)

И это касается не только Петра: «Истинный враг России
– это ее правительство и даже сам Император [Александр I],
который дал соблазнить себя новейшими идеями и прежде
всего германской философией, которая для России есть не
что иное, как настоящий яд». (Письмо графу де Фрону от
5/17 августа 1812 г.; перевод Д. В. Соловьева.)

Причина почти одинаковой оценки двух столь различных
государей одна:

…Род человеческий в целостности своей пригоден
для гражданских свобод лишь в той мере, насколько
проникся он христианством.

Повсюду, где царствует другая религия, рабство
вполне законно, а если христианство ослабевает, нация
в точной сему пропорции делается менее пригодной для
свободы. (…) Рабство существует в России потому, что
оно необходимо, и потому, что Император не может
без него царствовать. (…) …Ни у какой монархии
нет достаточной силы, дабы править несколькими
миллионами без помощи религии или рабства или же и
того и другого совместно.
(Памятная записка «О свободе» (декабрь 1811  г.),
адресованная предположительно графу Н.  П.  Румянцеву;
перевод Д. В. Соловьева)



 
 
 

Читая эти строки, следует помнить, что для де Местра
единственная религия, способная служить опорой «правиль-
ной» монархии, – католицизм, тогда как православие – это
«злополучная стена, окончательно отгородившая ее [Рос-
сию] от мира» (там же).

В справочнике Ашукиных «Крылатые слова» (1955) го-
ворилось: «Возможно, что выражение это возникло у де
Местра как парафраза мысли Монтескье («О духе законов»):
“Каждый народ достоин своей участи”».

С тех пор эта цитата ходит у нас наравне с «аксиомой» де
Местра – даже в научных трудах. А между тем в «Духе зако-
нов» (1748) нет ничего похожего на эту мысль. Все, что гово-
рит Монтескье, – что «законы должны находиться в (…) тес-
ном соответствии со свойствами народа, для которого они
установлены» (кн. I: «О законах вообще»).

Вскоре после обнародования писем де Местра его изрече-
ние стало цитироваться именно в смысле «Каждый народ до-
стоин своей участи». В 1872 году Александр Дюма-сын пи-
сал:

…Калигула (…) произвел своего коня в консулы
своих подданных, которые, впрочем, едва ли
заслуживали большего, в соответствии с аксиомой,
что народы всегда имеют правительство, какого
заслуживают.
(Памфлет «Мужчина-женщина»)

Ту же мысль, и в том же контексте, высказал современник



 
 
 

де Местра Николай Карамзин:

В сем Риме, некогда геройством знаменитом,
Кроме убийц и жертв не вижу ничего. (…)
Он стоил лютых бед несчастья своего,
Терпя, чего терпеть без подлости не можно!

(«Тацит», 1797)
Последнее двустишие было, по-видимому, переложенной

в стихи античной цитатой. У Плутарха Брут говорит о своих
друзьях-римлянах:

Они сами больше, чем тираны, виновны в том, что
влачат рабскую долю, если терпеливо смотрят на то, о
чем и слышать-то непереносимо.
(«Брут», 28; перевод С. Маркиша)

Карамзиновский «Тацит» был необычайно популярен у
декабристов. За два дня до выступления на Сенатской пло-
щади Иван Пущин писал: «Нас по справедливости назва-
ли бы подлецами, если б мы пропустили нынешний, един-
ственный случай» (письмо к С. М. Семенову от 12 декабря
1825 г.).

Ход мысли де Местра был прямо противоположен: едва ли
не единственным средством против злоупотреблений власти
было для него усиление роли католической церкви.

В английской печати известна также другая форма изре-
чения: «При демократии каждый народ заслуживает своего
правительства (своих лидеров)». Нередко она приписывает-



 
 
 

ся Алексису Токвилю или Аврааму Линкольну.
В 1843 году, за восемь лет до публикации писем де Мест-

ра, вышла в свет книга английского историка Томаса Карлей-
ля «Прошлое и настоящее». В главе «Капитаны индустрии»
Карлейль писал:

В конечном счете каждое правительство есть точный
символ своего народа с его мудростью и неразумием; мы
могли бы сказать: каков народ, таково и правительство.

Смысл этого высказывания иной, чем смысл высказыва-
ния де Местра: правительство не может выполнить работу,
которую должно выполнить гражданское общество, включая
«капитанов индустрии».

Довольно скоро появились перелицовки «аксиомы де
Местра». Немецкий писатель и публицист Карл Эмиль
Франкос писал:

Каждая страна имеет таких евреев, каких
заслуживает.
(«Ключ к новой истории евреев», «Neue Freie Presse», 31 марта
1875 г.)

На I Международном конгрессе по уголовной антрополо-
гии в Риме (1885) французский криминолог Александр Ла-
кассань заявил:

Правосудие заклеймляет, тюрьма развращает,
и общество имеет таких преступников, каких
заслуживает.



 
 
 

Отсюда возникло изречение «Каждое общество имеет та-
ких преступников, каких заслуживает».

17 апреля 1949 года Джордж Оруэлл сделал последнюю
запись в своем дневнике:

В 50 каждый имеет лицо, какого заслуживает.



 
 
 

 
Каждый солдат в своем ранце

носит маршальский жезл
 

Обычно эти слова приписываются Наполеону I. Строго го-
воря, это неверно, хотя в этой легенде есть немалая доля ис-
тины.

В изгнании Наполеон говорил, что при нем «каждый сол-
дат надеялся стать генералом» (запись Барри О’Мира от 8
ноября 1816 г.). В печати эти слова появились в книге О’Ми-
ра «Наполеон в изгнании» (1822).

В 1818 году были опубликованы «Размышления о Фран-
цузской революции» Жермены де Сталь, умершей годом ра-
нее. Здесь говорилось: «Простой солдат мог надеяться стать
маршалом Франции».

И это была чистая правда. Из 28 наполеоновских марша-
лов не менее половины начали службу солдатами и не при-
надлежали к дворянскому сословию, а стало быть, при Ста-
ром режиме не могли рассчитывать даже на офицерское зва-
ние. Среди них были: ученик красильщика Жан Ланн, сын
бондаря Мишель Ней, сын трактирщика Иоахим Мюрат, сын
каменщика Пьер Франсуа Ожеро, сын кожевенника Лоран
де Гувион де Сен-Сир и т. д. Наполеон вознаградил их не
только званием маршала, но и самыми высокими титулами,
вплоть до герцогских, а Мюрат даже стал королем.



 
 
 

Однако слова о «маршальском жезле в ранце» произнес
не Наполеон, а Людовик XVIII.

8 августа 1819 года король посетил военную школу Сен-
Сир в сопровождении маршала Николя Удино, герцога
Реджио. Удино, получивший звание маршала и герцогский
титул от Наполеона, после Реставрации возглавил королев-
скую гвардию. Школа Сен-Сир (основанная тоже Наполео-
ном) располагалась в пяти километрах от Версаля, и король
наблюдал за учениями воспитанников с балкона дворца Сен-
Клу. Согласно книге Альфонса дю Бошама «Жизнь Людови-
ка XVIII» (1825), король несколько раз аплодировал экзер-
цициям, а затем обратился к воспитанникам школы Сен-Сир
со словами:

– Дети мои, я доволен как нельзя более; помните, что сре-
ди вас нет никого, кто не носил бы в своем ранце маршаль-
ский жезл герцога Реджио; извлечь его оттуда зависит от вас.

Казалось бы, Людовик лишь повторил в другой форме
слова де Сталь о простых солдатах, которые метили в мар-
шалы. Но сходство это лишь мнимое. Хотя среди выпускни-
ков школы Сен-Сир насчитывается 11 маршалов Франции,
эта школа была элитарной; ее воспитанники отнюдь не были
простыми солдатами.

Тем не менее уже в 1827 году в примечаниях к француз-
скому переводу вальтер-скоттовской биографии Наполеона
говорилось: «Во Франции, по удачному выражению Людови-
ка XVIII, (…) каждый солдат носит в своем ранце маршаль-



 
 
 

ский жезл».
Во второй половине XIX века эта фраза была приписана

Наполеону. На самом же деле она не имеет определенного
автора: это «сводная цитата» из высказываний Наполеона,
Жермены де Сталь и Людовика XVIII.

В России задолго до наполеоновских войн существова-
ла пословица «Всякий солдат хочет быть генералом, а мат-
рос адмиралом». Она приведена в «Собрании 4.291 древних
российских пословиц» А. А. Барсова (1770).

А в опере-водевиле А. А. Шаховского «Ломоносов, или
Рекрут-стихотворец» (1814) говорилось: «Худой тот солдат,
которой не надеется быть фельдмаршалом» (на эту цитату
указал мне В. Я. Лапенко).

В реальности в русской армии простые солдаты фельдмар-
шалами не становились, но в генералы по крайней мере один
из них вышел. Это был дед знаменитого Михаила Дмитрие-
вича Скобелева – Иван Никитич Скобелев (1778 или 1782–
1849). Сын сержанта-однодворца (т. е. не дворянин по про-
исхождению), он начал военную службу солдатом и дослу-
жился до звания генерала от инфантерии.

Чтобы пословица стала реальностью, требовались потря-
сения невиданного масштаба – такие, какие случились во
Франции в 1789 году, а в России – в 1917-м.



 
 
 

 
Каждый человек имеет свою цену

 
Главный герой комедии Уайльда «Идеальный

муж» (1895) – сэр Роберт Чилтерн, политик с большим бу-
дущим. Ему противостоит миссис Чивли, «женщина с про-
шлым». Путем шантажа она пытается склонить Чилтерна по-
ступиться моральными принципами:

– Дорогой мой сэр Роберт, вы человек практичный, так
что у вас, я полагаю, есть своя цена. В наши дни она есть у
каждого. Трудность лишь в том, что многие стоят ужас как
дорого. Например, я.

К тому времени изречение «Каждый человек имеет свою
цену» имело за собой более чем полуторавековую историю.
Традиционно оно приписывается Роберту Уолполу (1676–
1745), наиболее известному британскому политику XVIII ве-
ка. Уолпол считается первым премьер-министром в истории
Великобритании, хотя в его время это наименование еще не
было официальным. Он принадлежал к партии вигов (либе-
ралов) и в 1721–1745 гг. возглавлял правительство в долж-
ности канцлера казначейства, т. е. министра финансов.

В 1776 году вышла книга под названием «Ричардсониа-
на, или Попутные размышления о нравственной природе че-
ловека». Ее автором был умерший к тому времени худож-
ник-портретист Джонатан Ричардсон (1667–1745). Согласно
Ричардсону, «один великий министр сказал о людях, с кото-



 
 
 

рыми ему приходилось иметь дело, что “здесь нет ни одно-
го человека, каким бы патриотом он ни казался, о котором
я бы не знал, какова его цена”». Мало кто сомневался, что
«великим министром» здесь назван Уолпол.

В 1798 году историк Уильям Кокс (родившийся уже по-
сле смерти Уолпола) напечатал трехтомный труд «Записки о
жизни и правительственной деятельности сэра Роберта Уо-
лпола». Здесь говорилось:

Политическая аксиома: все люди имеет свою цену,
которую обычно приписывали ему и которую так
часто повторяли в стихах и прозе, была искажена
путем опущения слова эти. Цветистое красноречие
он презирал; он считал, что за декларациями мнимых
патриотов кроются корыстные виды их самих или их
близких, и говорил о них: «Все эти люди имеют свою
цену».

В 1818 году были посмертно опубликованы «Политиче-
ские и литературные анекдоты» ученого и писателя-сатири-
ка Уильяма Кинга, современника Уолпола. Кинг рассказы-
вал, что однажды Уолпол, слушая дебаты в Палате лордов,
заметил стоявшему рядом с ним Уильяму Левисону-Гауэру:
«Видите, с каким пылом и страстью они оппонируют [прави-
тельству], а ведь я знаю цену каждому в этой Палате, кроме
троих, и один из них – ваш брат». (Брат Уильяма Джон был
видным политиком-консерватором.) Уолпол, замечает Кинг,
прожил недостаточно долго, чтобы увидеть, что «лорд Гауэр



 
 
 

имел свою цену, как и все остальные».
Первый известный случай цитирования сентенции «Каж-

дый человек имеет свою цену» относится к 1734 году. И сло-
ва эти были сказаны отнюдь не Уолполом – напротив, они ад-
ресовались ему. В течение всего правления Уолпола консер-
ваторы не переставали обвинять его в продажности и мздо-
имстве. Эти обвинения едва ли были безосновательны: Уо-
лпол, сын провинциального землевладельца, к концу жизни
сколотил огромное состояние, а его художественная коллек-
ция, купленная Екатериной  II, положила начало собранию
Эрмитажа.

13 марта 1734 года в парламенте выступил политик-тори
Уильям Уиндем, в прошлом военный министр. Намекая на
продажность правительства вигов, он заметил:

–  …Есть старое изречение, что каждый человек имеет
свою цену, если вы можете ее предложить; я надеюсь, что это
не относится к каждому человеку, однако боюсь, что, вооб-
ще говоря, это правда.

О продажности английских политиков любили говорить
деятели Великой французской революции. Камилл Демулен
писал, что «Уолпол установил в парламенте ценник на [че-
ловеческие] совести» («Революции Франции и Брабанта»,
№ 78, май 1791).

Однако с упрочением парламентского строя во Франции
коррупция и здесь стала нормой политической жизни. Вес-
ной 1846 года либерал Леон де Мальвий на заседании Пала-



 
 
 

ты депутатов обвинил в продажности правительство Франс-
уа Гизо. Министр внутренних дел Дюшатель возразил: «Фак-
ты! приведите же факты!», а правительственное большин-
ство депутатов начало ему аплодировать. Тогда де Мальвий,
обернувшись к залу, воскликнул:

– Да разве нам не известен ценник на ваши совести, кото-
рый недавно на вас нацепили?

Те же нравы царили в политической жизни Америки эпо-
хи Марка Твена. В 1873 году Твен, выступая на обеде в
Лондоне по случаю годовщины Декларации независимости
США, заметил:

– Думаю, я вправе сказать – и я говорю это с гордостью, –
что у нас имеются некоторые законодательные органы, кото-
рые продаются по самым высоким ценам в мире.

Почти двадцать лет спустя Твен записал:
Билл Стайлс ведет в конгрессе кулуарную кампанию

за одного кандидата в сенаторы. Жалуется на низкий
моральный уровень законодателей:

– Просто руки опускаются. Нет ни одного человека
настолько высоконравственного, чтобы, однажды
продавшись, оставаться продавшимся несмотря ни на
что.
(«Записные книжки», 1890–1891)

А в конце XX века появился исторический анекдот:
Однажды Авраам Линкольн вышвырнул из своего

кабинета человека, предложившего ему громадную



 
 
 

взятку. Его спросили, отчего это так его взволновало.
Линкольн ответил:

– Каждый человек имеет свою цену, а этот прохвост
слишком близко подобрался к моей.

Стоит заметить, что подкуп парламентариев в известном
смысле был показателем значимости роли парламента и пар-
ламентской оппозиции. Там, где парламент ничего не решает
или его решение известно заранее, незачем покупать голоса.



 
 
 

 
Казнить нельзя помиловать

 
В сказочной пьесе Маршака «Двенадцать месяцев» (1943)

находим замечательный диалог:
КАНЦЛЕР. Только вашу высочайшую резолюцию на

этом ходатайстве.
КОРОЛЕВА (нетерпеливо). Что же я должна

написать?
КАНЦЛЕР. Одно из двух, ваше величество: либо

«казнить», либо «помиловать».
КОРОЛЕВА (про себя). По-ми-ло-вать… Каз-нить…

Лучше напишу «казнить» – это короче.

Надо думать, Маршак обыгрывал хорошо известную к то-
му времени фразу «казнить нельзя помиловать».

Фраза возникла как пример при изучении пунктуации. От
правильной расстановки запятых в ней зависела жизнь дво-
ечника – главного героя мультфильма «В стране невыучен-
ных уроков» (1969).

Когда же возникла эта формула? По историческим мер-
кам – не так уж давно, где-то в конце XIX века. В октяб-
ре 1900 года в «Журнале Министерства юстиции» появилась
заметка А. Л. Боровиковского о проекте нового гражданско-
го уложения. Автор упрекал редакторов проекта «в странной
скупости на запятые», а для иллюстрации приводил «якобы
исторический анекдот»:



 
 
 

Приговор о смертной казни был конфирмован так:
«помиловать нельзя казнить»; как читать: «помиловать
нельзя, казнить» – или «помиловать, нельзя казнить»? –
Прочли в первой редакции – и, быть может из-за
запятой, человека повесили.

Стоит заметить, что Александр Боровиковский, сенатор и
обер-прокурор гражданского кассационного департамента, в
1870-е годы прославился как защитник на крупных полити-
ческих процессах. И писал он не только юридические трак-
таты, но и стихи.

В «Теории литературы» А. А. Русанова (1929) приведен
анекдот «о какой-то “высокой” особе, которая на запрос, что
делать с пойманными преступниками, ответила письмом без
знаков препинания: “казнить нельзя помиловать”». В «Лите-
ратурной энциклопедии» (т. 9, 1929) говорилось не о пись-
ме, а о «депеше». Ни должности, ни имени «высокой особы»
ни один из авторов, включая Боровиковского, не сообщают,
хотя по смыслу резолюции речь должна была идти о царе.

По странному совпадению (если это можно считать совпа-
дением) почти одновременно исторический анекдот с очень
похожей фразой появился в американской печати начала
1900-х годов. Его героиней была императрица Мария Федо-
ровна, вдова Александра III. Согласно американским газет-
чикам, «вдовствующая императрица была очень любима в
России. Вот одна из историй, по которой можно судить о ее
характере. На столе у своего супруга она увидела документ,



 
 
 

касавшийся одного политического заключенного. На полях
Александр  III написал: “Помиловать нельзя; сослать в Си-
бирь” (“Pardon impossible; to be sent to Siberia”). Императри-
ца взяла перо и переставила точку с запятой: “Помиловать;
нельзя сослать в Сибирь” (“Pardon; impossible to be sent to
Siberia”)».

Эта история получила особую популярность благодаря
иллюстрированной рубрике курьезов Роберта Рипли «Хоти-
те верьте, хотите нет», которую он вел в газете «Нью-Йорк
глоуб» с 1918 года. Позже Рипли выпустил книгу под этим
названием, и она выдержала множество переизданий.

В Испании похожая фраза приписывается императору
Карлу V (XVI в.). Император будто бы наложил такую ре-
золюцию на решении некоего судьи: «Простить невозможно
исполнить его приговор» («Perdón imposible que cumpla su
condena»). Однако эта версия появилась уже после истории
о Марии Федоровне и, по всей видимости, вторична.

Но каким образом в русской и американской печати почти
одновременно появился «пунктуационный анекдот» очень
близкого содержания?

В качестве исторической параллели можно привести ле-
гендарный рассказ, связанный с польским восстанием 1863
года. Восстанию предшествовали грандиозные мирные ма-
нифестации, начавшиеся в Варшаве в 1861 году. В июне
1862 года в Петербурге была обнаружена подпольная про-
кламация о «подвиге капитана Александрова». Здесь сооб-



 
 
 

щалось, что варшавский военный телеграфист Александров
будто бы получил шифрограмму с приказом царя по пово-
ду мирной демонстрации: «разгонять холодным оружием, а
если нужно, то употреблять картечь». Однако наместнику
Царства Польского генералу Лидерсу Александров передал
содержание шифрограммы иначе: «приказано действовать
увещаниями». За это он был приговорен к расстрелу, заме-
ненному пожизненной каторгой.

Эта революционная легенда получила широкую огласку, в
том числе в польской печати. Поляки предлагали даже воз-
двигнуть памятник герою-телеграфисту (который, по-види-
мому, никогда не существовал).

Как знать, быть может, анекдот о сердобольной импера-
трице – отдаленный отголосок этой легенды. Хотите верьте,
хотите нет.

Резолюция «Казнить нельзя помиловать» имела предше-
ственниц на латыни, хотя и не столь лаконичных. В «Хро-
нике» Альберика из Труа-Фонтен (умер ок. 1252 г.) расска-
зывалось о заговоре венгерской знати против королевы Гер-
труды, убитой в 1213 году, и приводился вымышленный от-
вет венгерского архиепископа заговорщикам, допускавший
двойное прочтение:

1.  «Reginam occidere, nolite timere, bonum est si omnes
consentiunt, ego non contradico» («Королеву убить; не следует
бояться, это хорошо; если все согласны, не возражаю и я»).

2.  «Reginam occidere nolite, timere bonum est, si omnes



 
 
 

consentiunt, ego non, contradico» («Королеву убивать не сле-
дует, бояться это хорошо; [даже] если все согласны, я – нет;
возражаю»).

А в 1327 году английская королева Изабелла будто
бы написала тюремщику своего мужа Эдуарда  II записку:
«Edwardum occidere nolite timere bonum est», то есть: «Эду-
арда убить, не смейте бояться, это хорошо», или: «Эдуарда
убить не смейте бояться; это хорошо». Эта фраза приведена
в «Хронике» Джеффри ле Бейкера, современника Изабеллы.
Тюремщик понял записку верно, и Эдуард был убит.

В России XIX века важность пунктуации обычно иллю-
стрировалась примером из латинского трактата Квинтилиа-
на «Воспитание оратора» (I в. н. э.). В пособии В. Я. Смир-
нова «Правила употребления знаков препинания» (1850) эта
история излагается так:

Некто, умирая, сделал завещание, что наследники
его обязаны поставить ему статую золотую пику
держащую [курсив мой.  – К.Д.]. Недоброжелатели
наследников поставили запятую после слова золотую,
и наследники, обязанные вылить всю статую из золота,
лишились всего наследства. Поставьте запятую после
слова статую, и наследники не потеряли бы наследства.

Однако у римлян (и в средневековых рукописях тоже)
знаков пунктуации не было, так что устранять возможность
двойного толкования приходилось иначе. Нынешняя систе-
ма пунктуации появилась лишь вместе с книгопечатанием.



 
 
 

На рубеже 1980–1990-х в русский политический язык во-
шла фраза «Уйти нельзя остаться». Имелась в виду террито-
риальная целостность СССР, а затем – и Российской Федера-
ции. В 2006 году в Краснодаре даже прошла научно-практи-
ческая конференция «Россия и Кавказ: уйти нельзя, остать-
ся» (здесь, как видим, запятая предусмотрительно поставле-
на).

Вскоре эта фраза стала применяться к руководителям го-
сударств – Саакашвили, Назарбаеву, Путину и т. д. В печати
и Рунете нередки такие заголовки, как:

АСАД: УЙТИ НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ.

ИЗ КРЫМА УЙТИ НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ.

БРИТАНИЯ – ЕВРОСОЮЗ: «УЙТИ НЕЛЬЗЯ
ОСТАТЬСЯ».

Глядишь, и эта формула попадет в учебники как пример
важности пунктуации.



 
 
 

 
Как для взрослых,
только еще лучше

 
«Для детей нужно писать так же, как для взрослых, только

еще лучше». Кандидатов на авторство этого изречения на-
берется немало.

В 1954 году советский кинокритик писал: «…Лев Тол-
стой, когда его спросили, как надо писать для детей: “Так
же, как для взрослых, только лучше”,  – ответил он, имея
в виду ясность и чистоту формы» (Ю. Винокуров, «По по-
воду детского художественного фильма», «Искусство кино»,
1954, № 7).

Имя Толстого возникло, вероятно, в связи с его известной
статьей «Кому у кого учиться писать, крестьянским ребятам
у нас или нам у крестьянских ребят?» (1862), где доказыва-
лось, что дети лучше, чем взрослые, чувствуют правду, кра-
соту и добро.

Однако чаще всего это высказывание приписывалось
Горькому. В 1963 году Самуил Маршак в статье «Книга для
детей…» указывал: «Детская литература не должна уступать
лучшим образцам взрослой литературы. (…) Таково было
напутствие Детгизу в день его рождения Алексеем Макси-
мовичем Горьким». («Детгиз» был создан в 1933 году.)

Иногда фразу приписывали и самому Маршаку.



 
 
 

В 1969 году М. В.  Янчевецкий, сын писателя Василия
Яна, в предисловии к его «Повестям» вспоминал: «Если отца
спрашивали, как же нужно писать для детей, он (…) обычно
отвечал: “Для детей нужно писать так же, как для взрослых,
но только – лучше”».

Итак, автор изречения неведом, зато можно вполне уве-
ренно утверждать, что первоначально оно относилось не к
литературе, а к театру, и связывалось с именем Станислав-
ского.

В № 11 журнала «Театр» за 1938 год была опубликована
статья И. Белецкого «Театр юного зрителя». Здесь как «за-
вет Станиславского» (умершего за несколько месяцев до то-
го) цитировались слова: «Играть для детей нужно так же, как
для взрослых, но только лучше». Известно, что в репертуа-
ре Художественного театра уже с 1908 года была знаменитая
«Синяя птица», игравшаяся главным образом для детей, так
что Станиславский – если эти слова действительно принад-
лежат ему – едва ли имел в виду исключительно детский те-
атр.

Во второй, гораздо более поздней версии «завет Стани-
славского» адресован специально детским театрам:

– В театре для детей надо играть совершенно так же, как
и в театре для взрослых, но еще чище и лучше.

Так будто бы сказал Станиславский Борису Зону, который
в 1935 году возглавил Ленинградский Новый театр юного
зрителя (согласно выступлению Зона на «Брянцевских чте-



 
 
 

ниях» 15 апреля 1964 года).
В свое время на 16-й (юмористической) полосе «Литгазе-

ты» за подписью Еф. Борисов была напечатана фраза, кото-
рую с удовольствием повторял Эдуард Успенский, создатель
Чебурашки и кота Матроскина: «Для взрослых надо писать
так же, как для детей, только еще хуже».

В 1959 году «Бюллетень Американской библиотечной ас-
социации» цитировал слова Клайва Льюиса, автора «Хроник
Нарнии»:

«Книги, которые стоят того, чтобы читать их в десятилет-
нем возрасте, – это книги, которые в не меньшей (а то и в
большей) степени стоят того, чтобы перечитывать их в пять-
десят лет и позже».

А вот автор другого (вероятно, американского) изречения
на ту же тему неизвестен:

«Хорошая детская литература обращается ко взрослому,
спрятанному в ребенке, и к ребенку, спрятанному во взрос-
лом».



 
 
 

 
Как раб на галерах,

или Почетное рабство
 

В ноябрьском номере журнала «Урал» за 2008 год была
напечатана одноактная комедия Николая Коляды «Всеобъ-
емлюще». Здесь имелся следующий диалог:

НИНА СЕРГЕЕВНА (снова стучит ладошкой по
столу). Я, как раб на галерах, пахала тут почти
пятьдесят лет, а они?!

ВЕРА ИВАНОВНА. Как кто, ты пахала?
НИНА СЕРГЕЕВНА. Как раб на галерах, я пахала!

Как на галерах раб, я пахала!
ВЕРА ИВАНОВНА. Ой, Боже… Раб. Раб. Где-то я

это слышала.

Читатели прекрасно помнили где.
14 февраля 2008 года на итоговой пресс-конференции в

Кремле Владимир Путин сказал:
– Мне не стыдно перед гражданами, которые голосовали

за меня дважды, избирая на пост президента Российской Фе-
дерации. Все эти восемь лет я пахал, как раб на галерах, с
утра до ночи, и делал это с полной отдачей сил.

Месяц спустя в Тольятти состоялась инаугурация нового
главы города Анатолия Пушкова. Главный федеральный ин-
спектор по Самарской области не без намека подарил ново-



 
 
 

му градоначальнику два весла.
Выражение «работать (вкалывать), как раб на галерах»

встречалось давно, но не слишком часто. В сочетании с
неожиданным «пахать» оно сразу же стало интернет-мемом
и вошло в речь.

Мало кто знает, что нечто подобное, хотя и не таким язы-
ком, говорили американские президенты. Вот ряд примеров
по хронологии.

Джордж Вашингтон, 1-й президент США (1789–1797):
По его собственным словам, [став президентом] он

чувствовал себя как преступник, идущий на место
казни.
(У.  Аллен, «Американский биографический и исторический
словарь», 1809)

Томас Джефферсон, 3-й президент США (1801–1809):
Вторая должность в правительстве легка и почетна,

но первая – это великолепная каторга (a splendid
misery).
(Письмо к Элбриджу Герри от 13 мая 1797 г.)

Эндрю Джексон, 7-й президент США (1829–1837):
Поистине, мое положение – это почетное рабство

(dignified slavery).
(Письмо к Роберту Честеру от 30 ноября 1829 г.)

Уильям Говард Тафт, 27-й президент США (1909–1913):



 
 
 

– Я рад, что ухожу. Это самое одинокое место в мире.

Так сказал Тафт новоизбранному президенту США Вудро
Вильсону в день его вступления в должность, 4 марта 1913
года. С тех пор должность президента США именуют «самой
одинокой профессией в мире».

Уоррен Гардинг, 29-й президент США (1921–1923):
– Белый дом – это тюрьма. Я не могу скрыться от

людей, преследующих меня по пятам. Я за решеткой.
(Слова, сказанные Гардингом за два месяца до своей
скоропостижной смерти, в июне 1923 года, канзасскому
журналисту Уильяму Аллену Уайту)

Гарри Трумэн, 33-й президент США (1945–1953):
В этой большой белой тюрьме чертовски трудно жить

одному. Хотя я работаю с раннего утра до поздней ночи,
это жуткое место.
(Дневник, запись 6 января 1947 г.)

Билл Клинтон, 42-й президент США (1991–2001), о Бе-
лом доме:

– Не знаю – то ли это самое лучшее государственное
жилье в Америке, то ли жемчужина в короне
пенитенциарной системы. Это жизнь в крайней
изоляции.
(Телеинтервью для новостного канала NBC 7 ноября 1993 г.)

Мало кто знает даже в Америке, что выражение Эндрю



 
 
 

Джексона «почетное рабство» взято из античных источни-
ков. Однако тогда оно имело существенно иной смысл.

Клавдий Элиан, писавший в начале II века, приводит ле-
гендарные слова царя Македонии Антигона  I (?—301 до
н. э.).

Заметив, что его сын самовластен и дерзок в
обращении с подданными, он сказал: «Разве ты не
знаешь, мальчик, что наша с тобой власть – почетное
рабство?»
(«Пестрые рассказы», II, 20; перевод С. В. Поляковой)

В трактате Сенеки «Утешение к Полибию», написанном
в изгнании и косвенно адресованному императору Клавдию,
читаем:

Высокое положение – это большое рабство.

Цезарю, которому все позволено, по тем же
причинам многое не позволено. Ведь сон всех людей
охраняет его бдительность, для досуга всех – его
работа, для ублаготворения всех – его деятельность, для
приволья всех – его занятость.
(«Утешение к Полибию», гл. 6 и 7; перевод Н. Керасиди)

12 лет спустя Сенека написал трактат «О милосердии» –
своего рода наставление молодому Нерону. Здесь говори-
лось:

Это рабство – невозможность опуститься ниже
– присуще самому высокому положению; но это



 
 
 

бремя, которое ты разделяешь с богами. (…) Ты
не можешь говорить без того, чтобы все народы не
услышали повсюду твой голос; ты не можешь гневаться,
не заставляя трепетать все вокруг, поэтому ты не
можешь ударить никого так, чтобы все остальные не
содрогнулись.
(«О милосердии», I, 8)



 
 
 

 
Карлики на плечах гигантов

 
История этой метафоры начинается в XII веке. В трактате

Иоанна Солсберийского «Металогика» (1159), III, 4, читаем:
Бернард Шартрский говорил, что мы подобны

карликам, сидящим на плечах гигантов, чтобы видеть
больше и дальше, чем они, – не потому, что у нас острее
зрение или выше рост, но потому, что их гигантские
фигуры поднимают нас ввысь.

Бернард Шартрский (? – ок. 1130), французский философ
и богослов, был основателем Шартрской философской шко-
лы. Видное место отводилось в ней Платону и Аристотелю,
разумеется, истолкованными в духе христианского мировоз-
зрения.

Уже в XIX веке было обнаружено близкое по смыслу, но
более раннее высказывание Вильгельма из Конша – учени-
ка Бернарда Шартрского и учителя Иоанна Солсберийского.
Латинский грамматик Присциан, работавший на рубеже V–
VI вв., писал, что авторы грамматических сочинений «чем
моложе [т. е. чем позднее они родились], тем прозорливее».
Вильгельм из Конша так прокомментировал эти слова:

Хорошо сказано, что современные авторы
прозорливее, но не мудрее древних. (…) Ныне мы
располагаем всеми их сочинениями, а сверх того всем,
что было написано от начала времен до наших дней. И



 
 
 

потому мы видим больше, чем они, но знаем не больше.
(Комментарии к «Грамматическим наставлениям»
Присциана, написанные до 1123 г.)

На одном из витражей Шартрского собора изображены
четыре евангелиста на плечах четырех великих пророков
(Исайя, Иеремия, Иезикииль и Даниил). Витраж был создан
между 1224 и 1250 годами, т. е. либо в последние годы жизни
Бернарда Шартрского, либо вскоре после его смерти. Фигу-
ры пророков по размеру больше, чем фигуры евангелистов,
причем взгляд евангелистов устремлен на изображение Хри-
ста. Это можно понимать так, что евангелисты, хотя сами
они меньше пророков, «видят больше», ибо они видят Мес-
сию, о котором говорили пророки.

Изобразительная метафора того же рода встречается в ма-
нускрипте 1410 года: коротышка Кедалион сидит на плечах
гиганта Ориона. Это иллюстрация сюжета из греческой ми-
фологии: бог Гефест дал Кедалиона в поводыри ослепленно-
му Ориону.

Метафорой Бернарда Шартрского воспользовался знаме-
нитый еврейский ученый-талмудист Исайя бен Мали ди Тра-
ни, живший в Италии примерно в 1180–1250 гг.:

«Кто видит дальше – карлик или великан? Конечно,
великан, ведь его глаза расположены выше, чем у
карлика. Но если карлик находится на плечах великана,
кто видит дальше?» (…)

Так что мы – такие же карлики, усевшиеся на плечи



 
 
 

великанов. Мы постигаем их мудрость и идем дальше.
Мы становимся мудрыми благодаря их мудрости и
можем сказать все то, что мы говорим, но не потому,
что мы более велики, чем они.
(Трактат «Ответы», ответ 62)

Испанский гуманист Хуан Луис Вивес в трактате «Об
учениях» (1531) отказывался считать новейших мыслителей
карликами:

Неверно и глупо кем-то придуманное сравнение,
которому многие приписывают великую тонкость и
глубину: «По отношению к древним мы – карлики,
взобравшиеся на плечи великанов». Это не так. И мы
не карлики, и они не великаны, а все мы люди одного
роста, и благодаря их наследству мы можем подняться
даже чуточку выше, лишь бы сохранить их деятельную
страсть, горение духа, доблесть и любовь к истине.
(Цит. по книге В. Шестакова «Эстетика Ренессанса», 1981,
т. 1)

Полвека спустя Мишель Монтень замечает:
Мнения наши перерастают одно в другое: первое

служит стеблем для второго, второе для третьего.
Так мы и поднимаемся со ступеньки на ступеньку.
И получается, что тому, кто залез выше всех,
часто выпадает больше чести, чем он заслужил, ибо,
взобравшись на плечи предыдущего, он лишь чуточку
возвышается над ним.
(«Опыты», кн. III (1588), 13; перевод Н. Рыковой)



 
 
 

Однако наиболее известно высказывание Исаака Ньютона
в письме к Роберту Гуку от 5 февраля 1675 года:

То, что сделал Декарт, было хорошим шагом. Вы
добавили много [новых] решений, особенно там, где
речь идет о философском рассмотрении цветов тонких
пленок [т.  е. явления интерференции света.  – К.Д.].
Если я видел дальше, то потому, что стоял на плечах
гигантов.

Николай Михайловский, виднейший теоретик русского
народничества, считал, что Россия может и должна обойтись
без капиталистической фазы развития. Это позволит ей опе-
редить Европу, сидя на ее плечах:

Положение России представляет пока действительно
громадные выгоды: но, между прочим, потому, что
мы позже других вышли на работу цивилизации
и, как карлик на плечах великана, можем следить
за причинами и результатами настоящего положения
старой, многострадальной Европы, черпая из нее для
себя уроки.
(«Литературные и журнальные заметки. Май 1872»)

Эрнст Джонс в книге «Жизнь и труды Зигмунда Фрей-
да» (т. 2, 1955) рассказывает такой эпизод: австрийский пси-
хиатр Вильгельм Штекель считал, что превзошел своего учи-
теля Фрейда в толковании символов; дескать, «карлик на
плечах великана видит дальше, чем сам гигант». Услышав
об этом, Фрейд мрачно заметил:



 
 
 

– Может, и так, но этого не скажешь о вши на голове аст-
ронома.



 
 
 

 
Квасной патриотизм

 
«Выражение квасной патриотизм шутя пущено было в

ход и удержалось», – писал князь Петр Андреевич Вязем-
ский в «Старых записных книжках».

В ход его пустил сам Вяземский. В 1827 году в № 11 «Мос-
ковского телеграфа» за подписью «Г. Р. – К.» была помеще-
на его рецензия на книгу Франсуа Ансело «Шесть месяцев в
России» (Париж, 1826). В заключении этой, весьма подроб-
ной рецензии Вяземский писал:

Многие признают за патриотизм безусловную
похвалу всему, что свое. Тюрго называл это лакейским
патриотизмом, du patriotisme d’antichambre. У нас
его можно бы назвать квасным патриотизмом.
Я полагаю, что любовь к отечеству должна
быть слепа в пожертвованиях ему, но не в
тщеславном самодовольстве: в  эту любовь может
входить и ненависть. Какой патриот, которого
бы он народа ни был, не хотел бы выдрать
несколько страниц из истории отечественной и не
кипел негодованием, видя предрассудки и пороки,
свойственные его согражданам? Истинная любовь
ревнива и взыскательна. Равнодушный всем доволен,
но что от него пользы? Бесстрастный в чувстве, он
бесстрастен и в действии.

Пять лет спустя известный журналист и писатель Николай



 
 
 

Полевой заявил: «…Квасного патриотизма я точно не терп-
лю, но Русь знаю, Русь люблю (…)» (предисловие к роману
«Клятва при Гробе Господнем», 1832). С тех пор выражение
«квасной патриотизм» нередко приписывалось Полевому.

В 1840-е годы Белинский в полемике со славянофилами
ввел выражение «квасные патриоты», впервые – в серии ста-
тей «Россия до Петра Великого» (статья 2-я, 1841). В 1846
году он писал:

«…У нас так много квасных патриотов, которые всеми
силами натягиваются ненавидеть все европейское – даже
просвещение, и любить все русское – даже сивуху и руко-
пашную дуэль» («Мысли и заметки о русской литературе»).

Словно бы продолжая мысль Белинского, Вяземский за-
мечает:

«В этом [квасном] патриотизме нет большой беды. Но
есть и сивушный патриотизм; этот пагубен: упаси Боже от
него! Он помрачает рассудок, ожесточает сердце, ведет к за-
пою, а запой ведет к белой горячке. Есть сивуха политиче-
ская и литературная, есть и белая горячка политическая и
литературная» («Старая записная книжка»).

Близкое по смыслу выражение «казенный патриотизм»
принадлежит Герцену. Обращаясь к славянофилам, он гово-
рил: «…Ваш независимый патриотизм (…) близко подошел
к казенному» («“Колокол” и “День”», статья в «Колоколе» от
10 июля 1863 г.).

Стоит сказать еще о французском предшественнике



 
 
 

«квасного патриотизма», поскольку этот сюжет не исследо-
ван толком ни у нас, ни во Франции.

Значение французского «le patriotisme d’antichambre»  –
где-то между «квасным патриотизмом» (когда речь идет о
целых народах) и «местечковым патриотизмом» (когда речь
идет об отдельных провинциях и городах). Вяземский, по
всей вероятности, взял это выражение у Стендаля, который
трижды приводил его со ссылкой на выдающегося экономи-
ста и государственного деятеля Жака Тюрго (1727–1781). В
трактате Стендаля «О любви» (1822) читаем:

«…варварский плод, нечто вроде Калибана, чудовище,
исполненное бешенства и глупости: патриотизм передней,
как выражался г-н Тюрго по поводу “Осады Кале” (…). Я ви-
дел, как это чудовище заставляло тупеть самых умных лю-
дей». «Одной из форм этого патриотизма является неумоли-
мая ненависть ко всему иностранному» (перевод М. Левберг
и П. Губера).

Раннее печатное упоминание о «патриотизме передней»
мы находим в сочинении Жана Антуана Кондорсе «Жизнь
Вольтера» (1789). Здесь патриотизм вольтеровских трагедий
противопоставляется «патриотизму передней , который ны-
не столь преуспел на французской сцене».

В 1812 году был опубликован 1-й том «Литературной кор-
респонденции» Мельхиора Гримма – рукописного журна-
ла XVIII века, который рассылался европейским государям.
В составлении «Корреспонденции», кроме Гримма, видную



 
 
 

роль играл Дени Дидро, причем можно полагать, что статьи
о театре писал именно он. В номерах «Корреспонденции» за
1770–1771 гг. неоднократно говорилось о «патриотизме пе-
редней», всякий раз со ссылкой на Тюрго.

В январе 1770 года на сцене «Комеди Франсез» состоя-
лась премьера одноактной комедии Никола Шамфора «Ку-
пец из Смирны». В «Литературной корреспонденции» за
этот месяц отмечалось, что в комедии больше всего раздра-
жают «плоские и преувеличенные похвалы французскому
народу, которые встречаются здесь на каждом шагу, – по-
хвалы, на которые не скупятся наши второразрядные авто-
ры в доказательство своего патриотизма. Г-н Тюрго, интен-
дант Лиможа, называет это патриотизмом передней . Ничто
не способно более унизить великую нацию и способствовать
ее разложению, чем это нескончаемое обилие пошлых по-
хвал (…)».

В мартовском номере «Корреспонденции» за тот же год
сообщалось о выходе в свет сборника из двух трагедий Пьера
Лорана де Беллуа: «Гастон и Баярд» (напечатанной впервые)
и «Осада Кале» (1765). О предисловии к первой из этих тра-
гедий автор «Корреспонденции» высказался в самых нелест-
ных выражениях и, между прочим, заметил: «Именно о
«Предисловии к “Гастону и Баярду”» г-н Тюрго, интендант
Лиможа, сказал, что оно отдает патриотизмом передней».
(Хотя, как мы видели выше, это выражение встречалось в
«Корреспонденции» двумя месяцами раньше.)



 
 
 

Наконец, в майском номере за 1771 год появился отзыв
на постановку «Гастона и Баярда» в «Комеди Франсез». Пат-
риотический пафос трагедии автор «Корреспонденции» рас-
ценил как «патриотизм передней, как его называет Тюрго,
столь же вульгарный, сколь и ребяческий».

Стендаль (который, несомненно, был знаком с первым то-
мом «Корреспонденции») относил высказывание Тюрго не к
«Гастону и Баярду», а к «Осаде Кале» – вероятно, потому,
что эта трагедия гораздо дольше держалась в репертуаре. Во
втором издании путевых очерков «Рим, Неаполь и Флорен-
ция» (1826) Стендаль писал:

«Мудрец Тюрго, который любил свою страну и в лести ей
видел лишь промысел мошенников и глупцов, назвал патри-
отизмом передней  энтузиазм дураков, восхищавшихся пош-
лыми комплиментами господина де Беллуа.

Бонапарт подражал Беллуа и, пожелав поработить фран-
цузов, наградил их именем “великого народа”; (…) он нахо-
дил недостойным, чтобы пишущие историю признавали изъ-
яны или ошибки своей страны».

В трактате «О любви» Стендаль говорит о «патриотизме
передней» как о свойстве итальянского национального ха-
рактера, тогда как французы XIX века, вообще говоря, от
этого недостатка освободились.

Проспер Мериме так не думал. В «Письме из Мадрида»
от 25 октября 1830 г., опубликованном в журнале «Revue de
Paris», он писал: «…патриотизм передней столь же силен в



 
 
 

Испании, как и во Франции».
«Патриотизм передней» не стал идиомой французского

языка и ныне упоминается почти исключительно в связи со
Стендалем. Меткому выражению Вяземского повезло куда
больше.



 
 
 

 
Клиент всегда прав

 
27  апреля 1905 года в журнале «Фермерское хозяй-

ство» (Де-Мойн, штат Айова) была опубликована статья
«Краткая история посылочной торговли». Здесь излагались
принципы, которыми руководствуется этот вид бизнеса:

Прежде всего: «Заботься о клиенте – служи
клиенту». (…) Каждого из тысяч из сотрудников
учат добиваться того, чтобы клиент остался доволен,
независимо от того, прав клиент или нет. На первом
месте всегда клиент.

3 сентября того же года бостонская «Санди геральд» по-
местила статью «Скромный миллионер». Речь шла о Мар-
шалле Филде (1834–1906), владельце сети магазинов в Чи-
каго. Здесь говорилось: «Мистер Филд придерживается тео-
рии, что “клиент всегда прав”».

В 1911 году Г. Н. Кассон в книге «Реклама и продажи»
писал: «Одно из величайших открытий, сделанных Маршал-
лом Филдом, самым талантливым торговцем в Соединенных
Штатах, было: “Клиент всегда прав”».

Годом раньше увидела свет юмореска «Следуя заповеди
Маршалла Филда “Клиент всегда прав”»:

Два молодых сотрудника большого универмага
беседуют за обедом:

– Ну, сколько раз ты потерял работу сегодня?



 
 
 

–  Сегодня был легкий день. Меня уволили только
шесть раз.

Их третий приятель слушает эту удивительную
беседу с выражением изумления на лице.

–  Тут, видишь ли, вот какое дело,  – поясняет
первый.  – Том служит в должности парня, которого
увольняют. Не проходит и часа, чтобы какой-
нибудь раздраженный клиент не потребовал вызвать
сотрудника, который отвечает за допущенную ошибку.
Тут-то и появляется Том. Ему говорят, что ошибка – его
упущение, и что в его услугах более не нуждаются. Том
с убитым видом уходит и ждет следующего вызова.
(Из рекламной газеты «Printers’ Ink» (Нью-Йорк) от 16 марта
1910 г.)

Позднее этот слоган нередко приписывали Гордону Сел-
фриджу (1857–1947), который с 1879 по 1901 год работал в
компании Филда, а затем основал собственную сеть магази-
нов в США и Англии.

Не позднее 1908 года в Англии появился девиз гостиниц
«Ритц», принадлежавших швейцарцу Сезару Ритцу (1850–
1918): «Клиент никогда не бывает неправ» – «Le client n’a
jamais tort» (франц.). Считалось, что если клиент ресторанов
Ритца жаловался на принесенное ему блюдо или вино, эти
блюда и вина немедленно, без всяких вопросов, заменялись
другими.

Любопытно, что немецкий вариант американского слога-
на поначалу также связывался с посылочной торговлей: «В



 
 
 

посылочной торговле еще больше, чем в других областях
предпринимательства, действует принцип: клиент – это ко-
роль [der Kunde ist König]», – указывалось в еженедельнике
«Der Papier-Fabrikant» (1927, № 48).

В Японии клиент стоит еще выше: «Клиент – это бог».
Аксиома о безусловной правоте клиента звучала стран-

но для советского уха. В 1962 году журналист, вернувшийся
из поездки в Варшаву, сообщал читателям, что здесь «боль-
шой популярностью пользуются разнообразные кампании и
“недели”, проходящие под лозунгом “Береги чужие нервы”,
“Будь вежлива”, “Клиент всегда прав” и т.  д. Это для нас
непривычно…» (В. Ушаков, «Здравствуй, сирена!» в журн.
«Простор». 1962, № 5).

И лишь с появлением рыночной экономики формула
«Клиент всегда прав» стала у нас столь же обычной, как и во
всем остальном мире.

То, что клиент всегда прав, не значит, что он всегда зна-
ет, что ему нужно. В «Бюллетене» Национальной ассоциации
розничной галантерейной торговли (США) за март 1928 го-
да говорилось:

«Когда клиенты приходят в наши магазины, они не знают,
чего хотят; они узнаю́т это к тому времени, когда уходят».

Того же мнения был Стив Джобс. В сентябре 1982 года
один из сотрудников фирмы «Макинтош» спросил своего
шефа, собирается ли он исследовать предпочтения потреби-
телей.



 
 
 

– Нет, – ответил Джобс, – потому что потребитель не зна-
ет, чего он хочет, пока мы ему это не покажем.

(Согласно книге Уолтера Айзексона «Стив Джобс»,
2011.)

В Германии также было предложено уточнение: «Клиент
– это король, но не диктатор».

По канве слогана «Клиент всегда прав» американцы со-
здали несколько новых, в том числе:

Психиатрия – единственный бизнес, в котором
клиент всегда не прав.

Я стал полицейским, потому что с детства мечтал о
профессии, в которой клиент всегда не прав.



 
 
 

 
Когда я слышу слово «культура»…

 
В сентябре 1933 года писатель Ганс Йост написал письмо

Генриху Гиммлеру, своему давнему приятелю. Он советовал
шефу СС отправить Томаса Манна «освежиться» в концла-
герь Дахау. Гиммлер поблагодарил за совет и не стал разъ-
яснять, что Манн уже за кордоном, в Швейцарии.

В юности Йост мечтал стать миссионером. В 1914-м по-
шел добровольцем на фронт, но вскоре был комиссован. В
20-е годы он уже считался одним из виднейших драматургов
нового поколения, а в 1932 году вступил в нацистскую пар-
тию, получив партбилет № 1352376.

20 апреля 1933 года, в день рождения фюрера и в его
присутствии, в Берлине была впервые сыграна драма Йоста
«Шлагетер». Фюреру драма понравилась; понравилось и по-
священие автора: «Адольфу Гитлеру с любовью, уважением
и неизменной верностью».

«Шлагетер» оказался самой доходной нацистской пьесой.
За год ее поставили 110 театров, показали более чем в тыся-
че городов; она 16 раз транслировалась по радио, была вклю-
чена в школьную программу и принесла Йосту почти 50 тыс.
марок.

О герое пьесы уже мало кто помнит. Альберт Лео Шлаге-
тер, 28-летний офицер, член одной из нацистских организа-
ций, в мае 1923 года был расстрелян французскими оккупа-



 
 
 

ционными властями в Руре за диверсию на железной доро-
ге. У Йоста он стал «последним солдатом мировой войны и
первым солдатом Третьего рейха».

В I действии пьесы студент Шлагетер ведет долгие споры
со своим военным товарищем Фридрихом Тиманном. Шла-
гетер мечтает о карьере интеллектуала; Тиманн возбужденно
толкует о «крови», «расе», «самопожертвовании» и в конце
концов заявляет:

– Когда я слышу слово «культура», я спускаю предохра-
нитель своего револьвера.

Хотя изрекает это не главный герой, именно эти слова за-
стревали в памяти зрителя. Их стали приписывать вождям –
Гиммлеру, Геббельсу, Гейдриху, Гитлеру, но чаще всего Ге-
рингу.

Могли ли вожди говорить такое прилюдно? Можно опре-
деленно ответить: нет. Как заметил И.  Голомшток, автор
книги «Тоталитарное искусство», нигде сфера культуры не
ценится так высоко, как в стране победившего тоталитариз-
ма. Мартин Борман называл культуру «самым важным и зна-
чительным инструментом партии», а на стенах Дома немец-
кого искусства в Мюнхене были начертаны изречения фюре-
ра:

Искусство есть единственный бессмертный
результат человеческого труда.

Ни один народ не живет дольше, чем памятники его



 
 
 

культуры.

Культура, понятно, должна быть «здоровой», «народной»,
«мобилизующей», короче, правильной. Как указывал вождь
(я о Гитлере), «художник творит не для художника: он тво-
рит для народа». А уж вождь решал, какая именно культура
народу нужна. Слово «культура» ему не мешало.

Тем временем Йост стал главным по части литературы
и театра. Здесь он провел чистку «чужеродных элементов»
и первым удостоился партийной премии в области литера-
туры и искусства. В годы войны он был произведен в груп-
пенфюреры и прикомандирован к штабу Гиммлера в каче-
стве летописца и барда СС. Группенфюрер Ганс Йост глубо-
ко проникся идеей колонизации «Восточных земель», посе-
щал концлагеря и слушал речь Гиммлера перед верхушкой
СС об «окончательном решении еврейского вопроса».

После войны его привлекли к суду и приговорили к 3,5
годам.

Лучшим ответом на его фразу стало высказывание ан-
глийского математика Эрвинга Джона Гуда:

Когда я слышу слово «пистолет», я хватаюсь за свою
культуру.
(«Размышления ученого», 1962)



 
 
 

 
Кого Бог хочет погубить…

 
В начале III тома «Войны и мира» описывается отчаянная

переправа польских улан через Неман без брода.
Человек сорок улан потонуло в реке, несмотря на

высланные на помощь лодки. Большинство прибилось
назад к этому берегу. Полковник и несколько человек
переплыли реку и с трудом вылезли на тот берег. Но
как только они вылезли в обшлепнувшемся на них,
стекающем ручьями мокром платье, они закричали:
«Виват!», восторженно глядя на то место, где стоял
Наполеон, но где его уже не было, и в ту минуту считали
себя счастливыми.

Ввечеру Наполеон между двумя распоряжениями
– одно о том, чтобы как можно скорее доставить
заготовленные фальшивые русские ассигнации для
ввоза в Россию, и другое о том, чтобы расстрелять
саксонца, в перехваченном письме которого найдены
сведения о распоряжениях по французской армии,  –
сделал третье распоряжение – о причислении
бросившегося без нужды в реку польского полковника
к когорте чести (Legion d’honneur), которой Наполеон
был главою.

Quos vult perdere – dementat. [Кого хочет погубить –
лишит разума (лат.).]

Эти слова относятся отчасти к уланам, но прежде всего –



 
 
 

к самому Наполеону.
В полном виде изречение выглядит так: «Quem Deus vult

perdere, dementat prius» – «Кого Бог хочет погубить, того он
сначала лишает разума».

В этой форме изречение появилось в Англии XVIII века.
В неанглоязычных странах слово «deus’ нередко пишется со
строчной буквы, т. е. имеется в виду Юпитер. Не случайно
вторая, более ранняя форма этого изречения – «Кого Юпи-
тер хочет погубить…» («Quem Jupiter vult perdere…»).

Эта сентенция появилась лишь в XVII веке, в «Гомеров-
ской гномологии» (1660) английского филолога Джеймса
Дюпорта. Однако сама мысль принадлежит древним грекам.

В схолиях (комментарии) к трагедии Софокла «Антиго-
на» приведен стих неизвестного трагика: «Когда демон гото-
вит человеку дурное, он прежде всего расстраивает его ра-
зум».

Очень похожее двустишие цитировалось в речи Ликур-
га-афинянина «Против Леократа» (ок. 330 до н. э.):

И если гнев богов сразит кого, тогда
У честного отнимет разум он.

(Перевод К. Колобовой)
Древнеримскую версию этой сентенции мы находим в

сборнике стихотворных изречений «Сентенции Публилия
Сира» (I в. н. э.):



 
 
 

Чтоб погубить – судьба лишает разума
(Перевод М. Гаспарова)

В XIX  веке в Германии появилось новое изречение:
«Quem dii oderunt, paedagogum fecerunt» – «Кого боги воз-
ненавидят, того они делают учителем».

Надо думать, его автор учил гимназистов латыни и грече-
скому. Он вполне мог быть знаком с мнением Зенона Китий-
ского, основателя школы стоиков: «Школьные учителя вы-
живают из ума оттого, что вечно возятся с мальчиками» (со-
гласно «Жизнеописаниям знаменитых философов» Диогена
Лаэртского; перевод М. Гаспарова).

В 1868 году в Лейпциге был опубликован «Лексикон Но-
вого Завета» Л. В. Гримма и К. Г. Вильке. В предисловии к
«Лексикону» авторы замечают:

«Quem dii oderunt, lexicographum fecerunt» – «Кого боги
возненавидят, того они делают лексикографом».

В 1938 году вышла в свет автобиографическая книга бри-
танского критика Сирила Конноли «Враги молодого талан-
та». Здесь говорилось: «Кого боги хотят погубить, того они
объявляют подающим надежды».

А в 1967 году, в разгар начатой Мао Цзэдуном «культур-
ной революции», английский журналист Бернард Левин ска-
зал: «Кого безумцы хотят погубить, тех они объявляют бо-
гами».



 
 
 

 
Конец света близок: каждый

хочет написать книгу
 

«Нашли какие-то записи страшно старинные, в которых
какой-то дядька выплеснул вопль души о том, что современ-
ная молодежь сплошь раздолбаи, никто не интересуется го-
сударственными делами, старших ни во что не ставят и каж-
дый хочет написать книгу». Такой пост появился на одном
из интернет-форумов в 2008 году.

Этот «вопль души» у нас цитируют с 1990-х годов, и один
из цитирующих заметил: «“Каждый хочет написать книгу” –
господи, как они догадались про ЖЖ!»

Сетевая версия «страшно старинной записи» выглядит
так:

В последние годы наша земля вырождается;
видны знаки того, что мир быстро идет к своему
концу; мздоимство и развращенность властей стали
обычными; дети перестали слушаться родителей;
каждый хочет написать книгу.

Откуда взялась эта запись?
В 1908 году в нескольких американских журналах появи-

лась заметка о глиняной табличке, хранящейся в «Импер-
ском музее» Константинополя (т. е. Стамбула). В табличке,
созданной будто бы за 5 тыс. лет до н. э. и подписанной за-



 
 
 

гадочным именем «Нарам Син», говорилось:
Настали плохие времена, мир стареет и портится.

Политики страшно продажны. Дети больше не уважают
родителей. Каждый хочет выделиться и написать книгу.

В 1913 году Д. Т. У. Патрик, профессор философии Уни-
верситета штата Айова, опубликовал в одном из журналов
статью под заглавием «Новый оптимизм». Здесь он утвер-
ждал, что видел табличку собственными глазами – в Стам-
буле, в 1911 году. Патрик уточнил сведения об авторе над-
писи: «царь Халдеи Нарам Син», датировал табличку 3800
годом до н. э. и убрал фрагмент о том, что каждый хочет на-
писать книгу. Надпись он снабдил комментарием, в котором
жалобы на современную молодежь объяснял тем, что стари-
кам всегда кажется, будто раньше все было лучше; на самом
же деле все ровно наоборот.

В начале 1920-х годов табличку стали датировать в аме-
риканской печати уже 2800 годом до н. э., а ее текст получил
тот вид, в котором она приведена в начале этой заметки.

Из школьных учебников нетрудно узнать, что даже в
2800 г. до н. э. Ассирии не было и в помине – она появилась
лишь через тысячу лет. Правда, уже существовала шумер-
ская клинопись, но книг древние шумеры не писали, а ран-
ние глиняные таблички служили целям хозяйственной от-
четности.

Поэтому стали ссылаться на другие источники, особенно
часто – на «Папирус Присса». Такой папирус действительно



 
 
 

существует. Он датируется началом II тысячелетия до н. э.
и даже содержит древнейшие египетские поучения. Но про
близкий конец света и ужасную нынешнюю молодежь там
нет ни словечка.

Ссылка на египтян, вероятно, появилась под влиянием
американского фантаста Гая Эндора. В предисловии к его
роману «Парижский оборотень» (1933) как раз приводилась
цитата из «древнего египетского папируса»:

Молодые больше не слушаются старших. Они
попирают законы, которым следовали их отцы. Они
думают только о своих удовольствиях и не уважают
религию. Одежда их непристойна, а разговоры дерзки.

В книге ирландского иезуита Обри Гвинна «Римское об-
разование от Цицерона до Квинтилиана» (1926) цитирова-
лось вымышленное высказывание Сенеки Старшего (ок. 54
до н. э. – ок. 39 н. э.):

Наши молодые люди вырастают бездельниками. Нет
ни одного почтенного занятия, ради которого они
стали бы трудиться день и ночь. Они поют и танцуют
и вырастают женоподобными, и завивают волосы, и
учатся женским уловкам речи; они такие же томные,
как женщины, и покрывают себя неподобающими
украшениями. Лишенные силы и энергии, они ничего
не прибавляют к дарам, с которыми родились, – и тогда
они сетуют на свою участь.

Еще одна жалоба на молодежь приписывается Сократу



 
 
 

(V в. до н. э.):
Нынешние дети любят роскошь; они дурно

воспитаны, не уважают начальство, непочтительны
к старшим и предпочитают занятиям болтовню.
Дети теперь тираны, а не слуги в доме. Они
уже не встают, когда входят старшие. Они перечат
родителям, сплетничают со сверстниками, обжираются
лакомствами за обедом, сидят, закинув ногу за ногу, и
измываются над своими учителями.

Весной 1966 года, во время волнений, устроенных моло-
дыми голландскими анархистами, эту фразу привел бурго-
мистр Амстердама Гейсберт ван Халл, а за ним – видный
американский издатель Малколм Форбс. Однако сотрудники
Форбса, как ни старались, источника цитаты не отыскали, а
когда обратились к ван Халлу, тот сказал, что прочел цитату
в какой-то голландской книжке, название которой забыл.

Американцы тревожили ван Халла напрасно. Насколько
я могу судить, и эта фраза появилась в Америке – в бостон-
ском журнале «Что делается в колледжах» за март 1929 года.
Сократ ничего подобного говорить не мог: его самого афиня-
не приговорили к смерти за то, что он «не чтит богов, кото-
рых чтит город, вводит новые божества и развращает юноше-
ство». А в комедии Аристофана «Облака» Сократ подстре-
кает молодежь не слушаться родителей и помыкать ими.

В канадских журналах 1930-х годов подобного рода жало-
бы на молодежь приводились со ссылкой на Петра Отшель-



 
 
 

ника (XII  в.) и английского хрониста Матвея Парижского
(XIII в.).

Из прочих «древних сетований» приведу лишь одно:
Я не вижу никакой надежды на будущее нашей

страны, если она окажется в руках сегодняшней
молодежи, легкомысленной и беззаботной сверх всякой
меры. Когда я был молод, нас учили благоразумию и
почтению к старшим, а нынешняя молодежь чересчур
умна и не терпит каких бы то ни было стеснений.

Цитата приводится со ссылкой на Гесиода – древнейшего
(наряду с Гомером) греческого поэта. Едва ли не первым пу-
стил ее в ход американский политик Чарлз Фелпс Тафт II на
совещании по проблемам преступности среди несовершен-
нолетних в Лансинге (Мичиган) 13 сентября 1943 года.

И – удивительное дело! – в поэме Гесиода «Труды и дни»
действительно сказано нечто подобное. Однако Гесиод не
столько описывал настоящее, сколько пророчествовал о бу-
дущем:

Старых родителей скоро совсем почитать
перестанут;

Будут их яро и зло поносить нечестивые дети
Тяжкою бранью, не зная возмездья богов; не захочет
Больше никто доставлять пропитанья родителям

старым.
Правду заменит кулак.

(Перевод В. Вересаева)



 
 
 

Все же о современной им молодежи древние были лучше-
го мнения, чем мы.



 
 
 

 
Конфликт хорошего с лучшим

 
Вначале было изречение «Лучшее – враг хороше-

го» (франц. «Le mieux est l’ennemi du bien»), обычно при-
писываемое Вольтеру. Оно встречается уже в его комедии
«Недотрога» (1747).

В «Философском словаре» Вольтера (1764, статья «Дра-
матическое искусство») оно приведено со ссылкой на «од-
ного умного итальянца», вместе с итальянским оригиналом:
«Le meglio è l’inimico del bene». Считается, что этим «умным
итальянцем» был либо Джованни Боккаччо, либо М. Джо-
ванни, автор комментариев к «Декамерону» издания 1574
года.

7 апреля 1952 года в «Правде» появилась большая ре-
дакционная статья «Преодолеть отставание драматургии».
Здесь говорилось, что «в последние годы распростране-
ние получила вульгарная “теория” затухания конфликтов»,
«ошибочная “теория” бесконфликтности драматургии». Ма-
ло того: в комиссии по драматургии Союза писателей «утвер-
ждалось (…), что у нас все дело свелось только к одному
конфликту между “хорошим” и “лучшим”».

В статье – иначе и быть не могло – излагалось мнение Ста-
лина. 26 февраля он говорил при обсуждении в Политбюро
кандидатур на Сталинские премии:

– Вот Софронов высказывал такую теорию, что нельзя пи-



 
 
 

сать хороших пьес: конфликтов нет. Как пьесы без конфлик-
тов писать. Но у нас есть такие конфликты (…). Эти кон-
фликты должны получить свое отражение в драматургии –
иначе драматургии не будет.

(По записи Константина Симонова, опубликованной в его
книге «Глазами человека моего поколения», 1988.)

Вскоре затем появился оборот «Конфликт хорошего с от-
личным» – но не в партийной печати, а в эпиграмме Эмману-
ила Казакевича «Сонет», передаваемой изустно. Ей суждено
было стать едва ли не самой известной русской эпиграммой
XX века.

Казакевич был уже известен как автор повести «Звезда»
и романа «Весна на Одере»; начинал же он как поэт, пишу-
щий на идише. В литературных кругах он пользовался репу-
тацией остроумца.

В происшествии, увековеченном в «Сонете», участвова-
ли двое: драматург Анатолий Суров и его приятель, проза-
ик Михаил Бубеннов, автор знаменитого в то время романа
«Белая береза» (1947).

Оба они были антисемитами, оба активно участвовали в
борьбе против «литераторов-космополитов» и оба были ста-
линскими лауреатами, причем пьесы Сурова строились как
раз на «конфликте хорошего с лучшим».

Однажды друзья подрались по пьянке. Случилось это ле-
том, в писательском доме на Лаврушинском переулке, дом
17. Согласно критику Марии Белкиной, жившей в том же



 
 
 

доме, «за неимением шпаг и кинжалов в ход были пущены
вилки. Был такой шум и драка (окна были раскрыты, дело
было летом, около Третьяковки всегда людно и всегда дежу-
рят милиционеры), что вмешалась милиция, но дело замя-
ли». (Приведено в книге Натальи Громовой «Распад: судьба
советского критика, 40–50-е годы», 2009.)

Согласно Бенедикту Сарнову, «в ход была пущена даже
мебель – стулья, табуретки. (…) Увлеченные борьбой супо-
статы выкатились из этого облицованного мрамором дома
прямо на улицу, на потеху большой толпы, образовавшей
традиционную очередь в Третьяковку. Оружием одного из
сражающихся, как рассказывали очевидцы, стала вилка, ко-
торую он вонзил своему оппоненту в зад». («Как русский пи-
сатель и как еврей», в журн. «Лехаим», 2003, № 3.)

Еще одна версия рассказана в мемуарах тогдашнего сту-
дента Литинститута Константина Ваншенкина («Писатель-
ский клуб», 1998):

«…Летним жарким утром стоят люди перед Третьяковкой
и вдруг слышат, что в доме напротив за распахнутыми окна-
ми скандал. Сначала слышат, а потом и видят: в комнате де-
рутся два почему-то голых человека. Крик, шум, ругань. И
это напротив храма искусства. Люди возмутились, позвали
милицию.

(…) Конфликт разбирался на заседании парткома.
Присутствовавшие рассказали, что в наиболее драматич-

ный момент Суров спустил брюки и продемонстрировал че-



 
 
 

тыре запекшихся точки ниже спины – след удара вилкой.
Упоминалось еще сломанное в пылу битвы кресло».

Из этих рассказов видно, что сама драка успела стать в
литературных кругах чуть ли не фольклорной историей.

Ни у одного из мемуаристов нет датировки скандального
эпизода. Известно, однако, что дело происходило до смерти
Сталина. Поскольку же в «Сонете» обыгрывается формула
«конфликт хорошего с лучшим», появившаяся весной 1952
года, стало быть, драка друзей случилась летом того же года,
и тогда же, по горячим следам, был написан «Сонет».

Авторского автографа не существует; опубликованные ва-
рианты – запись устной традиции. Начало эпиграммы отсы-
лает к сонету Пушкина («Суровый Дант не презирал соне-
та…»). С формой сонета контрастирует стиль бурлескной
поэмы:

Суровый Суров не любил евреев,
Он к ним враждой старинною пылал,
За что его не жаловал Фадеев
И А. Сурков не очень одобрял.
Когда же Суров, мрак души развеяв,
На них кидаться чуть поменьше стал,
М. Бубеннов, насилие содеяв,
Его старинной мебелью долбал.
Певец березы в жопу драматурга
Со злобой, словно в сердце Эренбурга,
Столовое вонзает серебро.



 
 
 

Но, следуя традициям привычным,
Лишь как конфликт хорошего с отличным
Решает это дело партбюро.

(Версия Б. Сарнова)
«В сочинении этого сонета, – сообщает Сарнов, – во вся-

ком случае, в доведении его до совершенства принял уча-
стие сам Твардовский. Именно он, как рассказывали свиде-
тели творческого процесса, подарил Казакевичу замечатель-
ную (едва ли не лучшую во всем стихотворении) строчку:
“Столовое вонзает серебро”».

Согласно Вениамину Каверину («Эпилог», 1989), вскоре
«выяснилось, что Суров работал с помощью “негров”, пи-
савших для него пьесы и критические статьи, и что этими
“неграми” были в иных случаях те же космополиты».

Эпилог этой истории в изложении Юрия Нагибина («Ита-
льянская тетрадь», 1998) выглядел так:

«Суров был разоблачен после смерти своего высокого по-
кровителя [т. е. Сталина]. Обвинение в плагиате было бро-
шено Сурову на большом писательском собрании. Суров вы-
сокомерно отвел упрек: “Вы просто завидуете моему успе-
ху”. Тогда один из “негров” Сурова, театральный критик и
драматург Я. Варшавский, спросил его, откуда он взял фа-
милии персонажей своей последней пьесы. “Оттуда же, от-
куда я беру всё, – прозвучал ответ. – Из головы и сердца”. –
“Нет, – сказал Варшавский, – это список жильцов моей ком-
мунальной квартиры. Он вывешен на двери и указывает, ко-



 
 
 

му сколько раз надо звонить”. Так оно и оказалось. Сурова
выбросили из Союза писателей, пьесы его сняли, он спился
и умер».



 
 
 

 
Король царствует, но не управляет

 
В романе Олдоса Хаксли «Остров» читаем:
«– …Вы станете лишь номинальным главой государства.

Как английская королева, которая царствует, но не управля-
ет страной».

Действительно, в 1867 году английский экономист и по-
литический философ Уолтер Баджот писал:

Королева (…) должна подписать свой собственный
смертный приговор, если он будет предложен ей обеими
палатами парламента.

…Премьер-министр – глава исполнительной власти
согласно основным законам Британии, а монарх – лишь
колесико в этом механизме.
(«Основные законы Англии», гл. «Монархия»)

Со второй половины XIX  века изречение «Король цар-
ствует, но не управляет» в его латинской форме («Rex regnat,
sed non gubernat») приписывалось Яну Замойскому (1542–
1605), канцлеру и коронному гетману Речи Посполитой.

Эта версия восходит к «Похвальному слову Яну Замой-
скому» (1785) польского просветителя Станислава Сташица.
Здесь приводился вымышленный эпизод заседания одного
из польских сеймов: когда король Сигизмунд  III в порыве
гнева схватился за саблю, Замойский будто бы воскликнул:



 
 
 

– Король, не берись за оружие, чтобы тебя не назвали Це-
зарем, а нас – Брутами! Мы избираем королей и свергаем ти-
ранов. Царствуй, но не господствуй [как деспот]! («…Regna,
sed non impera!»)

В действительности формула «царствует, но не управля-
ет» возникла во Франции, причем при короле, который и
царствовал, и управлял.

В 1814 году, после реставрации монархии Бурбонов, Лю-
довик XVIII даровал своим подданным конституцию; обыч-
но она именуется Хартией. Согласно Хартии глава исполни-
тельной власти – король; законодательная власть разделена
между королем и двухпалатным парламентом, причем Пала-
ту пэров формирует опять же король.

После смерти Людовика XVIII на трон вступил его брат
Карл X, считавшей Хартию чересчур либеральной. В авгу-
сте 1829 года правительство возглавил герцог де Полиньяк,
приверженец идеи абсолютной монархии.

Вождем либеральной оппозиции стал знаменитый исто-
рик Адольф Тьер. В газете «National», выходившей с начала
1830 года, он последовательно отстаивал принцип конститу-
ционного правления.

20 января Тьер писал: «Он [король] царствует, а на-
род управляет»; 4 февраля: «Король не администрирует, не
управляет (n’administre pas, ne gouverne pas), – он царствует»;
а 19 февраля: «Король царствует, но не управляет» – «Le roi
régne et ne gouverne pas».



 
 
 

В июле того же года монархия Бурбонов была сметена
революцией; на трон вступил Луи-Филипп, герцог Орлеан-
ский. Формально новая система власти немногим отлича-
лась от старой, за исключением того, что обе палаты получи-
ли право законодательной инициативы. Однако фактически
роль Палаты депутатов, особенно во внутренней политике,
резко возросла.

Во французской Третьей республике (1870–1940) гла-
вой исполнительной власти стал президент, избираемый не
всеобщим голосованием, а обеими палатами парламента. В
1886 году английский историк и правовед Генри Мэйн сопо-
ставил четыре системы правления:

Давние короли Франции царствовали и управляли.
Конституционный король, согласно г-ну Тьеру,
царствует, но не управляет. Президент Соединенных
Штатов управляет, но не царствует. На долю президента
Французской республики выпало ни царствовать, ни
управлять.
(«Демократическое правительство», IV)

Это высказывание цитировалось множество раз вплоть до
1958 года, когда во Франции была установлена т. н. Пятая
республика, в которой роль президента (им тогда был де
Голль) резко возросла.

«Обратный» вариант формулы Тьера обнаружился в 1854
году, после выхода в свет «Мемуаров» французского истори-
ка Шарля Эно (1685–1770). Согласно Эно, о принцессе Ур-



 
 
 

синской, одной из фавориток испанского короля Филиппа V,
говорили: «Она правит, хотя и не царствует». Это, конечно,
было преувеличением, хотя в первые годы правления Фи-
липпа V (начало 1700-х гг.) принцесса Урсинская действи-
тельно обладала немалым влиянием при дворе.

В эпоху Июльской монархии Дельфина де Жирарден пи-
сала о парижском салоне княгини Ливен:

Госпожа Ливен избрала единственную
политическую роль, какая пристала женщине: (…) она
не вершит политику, она позволяет, чтобы политика
вершилась с ее помощью (…): в  своем салоне она
царствует, но не правит.
(«Парижские письма», 15 декабря 1836  г.; перевод Веры
Мильчиной)

Несколько лет спустя де Жирарден распространила эту
формулу на женщин вообще:

…Известное изречение, которое ничего не значит
применительно к власти короля, совершенно истинно,
когда речь идет о власти женщины: женщина царствует,
но не управляет. Но, чтобы царствовать, женщинам, как
и королям, необходим ореол почитания; увы, женщины
и короли ныне лишены этого ореола.
(«Парижские письма», 12 марта 1840 г.)

Формула Тьера вышла далеко за рамки политического
языка. Вот два примера:

Совесть царствует, но не управляет. (Поль Валери,



 
 
 

«Дурные мысли и прочее», 1941.)

Порою мне кажется, что Творец очарован
английской монархической системой: Бог царствует, но
не управляет. (Станислав Ежи Лец, «Непричесанные
мысли, записанные в блокнотах и на салфетках…»,
1996.)



 
 
 

 
Кости померанского гренадера

 
Весной 1876 года турки с необычайной жестокостью по-

давили восстание в Болгарии. В июне Сербия и Черногория
объявили войну Османской империи, но уже к августу были
разгромлены. Вмешалась Россия. В ноябре началась моби-
лизация русской армии. 5 декабря Бисмарк ответил в рейхс-
таге на запрос о позиции Германии в восточном вопросе:

– Я не сторонник активного участия Германии в этих де-
лах, поскольку в общем не усматриваю для Германии инте-
реса, который стоил бы переломанных костей хотя бы одного
померанского мушкетера.

Фраза вошла в обиход в форме: «Все Балканы не стоят
костей одного померанского гренадера». Но это еще не ко-
нец истории. В 1878 году освобожденная русскими войска-
ми Болгария стала самостоятельным государством во гла-
ве с князем Александром Баттенбергским. Тот попытался
править самостоятельно, не оглядываясь на российских со-
ветников, и в 1886 году ему предложили отречься. Алек-
сандр III желал видеть на болгарском престоле русского ге-
нерала; Австрия продвигала саксонского принца Фердинан-
да Кобургского. Обе стороны искали поддержки Германии
на случай возможной войны.

Для Бисмарка это соперничество в балканском углу Евро-
пы было лишь частью «Большой игры», которую вел он сам.



 
 
 

«Железный канцлер» попытался заручиться согласием Рос-
сии не вмешиваться в его дела с Францией взамен за черно-
морские проливы и контроль над Болгарией. 11 января 1887
года он заявил в рейхстаге:

–  Нам совершенно все равно, кто правит в Болгарии и
что вообще станет с Болгарией. Я повторяю все, что говорил
раньше о костях померанского гренадера (выражение, кото-
рым часто злоупотребляли и которое заездили до полусмер-
ти): весь Восточный вопрос не стоит того, чтобы воевать из-
за него. Мы никому не позволим под этим предлогом набро-
сить на нас поводок и рассорить с Россией. Дружба России
для нас гораздо важнее дружбы Болгарии и всех ее друзей в
нашей стране.

В сущности, это было послание, адресованное Алексан-
дру III: позвольте нам окончательно добить Францию, и де-
лайте на Балканах что хотите. План этот оказался химерой –
выяснилось, что русский император ни в коем случае не до-
пустит разгрома Франции. Две недели спустя Бисмарк разо-
слал германским дворам депешу, в которой разъяснял, что
намеренно преувеличил сердечность отношений с Россией.
7 июля 1887 года Великое народное собрание избрало кня-
зем Болгарии принца Кобургского. Россия провозгласила его
узурпатором.

А фраза зажила самостоятельной жизнью.
16 февраля 1925 года британский министр иностранных

дел, консерватор Остин Чемберлен писал своему заместите-



 
 
 

лю Эйру Кроу: «Ради Польского коридора ни одно британ-
ское правительство не станет и не сможет рисковать костями
хотя бы одного британского гренадера».

В конце Второй мировой войны британский маршал авиа-
ции Артур Гаррис настаивал на продолжении массирован-
ных авианалетов на Германию, не считаясь с жертвами среди
гражданского населения. «Все уцелевшие немецкие города,
вместе взятые, не стоят жизни одного британского гренаде-
ра», – писал он командующему штабом ВВС 29 марта 1945
года.

6 августа 1964 года сенат США принял т. н. «Тонкинскую
резолюцию» о начале полномасштабной войны во Вьетнаме.
Против голосовали лишь два сенатора; один из них, Эрнест
Грюнинг, представлявший Аляску, заявил:

– Весь Вьетнам не стоит жизни одного американского пар-
ня.

В эпопее А. Солженицына «Красное колесо» («Узел II»,
1984) фраза Бисмарка переадресована его оппоненту Алек-
сандру  III: «…еще Александр  III сказал Бисмарку: за все
Балканы не дам ни одного русского солдата». С тех пор эта
фраза нередко цитируется как подлинная.



 
 
 

 
Который час? – Вечность

 
В апреле 1913 года в Петербурге вышла первая книжка

стихов Осипа Мандельштама «Камень». В ней было всего 23
стихотворения, в том числе вот это шестистишие:

Нет, не луна, а светлый циферблат
Сияет мне, и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?

И Батюшкова мне противна спесь:
«Который час?» – его спросили здесь,
А он ответил любопытным: «вечность».

Чтобы понять, о чем здесь речь, нужно обратиться к био-
графии Константина Батюшкова. В 1822 году он вернулся из
Италии; поехал на Кавказ, потом в Крым. Душевный недуг,
давно уже мучивший его, принял форму мании преследо-
вания. Поэт трижды пытался покончить с собой, сжег свою
библиотеку и все рукописи. В 1824 году он был помещен в
больницу для душевнобольных в Зонненштейне (Саксония),
где пробыл четыре года. В начале августа 1828 года врач Ан-
тон Дитрих, по происхождению немец, перевез его в Москву,
где он пробыл пять лет, а всю остальную жизнь – в Вологде,
в доме своего племянника. Здесь он и умер, всеми забытый,
в 1855 году.



 
 
 

В 1829 году Дитрих составил для В. Жуковского «Запис-
ку» о  болезни Батюшкова на немецком языке. Почти че-
рез 60 лет она была опубликована в первом томе «Сочине-
ний» Батюшкова (1887). По сообщению Дитриха, Батюшков
«спрашивал сам себя несколько раз во время путешествия
[в Россию], глядя на меня с насмешливой улыбкой и делая
рукой движение, как будто бы он достает часы из кармана:
“Который час?” – и сам отвечал себе: “Вечность”» (перевод
А. В. Овчинниковой).

Слова эти были сказаны по-немецки: «Was ist die Uhr? –
Die Ewigkeit!», так как фразы, сказанные Батюшковым на
других языках, включая русский, Дитрих записывал на язы-
ке оригинала (что в переводе Овчинниковой не отражено).

Именно этот эпизод имел в виду Мандельштам. Почему,
собственно, он говорил о «спеси» Батюшкова – поэта, ко-
торого ценил необычайно высоко? Сборник «Камень» был
поэтическим манифестом нового поэтического направления
– акмеизма, и Мандельштам, вероятно, спорил не столько с
Батюшковым, сколько с современными ему поэтами-симво-
листами, которые во всем земном видели символы чего-то
надмирного и вневременного.

Однако Мандельштам не знал обстоятельства, крайне су-
щественного: эти слова Батюшков не придумал, а лишь про-
цитировал. Истинный автор «диалога о вечности» был на-
зван в 1960 году в статье Т. Г. Цявловской «“Влюбленный
бес” (Неосуществленный замысел Пушкина)». Это был Жак



 
 
 

Бриден, французский проповедник XVIII века.
Его имя нам уже ничего не говорит, и даже на его родине

оно почти забыто. Жак Бриден, или «аббат Жак», родился
на юге Франции в 1701 году. Образование получил в иезуит-
ской школе в Авиньоне, затем в Париже. В 1725 году, после
посвящения в сан, он стал членом Королевской миссии, за-
нимавшейся обращением протестантов в католичество. Со-
рок с лишним лет Бриден странствовал, читая проповеди,
которые импровизировал по кратким рукописным наброс-
кам. Он обошел едва ли не все города Центральной и Юж-
ной Франции. В 1744 году его проповеди произвели огром-
ное впечатление в Париже. Умер он под Авиньоном в 1767
году, во время своего 256-го миссионерского путешествия.

Среди его проповедей особенно запомнилась одна – о веч-
ности. Она была прочитана в парижской церкви Св. Сульпи-
ция (Сен-Сюльпис) и сразу же причислена к шедеврам ора-
торского искусства. Целиком или во фрагментах она вклю-
чалась в курсы французской литературы и пособия по крас-
норечию, прежде всего для проповедников, но не только.

– О! знаете ли вы, что такое вечность? – спрашивал Бри-
ден своих слушателей.  – Это маятник, который, качаясь
в могильном безмолвии, неустанно твердит лишь два сло-
ва: «Всегда, никогда! Никогда, всегда!» И при каждом та-
ком ужасном качании какой-то отверженный кричит: «Кото-
рый час?» И голос другого несчастного ему отвечает: «Веч-
ность».



 
 
 

Это место проповеди привлекло особенное внимание и
впоследствии цитировалось чаще всего. Вольтер отметил его
на полях книги М. Ламберга «Мемуары светского челове-
ка» (т. 1, 1776).

В 1804 году в «Вестнике Европы» был помещен русский
перевод вступительной части «Проповеди о вечности» (под
заглавием «О красноречии Бридена»). И хотя фрагмент о
маятнике сюда не попал, Вильгельм Кюхельбекер записал в
своем дневнике: «Бриден (…) заслуживает быть бессмерт-
ным в памяти потомства, если бы он даже и ничего другого
не написал» (запись от 30 июля 1832 г.).

В 1846 году вышла в свет книга стихов Генри Лонгфел-
ло «Башня в Брюгге», куда вошло и стихотворение «Старин-
ные часы на лестнице». Оно посвящалось Эдгару По (один
из известнейших рассказов которого называется «Колодец и
маятник»), а эпиграфом послужила цитата из «Проповеди о
вечности» на французском языке:

Вечность – это маятник, который, качаясь в
могильном безмолвии, неустанно твердит лишь два
слова: «Всегда, никогда! Никогда, всегда!»

Этот возглас стал рефреном всех девяти строф стихотво-
рения.

Итак, вечность, о которой говорил Бриден, это про́кля-
тая вечность отверженного. Казалось бы, то же значение она
должна иметь и у Батюшкова – лишенного свободы душевно-
больного, навсегда отрезанного от мира. Обычно так и счи-



 
 
 

тается; так же истолкованы его слова в моей первой заметке
об этой цитате (2006).

Однако «Записка» Дитриха противоречит такому истол-
кованию. Диалог из проповеди Бридена он цитирует «с на-
смешливой улыбкой». Он «живет в постоянном согласии
лишь с небесами». «Он объявляет себя сыном Бога и назы-
вает себя Константин Бог»; он утверждает, что «встречается
с ангелами и святыми, среди которых он особенно называл
двоих: Вечность и Невинность. Его больной дух встречает
повсюду вне земного мира лишь мирные и возвышающие ду-
шу зрелища, а внутри него – ничего, кроме противоречий и
враждебных противоположностей, которые его озлобляют».

Как видим, для больного Батюшкова вечность отнюдь не
проклятие, напротив – эта вечность свята. Диалог из про-
поведи Бридена обретает совершенно иной смысл: пациент
доктора Дитриха уже живет в вечности, и не вечность его
тяготит, а земное существование.



 
 
 

 
Кровь, пот и слезы

 
10  мая 1940 года нацистская Германия, захватив перед

тем Данию и Норвегию, перешла в решающее наступление
на Западе. В тот же день Уинстон Черчилль был назначен
премьер-министром. 13 мая он выступил перед Палатой об-
щин:

– …Я повторю перед Палатой то, что уже сказал тем,
кто присоединился к новому правительству: «Я не могу
предложить ничего, кроме крови, тяжкого труда, слез и
пота [blood, toil, tears and sweat]».

Нам предстоит необычайно суровое испытание.
Впереди много долгих месяцев борьбы и страданий.

Вы спросите, каков наш политический курс? Я
отвечу: вести войну – на море, на суше и в воздухе,
со всей мощью и со всем напряжением, какие дает нам
Бог…

Это одна из двух самых известных речей Черчилля (вто-
рая – Фултонская речь о «железном занавесе»). Сборник ре-
чей Черчилля, вышедший в 1941 году, был назван «Кровь,
пот и слезы».

Сочетание «кровь и слезы» встречалось в высказываниях
Черчилля времен англо-бурской войны – в 1899 и 1900 гг., а
затем – в статье «Будет ли война в Европе – и когда?» («News
of the World», 4 июня 1939 г.).



 
 
 

В 1931 году вышел V том исторического труда Черчил-
ля «Мировой кризис», посвященный сражениям на русских
фронтах Первой мировой войны. Здесь говорилось:

«Эти страницы повествуют о блестящих победах и тяже-
лых поражениях. На них запечатлен труд, опасности, страда-
ния и страсти миллионов людей. Бесконечная равнина оро-
шалась их потом, их слезами, их кровью».

В молодости Черчилль хотел написать биографию Гари-
бальди. Он, разумеется, знал обращение Гарибальди к во-
лонтерам на площади Св. Петра в Риме 2 июля 1849 года. В
англоязычной печати конца XIX века это обращение цити-
ровалось в следующем виде:

– …Я не предлагаю вам ни жалованья, ни квартир, ни про-
вианта; я предлагаю вам голод, жажду, форсированные мар-
ши, битвы и смерть.

Именно этими словами вдохновлялся Черчилль, состав-
ляя свою знаменитую речь. Однако формула «кровь, пот и
слезы» восходит не к Гарибальди.

В июне 1897 года Теодор Рузвельт, только что назначен-
ный помощником министра военно-морских сил, выступил
перед воспитанниками Военно-морского колледжа в Нью-
порте (штат Род-Айленд). В своей речи он напомнил о «кро-
ви, поте, слезах, труде и страданиях, через которые в былые
дни шли к победам наши предки». Речь Рузвельта неодно-
кратно перепечатывалась и вполне могла быть знакома Чер-
чиллю.



 
 
 

Впервые же эта триада (в форме: «слезами, потом или
кровью») появилась в поэме Джона Донна «Анатомия ми-
ра» (1611). В переводе Дм. Щедровицкого:

Пойми, что весь наш мир – зола сухая:
Вот нашей «Анатомии» урок.
Ты б этот пепел увлажнить не смог
Слезами. Даже кровью – невозможно:
Страданья – жалки, смерть сама – ничтожна.

А в сатирической поэме Байрона «Бронзовый век» (1823)
говорилось о «крови, поте и слезах миллионов», выжатых
лендлордами – «За что? – За ренту!».

Интернациональная идиома «потом и кровью» взята из
латыни. О «земле, добытой кровью и потом ваших предков»,
говорил, обращаясь к римлянам, Цицерон в речи о земель-
ном законе (63 г. до н. э.).



 
 
 

 
Ложь, наглая ложь и статистика

 
5 июля 1907 года в журнале «Североамериканское обозре-

ние» («North American Review») была опубликована «Гла-
ва из автобиографии» Марка Твена. Здесь великий юморист
попытался подсчитать, какова была производительность его
писательского труда в разные годы. В молодости он писал в
среднем 3 тысячи слов в день, в зрелые годы – 1800, а ныне,
на склоне лет, – 1400 слов. Казалось бы, производительность
явно идет на спад. Однако в молодости писатель проводил за
письменным столом гораздо больше времени, так что в пе-
ресчете на час получилось бы примерно то же самое. И далее
Твен пишет:

Цифры часто обманывают меня, особенно когда я
компоную их сам; в такого рода случаях справедливо и
убедительно нередко цитируемое замечание Дизраэли:
«Существует три вида лжи: ложь, наглая ложь и
статистика (lies, damned lies and statistics)».

Бенджамин Дизраэли (1804–1881), британский пре-
мьер-министр и писатель, имел репутацию одного из глав-
ных остроумцев своей эпохи. «Автобиография» Твена, без-
условно, самый заметный случай цитирования этого изрече-
ния, поэтому его обычно приписывают Дизраэли, а нередко
и самому Твену.

«Damned lies» (что переводится обычно как «наглая



 
 
 

ложь») означает буквально «про́клятая», «дьявольская»
ложь. Встречались также варианты «злостная ложь», «бес-
совестная ложь»; у братьев Стругацких («Жук в муравейни-
ке») – «беспардонная ложь».

Историей этой фразы занимался американец Стивен Го-
рансон, сотрудник библиотеки Университета Дьюка (штат
Северная Каролина). Самый ранний случай цитирования он
обнаружил в письме, опубликованном 13 июня 1891 года в
лондонской газете «National Observer»: «Очень остроумно
замечено, что существует три вида неправды: первый – это
домысел (fib), второй – прямая ложь (downright lie), и, нако-
нец, самый худший – это статистика».

В октябре того же года читатель лондонского журнала
«Notes and Queries» («Заметки и вопросы») спрашивал: «Кто
сказал: “Существуют три вида неправды: первая – это до-
мысел, вторая – ложь, и наконец статистика”?» Вскоре в
журнале появился ответ за подписью «У.  Д.  Гейнсфорд»:
«Это, по-видимому, несколько усовершенствованная версия
изречения, имевшего хождение несколько лет назад в “Лин-
кольн-инн” [одна из адвокатских школ в Лондоне], – о судье,
который различал три вида лжецов: простые лжецы, наглые
лжецы и свидетели-эксперты». В другом ответе приводилась
фраза: «Существуют три вида лжецов, а именно: лжец, наг-
лый лжец и горный инженер».

О лжецах-экспертах шестью годами раньше говорилось
в английском журнале «Природа» («Nature», 26 ноября



 
 
 

1885 г.): «Известный юрист, а ныне судья, однажды разделил
свидетелей на три класса: простые лжецы, наглые лжецы и
эксперты». Почти одновременно это высказывание, со ссыл-
кой на некоего американского судью, появилось в американ-
ской печати.

Отдаленный прообраз фразы о лжецах и статистике (что
осталось незамеченным Горансоном) можно найти в лондон-
ской «Сатердей ревью» от 16 мая 1885 г.: «Хвастовство дур-
но, но вымыслы еще хуже; а хуже всего смесь хвастовства
с вымыслом; и именно это мы находим в статистике осво-
божденцев» – т. е. в публикациях либерального «Общества
освобождения» («Liberation Society»).

Уже в 1890-е годы фраза о лжи и статистике приписыва-
лась чуть ли не дюжине авторов, чаще всего британских, в
том числе: политику-консерватору Артуру Бальфуру (1848–
1930); экономисту и эссеисту Уолтеру Баджоту (1826–1877);
естествоиспытателю Томасу Гексли (1825–1895).

Наиболее правдоподобной Горансон считает версию об
авторстве британского политика-либерала Чарлза Дилка
(1843–1911), который в 1891 году в своих речах дважды ис-
пользовал оборот «домыслы, ложь и статистика» (fibs, lies,
and statistics) без ссылок на автора.

В 1895 году среди имен предполагаемых авторов появи-
лось имя давно умершего Дизраэли. Тогда же это изрече-
ние процитировал, со ссылкой на «мудрого государствен-
ного мужа», британский политик Леонард Куртни (1832–



 
 
 

1918), выступая в штате Нью-Йорк. Это любопытно уже по-
тому, что два года спустя Куртни стал председателем Коро-
левского статистического общества.

В наше время вместо статистики в эту триаду нередко
вставляются другие слова: «Ложь, наглая ложь и мемуары»,
«…и цитирование», «…и реклама», «…и предвыборные ре-
чи».

Со сталинских времен изречение о лжи и статистике стало
обычной фразой советской публицистики – но почти всегда
с оговоркой, что речь идет о статистике буржуазной. Совет-
ская статистика была, подобно жене Цезаря, выше подозре-
ний. И лишь историки-эмигранты Михаил Геллер и Алек-
сандр Некрич в книге «Утопия у власти» (1986) могли на-
писать:

«Некий английский остроумец говорил, что есть три вида
лжи: ложь, наглая ложь и статистика. Он не знал четвертого
вида – сталинской статистики, и пятого вида – Сталинской
Лжи».



 
 
 

 
Лучше зажечь свечу,

чем проклинать темноту
 

В приключенческой повести Глеба Голубева «Огненный
пояс» (1966) читаем: «Как учит нас товарищ Конфуций:
“Лучше зажечь одну маленькую свечку, чем проклинать тем-
ноту…”»

Позднее ту же фразу цитировали у нас как японскую, ан-
глийскую или американскую пословицу.

В романе Бориса Межрели «Без всяких полномо-
чий» (1985) родиной изречения стала Грузия:

«– …у нас говорится, что лучше зажечь маленькую свеч-
ку, чем проклинать тьму».

30 августа 2006 года открылась 13-я Пекинская книжная
ярмарка. На открытии присутствовал первый вице-премьер
РФ Дмитрий Медведев и глава Федерального агентства пе-
чати Михаил Сеславинский.

– Китайская мудрость, – напомнил Сеславинский китай-
ским коллегам, – гласит: лучше зажечь одну свечу, чем по-
стоянно проклинать темноту.

Напротив, искусствовед Юрий Бычков замечает: «…Кто
усомнится в мудрости слов апостола Павла: “Лучше зажечь
свечу, чем проклинать тьму”» («Сказать да не солгать»,
2009).



 
 
 

Однако на нынешний день ничего не известно о существо-
вании этой сентенции до XX века.

В 1907 году в Нью-Йорке вышел в свет сборник пропове-
дей пастора Уильяма Уоткинсона «Непобедимая стратегия».
В проповеди под названием «Невидимая стратегия» Уоткин-
сон отмечает неэффективность словесного осуждения греш-
ников. Он приводит отзыв Томаса Карлейля на «Стихи о
Хлебных законах» Эбенезера Эллиотта (1831) – рифмован-
ный памфлет против непомерных налогов на хлеб: «…Пра-
во, хотелось бы видеть, чтобы подобный ум (…) скорее тво-
рил и сохранял Истину, нежели четвертовал Ложь».

И уже от себя Уоткинсон добавляет:
Но обличительная риторика куда легче и доступнее,

чем добросовестный труд (…). И все же гораздо лучше
зажечь свечу, чем проклинать темноту.

Эту фразу подхватили другие американские пасторы, а
потом и светские публицисты. Очень скоро изречение утра-
тило авторство. В 1940-е годы его приписали Конфуцию, во
времена которого о свечах в Китае даже не слышали.

Американский католический священник Джеймс Кел-
лер сделал этот призыв девизом движения «Несущие
крест» («The Christophers»), основанного им в 1945 году.

15 июля 1960 года Джон Кеннеди выступил с речью на
съезде Демократической партии, выдвинувшей его кандида-
том в президенты. Он сказал:

– Мы здесь не для того, чтобы проклинать темноту, но



 
 
 

чтобы зажечь свечу, свет который укажет нам путь из этой
тьмы к безопасному и разумному будущему.

7 ноября 1962 года, в день смерти вдовы Ф. Д. Рузвельта
Элеаноры Рузвельт, видный политик-демократ Эдлай Сти-
венсон заявил в Генассамблее ООН:

– Она предпочитала зажечь свечу, чем проклинать темно-
ту, и пламя ее свечи согревало мир.

С этого времени фраза нередко приписывалась Элеаноре
Рузвельт.

Ричард Никсон почти повторил слова Кеннеди в своей
инаугурационной речи 20 января 1969 года:

– Мы должны пережить долгую ночь американского духа.
Но когда наши глаза уловят первые слабые лучи рассвета, не
будем проклинать темноту – будем накапливать свет.

У Михаила Горбачева зажженная свеча стала символом
гласности:

– У англичан есть такая поговорка: «Лучше зажечь одну
свечу, чем всю жизнь проклинать темноту». Я бы ее сделал
эпиграфом для деятельности всех – не только «Правды» –
средств массовой информации. Люди уже зажигают эти све-
чи, и не видеть этого нельзя.

(Выступление на встрече с редколлегией «Правды» 23 ок-
тября 1989 г.)



 
 
 

 
Маленькая победоносная война

 
В январе 1904 года Россия и Япония заканчивали приго-

товления к войне за господство на Дальнем Востоке. Воен-
ным министром был тогда Куропаткин, а министром внут-
ренних дел и шефом Корпуса жандармов – Вячеслав Плеве.
Перед самым началом войны Куропаткин будто бы обвинил
Плеве в том, что тот потакал ее зачинщикам «и примкнул к
банде политических аферистов». Плеве ответил:

– Алексей Николаевич, вы внутреннего положения Рос-
сии не знаете. Чтобы удержать революцию, нам нужна ма-
ленькая победоносная война.

Так пишет Сергей Юльевич Витте в своих «Воспомина-
ниях», законченных в 1912 году и опубликованных десяти-
летием позже, уже после смерти автора. Плеве, напомним,
был убит эсерами в июле 1905-го и ни подтвердить, ни опро-
вергнуть сообщения Витте не мог.

Но вот Владимир Гурко, видный сотрудник Министер-
ства внутренних дел, в своей книге «Черты и силуэты про-
шлого» утверждал, что Плеве «войны этой (…) определен-
но не желал». К его свидетельству следует отнестись со всей
серьезностью. В дореволюционной России жандармское ве-
домство, как правило, менее всего было склонно к шапкоза-
кидательству – как раз потому, что было лучше знакомо с
внутренним положением страны.



 
 
 

Формула «маленькая победоносная война» появилась не
на пустом месте. К началу XX века самым свежим приме-
ром такой войны была испано-американская война 1898 го-
да. Война была объявлена 25 апреля. 22 июня американцы
высадились на Кубе (которая тогда принадлежала Испании),
3 июля пала столица Кубы Сантьяго, 12 августа был заклю-
чен мирный договор. Куба стала американским протектора-
том; сверх того, Америка получила базу в Гуантанамо, Фи-
липпины, Пуэрто-Рико и Гуам, а заодно аннексировала Га-
вайи – то есть стала преобладающей силой на Тихом океане.
В бою и от ран погибло всего ок. 1 тыс. американцев, еще
4,5 тыс. умерли от тропических болезней.

Больше других отличился Первый полк волонтеров кава-
лерии, набранный, по инициативе Теодора Рузвельта, из ков-
боев, спортсменов и полицейских. Рузвельт стал заместите-
лем командира полка. Вопреки своему названию, полк сра-
жался в пешем строю: лошадей перебросить на Кубу не уда-
лось. 27 июля 1898 года, когда исход войны был уже ясен,
посол США в Лондоне Джон Хей писал Рузвельту: «Это бы-
ла блестящая маленькая война».

В том же году Рузвельт, герой «блестящей маленькой вой-
ны», стал губернатором штата Нью-Йорк, два года спустя –
вице-президентом, а еще через год, после убийства прези-
дента Маккинли, – президентом. В 1900 году вышла его кни-
га «Описание испано-американской войны»; здесь-то и было
напечатано письмо Хея.



 
 
 

Как известно, мирный договор России с Японией был за-
ключен в Портсмуте (США) усилиями Витте и при посред-
ничестве Теодора Рузвельта. Вполне возможно, что «ма-
ленькая победоносная война» в «Воспоминаниях» Витте бы-
ла просто «переводом на русский» «блестящей маленькой
войны». Однако у формулы Витте могли быть и другие ис-
точники.

В годы Первой мировой войны (т. е. до публикации «Вос-
поминаний» Витте) в американской и французской печа-
ти встречалось выражение «короткая победоносная вой-
на». Так задним числом оценивались намерения германских
стратегов в 1914 году. В книге Дэвида Хилла «Впечатления
о кайзере» (Лондон, 1919) говорилось: «Вильгельм II хотел
не этой войны, а веселенькой, короткой, победоносной вой-
ны (a swift, short, victorious war)».

Патент на «веселенькую войну» принадлежит немцам. В
середине XIX в. историк и публицист Генрих Лео издавал
«Народную газету для города и деревни». В 1853 году на
страницах этой газеты он заявил:

«Избави нас, Боже, от гнили европейских народов, и да-
руй нам свежую, радостную войну, которая встряхнет Евро-
пу».

Шесть лет спустя он повторил это выражение в той
же газете. В справочнике С.  Займовского «Крылатое сло-
во» (1930) этот оборот переведен как «свеженькая, веселень-
кая война».



 
 
 

А в 1913 году германский кронпринц Фридрих-Виль-
гельм в предисловии к сборнику «Германия под оружием»
заявил: «Следует возродить свежий и радостный дух пред-
ков». Чем это кончилось, знает каждый.

Между тем герцог Веллингтон, победитель при Ватерлоо,
говорил:

– Для великой нации не бывает маленьких войн (речь в
Палате лордов 16 января 1838 г.).

Как ни странно, почти то же самое говорил Джордж Буш-
старший 18 января 1991 года, в день начала операции «Буря
в пустыне»:

– Не бывает дешевой или легкой войны.
Закончу анекдотом, который появился в Рунете около

2005 года:
Владислав Сурков читает лекции в Академии

Генштаба. Ему задают вопрос:
–  Какие рода войск нужны, чтобы получить

маленькую победоносную войну?
– РТР, НТВ, ТВЦ…
– А «Первый»?
– Ну, мы же не звери!



 
 
 

 
Маразм крепчал

 
По воспоминаниям А.  С.  Лазарева-Грузинского (1909),

Чехов как-то сказал ему:
– Взял я прочесть рассказ NN. Начинается так: «Мороз

крепчал». Дальше я не стал читать: бросил.
Именно с этой фразы начинается роман, который пишет

Вера Иосифовна Туркина в рассказе «Ионыч» (1898). Этими
двумя словами о романе сказано всё. Фраза «Мороз креп-
чал» стала дежурным образцом литературного штампа.

В конце 1940-х годов из нее родилась другая, не менее из-
вестная фраза: «Маразм крепчал». В советской печати она
появилась в 1960-е годы – разумеется, вне какой-либо свя-
зи с идеологией или политикой. Она встречается, например,
во фрагменте незаконченного романа «Сильное взаимодей-
ствие» Галины Николаевой (1911–1963), опубликованном в
1968 году («Я люблю нейтрино!», «Наука и жизнь», 1968,
№ 4).

В 1974 году в Париже вышла книга «Заложники: Ро-
ман-документ». Ее автором был писатель Григорий Свир-
ский, который двумя годами ранее эмигрировал из СССР.
Рассказывая о кампании против «безродных космополитов»,
Свирский сообщает:

Ермилов, подписав в 49 году газетную полосу
с очередным антисемитским материалом, обронил с



 
 
 

циничной усмешкой: «маразм крепчал».

В 1950 году Владимир Ермилов получил Сталинскую пре-
мию за книги о Чехове. Но в литературных кругах он был
известен не этим, а своими разгромными статьями против
Маяковского, Заболоцкого («юродствующего поэта» и про-
поведника «кулацкой идеологии»), Платонова (автора «кле-
ветнического рассказа» «Семья Иванова») и т. д.

Рассказывали, будто на табличке с надписью: «Во дворе
злая собака», висевшую на воротах переделкинской дачи Ер-
милова, кто-то приписал: «…и беспринципная». В «Запис-
ках об Анне Ахматовой» Л. Чуковской эта байка записана
под датой 26 мая 1963 г.

В 1990-е годы фразу «Маразм крепчал» приводили как
слова Ермилова современники кампании против «безрод-
ных космополитов»:

«…Как выразился смышленый циник, редактор “Литера-
турной газеты” Ермилов» (…), “Маразм крепчал”» (Семен
Липкин, «Жизнь и судьба Василия Гроссмана», 1990).

«…Когда Литгазета из номера в номер опускала в помой-
ные ямы травимых критиков-космополитов, перевыполняя
планы по ассенизации, Ермилов подписывал в типографии
полосы с неизменной присказкой: “Маразм крепчал!”» (Да-
ниил Данин, «Время стыда», 1997).

Как видим, Данин просто пересказывает Свирского. Ве-
роятно, и Липкин следовал здесь за Свирским; у Свирского
сказано: «с циничной усмешкой», у Липкина: «смышленый



 
 
 

циник».
Однако трудно представить себе, чтобы Ермилов в 1949

году мог говорить такое в редакции «Литгазеты». Скорее
всего, перед нами то, что прежде называлось историческим
анекдотом.

С конца 1980-х годов выражение «маразм крепчал» стали
связывать с «эпохой застоя»:

«Помнишь, в ходу была поговорка: “маразм крепчал”?
Шутили, думали, что ненадолго, а тянется вот уже почти два-
дцать лет. Время оцепенело, будто его и впрямь заморози-
ли. Все стареет, все дряхлеет» (Николай Верещагин, роман
«Corvus corone», 1990).

«Хрущевская оттепель оказалась под высокими сугроба-
ми, политический мороз креп (тогда, кстати, родилось выра-
жение “маразм крепчал”)» (Павел Волин, «Человек-антиле-
генда и другие», 1999).

«Однако время шло, маразм крепчал, застой расползал-
ся…» (Владимир Ханан, «Аура факта: Главы», 2002).

Надежда Мандельштам писала: «…[В 20-е годы] у нас
еще не было опыта для распознавания старческого идиотиз-
ма, и Ахматова лишь через много лет придумала форму-
лу: “маразматист-затейник”,  – или, вздыхая, говорила про
безумных стариков: “Маразм крепчал…”» («Вторая книга»,
опубл. в 1990 г.).

Здесь «маразм» относится не к ситуации в стране, а к
отдельному человеку. Это значение сохраняется и поны-



 
 
 

не: «…маразм крепчает (при оценке неадекватной психи-
ческой реакции кого-либо) или маразм крепчал, шиза коси-
ла» (Н. А. Прокуровская, «Город в зеркале своего языка»,
1996).



 
 
 

 
Между устами и чашей

 
14  июля 1921 года Илья Ильф предложил своим одес-

ским друзьям отпраздновать взятие Бастилии. «Единствен-
ный тост прозвучал в тот вечер за нашим столом. Он был ла-
коничен и выразителен. “Так выпьем же за расстояние, кото-
рое остается между губами и чашей”, – сказал Ильф, и, чок-
нувшись стаканами, мы выпили». (Тая Лишина, «Так начи-
нают жить стихом…», 1968.)

Широкую известность этот оборот получил как эпиграф
к драматической поэме Альфреда де Мюссе «Уста и ча-
ша» (1832): «Между устами и чашей всегда найдется место
для несчастья», с подписью: «Старинная пословица».

В классическом сборнике Эразма Роттердамского Посло-
вицы (1523) содержалось латинское изречение:

Multa cadunt inter calicem supremaque labia.
Многое может случиться между устами и чашей.
(букв. Многое пропадает…)

Отсюда пословица попала в основные европейские языки.
Эразм шел по стопам римского грамматика Авла Геллия.

В XIII книге трактата «Аттические ночи» Геллий цитирует
Катона Старшего:

«Ныне, говорят, хорошо уродились хлеба и травы. Но не
слишком на это рассчитывайте. Я часто слышал, что между



 
 
 

ртом и куском многое может встрять; действительно, очень
долог путь от колоса до куска [хлеба]» (перевод А. Груше-
вого).

Латинская пословица «inter os et offam» («между ртом и
куском»), разъясняет Геллий, тождественна греческой: «Ве-
лико расстояние между бокалом и краями губ» (в оригинале
это гекзаметрический стих).

В свою очередь, греческая пословица восходит к легенде
об Анкее, правителе острова Самоса. Когда Анкей посадил
виноградные лозы, один из его слуг сказал: «Между краем
чаши и краем губ велико расстояние». Когда же поспел пер-
вый урожай, пришло известие, что огромный вепрь разоряет
виноградники; в схватке с ним Анкей погиб.

Сходный мотив встречается в «Одиссее» Гомера (песнь
XXII). Антиной, один из женихов Пенелопы,

Как раз поднять золотой собирался
Кубок двуухий; его меж руками он двигал, готовясь
Пить вино из него. Помышления даже о смерти
Он не имел. (…)
В горло нацелясь, стрелой поразил Одиссей Антиноя.
……………
…Из рук его чаша
Выпала наземь.

(Перевод В. Вересаева)
В 1900 году Леонид Андреев писал о современном чело-



 
 
 

веке: «…Постоянная двойственность между плачем по суда-
ке и аппетитным пожиранием этого самого оплакиваемого
судака весьма явственно ощущается им и глубоко печалит
его. Между его устами и чашей всегда остается простран-
ство» (очерк «Когда мы, живые, едим поросенка»).

Широкая российская публика узнала это выражение в
1987 году, после выхода на советские экраны польской мело-
драмы «Между устами и краем кубка». Фильм был экраниза-
цией одноименного романа Марии Родзевич (1889), необы-
чайно популярного в Польше, прежде всего среди женской
аудитории. На протяжении всего романа молодой заносчи-
вый граф добивается любви простой шляхтянки; но здесь –
в отличие от древней легенды и поэмы де Мюссе – все кон-
чается счастливо.



 
 
 

 
Миллионы леммингов

не могут ошибаться
 

Ольга Юрковская в книге «Разумный маркетинг» (2014)
указывает, что доверие покупателя можно завоевать, пред-
ставив ему список клиентов – «множество людей, которые
купили у вас и довольны (“Миллион леммингов не могут
ошибаться”)».

Какое отношение имеют к маркетингу пушистые обитате-
ли тундры?

В Норвегии издавна существовало поверье, что время от
времени лемминги массами бросаются в море и гибнут. Уже
в XIX веке натуралисты относились к этим рассказам скеп-
тически, тем более что лемминги не относятся к стадным
животным, которые держатся группами и следуют за вожа-
ком. Тем не менее в первой половине XX века эта легенда
получила хождение даже в научно-популярных изданиях.

В 1944 году увидела свет «философская поэма» амери-
канского поэта и критика Доналда Штауффера под названи-
ем «Лемминги». Здесь предлагались различные объяснения
поведения леммингов:

Другая гипотеза (…)
Предполагает, что лемминги – сознательные

мальтузианцы,



 
 
 

И если эти зверьки так долго следовали его законам,
Значит, Мальтус и бесчисленные лемминги не могут

ошибаться.

Отсюда возникла фраза «Миллион леммингов не может
ошибаться». В 1980-е годы она получила известность в ка-
честве настенной надписи, причем число леммингов варьи-
ровалось от ста тысяч до пятисот миллионов.

У Штауффера и авторов граффити эта фраза была оче-
видным сарказмом. Однако со временем ее часто стали ци-
тировать без каких-либо намеков на сарказм, в значении: ес-
ли масса людей сделала тот или иной выбор, значит, за этим
выбором стоят разумные основания.

Слова из поэмы Штауффера: «…бесчисленные лемминги
не могут ошибаться», – были иронической переделкой фра-
зы «Пятьдесят миллионов французов не могут ошибаться».
Так называлась песня на слова Билли Роуза и музыку Фреда
Фишера, сочиненная в 1927 году. Америка времен «сухого
закона» сравнивается здесь с веселой, галантной Францией.
Французы знают толк в радостях жизни и выпивку не почи-
тают грехом:

И когда мы чванимся нашей свободой,
Они лишь смеются над тобою и мною —
Пятьдесят миллионов французов ошибаться не могут.

Нередко можно прочесть – даже в словарях цитат – будто
эта фраза возникла среди американских солдат в годы Пер-



 
 
 

вой мировой войны. Но никаких доказательств этому нет.
В 1929 году на Бродвее был поставлен мюзикл Кола Пор-

тера «Пятьдесят миллионов французов» о похождениях мо-
лодого американского миллионера в Париже. Два года спу-
стя был снят фильм с тем же названием, но уже без песен.

Очень скоро фразу «Пятьдесят миллионов французов не
могут ошибаться» стали приписывать актрисе Тексас Гинен.
В 1920 году, после введения «сухого закона», она открыла в
Нью-Йорке элитарный ночной клуб «300». Здесь веселились
на французский манер: посетителей развлекали четыре де-
сятка полуодетых девиц, спиртное лилось рекой, а за форте-
пьяно нередко садился Джордж Гершвин. Хозяйка встреча-
ла гостей словами:

–  Привет, простофили! Входите и оставляйте свои ко-
шельки в баре!

Гинен не раз арестовывали за незаконную торговлю
спиртным и организацию непристойных развлечений, но она
объясняла, что выпивку гости принесли с собой, а в клубе
так тесно, что девушкам приходится танцевать вплотную к
посетителям.

В 1959 году, когда фраза о леммингах еще не успела вой-
ти в обиход, был выпущен музыкальный альбом с лучшими
песнями Элвиса Пресли. Альбом назывался «50 миллионов
поклонников Элвиса не могут ошибаться».



 
 
 

 
Мир тесен,

или Шесть рукопожатий
 

Каждый знает, что первым «Мир тесен» сказал Христо-
фор Колумб, открыв Америку.

Но, если уж быть совершенно точным, Колумб сказал не
«Мир тесен», а «Мир мал». Эти слова относятся ко времени
его четвертого путешествия. В письме королю Фердинанду
и королеве Изабелле, отправленном с Ямайки 7 июля 1503
года, Колумб утверждал:

Мир мал. Из семи частей его – шесть заняты сушей, и
только седьмая покрыта водой. Все это доказано теперь
на опыте (…). И я говорю, что мир невелик, вопреки
мнениям людей несведущих.
(перевод Я. М. Света)

Письмо было опубликовано в 1505 году в Венеции, по-
этому фраза Колумба нередко цитируется по-итальянски: «Il
mondo è poco». Как известно, открыватель Америки вплоть
до своей смерти сильно приуменьшал действительные раз-
меры Земли и Мирового океана – потому-то, собственно, он
и решился пересечь Атлантику.

В России выражение «Мир тесен», по-видимому, появи-
лось не как перевод фразы Колумба, а как перевод немецкой
сентенции «Eng ist die Welt». Ее произносит главный герой



 
 
 

драмы Фридриха Шиллера «Смерть Валленштейна» (1799) –
немецкий полководец XVII  века Альбрехт Валленштейн.
Бескрайний внутренний мир человека он противопоставля-
ет ограниченному внешнему миру:

Широк мир внутренний и тесен внешний.
(Перевод Каролины Павловой, 1868 г.)

В мире внутреннем «Живут мечты свободно меж
собой», в мире внешнем такого простора нет:

Тут завладеть чужим лишь можно местом:
Иль вытесняй – иль вытеснят тебя.

Позднее выражение «Мир тесен» стало употребляться у
нас в значении: «Как легко встретить общих знакомых!» В
английском и немецком языках уже с конца XIX века в близ-
ком значении употреблялось выражение «Мир мал» («The
world is small», «Die Welt ist klein»).

М. Горький в неоконченном наброске 1920-х годов «Мир
– тесен» писал:

Русские, кажется, более часто, чем люди иных
племен, говорят: «мир – тесен». Некоторые из них
полагают, что сия теснота – от «широты натуры
русской». На мой взгляд, возможно иное, не столь
лестное, объяснение тесноты мира. В основе мнения –
«мир тесен» – лежит невеселый факт количественного,
числового ничтожества русской интеллигенции. Едва
ли где-либо в другой стране возможны такие



 
 
 

неожиданные встречи и установления связей, как у нас.

И лишь потом выражение «Мир тесен» стало цитировать-
ся у нас как фраза Колумба.

Колумб доказал, что мир тесен в географическом смыс-
ле. В XX веке социологи доказали, что мир тесен и в смыс-
ле межчеловеческих расстояний. В 1967 году сотрудник Гар-
вардского университета Стэнли Милгрэм провел знамени-
тый эксперимент, который он назвал «Мир мал», или, го-
воря по-нашему, «Мир тесен». Он раздал случайно выбран-
ным жителям городка Омаха (штат Небраска) 300 конвер-
тов, которые нужно было вручить некоему жителю Босто-
на, передавая конверты только через знакомых и родствен-
ников. 60 конвертов дошли до адресата, причем в среднем
каждый конверт прошел через шесть человек.

Эксперимент произвел огромное впечатление на журна-
листов, а через них – и на широкую публику. Стали писать
о законе «шести шагов», или «шести рукопожатий». «Каж-
дый из нас через пять человек знаком с королевой англий-
ской», – говорили вполне серьезные люди. Люди менее се-
рьезные вспоминали фразу: «Я танцевала с мужчиной, ко-
торый танцевал с девушкой, которая танцевала с принцем
Уэльским».

Потом обнаружилось, что правило «шести рукопожатий»
появилось уже в 1929 году. И не в научном труде, а в расска-
зе венгерского фантаста Фридьеша Каринти «Звенья цепи».
Здесь предлагалось экспериментально доказать, «что жите-



 
 
 

ли Земли ныне гораздо ближе друг к другу, чем когда-ли-
бо прежде». Нужно выбрать любого человека из полутора
миллиардов (на тот момент) жителей Земли, и он, используя
не более пяти человек, каждый из которых – личный знако-
мый другого, должен связаться с любым другим человеком
на Земле.

В сущности, из этой идеи родился Facebook и прочие со-
циальные сети. Исследования в Интернете подтвердили: пра-
вило «шести рукопожатий» действует и в виртуальном про-
странстве.

Так что Горький был, вероятно, неправ, объясняя тесноту
нашего, российского мира «количественным ничтожеством
русской интеллигенции». Мир вообще так устроен.



 
 
 

 
Мне ненавистны

ваши убеждения, но…
 

В пьесе Леонида Зорина «Коронация» (1968) герои-ин-
теллигенты изъясняются сплошными цитатами. Есть среди
них и такая:

–  Вольтер сказал своему оппоненту: мне ваше мнение
чуждо, но я готов отдать жизнь за ваше право его иметь.

Для тогдашнего советского зрителя эта мысль была новой.
В настоящую моду она вошла лишь в перестроечные годы.
Между прочим, ее цитировал Юрий Лотман в своих телеви-
зионных «Беседах о русской культуре»: «Я ни в чем с вами
не согласен, сударь, но я готов отдать жизнь за то, чтобы вы
имели возможность высказать свои мысли».

Впервые это изречение появилось в книге англичанки Эв-
лин Беатрис Хилл «Друзья Вольтера», изданной в 1906 году
под псевдонимом С. Г. Таллентайр:

«Я не одобряю того, что вы говорите, но я ценой
собственной жизни буду защищать ваше право говорить
это» – такой была теперь его позиция.

Речь шла об отношении Вольтера к книге Гельвеция «Об
уме». Хилл не цитировала Вольтера, а лишь резюмировала
его точку зрения. Однако неосторожно поставленные кавыч-
ки ввели читателей в заблуждение.



 
 
 

В 1963 году в Нью-Йорке вышла «Книга французских ци-
тат» Норберта Гатермана. Здесь высказывание Вольтера при-
ведено уже по-французски, как цитата из письма к Франсуа
Леришу от 6 февраля 1770 года:

Господин аббат, мне ненавистно то, что вы пишете,
но я готов отдать жизнь за то, чтобы вы могли
продолжать писать.

Такое письмо действительно существует, однако в нем нет
этих слов.

Известно, что Вольтер был противником фанатизма вся-
кого рода и неутомимым проповедником терпимости к чу-
жим взглядам. Вот некоторые из его высказываний:

Любите истину, но прощайте ошибку.
(«Рассуждения в стихах о человеке», II, 1738.)

В этой короткой жизни крайне жестоко преследовать
тех, кто думает иначе, чем мы. («Рассуждение о
терпимости» (1763), гл. 22)

Раздоры – великое зло человеческого рода, и
единственное противоядие против них – терпимость.
(«Философский словарь» (1764), статья «Терпимость».)

Отношения Вольтера с Гельвецием были неровными. 27
октября 1740 года Вольтер писал ему: «Вы – ум, который я
люблю и который необходим французам».

Но затем – по неизвестной причине – всякое общение
между двумя мыслителями прекратилось до 1758 года, когда



 
 
 

вышел в свет трактат Гельвеция «Об уме». В этой книге не
было прямой критики религии, однако по существу отверга-
лись религиозные основания морали. Трактат, осужденный
католической церковью и Парижским университетом, был
приговорен к сожжению, а Гельвеция вынудили дважды от-
речься от него.

Вольтер выступил в защиту преследуемого философа, хо-
тя очень многое в его книге он решительно отвергал, в том
числе проповедь эгалитаризма, глубоко чуждого Вольтеру.
Историк Герхард Штенгер в статье «Вольтер и Гельвеций»
приводит заметки Вольтера на полях трактата Гельвеция:
«химера», «детский лепет», «какое убожество!», «какой ша-
лопай!», «наглец!»; но также: «хорошо», «это правильно»,
«очень хорошо».

В 1770 году вышел в свет третий том вольтеровских «Во-
просов по поводу Энциклопедии». В статье «Человек» Воль-
тер писал:

Я любил автора книги «Об уме». Этот человек был
лучше, чем все его враги, вместе взятые; но я никогда не
одобрял ни ошибок его книги, ни тривиальных истин,
которые он напыщенно изрекает. Я открыто выступил
на его стороне, когда глупцы осудили его даже за эти
истины.

Возможно, именно этот фрагмент и стал источником ле-
гендарной фразы. Хотя еще ближе к ней высказывание аме-
риканского просветителя Томаса Пейна:



 
 
 

Я всегда упорно отстаивал право каждого человека
на свое собственное мнение, сколь бы оно ни
отличалось от моего.
(«Век разума» (1794), предисловие)



 
 
 

 
Мне нечего предъявить,

кроме моего гения
 

2 января 1882 года в порт Нью-Йорка вошел океанский
пароход «Аризона», прибывший из Ливерпуля. Одного из
пассажиров с нетерпением ожидали журналисты – это был
27-летний Оскар Уайльд.

В то время имя Уайльда мало что значило в литерату-
ре: все, что он мог предъявить публике,  – это тоненький
сборник стихов, только что изданный. Зато он успел про-
славиться как лондонский денди и глашатай т. н. «эстетиче-
ского движения». Суть движения состояла в культе эстети-
ки («красоты»), не подчиненной каким-либо этическим или
социальным целям. «Эстеты», и прежде всего сам Уайльд с
его эпатажным поведением и манерой одеваться, были из-
любленной мишенью знаменитого юмористического журна-
ла «Панч».

В 1881 году Уайльд стал героем «комической оперы», а
вернее сказать, пародийной оперетки Гилберта и Салливана
«Терпение». Оперетка имела огромный успех, а Уайльд бла-
годаря ей стал известен широкой публике, включая амери-
канскую, поскольку осенью 1881 года «Терпение» было по-
ставлено на Бродвее. Тогда-то Уайльда и пригласили в США
для чтения лекций. И пригласил его не кто иной, как про-



 
 
 

дюсер «Терпения» Ричард Д’Ойли Карт. Он предвидел, что
лекционное турне Уайльда будет хорошей рекламой для опе-
ретки, а оперетка послужит лучшей рекламой Уайльду.

Пароход причалил слишком поздно, чтобы пройти тамо-
женные процедуры, поэтому Уайльд сошел на берег только
на следующее утро. Таможенники спросили, какие ценности
он хочет указать в таможенной декларации. Уайльд будто бы
ответил:

– Мне нечего декларировать, кроме моего гения (или, в
другом переводе: Мне нечего предъявить, кроме моего ге-
ния).

В англоязычных странах эта фраза известна каждому чи-
тающему человеку; она приведена во множестве биографий
Уайльда. Но откуда известны эти слова? Многочисленные
журналисты, встречавшие Уайльда в нью-йоркском порту,
не упоминают о ней. Это высказывание приведено в кни-
ге Фрэнка Харриса «Жизнь и откровения Оскара Уайль-
да» (1914), однако Харрис не присутствовал при встрече
Уайльда в Нью-Йорке.

Первое известное упоминание об ответе Уайльда та-
моженникам обнаружено в книге английского литератора
Артура Рэнсома «Оскар Уайльд: Критическое исследова-
ние» (1912). Рэнсом, родившийся два года спустя после при-
бытия Уайльда в Америку, пользовался помощью Роберта
Росса, одного из ближайших друзей Уайльда. Однако и Росс
не мог быть свидетелем этой сцены.



 
 
 

Искусная самореклама была частью жизненной стратегии
молодого Уайльда, но в его текстах, включая многочислен-
ные письма из Америки, нет ни малейшего намека на буд-
то бы сказанную им знаменитую фразу. И, кстати сказать,
в 1882 году он еще не говорил о себе как о гении. Так что
историю об Уайльде и таможенниках можно практически с
полной уверенностью считать легендой.

Более интересно другое: легенда эта (что осталось незаме-
ченным английскими и американскими исследователями) –
всего лишь вариант эпизода из биографии Вольтера, случив-
шегося столетием раньше.

В 1754 году Людовик XV изгнал Вольтера из Парижа. Че-
тыре года спустя Вольтер купил имение Ферней в Швейца-
рии, на самой границе с Францией, где жил почти до самой
смерти. В 1778 году, уже при Людовике XVI, изгнаннику бы-
ло позволено вернуться в Париж. 83-летний Вольтер отпра-
вился в путь вместе со своим секретарем Жаном Луи Ванье-
ром. Ваньер рассказывал:

10 февраля, в три с половиной часа дня, мы прибыли
в Париж. На городской заставе служители спросили, не
везем ли мы чего-либо запрещенного указами короля.
«Клянусь честью – ответил Вольтер, – я полагаю, что
здесь нет никакой контрабанды, кроме меня самого».
(…) Тогда один из стражников сказал своему товарищу:
«Да это же господин Вольтер!» (…) Все уставились
на Вольтера с величайшим изумлением и уважением и



 
 
 

просили его продолжить свой путь.

Почти в той же форме передавали слова Вольтера париж-
ские газеты: «Господа, здесь нет никакой контрабанды, кро-
ме меня самого».

Восторженная встреча, устроенная Вольтеру парижанами,
стала финальным аккордом его биографии. 30 мая 1778 го-
да «фернейский патриарх» скончался, а его ответ таможен-
никам стал исторической фразой. Она была хорошо извест-
на не только во Франции, но также в Англии и Америке. В
частности, она попала в сборник «Краткие изречения вели-
ких людей», вышедшей в Бостоне в 1882 году и переиздан-
ной в 1887 году.

По всей вероятности, уже после смерти Уайльда эта фра-
за, в чуть переделанном виде, была приписана британскому
остроумцу, в высказываниях которого слово «гений» повто-
ряется постоянно.

Уайльд действительно был гением афоризма, но в данном
случае следует воздать должное остроумию Вольтера.



 
 
 

 
Мозг – не половой орган

 
У истоков американского феминизма XX  века стояла

Шарлотта Перкинс Гилман. Всемирную известность принес-
ла ей книга «Женщины и экономика» (1898), в которой, сре-
ди прочего, содержалась цитата, ставшая знаменитой:

Никакого «женского ума» не существует; мозг – не
половой орган.

Эта мысль была вовсе не очевидной в XIX веке, а тем бо-
лее раньше.

В 1696 году в Лондоне было опубликовано «Эссе в защи-
ту женского пола», подписанное просто: «Леди». Имя автора
выяснилось почти полвека спустя. Это была Джудит Дрейк,
жена врача и политика Джеймса Дрейка. Леди Дрейк, ссы-
лаясь на «сообщения ученых врачей», утверждала, что жен-
ский мозг «столь же пригоден для сообщения каких угодно
идей», как и мужской.

В эпоху Просвещения этот тезис нашел новых защитниц.
В романе Томаса Хоулкрофта «Анна Сент-Айвзская» (1792)
молодая женщина заявляет:

– Ум не имеет пола (Mind has no sex).
Обычно это изречение приписывается Мэри Уоллстон-

крафт, которая в трактате «Защита прав женщины» (1792)
писала: «Мнение, будто ум имеет пол, не слишком соответ-



 
 
 

ствует принципам этого человека [Жана Жака Руссо]». Трак-
тат вышел с посвящением «г. Талейрану-Перигору» и вскоре
был переведен на французский.

Во Франции эта мысль связывается с именем Жермены де
Сталь. По рассказу Наполеона, когда он в 1797 году вернул-
ся из Итальянского похода, де Сталь докучала ему своими
визитами. Однажды он велел передать ей, что не может ее
принять, так как почти не одет. Де Сталь ответила:

– Это ничего не значит, ибо гений не имеет пола (le génie
n’a pas de sexe).

(Э. Лас Казес, «Мемориал Св. Елены», запись 18–20 янв.
1816  г.). Слово «le génie» во французском тогда означало
обычно «дарование».

Если речь о науке, то тут следует вспомнить о случае с Да-
видом Гильбертом. Согласно «Воспоминаниям» академика
Андрея Сахарова дело было так:

«Коллеги великого немецкого математика Д.  Гильберта
возражали против введения Эмми Нётер в ученый совет
университета, так как она женщина; он воскликнул: “Но, гос-
пода, ведь ученый совет – не ванная комната!”»

«В Советском Союзе, – добавляет Сахаров, – этот прин-
цип “ванной комнаты” оказался на редкость живучим».

Эта история известна из книги американки Констанс Рейд
«Гильберт» (1970). В 1915 году Эмми Нётер претендовала на
звание приват-доцента Гёттингенского университета. Про-
фессора возражали:



 
 
 

– Если она станет приват-доцентом, то сможет стать и про-
фессором, и даже членом Сената университета.

В частных беседах использовался еще один аргумент:
– Что подумают наши солдаты, когда они вернутся в уни-

верситет и увидят, что должны учиться у ног женщины? [ «У
ног» – поскольку лекции читаются с кафедры. – К.Д.]

– Господа, – возразил Гильберт, – я не считаю пол кан-
дидатки доводом против ее назначения приват-доцентом. В
конце концов, университетский Сенат – не ванная комната.

Кандидатура Нётер была все же отклонена, но Гильберт
добился, чтобы ей разрешили читать лекции в Гёттингене
частным порядком. Приват-доцентом Нётер стала лишь в
1919 году, а внештатным профессором – в 1922-м. Ныне она
считается одним из крупнейших математиков XX века.

Очень долго одним из аргументов в пользу умственного
превосходства мужчин был чуть меньший, в среднем, вес
женского мозга по отношению к мужскому. Однако это обу-
словлено меньшим, в среднем, ростом и весом женщин; к то-
му же уровень интеллекта зависит не столько от размеров
мозга в целом, сколько от строения отдельных его частей.
Мозг Эйнштейна, к примеру, весил чуть меньше среднего.

Некий американский шутник (неизвестного пола) пред-
ложил другое объяснение: «Женский мозг в среднем весит
меньше мужского, потому что мужчину легче понять».



 
 
 

 
Момент истины

 
Это выражение восходит к роману-эссе Эрнеста Хемин-

гуэя «Смерть после полудня» (1932). Здесь оно появляется
при описании боя быков (гл. 7 и 15, перевод И. Судакевича):

Весь бой подводил к одной-единственной точке
кульминации: конечному удару шпаги, подлинной
стычке человека и зверя, той вещи, которую испанцы
именуют «момент истины», и каждое движение на арене
служило для подготовки быка к убийству.

Конечной целью и кульминационной точкой всего
боя был завершающий удар шпагой, а плащ, по идее,
только придатком, который помогал подготовить быка
к моменту истины.

В современной же корриде важность плаща
несравненно возросла, приемы работы с ним стали куда
более опасны, так что момент истины – убийство –
превратился в чрезвычайно запутанное дело.

В английском оригинале «момент истины» – «the moment
of truth»; соответствующий испанский термин: «la hora de la
verdad», букв. «час истины» или «пора истины». Форма «el
momento de la verdad», нередкая в неиспаноязычной печати,
появилась уже в 1960-е годы в результате обратного перевода
с английского.

Итак, у Хемингуэя «момент истины» – кульминационный



 
 
 

и самый опасный для матадора момент корриды. В англий-
ский и другие языки это выражение вошло в значении: «мо-
мент решающего (и нередко опасного) испытания».

«Смерть после полудня», не считая небольшого отрывка,
до 2015 года не переводилась на русский. Однако не позд-
нее 1950-х годов «момент истины» проникает в советскую
печать.

В романе Георгия Владимова «Три минуты молча-
ния» (1969) это выражение появляется при попытке экипа-
жа спасти тонущее судно:

«– …Я запомню эту минуту, бичи. (…) Тут есть момент
истины!

– Чего? (…)
–  Как вам объяснить, что такое “момент истины”? Ну,

это… когда матадор хорошо убивает быка. Красиво, по всем
правилам».

В 1974 году вышел в свет роман Владимира Богомолова
«В августе сорок четвертого». В последующих изданиях он
назывался «Момент истины», а прежнее название стало под-
заголовком. Роман имел оглушительный успех: в 2001 году
он вышел сотым изданием.

В издании 1979 года Богомолов дал определение «момен-
та истины»: «момент получения информации, способствую-
щей установлению истины». В самом романе читаем:

«Безусловно, оптимально перед задержанием прокачать
их [вражеских разведчиков] на засаде с подстраховкой, по-



 
 
 

пытаться заставить проявить свою суть – это уже залог или
вероятная предпосылка незамедлительного получения мо-
мента истины!..»

«– Их же не сумеют взять теплыми! А момент истины?»
В романе Богомолова «момент истины» – это и момент

решающего для контрразведчиков испытания, и момент по-
лучения информации, от которой зависит судьба большой
войсковой операции.

Автор романа сознательно избегал вымышленных реалий
и терминов, но «момент истины», как я полагаю, был исклю-
чением. Едва ли это выражение действительно существова-
ло в языке контрразведки в 1944 году; Богомолову оно по-
надобилось как сквозная метафора, проходящая через весь
роман.

Богомоловский «момент истины», вероятно, возник в ре-
зультате контаминации хемингуэевского «момента истины»
с более ранним выражением «час правды», означавшим вре-
мя, когда правда выходит наружу. Например: «Слушай, шах!
Час правды настал!» (Влас Дорошевич, «Человек правды
(Персидская сказка)», 1902).

В 1992 году «Моментом истины» была названа телепере-
дача, в которой ведущий Андрей Караулов беседовал с ка-
ким-либо известным лицом на «острые» темы. Здесь «мо-
мент истины» означал уже почти то же самое, что «час прав-
ды».



 
 
 

 
Мопассан и Эйфелева башня

 
В 1970-е годы в телепередаче «Что, где, когда» знатокам

был задан вопрос:
– Французский писатель Ги де Мопассан очень не любил

Эйфелеву башню, но тем не менее постоянно там обедал в
ресторане на первом уровне башни. Почему? Как это объяс-
нял писатель?

Ответ:
– Потому что это единственное место в Париже, откуда ее

не видно.
«Что, где, когда» смотрела вся страна, и этот вопрос за-

помнили многие. Он и поныне регулярно встречается в кон-
курсах эрудитов.

Но откуда известны эти слова?
В книге Франсуа Денё «Зеркальце французской цивили-

зации» (1938) приведен диалог:
–  Вы говорите, что не любите Эйфелеву башню,

а между тем всегда обедаете здесь!  – заметил один
приятель другому, который обедал в ресторане на
первом уровне башни.

–  Верно, я всегда обедаю здесь, потому что это
единственное место, откуда я не вижу этого ужасного
сооружения!

После Второй мировой войны этот ответ стали приписы-



 
 
 

вать Мопассану.
Однако впервые эта байка, вероятно, появилась в Англии.

15 декабря 1932 года мир отмечал столетие Гюстава Эйфеля.
По этому поводу в газете «Liverpool Post» появилась заметка,
перепечатанная многими другими газетами. Речь в ней шла
об Уильяме Моррисе (1834–1896). Этот писатель, худож-
ник-дизайнер и теоретик искусства был одной из главных
фигур движения прерафаэлитов. Вот что писала «Liverpool
Post»:

Во время своего последнего пребывания в Париже
он [Моррис] проводил много времени в ресторане
Эйфелевой башни. Здесь он завтракал, обедал и
ужинал, и здесь же писал.

– Должно быть, ты очень впечатлен этой башней, –
заметил его приятель.

– Впечатлен! – воскликнул Моррис. – Я сижу здесь
лишь потому, что это единственное место в Париже,
откуда не видно этой уродины.

И все же легенда о Мопассане и Эйфелевой башне роди-
лась не на пустом месте. Вспомним чеховскую «Чайку», где
Треплев бежит от театральной рутины, «как Мопассан бежал
от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг своей пош-
лостью».

Эйфелева башня была построена для Парижской всемир-
ной выставки 1889 года, а в 1890 году вышла в свет книга пу-
тевых очерков Мопассана «Бродячая жизнь». В главе «Уста-



 
 
 

лость» Мопассан говорит:
«Я покинул Париж и даже Францию, потому что Эйфеле-

ва башня чересчур мне надоела.
Она не только видна отовсюду, но вообще попадается вам

на каждом шагу: она сделана из всех возможных материалов
и преследует вас из всех витрин, как неотвязный, мучитель-
ный кошмар». (Перевод Г. Рачинского.)

На Эйфелевой башне два ресторана: один на первом уров-
не (высота 58 м), другой на втором (высота 124 м). И Мо-
пассану действительно случалось там обедать. Но вот что он
пишет об этом в «Бродячей жизни»:

…Все, словно повинуясь какому-то приказу,
приглашают вас туда каждый день недели то
позавтракать, то пообедать.

В этой жарище, в этой пыли, в этой вони, в этой толпе
подвыпившего, потного простонародья, среди обрывков
сальной бумаги, валяющихся или летающих по ветру,
среди запахов колбасы и пролитого на скамейках вина,
среди дыхания трехсот тысяч ртов, благоухающих всем,
что ими съедено, среди скученности, толкотни, давки
всех этих разгоряченных тел, в этом смешавшемся
поте всех народов, усеивающих своими блохами все
дорожки и все скамейки, еще можно было раз-другой
с брезгливостью и с любопытством отведать стряпни
воздушных трактирщиков – я готов был допустить
это, – но меня поражало, что можно ежедневно обедать
в такой грязи и в сутолоке, как это делали люди



 
 
 

хорошего общества…

Как видим, по доброй воле Мопассан никогда не стал бы
обедать в таком заведении.

О том, как воспринимали Эйфелеву башню законодате-
ли вкусов конца XIX века, можно судить по воспоминаниям
Лоренса Хаусмана «Эхо Парижа» (1923). В конце сентября
1899 года Оскар Уайльд и несколько его английских друзей
сидели в кафе на площади Оперы:

–  В Париже можно загуляться, но нельзя
заблудиться, – заметил Уайльд.

– Потому что есть Эйфелева башня?
– Да. Отвернитесь от нее – и весь Париж перед вами.

Посмотрите на нее – и Париж исчезает.

Легко догадаться, что Уайльд не был рад такому ориенти-
ру.



 
 
 

 
Мы рождены, чтоб

Кафку сделать былью
 

10 мая 1962 года Хрущев выступил на совещании работ-
ников железнодорожного транспорта:

– В одной из советских песен сказано: «Мы рождены, чтоб
сказку сделать былью». Очень хорошо сказано, хорошие сло-
ва! Применяя их к нашему времени, мы говорим: мы рож-
дены, чтобы выполнить великую Программу нашей партии.

Речь шла о песне «Все выше» («Авиамарш»), написанной
весной 1923 года поэтом Павлом Германом на музыку Юлия
Хайта. В словах «сказку сделать былью» вместился весь уто-
пический пафос раннесоветской идеологии. В годы позднего
сталинизма этот пафос сильно поблек, а в годы хрущевской
оттепели пережил второе рождение. После полета Гагарина
слова «Преодолеть пространство и простор» засияли новы-
ми красками.

Осенью 1964 года Хрущев был смещен. Новый курс кло-
нился скорее к «реальному социализму»; сказочное комму-
нистическое завтра становилось вчерашним днем. Зато все
заметнее – если не для всех, то для некоторых, – выступали
абсурдные черты советского бытия.

Именно тогда родилась фраза «Мы рождены, чтоб Кафку
сделать былью». Судя по всему, ее автором был художник



 
 
 

и литератор-концептуалист Вагрич Бахчанян (1938–2009),
живший в то время в Харькове. Вот его собственное свиде-
тельство:

На эту фразу уже накопилось довольно много
авторов. Ее и Арканов, например, повторял. А родилась
она довольно давно, еще в Харькове, когда у нас
впервые вышел Кафка. Еще при Хрущеве. У меня есть
свидетели: [Эдуард] Лимонов и [Юрий] Милославский
– это была одна компания. И вот кто-то пришел с
Кафкой, говорит: Кафку купил! И я тут же выпалил: мы
рождены, чтоб Кафку сделать былью. Это было году в
64-м.
(«Тайм-аут», 2005, № 48)

В другом интервью Бахчаняна есть и такая деталь: «Мы
были чуть навеселе – это самое лучшее состояние, когда
не пьян, а чуть навеселе. Полтора-два стаканчика – и ты в
самом лучшем состоянии, чтобы заниматься словотворче-
ством» («Новая газета», 16 июня 2003 г.).

В датировке фразы Бахчанян как минимум на год ошиб-
ся. Долгое время Кафка был запретным плодом для совет-
ского читателя. В январском номере «Иностранной литера-
туры» за 1964 год появились несколько его новелл, вклю-
чая «Исправительную колонию» и «Превращение». Но пер-
вая – и долгое время единственная – книга Кафки вышла
в СССР уже после смещения Хрущева, в августе 1965 года.
Это был знаменитый «черный томик» избранного, откры-



 
 
 

вавшийся романом «Процесс». Купить его в Москве было
нереально, но в Харькове, судя по свидетельству Бахчаняна,
удалось. Именно с этого времени имя Кафки стало у нас си-
нонимом абсурда.

В 1967 году Бахчанян переехал в Москву и стал сотруд-
ником 16-й полосы «Литгазеты», что, надо думать, способ-
ствовало продвижению его фразы в широкие интеллигент-
ские массы.

Другую версию изложил поэт Константин Ваншенкин в
мемуарном очерке «В мое время» (1999): «Это при мне при-
думал с ходу Арсений Тарковский в Переделкине в 70-е го-
ды».

Но датировка Бахчаняна точнее. О том, что не позднее
1968 года его одностишие вошло в интеллигентский фольк-
лор, свидетельствует книга Ефима Эткинда «Записки неза-
говорщика» (Лондон, 1977).

В 1968 году в серии «Библиотека поэта» должна была
выйти двухтомная антология «Мастера русского стихотвор-
ного перевода» со вступительной статьей Эткинда. Когда оба
тома были уже напечатаны, кто-то из идеологического на-
чальства заметил во вступительной статье фразу: «…меж-
ду XVII и XX съездами [т. е. в 1934–1956 гг. – К.Д.] рус-
ские поэты, лишенные возможности выразить себя до конца
в оригинальном творчестве, разговаривали с читателем язы-
ком Гёте, Орбелиани, Шекспира и Гюго».

Бюро ленинградского обкома партии немедленно осудило



 
 
 

эту «политически вредную концепцию», а в Институте ино-
странных языков профессора Эткинда подвергли ритуаль-
ной проработке:

28  ноября 1968 года народу собралось много
– заседание оказалось представительным; сразу два
ученых совета должны были, не жалея времени и сил,
обсуждать мою «фразу». Я сидел спиной к залу и
записывал; в памяти вертелась строчка из пародийной
песни, в то время широко распространенной в
интеллигентных кругах. С детства мы пели эту песню
на демонстрациях, не слишком вдумываясь в ее смысл:
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть
пространство и простор…» Пародия же звучит так:

Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью…

Об этом я и думал, ожидая начала.

Я в ту пору подсчитал: обсуждением и осуждением
«фразы», а также исправлением ее последствий
оказалось занято не менее 400 (четырехсот!) человек,
каждый в среднем по 2  1/2 часа (…); итого «фраза»
обошлась государству по приблизительным подсчетам
в 1000 (одну тысячу) человеко-часов, причем тратили
время высокооплачиваемые писатели, профессора,
редакторы. А сколько ушло денег на печатанье первого
варианта, уничтожение и потом печатанье второго (два
тома, тираж 25 тысяч, итого, значит, 50 тысяч томов)!
Поистине:



 
 
 

Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью…

Бахчанян сочинил немало речевок подобного рода. По из-
вестности вторая из них:

Всеми правдами и неправдами жить не по лжи.



 
 
 

 
Мы хотели как лучше…

 
К весне 1993 года инфляция дошла до того, что в обраще-

нии появились 500-тысячные купюры, а 24 июля было объ-
явлено об отмене советских банкнот. План операции разра-
ботал глава Центробанка Геращенко. Обменивать разреша-
лось 35 тысяч в одни руки – меньше 35 долларов по тогдаш-
нему курсу, и отводилось на это две недели (в разгар отпуск-
ного сезона!), причем хождение советских банкнот заканчи-
валось через три дня. Началась настоящая паника. Миллио-
ны людей встали в очереди к сберкассам; в магазинах скупа-
ли все нужное и ненужное.

На третий день, 26 июля, были сделаны послабления: ли-
мит обмена повышен до 100 тысяч, срок продлен до конца
августа, 10-тысячные купюры выпуска 1992 года разреша-
лось обменивать сверх лимита.

Две недели спустя после начала операции, 6 августа, пре-
мьер Черномырдин на Совете Министров назвал решение об
обмене денег «технически неподготовленным». А вечером
страна увидела Виктора Степановича по ТВ и услышала:

– Мы хотели как лучше, а получилось как всегда.
Стоило ему это произнести, как стало казаться, что эта

фраза существовала испокон веку. Валентин Павлов был не
единственным и не первым, кому ее приписывали. Назы-
вались имена Райкина, Жванецкого, Явлинского… На са-



 
 
 

мом же деле до Черномырдина обычной, по-видимому, была
лишь первая часть изречения: «Мы хотели как лучше».

Формула, наиболее близкая к черномырдинской, встреча-
лась в статье Аркадия Попова «Кто остановит “партию вой-
ны”?» («Независимая газета», 25 июня 1992 г.): «Не знаю,
утешит ли это тех, кого убили вчера и убьют завтра в присо-
единении Осетии, но что, интересно знать, скажут нам тогда
в своих очередных заявлениях наши московские вожди-во-
ители? Что они не виноваты, а виноваты другие, что они-
то хотели как лучше, а вышло – как хуже?» (курсив мой. –
К.Д.).

Вместо банального «как хуже» Виктор Степанович сказал
«как всегда», и фраза вошла в историю – а также в русский
язык на правах пословицы.

Удивительно, но факт: газеты ее не заметили. На другой
день, 7 августа, никто о ней не упомянул. В превосходной
базе данных «Интегрум» первое упоминание о фразе Черно-
мырдина датируется весной 1994 года, и тут она уже назва-
на «знаменитым высказыванием». (Михаил Леонтьев, «Пре-
мьер действует по “программе Петровича”», в газ. «Сего-
дня», 10 марта 1994 г.)

В номере «Коммерсанта» от 30 июня обозреватель Мак-
сим Соколов писал: «Bon mot [остроумное изречение] Чер-
номырдина – “Мы хотели как лучше, а получилось как все-
гда” – эпиграф ко всей истории российского централизован-
ного государства». 6 августа он же отметил первую годовщи-



 
 
 

ну исторической фразы.
В декабрьском номере «Домового» (приложения к «Ком-

мерсанту») Максим Соколов был объявлен «самым блестя-
щим пером» года, а формула «Хотели как лучше…» – «са-
мым остроумным высказыванием» (не 93-го, а именно 94-
го года!). Так Виктор Степанович встал в один ряд с видней-
шими мастерами слова.

Пять лет спустя наш другой златоуст, Юрий Михайлович
Лужков, выступая с лекцией «Российские “Законы Паркин-
сона”», вынужден был признать:

– Соревноваться с этой формулой теперь уже бессмыслен-
но. Она вошла в золотой фонд российского управленческо-
го фольклора. Ее можно выбивать на фронтонах правитель-
ственных зданий.

Однако ничто не ново под луной. Если верить «Мемуа-
рам» Жанны Луизы Кампан, камеристки Марии Антуанет-
ты, Людовик XV после провала очередного начинания своих
министров говорил: «Они так хотели; они думали, что так
будет лучше» («Ils l’ont voulu ainsi; ils ont pensé que c’était pour
le mieux»).



 
 
 

 
Мы чужие на этом
празднике жизни

 
Для начала напомню контекст. Остап Бендер и Киса Воро-

бьянинов, поиздержавшись в дороге, гуляют по парку «Цвет-
ник» – гордости курортного Пятигорска:

В «Цветнике» было много музыки, много веселых
людей и очень мало цветов. Симфонический оркестр
исполнял в белой раковине «Пляску комаров». В
Лермонтовской галерее продавали нарзан. Нарзаном
торговали в киосках и вразнос.

Никому не было дела до двух грязных искателей
брильянтов.

–  Эх, Киса,  – сказал Остап,  – мы чужие на этом
празднике жизни.
(«Двенадцать стульев», гл. 26)

Фраза Остапа почти без изменений перекочевала в роман
из дневника Ильфа, который вместе с Петровым побывал в
Пятигорске в июне 1927 года:

«…попали в “Цветник”. Взяли 32 копейки. Вообще бе-
рут. Обещают музыку. Но что за музыка, ежели все отрав-
лено экономией. (…) На празднике жизни в Пятигорске мы
чувствовали себя совершенно чужими».

В классическом комментарии Юрия Щеглова к дилогии о
великом комбинаторе указан ближайший литературный ис-



 
 
 

точник фразы Остапа – лермонтовские «Стансы» (1831):

И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом.

Имя Лермонтова тесно связано с Пятигорском, а лермон-
товские мотивы не раз появляются в «кавказских» главах
«Двенадцати стульев». Однако само выражение «праздник
жизни» принадлежит Пушкину:

Блажен, кто праздник Жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина.

(«Евгений Онегин», заключительная строфа)
Как видим, и у Пушкина, и у Лермонтова «праздник жиз-

ни» окрашен в элегические тона. И уж тем более у Некрасо-
ва:

Праздник жизни – молодости годы —
Я убил под тяжестью труда.

(Начало стихотворения, 1855)
Сумрачная окраска «праздника жизни» идет от француз-

ской поэзии, откуда попало к нам это выражение. По-фран-
цузски оно звучит «banquet de la vie», т.  е. «пир жизни».
Выражение это ввел Никола Жильбер в «Оде, написанной в
подражание многим псалмам»:



 
 
 

На жизненном пиру, злосчастный гость,
Однажды появился я и умираю.

Обычно считается, что ода была написана за несколько
дней до смерти поэта, не дожившего до 30 лет; отсюда ее вто-
рое название: «Прощание с жизнью». На самом деле ода бы-
ла опубликована в «Парижской газете» («Journal de Paris»)
17 октября 1780 года, а месяц спустя, 16 ноября, Жильбер
в припадке безумия проглотил довольно большой ключ, за-
дохнулся и умер.

Но и у Жильбера был предшественник – древнеримский
поэт Лукреций. «Гость на жизненном пиру» (vitae conviva)
появляется в его поэме «О природе вещей». Причем у Лу-
креция «пир жизни» тоже связан с рассуждениями о смерти,
более того – о самоубийстве:

Что изнываешь и плачешь при мысли о смерти? (…),
Что ж не уходишь, как гость, пресыщенный
пиршеством жизни?

(Перевод Ф. Петровского)
Философское оправдание суицида было обычным не

только у римских стоиков, но также эпикурейцев, к которым
принадлежал Лукреций.

С фразой Остапа перекликается еще одно, уже не стихо-
творное изречение. У Герцена читаем: «Не все приглашены



 
 
 

природой на пир жизни» («Письма из Франции и Италии.
1847–1852»). В другом месте Герцен указывает автора этой
мысли: «…неприглашенные на пир жизни, о которых гово-
рит Мальтюс [т. е. Мальтус]» («С того берега», 1858).

Томас Роберт Мальтус, английский экономист, знаме-
нит прежде всего своим «Опытом закона о народонаселе-
нии» (1798), в котором сформулирован т. н. «закон Мальту-
са»: «Население возрастает в геометрической прогрессии, а
средства пропитания – только в арифметической». Во II из-
дании «Опыта…» (1803) появилась еще одна броская сен-
тенция:

Человек, явившийся в уже занятый мир, если
родители не могут его прокормить и если обществу не
нужен его труд, не имеет права требовать для себя даже
крох пропитания, ибо он совершенно лишний на этом
свете. На великом пиршестве Природы для него нет
прибора.

(Здесь, кстати сказать, употреблено слово feast, первое
значение которого «праздник», и лишь затем – «пир», «пир-
шество».)

Это высказывание получило скандальную известность, и
в следующих изданиях книги автор его снял. Но именно оно,
наряду с «законом Мальтуса», цитируется чаще всего, – на-
пример, у Салтыкова-Щедрина: «…он фаталистически по-
ставлен был в положение человека, которому нет места на
жизненном пире» («Дневник провинциала в Петербурге»,



 
 
 

1873).
Тот же образ встречаем у поэта Лиодора Пальмина:

Многим нет места на жизненном пире,
И тяжела их судьба.

(«Песнь о труде», 1887)
Для гуляющих по «Цветнику» Остапа и Кисы «не нашлось

прибора» на пиршестве жизни. И сверху взирает на них не
только тоскующий Лермонтов, но и безжалостный Мальтус.



 
 
 

 
Мыслю, следовательно, существую

 
Знаменитое «Cogito, ergo sum» появилось в латинском из-

дании «Рассуждения о методе» (1641) – главного философ-
ского трактата Рене Декарта:

…В это самое время, когда я склонялся к мысли об
иллюзорности всего на свете, было необходимо, чтобы
я сам, таким образом рассуждающий, действительно
существовал. И заметив, что истина «Я мыслю,
следовательно, я существую» столь тверда и верна,
что самые сумасбродные предположения скептиков
не могут ее поколебать, я заключил, что могу без
опасений принять ее за первый принцип искомой мною
философии.
(«Рассуждение о методе», IV; перевод Г.  Слюсарева и
А. Юшкевича)

Во французском издании (1637) эта мысль изложена на
родном языке ученого: «Je pense, donc je suis».

Тезис «Мыслю, следовательно, существую» стал лозунгом
рационалистической философии XVII–XVIII веков.

Менее известно другое положение Декарта: «Dubito, ergo
sum» – «Сомневаюсь, следовательно, существую». Оно со-
держалось в его неоконченном трактате «Исследование ис-
тины в свете естественного разума (ок. 1647 г.): «Сомнева-
юсь, следовательно, существую, или, что то же самое, мыс-



 
 
 

лю, следовательно, существую».
Близкую мысль мы встречаем у другого, крайне далекого

от Декарта мыслителя: «Si fallor, sum» – «Если я ошибаюсь,
я существую» (Августин, «О Граде Божием» (413–427), кн.
XI).

Тезису «Cogito, ergo sum» противостоит тезис «Cogitor,
ergo sum» – «Мыслюсь [Богом], следовательно, существую».
Он приписывается немецкому философу Францу Ксаверу
фон Баадеру (1765–1841); приведен в предисловии к по-
смертному изданию его «Собрания сочинений» (1851).

В «Лекциях по спекулятивной догматике» Баадера (1828)
сказано несколько иначе: «Вместо того, чтобы вместе с Де-
картом говорить: “Мыслю, следовательно, существую”, сле-
дует говорить: “Мыслюсь, следовательно, мыслю”».

Впрочем, уже в XIII  веке философ-схоласт Сигер Бра-
бантский утверждал: «…Живое существо не мыслит, но
мыслимо (non intelligit, sed intelligitur), и это – человек» (ком-
ментарий к трактату Аристотеля «О душе»).

Русский философ Вячеслав Иванов, размышляя над твор-
чеством Достоевского, предложил формулу «Es, ergo sum» –
«Ты [Господи] есть, следовательно, я существую» («Досто-
евский и роман-трагедия», 1914).

Другой русский философ, Владимир Соловьев, писал: «Я
стыжусь, следовательно, я существую, не физически толь-
ко, но и нравственно; я стыжусь своей животности, следова-
тельно, я еще существую как человек» («Оправдание добра»,



 
 
 

1897).
Но не только философы поправляли Декарта. В «Словаре

Сатаны» Амброза Бирса (1911) читаем:
ДЕКАРТ, известный философ, автор знаменитого

изречения «Мыслю, следовательно, существую»,
которое, по его мнению, доказывает реальность
существования человека. Однако это изречение должно
быть исправлено следующим образом: «Мне мыслится,
что я мыслю; следовательно, я существую».

Вот еще несколько фраз по мотивам «Cogito, ergo sum»:
Иногда я мыслю, а иногда существую. (Поль Валери,

«Убитые вещи», 1931.)

Не существовать, а только мыслить, мыслить и
мыслить! (Станислав Ежи Лец, «Непричесанные мысли,
записанные в блокнотах и на салфетках…», 1996.)

Я мыслю и на это существую. (Академик Виталий
Гольданский, физико-химик.)

Не мыслю, а все-таки существую. (Кретя Патачкувна,
персонаж рубрики «Мысли…» краковского
еженедельника «Пшекруй», 1964.)



 
 
 

 
На Шипке все спокойно

 
В июле 1877 года русские войска заняли оставленный

турками Шипкинский перевал через Балканский хребет. К
началу сентября защитники Шипки отбили несколько атак
противника, а затем началось «Шипкинское сидение», про-
должавшееся до конца декабря, когда турецкая армия под
Шипкой была разгромлена. За время «сидения» Шипкин-
ский отряд потерял почти 10 тыс. человек больными и об-
мороженными.

В июне 1879 года в Лондоне открылась огромная (180 кар-
тин) выставка Василия Верещагина. Здесь была представле-
на и серия картин, посвященных русско-турецкой войне. В
декабре картины Верещагина увидели парижане, а в февра-
ле – марте 1880 года – петербуржцы. За 40 дней число посе-
тителей составило 200 тыс. человек – фантастическая цифра
для тогдашней России.

Многие полотна были огромного размера, но был здесь и
небольшой триптих с изображением русского часового в го-
рах. На первой картине он только что заступил на пост, на
второй уже занесен метелью по колени, а на третьей лежит,
почти полностью засыпанный снегом. Под триптихом было
написано: «На Шипке все спокойно. (Рапорт генерала Радец-
кого)».

Федор Федорович Радецкий командовал Южным отря-



 
 
 

дом, охранявшим перевалы через Балканы, включая Шип-
кинский. Художественный обозреватель «Русского вестни-
ка» (1880, № 3) задавался вопросом: «…Какой смысл хотел
придать художник подлинным словам рапорта?»

На этот вопрос Верещагин ответил в «Воспоминаниях о
русско-турецкой войне 1877 г.» (1902). В начале сентября
1877 года он совершил поездку из лагеря под Плевной на
Шипку:

Мы (…) застали его превосходительство за
любимейшим времяпрепровождением – за картами.
С самого утра бравый генерал уже садился за
зеленый стол и, едва отрываясь для принятия пищи
и необходимейших распоряжений, не поднимался
до самого вечера, до ночи. (…) Добродушный,
рассеянный, хладнокровный в опасности, Радецкий
был любим в войсках (…). Справедливость требует,
однако, сказать, что его проживание в пяти верстах от
места действия и редкие из-за карт посещения батарей,
землянок и траншей – в последние он, кажется, очень
редко заглядывал – были причиною того, что целая
дивизия вымерзла на Шипке.

Итак, Верещагин прямо обвинял Радецкого в беспечности
– а вернее сказать, в преступной халатности, приведшей к
гибели целой дивизии.

Насколько это обвинение было оправданным? Прежде
всего заметим, что Верещагин был на Шипке задолго до на-
чала морозов. Трудно поверить, что генерал, «любимый в



 
 
 

войсках», четыре месяца только и делал, что сидел за кар-
точным столом, не заботясь о своем замерзающем отряде. Во
всяком случае, отзывы о Радецком военных историков впол-
не благоприятны.

Верещагин в своей подписи к картине говорил о «рапорте
Радецкого» в единственном числе. Но почти сразу же отсюда
возникла легенда о множестве донесений Радецкого с фра-
зой «На Шипке все спокойно».

Уже в 1881 году генерал С. П. Зыков писал, что Радец-
кий «в самые тяжкие дни для его шипкинских орлов (…)
скромно и кратко доносил, что на Шипке “все спокойно”,
чтобы только не поселить в обществе и в войсках под Плев-
ною напрасной тревоги» («Война 1877 и 1878 гг. в европей-
ской Турции»). А век спустя советский историк И. А. Фе-
досов утверждал, что во время «Шипкинского сидения» Ра-
децкий ежедневно слал в Петербург телеграммы: «На Шипке
все спокойно» («Россия и освобождение Болгарии», 1982).

Между тем в печати времен войны (откуда Верещагин
только и мог позаимствовать эту фразу) о подобных донесе-
ниях Радецкого не сообщалось. Позднейшие историки, упо-
миная о таких донесениях, не давали себе труда сослаться на
источники. Тут, безусловно, действовала сила внушения ве-
рещагинского триптиха: зачем доказывать то, что и без того
всем известно?

Верещагин и в самом деле заимствовал название триптиха
из русской печати. Однако эта фраза



 
 
 

1) не принадлежала Радецкому,
2) появилась летом, за несколько недель до начала «Шип-

кинского сидения»,
3) позднее уже не повторялась.
Согласно «Дневнику пребывания Царя-Освободителя в

дунайской армии» (1887), «с вечера 15-го августа ружей-
ная перестрелка [на Шипке] почти прекратилась и сегодня
утром все спокойно». «Начальник штаба армии генерал-адъ-
ютант [Артур Адамович] Непокойчицкий сегодня [17 авгу-
ста] телеграфировал с Шипки, что там все спокойно и отряд
наш в безопасности».

Это сообщение подтверждается в другом документальном
сборнике: «В “Московские ведомости” телеграфировали из
Горного Студеня от 16-го августа утром: “На Шипке все спо-
койно”». («Война России с Турцией 1877–1878 года», 1879).

В «Полном сборнике официальных телеграмм восточ-
ной войны…» (1878) оборот «все спокойно» несколько раз
встречается в телеграммах вел. кн. Николая Николаевича,
главнокомандующего Действующей армией на Балканах, но
ни разу – в связи с положением на Шипкинском перевале
осенью – зимой 1877 г.

В репродукциях верещагинского триптиха указывается:
«Местонахождение неизвестно». Предполагают, что худож-
ник уничтожил его (что с ним иногда случалось). Сохрани-
лось лишь авторское повторение, меньшее по размерам.

Почти за 20 лет до русско-турецкой войны в США появи-



 
 
 

лась фраза почти с тем же значением: «На Потомаке все спо-
койно» – «All quiet along the Potomac». Потомак – река на
границе штатов Вирджиния и Мэриленд. В районе ее пра-
вого притока – реки Бул-Ран – в 1861–1862 гг. шли ожесто-
ченные сражения «южан» с «северянами». В периоды вре-
менного затишья дежурной фразой военных корреспонден-
тов было: «На Потомаке все спокойно».

Журналисты выдавали ее за цитату из приказов генера-
ла «северян» Дж. Б.  Макклеллана. Но достоверность этих
приказов не больше, чем достоверность «рапорта Радецко-
го». Газетчики взяли эти слова из стихотворения Этел Бирс
«Сторожевая застава» (1861), в котором высмеивалась пас-
сивность Макклеллана.

19 сентября 1870 года, в ходе франко-прусской войны,
немцы осадили Париж. Решено было взять город измором,
так что осада затянулась на четыре месяца с лишним. Те-
леграммы генерала Теофила фон Подбельски из штаб-квар-
тиры германской армии нередко заканчивались или начина-
лись словами: «Под Парижем без перемен» («Vor Paris nichts
Neues», букв. «Под Парижем – ничего нового»).

Подобные обороты встречались и в Первую мировую вой-
ну. Так, 30 ноября 1914 года военное командование сооб-
щало: «На Западном фронте не произошло ничего ново-
го» («Von der Westfront ist nicht Neues zu melden»). Отсюда
появилось заглавие романа Ремарка «На Западном фронте
без перемен» («Im Westen nichts Neues», 1929).



 
 
 

В 1966 году на советские экраны вышел фильм «Волшеб-
ная лампа Аладдина» (режиссер Борис Рыцарев, сценарий
Виктора Витковича и Григория Ягдфельда). Постоянным ре-
френом фильма стала фраза «В Багдаде все спокойно». Один
из персонажей спрашивает:

– Знаешь, почему я прожил восемьдесят пять лет? Потому
что все время говорил: «В Багдаде все спокойно!»

А заканчивался фильм усыпляющей мантрой:

В Багдаде все спокойно.
В Багдаде все спокойно,
спокойно, спокойно,
В Багдаде все спокойно,
спокойно, спокойно…

Ныне эта фраза по популярности превосходит классиче-
ское «На Шипке все спокойно».



 
 
 

 
Нам нечего бояться,
кроме самого страха

 
4 марта 1933 года в должность президента США вступил

Франклин Делано Рузвельт. Шел четвертый год Великой де-
прессии, которая в коллективной памяти американцев оста-
лась как самая тяжелая травма. Национальный доход сокра-
тился почти на треть, почти половина банков обанкротилась,
число безработных приближалось к 15 миллионам, доходы
фермеров сократились вдвое из-за обвала цен на сельхоз-
продукты.

В речи при вступлении в должность Рузвельт сказал:
–  Единственное, чего мы должны страшиться,  – это

сам страх – безымянный, беспричинный, безосновательный
ужас, который парализует усилия, необходимые для того,
чтобы регресс превратить в прогресс.

Эти слова были сказаны при таких исключительных об-
стоятельствах, что формула: «Единственное, чего мы долж-
ны страшиться, – это сам страх» («The only thing we have to
fear is fear itself») – навсегда связана с именем Франклина
Рузвельта.

Однако она восходит к гораздо более раннему времени.
Незадолго до инаугурации Рузвельту подарили сборник

произведений Генри Дейвида Торо (1817–1862), и эта книга



 
 
 

находилась в его гостиничном номере, когда он писал свою
речь. Среди прочего, здесь содержалась запись в дневнике
Торо от 7 сентября 1851 года: «Чего следует страшиться
больше всего – так это страха».

Уильям Уокер Аткинсон, приверженец т.  н. «Нового
мышления»  – течения, близкого к оккультизму, в книге
«Вибрации мысли» (1908) писал: «Помните, что единствен-
ное, чего следует страшиться,  – это Страх…» 11 лет спу-
стя он повторил эту мысль в трактате «Мощь концентра-
ции» (1918), на сей раз сославшись на некоего «моралиста».

В 1917 году эта фраза уже проникла в область рекламы.
В номере «The Washington Post» от 4 июля фирма музы-
кальных инструментов «Эдвард Друп и сыновья» помести-
ла текст в духе «позитивной мотивации» под огромным за-
головком:

Единственное, чего следует страшиться, – это страх.

В 1886 году вышла из печати книга Филипа Генри Стенхо-
упа «Заметки о беседах с герцогом Веллингтоном». В записи
от 3 ноября 1831 года приводились слова этого знаменитого
полководца: «Единственное, чего я боюсь, – это страх».

«Нет ничего ужаснее, чем сам страх»,  – писал Фрэн-
сис Бэкон в трактате «О достоинстве и приумножении на-
ук» (1623).

Близкое высказывание можно найти в «Опытах» Мишеля
Монтеня, I, 18 (1580).

Англоязычные авторы, выяснявшие происхождение этой



 
 
 

формулы, не идут дальше XVI века. Между тем появилась
она в Древнем Риме. Сенека писал:

…Отдели смятение от его причины, смотри на само
дело – и ты убедишься, что в любом из них нет ничего
страшного, кроме самого страха (nihil esse (…) terribile
nisi ipsum timorem).
(«Письма к Луцилию», 24; перевод С. Ошерова)

Возможно, Сенека и был тем моралистом, на которого
ссылался Уильям Уокер Аткинсон.



 
 
 

 
Нам нужны советские

Гоголи и Щедрины
 

5  октября 1952 года Георгий Маленков выступил с от-
четным докладом ЦК перед XIX съездом ВКП(б). Мален-
ков числился среди возможных наследников Сталина, а по-
сле смерти Иосифа Виссарионовича заменил его на посту
председателя Совмина. Довольно неожиданно он затронул
вопрос о сатире:

– Неправильно было бы думать, что наша советская дей-
ствительность не дает материала для сатиры. Нам нужны со-
ветские Гоголи и Щедрины, которые огнем сатиры выжигали
бы из жизни все отрицательное, прогнившее, омертвевшее,
все то, что тормозит движение вперед.

В более кратком виде – «Нам Гоголи и Щедрины нуж-
ны» – фраза появилась в печати на полгода раньше, в редак-
ционной статье «Правды» от 7 апреля «Преодолеть отстава-
ние драматургии».

Эта статья – один из самых известных установочных тек-
стов советской идеологии. «Нам не надо бояться показывать
недостатки и трудности, – говорилось здесь. – Лечить надо
недостатки. Нам Гоголи и Щедрины нужны». В той же ста-
тье были пущены в ход такие обороты, как «теория бескон-
фликтности», «конфликт хорошего с лучшим» и «лакировка



 
 
 

действительности».
Редакторы «Правды» самодеятельностью не занимались,

а излагали мысли вождя. Мысль о советских Гоголях и Щед-
риных вождь высказал при обсуждении кандидатур на Ста-
линские премии 26 февраля 1952 года:

– Говорят так, словно у нас нет сволочей. Говорят, что у
нас нет плохих людей, а у нас есть плохие и скверные люди.
У нас есть еще немало фальшивых людей, немало плохих
людей, и с ними надо бороться, и не показывать их – значит
совершать грех против правды. Раз есть зло, значит, надо его
лечить. Нам нужны Гоголи. Нам нужны Щедрины.

(По записи Константина Симонова, опубликованной в его
книге «Глазами человека моего поколения», 1988.)

Почему в 1952 году Сталину вдруг понадобились Гоголи
и Щедрины? Тут возможны только гипотезы. Историк совет-
ской литературы Евгений Добренко объясняет это тем, что
Сталин готовил новую «большую чистку» в высших эшело-
нах власти.

Со смертью Сталина надобность в чистке отпала, а вместе
с ней – и надобность в Гоголях-Щедриных. В № 3 журнала
«Коммунист» за 1957 год этот лозунг фактически осуждал-
ся: «Кое-кто неправильно толкует призыв партии поднять
бичующую силу нашей сатиры до уровня гоголевской и щед-
ринской. Забывается при этом, что сатира Гоголя и особенно
сатира Салтыкова-Щедрина была направлена на расшатыва-
ние основ существовавшего тогда строя». Между тем цель



 
 
 

советской сатиры совершенно иная – «утверждение совет-
ского строя путем критики недостатков».

Эту смену партийной установки сатирик Юрий Благов
предвидел уже в 1953 году:

Мы – за смех! Но нам нужны
Подобрее Щедрины
И такие Гоголи,
Чтобы нас не трогали.

Эпиграмма была опубликована в «Крокодиле» вскоре по-
сле смерти Сталина, 30 апреля 1953 года. Правда, редактор
изменил первую строку («Я – за смех…» вместо «Мы – за
смех») и дал заглавие «Осторожный критик».

Сталинско-маленковская формула имела давнюю предыс-
торию. Еще до революции большевистский критик Алек-
сандр Воровский писал: «Нам виден другой смех – смех Го-
голя, Щедрина, Чехова. И нужен их смех» («Литературные
заметки» в газ. «Ясная заря» от 25 октября 1911 г.).

Лев Троцкий в основополагающем для своего времени
труде «Литература и революция» (1923) утверждал: «Нам
нужны свой “Недоросль”, свое “Горе от ума”, свой “Реви-
зор”».

А за 25 лет до Сталина известный деятель ВКП(б) С.
И. Гусев писал: «К сожалению, у нас еще нет наших совет-
ских Гоголей и Салтыковых» (статья «Пределы критики» в
«Известиях» от 5 мая 1927 г.).



 
 
 

В послесталинскую эпоху роль советского Гоголя и Щед-
рина играл Аркадий Райкин вместе с авторами райкинских
скетчей. В спектакле Ленинградского театра миниатюр «Лю-
бовь и три апельсина» (1962, пьеса Вл. Масса и Мих. Чер-
винского) директор Академии смеховедческих наук разъяс-
нял:

– Смех бывает: идейный – безыдейный, оптимистический
– пессимистический, нужный – ненужный, наш – не наш,
иронический, саркастический, злопыхательский, заушатель-
ский, утробный, злобный и… от щекотки.

(Согласно изданию пьесы 1962 г.)
В ранней театральной версии этого монолога упомина-

лись еще два вида смеха: «гомерический, софронический».
«Софронический» – от имени Анатолия Софронова, авто-
ра производственных комедий «Стряпуха» и «Миллион за
улыбку».

Софронический смех, собственно, и был идеальным во-
площением советской сатиры.



 
 
 

 
Начальник всегда прав

 
– Поправка в том виде, как она изложена, напоминает мне

старый анекдот про военный устав, пункт первый которого
гласит: начальник всегда прав, а пункт второй говорит: если
начальник неправ, то смотри пункт первый.

Так говорил нардеп Михаил Захаров в сентябре 1991 года
на пятом (и последнем) Съезде народных депутатов СССР.

«Старый анекдот» был тогда вовсе не стар: у нас он по-
явился лишь в перестроечную эпоху.

А родилась эта мудрость – где бы вы думали? – в бейс-
боле. Ее приписывают Билли Мартину, тренеру знаменитой
команды «Нью-Йорк Янкиз». Команда принадлежала судо-
строительному магнату Джорджу Стейнбреннеру, прозван-
ному «Начальником» за свою привычку вмешиваться в тре-
нерский процесс и увольнять тренеров чуть ли не ежегодно.
Мартин пять раз становился тренером «Янкиз» и столько же
раз увольнялся.

В первый раз Стейнбреннер уволил его в 1978 году, во
второй – год спустя. А газетчики сообщили, что в кабинете
Мартина висела табличка:

Правило № 1: Начальник всегда прав.
Правило №  2: Если начальник неправ, смотри

правило № 1.



 
 
 

По словам Мартина, он получил эти указания от владель-
ца клуба, но тем же указаниям должны были следовать игро-
ки во взаимоотношениях с тренером. В 1982 году оба пра-
вила были включены в книгу Пола Диксона «Законы и пра-
вила» и отсюда стали известны по всему свету.

До этого у американцев была в ходу очень похожая фраза:
«Начальник всегда прав, особенно когда он неправ». Причем
поначалу вместо слова the boss (начальник по работе) сто-
яло superior (старший по званию). В книгах по военной ис-
тории эту фразу называли «пьемонтским речением». И дей-
ствительно, она была заимствована у итальянцев.

В 1866 году в Милане вышла в свет комедия Пауло Фам-
бри «Капрал на неделю», в которой капитан с говорящей фа-
милией Терремото (Землетрясение) поучает своего барабан-
щика:

– В армии старший по званию всегда прав, особенно когда
он неправ.

А далее великодушно уточняет:
– Об этом правиле подчиненный всегда должен помнить,

а начальник – всегда забывать.
Однако крылатой фраза стала без уточнений. Она попа-

ла (по-итальянски) во французские и английские словари
цитат, а также в справочник Михельсона «Русская мысль и
речь» (1903–1904).

По-видимому, именно благодаря Фамбри формула «На-
чальник всегда прав» стала ходячей, хотя родилась она мно-



 
 
 

го раньше. Французский иезуит Франсуа Невё в трактате
«Духовное убежище для монашествующих» (1708) писал:
«Начальник всегда прав, или, по крайней мере, разум требу-
ет слушаться своего начальника, даже если его приказания
кажутся неразумными».

Невё следовал заветам первого иезуита – Игнатия Лойолы
(1491–1556): «…Всегда быть готовым верить: то, что видит-
ся мне белым, – черно́, если иерархическая Церковь опреде-
ляет так», а также «вверять себя руководству и управлению
божественного Провидения, через посредство Начальников,
как мертвое тело, которое можно повернуть в любом направ-
лении» («Правила, необходимые для согласия с Церковью»).

Это наставление обычно цитируется в осуждение иезуи-
тов, хотя ничего специально иезуитского в нем нет. Один из
столпов православия Иоанн Лествичник, живший за девять
веков до Лойолы, указывал: «Послушный, как мертвый, не
противоречит и не рассуждает, ни в добром, ни во мнимо ху-
дом; ибо за все должен отвечать тот, кто благочестиво умерт-
вил душу его», то есть его духовный наставник («Лествица»,
4, 3).

Армейская дисциплина и орденское послушание слились
воедино в тоталитарных партиях XX века. Лозунг «Муссо-
лини всегда прав» был включен в «10 заповедей фашиста».
А первая из «12 заповедей» нацистской партии, сформули-
рованных в марте 1933 года, после прихода Гитлера к власти,
гласила: «Фюрер всегда прав».



 
 
 

Для большевиков непогрешимым начальником была пар-
тия.

– Партия в последнем счете всегда права, – заявил Лев
Троцкий на XIII съезде РКП(б) 26 мая 1924 года.

Другой видный большевик, Георгий Пятаков, в 1928 году
почти слово в слово повторил Игнатия Лойолу:

– Если партия (…) потребует белое считать черным – я
это приму и сделаю это моим убеждением (согласно воспо-
минаниям Н. В. Валентинова «Разговор с Пятаковым в Па-
риже»).

Для Маяковского после 1917-го авторитетом была боль-
шевистская партия, но едва ли не большим авторитетом –
Лиля Брик. Своему другу поэту Асееву он как-то сказал:

– Не спорьте с Лилей. Лиля всегда права.
– Даже если она скажет, что шкаф стоит на потолке? –

спросил Асеев.
– Конечно.
– Но ведь шкаф стоит на полу!
– Это с вашей точки зрения. А что бы сказал ваш сосед

снизу?
Вернемся к нардепу Захарову. Почему он решил, что ци-

тирует «старый анекдот про военный устав»? Возможно, ему
вспомнился роман «Последнее лето», которым завершается
трилогия Константина Симонова «Живые и мертвые»: «Это
еще в старой армии ходило. Фельдфебель новобранца учит,
говорит ему – запомни, что есть субординация: я начальник



 
 
 

– ты дурак, ты начальник – я дурак!» Едва ли эта народная
мудрость родилась в старой армии – скорее уже в советской.

Еще одно «азбучное военное правило» приведено в книге
«Аракчеев» (1956) эмигрантского историка Павла Богдано-
вича, бывшего полковника Генерального штаба:

Начальник всегда прав, и если случаются ошибки, то
в них виноват начальник его штаба.

Именно так рассуждал Стейнбреннер, увольняя очеред-
ного тренера «Янкиз».



 
 
 

 
Наш сукин сын

 
Иногда утверждают, что о «нашем сукине сыне» первым

сказал госсекретарь США Корделл Халл (по поводу дикта-
тора Доминиканской Республики Рафаэля Трухильо) или же
госсекретарь Дин Ачесон (по поводу вождя коммунистиче-
ской Югославии Иосипа Броз Тито). Есть и другие версии.
Но все же обычно считается, что первым произнес эту фразу
Франклин Делано Рузвельт и относилась она к президенту
Никарагуа Анастасио Сомосе-старшему.

5 мая 1939 года Сомоса с супругой вышли из вагона
на Юнион-стейшн – железнодорожном вокзале Вашингто-
на. Его встречали Рузвельт с супругой, кабинет министров
почти в полном составе и лидеры Конгресса. По всему пу-
ти следования кортежа стояли облаченные в парадную фор-
му войска и множество военной техники, включая тридцать
танков. Месяц спустя так же встречали английского короля
Георга VI с королевой Елизаветой, а прежде так в Вашинг-
тоне никого не встречали. В Белом доме Сомоса подарил Ру-
звельту полную коллекцию никарагуанских марок и предло-
жил прорыть новый межокеанский канал – через Никарагуа,
ради большей безопасности континента.

Три дня спустя Сомоса выступил в Конгрессе. Конгресс-
мены были настроены менее дружественно, а республиканец
Хон Шафер даже назвал почетного гостя «южноамерикан-



 
 
 

ским диктатором».
Ходили слухи, что накануне визита советник Рузвельта

Самнер Уэллс представил президенту доклад, в котором Со-
моса изображался в крайне неприглядном виде. Вниматель-
но прочитав доклад, Рузвельт заметил:

– Как сказал бы никарагуанец, он хоть и сукин сын, но
наш.

Но кто и когда сообщил об этих словах? Сообщил о них
еженедельник «Тайм» в неподписанной статье о Сомосе «Я –
чемпион», опубликованной в ноябре 1948 года, через десять
лет после визита Сомосы и через четыре – после смерти Ф.
Д. Рузвельта. Никаких подтверждений того, что он действи-
тельно так говорил, не обнаружили и поныне.

Зато обнаружили, что именно так говорили о нем самом.
Ф.Д.Р. был номинирован в президенты в июле 1932 года, на
Чикагском съезде Демократической партии. Его кандидату-
ра прошла значительным большинством голосов, однако не
все партийные боссы были этим довольны. Одного из наи-
более упорных противников Рузвельта, генерала Хью Джон-
сона, спросили, как он расценивает результаты голосования.
Вместо ответа генерал рассказал «старый анекдот» о  про-
винциальном съезде демократов. Когда делегаты избрали со-
мнительного кандидата, один из участников воскликнул в
сердцах:

– Ни в коем случае нельзя было допускать избрание этого
парня. Он же такой разсякой (a So and So)!



 
 
 

Другой вздохнул, помолчал и ответил:
– В конце концов, этот парень не так уж и плох: все же он

наш такой разсякой (He’s our So and So).
«Старый анекдот» к тому времени действительно оброс

бородой: в печати он появился в 1868 году и с тех пор, с
различными вариациями, гулял по страницам американских
газет. Нередко его связывали с именем Таддеуса Стивен-
са (1792–1868), соратника Линкольна; в годы Гражданской
войны он был лидером левого крыла республиканцев. Рас-
сказывали, что однажды, выбирая человека на должность,
Стивенс спросил коллег, кто из двух соискателей лучше.

– Оба большие канальи, – ответили ему.
– Да, но кто из них наша каналья? – уточнил свой вопрос

Стивенс.



 
 
 

 
Наступить на любимую мозоль

 
Во фразеологических словарях это выражение дается как

анонимное. Однако у него есть автор, а точнее, два автора.
В рецензии А. И.  Кирпичникова (1897) на II издание

«Метких и ходячих слов» М. Михельсона (1896) указыва-
лось: «Изобретатель этого выражения (…), сколько мне из-
вестно, Лесков».

Так оно и есть: в русский язык этот оборот попал из ро-
мана-хроники Лескова «Соборяне». В 1872 году роман был
напечатан в журнале «Русский вестник», а 1878 году вышел
отдельным изданием.

Место действия лесковской хроники – уездный город
Старгород, а один из ее персонажей – Варнава Препотен-
ский, молодой учитель математики в уездном училище. В
части II, гл. 4, читаем:

Термосесов же, устраняя его с дороги, наступил
ему на ногу, отчего учитель, имевший слабость в
затруднительные минуты заговариваться и ставить одно
слово вместо другого, вскрикнул:

–  Ой, вы мне наступили на самую мою любимую
мозоль!

По поводу «любимой мозоли» последовал смех.

…Он вырвался из рук удерживавших его
Термосесова и Ахиллы и, прыгая на своей «любимой



 
 
 

мозоли», наскочил на предводителя…

Этот сюжет возникает еще раз в части III, гл. 4:
–  Однако же вы должны согласиться, что люди

семинария воспитанского лучше,  – пролепетал, путая
слова, Варнава.

– Ну вот, – перебил Термосесов, – то была «любимая
мозоль», а теперь «семинария воспитанского»! Вот
Цицерон!

–  Он это часто, когда разгорячится, хочет сказать
одно слово, а скажет совсем другое,  – вступился
за Препотенского Ахилла и при этом пояснил, что
учитель за эту свою способность даже чуть не потерял
хорошее знакомство, потому что хотел один раз сказать
даме: «Матрена Ивановна, дайте мне лимончика»,
да вдруг выговорил: «Лимона Ивановна, дайте мне
матренчика!» А та это в обиду приняла.

Итак, Лесков дважды говорит о свойстве Препотенского
«ставить одно слово вместо другого» и дает соответствую-
щие примеры. По предположению филолога Игоря Добро-
домова, в реплике учителя о любимой мозоли также содер-
жалась обмолвка: «…наступили на мою самую мобимую лю-
золь!» «Но из-за сходства в рукописном начертании слогов
мо- и лю- эта обмолвка не была замечена, поскольку ее в зна-
чительной степени затмила экстравагантность выражения».
(«Наступить на любимую мозоль», «Русский язык в школе»,
1993, № 1.)

Действительно, говоря о «любимой мозоли», Препотен-



 
 
 

ский должен был бы «перепутать слова», а между тем в его
фразе ничего не перепутано.

Однако принять гипотезу о «мобимой люзоли» мешают
два обстоятельства. Во-первых, «любимая мозоль» встреча-
ется в «Соборянах» трижды, и трудно представить себе, что-
бы наборщики «Русского вестника» ошиблись во всех трех
случаях. Во-вторых, даже если бы так и случилось, Лесков
должен был заметить и исправить эту ошибку, готовя книж-
ное издание «Соборян», но там мы находим все ту же «лю-
бимую мозоль».

Возможно, по первоначальному замыслу автора Варнава
действительно должен был сказать «мобимая люзоль»; отсю-
да замечание о его склонности «перепутывать слова», пред-
шествующее этой фразе. Но затем писатель решил, что фра-
за достаточно смешна и нелепа даже без этой обмолвки.

Очень скоро выражение «наступить на любимую мозоль»
обрело переносный смысл. В чеховской юмореске «Правила
для начинающих авторов» (1885) указывалось: «В печатном
мире существуют приличия. Здесь так же, как и в жизни, не
рекомендуется наступать на любимые мозоли».

В повести «Полунощники» (1891) Лесков использует это
выражение уже в качестве идиомы:

– Что вам на любимую мозоль, что ли, кто наступил?
Пять лет спустя Чехов включил «любимую мозоль» в мо-

нолог Тригорина из II действия «Чайки»:
– Вы, как говорится, наступили на мою самую любимую



 
 
 

мозоль, и вот я начинаю волноваться и немного сердиться.
Однако в начале этой статьи отмечалось, что у «любимой

мозоли» не один, а два автора. Вторым – а по хронологии
первым – был Уильям Теккерей.

В 1855 году сразу в двух петербургских журналах – «Со-
временнике» и «Библиотеке для чтения» – был напечатан
новый роман Теккерея «Ньюкомы» (1854). В том же году оба
перевода толстенного романа вышли отдельными изданиями
– случай нечастый в истории русского книгопечатания.

В гл. 30 романа имелась реплика (цитирую перевод С.
М. Майковой, опубликованный в «Современнике»):

– Клэйв наступил Барнсу на ногу, – восклицает веселый
лорд Кью, – и зашиб ему любимую мозоль, так что он не в
состоянии выходить (…). Вот о чем мы смеялись.

Анонимный переводчик «Библиотеки для чтения» дал
чуть иной вариант: «…и придавил любимую мозоль Барнса».

В оригинале: «hurt (…) favourite corn», букв. «повредил
(…) любимую мозоль». Подобные обороты встречались в ан-
глоязычной печати и до Теккерея. Но «любимая мозоль» не
использовалась в переносном смысле и не стала идиомой ан-
глийского языка.

19 сентября 1959 года, почти век спустя после публикации
«Соборян», Никита Сергеевич Хрущев посетил Лос-Андже-
лес. За обедом в «Кафе де Пари» на студии «XX век Фокс»
собрались суперзвезды Голливуда – Фрэнк Синатра, Гэри
Купер, Элизабет Тейлор, Мэрилин Монро. Хозяин приема,



 
 
 

Спирос Скурас, решил объяснить генсеку, что такое амери-
канская мечта и как сам Скурас выбился из нищеты в кино-
магнаты. Хрущев не остался в долгу и поведал о том, как
он, сначала свинопас, а после шахтер, стал во главе великой
страны. И добавил:

– Не могу молчать, когда кто-то наступает на мою люби-
мую мозоль, пусть и через ботинок.

(Согласно книге У. Таубмана «Хрущев», гл. 15.)



 
 
 

 
Научи его ловить рыбу…

 
«Дай человеку рыбу, и он будет сыт один день. Научи его

ловить рыбу, и он будет сыт до конца жизни». Эта мудрость
цитируется у нас с конца 1960-х годов. Ее именуют «древ-
ней», «восточной», но чаще всего – китайской пословицей,
изречением Лао-цзы либо Конфуция, кому что больше по
вкусу.

Между тем в первоначальной форме эта сентенция вы-
шла из-под пера Анны Теккерей Ритчи, дочери Уильяма
Теккерея. Один из персонажей ее романа «Миссис Дай-
монд» (1885) замечает:

– …Если вы дадите человеку рыбу, через час он опять бу-
дет голоден. Если вы научите его ловить рыбу, вы сделаете
для него доброе дело.

В форме, более близкой к современной, это изречение
приведено в трактате британской сестры милосердия Марты
Джейн Лоун «Общий рост»:

Дайте человеку рыбу, и завтра он опять будет
голоден; научите его ловить рыбу, и он будет жить в
достатке до конца жизни.
(M. Loane, «The Common Growth», 1911)

11  ноября 1961 года в газете «Register-Republic» (Рок-
форд, штат Иллинойс) появилась заметка «Миссионер с Тай-



 
 
 

ваня предостерегает перед коммунистической угрозой». Ее
автором был американский миссионер Фред Нелсон. Рас-
суждая об иностранной помощи Тайваню, он привел «китай-
скую пословицу»:

Если вы дадите бедняку рыбу, вы накормите его на
один день. Научите его ловить рыбу, и вы дадите ему
профессию, которая будет кормить его до конца жизни.

Какие-либо древние источники этого изречения не найде-
ны. Все, что удалось отыскать, – это близкое по смыслу, но
отнюдь не по форме высказывание Маймонида, знаменитого
еврейского ученого XII века.

В его трактате «Повторение Торы» («Мишне Тора») рас-
сматриваются восемь степеней благотворительности. Выс-
шая из них – «когда помогают бедному еврею подарком, или
ссудой, или включением его в ваше дело, или нахождением
для него работы, – укрепляя руку его, чтобы ему больше не
нужно было обращаться за помощью» (цитирую по книге
Йосефа Телушкина «Еврейский мир», 1998; курсив мой. –
К.Д.).

В шестидесятые годы XX века изречение о ловле рыбы
стало интернациональным. Как и всякая ходячая мудрость,
оно служит канвой для множества шуток. Вот некоторые из
них:

Дай человеку рыбу, и он будет сыт целый день.
Научи его ловить рыбу, и года за три он умрет от
отравления ртутью. (Чарли Хаас, «Какого цвета ваша



 
 
 

пародия: Вредные советы для тех, кто ищет работу»,
1984.)

Дай человеку рыбу, и он будет сыт целый день.
Научи его ловить рыбу, и он целыми днями будет сидеть
в лодке и пить пиво. (Американский комик Джордж
Карлин.)

Дайте мужчине рыбу, и он будет сыт целый день.
Дайте женщине рыбу, и она целую неделю будет
кормить ею всю семью. (Австралийский поэт Кэмерон
Семменс, сборник «Катание на коньках в Тадж-
Махале», 2014.)

Дайте мужчине рыбу, и он будет сыт целый день.
Научите его ловить рыбу, и вы избавитесь от него на
весь уик-энд. (Зенна Шаффер; об этой даме ничего не
известно.)

Дай человеку рыбу, и он будет сыт целый день.
Научи его ловить рыбу, и ему понадобится крючок,
приманка, место с хорошей поклевкой и немалая
доля везения, прежде чем он что-нибудь выловит.
И кому потом это чистить? Так что проще сразу
послать этого босяка куда подальше или швырнуть
ему четвертак. (Из американского юмористического
журнала «Национальный пасквиль» («National
Lampoon»), 1983.)



 
 
 

 
Не важно, как проголосовали, –

важно, как подсчитали
 

В сентябре 2016 года должны были состояться очередные
выборы в Госдуму. 14 апреля Владимиру Путину на «Пря-
мой линии» был задан вопрос, стоит ли вообще идти голо-
совать. Президент ответил:

– Отец народов как-то говорил: не важно, кто как голосу-
ет, важно – кто как считает. Надеюсь, что это не тот самый
случай, потому что никто не сомневается в эффективности
и объективности работы избирательных комиссий.

Впервые высказывание отца народов привел Борис Бажа-
нов, который в 1923–1927 гг. был помощником Сталина. В
декабре 1923 года на заседании «тройки» Политбюро (Ста-
лин, Зиновьев, Каменев) обсуждалось предстоящее голосо-
вание в местных парторганизациях об отношении к оппози-
ционной платформе Троцкого. Согласно Бажанову, Сталин
сказал:

– Знаете, товарищи, что я думаю по этому поводу: я счи-
таю, что совершенно не важно, кто и как будет в партии го-
лосовать; но вот что чрезвычайно важно, это – кто и как бу-
дет считать голоса.

Воспоминания Бажанова впервые вышли в 1930 году на
французском языке под заглавием «Со Сталиным в Крем-



 
 
 

ле». Полвека спустя они были изданы на русском язы-
ке («Воспоминания бывшего секретаря Сталина», Париж,
1980). Осенью 1989 года отрывки из этой книги появились в
«Огоньке»; очень скоро приведенная Бажановым фраза по-
лучила свой нынешний вид: «Не важно, как проголосова-
ли, – важно, как подсчитали».

Эту реплику нередко относят к выборам генерального
секретаря на XVII съезде ВКП(б), проходившем в январе –
феврале 1934 года. Связано это с легендой о т. н. «киров-
ской альтернативе» Сталину. Согласно этой легенде, появив-
шейся в начале 1960-х годов, видные участники XVII съезда
обсуждали возможность замены Сталина на посту генсека,
а вместо него выдвигали Мирона Кирова, руководителя Ле-
нинградского обкома партии.

7 февраля 1964 года «Правда» опубликовала статью Л.
С. Шаумяна по поводу 30-летия XVII съезда. Здесь утвер-
ждалось, что при выборе членов ЦК против Сталина прого-
лосовало более 300 делегатов.

На самом съезде количество голосов, поданных за или
против, не оглашалось. Документы о голосовании храни-
лись в Центральном партийном архиве. Согласно протоколу
Счетной комиссии, против Сталина было подано 3 голоса,
против Кирова – 4.

Вероятность «корректировки» итогов голосования (хотя
и не такой масштабной) исключить нельзя, поскольку в запе-
чатанном пакете оказалось лишь 1054 избирательных бюл-



 
 
 

летеня, между тем как делегатов с решающим голосом было
1225. К тому же все 63 члена Счетной комиссии были ре-
прессированы в годы Большого террора.

Широкую известность легенда о попытке замены Стали-
на Кировым получила после публикации в 1987 году романа
Анатолия Рыбакова «Дети Арбата». На самом деле к 1934
году ничего похожего на реальную оппозицию Сталину уже
не было, а Киров выполнял волю вождя с тем же рвением,
что и прочие члены Политбюро.

В сентябре 1974 года фактический диктатор Никарагуа
Дебайле Анастасио Сомоса (Сомоса-младший) был вторич-
но избран президентом. В ответ на обвинения в фальсифи-
кации результатов голосования он будто бы заявил:

– Вы выиграли выборы, а я – подсчет голосов.
(Согласно лондонской «Гардиан» от 17 июня 1977 г.)
Любопытными фразами на эту тему отметился Александр

Лукашенко. 10 апреля 2001 года он сказал в белорусском На-
циональном собрании:

– Нам не нужна автоматизированная система фальсифи-
кации выборов, мы создадим государственную.

А 23 ноября 2006 года, на встрече с украинскими журна-
листами в Минске, Лукашенко решительно отверг обвине-
ния в фальсификации итогов выборов президента:

– На самом деле за меня проголосовало 93,5 % белорус-
ских избирателей, и только когда начала раздаваться крити-
ка, что «это не европейский показатель», я отдал распоряже-



 
 
 

ние Центризбиркому сделать итоговые 83 %.
Лукашенко словно бы знал об «индексе степени тирании»

Краутхаммера:
«Чем выше количество голосов, поданных за правитель-

ство на выборах, тем более тираническим оно является».
(Из статьи Чарлза Краутхаммера «The Tirana  Index»

в журнале «The New Republic» от 13 декабря 1982 г.)



 
 
 

 
Не верь никому старше тридцати

 
В сентябре 1964 года власти Калифорнийского универси-

тета в Беркли запретили политическую деятельность на рас-
стоянии ближе чем 26 футов (8 м) к территории университе-
та и у входов в студенческие городки. Студенты ответили на
это сидячей забастовкой и прочими акциями гражданского
неповиновения.

Так началась «первая серьезная заваруха шестидесятых».
Вмешалась полиция. Среди арестованных оказался 24-лет-
ний Джек Уайнберг, ассистент преподавателя математики,
активист только что созданного «Движения за свободу сло-
ва». После освобождения он дал интервью репортеру «Сан-
Франциско кроникл». На вопрос, кто стоит за участниками
движения (подразумевалось: не коммунисты ли?), Уайнберг
ответил:

– Мы не верим никому старше тридцати.
Репортер вынес эти слова в заголовок. Интервью перепе-

чатали другие газеты, и фраза «Не верь никому старше трид-
цати» стала лозунгом молодежной контркультуры, питомни-
ком которой как раз и был Калифорнийский университет.

Как это нередко бывает, лозунг стали приписывать более
известным лицам, в том числе певцу Бобу Дилану, но чаще
всего – идеологу американских бунтарей Джерри Рубину, хо-
тя Рубину было уже тридцать шесть. В 1976 году он написал



 
 
 

книгу «Взросление в 37 лет», в которой привел другой зна-
менитый лозунг: «Если не знаешь, что делать, – поджигай!»

Сам же Уайнберг математикой больше не занимался. По-
сле бурных шестидесятых он посвятил себя охране окружа-
ющей среды, десять лет проработал в «Гринпис», а в апре-
ле 2000 года отметил свое 60-летие. Газета «Berkley Daily
Planet» откликнулась на это событие заголовком:

НЕ ВЕРЬ НИКОМУ СТАРШЕ ТРИДЦАТИ –
КРОМЕ ДЖЕКА УАЙНБЕРГА

Мысль Уайнберга не так уж нова. В 1903 году появилась
на свет пьеса Джорджа Бернарда Шоу «Человек и сверхче-
ловек», а в приложении к ней – «Правила революционера».
Одним из этих правил была общеизвестная фраза «Кто уме-
ет – делает сам, кто не умеет – учит других», другим – «Каж-
дый человек старше сорока – негодяй».

Почти то же самое говорил «подпольный человек» Досто-
евского, безымянный герой «Записок из подполья» (1864):

Дальше сорока лет жить неприлично, пошло,
безнравственно! Кто живет дольше сорока лет,  –
отвечайте искренно, честно? Я вам скажу, кто живет:
дураки и негодяи живут.

«Записки из подполья» – о чем уже мало кто помнит – бы-
ли ответом на революционный роман Чернышевского «Что
делать?», вышедший годом раньше (1863). Здесь «некий ро-
мантик» – вероятно, студент, – на дружеской вечеринке за-



 
 
 

являет:
– Только до 25 лет человек может сохранять честный об-

раз мыслей.
Почему до 25-ти, а не до тридцати или сорока? Долж-

но быть, потому, что сам говоривший услышал эти слова от
«очень умной женщины», а для женщины в те времена два-
дцать пять уже считались возрастом зрелости. Впрочем, «ее
тут же уличили, что за полчаса перед тем она хвалилась, что
ей 26 лет». Понятно, что Чернышевский не принимал эту
мысль всерьез.

Другое дело – ростовщик Гобсек, герой одноименной по-
вести Бальзака (1830). Гобсек, прежде чем подписать дого-
вор о ссуде молодому юристу, требует от него метрическую
выписку, а на вопрос, зачем она ему, отвечает:

– До чего же глупа молодежь! (…) Запомните хорошень-
ко, чтоб вас не провели при случае, – ежели человеку меньше
тридцати, то его честность и дарования еще могут служить в
некотором роде обеспечением ссуды. А после тридцати уже
ни на кого полагаться нельзя (перевод Е. Корша).

Фраза Уайнберга словно бы списана у Бальзака, хотя едва
ли его читали американские бунтари.

Через два года после «Гобсека» вышла из печати вторая
часть «Фауста», которую Гёте писал несколько десятилетий.
Один из персонажей трагедии, Бакалавр, – настоящий про-
рок молодежного бунта; он вполне мог бы стать вожаком ка-
лифорнийских студентов. (Кстати: бакалавр в старых уни-



 
 
 

верситетах был чем-то вроде ассистента преподавателя или,
если угодно, аспиранта.) Среди прочего он говорит Мефи-
стофелю:

Чуть человеку стукнет тридцать лет,
Он, как мертвец, уже созрел для гроба.
Тогда и надо всех вас убивать.

(Перевод Б. Пастернака)
Комментаторы русского перевода «Фауста» Гёте пола-

гали, что эта мысль подсказана суждениями французско-
го просветителя Клода Адриана Гельвеция (1715–1771),
«утверждавшего, что лишь до 30–35 лет в человеке под вли-
янием внешнего мира пробуждаются все те мысли, на кото-
рые он способен». На самом деле Гельвеций говорил нечто
иное:

«Ошибаются те, кто утверждает, что прекрасными творе-
ниями великих людей мы обязаны первому пылу молодости
и, если можно так выразиться, свежести органов чувств. Ра-
син создал “Александра” и “Андромаху”, не имея тридцати
лет, а в пятьдесят лет он написал “Гофолию”, и эта последняя
вещь, наверное, не ниже первых двух» («О человеке» (1769;
опубл. в 1773 г.), II, 12; перевод П. Юшкевича).

Зато вполне согласуется с мнением Бакалавра лозунг из
поэмы Маяковский «150 000 000» (1919):

Стар – убивать.



 
 
 

На пепельницы черепа!

Представление о 30-летнем возрасте как роковом рубеже,
после которого человек необратимо меняется к худшему, ед-
ва ли могло утвердиться до XIX века. Аристотель, главный
авторитет науки и философии вплоть до Нового времени,
считал, что «тело достигает цветущей поры от тридцати до
тридцати пяти лет, а душа – около сорока девяти лет» («Ри-
торика», II, 14; перевод Н. Платоновой).



 
 
 

 
Не ошибается тот,

кто ничего не делает
 

Во втором томе «Архипелага ГУЛАГ» Солженицын сар-
кастически замечает:

«А еще сверх этих причин бывают естественные и впол-
не простительные недосмотры самого Руководства. Как го-
ворил товарищ Ленин, не ошибается тот, кто ничего не де-
лает. Например, как ни планируй земляные работы – редко
они в лето приходятся, а всегда почему-то на осень да на зи-
му, на грязь да на мороз».

Действительно, в советское время изречение «Не ошиба-
ется только тот, кто ничего не делает» приписывалось Лени-
ну. В таком виде оно приведено в его канонической статье
«О значении воинствующего материализма» (1922). Ничуть
не реже цитировалась также цитата из ленинского доклада
на V съезде Советов 5 июля 1918 года: «Не ошибается тот,
кто ничего практического не делает».

Разумеется, мысль эта не принадлежит вождю мирового
пролетариата. Изречение, послужившее заглавием этой за-
метки, вероятно, попало к нам из французского языка. Это
не помешало Вл. Далю включить его, чуть дополнив, в «По-
словицы русского народа»: «Не ошибается тот, кто ничего
не делает; а кто делает – ошибается». При всем уважении к



 
 
 

великому лексикографу, тут он нам не указ; как известно,
Даль считал русской мудростью даже знаменитый афоризм
Ларошфуко «Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в
упор».

Впрочем, первыми до мысли о безошибочности недела-
ния додумались не французы, а итальянцы эпохи Возрожде-
ния. По-итальянски это звучит гораздо короче: «Chi non fa,
non falla», т. е. «Кто [ничего] не делает, не ошибается». Эта
фраза встречается, например, в поэме Джованни Баттисты
Пескаторе «Смерть Руджеро» (1546), которая была продол-
жением «Неистового Роланда» Лудовико Ариосто.

Итальянская сентенция получила развитие в Герма-
нии XVII века: «Кто ничего не делает, не ошибается; а кто не
ошибается, не продвинется дальше» (Пауль Винклер, «Три
тысячи хороших мыслей», 1685).

Не менее популярное суждение «На ошибках учим-
ся» представляет собой перевод с латинского «Errando
discimus». Однако ошибкой было бы думать, что оно принад-
лежит латинянам, – нет, оно появилось лишь в Новое время.
У английского неолатинского поэта Джона Оуэна находим
двустишие:

Ты часто себя извиняешь: на ошибках-де учимся.
Но отчего же, после стольких ошибок, ума у тебя еще
меньше?

(«Эпиграммы», 1606)



 
 
 

Зато сентенция «Ошибаться свойственно человеку» дей-
ствительно древняя. С различными вариациями она встре-
чается у многих греческих авторов, в том числе у Софокла:

Все люди заблуждаются порою,
(…) Упрямого ж безумным мы зовем.

(«Антигона», перевод С. Шервинского и Н. Познякова)
Отсюда знаменитое изречение Цицерона: «Каждому чело-

веку свойственно заблуждаться, но упорствовать в заблуж-
дении – только глупцу» («Филиппики», XII).

Блаженный Августин перевел эту мысль на язык хри-
стианского богословия: «Заблуждаться – дело человеческое,
упорствовать в заблуждении – дело дьявольское» («Пропо-
веди», 164).

Августин говорил также: «Не ошибается (или: «Не за-
блуждается») тот, кто ищет» (трактат «Против академиков»,
I, 4, 10). Эта мысль стала крылатой у немцев благодаря стро-
ке из «Фауста» Гёте: «Es irrt der Mensch, solang er strebt»;
в свободном переводе Б. Пастернака: «Кто ищет – вынужден
блуждать».

Почти о том же говорил Рабиндранат Тагор: «Закрой
дверь для всех заблуждений, и истина останется за поро-
гом» («Залетные птицы», 1916).

В наше время появилось множество вариаций на тему ста-
рой сентенции, например:



 
 
 

Человеку свойственно ошибаться, но еще более
свойственно сваливать вину на других. («Законы
Мёрфи».)

Человеку свойственно ошибаться, но лучше
ошибаться по директиве. (Казимеж Слонимский,
Польша.)

Человеку свойственно ошибаться, но только
сверхчеловеку – признаваться в ошибках. (Дуг Ларсон,
английский автогонщик и литератор.)

Человеку свойственно ошибаться, но для
сверхчеловеческих ляпов нужен компьютер. (Пол
Эрлих, США.)



 
 
 

 
Не спрашивай, что твоя страна

может сделать для тебя…
 

20  января 1961 года Джон Кеннеди произнес речь при
вступлении в должность президента. Он говорил:

«–  …Мои дорогие соотечественники, не спрашивайте,
что ваша страна сделает для вас, – спрашивайте, что можете
вы сделать для своей страны.

Мои дорогие сограждане мира, не спрашивайте, что Аме-
рика может сделать для вас, – спрашивайте, что можем мы
вместе сделать для свободы человека».

Обычно первая фраза цитируется чуть иначе: «Не спра-
шивай, что твоя страна может сделать для тебя, – спрашивай,
что ты можешь сделать для своей страны».

Кеннеди неоднократно использовал этот оборот и раньше.
15 июля 1960 года в Лос-Анджелесе, на съезде Демократи-
ческой партии, выдвинувшей его кандидатом в президенты,
он заявил:

– Речь идет не о том, что я намерен предложить амери-
канскому народу, а о том, что я намерен просить от него.

А 5 сентября 1960 года в Детройте он говорил:
– Новые рубежи – это не то, что я собираюсь вам обещать.

Новые рубежи – это то, что я прошу вас сделать для вашей
страны.



 
 
 

Кеннеди, вместе со своими спичрайтерами, любил заим-
ствовать старые изречения, обычно в измененном виде. Не
случайно Ралф Кейз, поместивший в «Вашингтон пост» за-
метку об ораторских приемах Кеннеди, дал ей заглавие «Не
спрашивай, откуда эта цитата».

Немало стараний было потрачено, чтобы отыскать ис-
точники самого известного изречения Кеннеди. Среди про-
чих называлось имя Жана Жака Руссо. В книге «Тысяча
дней» (1965) Артур Шлезингер, помощник и один из спи-
чрайтеров президента, сообщал, что уже в 1945 году Кен-
неди занес в свой блокнот с цитатными выписками выска-
зывание Руссо: «Как только кто-либо говорит о делах госу-
дарства: “Что мне до этого?” – следует считать, что государ-
ство погибло». Эта мысль взята из трактата Руссо «Об обще-
ственном договоре» (1762). Однако по форме она вовсе не
похожа на изречение Кеннеди.

Зато очень близка к нему формула из речи Уоррена Гар-
динга, произнесенной 7 июня 1916 года в Чикаго на съезде
Республиканской партии:

–  Нашим гражданам следует меньше думать о том, что
правительство может сделать для них, и больше заботиться
о том, что они могут сделать для страны.

Эту речь Гардинг произнес при своем выдвижении канди-
датом в президенты – то есть при тех же обстоятельствах, что
и Кеннеди в июле 1960 года. Так что вполне вероятно, что
именно она послужила ближайшим источником для Кенне-



 
 
 

ди и его спичрайтеров.
Но и Гардинг не был оригинален.
30 мая 1884 года в Кине (штат Нью-Гемпшир) с речью по

случаю Дня Поминовения выступил Оливер Уэнделл Холмс-
младший, член Верховного суда и один из лучших ораторов
своего времени. Здесь он сказал:

– Пора (…) вспомнить, что сделала для каждого из нас
наша страна, и спросить себя, что мы можем сделать для на-
шей страны.

Судя по всему, это и есть прообраз «формулы Кеннеди».
Сравнительно недавно появилась еще одна версия. В 1925

году знаменитый ливанский писатель Халиль Джебран, дав-
но уже живший в Америке, опубликовал – по-арабски –
открытое письмо членам ливанского парламента; в англий-
ских переводах оно именуется «Новые рубежи». Согласно
английскому переводу 1975 года, Джебран писал:

Скажи мне, кто ты и что ты – политикан,
спрашивающий, что твоя родина может сделать для
тебя, или энтузиаст, спрашивающий, что ты можешь
сделать для своей родины?

Если вспомнить, что свою программу Кеннеди, вслед за
Франклином Рузвельтом, назвал «Новые рубежи», то напра-
шивается мысль о заимствовании у ливанского классика.

Однако Кеннеди мог знать только первый перевод «Новых
рубежей» Джебрана на английский, опубликованный в 1957
году. А здесь его слова переведены совсем по-другому:



 
 
 

Кто ты – политикан, который говорит себе: «Я
буду использовать свою страну для своей собственной
выгоды»? Если да, то ты не более чем паразит, живущий
на чужом теле. Или же ты преданный патриот, который
шепчет своему внутреннему «Я»: «Я буду с радостью
служить своей стране как верный слуга»?

Не приходится сомневаться, что в 1975 году переводчик
Джебрана воспользовался «формулой Кеннеди», не побояв-
шись отойти от оригинального текста.

В 1977 году Лоренс Питер, автор книги «Принцип Пи-
тера», издал сборник «Цитаты Питера». Здесь за подписью
«Марк Стейнбек» приведено изречение:

Не спрашивай, что ты можешь сделать для своей
страны, – тебе обязаны об этом напомнить.

Больше о Марке Стейнбеке ничего не известно.



 
 
 

 
Не стреляйте в пианиста!

 
В 1970 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла

книжка Виталия Коротича о поездке в Америку. Называлась
она «Не стреляйте в пианиста!..». Знаменитая фраза приве-
дена здесь целиком, правда, с пропагандистским довеском:

На дальнем западе Соединенных Штатов над
эстрадой старых баров до сих пор сохраняется
колоритный плакат: «Не стреляйте в пианиста – он
делает все, что может!» Сейчас в музыкантов стреляют
не так часто, как полстолетия назад, зато из тридцати
семи президентов, которые были избраны за всю
историю страны, стреляли в каждого пятого.

Обычно эта фраза связывается с именем Оскара Уайль-
да, более конкретно – с его посещением шахтерского города
Ледвилл (штат Колорадо). Ледвилл расположен в Скалистых
горах на высоте свыше 3 км над уровнем моря. В 1879 году
здесь были обнаружены огромные залежи серебра, и уже че-
рез год население города превысило 40 тысяч.

В 1882 году молодой Уайльд начал лекционное турне по
Америке, «чтобы, – как он говорил, – подстричь варварские
когти американского орла ножницами культуры». 13 апреля
он приехал в Ледвилл по приглашению мэра и в переполнен-
ном зале городского театра прочитал лекцию о декоратив-
ном искусстве. Мэр пригласил английского гостя посетить



 
 
 

одну из шахт и даже назвал его именем рудную жилу.
Вернувшись в Европу, Уайльд в своих публичных лекци-

ях об Америке не раз описывал посещение Ледвилла. Самый
полный из этих рассказов содержится в посмертно опубли-
кованном сборнике «Впечатления об Америке» (1906). По-
вествование выдержано в стилистике «юмора Дикого Запа-
да»:

Из Солт-Лейк-Сити путь лежит через обширные
равнины Колорадо и затем вверх по Скалистым горам,
на вершине которых расположен Ледвилл, самый
богатый город в мире. Он также пользуется славой
самого буйного города, где каждый держит при себе
револьвер. Мне говорили, что, если я отправлюсь туда,
меня или моего проводника непременно застрелят.

«Я не испугаюсь ничего, что бы ни сделали с моим
проводником», – отвечал я.

То были шахтеры – люди, работающие с металлом,
поэтому я прочитал им лекцию об Этике Искусства.
Выдержки из автобиографии Бенвенуто Челлини,
кажется, пришлись им весьма по душе. Меня засыпали
упреками за то, что я не привел Челлини с собой. Я
объяснил, что некоторое время назад он умер. «Кто его
застрелил?» – спросили меня.

Потом меня отвели в зал для танцев, где я
увидел единственный разумный метод художественной
критики из всех, с какими мне доводилось встречаться.
Над пианино висела табличка:



 
 
 

ПОЖАЛУЙСТА, НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ПИАНИСТА.
ОН ДЕЛАЕТ ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ!
(Please do not shoot the pianist. He is doing his best!)

Смертность среди пианистов в этой местности
удивительно велика.

Затем меня пригласили отужинать; приняв
приглашение, мне пришлось спуститься в шахту
в раскачивающейся бадье, в которой невозможно
держаться с изяществом. Очутившись в сердцевине
горы, я получил ужин, где на первое было подано виски,
на второе виски и на третье виски.

А вот более ранний рассказ Уайльда о том же:
…Вечером я посетил игорный дом. Здесь были

шахтеры со своими подружками, а в углу сидел пианист
– самый обычный пианист; над его пианино висела
табличка: «Пожалуйста, не стреляйте в пианиста;
он делает все, что может». Я был поражен тем,
что плохое искусство здесь считают заслуживающим
смертной казни, и почувствовал, что в этом далеком
городе, где револьвер нашел эстетическое применение
в области музыки, моя апостольская миссия будет
гораздо успешнее; так оно и вышло.
(«Isle of Wight Observer» (Англия), 10 марта 1883 г.)

Недавно на сайте нью-йоркского исследователя истории
цитат Барри Попика (barrypopik.com), а также на сайте
«Quoteinvestigator» были указаны более ранние версии зна-



 
 
 

менитой фразы. Местом действия служит церковь, а мише-
нью оказывается органист:

Несколько лет назад пастор, совершавший службу в
Пулвилле (Арканзас), сказал:

–  Я вынужден еще раз извиниться за отсутствие
тенора, приглашенного для нашего хора. Он должен
прибыть со следующим поездом и в следующее
воскресенье обязательно займет свое место. И кстати
сказать, я бы предложил покончить с обыкновением
стрелять в органиста во время службы. Эта привычка
выставляет нас на посмешище и раздражает прихожан,
поскольку церковь наполняется пороховым дымом. У
бедняги есть свои недостатки, но он делает все, что
может. Вдобавок это уродует новый орган.
(«The Northampton Mercury» и «The Hemel Hempstead
Gazette» (Англия), 2 августа 1879 г.)

В другой заметке, опубликованной в Англии в том же го-
ду, дело происходит в Калифорнии, а словесное внушение
превратилось в табличку:

Настоятельно просим не стрелять в органиста. Он
делает все, что может.

Эти анекдоты были заимствованы из американской печа-
ти.

31 июля 1882 года, вскоре после поездки Уайльда в Ле-
двилл, в «Вашингтон пост» цитировалась табличка, выве-
шенная в ледвиллской церкви: «Пожалуйста, не стреляйте в



 
 
 

органиста; он делает все, что может». Эту табличку будто бы
видел корреспондент газеты «Springfield Republican».

Но в конце концов возобладала версия с пианистом.
В достоверность этого анекдота поверить трудно. Еще при

жизни Уайльда одна из техасских газет писала:
Старая история о табличке «Пожалуйста, не

стреляйте в пианиста – он делает все, что может» – есть
чистой воды вымысел.
(«San Antonio Daily Light», 25 ноября 1893 г.)



 
 
 

 
Не читал, но осуждаю

 
Фразу эту обычно относят к 1958 году, когда за границей

был опубликован «Доктор Живаго». Согласно одному совре-
менному автору, «с этих слов – “Не читал, но осуждаю!” –
начиналось большинство выступлений гонителей Пастерна-
ка». Но это неверно.

Напомню хронологию событий. 23 октября 1958 года Но-
белевский комитет присудил Пастернаку премию по литера-
туре. В тот же день – удивительная оперативность! – пре-
зидиум ЦК КПСС принял решение организовать кампанию
осуждения «писателя-антисоветчика».

Кампания шла по двум направлениям. Сперва дали сло-
во столичным писателям. 27 октября руководители Союза
писателей исключили Пастернака из Союза, а 31 октября
общемосковское собрание писателей единодушно одобрило
это решение, попутно наградив Пастернака едва ли не всеми
мыслимыми ругательствами и позорными кличками. Одна-
ко – это важно для нашей темы – почти все выступавшие ро-
ман читали и осуждали его как эксперты, с «ученым видом
знатока».

Единственным исключением оказался Анатолий Софро-
нов, третьеразрядный поэт и драматург, редактор «Огонька»
и ярый сталинист. «Я книгу не читал тогда и сейчас не чи-
тал», – заявил Софронов, однако в Латинской Америке он



 
 
 

услышал от «очень видного перуанского писателя Дельма-
га», что роман Пастернака «приносит здесь вред и являет-
ся знаменем антисоветской пропаганды». (Кстати: «видного
перуанского писателя Дельмага» мне опознать не удалось, –
тут либо ошибка памяти Софронова, либо ошибка стеногра-
фа, либо такой писатель в природе не существовал.)

Согласно одной из версий, именно из слов Софронова ро-
дилась крылатая фраза. Но это едва ли так. Стенограмма со-
брания писателей была опубликована гораздо позднее, и вы-
ступление Софронова широкой известности не получило.

Вслед за писателями высказались и простые трудящиеся –
настолько простые, что даже имя Пастернака было им внове,
не то что его запрещенный роман. 1 ноября в «Литгазете»
появилась подборка негодующих «читательских писем», ко-
торые по стилю и содержанию никак не могли принадлежать
подписчикам ЛГ. Сочинение таких писем поручалось обыч-
но специально обученным людям, а подписывали их специ-
ально отобранные трудящиеся.

Самым заметным в подборке было письмо под названи-
ем «Лягушка в болоте», с подписью, безупречной в смысле
классовой принадлежности: «Филипп Васильцев, старший
машинист экскаватора (Сталинград)»:

Что за оказия? Газеты пишут про какого-то
Пастернака. Будто бы есть такой писатель. Ничего я о
нем до сих пор не знал, никогда его книг не читал.
(…) Допустим, лягушка недовольна и еще квакает. А



 
 
 

мне, строителю, слушать ее некогда. Мы делом заняты.
Нет, я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без
лягушек лучше.

Именно это письмо, а отнюдь не слова Софронова, обыч-
но цитируется в свидетельствах мемуаристов о травле Па-
стернака. (Хотя, разумеется, нельзя исключить, что письмо о
лягушке было сочинено кем-то из порученцев Софронова.)

Сталинградскому экскаваторщику вторил бакинский
нефтяник Р. Касимов: «Кто такой Пастернак, что он напи-
сал? (…) Имя Пастернака знакомо нам лишь понаслышке»;
а далее следовал вывод: «Таким, как он, нет и не может быть
места среди советских литераторов!»

Отклики сходного содержания появились затем и в других
газетах, но фраза «Я Пастернака не читал, но осуждаю» – не
буквальная цитата, а обобщенная формула, передающая ло-
гику «писем читателей». По-настоящему крылатой она ста-
ла, по-видимому, лишь в перестроечные годы, после публи-
кации романа Пастернака в СССР.

«Простым советским читателем» в некотором роде был и
Хрущев. Он тоже романа не читал, а знал о нем по доклад-
ным запискам Шелепина, главы КГБ. Тем не менее именно
Хрущев, если верить Владимиру Семичастному, тогдашне-
му руководителю комсомола, лично продиктовал знамени-
тый пассаж, включенный в речь Семичастного на пленуме
ЦК ВЛКСМ 29 октября 1958 года:

– Свинья (…) никогда не гадит там, где кушает. (…) По-



 
 
 

этому, если сравнить Пастернака со свиньей, то свинья не
сделает того, что он сделал.

Впрочем, сын Н. С. Хрущева Сергей считал это сообще-
ние Семичастного выдумкой.

Любопытно, что формула «не читал, но осуждаю» встре-
чалась в «Литературной газете» почти тридцатью годами
раньше, причем при очень сходных обстоятельствах. 2 сен-
тября 1929 года «Литгазета» поместила подборку откликов
на роман Бориса Пильняка «Красное дерево», опубликован-
ный за границей. Был здесь и отзыв Владимира Маяковско-
го: «Повесть о “Красном дереве” Бориса Пильняка (так, что
ли?), впрочем, и другие повести и его, и многих других не
читал», однако «в сегодняшние дни густеющих туч» публи-
кация романа советского писателя за рубежом «равна фрон-
товой измене».

В феврале 1967 года историк Натан Эйдельман записал в
дневнике слова поэта Александра Гладкова:

«О Пастернаке. Естественность П[астернака]: не подпи-
сал протест против А. Жида – “Не читал книги”. Возмуще-
ние: “Подумаешь, не читал! Я тоже не читал”».

Имелась в виду книга Андре Жида «Возвращение из
СССР» с  критикой культа Сталина. Книга вышла в конце
1936 года, а в начале следующего года советским писателям
предложили ее осудить. В 1937 году (в отличие от 1958-го)
это было предложение, от которого нельзя отказаться. На
пленуме Союза писателей 26 февраля Пастернак действи-



 
 
 

тельно сказал:
– …Я этой книги не читал и ее не знаю.
Однако закончил свое выступление словами:
– Но все-таки я отмежевываюсь.



 
 
 

 
Незаменимых людей нет

 
Вот одна из тех фраз, которые, кажется, существовали

всегда. Но так ли это?
Не совсем так. Первый из известных мне случаев ис-

пользования этого речения в русской литературе – про-
изводственная повесть Юрия Крымова «Танкер “Дер-
бент”» (1938): «Орджоникидзе говорит, что лучшая орга-
низация там, где не существует незаменимых людей». Где
именно говорил это Орджоникидзе и говорил ли вообще,
остается загадкой.

24–27 августа 1942 года, в разгар сражения за Сталин-
град, в четырех номерах «Правды» была опубликована пье-
са Александра Корнейчука «Фронт». Главный отрицатель-
ный персонаж здесь не кто-нибудь, а командующий фрон-
том Горлов, герой Гражданской войны. Заканчивается пье-
са снятием Горлова с должности и назначением на его место
молодого генерала Огнева; при этом член военного совета
Гайдар замечает:

– У нас нет незаменимых людей. Многие нас пугали, но
они давно почивают на мусорной свалке истории. А партия
крепка, как сталь.

И тут же, 28 августа, «Правда» сообщила о снятии героя
Гражданской войны Буденного с поста 1-го заместителя Нар-
кома обороны СССР (т. е. Сталина) и назначении на его ме-



 
 
 

сто молодого генерала Жукова.
С тех пор фраза «У нас незаменимых людей нет» вошла в

обиход, причем чаще всего она цитируется как сталинская.
Так оно, в сущности, и есть. Пьеса Корнейчука была написа-
на по заказу вождя и лично отредактирована им, включая ре-
плику о незаменимых людях. А девятью годами раньше, на I
съезде колхозников-ударников, Сталин обрушился на неких
«зазнавшихся вельмож», которые «думают, что они незаме-
нимы и что они могут безнаказанно нарушать решения руко-
водящих органов. Как быть с такими работниками? Их надо
без колебаний снимать с руководящих постов, невзирая на
их заслуги в прошлом» (речь 19 февраля 1933 г.).

Впрочем, одного незаменимого человека Сталин знал. В
1952 году, после начала «дела врачей», он говорил своему
ближайшему окружению:

–  Вы слепые котята, что же будет без меня – погибнет
страна, потому что вы не можете распознать врагов (соглас-
но докладу Хрущева «О культе личности…»).

За рубежами нашего отечества фраза о незаменимых лю-
дях была известна гораздо раньше. Слоган «Незаменимых
людей нет» («There is no indispensable man») использовал
Вудро Вильсон на президентских выборах 1912 года в США,
а Франклин Рузвельт – на выборах 1932 года. Родилось это
изречение во Франции, и в XIX веке оно даже в Англии ци-
тировалось по-французски: «II n’ya pas d’homme necessaire».

Автором этого изречения был маркиз Луи Антуан Карач-



 
 
 

чиоли (1719–1803), французский писатель и историк. В 1759
году вышла в свет его книга «Искусство быть довольным со-
бой». Здесь, в главе 42 («О политике»), говорилось: «Неза-
менимых людей нет; в политике, как и в прочих занятиях,
привычка и навык делают большую часть работы».

В революционном 1793 году виконт Луи де Гизелен начал
работы по разработке угольных шахт в Булони, однако был
арестован как неблагонадежный аристократ. Рассказывали,
что из тюрьмы виконт обратился к якобинским властям с
просьбой освободить его, чтобы продолжить работу во благо
республики, крайне нуждавшейся в угле. На это прошение
комиссар Конвента Жозеф ответил: «В республике нет неза-
менимых людей».

Документальных подтверждений этой истории нет; воз-
можно, эти слова не более достоверны, чем фраза «Респуб-
лика не нуждается в ученых», сказанная будто бы по поводу
казни Лавуазье.

«Есть люди полезные, но нет ни одного необходимого.
Один только народ бессмертен»,  – так будто бы говорил
М. Робеспьер друзьям весной 1794 года, согласно «Истории
жирондистов» Альфонса де Ламартина. Почти то же самое
говорил Сталин: «Руководители приходят и уходят, а народ
остается. Только народ бессмертен» (речь в Кремле 29 ок-
тября 1937 г.).

Известен еще один вариант этого изречения: «Кладбища
полны незаменимых людей». В начале 1960-х гг. оно цити-



 
 
 

ровалось во Франции со ссылкой на Жоржа Клемансо (1841–
1929) и было направлено против де Голля, убежденного в
своей незаменимости; позднее это изречение приписывали
самому де Голлю. А во французском сборнике цитат 2005
года фраза «Кладбища полны людей, которые считали себя
незаменимыми» приведена в качестве арабской пословицы.

На самом деле она появилась в мемуарах американского
генерала Омара Брэдли «История солдата» (1951): «В армии
мы часто смеемся над мифом о незаменимых людях: мы хо-
рошо знали, что Арлингтонское кладбище полно незамени-
мых людей».



 
 
 

 
Нельзя все время обманывать всех

 
В биографии Авраама Линкольна (1939), написанной

Карлом Сэндбергом и в 1961 году изданной в СССР, приво-
дится его изречение:

Можно некоторое время обманывать весь народ,
можно все время обманывать часть народа, но
невозможно обманывать все время весь народ.

Это изречение относится к разряду общеизвестных леген-
дарных цитат.

В печати оно появилось 20 лет спустя после смерти Лин-
кольна. В газете «Syracuse Daily Standard» (Сиракьюс, штат
Нью-Йорк) от 9 сентября 1885 года был помещен отчет о
съезде Партии сухого закона. Среди выступавших был судья
Уильям Дж. Гру. В 1876 году на выборах губернатора штата
Нью-Йорк он собрал 0,34 % голосов. Обличая нью-йоркских
политиканов, Гру заявил:

– Можно некоторое время обманывать всех или все вре-
мя обманывать некоторых, но нельзя все время обманывать
всех.

В оригинале: «…You cannot fool all people all the time»,
что можно перевести также: «…Нельзя все время дурачить
всех».

Полгода спустя, 8 марта 1886 года, в газете «The Albany



 
 
 

Times» (Олбани, штат Нью-Йорк) появилось интервью с Фр-
эдом Уилером, лидером Партии сухого закона в штате Нью-
Йорк. Уилер привел то же изречение, но уже как «знамени-
тые слова Авраама Линкольна».

К началу 1890-х годов авторство Линкольна считалось
уже бесспорным.

Действительный источник этого изречения был указан в
2013 году на сайте «Quoteinvestigator». Оно принадлежит
французскому протестанту Жаку Аббади (1654–1727). В
1676 году Аббади переехал в Германию, оттуда в Голландию,
а затем в Англию, где и умер.

В 1684 году в Роттердаме вышел его «Трактат об исти-
не христианской религии», переведенный затем на многие
языки. Тезис: нельзя все время обманывать всех – служит
в «Трактате…» доказательству существования Бога. «Чув-
ство, говорящее нам о существовании Бога, отнюдь не яв-
ляется ложным предрассудком», поскольку представление о
божестве существовало всегда и повсюду. «Можно обманы-
вать некоторых или обманывать всех в каком-то месте и в
какое-то время, но не всех повсюду и во все века» (гл. 2).

Это высказывание без указания автора почти в точности
повторено в статье «Бог» IV тома «Энциклопедии наук, ис-
кусств и ремесел» (1754). Повторена здесь и аргументация
Аббади:

«…Поскольку существование Бога наполняет все времена
и все места, оно не может иметь источником внешние при-



 
 
 

чины наших заблуждений».
В справочниках автором статьи «Бог» назван убежденный

атеист Дени Дидро. Разумеется, в «Энциклопедии» он не мог
отрицать существование Бога.

Отдаленным прообразом изречения Аббади можно счи-
тать высказывание Плиния Младшего:

…Отдельные лица могут обмануть и сами
обмануться, но никто не может ввести в заблуждение
всех людей, как и все не могут обмануть кого-нибудь
одного.
(«Панегирик Траяну», 62; перевод В. С. Соколова)

В книге «Кивки и поклоны» (1944) американский дипло-
мат Франклин П. Адамс писал: «Слишком многие наши по-
литики уверены – причем на основании собственного опы-
та, – что народ можно обманывать сколь угодно долго».

Четырьмя годами раньше Франклин Рузвельт в третий раз
баллотировался на пост президента. По этому поводу в пе-
чати появился анекдот:

«– Нельзя обманывать всех все время, – заметил ветеран
политических войн. – Да и не нужно – одного раза в четыре
года вполне достаточно».



 
 
 

 
Нет героя для своего камердинера

 
В «Войне и мире» (т. IV, ч. 4, гл. 5) Толстой противопо-

ставляет истинное величие Кутузова мнимому величию На-
полеона:

Простая, скромная, и потому истинно
величественная фигура эта не могла улечься в
ту лживую форму европейского героя, мнимо
управляющего людьми, которую придумала история.

Для лакея не может быть великого человека, потому
что у лакея свое понятие о величии.

К тому времени французская фраза «Нет героя для сво-
его камердинера» («Il n’y a pas de héros pour son valet de
chambre») – успела войти в пословицу. По-французски про-
сто лакей – «valet de pied» или «laquais», тогда как «valet de
chambre» (камердинер) служит в богатом дворянском доме.
Первоначально же имелся в виду камердинер, служащий у
высокопоставленных и титулованных особ, включая госуда-
рей.

Слово «лакей», в отличие от слова «камердинер», имеет
отчетливую негативную окраску; то же относится к француз-
скому и английскому «laquais». Тем не менее в России «valet
de chambre» в этой фразе очень часто переводится как «ла-
кей» (примеры можно найти еще до «Войны и мира»). Та-
кая замена не встречается в других европейских языках –



 
 
 

английском, немецком, итальянском, польском и т. д.
Первоначальный смысл изречения вовсе не в том, что «у

лакея свое понятие о величии», а в том, что камердинер зна-
ет своего хозяина слишком близко.

Это касается не только слуг. В кн. III «Опытов» (1588),
гл. 2, Монтень писал: «Бывали люди, казавшиеся миру ред-
костным чудом, а между тем ни жены их, ни слуги не видели
в них ничего замечательного».

В XVII веке Жан де Лабрюйер выразил ту же мысль иначе:
«Они [великие люди] редко велики в глазах своих камерди-
неров (vis-à-vis de leurs valets-de-chambre)». («Характеры»,
1688; в переводе Ю. Корнеева и Э. Линецкой: «…своих ла-
кеев».)

В 1724 году вышло издание «Опытов» Мишеля Монте-
ня с комментариями Пьера Кота. К высказыванию Монтеня,
приведенному выше, Кот поместил примечание: «Надо по-
истине быть героем, чтобы быть им в глазах своего камерди-
нера. Маршал де Катина».

Никола де Катина́ (1637–1712), маршал Людовика XIV,
одержал ряд крупных побед в войне с Аугсбургской лигой
(1688–1697), но в начале Войны за испанское наследство
(1701) потерпел серьезное поражение и был отстранен от ко-
мандования, после чего удалился в свой замок, где и умер.
Вероятно, он лишь видоизменил изречение своего совре-
менника Лабрюйера, «Характеры» которого пользовались
огромным успехом.



 
 
 

В своей нынешней форме изречение приведено у Руссо в
1760 году, причем здесь оно оспаривается:

Суждение слуг мне кажется самой строгой и самой
верной оценкой добродетели господ (…).

Говорят, никто не бывает героем для своего
камердинера. Может быть, это и верно, но
справедливый человек всегда внушает своему
камердинеру уважение,  – достаточно убедительное
доказательство, что героизм – суетная видимость, а
надежнее добродетели нет ничего.
(«Юлия, или Новая Элоиза», IV, 10; отредактированный
перевод Н. Немчиновой и А. Худадовой)

«Новую Элоизу» читали все, и с 1760-х годов изречение о
герое и камердинере в версии Руссо получило хождение во
французской, английской и немецкой печати. Оно встреча-
ется, например, в комедии Сэмюэла Фута «Хозяин» (1764).
В английской версии неизменно сохраняется термин «valet
de chambre», который использовался главным образом при-
менительно к Франции.

Немецкий литератор Томас Аббт писал: «Это почти уже
стало пословицей: “Великий человек исчезает в глазах своих
камердинеров”» («О заслугах», 1765).

Шотландец Джеймс Босуэлл замечает: «…согласно герцо-
гу де Ларошфуко, никто не может быть героем для своего
камердинера» («Отчет о Корсике», 1768). Вероятно, он спу-
тал Ларошфуко с Лабрюйером.



 
 
 

В 1785 году были опубликованы «Письма к госпоже Ка-
ландрини» Шарлотты Аиссе (ок. 1693–1733), более извест-
ной под именем «м-ль Аиссе». 13 августа 1728 года м-ль
Аиссе писала:

Напомню вам слова госпожи Корнюэль – что никто
не был героем для своего камердинера или Отцом
Церкви для своих современников.

В письме речь шла об Амбренском соборе французской
католической церкви (1727–1728). Этот собор лишил янсе-
ниста Жана Соанена его епископства за неподчинение папе
римскому.

Анн Мари Биго де Корнюэль (1605–1694), хозяйка па-
рижского салона, была известна своим остроумием. Одна-
ко едва ли первая часть процитированной выше фразы при-
надлежала ей. Ее имя (в отличие от имени ее современни-
ка Лабрюйера) не упоминалось в этой связи до публикации
«Писем» м-ль Аиссе.

В XIX веке был указан античный предшественник этого
изречения. Согласно Плутарху, царь Македонии Антигон I (?
—301 до н. э.) сказал поэту Гермодоту, который в своих сти-
хах назвал его «сыном Солнца»: «Неправда, и это отлично
знаем я да тот раб, что выносит мой ночной горшок» («Из-
речения царей и полководцев», 28; перевод М. Гаспарова).

Эта история заставляет вспомнить известное высказыва-
ние Пушкина: «Мы знаем Байрона довольно. Видели его на
троне славы, видели в мучениях великой души, видели в гро-



 
 
 

бе посреди воскресающей Греции. – Охота тебе видеть его
на судне». (Письмо к П. А. Вяземскому, ноябрь 1825.)

Александр Герцен писал:
…Толпа (…) не понимает людей, глубоко

чувствующих. Помнится, Дидротова кухарка очень
удивилась, услышав, что ее господин – великий человек.
Сколько Дидротовых кухарок!
(«Встречи», предисловие (1836), опубл. в 1882 г.)

«Дидротова кухарка» затем дважды встречается в пись-
мах Герцена 1837 года; ее происхождение неясно.

В 1807 году вышел в свет трактат Гегеля «Феноменология
духа». Здесь говорилось:

Для камердинера нет героя; но не потому, что
последний не герой, а потому, что тот – камердинер, с
которым герой имеет дело не как герой, а как человек,
который ест, пьет, одевается…
(«Феноменология духа», VI, C, c; перевод Г. Шпета с заменой
«лакея» на «камердинера»)

Два года спустя вышел роман Гёте «Избирательное срод-
ство» (1809). В ч. I, гл. 5, приведены выдержки «Из дневни-
ка Оттилии» – мысли и афоризмы Гёте на различные темы.
Одна из этих записей, в сущности, повторяет мысль Гегеля:

Для камердинера, говорят, не бывает героя. Но
это потому, что лишь герой может признать героя.



 
 
 

Камердинер тоже, вероятно, умеет по достоинству
ценить собрата.
(Перевод А. Федорова с заменой «лакея» на «камердинера»)

В «Лекциях по философии истории» (1822–1831; опубл.
в 1837 г.) Гегель вернулся к этой теме, говоря об отношении
историков к историческим личностям:

Известна поговорка, что для камердинера не
существует героя; я  добавил,  – а Гёте повторил
это через десять лет,  – но не потому, что
последний не герой, а потому что первый –
камердинер. Камердинер снимает с героя сапоги,
укладывает его в постель, знает, что он любит пить
шампанское и т. д. Плохо приходится в историографии
историческим личностям, обслуживаемым такими
психологическими камердинерами; они низводятся
этими их камердинерами до такого же нравственного
уровня, на котором стоят подобные тонкие знатоки
людей, или, скорее, несколькими ступеньками пониже
этого уровня.
(Перевод А. Водена)

В Англии о «психологических камердинерах» говорилось
на полвека раньше, только в несколько иных выражениях.

В 1786 году в журнале «Английское обозрение» была по-
мещена анонимная рецензия на сатирическую поэму Джо-
на Уолкота «Боцци и Пьоцци». В поэме высмеивались био-
графы лексикографа Сэмюэла Джонсона (1709–1784), в том
числе Джеймс Босуэлл. Знаменитый двухтомник Босуэлла



 
 
 

«Жизнь Сэмюэла Джонсона» вышел позднее, в 1791 году,
но уже в 1785 году Босуэлл опубликовал «Дневник путеше-
ствия на Гебридские острова с Сэмюэлом Джонсоном».

Автор рецензии замечает:
Характер д-ра Джонсона стал мишенью множества

насмешек из-за неуместной мелочности его биографов.
(…) Завеса, который должна быть прикрыта
человеческая слабость, была отброшена, и нагота
их кумира открылась. (…) Единственный результат,
которого добились эти литературные приживальщики
(lackies of literature), это то, что публика еще раз
убедилась в истинности старого изречения: «Никто не
может быть героем для своего камердинера».
(«The English Review», 1786, v. 7, «Bozzy and Piozzi»)

Оскар Уайльд, который едва ли читал лекции Гегеля и ре-
цензии XVIII века, выразил ту же мысль острее и ярче:

Все великие личности рано или поздно обречены
оказаться на уровне их биографов. («Дешевая версия
великого человека», 1887.)

Именно такую биографию Гамлета мог бы написать
Гильденстерн. («Дешевая версия великого человека».)

Сегодня у каждого великого человека есть ученики,
а его биографию обычно пишет Иуда. («Критик как
художник», 1890.)



 
 
 

 
Нет ничего легче,

чем бросить курить…
 

История этой фразы в основных чертах прослежена на
сайте «Quoteinvestigator».

В декабре 1938 года «Журнал Американского медицин-
ского общества» поместил статью, в которой говорилось:

Уверяют, что Марк Твен как-то заметил, что
для него не было ничего проще, чем бросить
курить; он в этом уверен, потому что бросал уже
тысячу раз. Большинство пациентов, страдавших
облитерирующим тромбангиитом [воспалительное
заболевание артерий.  – К.Д.] имели такие же благие
намерения, но продолжали курить.

В декабрьском номере популярного журнала «Ридерз дай-
джест» за 1945 год это изречение, в чуть ином виде, появи-
лось с подписью: «Марк Твен согласно журналу “Коронет”».

С этого времени фразу: «Нет ничего легче, чем бросить
курить, – я уже тысячу раз бросал», – приписывают Твену (с
вариантами: «сотню раз», «тридцать раз» и т. д.).

Первоначально фразы подобного рода относились к кар-
там и выпивке. В 1905 году в Нью-Йорке вышел роман Хар-
риса Диксона «Дюк с Бесшабашной плантации». Здесь мы
читаем:



 
 
 

– Ноэл, – сказал он, – надеюсь, ты бросил играть в
покер?

Дюк ответил с мягкой улыбкой:
– Ну да; я бросал уже больше тысячи раз – всякий

раз, как партия заканчивалась. Бросить играть в покер,
мой мальчик, плёвое дело, нет ничего проще.

В 1929 году в одной из американских газет появился анек-
дотический монолог:

– Гарри сказал, что бросил пить. Это просто смешно,
Джо,  – ты же его знаешь. Нет, я не говорю, что это
вообще невозможно. Я сам бросал пить не меньше ста
раз и знаю, кто может бросить, а кто нет.

В мартовском номере железнодорожного журнала
«Norfolk and Western Magazine» за 1932 год изречение при-
ведено уже в современной форме:

Машинист С. У. Кемпбелл утверждает, что бросил
курить. Стюарт заметил:

– Это очень легко; я бросал не меньше ста раз.

7 ноября 1934 года в лондонском сатирическом журна-
ле «Панч» была опубликована анонимная заметка «О том,
как бросить курить». Здесь описывались различные методы
борьбы с этой вредной привычкой:

Конечно, бросить курить чрезвычайно легко. Не
хотелось бы думать, что человек стал таким рабом
табака, что не может прожить без зелья, которое
губит сердце, разрушает нервы, чревато раком, катаром



 
 
 

желудка и прочее. Лично я бросал курить постоянно.
Я просто выходил из дому без сигарет и, когда их мне
предлагали, отвечал спокойно, но твердо: «Спасибо,
нет» – и зажигал свою трубку.

Строго ограничить число выкуренных сигарет.
С помощью этого метода я достиг превосходного
результата множество раз.

В 1938 году знаменитый американский комик Уильям
Клод Филдс неоднократно читал по радио «Лекцию о воз-
держании», включавшую реплику:

– Только не говорите, что вы не можете дать зарок не пить.
Я давал его тысячи раз.

Хотя знаменитая фраза не принадлежит Марку Твену, о
воздержании от курения он высказывался не раз. Например:

Мне 73 года с половиной, из них 73 года я курю. Но
я никогда не курю сверх меры, то есть никогда не курю
больше одной сигары одновременно.
(Речь в Школе св. Тимофея для девочек (г. Катонсвилл, штат
Мэриленд), 1909)



 
 
 

 
Ни одно доброе дело не
остается безнаказанным

 
Это изречение пришло к нам из английского языка: «No

good deed ever goes unpunished». «Оксфордский словарь по-
словиц» (2008) датирует его первое появление (в несколько
иной форме) концом 1930-х годов. 25 января 1938 года ан-
глийский театральный критик Джеймс Эгейт записал в сво-
ем дневнике, опубликованном в том же году под заглавием
«Эго»:

Павья сегодня в великолепной форме: «Всякое
доброе дело несет с собой свое наказание».

Имелся в виду английский пианист Айсидор Лео Павья.
Но широкую известность фраза получила благодаря нью-

йоркскому журналисту Уолтеру Уинчеллу. Его колонку
сплетен и слухов публиковали 2000 газет с 50 млн читателей
по всему миру. Еще 20 млн человек слушали его субботнюю
вечернюю радиопрограмму.

2 октября 1942 года в печати появилось высказывание
Уинчелла: «Ни одно доброе дело не остается безнаказанным
в Вашингтоне». Спустя всего девять лет фраза «Ни одно доб-
рое дело не остается безнаказанным» цитировалась как «ста-
ринное изречение». В 1957 году она была приписана амери-
канскому дипломату Клэр Люс (1903–1987).



 
 
 

Между тем ранняя версия этого изречения и в самом де-
ле появилась очень-очень давно – в XII веке. Только не по-
английски, а на латыни. Его автором был Уолтер (Вальтер)
Мап (ок. 1140 – ок. 1210), придворный английского короля
Генриха II и каноник собора Св. Павла.

Перу Уолтера Мапа принадлежит сочинение «О придвор-
ных безделицах» («De nugis curialium») – сборник занима-
тельных новелл, а также анекдотов и случаев из придворной
жизни. Этот сборник был хорошо известен историкам лите-
ратуры, но на английский переведен лишь в 1923 году.

Одна из новелл сборника называлась «История о юном
Эвдоне, обманутом дьяволом». Здесь мы читаем:

…Он не оставил ни одного доброго дела
безнаказанным, ни одного дурного – не
вознагражденным (nullum et bonum impunitura, nullum
malum irremuneratum); и  когда он не смог найти ни
соперника, ни сопротивления себе на земле, (…) он
бросил вызов небесам.

В английском переводе: «…left no good deed unpunished,
no bad one unrewarded».

По всей вероятности, Мап «перевернул» формулу своего
современника папы Иннокентия III:

Никакое зло не остается безнаказанным, никакое
доброе дело – невознагражденным.

(Nullum malum praeterit impunitum, nullum bonum



 
 
 

irremuneratum relinqui.)
(Трактат «О бренности человеческого существования»,
1190-е гг.)

Вторая часть формулы Мапа – «Ни одно дурное дело
не остается невознагражденным» (англ. «No bad deed goes
unrewarded») – вошла в обиход с 1980-х годов, а обе части
вместе – лишь в XXI веке.

Ближе всего к первой части высказывания Мапа подо-
шел Оскар Уайльд. В своей тюремной исповеди он замечает:
«Каждый получает наказание и по своим добрым, и по своим
злым делам» («De profundis» («Из глубины»), 1897, опубл.
в 1904 г.).

Закончу же афоризмом польского критика и писателя Ка-
роля Ижиковского (1973–1944):

Зло, как правило, мстит за себя, но добро
не обязательно вознаграждается. Зло гораздо
последовательнее.



 
 
 

 
Ни шагу назад!

 
Под этим названием известен приказ № 227 наркома обо-

роны (т. е. Сталина) от 28 июля 1942 года, вскоре после за-
нятия немцами Ростова-на-Дону. Здесь говорилось:

Ни шагу назад! Таким должен быть теперь наш
главный призыв.

Паникеры и трусы должны истребляться на месте.
Отныне железным законом дисциплины для каждого

командира, красноармейца, политработника должно
являться требование – ни шагу назад без приказа
высшего командования.

Командиры роты, батальона, полка, дивизии,
соответствующие комиссары и политработники,
отступающие с боевой позиции без приказа свыше,
являются предателями Родины. С такими командирами
и политработниками и поступать надо, как с
предателями Родины.

Лозунг «Ни шагу назад!» газеты печатали ежедневно с
конца июля 42-го, хотя сам приказ, вводивший в Красной
Армии штрафбаты и заградотряды, не был опубликован, а
только зачитан в войсках.

Впрочем, впервые лозунг «Ни шагу назад!» появился не в
июле 42-го, а в ноябре 41-го, при обороне Москвы, как слова
«великого Кутузова».



 
 
 

Историческая фраза Кутузова была чуть длиннее: «Те-
перь ни шагу назад!» Так он будто бы сказал 3 октября 1812
года, после вступления русской армии в Тарутино. В печа-
ти эти слова появились пять лет спустя, в мемуарной замет-
ке военного историка А. И. Михайловского-Данилевского,
адъютанта Кутузова, а затем – видного военного историка.
Другие мемуаристы об этой фразе умалчивают; даже если
она была произнесена в действительности, ни в армии, ни в
русском обществе о ней, по-видимому, не слышали. Извест-
ность она получила уже в николаевскую эпоху, благодаря по-
пулярным изложениям русской истории.

В поэме Н.  Некрасова «Псовая охота» (1847), где речь
идет о травле зайца, читаем:

Смерть иль победа – ни шагу назад!..

Можно здесь видеть иронию, но не следует забывать, что
Некрасов был страстным охотником, и охота была для него
(как и для графов Ростовых в «Войне и мире») чем-то гораз-
до большим, чем просто забава.

В полулегендарных рассказах о Суворове приводились
его слова: «Шаг назад – смерть; вперед два, три и десять ша-
гов позволяю» («Собрание писем и анекдотов, относящихся
до жизни (…) Суворова», 1809).

Уже после окончания Великой Отечественной в книге
«Генералиссимус Суворов» (1947) был опубликован про-
странный «Приказ войскам, находящимся в Польше, о бое-
вой подготовке», датированный 23 августа (3 сентября) 1794



 
 
 

года. В это время суворовские войска находились в Польше,
охваченной восстанием Костюшко, и с боями продвигались
к Варшаве. В приказе говорилось: «Шаг назад – смерть»,
причем из контекста неясно, означали ли эти слова угро-
зу или предостережение об опасности отступления в разгар
боя. Однако точно известно, что заградотрядов в русской ар-
мии не существовало.

В Западной Европе лозунг «Ни шагу назад» не использо-
вался, но был хорошо известен латинский девиз «Nunquam
retrorsum» – букв. «Никогда назад», т. е. «Никогда не отсту-
пать».

Происхождение этого девиза весьма необычно. Его более
ранняя форма: «Vestigia nulla retrorsum» («Никаких следов
назад»), что должно было означать «Ни шагу назад». Этот
девиз появился, по-видимому, во время Гражданской войны
XVII века в Англии. Обычно он связывается с именем Джона
Хемпдена, одного из вождей парламентской партии.

Девиз Хемпдена был сокращенной цитатой из Горация
(«Послания», I, 1, 74), однако там речь шла отнюдь не о во-
инской доблести. У Горация эти слова произносит басенная
лисица, и они продиктованы страхом. В переводе Н. Гинц-
бурга:

Следы вот меня устрашают:
Все они смотрят к тебе, ни один не повернут обратно.

Гораций, в свою очередь, переложил басню Эзопа «Лев и
лисица»:



 
 
 

Лев состарился, не мог уже добывать себе еду силой
и решил это делать хитростью: он забрался в пещеру и
залег там, притворяясь больным; звери стали приходить
его проведать, а он хватал их и пожирал. (…) Лисица
догадалась о его хитрости, подошла и, встав поодаль от
пещеры, спросила, как он поживает. «Плохо!» – ответил
лев и спросил, почему же она не входит? А лисица
в ответ: «И вошла бы, кабы не видела, что в пещеру
следов ведет много, а из пещеры – ни одного».
(Перевод М. Гаспарова)



 
 
 

 
Никогда не говори «никогда»

 
Общеизвестной эта фраза стала после выхода в свет бри-

танского фильма «Never Say Never Again» (1983). Фильм был
экранизацией шпионского романа Яна Флеминга «Удар гро-
ма» (1961), где, однако, этого выражения нет.

А появилось оно во Франции начала XIX века – в одно-
актной комедии Франсуа Офма́на «Мнимое сокровище, или
Как опасно подслушивать». «Мнимое сокровище» обычно
называют комической оперой, но на самом деле это скорее
водевиль. В 1802 году он был поставлен в парижской Коми-
ческой опере с музыкой Этьена Николя Мегюля.

Сюжет водевиля вполне обычен: Жеронт, дядя и опекун
юной Люсиль, не позволяет ей соединиться с возлюбленным.
В сцене IV он говорит:

– …Я приказываю вам написать Дорвалю (…), чтобы он
прекратил домогаться вашей руки и никогда не появлялся у
вас.

Но затем, возмечтав обогатиться благодаря этому браку,
опекун меняет гнев на милость. В сцене XII происходит сле-
дующий диалог:

ЖЕРОНТ. …Но посмотрим письмо (читает):
«Сударь, поскольку я никогда не смогу принадлежать
Вам…» «Никогда!» Никогда не следует говорить
«никогда» (Il ne faut jamais dire jamais). Кто может



 
 
 

поручиться за будущее?
ЛЮСИЛЬ. Это говорили мне вы, дядюшка.
ЖЕРОНТ. «Никогда!» Я имел в виду: «в настоящее

время», но никогда нельзя говорить «никогда»
о будущем.

После 1802 года «Мнимое сокровище» ставилось не
слишком часто, и фраза Жеронта, возможно, была бы забы-
та, если бы не нашумевший эпизод с министром юстиции
Эркюлем де Серром.

В 1816 году был принят закон об амнистии тех, кто во
время «Ста дней» перешел на сторону Наполеона. Амнистии
не подлежали «цареубийцы» – депутаты Конвента, голосо-
вавшие за казнь Людовика XVI. Они изгонялись из страны
навсегда, если в 1815 году приняли какую-либо должность
от «узурпатора».

На заседании Палаты депутатов 17 мая 1819 года де Серр
подтвердил, что «лица, внесенные в указ об изгнании, не
вернутся во Францию», а два месяца спустя, 19 июня, повто-
рил:

– Для временно изгнанных возможно обращение к воле
короля, для цареубийц – никогда!

Этот запрет был крайне непопулярен в обществе. 1 июля
в масонской газете «La renommée» появился отчет о празд-
нестве, устроенном в Париже ложей Великий Восток. Здесь
были спеты куплеты на злобу дня:



 
 
 

Когда славные французские государи
Скитались, изгнанные, без всякой надежды,
Я слышал, как говорили: никогда
Не будут они править во Франции.
Их отсутствие было долгим… но
Никогда не следует говорить «никогда».

Разве будущее нам открыто?
Я слышал голос, который воскликнул:
«Никогда несчастный изгнанник
Не вернется на родину».
Это возможно… но
Никогда не следует говорить «никогда».
(…mais / Ne faut jamais dire jamais)

В 1829 году вышел II том сочинений Офмана. Здесь со-
общалось, что на другой день после выступления де Серра
с его «ужасным словом “Никогда!”» состоялось представле-
ние «Мнимого сокровища» и публика бурно аплодировала
словам Жеронта: «Никогда не следует говорить “никогда”».

А в «Словаре оперы» Феликса Клемента (1869) сказано,
что именно после этого случая фраза вошла в пословицу.

«Мнимое сокровище» действительно было поставлено в
1819 году в театре «Драматическая гимназия», однако пре-
мьера состоялась 13 сентября – почти через три месяца по-
сле скандального эпизода. Так что немедленный отклик пуб-
лики на «ужасное слово “Никогда!”» не мог иметь места. Ес-
ли же зрители действительно аплодировали фразе Жеронта,



 
 
 

значит, «ужасное слово» все еще было живо в их памяти.
С середины XIX века выражение «Никогда не следует го-

ворить “никогда”» появилось в немецкой печати; нередко –
как правило политики или дипломатии.

Еще одна его форма: «В политике никогда не следует го-
ворить “никогда”» – принадлежит Наполеону III. Эта фра-
за появилась в печати в 1892 году, в I томе «Моего дневни-
ка» Эрнеста Пинара, министра внутренних дел Третьей им-
перии. Но широкую известность она получила с 1905 года,
когда ее процитировал Эмиль Оливье в X томе своего 18-
томного труда «Либеральная империя».

20 октября 1867 года Гарибальди выступил в поход на
Рим. Французский император выслал войска на помощь па-
пе, хотя большая часть французов сочувствовала гарибаль-
дийцам. 5 декабря «римский вопрос» обсуждался в Палате
депутатов. Государственный министр – т. е. глава правитель-
ства – Эжен Руэ сказал:

– Мы заявляем, что Италия не захватит Рим. Никогда, ни-
когда Франция не поддержит такое насилие над своей честью
и над католической верой!

Большинство Палаты поддержало министра. На другой
день на заседании правительства Наполеон III похвалил Руэ
за его выступление, но добавил:

– В политике никогда не следует говорить «никогда». До-
пустим, что папа и Виктор Эммануил придут к соглашению;
во что обратится тогда красноречие государственного мини-



 
 
 

стра?
Действительно, в 1870 году, после начала франко-прус-

ской войны, французские войска были отозваны из Рима, и
король Виктор Эммануил включил Рим в состав Италии.



 
 
 

 
Новость – если

человек кусает собаку
 

«Если собака кусает человека, это не новость; новость
– если человек кусает собаку». Таков основополагающий
принцип сенсационной журналистики, которая возникла в
Америке последней трети XIX века, а потом завоевала весь
мир.

Раннюю версию этого изречения привел в 1899 году
Джесс Линч Уильямс в книге «“Украденная история” и дру-
гие журналистские истории». К тому времени Уильямс имел
немалый опыт работы в журналистике, а в 1918 году получил
Пулитцеровскую премию как драматург. В его книге старый
репортер по имени Билли Вудс наставляет юного коллегу:

– «Собака укусила человека» – это всего лишь происше-
ствие; «Человек укусил собаку» – это хорошая история.

В 1902 году в газете «The Buffalo Commercial» появил-
ся диалог, персонажами которого были издатель нью-йорк-
ской газеты «Сан» Чарлз Андерсон Дейна, умерший пятью
годами ранее, и его сотрудник, знаменитый репортер Ричард
Хардинг Дэвис.

Дэвис спрашивает издателя:
– Что можно считать новостью?
Тот разъясняет:



 
 
 

– Если вы увидели, что собака кусает человека, не пиши-
те об этом. Но если вы увидели, что человек кусает собаку,
не жалейте денег на телеграмму в редакцию «Сан» со всеми
подробностями.

В марте 1912 года нью-йоркский журналист Артур Бри-
сбейн, некоторое время работавший в «Сан», на званом обе-
де произнес спич об образовательной роли кинематографа.

– Но, разумеется, – добавил он, – кинематограф никогда
не сравняется с прессой в качестве образовательной силы.
Газета не только сообщает о новостях – в мертвый сезон она
еще и создает их.

Затем Брисбейн процитировал наставление некоего «зна-
менитого издателя» начинающему репортеру:

– Если собака кусает человека, это не новость. Но если
человек кусает собаку, это уже новость. И всякий раз, когда
вы не можете найти человека, который кусает собаку, – идите
и сами укусите какую-нибудь собаку.

Впрочем, в газете «Denver Post» от 10 февраля 1921 го-
да Брисбейн, цитируя изречение «…новость – если человек
кусает собаку», назвал его автором уже не Дейну, а Амоса
Каммингза, сотрудника «Сан».

В 1918 году вышла книга «История “Сан”». Здесь фразу
«…новость – если человек кусает собаку» произносит жур-
налист Джон Богарт. Он работал в «Сан» с 1873 по 1890 год
и, как замечает автор книги О’Брайен, «усвоил представле-
ние Дейны о новостях».



 
 
 

Как видим, изречение, если и не появилось в редакции
«Сан», то получило известность благодаря сотрудникам этой
газеты. Позднее оно приписывалось – уже явно безоснова-
тельно – британскому газетному магнату Альфреду Харм-
сворту, лорду Нортклиффу, умершему в 1922 году.

В 1951 году на экраны вышел фильм Билли Уайлдера
«Туз в рукаве», снятый по его же сценарию. Герой фильма,
журналист, изгнанный из дюжины редакций за пьянство и
хамское поведение, уверяет издателя:

– Я могу раздобыть для вас любую новость – хоть боль-
шую, хоть маленькую, а если нет никаких новостей, я выйду
на улицу и укушу собаку.

Именно этого требовал от своих сотрудников «знамени-
тый издатель» в спиче Брисбейна 1912 года.

В России изречение «…новость – если человек кусает со-
баку» стало цитироваться, по-видимому, лишь во 2-й поло-
вине XX веке. Зато была известна эпиграмма Дмитрия Ми-
наева, написанная в 1888 году:

По Невскому бежит собака,
За ней Буренин, тих и мил…
Городовой, смотри, однако,
Чтоб он ее не укусил.

(Виктор Буренин, литературный критик суворинской га-
зеты «Новое время», славился своей желчностью и ядовито-
стью.)



 
 
 

Вполне вероятно, что идею эпиграммы подсказала Мина-
еву «Элегия на смерть бешеной собаки» (1766) английского
писателя Оливера Голдсмита. Здесь собака кусает прохоже-
го:

Над раной лили реки слез,
Сердца терзала драма.
И ясно всем: взбесился пес,
Погибнет сын Адама.

Однако прохожий оказался ядовитее укусившего его пса:

Но опровергла бред ослов
Чудесная картина:
Наш добротворец жив-здоров,
А околела псина.

(Перевод Алексея Парина)
В наше время новостные заметки под заглавием «Человек

укусил собаку» появляются регулярно. Англоязычная Вики-
педия дает полтора десятка примеров.



 
 
 

 
Нож в спину революции

 
24 октября 1917 года Временное правительство предпри-

няло последнюю попытку перехватить инициативу у боль-
шевиков, фактически контролировавших ситуацию в Пет-
рограде. Была опечатана типография, в которой печатались
большевистские газеты «Рабочий путь» и «Солдат». К Зим-
нему дворцу стягивались остатки имевшихся у Временного
правительства военных сил. Мосты через Неву были разве-
дены, чтобы изолировать центр города от рабочих районов,
а ключевые пункты Петрограда заняты правительственны-
ми отрядами. Ожидался подход к столице верных правитель-
ству воинских частей.

Вечером на пленуме Петроградского совета Троцкий вы-
ступил с речью об отношении большевиков к вооруженному
восстанию. Согласно отчету в «Известиях», появившемуся
на другой день, он заявил:

–  …Если правительство захочет использовать тот срок,
который ему осталось жить, – 24, 48 или 72 часа – и высту-
пит против нас, то мы ответим контрнаступлением, ударом
на удар, сталью на железо.

26 октября, уже после захвата Зимнего большевиками,
вышла газета «Рабочий путь», в которой эти слова переданы
иначе:

– Если правительство 24 или 48 часами, которые остались



 
 
 

в его распоряжении, попытается воспользоваться для того,
чтобы вонзить нож в спину революции , то мы заявляем, что
передовой отряд революции ответит на удар – ударом, на же-
лезо – сталью [курсив мой. – К.Д.].

Именно с этими словами обычно связывается выражение
«нож в спину революции». На самом деле Троцкий восполь-
зовался хорошо известным к тому времени оборотом.

15 июня 1917 года в эсеровской «Воле народа» появилась
статья Питирима Сорокина «Заметки социолога. Распыле-
ние революции». Сорокин писал:

Еще один нож в спину революции. Под ним я
разумею «Универсал Украинской Центральной Рады»,
объявляющей автономию Украины. Впрочем, один
вчерашний день принес известие не только об этом
ноже, но и о многих других. Таким же ножом является и
резолюция финляндского областного комитета армии,
флота и рабочих, требующая разрыва с союзниками;
ножом является и резолюция матросов ряда кораблей
и Свеаборгской крепости, требующая низвержения
Временного правительства, и отказ царицынских и
ростовских солдат выступить на фронт, и многое
другое.

(…) В тело русской революции всажено уже так
много ножей, она получила и раньше так много ударов,
что каждый новый удар становится не важным: одним
больше, одним меньше, не все ли равно.

14  сентября в зале Александрийского театра открылось



 
 
 

Всероссийское демократическое совещание. Главным собы-
тием дня стало выступление Керенского, который заявил,
обращаясь к большевикам:

– …Я скажу вам теперь языком власти: каждый, кто осме-
лится покуситься на свободную республику, кто осмелится
занести нож в спину русской армии, узнает власть революци-
онного правительства, которое правит доверием всей стра-
ны.

(Согласно «Запискам о революции» Н. Н. Суханова.)
По воспоминаниям П. Н. Милюкова, в начале октября Ке-

ренский поднял во Временном правительстве вопрос о пере-
езде правительства в Москву. Один из лидеров Советов «за-
явил члену правительства, что переезд в Москву есть “нож в
спину революции”. На это он получил характерный для на-
строения момента ответ, что зато оставление в Петрограде
есть “удар в грудь немецкого штыка”» («История второй рус-
ской революции» (1921), ч. III, гл. 5).

Поздним вечером 25 октября 1917 года в Смольном от-
крылся II съезд Советов рабочих и солдатских депутатов.
К этому моменту большевики уже фактически захватили
власть, хотя Зимний еще не был взят. Меньшевик Геор-
гий Кучин, председатель армейского комитета XII армии, за-
явил:

– Мы предупреждаем, что гражданская война, вызванная
авантюрой со стороны большевиков, является ударом в спи-
ну армии.



 
 
 

Так приведены эти слова в протоколах съезда. Однако ча-
ще они цитируются по книге Джона Рида «Десять дней, кото-
рые потрясли мир» (1919), где Кучин почему-то назван «тру-
довиком», т. е. членом Трудовой народно-социалистической
партии:

– …Захват власти Советами за три недели до открытия
Учредительного собрания есть нож в спину армии и преступ-
ление перед народом!

Три года спустя Маяковский переадресовал то же обвине-
ние меньшевикам:

Оружие Антанты – деньги.
Белогвардейцев оружие – ложь.
Меньшевиков оружие – в спину нож.

(Окна РОСТа. Июль 1920)
В 1920 году в Симферополе вышел сборник Аркадия

Аверченко «Дюжина ножей в спину революции», в следую-
щем году переизданный в Париже. В этом заглавии револю-
ционный пафос Троцкого, в сущности, пародировался: дю-
жинами считают ножи для столовых приборов.

На парижское издание сборника Ленин отозвался рецен-
зией «Талантливая книжка» («Правда», 22 ноября 1921 г.).
«Дюжина ножей…» названа здесь «книжкой озлобленного
почти до умопомрачения белогвардейца», однако некото-
рые рассказы, по мнению Ленина, заслуживают перепечатки:
«Талант надо поощрять».



 
 
 

 
О мертвых или хорошо, или ничего

 
Это изречение существует в двух вариантах. Первый по-

явился, вероятно, в XVI веке:
«De mortuis et absentibus nil nisi bene» – «О мертвых и от-

сутствующих [не говорят] ничего, кроме хорошего».
Позднее его сократили: «De mortuis nil nisi bene»  – «О

мертвых ничего, кроме хорошего». Именно так цитируется
эта сентенция в Западной Европе.

В Центральной и Восточной Европе появилась вторая
форма: «De mortuis aut bene aut nihil» – «О мертвых или хо-
рошо, или ничего». В России только она и известна.

В Западной Руси это изречение уже в 1-й половине
XVII века цитировалось на родном языке: «…памятаючи на
то, ижь о мертвых альбо нечого, альбо добре мовити тре-
ба». Эти слова содержались в протестации (жалобе) Лав-
рентия Древинского, старшины Виленского православного
братства, о похищении униатами братского имущества. Про-
тестация, датированная 15 июня 1630 года, была адресована
Варшавскому старостинскому суду («Акты, относящиеся к
истории Западной России», 1851). Можно не сомневаться,
что ее составитель был знаком с латынью.

В Великороссии эта сентенция стала известна в XVIII ве-
ке. В конце 1790-х годов протоиерей Петр Алексеев по-
слал письмо императору Павлу I, в котором содержался от-



 
 
 

зыв Петра I (несомненно, легендарный) о патриархе Нико-
не. Протоиерей писал, что этот «анекдот с примечаниями»
он решается поднести государю «не для того, чтоб обессла-
вить преждеусопших мужей, ибо сие и неверные запретили:
de mortuis aut bene, aut nihil…» («Русский архив», 1863).

В сборнике И. М. Снегирева «Русские народные послови-
цы и притчи» (1848) к поговорке: «Костями не шевели!» –
давалось примечание: «Это тоже, что: de mortuis aut bene, aut
nihil».

«Неверные», т. е. древние греки, действительно запреща-
ли дурно отзываться о мертвых. Изречение «Мертвых не ху-
ли» («Об умерших не злословить») приписывалось Хилону,
одному из Семи мудрецов.

А в Плутарховой биографии Солона читаем:
Хвалят (…) Солонов закон, запрещающий дурно

говорить об умершем. И действительно, благочестие
требует считать умерших священными, справедливость
– не касаться тех, кого уже нет.

Требование не злословить об отсутствующих мы находим
у римлян. 29-я элегия из II книги «Элегий» Секста Пропер-
ция заканчивалась строкой:

Absenti nemo non nocuisse velit.
(Пусть никто не говорит плохо об отсутствующих)

Старую мудрость подвергли сомнению в век Просвеще-
ния. Вольтер замечает:



 
 
 

О живых следует говорить уважительно; о мертвых –
только правду!
(«Письма, написанные в 1719 году об “Эдипе”», примечание к
письму I, опубликованное в 1785 г.)

Бодуэн де Куртенэ, знаменитый русско-польский фило-
лог, выразил эту мысль на латыни: «De mortuis aut verum,
aut nihil» – «О мертвых или правду, или ничего» («Николай
Крушевский, его жизнь и научные труды», 1888).

Сэмюэл Джонсон в 1781 году писал: «De mortuis nil nisi
verum – De vivis nil nisi bonum» – «О мертвых – только прав-
ду. О живых – только хорошее» («Жизнеописания англий-
ских поэтов», очерк «Юнг»).

Иного мнения был Генрих Гейне:
De mortuis nil nisi bene [О мертвых ничего, кроме

хорошего], но о живых следует говорить только
дурное».
(Из посмертно изданных «Мыслей и афоризмов»)

О том же, не одобряя такого поведения, писал А.
Н.  Майков в посмертно опубликованной эпиграмме «De
mortuis…» (середина 1870-х гг.):

Давно всеобщею моралью решено:
«Об мертвых говори хорошее одно».
Мы ж заключение прибавили такое:
«А о живых – одно дурное».



 
 
 

В романе Агаты Кристи «Убийство в Месопота-
мии» (1936, гл. 18) мисс Райли заявляет:

– …Считается, что нельзя говорить плохо о мертвых. По-
моему, это глупость. Правда – всегда правда. Уж если на то
пошло, лучше держать язык за зубами, когда речь идет о жи-
вых. Им можно повредить. Мертвым уже все равно, но вред,
который они причинили, иногда продолжает жить. Не то что-
бы цитата из Шекспира, но очень похоже!

Читатели обычно не задумываются о том, к чему здесь
упомянут Шекспир. Ответа на этот вопрос нет даже в кни-
ге Лайзы Хопкинс «Шекспировские аллюзии в детективных
романах», где цитируется «Убийство в Месопотамии».

Между тем мисс Райли имела в виду хрестоматийный мо-
нолог Антония над телом Цезаря в присутствии его убийц –
Кассия и Брута:

Не восхвалять я Цезаря пришел,
А хоронить. Ведь зло переживает
Людей, добро же погребают с ними.

Я не обижу их, скорей обижу
Покойного, себя обижу, вас,
Но не таких достойнейших людей.

(«Юлий Цезарь», перевод Мих. Зенкевича)



 
 
 

 
Обезьяна за пишущей машинкой

 

10 000 обезьян за пишущими машинками рано или
поздно напишут «Войну и мир».

Фразы подобного рода встречаются часто, меняется лишь
число обезьян и название их творений. Обычно обезьяны
производят на свет пьесы Шекспира или «Британскую эн-
циклопедию». Так, Станислав Лем упоминал «шутки о стае
обезьян, которые до тех пор барабанят по клавишам пишу-
щей машинки, пока не напишется Британская энциклопе-
дия» («Голем XIV», 1973).

Все это как будто указывает на английское происхожде-
ние печатающих обезьян. Действительно, в «Оксфордском
словаре цитат» изречение дается со ссылкой на британского
астрофизика Артура Эддингтона. В книге «Природа физи-
ческого мира» (1928) он писал:

Если я буду бесцельно водить пальцами по клавишам
пишущей машинки, может случайно получиться
осмысленное предложение. Армия обезьян, барабаня
по клавишам пишущих машинок, могла бы написать все
книги Библиотеки Британского музея.

Неужели знаменитый ученый принимал эту мысль все-
рьез? Нет, конечно: это всего лишь пример события, стати-
стически невероятного.



 
 
 

Однако Эддингтон не был первым. Уже в книге амери-
канского химика Гилберта Льюиса «Анатомия науки» (1926)
упоминалось «забавное предположение о миллионе обезьян,
стучащих ради забавы по клавишам пишущих машинок».
Льюис ссылался на французского математика Эмиля Бореля.

Он-то и придумал «обезьян-машинисток» – в 1913 году,
в статье «Механическая статистика и необратимость»:

Представим себе, что миллион обезьян научились
стучать наугад по клавишам пишущей машинки и что
(…) эти обезьяны-машинистки усердно трудятся по
десять часов в день на миллионе пишущих машинок
различного рода. (…) И к концу года эти тома будут
содержать точный текст всех книг на всех языках,
хранящихся в крупнейших библиотеках мира.

Правда, иногда утверждается, что об «обезьянах-маши-
нистках» говорил уже Томас Гексли на историческом диспу-
те о теории Дарвина в Оксфорде 30 июня 1860 года. Против-
ник Дарвина, англиканский епископ Сэмюэл Уилберфорс за-
явил, что упорядоченность Вселенной предполагает суще-
ствование ее Творца; Гексли будто бы ответил:

– Шесть вечных обезьян, печатающих на шести вечных
пишущих машинках, при достаточном количестве времени
могли бы написать псалом, сонет Шекспира и даже целую
книгу. Точно так же молекулярное движение, при достаточ-
ном количестве времени и материи, могло произвести на
свет самого епископа Уилберфорса.



 
 
 

Это не более чем легенда: в отчетах о диспуте ничего по-
добного нет. К тому же, хотя первая пишущая машинка была
запатентована в 1833 году, широкую известность она полу-
чила не ранее 1878 года, когда в продаже появилась модель
«Ремингтон-2» – первая, в которой различались прописные
и строчные буквы. Сам Гексли даже и тогда продолжал пи-
сать от руки.

Итак, «обезьяны за пишущей машинкой» – изобретение
XX века; однако идея, которую они иллюстрируют, появи-
лась гораздо раньше. Французский просветитель Дени Дид-
ро утверждал:

Если бы мне предложили выбрасыванием
букв наудачу воссоздать «Илиаду», то (…) при
определенном конечном числе бросаний я имел бы
большие шансы на успешный результат.
(«Философские мысли», XX; перевод Б. Румера)

Дидро заимствовал этот образ у Цицерона. В трактате «О
природе богов» великий римлянин изложил учение эпику-
рейцев о сотворении мира из случайного движения атомов.
Это учение он отверг как невероятное:

Почему бы (…) не поверить также, что если
изготовить (…) в огромном количестве все двадцать
одну букву [латинского алфавита], а затем бросить эти
буквы на землю, то из них сразу получатся «Анналы»
Энния?
(Перевод М. Рижского)



 
 
 

Энний, автор эпической поэмы «Анналы», считался «от-
цом римской поэзии».

С появлением компьютера и Всемирной паутины «посту-
лат Цицерона – Бореля – Эддингтона» стал удивительно ак-
туальным. В лондонской газете «Mail on Sunday» от 16 фев-
раля 1997 года цитировалось высказывание американского
ученого Роберта Виленски:

Все мы слыхали про то, что миллион обезьян, стуча
по клавишам миллиона пишущих машинок, могли
бы написать полное собрание сочинений Шекспира.
Благодаря Интернету мы знаем теперь, что это
неправда.



 
 
 

 
Окно в Европу

 
Строки из вступления к «Медному всаднику» (1833) из-

вестны каждому:

Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно.

К этому стиху Пушкин дает примечание: «Петербург – ок-
но, через которое Россия смотрит в Европу. Альгаротти».

Имелся в виду итальянский писатель и ученый Франческо
Альгаротти (1712–1764). Пушкин читал французское изда-
ние его путевых заметок о России, изданное в 1769 году под
заглавием «Письма о России». В письме IV, помеченным:
«Петербург, 30 июня 1739» – говорилось: «…Этот новый го-
род, это недавно открывшееся на Севере большое окно, че-
рез которое Россия смотрит в Европу».

Итальянское издание книги вышло в 1760 году под загла-
вием «Русские путешествия». Здесь этот фрагмент выглядел
несколько иначе:

«…что Вам сказать (…) об этом Городе, об этом боль-
шом окнище [gran finestrone], скажем так, недавно открытом
на севере, из которого Россия смотрит в Европу?» (перевод
М. Талалая).

Согласно комментариям М. Талалая, этот образ, возмож-



 
 
 

но, был результатом бесед Альгаротти с Чарльзом Калвер-
том, лордом Балтимором (1699–1751), на корабле которого
Альгаротти совершил свое путешествие в Россию. Прусско-
му королю Фридриху Великому лорд Балтимор говорил:

– Петербург – это глаз России, которым она смотрит на
цивилизованные страны, и если этот глаз закрыть, она опять
впадет в полное варварство.

Эти слова приведены в письме Фридриха Великого к
Вольтеру от 10 октября 1739 года.

Пушкинская метафора совсем не то же самое, что мета-
фора Альгаротти. Петр – «и мореплаватель, и плотник» – не
открывает, а «прорубает» окно в Европу, прежде отгорожен-
ной от России извне, если не железным занавесом, то креп-
кой деревянной стеной. И прорубает он всего лишь окно, а
не дверь. В дальнейшем это обстоятельство не раз обыгры-
валось в ироническом смысле.

В сатирическом очерке Салтыкова-Щедрина «Дети Моск-
вы» (1877) Россия отгорожена от Запада изнутри цензурой:

– А в сущности, что такое Петербург? – тот же сын Моск-
вы, с тою только особенностью, что имеет форму окна в Ев-
ропу, вырезанного цензурными ножницами.

Дмитрий Мережковский в романе «Петр и Алек-
сей» (1905) рассказывает историю, которую филологи назва-
ли бы «этимологической легендой»:

Войдя в залу, где танцевали, [Петр] нашел, что
жарко, и захотел открыть окно. Но окна забиты были



 
 
 

снаружи гвоздями. Царь велел принести топор и вместе
с двумя денщиками принялся за работу. (…) Наконец-
таки добился своего, вынул раму. (…) …Ветер дул
прямо с запада. (…)

– Ваше Высочество, – сказал австрийский резидент
Плейер, большой любезник,  – вы прорубили окно в
Европу.

Этот «ветер, дующий с запада» возникает в статье Сергея
Булгакова «Героизм и подвижничество», опубликованном в
знаменитом сборнике «Вехи» (1909):

Она [интеллигенция] есть то прорубленное Петром
окно в Европу, через которое входит к нам западный
воздух, одновременно и живительный, и ядовитый.

В 1915 году Василий Розанов писал:
…это не столько окно в Европу, сколько

размалеванный балкон, на который русские барчуки и
барыньки «выпяливаются» перед Европой, – после сна,
мордобитья, карт и водки «у себя дома», во внутренних
апартаментах.

«На Европу смотрели» скорее из Москвы
разные «архивны юноши», издававшие «Европейца»
и занимавшиеся Гегелем. Из Петербурга же русские ни
на что не «смотрели», а «казали себя», – «насколько мы
образованны».
(«Мимолетное. 28.VI.1915»)

После большевистского переворота окно в Европу закры-
лось. Однако 25 февраля 1920 года Ленин с гордостью за-



 
 
 

явил:
– Теперь мы имеем окошко в Европу благодаря миру с Эс-

тонией и в состоянии получать оттуда основные продукты.
Наше международное положение представляет действитель-
но огромный прогресс…

(Речь на III Всероссийском совещании заведующих вне-
школьными подотделами губернских отделов народного об-
разования.)

Предположительно в 1930-е годы появился анекдот, на-
чинавшийся так:

Помер Ленин и прибыл в рай, а его туда не пускают.
«Почему?»  – спрашивает, а Петр  I ему отвечает: «Я
открыл окно в Европу, а ты его закрыл».

Затем тот же анекдот был переадресован Сталину.
Николай Устрялов, основатель «национал-большевизма»,

не без некоторой доли сочувствия говорил о славянофилах:
«Они ненавидели Петербург (…), это своеобразное окно в
Европу, смотреть в которое можно лишь обратившись спи-
ною ко всей остальной России и к русскому народу» («По-
литическая доктрина славянофильства», 1925).

Если Достоевский называл Петербург «самым фантасти-
ческим» и «самым отвлеченным» городом, то для Андрея
Битова нереальна Европа, видимая через прорубленное Пет-
ром окно: «…Камера-обскура, окно в Европу, в которое
вместо стекла вставлен воображаемый европейский пей-
заж…» («Пальма первенства», 1978).



 
 
 

В начале XX века появилось выражение «форточка в Ев-
ропу». Журналист Федор Трозинер, обращаясь к Дягилеву,
писал:

«Ты распахнул в Европу форточку и впустил в нее русское
искусство и русскую музыку, – писал. – И потому будешь на-
значен вице-директором императорских театров». («Плани-
ды», «Петербургская газета», 15 июня 1908 г.)

С 1990-х годов это выражение стало обычным:
«Мы закрыли последнюю форточку в Европу и рубим

большие ворота в Азию».
«…В Киеве решили войти в Европу через форточку».
«Захочет ли Лукашенко лезть в Европу через форточку,

будучи до этого спущенным с парадной лестницы?»



 
 
 

 
Опиум для народа

 
В 12-й главе «Двенадцати стульев» описано столкновение

между отцом Федором и концессионерами, т. е. Ипполитом
Матвеевичем и О. Бендером:

Остап наклонился к замочной скважине, приставил
ко рту ладонь трубой и внятно сказал:

– Почем опиум для народа?
За дверью молчали.

Ко времени написания романа «опиум для народа» уже
был языковым штампом.

Это – искаженная формула «Религия есть опиум народа»,
появившаяся в ранней статье Маркса «К критике гегелев-
ской философии права. Введение». Статья была опублико-
вана в 1844 году в «Немецко-французском ежегоднике»; все
его авторы были немецкими левогегельянцами.

Молодой Маркс видит в религии форму иллюзорного со-
знания, не навязанную чьей-то волей, а возникающую из
условий социального бытия:

…Религия есть самосознание и самочувствование
человека, который или еще не обрел себя, или уже снова
себя потерял. (…) Она претворяет в фантастическую
действительность человеческую сущность, потому
что человеческая сущность не обладает истинной
действительностью. (…)



 
 
 

Религиозное убожество есть в одно и то же
время выражение действительного убожества и протест
против этого действительного убожества. Религия – это
вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира,
подобно тому как она – дух бездушных порядков.
Религия есть опиум народа [das Opium des Volkes]. (…)

Религия есть лишь иллюзорное солнце, движущееся
вокруг человека до тех пор, пока он не начинает
двигаться вокруг себя самого.

И содержание, и тональность этих пассажей резко отли-
чаются от высказываний французских деистов и атеистов
XVIII века, которые в религии видели заблуждение непро-
свещенного ума и орудие сознательного обмана. Между тем
у Маркса религия, в сущности, признается носительницей
неких высших смыслов, хотя бы и иллюзорных.

Считается, что формула «Религия – опиум для народа»,
заведомо искажающая мысль Маркса, появилось в Совет-
ской России. Но это не так.

Еще при жизни Маркса Иоганн Губер, профессор фи-
лософии Мюнхенского университета, писал: «Религия,  –
утверждает Карл Маркс, духовный отец “Интернационала”, –
“есть опиум для народа” [Opium für das Volk]» («Религиоз-
ный вопрос», Мюнхен, 1875).

Того же мнения был другой немецкий философ, Густав
Портиг: «Карл Маркс называет религию “опиумом для наро-
да”» («Религия и искусство в их взаимоотношениях», 1879).

В 1878 году на английском вышла статья Иоганна



 
 
 

Губера «Социал-демократия в Германии», опять-таки с
формулой «опиум для народа» («opium for the people»)
(«The International Review», Нью-Йорк, т. 5).

Искаженную формулу, родившуюся в Германии, пришед-
шие к власти большевики сделали официальным лозун-
гом. Британский журналист Артур Рэнсом, побывавший в
Москве весной 1919 года, сообщал, что на стене Китай-го-
рода возле ворот часовни Иверской Божьей матери повеше-
на доска с надписью: «Религия – опиум для народа». «Эта
доска, висящая там уже давно, по форме отчасти напоминает
обычные оклады икон. Я видел, как старый крестьянин, яв-
но неграмотный, истово перекрестился на часовню, а потом,
повернувшись налево, столь же истово перекрестился на ан-
тирелигиозную надпись» («Шесть недель в России», 1919).

У метафоры Маркса довольно долгая и отнюдь не простая
родословная.

Опиумные препараты с древности использовались для ле-
чения самых различных недугов. В XVIII веке они настоль-
ко вошли в моду, что их даже прописывали грудным детям
как успокоительное. Именно тогда впервые появилось срав-
нение религиозности с опиумом.

В 1761 году вышел в свет знаменитый эпистолярный ро-
ман Руссо «Юлия, или Новая Элоиза». В письме 45 главная
героиня, Юлия Вольмар, сообщает:

Муж даже находит, что я стала веселее, и очень
этим доволен. Набожность, по его мнению, – опиум для



 
 
 

души: в малых дозах бодрит, оживляет и поддерживает,
в слишком сильных дозах усыпляет или же приводит в
исступление, а то и убивает.
(Перевод Н. Немчиновой и А. Худадовой)

Заметим, что в романе Руссо господин де Вольмар – ате-
ист, но вовсе не богоборец.

В 1780 году философ-просветитель Жан Робине вклю-
чил изречение «Набожность есть опиум для души» («La
Dévotion est un opium pour l’âme») в VI том своего «Универ-
сального словаря…» (статья «Набожность»).

В романе маркиза де Сада «Новая Жюстина, или Злоклю-
чения добродетели» (1797) главная героиня говорит неапо-
литанскому королю Фердинанду:

– …Ты поощряешь невежество. Это опиум, который ты
даешь своему народу, чтобы, одурманенный этим снотвор-
ным, он не чувствовал нанесенных тобою ран.

Здесь речь прямо не идет о религии. Однако следует пом-
нить, что у французских просветителей невежество неиз-
менно сближалось с «предрассудком», т. е. религией; не слу-
чайно далее Жюстина предлагает Фердинанду ввести свобо-
ду мысли и вероисповедания.

С конца XVIII века уподобление религиозности опиуму
становится обычным у немецких мыслителей. Кант сравнил
с опиумом предсмертное отпущение грехов:

Намерение тех, кто под конец жизни приглашает
духовника, обыкновенно состоит в том, что в его лице



 
 
 

они хотят иметь утешителя (…) из-за упреков совести.
Здесь следовало бы скорее возбудить и обострить эти
упреки, дабы не упустить из виду, что доброго еще
нужно сделать или какие все еще наличествующие
последствия зла можно устранить (…). Но давать
вместо этого совести как бы опиум – это вина по
отношению к нему самому и к другим (…).
(«Религия в пределах только разума», 2-е изд. (1794) II, 1;
перевод Н. М. Соколова)

Один из вождей романтизма Ахим фон Арним говорит о
своем герое: «…Религия стала для него новой разновидно-
стью опиума» (роман «Бедность, богатство, вина и раская-
ние графини Долорес», 1810).

Иоганн Готфрид Гердер называл «устремленность к вне-
запному, бурному, сокровенному переживанию присутствия
Бога» «недостойным, неестественным, разрушительным со-
стоянием». «Мы называем это состояние духовным, религи-
озным: но возможно ли нечто столь же бездуховное и опу-
стошающее душу? Это опиум души, и ее грезы отнюдь не
чарующи». («О религии и теологии», ч. 2, 1806.)

У Новалиса метафора «религия – опиум» перемещает-
ся в социальную плоскость. Среди его мыслей и афориз-
мов, опубликованных в 1798 году под заглавием «Цветочная
пыльца» есть высказывание о религии «филистеров»:

Ваша так называемая религия действует просто как
опиум, прельщая, помогая забыться, притупляя боли
немощных. Ваши утренние и вечерние молитвы для них



 
 
 

все равно что завтрак и ужин.

В 1830 году Гёте опубликовал неодобрительную рецензию
на сборник проповедей Фридриха Вильгельма Круммахера
«Взгляд в царство благодати» (1828). Круммахер в то время
был пастором в промышленном городке Гемарк (в окрестно-
стях Вупперталя). Жителей этой местности, занятых физи-
ческим трудом и духовно неразвитых, замечает Гёте, «тре-
буется лишь убаюкать ко сну. Поэтому эти проповеди можно
было бы назвать наркотическими проповедями».

С метафорой «религия – опиум» соперничала метафо-
ра «религия – алкоголь». Девять лет спустя после рецен-
зии Гёте Фридрих Энгельс, лично слышавший пропове-
ди Круммахера, напечатал статью «Письма из Вупперталя.
I» (1839). Здесь религия и алкоголь метафорически уравне-
ны как одурманивающие средства:

«Ткачи-одиночки сидят у себя дома с утра до ночи, со-
гнувшись за станком, и иссушают свой спинной мозг у жар-
кой печки. Удел этих людей – мистицизм или пьянство».
В кузнечной или сапожной мастерской «восседает мастер,
справа подле него – Библия, слева, по крайней мере очень
часто, – водка».

В 1833 году в Нью-Йорке вышли в свет 20 выпусков про-
должающегося издания, озаглавленного «Посланники исти-
ны, или Пилюли для благочестивых: Серия либеральных
трактатов». Одни выпуски были подписаны, другие нет.
Большая часть из подписанных выпусков принадлежала Ро-



 
 
 

берту Дейлу Оуэну, сыну знаменитого английского утописта
Роберта Оуэна.

Последний, 20-й выпуск назывался «Прусский пастырь
(Из английского сочинения)». Именно здесь содержалось са-
мое развернутое сопоставление религии с опиумом:

…Мы часто слышим, что религия делает мужчин
и женщин счастливыми. И это правда. Религия время
от времени делает людей счастливыми. Иногда она
захватывает экзальтированное воображение фанатика
и наполняет его (да! мы должны это признать)
невыразимой и торжествующей радостью; радостью,
сравнимой – не только по своей интенсивности, но
и по своему источнику (а также – увы!  – по своей
длительности), – с радостью турка, которого возносит
на седьмое небо его любимый опиум. На чистые души
и нежные сердца религия иногда действует скорее
ободряюще, чем опьяняюще, скорее дает надежду,
чем внушает веру; она отвлекает от бед настоящего
смутным, но отрадным предвосхищением, – пока люди
не придут к заключению, что религия (…) исцеляет
печаль и врачует надломленный дух. Так оно и есть – в
том смысле, в каком бокал вина после ужина поднимает
настроение и на время отгоняет прочь жизненные
заботы (…).

Религия ярого кальвиниста, радикального
пуританина, восторженного методиста или, скажем,
инквизитора Торквемады, или Моисея, истребителя
моавитян [отсылка к Книге Чисел, гл. 25.  – К.Д.],



 
 
 

может быть названа Опиумной Религией [Opium-
Religion]. Ее проявления внезапны и могущественны;
она позволяет пережить экстаз во время припадков
радостного возбуждения; она страшна в холодные,
мрачные часы сомнения и отчаяния; она то возносит на
небеса, то погружает в пропасти ада.

Наряду с «Опиумной Религией», продолжает автор, суще-
ствует менее опасная для души «Винная Религия» (Wine-
Religion). Такова, например, религия квакеров или социни-
ан, терпимая и далекая от мистицизма. Однако для себя са-
мого автор выбирает «полное воздержание» от всякой рели-
гии.

По иронии истории Оуэн-младший, главный автор анти-
религиозных памфлетов «Посланники истины», в 1850-е го-
ды увлекся спиритизмом и опубликовал нашумевшую книгу
«Шаги на границе иного мира» (1860).

В 1843 году Маркс познакомился с Генрихом Гейне, кото-
рый последние восемь лет жизни провел в «матрасной моги-
ле» и с опиумными препаратами был знаком не понаслыш-
ке. У Гейне метафора «религия – опиум» дается со знаком
плюс:

Да здравствует религия, которая в горькую чашу
страданий человеческого рода вливает несколько
сладких усыпляющих капель духовного опиума,
несколько капель любви, надежды и веры!
(«Людвиг Бёрне. Книга воспоминаний», 1840)



 
 
 

А в 1850 году, на краю могилы, поэт говорил Адольфу
Штару и его жене Фанни Левальд:

– Опиум – тоже религия. (…) Между опиумом и религи-
ей существует большее родство, нежели большинство людей
может себе представить.

(А. Штар, «Два месяца в Париже», 1851.)
В 1843 году социалист-левогегельянец Мозес Гесс, автор

термина «отчуждение» и близкий знакомый Маркса, опуб-
ликовал статью «Свобода единственная и полная!». Здесь го-
ворилось:

Религия, пожалуй, может помочь смириться
с несчастным сознанием рабства, возвысив его
до раскаяния, при котором прекращается любая
реакция на зло и тем самым на всякую боль,
как опиум помогает при мучительных болезнях;
вера в реальность нереального и в нереальность
реального, пожалуй, способна дать страдающему
пассивное удовлетворение, но не деятельное мужество
сознательно и самостоятельно противостоять злу и
освободиться от зла. (…)

До тех пор пока не достигнута единственная и
полная свобода, человек живет не вполне человеческой,
но – в большей или меньшей степени – животной
жизнью; он либо обладает несчастным сознанием –
сознанием собственного убожества, либо погружается в
праздность и гедонизм, [либо] хватается за привычные
одурманивающие средства – опиум, религию и водку.



 
 
 

Как видим, Гесс отчасти предвосхищает мысли Маркса,
высказанные годом спустя, но очевидна разница в тоне обо-
их высказываний. В статье Маркса «водка» была бы невоз-
можна.

В 1848 году, в год «Весны народов», Чарльз Кингсли, ан-
гликанский пастор и идеолог христианского социализма, на-
чал издавать газету «Политика для народа». В номере от 27
мая появилось его второе «Письмо к чартистам»:

…Мы никогда не говорили вам, что истинным
«Путеводителем реформатора», истинной книгой
бедняка, истинным «Гласом Божиим против тиранов,
дармоедов и обманщиков» была Библия. (…) Это
наша вина. Мы использовали Библию как какое-то
полицейское руководство, как дозу опиума, чтобы
успокаивать перегруженных вьючных животных, всего
лишь как книгу, позволяющую держать в узде бедняков.
(…) Мы говорили вам, что Библия учит терпению, но
не сказали, что она обещала вам свободу. Мы говорили
вам, что Библия проповедует права собственности
и обязанности труда, а между тем (видит Бог!)
она десятикратно чаще проповедует обязанности
собственности и права труда.

Кингсли, в сущности, продолжал традицию протестант-
ских проповедников эпохи Английской революции, когда
Библия действительно была «Гласом Божиим против тира-
нов».

Михаил Бакунин уподоблял религию русского мужика не



 
 
 

опиуму, а водке (называя ее, согласно тогдашнему просто-
речному употреблению, вином):

…Церковь представляет для народа род небесного
кабака, точно так же как кабак представляет нечто вроде
церкви небесной на земле; как в церкви, так и в кабаке
он забывает хоть на одну минуту свой голод, свой гнет,
свое унижение, старается успокоить память о своей
ежедневной беде – один раз в безумной вере, а другой
раз в вине. Одно опьянение стоит другого.
(«Государственность и анархия. Прибавление А», 1873)

В 1905 году Ленин точно процитировал формулу Маркса,
однако истолковал ее в чисто бакунинском духе:

Религия есть опиум народа. Религия – род
духовной сивухи, в которой рабы капитала топят
свой человеческий образ, свои требования на сколько-
нибудь достойную человека жизнь.
(«Социализм и религия», 1905)

Какой уж тут «вздох угнетенной твари, сердце бессердеч-
ного мира»…

К метафоре «религия – опиум» не раз обращались самые
разные мыслители XX века. Жан Кокто замечает: «Опиум
похож на религию, как иллюзионист на Иисуса» («Письмо к
Жаку Маритену», 1926).

Иначе комментировал формулу Маркса Джордж Оруэлл:
Разве тут сказано не о том, что человеку

невозможно жить хлебом единым, что одной ненависти



 
 
 

недостаточно, что мир, достойный людского рода, не
может держаться «реализмом» и  силой пулеметов?
Если бы Маркс предвидел, как велико окажется его
интеллектуальное влияние, возможно, то же самое он
сказал бы еще не раз и еще яснее.
(Эссе «Мысли в пути», весна 1940 г.; перевод А. Зверева)

В середине XX века сходство с опиумом нашли в марк-
систской идеологии.

В 1946 году в Нью-Йорке вышел сборник рассказов вид-
ного критика Эдмунда Уилсона «Воспоминания о Ведьми-
ном округе». Один из персонажей рассказа «Издательский
дом Милхолландов и его про́клятая душа» говорит:

–  Флаглер хотел выпустить «Руководство по
коммунизму», но, пока он соберется его издать,
публика будет по горло сыта коммунизмом, как теперь
она по горло сыта сексом. Я говорил тебе о мудром
изречении старого д-ра Антихриста: «Марксизм – это
опиум интеллектуалов»?

24 января 1955 года в еженедельнике «Newsweek» было
приведено высказывание Клэр Люс (1903–1987), американ-
ского политика и дипломата:

Коммунизм – это опиум интеллектуалов, против
которого нет средств – разве что в том смысле, в каком
гильотина может быть названа средством от перхоти.
(Заключительную метафору Люс позаимствовала из
романа Вудхауза «Старая, верная…», 1951.)



 
 
 

В том же 1955 году в Париже вышла книга Раймона Аро-
на «Опиум интеллектуалов». Автор пытался ответить на во-
прос: почему западные интеллектуалы тяготеют к марксизму
и к левым идеологиям вообще.

Книге предпосланы два эпиграфа. Первый – из Марк-
са: «Религия – это вздох угнетенной твари…» и т. д. Вто-
рой – высказывание французского философа Симоны Вейль
(1909–1943):

Марксизм, безусловно, религия в худшем смысле
этого слова. В частности, подобно всем низшим формам
религиозной жизни, она постоянно используется,
говоря столь справедливыми словами Маркса, в
качестве опиума народа.

Эта цитата взята из незавершенной статьи «Существует
ли марксистское учение?», писавшейся в 1943 году и опуб-
ликованной в сборнике Вейль «Угнетение и свобода» (1955).

Симоне Вейль также принадлежит афоризм «Опиум на-
рода не религия, а революция», вошедший в сборник «Гра-
витация и грация» (1947).



 
 
 

 
Остались от козлика

рожки да ножки
 

В 1851 году зрители водевиля «Цыганка», поставленного
в московском Малом театре, услышали песенку «Жил-был у
бабушки серенький козлик».

В 1855 году Тургенев опубликовал комедию «Месяц в де-
ревне», написанную еще в 1850 году. В IV действии пьесы
читаем:

ШПИГЕЛЬСКИЙ. …Если вам непременно хочется
знать мое мнение насчет Натальи Петровны, Веры
Александровны, господина Беляева и вообще здешних
жителей, слушайте же, я вам спою песенку. (…)

Жил-был у бабушки серенький козлик,
Жил-был у бабушки серенький козлик,
Фить как! вот как! серенький козлик!
Фить как! вот как! серенький козлик!

Второй куплет:

Вздумалось козлику в лес погуляти,
Вздумалось козлику в лес погуляти,
Фить как! вот как! в лес погуляти!
Фить как! вот как! в лес погуляти!



 
 
 

(…) Третий куплет:

Серые во-лки козлика съели,
Серые во-лки козлика съели (подпрыгивая).
Фить как! вот как! козлика съели!
Фить как! вот как! козлика съели!

Песенку эту Шпигельский выбрал с вполне очевидным
намеком. В рецензии на спектакль БДТ «Месяц в деревне»
Марина Дмитревская спрашивает:

«И кто же тут козлик, от кого остались рожки да ножки?»
И вполне обоснованно отвечает:
«Да все! Да от всех! В лес погуляти вздумалось и На-

талье Петровне, и Беляеву» («Петербургский театральный
журнал», 2009, № 2).

В том же 1855 году «Серенький козлик» появился в пе-
сенниках, а в 1864 году мэтр русской педагогики Констан-
тин Ушинский включил его в сборник «Русское слово: Год
первый». Здесь песенка приняла почти знакомый нам вид с
финалом:

Напали на козлика
Серые волки.

Оставили бабушке
Рожки да ножки.



 
 
 

В конце XIX века последние две строки немного подпра-
вили:

Остались от козлика
Рожки да ножки.

В сборнике П. А. Бессонова «Детские песни» (1868) кон-
цовка дана в стиле черного юмора:

Остались бабушке
Хвостик да рожки.

На поминки к бабушке
Съехались гости.

Съехались гости,
Хлоп козлика во́щи.
Вот так,
Вот сяк,
Хлоп козлика во́щи.

«Серенький козлик» – переделка польской песенки, воз-
никшей, вероятно, в XVII веке. Ее ранняя версия была за-
писана в 1713 году: «Była babusia domu bogatego…» – «Жи-
ла-была бабушка богатого рода, / Был у ней козлик очень
рогатый». О рукописи, содержащей запись этой песни, со-
общил академик В. Н. Перетц в 1901 году. «Тургеневский»



 
 
 

текст песенки гораздо ближе к польскому, чем текст в сбор-
нике Ушинского.

Различные варианты «Козлика» записали польские
фольклористы. В этих записях козлик «съел у бабушки ого-
род капусты»; бабушка прогнала его в «зеленый бор», а по-
сле нашла «одни только рожки». «Рожки да ножки» – не пе-
ревод с польского, а устойчивый оборот русских фольклор-
ных сказок, включенный в песенку.

Современный польский вариант песенки называется
«Była babuleńka». В 1953 году по ее сюжету был снят
мультфильм «Козлик», выигравший конкурс анимационных
фильмов в Карловых Варах; это была первая международ-
ная победа в истории польской мультипликации. Жуткова-
тая сцена гибели козлика здесь оказывается сном, приснив-
шимся бабушке.

Мелодии польского и русского «Козлика» разнятся до-
вольно заметно. К тому же под польскую мелодию детишкам
можно и станцевать; наш «Козлик» заунывнее и протяжнее.

В. Арсеньев предположил, что мелодия песенки восходит
к танцу № 3 из цикла Моцарта «6 немецких танцев», напи-
санного в 1791 году. («Вечно юный вальс», «Известия», 20
марта 1985 г.) Эта версия получила у нас широкое распро-
странение.

Действительно, ритм танца № 3 совпадает с ритмом пе-
сенки, а начало нашего «Козлика» очень похоже на фрагмент
моцартовской музыки. Однако в этой музыке есть немалое



 
 
 

сходство и с польской мелодией; между тем польская песен-
ка на целый век старше музыки Моцарта. Вероятно, Моцарт
обработал мелодию, известную и в немецких землях, и в
Польше.

В 1940 году советские дети впервые прочли зощенковские
«Рассказы о Ленине». Один из рассказов назывался «Се-
ренький козлик». Когда Митя, младший брат Володи Улья-
нова, пел песенку про козлика, у него, рассказывает Зощен-
ко, «дрожал голосок и дергались губенки». Однажды дети
стали петь эту песенку у рояля, и Митя опять начал всхли-
пывать.

Маленький Володя, увидев это, обернулся к Мите,
сделал страшное лицо и нарочно ужасным и громким
голосом запел:

«На-па-али на-а коз-ли-ка серые вол-ки…»
Тут Митя, конечно, не выдержал и зарыдал еще

больше.
Старшая сестра сделала брату замечание – зачем он

дразнит Митю.
И на это маленький Володя ответил:
– А зачем он боится? Я не хочу, чтоб он плакал и

боялся. Дети должны быть храбрыми.
Митя сказал:
– Тогда я не буду больше бояться.
Дети снова запели эту песенку. И Митя храбро спел

ее до конца. И только одна слезинка потекла у него
по щеке, когда дети заканчивали песенку: «оставили



 
 
 

бабушке рожки да ножки».
Маленький Володя поцеловал своего младшего

братишку и сказал ему:
– Вот теперь молодец.

Зощенко по-своему пересказал эпизод из воспоминаний
Анны Ильиничны Ульяновой. Володя тогда был уже гимна-
зистом (в гимназию он поступил в 9 лет), а Мите было лет
пять. Старший брат постоянно – а не один только раз – пу-
гал его при исполнении «Козлика», «пока малыш, не выдер-
жав, не заливается в три ручья» («Детские и школьные годы
Ильича», 1925). Благостный финал истории, а также воспи-
тательная мотивировка поведения Володи относятся к обла-
сти художественного вымысла.

В 1925 году в Харькове был напечатан знаменитый сбор-
ник пародий в стихах и прозе «Парнас дыбом». Два года
спустя он вышел четвертым изданием, а в 1967-м – пятым,
хронологически продолженным до современности. Авторы
– Эстер Паперная, Александр Розенберг и Александр Фин-
кель – в качестве темы выбрали три стишка: «У попа была
собака…», «Жил-был у бабушки…», «Пошел купаться Ве-
верлей…», причем пародии на тему «Козлика» преобладали.

Вот несколько финалов этих пародий:
Н. М. КАРАМЗИН
Лишь в знак любезной памяти дружбы и умиления

сердечного оставило оное чудовище бедной старушке,
горькие слезы в тиши ночной проливавшей, рожки



 
 
 

и ножки существа, столь горячо любимого и столь
печально погибшего.

А. К. ТОЛСТОЙ

Волки рыщут в лесу, как нечистая рать,
Разорвали старухи отраду,
Удалось только рожки да ножки собрать.
Ой, ладо, ой, ладушко ладо!

К. Д. БАЛЬМОНТ

На траве белеют ножки,
козьи ножки, козьи рожки,
и старушка по дорожке…
…Старый, милый детский сон.

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН

Ах, у волка быть в лапах
и вдыхать его запах —
есть ли в жизни экстазней,
чем смертельности миг.

И старушке колдунье,
крючконосой горбунье,
подарить импозантно



 
 
 

лишь рогов своих шик.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Как жить теперь – в сухом огне?
Как в степь уйти заледенелую?
Вот что ты, козлик, сделал мне!
«Мой козлик, что тебе я сделала?»

СОБИРАТЕЛЬНЫЙ ПОЭТ-ПЕСЕННИК

Поискала любимца старушка —
Только ножки нашла да рога…
Сиротою осталась в избушке,
А вокруг, зеленея опушкой,
Голубая шумела тайга.



 
 
 

 
От великого до смешного

 
«От великого до смешного» – привычный, однако неточ-

ный перевод французского оборота «du sublime au ridicule».
Впервые он появился в рассуждениях о литературных жан-
рах и стилях, поэтому вместо слова «grand’ (великое) исполь-
зуется «sublime’ – «возвышенное’, «высокое’, «величествен-
ное’. Слово же «ridicule’ означает не столько «смешное’ в
смысле «забавное’, сколько «достойное смеха’, «смехотвор-
ное’, «нелепое’.

Толстой в «Войне и мире» саркастически замечает:
«Du sublime (он что-то sublime видит в себе) au

ridicule il n’у a qu’un рas», – говорит он. И весь мир 50
лет повторяет: sublime! Grand! Nароléon lе grand!»

(«От величественного … до смешного только
один шаг. …  Величественное! Великое! Наполеон
Великий!»)

Эта фраза была произнесена Наполеоном при весьма пе-
чальных для него обстоятельствах. 5 декабря 1812 года он
оставил свою разгромленную армию и отправился в Париж в
сопровождении генерала де Коленкура. 10 декабря импера-
тор прибыл в Варшаву и остановился в Английской гостини-
це. Для решения вопроса о формировании добровольческо-
го польского корпуса он вызвал к себе троих: французского
посланника в Варшаве Доминика де Прадта, графа Стани-



 
 
 

слава Потоцкого и Тадеуша Матушевича (министр финансов
Герцогства Варшавского).

Их разговор – а вернее, длинный монолог Наполеона, из-
редка прерываемый репликами его собеседников, – приве-
ден в книге Прадта «История посольства в Великое герцог-
ство Варшавское» (1816). Беседа, скорее всего, была запи-
сана Прадтом в тот же день. Такова была дипломатическая
практика, и так же записывал свои беседы с Наполеоном Ко-
ленкур. Сам Коленкур присутствовал при начале беседы, а
потом слышал ее частично из соседней комнаты. Его записи
в основных чертах совпадают с мемуарами Прадта.

Когда все собрались, Наполеон на какое-то время заду-
мался, а после спросил:

–  Как долго я нахожусь в Варшаве?.. восемь дней… да
нет, два часа, – со смехом поправил он себя. После чего про-
изнес: – От величественного до смешного только один шаг
(курсив здесь и далее мой. – К.Д.).

Польские собеседники императора сказали, что рады ви-
деть его в добром здравии и вне опасности.

– Опасность! ну что вы! – ответил Наполеон. – Я живу
посреди волнений, для меня чем больше забот, тем лучше.
Только бездельники короли жиреют у себя во дворцах; мое
место на коне и в военном лагере. От величественного до
смешного только один шаг.

Затем император, вопреки очевидности, стал уверять по-
ляков, что все обстоит хорошо:



 
 
 

– Армия превосходна; у меня сто двадцать тысяч человек;
я всегда побивал русских. Они не осмеливаются показывать-
ся перед нами. Это уже не те солдаты, что были при Фрид-
ланде и Эйлау.

Он долго и сбивчиво говорил, что полгода спустя, разбив
русских у Одры, снова будет стоять на Немане; что всему
виной климат; что противник ни на что не способен и во всех
сражениях был побежден; что французские лошади не так
выносливы, как русские; что, возможно, он слишком долго
оставался в Москве.

– Что ж! такова великая арена политики: кто ничем не
рискует, ничего не получит. От величественного до смешно-
го только один шаг.

Как видим, знаменитая фраза всякий раз появляется
неожиданно и не очень-то к месту, перебивая ход разгово-
ра. В самом конце, сообщает Прадт, Наполеон повторил ее
«еще дважды или трижды» – настолько прочно она застряла
у него в голове.

Об этой беседе многие узнали еще до выхода в свет мему-
аров Прадта – от польских собеседников императора. Е. Тар-
ле в книге «Нашествие Наполеона на Россию» цитировал (в
своем переводе с французского) некое письмо, отправленное
из Варшавы. Здесь слова Наполеона переданы так:

Я покинул Париж в намерении не идти войной
дальше польских границ. Обстоятельства увлекли меня.
Может быть, я сделал ошибку, что дошел до Москвы,



 
 
 

может быть, я плохо сделал, что слишком долго там
оставался, но от великого до смешного – только один
шаг, и пусть судит потомство.

Тарле счел это свидетельство совершенно достоверным, и
слова Наполеона чаще всего цитируются у нас по его книге.
Однако «письмо из Варшавы» никак нельзя считать надеж-
ным и независимым источником.

Оно взято из сборника Н. Ф. Дубровина «Отечественная
война в письмах современников» (1882). Неизвестны ни его
дата, ни отправитель, ни происхождение, ни местонахожде-
ние. Согласно этому письму, в беседе с Наполеоном участ-
вовал генерал Тайи, военный комендант Варшавы, что опро-
вергается записями Прадта и Коленкура. Но главное – это
письмо почти целиком повторяет хорошо известный доку-
мент, опубликованный под названием «Речь к французско-
му посланнику и к польским министрам, произнесенная На-
полеоном в Варшаве во время бегства его из России». Ча-
стично «Речь…» согласуется с записями Прадта и Коленку-
ра, частично же им противоречит – прежде всего там, где
Наполеон рассыпается в похвалах польскому корпусу. Веро-
ятно, ее источником были пересказы слов Наполеона, кур-
сировавшие в Варшаве.

В начале 1813 года «Речь…» появилась во француз-
ском эмигрантском журнале «L’Ambigu» (Лондон); 20 апре-
ля, уже по-немецки,  – в «Русско-немецком листке» («Das
russisch-deutsche Volksblatt», Берлин, № 9), а затем, в пере-



 
 
 

воде с немецкого, в «Вестнике Европе» (1813, ч. 69, № 9/10).
Заметим, что в «Вестнике Европы» фраза Наполеона пере-
ведена:



 
 
 

 
Шаг от высокого до
смешного очень мал

 

(В «Русско-немецком листке»: «Vom Erhabenen bis
zum lächerlichen…».)

Именно в таком виде ее впервые узнал русский читатель.
В 1934 году было опубликовано письмо графини Марии

Терезы Тышкевич, отправленное князю Талейрану из Вар-
шавы 20 декабря 1812 года и перехваченное австрийцами.
Речь Наполеона перед польскими министрами здесь близка к
тексту, опубликованному журналом «L’Ambigu». Знамени-
тая фраза выглядит так:

Возможно, я совершил ошибку, войдя в Москву,
и еще одну, оставаясь там слишком долго; потомство
рассудит; смешное соседствует с возвышенным (le
ridicule est à côté du sublime), так что в этом нет ничего
удивительного.

Наконец, еще одну версию слов Наполеона привел, со
слов графа Потоцкого, М. И. Кутузов:

«В сентябре я еще был повелителем мира, а теперь
уже нет», и, улыбнувшись, он [Наполеон] добавил: «так
мало расстояние между величественным и смешным»
(tant la distance est petite entre le sublime et le ridicule).
(Письмо к жене из Плоцка от 2 (13) февраля 1813  г.;



 
 
 

закавыченные слова Наполеона приведены по-французски)

Источник у Кутузова был вполне надежный, так что мож-
но предположить, что Наполеон, повторяя фразу многократ-
но, произнес ее и в таком виде.

16 марта 1818 года граф Александр де Бальмен, наблю-
давший за Наполеоном на о-ве Св. Елены в качестве россий-
ского комиссара, в своем донесении сообщал:

В Варшаве Бонапарт говорил: «От величественного
до смешного только один шаг». На Св. Елене он дважды
в день повторяет: «От Капитолия до Тарпейской скалы
только один шаг» (в оригинале по-французски).

В здании Капитолия заседал римский сенат; Тарпейская
скала – часть Капитолийского холма, откуда сбрасывали пре-
ступников и изменников. Наполеон – или же Бальмен –
несколько изменил изречение Октава Мирабо, одного из во-
ждей Великой французской революции: «Невелико расстоя-
ние от Капитолия до Тарпейской скалы».

Благодаря Наполеону фраза «От великого до смешно-
го…» вошла в историю. Однако она ему не принадлежит.

В 1683 году вышли в свет «Диалоги мертвых древних и
новейших лиц» Бернара де Фонтенеля. В одном из диалогов
беседуют Сенека и французский поэт Поль Скаррон, автор
комической поэмы «Вергилий наизнанку». Скаррон замеча-
ет:

…Ни одна вещь в мире не создана для серьезного
к ней отношения. Я переложил в бурлескные стихи



 
 
 

божественную «Энеиду» вашего Вергилия: нельзя было
сделать ничего лучшего для того, чтобы показать, как
близки между собой возвышенное и смешное! Они тесно
расположены рядом.
(Перевод С. Шейнман-Топштейн, с заменой слова «великое’ на
«возвышенное’)

Эту мысль Скаррон поясняет примером, в котором при
желании можно увидеть пророчество о судьбе Наполеона:

Все на свете напоминает перспективную живопись:
разбросанные там и сям мазки образуют, например,
если смотреть на картину с известной точки зрения,
фигуру императора. Но измените точку зрения – и те же
самые мазки представят вам оборванца.

Мысль Фонтенеля не раз повторялась во французской и
английской печати, а свою нынешнюю форму обрела во вто-
рой половине XVIII века. В 1777 году в Амстердаме была
напечатана – на французском языке – антология «Новые и
философские мысли». Среди прочих изречений здесь, без
указания автора, приведено следующее:

От великого до смешного, говорит Фонтенель, один
только шаг; от насмешки до оскорбления и того меньше
(de la raillerie à l’insulte il y en a encore moins).

Август Коцебу, опубликовавший «Речь…» Наполеона в
своем «Русско-немецком листке», заметил: «Шаг от высо-
кого до смешного не только очень мал, да еще и невозвра-
тен» (цитирую по «Вестнику Европы»).



 
 
 

То же самое говорит один из героев романа Лиона
Фейхтвангера «Изгнание» (1939):

– От великого до смешного один только шаг, но от смеш-
ного к великому пути уже нет.

Американский просветитель Томас Пейн считал иначе.
Во 2-й части своего знаменитого трактата «Век разума»,
опубликованной в 1795 году, он писал:

Один лишний шаг, и возвышенное становится
смешным; еще один лишний шаг, и смешное снова
становится возвышенным.

Закончу отрывком из спича Марка Твена, произнесенного
в лондонском Савидж-клубе в 1872 году:

Я оказался где-то в центре города и хотел понять, где
именно я нахожусь – обычно, когда я один, я теряюсь;
так что я остановил прохожего и спросил:

– Далеко ли отсюда до перекрестка Чаринг-Кросс?
–  Шиллинг, если взять кэб,  – ответил он и пошел

дальше.
Полагаю, если б я спросил лондонца, далеко ли от

великого до смешного, он попытался бы оценить это
расстояние в звонкой монете.

(В оригинале: «from the sublime to the ridiculous», что
опять же точнее было бы перевести: «от возвышенного до
смехотворного».)



 
 
 

 
Открыть и закрыть Америку

 
Выражение «открыть (открывать) Америку» в  значении

«открывать давно открытое», «изрекать банальности» зву-
чит для нас настолько естественно, как если бы оно суще-
ствовало всегда и во всех языках. Однако это не так. Выра-
жение «открыть Америку», в отличие от выражения «изоб-
ретать велосипед», – не интернациональный, а русский фра-
зеологизм.

В «Русской мысли и речи» М. И. Михельсона (1903) в ка-
честве возможного источника приведено первое из «Писем к
тетеньке» Салтыкова-Щедрина: «Изобретем сначала порох,
потом компас, потом книгопечатание, а между прочим, по-
жалуй, откроем и Америку». В «Крылатых словах» М. А. Бу-
латова (1958) версия об авторстве Щедрина была принята
без оговорок.

На самом деле ко времени выхода в свет «Писем к те-
теньке» (1881) выражение «открыть Америку» было уже хо-
дячим. В печати оно появилось, по-видимому, в середине
1840-х годов, почти одновременно у Белинского и Герцена:

«После Коломба легко не только поставить яйцо на носок,
но и открыть Америку» (Белинский, рецензия «“Тайна жиз-
ни”. Соч. П. Машкова» в журн. «Отечественные записки»,
1845, № 2);

«…целые годы трудиться для того, чтоб приблизительно



 
 
 

открыть закон, давно известный в другой сфере, разрешить
сомнение, давно разрешенное: труд и усилие тратятся для
того, чтоб во второй раз открыть Америку, – для того, чтоб
проложить тропинку там, где есть железная дорога» (Гер-
цен, «Письма об изучении природы», письмо первое, в журн.
«Отечественные записки», 1845, № 4);

«…открытую Америку всем казалось так легко от-
крыть!» (Белинский, «Мысли и заметки о русской литерату-
ре», 1846).

Итак, выражение «открыть Америку» либо принадлежит
Белинскому, либо возникло в кружке московских «западни-
ков», участниками которого были и Белинский, и Герцен.

Отдаленным предшественником оборота «открывать
Америку» можно считать латинское выражение «Ilias post
Homerum» – «“Илиада” после Гомера», т. е. сочинение уже
сочиненного. Оно появилось в XVII  веке, однако в новых
языках встречается редко.

В 1960-е годы появилось выражение «открыть Америку
через форточку»  – возможно, под влиянием оборота «от-
крыть окно в Европу»:

– …Скажите, какой великий конструктор нашелся! По-
смотрите на него! Главный теоретик! Да ты еще толком со-
промат не усвоил, а туда же: Америку через форточку от-
крываешь!

(Елена Чернай, повесть «Такой парень», 1968.)
Оно может означать не только открытие давно открытого,



 
 
 

но и «дойти до чего-то своим умом», получить нужный ре-
зультат нетрадиционным путем:

«Учитель предлагает детям примеры, а те “открывают
Америку через форточку”: находят общую закономерность,
которую после, как и при традиционной системе, закрепля-
ют на практике» (из Рунета).

В XXI веке провидческими кажутся слова Ильфа и Пет-
рова: «То, что вы открыли Америку, – еще ничего не значит.
Важно, чтобы Америка открыла вас». («Колумб причалива-
ет к берегу», 1936.)

В советское время в обиход вошло выражение «закрыть
Америку». Сперва оно воспринималось как цитата из стихо-
творения Маяковского «Христофор Коломб» (1925):

Я б Америку закрыл,
слегка почистил,
а потом
опять открыл —
вторично.

Маяковский, сам того не зная, шел по стопам Салтыко-
ва-Щедрина. В 1931 году (уже после смерти Маяковского)
была опубликована 4-я черновая редакция «Сказки о рети-
вом начальнике» Щедрина, написанная на полвека раньше,
в 1882 году. Подчиненные «ретивого начальника» представ-
ляют ему, среди прочих идиотских проектов, проект под на-
званием: «Необходимо Америку снова закрыть». «А он чи-



 
 
 

тает и ничего не понимает. (…)««Необходимо Америку сно-
ва закрыть” – но, кажется, сие от меня не зависит?»

4-я редакция «Сказки…» долгое время включалась в ос-
новной текст сатирического романа Щедрина «Современная
идиллия»; ныне ее печатают лишь в приложениях к роману.

Щедринская фраза пошла в народ благодаря Сталину. 25
ноября 1936 года он прочел доклад о проекте Конституции
СССР, где по-своему изложил этот сюжет (цитирую по офи-
циальной стенограмме вместе с ремарками):

–  Бюрократ заметил Америку и возмутился: что это за
страна, откуда она взялась, на каком таком основании она
существует? (Общий смех, аплодисменты.) Конечно, ее слу-
чайно открыли несколько веков тому назад, но разве нельзя
ее снова закрыть, чтоб духу ее не было вовсе? (Общий смех.)
И, сказав это, положил резолюцию: «Закрыть снова Амери-
ку!» (Общий смех.)

Далее докладчик обрушивался на западных «господ», ко-
торым «СССР давно уже намозолил глаза»:

– Что это за страна, вопят они, на каком основании она
существует (общий смех), и если ее открыли в октябре 1917
года, то почему нельзя ее снова закрыть, чтоб духу ее не бы-
ло вовсе? И, сказав это, постановили: закрыть снова СССР.
(…) Я не знаю, хватит ли ума у господ из германского офи-
циоза догадаться, что «закрыть» на бумаге то или иное го-
сударство они, конечно, могут, но если говорить серьезно,
то «сие от них не зависит»… (Взрыв веселого смеха, бурные



 
 
 

аплодисменты.)
В конце 1940-х годов сам Иосиф Виссарионович попро-

бовал «закрыть Америку»; в сущности, именно к этому сво-
дилась кампания по борьбе с «космополитизмом» и «низко-
поклонством перед Западом».

И уже в XXI веке державник-евразиец Александр Дугин
заявил: «Закрыть Америку наш религиозный долг» («Кон-
спирология», 2005).



 
 
 

 
Откуда мы? Кто

мы? Куда мы идем?
 

Так называется картина Поля Гогена, написанная в 1897–
1898 гг. на Таити. В сущности, она представляет собой ряд
символов, связанных не просто с рождением, жизнью и смер-
тью, но с бытием и инобытием человека.

Название – что весьма необычно – помещено в левом
верхнем углу огромной (почти четыре метра на полтора)
картины и разбито на три строки без знаков пунктуации,
причем все слова начинаются с прописных букв:

D’où Venons Nous
Que Sommes Nous
Où Allons Nous

В 1896–1897 гг., незадолго до начала работы над этой кар-
тиной, Гоген делает заметки для очерка «Католическая цер-
ковь и современность», где резко критикует католическую
догматику. Но здесь же он пишет: «Кто мы, откуда, куда мы
идем? Каково наше идеальное, естественное, разумное пред-
назначение?»

Первые три вопроса критик католицизма Гоген позаим-
ствовал у католического мыслителя. С 11 до 14 лет (в 1859–
1862 гг.) Гоген учился в т. н. младшей семинарии, располо-
женной в окрестностях Орлеана. Среди его преподавателей



 
 
 

был епископ Орлеанский Феликс Дюпанлу. В 1875 году Дю-
панлу издал «Изложение основных истин католической ве-
ры, извлеченное из сочинений Фенелона». В сущности, это
был катехизис, по которому Дюпанлу, по всей вероятности,
преподавал и в семинарии.

В катехизисе Дюпанлу приведено высказывание Франсуа
Фенелона (1651–1715):

Мы оказываемся в этом мире внезапно, словно
упав с облаков; мы не знаем, ни кто мы, ни откуда
мы пришли, ни куда мы идем, ни с кем мы живем,
ни куда мы отправимся отсюда. У кого вызывает
хотя бы малейшее любопытство эта глубокая тайна?
Никто не желает ее постичь. Находят удовольствие во
всем, хотят узнать все, кроме того единственного, что
действительно важно узнать.

Эти слова содержались в «Письме о бытии Божием», с ко-
торого начинаются посмертно изданные «Письма о различ-
ных предметах, касающихся религии и метафизики» (1718).

Но история этого вопрошания гораздо старше:
Кем мы были? Кем стали? Где мы были? Куда

заброшены? Куда стремимся? Как освобождаемся? Что
такое рождение? Что возрождение?

На эти вопросы должен был дать ответ т.  н. «Апокриф
Иоанна», гностическое сочинение II века, которое цитиро-
вал Климент Александрийский («Извлечения из Феодота»,
78, 2).



 
 
 

В талмудическом трактате «Поучения отцов» («Пиркей
Авот», 3:1) читаем:

Акавия, сын Махалалеля, говорит: «Сосредоточься
на трех вещах, и ты не впадешь в грех. Помни, откуда ты
явился, куда идешь, и перед кем тебе придется держать
ответ. Откуда ты явился – из зловонной капли. Куда
идешь – туда, где прах и черви. Перед кем ты будешь
держать ответ – перед Верховным Царем всех царей, да
будет благословенна святость Его».
(Перевод Т. Есиповой)

Мусульманский богослов Газали (1058–1111) призывал
познать, «что ты есть сам по себе, откуда ты пришел и ку-
да уйдешь, для чего ты пришел (…) зачем тебя создали, что
есть твое счастье, и в чем оно, что есть твое несчастье, и в
чем оно» («Эликсир счастья», ч. I, унван I; перевод А. Хи-
сматулина).

Франческо Петрарка спрашивал: «Для чего мы рождены,
откуда и куда мы идем?» («О невежестве собственном и мно-
гих иных» (1368), 2, 9).

В XVII веке тем же вопросом задавался Паскаль: «Что же
он [человек] такое, откуда пришел, куда идет». Ответ давал-
ся неутешительный: «И как я не знаю, откуда пришел, так не
знаю, куда иду» («Мысли», опубл. в 1670 г.; перевод Э. Ли-
нецкой).

В 1714 году вышла книга А. Ф. Деланда «Размышления о
великих людях, умерших при курьезных обстоятельствах».



 
 
 

Здесь рассказывалось, что на смертном одре философ и ма-
тематик Пьер Гассенди (1592–1655) произнес:

– Я не знаю, кто призвал меня в этот мир; не знаю, каково
было мое назначение и почему меня отзывают.

Первая часть этой фразы взята дословно из «Мыслей»
Паскаля, изданных уже после смерти Гассенди, а значит, эта
история сочинена самим Деландом. Согласно более поздней
версии, появившейся уже в XIX веке, Гассенди прошептал
на ухо другу:

– Я родился, не зная для чего, жил, не зная как, и умираю,
не зная ни для чего, ни как.

В латинских трактатах XVII века Аристотелю приписыва-
лась предсмертная фраза:

– Nudus veni, dubius vixi, incertus morior, quo vadam nescio,
Tu, Domine, Ens entium, miserere mei. (Наг пришел, в сомне-
нии жил, в неизвестности [о будущем] умираю, куда иду, не
знаю, Господи, Сущее из сущих, помилуй меня!)

В XIX веке почти ту же фразу стали приписывать Жаку
Пететэну (1744–1808), председателю лионского Общества
врачей.

17 августа 1816 года Эммануэль Лас Казес записал слова
Наполеона-изгнанника:

– «Откуда я? Кто я? Куда я иду?» Вот таинственные во-
просы, на которые мы ищем ответа в религии.

Вполне возможно, что юного Наполеона тоже учили кли-
рики, цитировавшие «Письмо о бытии Божием» Фенелона.



 
 
 

Отзвук все того же вопрошания, но перенесенного в сфе-
ру природы, слышится мне в стихотворении Николая Забо-
лоцкого «Змеи» (1929):

Для чего они? Откуда?
Оправдать ли их умом?
Но прекрасных тварей груда
Спит, разбросана кругом.
И уйдет мудрец, задумчив,
И живет, как нелюдим,
И природа, вмиг наскучив,
Как тюрьма стоит над ним.



 
 
 

 
Отправить на свалку истории

 
Чаще всего это выражение связывают с именем Льва

Троцкого, который 25 октября 1917 года, после падения Вре-
менного правительства, заявил в Петроградском совете, об-
ращаясь к меньшевикам и эсерам:

– Вы – банкроты, ваша роль сыграна и отправляйтесь туда,
где вам отныне надлежит быть: в сорную корзину истории.

Днем раньше, 24 октября, Троцкий говорил в том же Пет-
роградском совете:

– У нас есть полувласть, которой не верит народ и кото-
рая сама в себя не верит, ибо она внутренне мертва. Эта по-
лувласть ждет взмаха исторической метлы, чтобы очистить
место подлинной власти революционного народа.

(Согласно отчету в газ. «Рабочий путь» от 26 октября.)
Однако тот же образ использовали противники больше-

виков. Меньшевик Н. Валентинов писал: «Дворник истории
возьмет швабру в руки и выметет всю нечисть в мусорный
ящик истории» («Власть народа», 27 октября 1917 г.).

Объясняется это тем, что к 1917 году различные варианты
этой метафоры уже существовали в основных европейских
языках.

Выражение «выбросить на свалку истории», по-видимо-
му, появилось в трактате «Единственный и его достоя-
ние» (1844) немецкого философа-младогегельянца Макса



 
 
 

Штирнера. Во вступлении к трактату Штирнер писал:
Человечество (…) заставляет истощаться на

служении себе отдельных людей и целые народы;
использовав их до конца в своих целях, оно
выбрасывает их в знак благодарности на свалку истории
(auf den Mist der Geschichte).

Основное значение слова «der Mist» – «навоз»; в других
переводах: «…в мусорную яму истории»; «…обращают их в
удобрение истории».

11 апреля 1868 года Карл Маркс писал своей дочери Ла-
уре (в замужестве Лафарг): «Я только машина, обреченная
пожирать их [книги], а затем выбрасывать в видоизменен-
ной форме в навозную кучу истории (le fumier de l’histoire,
франц.)». (В советском собрании сочинений переведено: «в
мусорный ящик истории».)

Это выражение встречалось по-французски и раньше.
Так, в 1858 году консервативный англо-французский пуб-
лицист Шарль де Бюсси (наст. имя Чарлз Маршал) писал:
«Весь этот социальный помет (cet excrément social) был сме-
тен принципом торжествующей власти и брошен в навозную
кучу истории» («Заговорщики в Англии. 1848–1858»).

«Навоз истории», вероятно, восходит к библейскому «на-
воз для земли»: «…истреблены (…), сделались навозом для
земли» (Псалтырь, 82:11); «Не уберут их и не похоронят: они
будут навозом на земле» (Книга пророка Иеремии, 8:2).

О «большой мусорной корзине, именуемой истори-



 
 
 

ей» («that great dust-heap called history»), говорил англий-
ский политик и литератор Огастин Биррелл в эссе «Кар-
лейль» (1884).

Еще раньше тот же образ встречался у английского драма-
турга и писателя-юмориста Фрэнсиса Каули Бёрнарда (1836–
1917): «…просеивать хлам в мусорной корзине Истории
(the dustbin of History) в надежде обнаружить алмаз Исти-
ны» («Мое время и что я с ним сделал: Автобиография»,
1874).

С конца XIX века в английской печати появляются выра-
жения «вымести в мусорный ящик истории» («swept into the
dustbin of history»), «выбросить в мусорную кучу (на свалку)
истории» («cast out on the ash heap of history»).

8 июня 1982 года Рональд Рейган заявил в британской Па-
лате общин:

–  …Шествие свободы и демократии (…) оставит марк-
сизм-ленинизм на свалке (the ash heap) истории, подобно
другим тираниям…

Год с небольшим спустя, 1 сентября 1983 года, совет-
ский истребитель сбил над Сахалином южнокорейский «Бо-
инг-747». Погибло 269 пассажиров и членов экипажа. В спе-
циальном заявлении Юрия Андропова от 29 сентября этот
эпизод был назван «изощренной провокацией, организован-
ной спецслужбами США с использованием южнокорейского
самолета». Генсек предупредил, что советские вооруженные
силы находятся в полной боеготовности, и напомнил:



 
 
 

Те, кто покушался на целостность нашего
государства, на его независимость, на наш строй,
оказались на свалке истории.

На другой день Андропов в последний раз показался на
публике, приняв руководителя Южного Йемена. Жить ему
оставалось четыре месяца с небольшим.

Государство, от имени которого он выступал 29 сентября,
просуществовало еще восемь лет и три месяца.



 
 
 

 
Оттепель

 
В качестве слова-символа «оттепель» впервые появилась

в 1855 году. 10 апреля, через полтора месяца после смерти
Николая I, Вера Сергеевна Аксакова записала в своем днев-
нике:

Тютчев  Ф. И. прекрасно назвал настоящее время
оттепелью. Именно так. Но что последует за
оттепелью?

Год спустя тютчевскую метафору развернул Салты-
ков-Щедрин:

Что такое оттепель? (…)
Оттепель – (…) возрождение природы; оттепель же

– обнажение всех навозных куч.
Оттепель – с гор ручьи бегут; (…) оттепель же

– стекаются с задних дворов все нечистоты, все
гнусности, которые скрывала зима (…), все миазмы, все
гнилые испарения.

(…) Оттепель – полное томительной неги пение
соловья (…); оттепель же – карканье вороны, наравне с
соловьем радующейся теплу.

Оттепель – пробуждение в самом человеке
всех сладких тревог его сердца, всех лучших его
побуждений; оттепель же – возбуждение всех животных
его инстинктов.
(«Владимир Константиныч Буеракин» из цикла «Губернские



 
 
 

очерки», 1856)

Почти в тех выражениях вспоминал о том времени исто-
рик Сергей Михайлович Соловьев:

Но вот с 1855 года пахнуло оттепелью; двери
тюрьмы начали отворяться; свежий воздух производил
головокружение у людей, к нему непривыкших, и в
то же время замерзшие нечистоты начали оттаивать, и
понеслись миазмы.
(«Мои записки…», XXIII; опубл. в 1896 г.)

Почти ровно век спустя началась «хрущевская отте-
пель»  – эпоха послесталинской либерализации советского
режима. Свое название она получила от заглавия повести
Ильи Эренбурга, 1-я часть повести была опубликована в
майском номере журнала «Знамя» за 1954 год и в том же
году вышла книжным изданием. 2-я часть вышла в свет два
года спустя, когда слово «оттепель» уже стало символом..

«Тот апрель [1953 года] (…) был особенным, – вспоминал
Эренбург. – (…) Вероятно, я думал об этом апреле, когда
осенью решил написать маленькую повесть и на листе бума-
ги сразу же поставил заглавие “Оттепель”». («Люди, годы,
жизнь», кн. 6, 1966.)

Действие начинается в последние месяцы жизни Стали-
на, а заканчивается весной 1954-го. По жанру это обычная,
к тому же весьма небрежно написанная производственная
повесть с дежурной любовной темой. Однако по всему тек-
сту разбросаны сигналы, которые мгновенно улавливались



 
 
 

тогдашним читателем (цитирую 1-ю часть повести):
…Сырые, темные домишки, где ютились рабочие

(…). Обидно, что люди плохо живут.

Осенью 1936 года его отчима арестовали. Утром
он встретил возле дома своего лучшего друга Мишу
Грибова. Коротеев его окликнул – хотел поделиться
горем, спросить, как ему быть. Но Миша насупился и,
ничего не сказав, перешел на другую сторону улицы.

…В газетах появилось сообщение о реабилитации
группы врачей.

Савченко куда цельнее, он не пережил ни
тридцатых годов, ни войны, он большего требует, и он
прав… [Курсив мой. – К.Д.]

…Нам нужен наш, советский гуманизм. Слово как-
то исчезло, а задача осталась.

На этом фоне совершенно невинная, казалось бы, пейзаж-
ная зарисовка воспринималась как символ:

Зима наконец-то дрогнула. На мостовой снег
растаял, все течет. Только вон там, в палисаднике, еще
немного снега. (…)

Все сразу стало живым и громким.
Смешно! Сейчас Вера придет, а я даже не думаю, что

я ей скажу. Ничего не скажу. Или скажу: «Вера, вот и
оттепель»…

Неизвестно, знал ли Эренбург об «оттепели» 1855 года;



 
 
 

но если даже и знал, едва ли он стал бы сообщать об этом пе-
чатно, ведь само понятие «оттепель» было под подозрением.
Недаром же Хрущев заявил на заседании Президиума ЦК 25
апреля 1963 года:

– Сложилось такое понятие о какой-то «оттепели» – это
ловко этот жулик подбросил, Эренбург.

Это выражение вскоре стало известно и на Западе. В 1956
году в США вышла книга американского журналиста Сайру-
са Лео Сульцбергера «Большая оттепель: Личные впечатле-
ния о новой России и ее сателлитах» («The Big Thaw»).

Уже на пенсии Хрущев пересмотрел свою оценку:
Считаю, что пущенное им [Эренбургом] слово

отражало действительность (…). Решаясь на приход
оттепели и идя на нее сознательно, руководство СССР,
в том числе и я, одновременно побаивались: как бы из-
за нее не наступило половодье, которое захлестнет нас
и с которым нам будет трудно справиться…
(«Время, люди, власть», 1999, т. 4)

В 1970 году, когда хрущевская «оттепель» была уже поза-
ди, в закордонном «Вестнике РХД» (№ 97) появилось эссе
«Двойное сознание интеллигенции и псевдокультура», под-
писанное: «О. Алтаев». Псевдоним принадлежал философу
и писателю Владимиру Кормеру (1939–1986).

Кормер говорил о шести соблазнах российской интелли-
генции. Нас интересует пункт пятый:

Соблазн оттепельный. Как и революционный



 
 
 

соблазн, он живет в тайниках интеллигентского
сознания всегда, в виде надежд на перемены. По
сравнению с революционным соблазном, он боязливее.
Сентиментальнее. Крушение все же пугает теперешнего
интеллигента, но перемен он ждет с нетерпением, и,
затаив дыхание, ревностно высматривает все, что будто
бы предвещает эти долгожданные перемены.

В 1986 году появились первые заметные веяния горбачев-
ской либерализации. Главный вопрос, волновавший обще-
ственность, можно выразить так: это оттепель или уже вес-
на? (Хотя не всегда это именно так формулировалось.) Но
после 1987 года «процесс пошел» так стремительно, что об
оттепели говорить уже не приходилось.

Тогда едва ли кто думал, что четверть века спустя слова
об «оттепельном соблазне» будут актуальны не менее, чем в
1970 году.



 
 
 

 
Офисный планктон

 
Работая над словарями цитат и крылатых слов, я не вклю-

чал в свою картотеку выражение «офисный планктон»: я был
уверен, что это калька с анонимного английского оборота.

Однако оказалось, что на английском «офисный планк-
тон» встречается только как перевод с русского и почти ис-
ключительно в текстах русскоязычных авторов. Первые упо-
минания о «планктоне» в Рунете появились около 2003 го-
да, и тогда же появились перепосты рассказа (а вернее, сати-
рического очерка) Евгении Ананьевой, который так и назы-
вался: «Офисный планктон». Впервые очерк появился в ав-
густе 2003 года в русскоязычном сетевом журнале «Russian
Women Magazine» («Русский женский журнал»). Журнал
был основан двумя годами ранее, в 2001 году.

(Кстати: первым предположение об авторстве Евгении
Ананьевой относительно этого выражения выдвинул обо-
зреватель рязанского сетевого журнала «Поколение Р», пи-
шущий под псевдонимом StaгПерец, в номере от 11 июля
2006 г.)

Евгения Ананьева эмигрировала в США, успев окончить
два курса технико-экономического факультета пединститу-
та. Поселилась она в Лос-Анджелесе; с конца 1990-х гг. ра-
ботала практикантом в крупнейшей аудиторской компании
«PricewaterhouseCoopers» и  одновременно училась в уни-



 
 
 

верситете. Как журналист она дебютировала летом 2002 года
в «Russian Women Magazine» статьей «Ассимиляция – без
сопротивления не сдаемся!!!».

Я связался с Евгенией по имейлу, и 22 февраля 2010 года
получил от нее письмо, в котором говорилось: «Понятие вы-
рвалось из души, когда я работала по 60–70 часов в неделю в
местном офисе Прайсватерхауса. (…) Ощущение планктон-
ности было абсолютно личным жизнеощущением». И далее:
«…На копирайт не претендую, но в контексте любительской
прозы я использовала этот термин».

Я бы высказался определеннее: выражение «офисный
планктон» введено Ананьевой, а встречающиеся иногда бо-
лее ранние датировки этого выражения, вероятно, просто
аберрация памяти.

Героиня очерка «Офисный планктон» носит имя Мэри,
но ее мысли и чувства принадлежат автору, а «все персонажи
взяты из жизни», как писала Е. Ананьева в том же письме.
Вот несколько выдержек из очерка:

Сроки поджимали, приходилось сидеть на работе
допоздна всю неделю да еще и таскать домой вот
эти пыльные папки на выходные. В воскресенье она
выслушивала назидания своей родни по поводу того,
что работать столько нельзя, себя поберечь надо, а то
рано или поздно сломаешься.

Она примчалась на работу задолго до официального
начала работы офиса. Как всегда, перво-наперво



 
 
 

она проверила свою электронную почту, налила
чашечку горячего кофе и торопливо взялась за
отстукивание ответов на запросы, пришедшие в
выходные. Помимо различных вопросов клиентов ей
пришлось просмотреть пару электронных сообщений от
начальства о том, что нужно еще немного поднажать,
поработать пару недель в усиленном режиме, чтобы
уложиться в неизвестно кем поставленные сроки.

Опять нужно было оставаться после работы, чтобы
своевременно закончить проект. Мэри уже забыла,
когда ей удалось уйти домой вовремя. Серые офисные
стены становились все ненавистнее…

И наконец, ключевая фраза:
Мы должны знать свое место – в корпоративной

пищевой цепи мы представляем собой лишь планктон!
(курсив мой. – К.Д.)

Далее говорилось, что Мэри «не хотелось быть съеденной
акулами большого бизнеса».

Как видим, выражение «офисный планктон» использует-
ся здесь не как готовое и общеизвестное, а вырастает из об-
разной системы очерка. И это для меня – решающее доказа-
тельство в пользу права Ананьевой «на копирайт».

Когда в 1955 году вышел справочник Н. Г. и М. С. Ашу-
киных «Крылатые слова», доживший до этого времени по-
эт и теоретик футуризма Алексей Крученых с необычайной
гордостью показывал книгу Ашукиных всем своим знако-



 
 
 

мым: в ней, среди прочих крылатых слов, было слово «за-
умь», придуманное им в 1922 году и прочно вошедшее в
состав русского языка. Так вот: в Рунете «офисный планк-
тон» встречается в несколько раз чаще, чем «заумь». Евге-
нии Ананьевой (она же Jane Ananyev) есть чем гордиться.

В «бумажной» печати «офисный планктон» появился в
2005 году, после чего стал размножаться лавинообразно. Од-
нако значение термина сильно разошлось с авторским. У
Ананьевой «офисный планктон» – это офисный пролетари-
ат, нещадно эксплуатируемый акулами большого бизнеса. В
сетевой Циклопедии, напротив, читаем:

Офисный планктон тратит рабочее время на
непроизводственные нужды: частные телефонные
разговоры, общение в Интернете, социальные сети,
компьютерные игры.

И хотя это мнение не подтверждается социологами, в мас-
скульте преобладает именно оно. В 2008 году в США вышла
книга Кена Ллойда «Придурки на работе: как справляться
с людскими проблемами и проблемными людьми». На рус-
ский она была переведена под названием «Придурки на ра-
боте, или Осторожно: офисный планктон!».

При желании уже теперь можно написать диссертацию на
тему «Образ офисного планктона в литературе». Но я огра-
ничусь фрагментом стихотворения питерского сетевого по-
эта Виктора Авина:



 
 
 

Когда последний синий кит
Проглотит офисный планктон
И все начальники на спину
К нему полезут из окон,

Тогда мы выйдем на свободу.

(«Синий Кит», 2009)



 
 
 

 
Пантеон истории

 
Храм на месте нынешнего Пантеона существовал в Риме

не позднее I века до н. э. В 80 году до н. э. он сгорел, а около
27 года до н. э. был вновь отстроен Агриппой – полководцем
и ближайшим сподвижником императора Августа. Два века
спустя, при императоре Адриане, на том же месте было по-
строено здание Пантеона, дошедшее до наших дней.

Пантеон – слово древнегреческого происхождения.
Обычно оно толкуется как храм «всех богов», т. е., посвя-
щенный всем богам, хотя ряд филологов считают эту этимо-
логию сомнительной. К тому же Тит Ливий, писавший свою
«Историю…» в начале I века н. э., приводит слова понти-
фиков: «…Нельзя двум божествам быть в одном помещении
(…), и нельзя двум божествам (кроме некоторых) приносить
одну жертву» («История Рима…», XXVIII, 25).

В начале VII века Пантеон стал церковью Св. Марии и Му-
чеников. Здесь покоится прах нескольких знаменитых ита-
льянцев, в т. ч. Рафаэля, королей Виктора Эммануила  II и
Умберто I.

История парижского Пантеона начинается с церкви Петра
и Павла, построенной, вероятно, при короле франков Хло-
двиге I, умершем в 511 году и похороненном здесь же. За-
тем церковь получила имя Св. Женевьевы, покровительни-
цы Парижа. В XII веке на месте старой церкви был воздвиг-



 
 
 

нут собор в готическом стиле.
При Людовике XV началось возведение нового здания в

стиле классицизма по образцу римского Пантеона. Строи-
тельство завершилось в 1789 году, как раз к началу Великой
французской революции.

4 апреля 1791 года Учредительное собрание постановило
превратить церковь Св. Женевьевы в «Пантеон великих лю-
дей». На фронтоне была помещена надпись:

ВЕЛИКИМ ЛЮДЯМ – БЛАГОДАРНОЕ
ОТЕЧЕСТВО

Первым в Пантеон был внесен прах Мирабо, затем – Воль-
тера; в  1792–1793 годах – троих ныне забытых деятелей,
провозглашенных «мучениками революции». Руссо должен
был быть попасть в Пантеон одновременно с Вольтером, но
переговоры с его вдовой затянулись, и церемония состоялась
лишь в октябре 1794 года.

Первоначальный состав Пантеона просуществовал недол-
го. Мирабо был исключен из числа героев революции, ко-
гда была обнаружена его переписка с королевским двором.
Освободившееся место занял Марат, но лишь на полгода. В
феврале 1795 года и его прах был удален из Пантеона.

При Наполеоне Пантеон снова стал христианским хра-
мом, сохранив роль усыпальницы великих мужей. После
Июльской революции 1830 года церковь опять была обра-
щена в Пантеон; при Наполеоне III опять стала церковью, и
лишь в 1881 году Пантеон окончательно обрел статус свет-



 
 
 

ской усыпальницы.
В годы Великой революции появился термин «пантео-

низировать»  – принять решение о захоронении кого-либо
в Пантеоне. «Пантеонизация», в сущности, была светским
аналогом канонизации, т. е. причисления к лику святых. Ма-
рат был «пантеонизирован» через 4 месяца после своей ги-
бели, в ноябре 1793 года, хотя церемония его захоронения в
Пантеоне состоялась почти год спустя.

Благодаря новому значению понятия «Пантеон» оказа-
лось возможным появление формулы «Пантеон истории».
Ее автором стал Жорж Дантон.

Дантон был самой яркой фигурой и лучшим оратором
среди якобинских вождей. Однако к весне 1794 года машина
террора, созданная при его деятельном участии, добралась и
до него. 30 марта группа относительно умеренных якобин-
цев во главе с Дантоном была арестована.

2 апреля дантонисты предстали перед Революционным
трибуналом. На вопрос судей о его местожительстве Дантон
ответил своим громовым голосом:

– Скоро это будет ничто, а имя мое – в Пантеоне истории.
Современники подправили эту фразу:
–  Моим жилищем скоро будет ничто, а мое имя будет

жить в Пантеоне истории.



 
 
 

 
Париж стоит обедни

 
В 1584 году король Наварры Генрих стал наследником

французского трона. Во Франции уже более 20 лет шла граж-
данская война между кальвинистами (гугенотами) и католи-
ками, составлявшими огромное большинство нации; между
тем Генрих Наваррский был одним из вождей гугенотов.

В 1589 года французский король Генрих III погиб в ре-
зультате покушения, и формально королем стал Генрих На-
варрский под именем Генриха IV. Однако его не признала
ни католическая Лига, ни Париж. Хотя 1590 году Генриху
удалось овладеть Парижем, его положение как «еретика на
троне» оставалось непрочным – и внутри страны, и вовне.

25 июля 1593 года в парижской базилике Сен-Дени Ген-
рих торжественно отрекся от кальвинизма и принял участие
в католической мессе, или обедне (обряд, упраздненный в
протестантизме). Тогда-то он будто бы и сказал своим сорат-
никам-гугенотам:

– Париж стоит обедни (Paris vaut bien une messe).
Этих слов нет в исторических документах. Имеется лишь

рассказ, приведенный в «Записках» видного парижского чи-
новника Пьера де Л’Этуаля. Согласно Л’Этуалю, в феврале
1594 года, уже после перехода в католицизм, король спросил
одного из своих приближенных:



 
 
 

– Разве вы сегодня идете к обедне?
– Но Вы же идете, Ваше Величество.
– А! – сказал король. – Теперь я понимаю, в чем дело:

вы хотите заполучить какую-нибудь корону.

В 1620-е годы в Париже немалым успехом пользовалась
серия анонимных сатирических листков под названием «Les
Caquets de l’accouchée» – «Пересуды» (букв. «Сплетни для
женщины после родов»). В одном из таких листков (1622)
приведен диалог между Генрихом IV и его ближайшим спо-
движником Максимильеном де Бетюн (с 1606  г.  – герцог
Сюлли). Генрих спросил Максимильена, почему он не посе-
щает обедню так же усердно, как сам король. Тот ответил:

– Государь, государь, корона стоит обедни!
То есть: раз уж Генрих получил корону, он и должен ис-

правно посещать католические службы, а сам де Бетюн мо-
жет обедню и пропустить.

В 1719 году в Тюбингине вышел полемический трактат
на французском языке «Истина протестантской религии. Его
автор, Кристоф Матеус Пфафф, писал: «Генрих IV, король
Франции, (…) утверждал в оправдание своего отступниче-
ства, что Французское королевство стоит обедни».

Этой легендой возмущался Ришар дю Бюри, автор «Исто-
рии жизни Генриха IV» (1765):

«Я считаю необходимым очистить память Генриха IV от
одного дурного и непристойного поступка, сведений о ко-
тором я не нашел ни у одного автора, заслуживающего до-



 
 
 

верия, но который приписывают ему, распространяя среди
публики слух, что будто бы перед своим отречением он ска-
зал: “Ради всего святого, Париж стоит обедни”».

Далее Ришар цитирует письмо, будто бы посланное коро-
лем накануне отречения своей фаворитке Габриэль д’Эстре,
маркизе де Монсо: «Завтра я совершу прыжок кувырком;
здешний люд хочет заставить меня возненавидеть Сен-Дени
так же, как вам ненавистен Монсо». (Монсо – замок к северу
от Парижа, от названия которого Габриэль д’Эстре получила
свой титул.)

Тем не менее год спустя Вольтер без каких-либо оговорок
процитировал «знаменитые слова» Генриха IV: «Ради всего
святого, Париж стоит обедни» («Оправдание президента де
Ту против обвинений со стороны г. де Бюри, автора “Жизни
Генриха IV”», 1766).

В книге Вольтера «Век Людовика XIV» (1753) приведены
слова английского короля Карла II о своем брате Якове, рев-
ностном католике:

– Мой брат за обедню отдаст три королевства.
«Три королевства»  – Англия, Шотландия и Ирландия.

Карл II умер в 1685 году; Яков вступил на английский пре-
стол под именем Якова II и три года спустя был низложен за
попытку восстановления католицизма.

Это пророчество Вольтер, всего вероятнее, сочинил зад-
ним числом.



 
 
 

 
Перепрыгнуть

пропасть в два прыжка
 

В 1979 году скульптор Эрнст Неизвестный заметил: «Хру-
щев был человеком, который хотел перепрыгнуть пропасть в
два прыжка. Но сделать это было невозможно» (мемуарный
очерк «Диалог с Хрущевым» в журн. «Время и мы» (Тель-
Авив), 1979, № 41).

В 1986 году это выражение впервые было применено к
Горбачеву:

«Уинстон Черчилль как-то сказал о Хрущеве, что он “хо-
чет перепрыгнуть через пропасть в два прыжка”; теперь Гор-
бачев планирует несколько прыжков,  – вероятно, потому,
что пропасть успела расшириться».

Так писал эмигрантский публицист Борис Шрагин по по-
воду XXVII съезда КПСС в статье «Лик Горбачева, или То-
талитарный зигзаг» («Время и мы», 1986, № 90). Уже из на-
звания статьи видно, что автор сильно ошибся в оценке на-
мерений Михаила Сергеевича.

«Перестройка» началась год спустя, с января 1987-го. И
уже 15 мая публицист Анатолий Стреляный на встрече с
комсомольским активом МГУ говорил:

– Известный экономист прислал письмо, пишет, что ис-
тория не простит нам, если мы не преодолеем современное



 
 
 

состояние одним прыжком. В два прыжка пропасть не пере-
скочишь.

(Приведено в журн. «Посев», 1987, № 9.)
Год спустя социолог Игорь Кон писал:
«Некоторые считают, что разумнее было бы двигаться по-

степенно, по этапам: сначала укрепить экономику, а уже по-
том расширять демократию и гласность. Но одно без друго-
го, увы, просто невозможно. Нельзя перепрыгнуть пропасть
в два прыжка».

(«Трудности общественного самосознания», в газ. «Мос-
ковские новости» от 26 июня 1988 г.)

В 1987–1988 годах речь шла о «прыжке в демократию»,
но очень скоро главным вопросом стал вопрос о возможно-
сти поэтапного, «в два прыжка», перехода к рыночной эко-
номике. Ответ на него известен: переход совершился одним
прыжком, хотя получившийся рынок оказался не совсем на-
стоящий.

Выражение «перепрыгнуть пропасть в два прыжка» при-
надлежит американскому писателю Амброзу Бирсу. В 1872–
1873 гг. Бирс сотрудничал с лондонским сатирическим еже-
недельником «Fun» («Забава»). Здесь он поместил серию
прозаических басен без названия. В 1874 году эти басни во-
шли в состав сборника «Паутина из пустого черепа», а в су-
щественно отредактированном виде – в VI том собрания со-
чинений Бирса (1911).

Одна из басен в англоязычных изданиях именуется «Зем-



 
 
 

летрясение» или «Против правил», а в русском переводе
В. Козаровецкого (2009) – «Шакал и Олень». Козаровецкий
перевел позднюю, отредактированную и сокращенную вер-
сию басни:

Шакал, преследовавший Оленя, уже было схватил
его, но в этот момент землетрясение разверзло
широкую пропасть между ним и его жертвой.

–  Это неправомерное вмешательство законов
Природы! – сказал Шакал. – Я отказываюсь признавать
подобное отступление от правил!  – и он возобновил
погоню, попытавшись пересечь пропасть в два прыжка.

(В издании 1911 г.: «…to cross the abyss by two leaps»;
в первоначальной версии: «at two jumps».)

Почти сразу после публикации басни, в 1873 году, выра-
жение «пересечь пропасть в два прыжка» появилось в аме-
риканской печати. (На сайте «Quoteinvestigator» от 13 марта
2014 г. одно из этих упоминаний приведено как хронологи-
чески более раннее, чем басня Бирса; но это неверно.)

Однако широкого распространения метафора Бирса не
получила вплоть до 1933 года, когда вышел в свет второй
том «Военных мемуаров» Дэвида Ллойд Джорджа, который
в 1916–1922 гг. возглавлял британское правительство. Рус-
ский перевод книги вышел уже в следующем году.

Почти два года Британия воевала в Первой мировой вой-
не, не призывая солдат в армию: пополнение шло за счет доб-
ровольцев. К маю 1916 года численность военнослужащих



 
 
 

превысила 4 млн человек, после чего все же был принят за-
кон о призыве в армию. В правящей Либеральной партии,
вспоминает Ллойд Джордж, это не всем пришлось по душе:

Они были недовольны всеобщей воинской
повинностью, считая, что ее следовало провести в два
шага. Нет большей ошибки, чем пытаться перепрыгнуть
пропасть в два прыжка.

С этого времени выражение вошло в политический язык,
а затем и в литературу.

Французскому писателю Пьеру Даниносу приписывается
фраза:

– Мы очутились на краю пропасти, но потом сделали шаг
вперед.

Этой остроте мало чем уступают высказывания россий-
ских политиков:

– Нам сейчас нужно отойти от края пропасти, на дне ко-
торой мы находимся.

(Александр Шохин в программе НТВ «Итоги» 30 августа
1998 г.)

– Допустимо ли, правильно ли оставаться в стороне от то-
го процесса, который ведет нас в пропасть?

(Юрий Лужков в Ростове-на-Дону 9 мая 1999 г.)



 
 
 

 
«План Даллеса» как зеркало

«советского заговора»
 

Со второй половины 1990-х у нас стали цитировать «сек-
ретный доклад» Аллена Даллеса об «американской послево-
енной доктрине против СССР» – то ли 1945 года, то ли 48-
го, то ли 53-го:

…Мы бросим все, что имеем,  – все золото, всю
материальную мощь на оболванивание и одурачивание
людей. (…) Мы незаметно подменим их ценности на
фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности
верить. Как? Мы найдем своих единомышленников,
своих союзников в самой России. (…) Эпизод за
эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему
масштабу трагедия гибели самого непокорного на земле
народа; окончательного, необратимого угасания его
самосознания.

Этой цитатой (но в гораздо более пространном виде) бы-
ли украшены все лево- и правопатриотические сайты Руне-
та. Ее публично зачитывали такие видные личности, как Ни-
кита Михалков, Геннадий Зюганов и Андрей Караулов, – хо-
тя было выяснено, что этот пассаж, почти без изменений,
взят из последней редакции романа Анатолия Иванова «Веч-
ный зов» (т. 2, ч. 5), опубликованной в 1981 году. Здесь этот
план излагает штандартенфюрер СС, в прошлом начальник



 
 
 

охранки Томска.
«Планом Даллеса» он был назван в антигорбачевском

памфлете Бориса Олейника «Князь тьмы» («Молодая гвар-
дия», 1993, № 7), с пояснением: «в течение 10 лет эти сло-
ва выбрасывались [из романа «Вечный зов»] цензурой, на-
ходившейся под кремлевско-сионистским контролем».

А первым наброском «Плана Даллеса» был монолог аме-
риканского генерала Думбрайта в шпионском романе Юрия
Дольд-Михайлика «И один в поле воин» (1965):

Вооружим любителей острого словца анекдотами,
высмеивающими их настоящее и будущее. (…)
Отравляйте душу молодежи неверием в смысл жизни,
пробуждайте интерес к сексуальным проблемам,
заманивайте такими приманками свободного мира,
как модные танцы, красивые тряпки, специального
характера пластинки, стихи, песни (…). Поссорьте
молодых со старшим поколением…

Если бы авторы «Зова» и «Воина» читали закордонную
прессу, да еще по-английски, я бы решил, что они просто пе-
реписали документ под названием «Коммунистические пра-
вила революции». Эти «Правила», якобы обнаруженные со-
юзными войсками в Германии в 1919 году, появились в ан-
глийских газетах в феврале 1946 года, а потом перепечаты-
вались сотни раз. Вот некоторые из них:

1.  Развратить молодежь; отвести ее от религии.
Внушить ей интерес к сексу. (…)



 
 
 

2.  Ложной аргументацией разрушить старые
моральные ценности (…).

5.  Отвлечь умы от политики, переключив все
внимание на спорт, книги о сексе, игры и прочие
маловажные занятия.

6.  Поставить под свой контроль все средства
массовой информации.

7. Разрушить веру людей в их естественных лидеров,
изображая их в постыдном, смешном и оскорбительном
виде.

Были и другие документы такого же рода. 24 августа 1960
года газета «Лос-Анджелес геральд» опубликовала выдерж-
ки из брошюры «Промывание мозгов. Изложение русско-
го руководства по психополитике». Брошюра была издана в
Нью-Йорке в 1955 году фондом Рона Хаббарда – фантаста и
основателя «сайентологической церкви». В «русском руко-
водстве по психополитике» указывалось:

Сделав доступными всевозможные наркотики, давая
подростку спиртное, восхваляя его необузданность,
пичкая его секс-литературой, (…) психополитик
может воспитать в нем необходимую нам
склонность к беспорядку, безделью и бесполезному
времяпрепровождению и побудить его выбрать
решение, которое даст ему полную свободу во всем –
т. е. Коммунизм. (…)

Если вы сможете убить национальную гордость и
патриотизм в подрастающем поколении, вы завоюете



 
 
 

эту страну.

Публикация стала предметом переписки в ФБР. Служеб-
ный меморандум по этому делу заканчивался так:

«В номере “Таймс геральд” (Вашингтон) от 24 апреля
1951 года сообщалось, что жена Хаббарда на бракоразвод-
ном процессе показала, что он “безнадежно безумен” и под-
вергал ее “пыткам под видом научного эксперимента”. Со-
гласно этой статье, “компетентные специалисты-медики ре-
комендовали Хаббарду обратиться в частную клинику для
психиатрического наблюдения и лечения его психическо-
го расстройства, известного как параноидальная шизофре-
ния”».

С этим заключением следовало бы ознакомить всех цити-
рующих «План Даллеса» по тексту Анатолия Иванова.



 
 
 

 
Платон мне друг, но истина дороже

 
Такова русская форма латинского изречения «Amicus

Plato, sed magis amica veritas»  – «Платон мне друг, но
бо́льшая подруга – истина» (хотя почти всегда переводится:
«…но еще больший друг – истина»).

Эта мысль впервые появилась у Аристотеля:
Хотя (…) [платоновские] идеи ввели близкие нам

люди (…), лучше (…) ради спасения истины отказаться
даже от дорогого и близкого, если мы философы. Ведь
хотя и то и другое дорого, долг благочестия – истину
чтить выше.
(«Никомахова этика» I, 4, 1096a; перевод Н. Брагинской)

Изречение «Платон мне друг, но еще дороже истина» ци-
тировал как хорошо известное уже греческий христианский
писатель Иоанн Филонос в трактате «О вечности мира» (ок.
529 г.).

Однако источником латинского изречения стал не этот
трактат, а анонимное сочинение V века «Жизнь Аристоте-
ля», переведенное с греческого на латынь в начале XIII ве-
ка. Здесь говорилось «Сократ мне друг…» – вероятно, под
влиянием платоновского диалога «Филон», 91с, где Сократ
советует ученикам: «Поменьше думайте о Сократе, но глав-
ным образом – об истине».

В форме «Сократ мне друг, как и Платон, но бо2льшая



 
 
 

подруга – истина» («Amicus est Socrates vel Plato…») эта сен-
тенция приведена в предисловии к трактату французского
хирурга Ги де Шолиака «Большая хирургия» (1363).

В форме «Amicus Plato, magis amica veritas» изречение
приведено в письме итальянского гуманиста Никколо Лео-
ничего 1490 года, а в ныне принятой форме «Amicus Plato,
sed…»  – в романе испанского писателя Матео Алемана
«Жизнеописание Гусмана де Альфараче» (ч. 1, 1599).

8 июля 1661 года, в день прибытия в Кембриджский уни-
верситет, Исаак Ньютон сделал первую запись в своей запис-
ной книжке, названной им «Некоторые философские вопро-
сы»:

«Amicus Plato, amicus Aristoteles, magis amica veritas» –
«Платон мне друг, Аристотель мне друг, но бо́льшая подруга
– истина».

Эти слова можно считать девизом Ньютона-студента.
В английской, французской, немецкой литературе сентен-

ция «Платон мне друг…» обычно цитируется по-латыни; по-
словицей на родном языке она стала, кажется, только у нас.
По форме это не что иное, как одностишие. Его неизвестный
автор добился максимальной краткости в сочетании с удач-
ным звуковым оформлением: «друг – дороже». К тому же
не приходится, вопреки оригиналу, именовать истину «дру-
гом» в мужском роде.

Эта форма появилась лишь в XX веке; в XIX веке изрече-
ние цитировалось либо по латыни, либо в буквальном пере-



 
 
 

воде с латыни. Например, герой романа А. В. Амфитеатрова
«Отравленная совесть» (1895) замечает: «Платон мне друг,
но истина друг еще больше».

Сталин, говоря как бы от имени партии, воспользовался
множественным числом:

– В старину говорили про философа Платона: Платона мы
любим, но истину – еще больше. То же самое можно было
бы сказать о Бухарине: Бухарина мы любим, но истину, но
партию, но Коминтерн любим мы еще больше.

(«О правом уклоне в ВКП(б)», речь на пленуме ЦК в ап-
реле 1929 г.)

И когда в советском романе 30-х годов участник прорабо-
точного собрания заявляет: «И все-таки “Платон нам друг –
но истина дороже…” – то это ощущается почти как цитата
из Сталина. (Валерия Герасимова, «Хитрые глаза», 1938.)

В автобиографической повести «Труба исхода» (1999)
Павел Сиркес вспоминает, как в 1956 году в газете «Социа-
листическая Караганда», где он тогда работал, решили про-
вести обсуждение романа Дудинцева «Не хлебом единым»:

«Накануне редакционной читательской конференции
“Известия” напечатали два подвала неведомого нам [Б.] Пла-
тонова. Роман Дудинцева был обозван вредным и клеветни-
ческим. Возмутившись от всей души, мы с Володей отбили
известинцам телеграмму “Платонов нам не друг, но истина
дороже”». (Между прочим, тоже одностишие.)

В 1996 году в «Юбилейном сборнике Московского клу-



 
 
 

ба афористики» был напечатан афоризм Владимира Голобо-
родько:

Платон мне друг, а истина относительна.



 
 
 

 
Политика, опрокинутая в прошлое

 
Михаил Николаевич Покровский, политик-большевик и

«главный» историк первого 15-летия советской власти, умер
в 1932 году. При жизни он пользовался благосклонностью
Ленина и его взгляды определяли развитие чуть ли не всего
советского обществоведения.

Однако в эпоху зрелого сталинизма эти же взгляды бы-
ли признаны главной помехой развития советской истори-
ческой науки. В 1939–1940 гг. вышли два сборника статей
с разгромной критикой «школы Покровского». Второй из
них («Против антимарксистской концепции М. Н. Покров-
ского») открывался статьей Емельяна Ярославского «Ан-
тимарксистские извращения “школы” М. Н. Покровского».
Здесь указывалось, что под руководством Покровского «на
историческом фронте подвизалась целая группа врагов на-
рода». Они, среди прочего, учили, что «история есть поли-
тика, опрокинутая в прошлое».

С тех пор этот тезис прочно связывается с именем По-
кровского.

Он действительно произнес эти слова, но в сугубо кри-
тическом контексте. 22 марта 1928 года Покровский вы-
ступил на 1-й Всесоюзной конференции марксистско-ленин-
ских учреждений с докладом «Общественные науки в СССР
за 10 лет». Значительная часть доклада была посвящена рус-



 
 
 

ской дореволюционной историографии. Здесь говорилось:
–  Все эти Чичерины, Кавелины, Ключевские, Чупровы,

Петражицкие, все они непосредственно отразили опреде-
ленную классовую борьбу, происходившую в течение XIX
столетия в России, и, как я в одном месте выразился, исто-
рия, писавшаяся этими господами, ничего иного, кроме по-
литики, опрокинутой в прошлое, не представляет  [курсив
мой. – К.Д.].

В другом докладе, прочитанном полтора года спустя, По-
кровский высказал уже свой собственный взгляд на связь
между историей и политикой:

– …История есть самая политическая наука из всех суще-
ствующих. История это есть политика прошлого, без кото-
рой нельзя понять политику настоящего. Попытайтесь взять
любое из явлений окружающей нас действительности, и вы
не поймете его без исторических корней.

(«Институт истории и задачи историков-марксистов»,
речь 18 ноября 1929 г. по случаю открытия Института исто-
рии при Коммунистической академии.)

Разница между обоими высказываниями очевидна: в пер-
вом случае речь идет о прямой политической ангажирован-
ности (и, стало быть, необъективности) историка, во втором
– о значении истории для современной политики.

В реальности Покровский был ничуть не менее политиче-
ски ангажирован, чем, скажем, Кавелин, и уж точно больше,
чем его учитель Ключевский; но в теоретическом плане ис-



 
 
 

торик-марксист должен был отстаивать принцип объектив-
ности научного познания. Он не мог позволить себе утвер-
ждать, что «всякая история, если по-честному, есть совре-
менная история», а «достоверного прошлого не существу-
ет» (цитирую статью д. и. н. Владимира Мединского «Инте-
ресная история» в «Российской газете» от 4 июля 2017 г.).

Второе высказывание Покровского, в сущности, повто-
ряло тезис, который обычно приписывается Эдуарду Фри-
ману (1823–1892), профессору современной истории Окс-
фордского университета: «История есть политика прошлого,
а политика – история настоящего».

Со ссылкой на Фримана это изречение цитировалось с
конца 1870-х годов. Позднее его нередко приписывали Джо-
ну Сили (1834–1895), профессору современной истории в
Кембридже.

Основные труды Фримана публиковались с конца 1860-
х годов, но к этому времени приписываемый ему тезис уже
не был новинкой. В 1861 году английский журналист Фрэнк
Гаррисон Хилл писал:

Знакомство с современной политической жизнью
бросает важный свет на политику прошлого, то есть
историю, и взамен получает свет от нее.
(Рецензия на роман Оливера Уэнделла Холмса-старшего
«Элзи Веннер» в журн. «The National Review», октябрь 1861)

В 1868 году в лондонском еженедельнике «Субботнее
обозрение» появилась анонимная статья под заглавием «М-



 
 
 

р. Лоу и лорд Рассел об изучении истории». Здесь говори-
лось:

История есть политика прошлого; политика –
история настоящего. В обоих случаях полная научная
определенность невозможна, и если мы будем ее
дожидаться, то нам придется совершенно отказаться не
только от написания или чтения исторических трудов,
но также от предложений по пересмотру законов и
выступлений за или против каких-либо реформ.
(«The Saturday Review», 1 февраля 1868 г.)

В том же 1868 году вышла в свет книга выдающегося
немецкого историка Густава Дройзена «Очерк историки».
Во вступлении, датированном маем 1858 года, Дройзен пи-
сал: «То, что сегодня – политика, завтра принадлежит исто-
рии».

Еще более раннее высказывание, почти в точности совпа-
дающее с «формулой Фримана», содержалось в публицисти-
ческой книге С. М. Мори «Англичанка в Америке» (1848).
И сама книга, и ее автор ныне прочно забыты; англоязычные
исследователи о ней не упоминают.

Сара Миттон Мори (1803–1849), уроженка Ливерпуля, в
1846 году совершила поездку в США и год спустя опубли-
ковала книгу «Государственные деятели Америки в 1846 го-
ду». В предисловии к своей следующей книге «Англичанка
в Америке» она защищает право женщин заниматься обще-
ственной и политической деятельностью.



 
 
 

«Политика в юбках!»  – (…) Да, политика в юбках
– и давайте спросим: «Почему бы и нет»? Каждый
мыслящий человек должен интересоваться политикой,
и особенно мать, давшая этой стране восемь сыновей
и трех дочерей. К тому же политика есть не что
иное, как история настоящего, а история не что
иное, как политика прошлого. Почему же вы, обучая
девочек, делаете их гораздо лучшими историками, чем
мальчиков, а потом не позволяете им использовать эти
знания?

Консервативный мыслитель Жозеф де Местр уже в 1811
году писал, что «история (…) есть не что иное, как практи-
ческая политика» (памятная записка «О свободе», адресо-
ванная предположительно графу Н. П. Румянцеву).

Из позднейших высказываний стоит привести афоризм из
сборника немецкого писателя Зигмунда Граффа «С древа
познания» (1973):

История – это политика, которую уже нельзя
исправить. Политика – это история, которую еще можно
исправить.



 
 
 

 
Политическая

проститутка Троцкий
 

В 2004 году ведущий программы «Намедни» Леонид Пар-
фенов заметил:

– Известно, что В. И. Ленин называл Троцкого политиче-
ской проституткой.

Вскоре президент Академии российского телевидения
Владимир Познер повторил это уже на Первом канале.

Дальше – больше. 26 сентября 2006 года «Коммерсантъ»
предложил читателям тест «Проверьте себя на русскость».
Тест, как сообщали авторы, был разработан «в помощь Фе-
деральной миграционной службе» для оценки степени при-
общенности человека к российской культуре. Одним из во-
просов было: «Кто о ком сказал “политическая проститут-
ка”»?

Люди, «приобщенные к российской культуре», должны
были без запинки ответить: «Ленин о Троцком». Журнали-
сты «Коммерсанта», конечно, сочиняли свой тест не всерьез,
но все же, знаете…

Как же было на самом деле?
О «проститутках» Ильич действительно говорил часто и

с видимым удовольствием: «проститутки освобожденства»,
«проститутки капитализма», «проститутки буржуазного ли-



 
 
 

берализма», «Да разве можно с этими проститутками без
протоколов конферировать?».

Однако «политической проститутки» мы у него не най-
дем, а по имени он назвал «проституткой» разве что Каут-
ского, со ссылкой на немецких товарищей: «Вполне правы
Фр. Меринг и Роза Люксембург, называющие Каутского за
это проституткой (Mädchen für alle)».

Троцкого Ленин дважды назвал «Иудушкой» (оба раза до
революции); имелся в виду щедринский Иудушка Головлев.
Лев Давыдович, впрочем, не оставался в долгу и назвал
Ильича «профессиональным эксплуататором всякой отста-
лости в русском рабочем движении», добавив: «Все здание
ленинизма (…) построено на лжи и фальсификации и несет
в себе ядовитое начало собственного разложения». (Письмо
к Н. С. Чхеидзе от 1/14 апр. 1913 г.) Это письмо, перехва-
ченное цензурой, отыскали и напечатали в 1925 году, дабы
пригвоздить троцкистов к позорному столбу.

Но вернемся к политическим проституткам. В вечернем
выпуске «Правды» от 2 января 1918 года, после покушения
на Ленина в Петрограде, заявлялось:

Банкиры, фабриканты, заводчики нанимают себе
хулиганов, бывших сыщиков, правых эсеров,
контрразведчиков, всех политических проституток.

О Троцком, разумеется, здесь речь не шла. «Политиче-
ской проституткой» он был назван гораздо позже:

И недаром такие политические проститутки,



 
 
 

как Троцкий и Тальгеймер, протестовали
против большевистской, якобы «клеветнической»
характеристики современных социал-демократов как
социал-фашистов.
(З.  Атлас, «Социал-фашистское и фашистское
“регулирование” капитализма», в журн. «Под знаменем
марксизма», 1934, № 3)

В народ это выражение пошло еще позже – после выхода
на экран фильма «Ленин в Октябре» (1937). Здесь Ленин,
прочитав «предательскую» статью Каменева и Зиновьева на-
кануне октябрьского выступления большевиков, тычет паль-
цем в газету:

– Вот полюбуйтесь, товарищ Василий, как эти святоши,
эти политические проститутки нас предали. Предали пар-
тию, выдали планы ЦК!

А фраза, вынесенная в заголовок этой заметки, появилась
в анекдотах о Ленине. Самый колоритный из них знающие
знают и так; для незнающих изложу его в пригодном для пе-
чати виде:

Умирая, Ленин просит отрезать ему причинное
место и забросить подальше.

– Но зачем же? – спрашивают соратники.
–  Когда меня будут хоронить, эта политическая

проститутка Троцкий обязательно скажет: помер
Ленин, ну и хер с ним. И, как всегда, будет неправ!

Первая версия этого анекдота – без «политической про-



 
 
 

ститутки»  – была записана в 1930 году в дневнике Н.
М. Мендельсона (опубл. в сб. «Река времен», кн. 2, 1995).
Позднейшая версия могла появиться лишь после выхода на
экраны «Ленина в Октябре».

Мне приходилось слышать, будто основные циклы совет-
ского анекдота сочинены на центральных киностудиях. Это,
конечно, легенда; верно лишь то, что почти все эти цик-
лы, начиная по крайней мере с 60-х годов, связаны с совет-
ским кинематографом. Любопытно, однако, что формаль-
ным поводом осуждения Алексея Каплера, сценариста филь-
мов «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году», было «совра-
щение малолетних и распространение антисоветских анек-
дотов».

Вождя революции в обоих фильмах дилогии играл Борис
Щукин, причем, по свидетельству Михаила Ульянова, эта
роль вырастала из вахтанговской «Принцессы Турандот», и
в ней Щукин «дал волю своему комическому гению» («Воз-
вращаясь к самому себе», 1996). С этого времени анекдоти-
ческий Ленин представляется только в облике Щукина. И
заключительная фраза анекдота о завещании рассказывается
с непременным ленинским – а вернее, щукинским, – грасси-
рованием.

Само выражение «политические проститутки» пришло к
нам с Запада. У немецких социал-демократов был в ходу его
смягченный вариант «Mädchen für alle». Первоначально это
означало «прислуга за всё» (исполняющая все работы по до-



 
 
 

му); потом стало обыгрываться буквальное значение этого
оборота: «девушка на все услуги».

Англичане были менее стеснительны: у  них выражение
«политические проститутки» («political prostitutes») стало
обычным на рубеже XVIII–XIX вв. Несколько десятилетий
спустя этот оборот проник в стены британского парламен-
та, а один из памфлетистов назвал «политической прости-
туткой» лорда Пальмерстона – великого, что ни говори, го-
сударственного мужа.

Так что Троцкий оказался не в такой уж плохой компании.



 
 
 

 
Помни о смерти

 
Так обычно переводится у нас латинское выражение

«Memento mori». Точнее был бы перевод: «Помни, что ты
смертен» или: «Помни, что придется умирать».

С конца XVIII века это изречение цитируется как фор-
мула приветствия и прощания монашеского ордена траппи-
стов, основанного в 1664 году. Потом назывались и другие
монашеские ордена, построенные на началах крайнего аске-
тизма: камальдулов, картезианцев, паулинов и т. д., а само
это изречение стало датироваться эпохой Средневековья.

В действительности «Memento mori» утвердилось в ли-
тературе – как новолатинской, так и на новых языках, – в
XVI веке, прежде всего в Германии и Англии. Так, напри-
мер, называлось стихотворение немецкого литератора Ада-
ма Валассера, включенное в его сборник «Искусство хорошо
умирать» («Kunst wol zusterben», 1569).

Какой-либо связи этого выражения с монашескими орде-
нами в текстах XVI–XVII веков не прослеживается.

В IV книгу своих написанных на латыни «Эпи-
грамм» (1607) английский поэт Джон Оуэн включил двусти-
шие «Слухи о смерти Генриха IV, французского короля»:

То, что короли боятся слышать, а их слуги – говорить,
Тебе говорит сама молва: помни, что и ты смертен



 
 
 

[memento mori].

Три года спустя Генрих IV погиб от кинжала католическо-
го фанатика. Это покушение было двенадцатым по счету, так
что свою смертность король должен был ощущать постоян-
но.

Вероятно, ближайшим источником выражения «Memento
mori» было высказывание одного из Отцов Церкви Иеро-
нима (IV в.): «Memento mortis tua et non peccabis» – букв.
«Помни о своей смерти [т.  е.: что ты смертен] и не гре-
ши» («Письма», 139). Эти слова нередко цитировались как
в Средние века, так и в Новое время.

В поздней ветхозаветной Книге премудростей Иисуса, сы-
на Сирахова, гл. 14, сказано: «Помни, что смерть не медлит,
и завет ада не открыт тебе».

Греческий церковный деятель Григорий Богослов, стар-
ший современник Иеронима, писал: «Помни непрестан-
но страшную смерть, как будто она у тебя перед глаза-
ми» («Мысли, писанные двустишиями»).

«О памяти смерти» – название одной из бесед Иоанна Ле-
ствичника (VII в.). Здесь говорилось: «Как хлеб нужнее вся-
кой другой пищи, так и помышление о смерти нужнее вся-
ких других деланий» («Лествица», 6, 4).

Полтора века спустя другой греческий богослов, Феодор
Студит, предписывал: «Всегда содержи в уме своем мысль о
смерти» («Письма», 484).



 
 
 

Такова была христианская традиция, сохранившаяся до
наших дней. Другое значение имело это напоминание у ан-
тичных авторов эпохи Римской империи.

У Сенеки («Письма к Луцилию», 26) изречение «Meditare
mortem» – «Размышляй о смерти» – приведено как выска-
зывание Эпикура. Здесь оно связано с размышлениями о са-
моубийстве, в котором римские стоики видели последнюю
гарантию свободы личности:

«Размышляй о смерти!» – Кто говорит так, тот велит
нам размышлять о свободе. Кто научился смерти, тот
разучился быть рабом. Он выше всякой власти и уж
наверное вне всякой власти. Что ему тюрьма и стража,
и затворы? Выход ему всегда открыт! Есть лишь одна
цепь, которая держит нас на привязи, – любовь к жизни.
Не нужно стремиться от этого чувства избавиться, но
убавить его силу нужно: тогда, если обстоятельства
потребуют, нас ничего не удержит и не помешает нашей
готовности немедля сделать то, что когда-нибудь все
равно придется сделать.
(Перевод С. Ошерова)

А Плиний Младший предлагает поэту Октавию Руфу
помнить о смерти, дабы стараться обрести бессмертие в па-
мяти потомков:

Держи перед глазами [свою] смертность (Habe ante
oculos mortalitatem); единственное, что вырвет тебя из
ее власти, – это твои стихи; все остальное, хрупкое и



 
 
 

тленное, исчезает и гибнет, как сами люди.
(«Письма», II, 10, 4; в  переводе С.  Ошерова цитата
начинается со слов «Помни о смерти…»)

В начале XIX  века в Германии появилось выражение
«Memento vivere» – «Помни о жизни!», или: «Помни, что
нужно жить!».

Его немецкая версия – «Gedenke zu leben» – появилась
раньше, в VIII книге романа Гёте «Годы учения Вильгель-
ма Мейстера» (1796). В 5-й главе описывается «Зала Про-
шедшего» – домашняя усыпальница, символика которой на-
поминает масонскую. Напротив двери стоит «статуя почтен-
ного мужа», держащего перед собой свиток со словами:
«Помни о жизни!»

В письме к Гёте от 3 июля 1796 года Фридрих Шиллер
писал:

«Надпись: “Помни о жизни!” превосходна, тем более что
она напоминает о проклятом memento mori и чудесно тор-
жествует над ним».

Позднее слова «Memento vivere» нередко цитировались
как девиз Гёте.

В 1846 году Герцен писал об эпохе Возрождения:
«“Humanitas, humaniora” [лат. «человечность, больше че-

ловечности»] раздавалось со всех сторон, и человек чув-
ствовал, что в этих словах, взятых от земли, звучит vivere
memento, идущее на замену memento mori, что ими он но-
выми узами соединяется с природой; humanitas напоминало



 
 
 

не то, что люди сделаются землей, а то, что они вышли из
земли, и им было радостно найти ее под ногами, стоять на
ней (…)». («Письма об изучении природы», VI.)

То же значение имело выражение «Memento vitae». В 1843
году английский поэт и прозаик Томас Гуд, известный у
нас как автор социально-обличительной «Песни о рубашке»,
опубликовал роман «Исповедь Феникса». Один из персона-
жей романа замечает:

– …Memento vitae – это требование природного инстинк-
та: «помни об искусстве жить». Покойники, знаете ли, не чи-
тают своих некрологов.

В совершенно ином смысле предлагал «помнить о жизни»
американский писатель Эпес Сарджент (1813–1880), при-
верженец спиритуализма:

Теперь известно, что мы можем постичь наше
будущее предназначение уже здесь, в земной жизни.
Банальная фраза «Memento mori» ныне преобразована
в более глубокую «Memento vivere», что означает:
«Помни, что тебе еще жить после смерти».
(«Научные основы спиритуализма», 1880)



 
 
 

 
Порок наказан,

добродетель торжествует
 

В III веке основатель неоплатонизма Плотин писал: «Все
мы очень хотим, чтобы добродетель была достойно возна-
граждена, а порок – примерно наказан» («Эннеады», III, 2,
6).

Для христианских богословов этот тезис стал уже не поже-
ланием, а несомненной истиной, хотя способы и сроки воз-
даяния за зло и добро предоставлялись усмотрению Всевыш-
него. (Об истории обратного по смыслу выражения «Ни одно
доброе дело не остается безнаказанным» в этой книге рас-
сказано выше.)

В России изречение «Порок наказан, добродетель торже-
ствует» в этой или близкой форме цитировалось с середины
XIX века. Оно применялось – и применяется до сих пор – в
двух контекстах: более общем, восходящем непосредственно
к христианскому богословию, и более узком, применительно
к сфере искусства.

Во втором смысле оно всегда носит оттенок иронии; этот
оттенок со временем перешел и на употребление сентенции в
ее первоначальном смысле. Начало этому положил уже Пуш-
кин:



 
 
 

И при конце последней части
Всегда наказан был порок,
Добру достойный был венок.

А нынче все умы в тумане,
Мораль на нас наводит сон,
Порок любезен – и в романе,
И там уж торжествует он.

(«Евгений Онегин», гл. 3-я (1824), XI–XII)
Едва ли не окончательно похоронил эту формулу Белин-

ский:
Мальчику задают тему: «Порок наказывается,

добродетель торжествует». Сочинение, в форме хрии
или рассуждения, должно быть представлено через три
дня, а иногда и завтра. Что может знать мальчик о
пороке или добродетели?
(Рецензия на книгу Н. Ф.  Кошанского «Общая риторика»,
1844)

Здесь уже не детям, но всему человечеству, без
различия пола и возраста, говорит Борис Михайлович, –
с чрезвычайными ошибками против грамматики, т. е.
синтаксиса и уменья ставить знаки препинания,  –
что добродетель полезна и рано ли, поздно ли будет
торжествовать, а порок вреден и непременно будет
наказан.
(Рецензия на роман Б. Федорова «Князь Курбский», 1843)



 
 
 

Какого бы рода и содержания ни была пьеса, (…) к
концу добродетель награждается, порок наказывается.
(«Александринский театр», 1845)

К концу романа герои соединяются законным
браком и живут счастливо. Добродетель награждена,
порок наказан.
(Рецензия на роман Поля Феваля «Сын тайны», 1847)

Некрасов предпослал своей незаконченной «Повести о
бедном Климе» (1841–1848) эпиграф:

Добродетель никогда не остается без награждения, а
порок без наказания.
С детской прописи.

Сатирическая комедия Салтыкова-Щедрина «Смерть Па-
зухина» (1857), запрещенная к постановке, заканчивалась
репликой:

– Господа! представление кончилось! Добродетель…
тьфу, бишь порок наказан, а добродетель… да где ж тут
добродетель-то!

Персонаж комедии А. Н. Островского саркастически за-
мечает:

– Значит, отдадут ему вас, отдадут деньги – добродетель
награждается, порок наказан.

(«На всякого мудреца довольно простоты» (1868), V, 1.)

Не так было еще у Державина в начале XIX века:



 
 
 

Порок из праха не воспрянет,
А добродетель вечно станет
Пить свет и жизнь Творца с очес.

(Ода «Тление и нетление» (1813), посвященная памяти М.
И. Кутузова)

Здесь Державин обращался к христианской проповедни-
ческой традиции.

Применительно к литературе эта формула появилась во
Франции в XVII веке. «Добродетель в них всегда вознаграж-
дается, а порок наказывается», – писал Шарль Перро о на-
родных сказках в предисловии к сборнику своих стихотвор-
ных сказок 1695 года.

Зато в программном предисловии Теофиля Готье к его
роману «Мадемуазель де Мопен» (1836) эта формула уже не
более чем предмет насмешки:

Разумеется, добродетель – почтенное свойство, и нам
отнюдь не хочется – Боже сохрани! – ею пренебрегать.
Это порядочная, достойная женщина. (…) Мы даже
согласимся, что для своего возраста она еще хоть куда
и прекрасно сохранилась. Очень приятная бабушка, но
все-таки бабушка…

…Подлаживаясь под понятия критиков (…),
я настрочил современную драму, (…) где
провиденциальная идея была подана в форме
страсбургского паштета из гусиной печенки, который до



 
 
 

последней крошки поедает герой, совершивший перед
тем несколько изнасилований; паштет добавляется
к угрызениям совести, и все вместе приводит к
тяжелейшему несварению желудка, от которого он и
умирает. Такой, можно сказать, высоконравственный
финал, доказывающий, что существует божественная
справедливость, что порок всегда бывает наказан, а
добродетель – вознаграждена.
(Перевод Е. Баевской)

В 1864 году цензура запретила драму Козьмы Пруткова
«Торжество добродетели». Рукопись надолго затерялась и
была опубликована лишь в 1959 году. Одной цитаты доста-
точно, чтобы понять почему:

«…Нет на свете государства свободнее нашего, которое,
наслаждаясь либеральными политическими учреждениями,
повинуется вместе с тем малейшему указанию власти».

За 29 лет до публикации прутковской драмы Владимир
Набоков взял то же заглавие для памфлетного эссе о совет-
ской литературе:

Все благополучно, добродетель торжествует. (…)
Мы возвращаемся к самым истокам литературы,
к простоте, еще не освященной вдохновением, и
к нравоучительству, еще не лишенному пафоса.
Советская литература несколько напоминает те
отборные елейные библиотеки, которые бывают при
тюрьмах и исправительных домах для просвещения и



 
 
 

умиротворения заключенных.
(«Торжество добродетели», в газ. «Руль» (Берлин), 5 марта
1930 г.)

И совершенно по-новому, с неожиданной силой прозву-
чала старинная формула в начале первого тома «Архипелага
ГУЛаг» (1973):

Представление о справедливости в глазах людей
исстари складывается из двух половин: добродетель
торжествует, а порок наказан. Посчастливилось нам
дожить до такого времени, когда добродетель хоть
и не торжествует, но и не всегда травится псами.
Добродетель битая, хилая, теперь допущена войти в
своем рубище, сидеть в уголке, только не пикать.
Однако никто не смеет обмолвиться о пороке. Да, над
добродетелью измывались, но порока при этом – не
было. Да, сколько-то миллионов спущено под откос – а
виновных в этом не было.

Молча о пороке, вгоняя его в туловище, чтоб
только не выпер наружу,  – мы СЕЕМ его, и он
еще тысячекратно взойдет в будущем. Не наказывая,
даже не порицая злодеев, мы не просто оберегаем их
ничтожную старость – мы тем самым из-под новых
поколений вырываем всякие основы справедливости.
Оттого-то они «равнодушные» и  растут, а не
из-за «слабости воспитательной работы». Молодые
усваивают, что подлость никогда на земле не наказуется,
но всегда приносит благополучие. И неуютно же, и



 
 
 

страшно будет в такой стране жить!



 
 
 

 
Порядочный человек делает
подлости без удовольствия

 
В повести Валерия Воскобойникова «Повыше-

ние» («Нева», 1974, № 9) два питерских интеллигента бесе-
дуют в кафе:

– Кто такой порядочный человек, знаешь?
– Не знаю.
Вероятно, это был анекдот.
–  Тот, кто делает подлости и не получает от них

удовольствия, – он засмеялся, – как, а?

Эта фраза приписывалась Михаилу Светлову, одному
из главных остроумцев советской эпохи. Публицист Борис
Шрагин, эмигрировавший на Запад, писал: «Поэт Михаил
Светлов придумал дефиницию: “Порядочный человек у нас
– тот, кто делает гадости без удовольствия”». («Противосто-
яние духа», Лондон, 1977.)

Дважды повторена эта фраза у Сергея Довлатова, в пер-
вый раз – как слова Светлова («Соло на ундервуде», 1967–
1978; опубл. в 1980 г.).

Фразу: «Порядочный человек – это человек, который де-
лает подлости без удовольствия» – любил повторять физико-
химик Николай Маркович Эмануэль (1915–1984), добавляя:
«по определению академика Кнунянца». («Академик Ни-



 
 
 

колай Маркович Эмануэль: Очерки, воспоминания», 2000.)
Имелся в виду Иван Людвигович Кнунянц (1906–1990), спе-
циалист в области органической химии.

Кинорежиссер Сергей Юткевич связывал появление этой
фразы с кампанией против «безродных космополитов» 1949
года:

«…Именно в этот период родилось замечательное опре-
деление: “Кто такой порядочный человек? – Это тот, что де-
лает гадости нехотя!” Но таких оказались считаные едини-
цы. Многие делали гадости с большой охотой – даже когда их
и не просили». (Автобиографический очерк «О самом раз-
ном», 1988.)

Впрочем, ту же картину рисует академик Владимир Вер-
надский в письме к сыну от 16 июля 1929 года:

«…По партийным велениям порядочный человек делает
непорядочные поступки, оправдываясь дисциплиной…»

В миниатюре «Юбилей» из «райкинского» спектакля
«Волшебники живут рядом» (1964, автор пьесы Александр
Хазин) номенклатурный начальник Пантюхов говорит:

– В сущности, я человек порядочный и по собственной
инициативе подлостей никогда не делал.

Публицист и философ Александр Зиновьев считал это
свойством советского человека вообще: «Если нужно, он
способен на любую пакость. Если можно, он способен на лю-
бую добродетель» («Гомо советикус», 1982).

Отыскать достоверного автора «светловской» фразы едва



 
 
 

ли возможно. Но можно указать ее вероятный источник. Я
имею в виду высказывание французского поэта Шарля Пеги
(1873–1914):

На свете полно порядочных людей. Их можно узнать
по тому, как неуклюже они делают подлости (…ils font
les mauvais coups avec plus de maladresse).

Так писал Пеги в полемическом эссе «Золото. Продолже-
ние» (1913).



 
 
 

 
Поскребите русского,
и вы найдете татарина

 
В «Дневнике писателя» за январь 1877 года Достоевский

с огорчением восклицал: «Не хотели европейцы нас почесть
за своих ни за что (…). Мы у них в пословицу вошли».

Эта пословица – «Поскребите русского, и вы найдете тата-
рина» (франц. «Grattez le Russe et vous trouverez le Tartare»).
Она приписывалась самым различным деятелям наполео-
новской эпохи – консервативному мыслителю Жозефу де
Местру, австрийскому фельдмаршалу герцогу Шарлю де Ли-
ню, писательнице Жермене де Сталь и, разумеется, самому
Наполеону.

Что же известно о происхождении этой мудрости? 2 янва-
ря 1823 года ее записал в своем дневнике Джеймс Галлатин,
сын и секретарь посланника США во Франции. Почти тогда
же сходные изречения стали появляться во французской пе-
чати.

В 1827 году французский публицист Жан Ансело писал:
Русские подобны выстроенным их руками

кирпичным зданиям, которые первый же несчастный
случай лишает покрывающего их ровного слоя белой
краски: под блестящей оболочкой цивилизации, так
преждевременно их укрывшей, нетрудно обнаружить



 
 
 

татар.
(«Шесть месяцев в России»; перевод Веры Мильчиной)

Согласно опубликованным в 1824 году мемуарам Жан-
ны-Луизы де Кампан, камеристки Марии Антуанетты, «На-
полеон говорил, что, если поскрести русского, можно уви-
деть варвара».

В воспоминаниях генерала Мари Жозефа Лафайета при-
водилось высказывание об Александре  I, приписывавшее-
ся Наполеону: «Его находят добрым и любезным; но, если
чуть поскрести, почувствуется казак» («Первая Реставрация
и Сто дней» (1817–1818, опубл. в 1838 г.), гл. 2).

Отождествление русских вообще с казаками-варварами,
нашествие которых угрожает Европе, было в высшей степе-
ни характерно для Наполеона-изгнанника: «Я могу понадо-
биться против русских, ибо при нынешнем положении дел
лет через десять вся Европа, возможно, будет казацкой либо
республиканской» (запись Лас Казеса 18 апреля 1816 г.).

Одна из более поздних версий «европейской пословицы»
выглядела так: «Поскребите русского, и вы найдете казака;
поскребите казака, и вы найдете медведя» (всё это, разумеет-
ся, по-французски). И, по всей вероятности, медведь в этой
формуле предшествовал «варвару», «казаку» и «татарину».

В знаменитой книге Астольфа де Кюстина «Россия в 1839
году» (1843) читаем:

Нравы русских жестоки, несмотря на все претензии
этих полудикарей, и еще долго будут таковыми



 
 
 

оставаться. Еще не прошло и столетия с тех пор, как они
были настоящими татарами; лишь Петр Великий стал
принуждать мужчин брать с собой жен на ассамблеи;
и  многие из этих выскочек цивилизации сохранили
под теперешним своим изяществом медвежью шкуру:
они всего лишь вывернули ее наизнанку, но стоит их
поскрести, как шерсть появляется снова и встает дыбом.
(Перевод Веры Мильчиной)

Кюстин приписал эту мысль итальянскому писателю Джу-
зеппе Капечелатро, архиепископу Тарантскому (1744–1836).

Вероятно, он перепутал Капечелатро с его старшим со-
временником маркизом Караччиоли. Луи Антуан Караччио-
ли (1719–1803), французский писатель, поэт и историк ита-
льянского происхождения, много путешествовал по Европе.
Он имел репутацию одного из главных остроумцев эпохи,
чрезвычайно богатой на остроумцев.

Литератор Жан Пьер Лабуисс-Рошфор в своих мемуарах
писал:

Он [Караччиоли] говорил о московитах, тогда столь
мало известных, а ныне, кажется, желающих захватить
столь большое место в истории: «Поскребите руку даже
самого образованного русского, и вы обнаружите под
его кожей медвежью шкуру (la peau de l’ours)».
(J.-P.  Labouisse-Rochefort, «Trente ans de ma vie (de 1795–
1826)», 1847, т. 8)

Обозреватель парижского еженедельника «Меркурий де-
вятнадцатого столетия» распространил эту формулу на ев-



 
 
 

ропейскую цивилизацию вообще:
Что бы ни говорила европейская гордыня, наша

цивилизация все еще не более чем варварство,
покрытое лаком хороших манер, обманчивая
видимость. Караччиоли говорил: «Поскребите руку
даже самого образованного русского, и вы обнаружите
под его кожей медвежью шерсть (le poil de l’ours)».
Примените эти слова к самому блестящему обществу –
обществу французскому; уберите танцы, музыку, статуи
и картины; проникните в суть вещей, и вы найдете
волчьи законы, право сильного, нигде нет понятия о
законах здравого смысла и правилах справедливости.
(«Еженедельное обозрение», «Le Mercure du dix-neuvième
siècle», 1827, t. 16, p. 93)

Достоевский – и не он один – воспринимал «европейскую
пословицу» едва ли не как личную обиду. Куда спокойнее
относился к ней князь Петр Вяземский. О графе Федоре Ро-
стопчине (1763–1826), среди предков которого были татары,
он отзывался так:

Поскребите русского, и вы найдете парижанина.
Поскребите парижанина, и вы найдете русского;
поскребите еще, и вы опять найдете татарина.
(мемуарная заметка, 1877 г.)

Немало знатнейших русских фамилий числили свои-
ми предками выходцев из татар (или тюрок): Апракси-
ны, Аракчеевы, Мещерские, Нарышкины, Урусовы, Ширин-
ские-Шихматовы, Юсуповы и т. д. Из «военных» фамилий –



 
 
 

Суворовы и Кутузовы; из «музыкальных» – Алябьевы, Бала-
киревы, Рахманиновы, Скрябины, Танеевы; из «литератур-
ных» – Аксаковы, Булгаковы, Гаршины, Державины, Карам-
зины, Огаревы, Тургеневы, Чаадаевы, Языковы.

Поэт и партизан Денис Давыдов, потомки которого выеха-
ли из Большой Орды в Москву в начале XV века, не без гор-
дости заявлял:

Блаженной памяти мой предок Чингисхан,
Грабитель, озорник с аршинными усами,
На ухарском коне, как вихрь перед громами,
В блестящем панцире влетал во вражий стан
И мощно рассекал татарскою рукою
Все, что противилось могущему герою.

(«Графу П. А. Строганову…», 1810)
Да и наш современник Владимир Путин, в отличие от До-

стоевского, не только не комплексует из-за французской по-
словицы, но даже считает ее исконно русской:

– У нас, знаете, говорят: каждого русского, если потереть
как следует, там татарин появится, – заметил он 18 мая 2007
года, на пресс-конференции в ходе саммита РФ – ЕС.

Эта пословица породила множество новых изречений.
Вот некоторые из них:

Поскребите судью, и вы найдете палача. (Виктор
Гюго, «Литературная и философская смесь», 1834.)



 
 
 

Поскреби любовника, и ты найдешь врага. (Дороти
Паркер, «Баллада о громадной усталости», 1926.)

Поскребите актера, и вы найдете актрису. (По-
видимому, устная фраза Дороти Паркер.)

И наконец, два замечания вождя пролетарской револю-
ции:

– Поскрести иного коммуниста – и найдешь великорус-
ского шовиниста. (Ленин на VIII съезде РКП(б) 19 марта
1919 г.)

– К сожалению, еще по адресу многих наших товарищей
можно сказать: «Поскребите коммуниста – и вы найдете фи-
листера». Конечно, скрести нужно чувствительное место –
его психику в отношении женщины. (Ленин в беседе с Кла-
рой Цеткин.)



 
 
 

 
После нас хоть потоп

 
5  ноября 1757 года при Росбахе (Саксония) состоялось

одно из крупнейших сражений Семилетней войны. Прус-
ская армия под водительством Фридриха Великого наголо-
ву разгромила гораздо более многочисленную французскую
армию во главе с маршалом де Субизом.

По преданию, как раз в это время художник Жорж Латур
писал – в присутствии короля – портрет фаворитки Людови-
ка XV Жанны Антуанетты Пуассон, маркизы де Помпадур.
Известие о разгроме крайне удручило монарха. Маркиза по-
спешила его утешить:

– Не стоит огорчаться, а то еще заболеете; после нас хоть
потоп!

Этот рассказ появился в печати лишь в 1874 году, и до-
стоверность его сомнительна.

По другой версии, словами «После меня хоть потоп» за-
канчивались беседы самого Людовика XV с Латуром.

Однако уже в 1755 году фраза «После меня хоть по-
топ» («Après moi le déluge») цитировалась как «известная
поговорка». И лишь с начала XIX века выражение «После
нас хоть потоп» («Après nous le déluge») стало цитироваться
как «обычная фраза» маркизы де Помпадур.

В год битвы при Росбахе о потопе говорили все. В 1758
году ожидалось возвращение кометы 1682 года, т. е. коме-



 
 
 

ты Галлея, а комета с древности считалась предвестником
несчастий и катастроф.

За 16 лет до этого события знаменитый математик Пьер
де Мопертюи в «Письме о комете, появившейся в 1742 го-
ду» не исключал, что пришествие кометы может повлечь за
собой конец света или по меньшей мере всемирный потоп.
Впрочем, это письмо было научно-популярным трактатом,
адресованным некой даме, сам же Мопертюи так не думал,
судя по его более раннему «Рассуждению о различных соче-
таниях звезд» (1732).

А в августе 1758 года, за четыре месяца до появления ко-
меты Галлея, философ-просветитель Г. Б.  Мабли в своем
шестом «Письме о правах и обязанностях гражданина» гово-
рил о членах Парижского парламента (парламент тогда был
высшей судебной инстанцией и регистрировал законы): «Бу-
дущее их мало заботит: после них [наступит] потоп».

Уже у древних греков существовало весьма близкое по
смыслу изречение. Это строка из эпиграммы Стратона, по-
эта II в. н. э.:

Пей и люби! После смерти пусть мои кости омоет
Девкалион!

Девкалиону в греческой мифологии отводилась роль биб-
лейского Ноя: когда Зевс, разгневавшись на людей, наслал
на землю всемирный потоп, Девкалион по совету Прометея
построил большой ящик («ковчег»). Девятидневный потоп
уничтожил все человечество, но Девкалион и его жена спас-



 
 
 

лись и создали из камней новых людей.
Однако в будущем греки и римляне ожидали не всемир-

ного потопа, а мирового пожара. В ходу был стих из несо-
хранившейся трагедии Еврипида:

Когда умру, пускай земля огнем горит!
(а буквально: …земля смешается с огнем).

Этот стих приведен по-латыни у Цицерона. Согласно Све-
тонию, его цитировал римский император Тиберий. А дру-
гой император, Нерон, когда при нем произнесли этот стих,
будто бы воскликнул:

– Нет! Пока живу!
Так рассказывает Светоний в своей «Жизни двенадцати

цезарей», а затем переходит к повествованию о грандиозном
пожаре Рима в 64 году н. э., прямо называя Нерона поджи-
гателем. У Светония Нерон взирает на пожар великого горо-
да с высокой башни – и в театральном одеянии, с кифарой в
руках поет сочиненную им «Песнь о Трое», сожженной гре-
ками.

Лозунг «После меня – хаос» приписывался Шарлю де Гол-
лю накануне президентских выборов во Франции 1965 года.
13 декабря, перед вторым туром голосования, де Голль по-
яснил:

– Я не говорил: «Я» и не говорил: «хаос». Я лишь говорил
и повторяю: если 19 декабря французский народ решит сме-
стить де Голля, это будет огромным несчастьем для страны.

Народ проголосовал за де Голля, и огромного несчастья



 
 
 

удалось избежать.



 
 
 

 
Последнее прибежище негодяя

 
В 1905 году в сборнике Льва Толстого «Круг чтения» под

датой «9 декабря» было помещено изречение:
Последнее прибежище негодяя – патриотизм.
Джонсон

Имелся в виду Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский
писатель и лексикограф.

На той же странице приводились и другие высказывания о
патриотизме. Часть из них принадлежала самому Толстому,
в том числе:

Любовь к своему отечеству, так же как и любовь к
своей семье, есть естественное свойство, но так же как и
любовь к семье никак не может быть добродетелью, но
может быть пороком, когда преступает те пределы, при
которых нарушается любовь к ближнему.

Патриотизм же – это «исключительная любовь к своему
народу и всегдашняя готовность к войне с другим народом».
(До начала Первой мировой оставалось всего 9 лет.)

Для Толстого патриотизм – это идеология, внедряемая го-
сударством. Тут граф Толстой почти сходился с князем Пет-
ром Андреевичем Вяземским, который писал: «Люблю на-
родность, как чувство, но не признаю ее, как систему» («О
Языкове», 1847). «Народность» у Вяземского – синоним пат-



 
 
 

риотизма.
Разумеется, толстовское отрицание государственного пат-

риотизма было куда более радикальным: поздний Толстой
был, в сущности, анархистом и резко разделял понятия «ро-
дина» и «государство».

Слова: «Патриотизм – последнее прибежище негодяя (the
last refuge of a scoundrel)» были сказаны Джонсоном в част-
ной беседе 7 апреля 1775 года. В печати они появились в
1791 году, в двухтомнике Джеймса Босуэлла «Жизнь Сэмю-
эла Джонсона».

Тут важно выяснить, что разумел Джонсон под словом
«патриотизм» и кого он считал «негодяями».

В I издании своего «Словаря английского языка» (1755)
Джонсон дал следующее определение слова «Патриот»: «тот,
чьей руководящей страстью является любовь к своей стра-
не». В IV издании, вышедшем в 1773 году, появилось важное
добавление: «Иногда он [патриот] используется для выступ-
лений против правительства, продиктованных партийными
интересами».

В мае 1774 года Джонсон опубликовал памфлет под на-
званием «Патриот. Обращение к избирателям Великобрита-
нии». По своим убеждениям Джонсон был консерватором
(тори), и его памфлет был направлен против либералов (ви-
гов), в то время находившихся в оппозиции:

Некоторые претендуют на звание патриотов,
ожесточенно и беспрестанно выступая против двора.



 
 
 

Этот признак отнюдь не безошибочен. Патриотизм не
обязательно предполагает мятеж. Можно ненавидеть
своего короля и при этом не любить свою страну.

Иной считает себя патриотом лишь потому, что
распространяет недовольство, распускает слухи (…) о
нарушении прав и незаконной узурпации власти. Все
это определенно не является признаком патриотизма.

Здесь Джонсон выступает как патриот-консерватор про-
тив либералов, именующих себя патриотами.

На протяжении XVIII века тори и виги взаимно обвиня-
ли друг друга в ложном патриотизме. Выступая в парламен-
те 13 марта 1734 года Роберт Уолпол, глава правительства
вигов, назвал политиков-тори «лжепатриотами». Ему также
приписывались слова: «Здесь нет ни одного человека, каким
бы патриотом он ни казался, о котором я бы не знал, какова
его цена».

И все же виги использовали слово «патриот» гораздо ча-
ще. Поэт Александр Поуп, друг и единомышленник Джон-
сона, писал, имея в виду вигов:

Патриот – это глупец любого возраста,
Которому позволено взойти на трибуну.

(«Диалог I» (1738) из «Эпилога» к собранию сатир Поупа)
Ближайшей мишенью Джонсона был идейный лидер ви-

гов Эдмунд Бёрк. В той же беседе с Босуэллом, в которой



 
 
 

патриотизм был назван «прибежищем негодяя», Джонсон
говорил и о Бёрке:

– Сэр, я не говорю, что он нечестен, но его политическое
поведение не дает оснований полагать, что он честен.

Сам Бёрк предлагал своим соратникам «быть патриотами,
не забывая, что мы еще и джентльмены» («Мысли о причи-
не нынешнего недовольства», 1770). Патриотизм понимал-
ся вигами прежде всего как защита прав граждан от посяга-
тельств государственной власти. В Войне за независимость
США, начавшейся в 1775 году, американские революционе-
ры именовали себя «патриотами» и «вигами».

Довольно скоро контекст высказывания д-ра Джонсона
был забыт. Оно стало широко цитироваться критиками пат-
риотизма – как радикальными, так и умеренными, осуждав-
шими «ложный патриотизм».

Марк Твен говорил:
– Чувство гражданства? У нас его нет и в помине! Вместо

него мы учим патриотизму, который Сэмюэл Джонсон сто
сорок или сто сорок пять лет назад назвал последним при-
бежищем негодяя, – и я думаю, что он был прав.

(Интервью в газ. «Brooklyn Daily Eagle» от 24 ноября
1907 г.)

В «Словаре Сатаны» (1881–1911) Амброза Бирса читаем:
В знаменитом словаре д-ра Джонсона патриотизм

определяется как последнее прибежище негодяя. (…)



 
 
 

…Мы берем на себя смелость назвать это прибежище
первым.
(Перевод И. Кашкина)

О том же писал полвека спустя знаменитый американский
журналист Генри Луис Менкен:

Сэмюэл Джонсон назвал патриотизм последним
прибежищем негодяя. Это правда, но это еще не
вся правда. На самом деле патриотизм – огромный
питомник негодяев.
(«Мнение меньшинства», 1956)

Определение «правильного» патриотизма дал на исходе
Первой мировой войны президент США Теодор Рузвельт:

Патриотизм – это готовность постоять за свою
страну, а не за ее президента или любого другого
представителя власти, если только он сам не стоит
за свою страну. Патриотично поддерживать его ровно
постольку, поскольку он успешно служит стране.
Непатриотично не выступать против него там, где его
действия не дают результата и где он терпит неудачу в
своем служении стране. В любом случае непатриотично
не говорить правду – ни о президенте, ни о ком бы то
ни было…
(«Линкольн и свобода слова», в журн. «Metropolitan Magazine»,
май 1918 г.)

Вскоре после Второй мировой войны британский историк
Арнолд Тойнби писал о патриотизме как узурпации светски-
ми государями «божественного права». «Языческое покло-



 
 
 

нение суверенным национальным государствам» разрушает
западный мир. «Патриотизм, который д-р Джонсон несколь-
ко странно назвал “последним прибежищем негодяя” и кото-
рый сестра милосердия Кэвелл более проницательно назвала
“недостаточным”, в значительной степени заменил христи-
анство в качестве религии западного мира». («Постижение
истории: Сокращенное изложение», 1947.)

Упоминаемая здесь Эдит Кэвелл (1865–1915) была каз-
нена германским военным судом за переправку военноплен-
ных из Бельгии в нейтральную Голландию. В день казни она
сказала своему исповеднику: «Я понимаю, что патриотизма
недостаточно. Я не должна питать ненависть или обиду к ко-
му бы то ни было». Эти слова выбиты на памятнике Эдит
Кэвелл в Лондоне.

В СССР об изречении д-ра Джонсона с конца 1930-х го-
дов старались не упоминать. В 1966 году Институтом русско-
го языка АН был издан «Словарь иноязычных выражений и
слов», составленный А. М. Бабкиным и В. В. Шендецовым.
Здесь имелась словарная статья:

Раtriоtism – the last refuge of а sсоundrel, англ.
Патриотизм – последнее прибежище негодяя, т.  е.,
будучи разоблачен, негодяй прикидывается патриотом.

Это невразумительное и совершенно необязательное тол-
кование явно продиктовано цензурными требованиями.
Следующее издание 1-го тома «Словаря…» вышло лишь в
1981 году, 2-го тома – еще шесть лет спустя, и здесь изрече-



 
 
 

ние о «последнем прибежище» выкинуто.
В печать его приходилось протаскивать едва ли не контра-

бандой. Например, так:
На Западе среди левой интеллигенции сейчас в ходу

выражение: «Патриотизм – это последнее прибежище
негодяев». С этим термином можно согласиться лишь
при одной существенной поправке: «Лжепатриотизм –
это последнее прибежище негодяев». Против такого
карьеристского патриотизма и выступала русская
классика, выдвигая патриотизм правды, свободолюбия,
революционности.
(Евгений Евтушенко, «Уроки русской классики», 1978)

В 1991 году философ А. Пятигорский процитировал сло-
ва литературоведа Игоря Павловича Смирнова: «Филология
в России – это последнее прибежище патриота». («Мысль
держится, пока мы…», «Вопросы философии», 1991, № 5.)

А британскому романисту Уильяму Пломеру принадле-
жит фраза: «Патриотизм – последнее прибежище скульпто-
ра». (Приведено в письме Р. Харт-Дейвиса к Дж. Литтелтону
от 13 октября 1956 г.)



 
 
 

 
Потемкинские деревни

 
«Потемкинские деревни – исторический миф. По леген-

де, потемкинские деревни – это бутафорские деревни, кото-
рые якобы были выстроены по указанию графа Потемкина
вдоль маршрута Екатерины II во время ее поездки в 1787
году на Украину (Малороссию)». Так утверждает русская
Википедия. Назван и автор этого мифа – Георг фон Гель-
биг, секретарь посольства Саксонии в Петербурге, который в
1797–1800 гг. опубликовал (анонимно) в гамбургском жур-
нале «Минерва» свою биографию князя Потемкина.

В «Минерве» за 1798 год фон Гельбиг действительно го-
ворил о селениях с «нарисованными на досках» домами. Но
он не был ни первым, ни самым заметным автором, кото-
рый об этом писал. Гельбиг не сопровождал Екатерину в ее
поездке, между тем рассказы о «картонных деревнях» по-
явились прежде, чем императрица вернулась в Петербург. В
письме из Тулы, написанном в 1787 году на обратном пути
из Крыма, австрийский дипломат герцог Шарль де Линь пи-
сал: «Уже распространились смехотворные басни, будто по
нашему пути перевозили картонные деревни на расстояние
в сотню лиг; что корабли и пушки были нарисованы, кавале-
рия – без лошадей и т. д.; города без улиц, улицы без домов
и дома без крыш, без дверей и окон».

О декорациях, неотличимых от реальности, сообщали ди-



 
 
 

пломаты, сопровождавшие Екатерину, например француз-
ский посол граф Л. Ф. де Сегюр: «Города, деревни, усадь-
бы, а иногда простые хижины так были изукрашены цвета-
ми, расписанными декорациями и триумфальными ворота-
ми, что вид их обманывал взор, и они представлялись каки-
ми-то дивными городами, волшебно созданными замками,
великолепными садами» («Записки графа Сегюра…», СПб.,
1865).

Письма де Линя были опубликованы в 1809 году, «Запис-
ки» Сегюра – в 1820-е гг. Но уже в 1797 году в Париже вы-
шла книга Жана Анри Костера́ «Жизнь Екатерины II», вско-
ре переведенная на английский. Здесь говорилось, что «бе-
рега Днепра были усеяны фальшивыми деревнями».

Русская Википедия сообщает, что выражение «потемкин-
ские деревни» фон Гельбиг «повторял в своих дипломатиче-
ских депешах». Нет, не повторял и не мог повторять: выра-
жение это появилось во Франции и Германии полвека спу-
стя, в 1830–1840-е годы, но и тогда использовалось доволь-
но редко. Маркс писал о «картонных деревнях, которые По-
темкин показывал Екатерине» («Лорд Пальмерстон», 1853),
Герцен – о «картонных деревнях, которыми Потемкин обма-
нывал [Екатерину]» («Крепостники», 1866).

В XX веке выражение «потемкинские деревни» утверди-
лось во всех европейских языках. Оно стало универсальной
метафорой, применяемой отнюдь не только по отношению к
России.



 
 
 

Однако вернемся в наше отечество. В июле 1769 года,
незадолго до восстания Пугачева, Екатерина II писала Воль-
теру: «В России нет мужика, который бы не имел курицы,
когда он ее захочет, а с некоторого времени (…) они предпо-
читают индеек курам». Разве пером великой императрицы
не изображена здесь потемкинская деревня?

Отступим еще почти на два века назад, во времена прав-
ления Бориса Годунова. В 1601–1602 годах страна пережила
ужасающий голод. Слово Карамзину:

Везде шатались полумертвые, падали, издыхали на
площадях. Москва заразилась бы смрадом гниющих
тел, если бы Царь не велел, на свое иждивение,
хоронить их, истощая казну и для мертвых. В два года
и четыре месяца было схоронено 127  000 трупов…
(…) Оскудела, без сомнения, и казна, хотя Годунов,
великодушно расточая оную для спасения народного,
не только не убавил своей обыкновенной пышности
царской, но еще более нежели когда-нибудь хотел
блистать оною, (…) особенно для послов иноземных,
окружая их на пути, от границы до Москвы,
призраками изобилия и роскоши: везде являлись люди,
богато или красиво одетые; везде рынки, полные
товаров, мяса и хлеба, и ни единого нищего там, где за
версту в сторону могилы наполнялись жертвами голода
[курсив мой. – К.Д.].

Разве это не та же потемкинская деревня?
«Потемкинские деревни» сооружались и продолжают со-



 
 
 

оружаться, во-первых, для высшего начальства, во-вторых,
для иностранцев. В случае с поездкой Екатерины на юг име-
ло место то и другое. «Потемкинские деревни, – замечает
посетитель Рунета под ником gbborg, – это любимый русский
политический спектакль. Причем все зрители понимают, что
это спектакль, но с удовольствием участвуют в нем».

В сущности, никто никого не обманывает. Спектакль он
и есть спектакль.



 
 
 

 
Поэзия должна быть глуповата

 
В конце мая 1826 года Пушкин пишет князю Петру Вя-

земскому:
Твои стихи к Мнимой Красавице (ах, извини:

Счастливице) слишком умны.  – А поэзия, прости
Господи, должна быть глуповата. (…)

Напиши же мне что-нибудь, моя радость. Я без твоих
писем глупею: это нездорово, хоть я и поэт.

Эти строки были опубликованы полвека спустя и до сих
пор служат предметом нешуточных дискуссий. В 1910 году
Валерий Брюсов обещал в один из журналов статью под на-
званием «Должна ли поэзия быть глуповатой?», но так и не
написал ее.

Мысль, близкую к пушкинской, однажды высказал Гёте:
Лирика – в целом – должна быть весьма разумной, в

частностях же немного простоватой (букв. неразумной
– unvernünftig)
(посмертно опубликованные «Максимы и размышления» 1821
года; перевод Н. Вильмонта и Н. Ман)

В 1829 году Генрих Гейне, высмеивая поэта Августа фон
Платена, писал:

Немножко глупости (Ein bißchen Narrheit), понятно,
требуется для поэзии, но было бы ужасно, если
бы природа обременила огромной порцией глупости,



 
 
 

достаточной для сотни великих поэтов, одного-
единственного человека, а поэзии ему отпустила самую
ничтожную дозу.
(«Путевые картины», ч. III. «Луккские воды», гл. 11; перевод
В. Зоргенфрея)

Белла Ахмадулина в своих стихах возвращалась к пуш-
кинскому замечанию не менее пяти раз. Приведу три цитаты:

Тем боле, что должна быть глуповата
та, в честь которой он бывал не глуп.

«Видение розы» (1977)

Но, может, чем умней, тем бесполезней стих.

«Сиреневое блюдце» (1982)

От мысли станет стих тяжеле,
пусть остается глуповат.

«Я знаю: скрыта шаловливость…» (1984)
В 1973 году появилось стихотворение Новеллы Матвее-

вой:

«Поэзия должна быть глуповата», —
Сказал поэт, умнейший на Руси.
Что значит: обладай умом Сократа,
Но поучений не произноси.



 
 
 

Не отражай критических атак,
Предупреждай возможность плагиата…
Поэзия должна быть глуповата,
Но сам поэт – не должен быть дурак.

Заключительное двустишие стало популярной цитатой.
Однако высказанная в нем мысль принадлежит Владиславу
Ходасевичу. В статье «Глуповатость поэзии» (1927) Ходасе-
вич писал:

По Пушкину, поэзия должна быть глуповата, но
поэту надлежит ум.

Здесь же давался ответ на вопрос, о какой «глуповатости»
говорил классик: «…Лежащее в основе поэзии отвлечение
от житейского здравого смысла, это расхождение со здравым
смыслом (…) и есть та глуповатость, о которой говорит Пуш-
кин». «Если “глуповатость” есть расхождение со “здравым
смыслом”, то, очевидно, не глуповата окажется та поэзия, в
которой такое расхождение отсутствует».

Ходасевич, в сущности, продолжал традицию антич-
ных мыслителей, для которых понятия «поэзия» и «здра-
вый смысл» были несовместимы. Платон писал: «…
Творения здравомыслящих затмятся творениями неисто-
вых» («Федр», 245a; перевод А. Егунова).

А Сократ, согласно Платону, рассказывал:
Ходил я к поэтам (…) и спрашивал у них, что именно



 
 
 

они хотели сказать, чтобы, кстати, и научиться у них
кое-чему. Стыдно (…) сказать вам правду, а сказать все-
таки следует. (…) Чуть ли не все там присутствовавшие
лучше могли бы объяснить то, что сделано этими
поэтами, чем они сами. (…) Не мудростью могут они
творить то, что они творят, а какою-то прирожденною
способностью и в исступлении, подобно гадателям и
прорицателям; ведь и эти тоже говорят много хорошего,
но совсем не знают того, о чем говорят.
(«Апология Сократа», 22a – c; перевод М. С. Соловьева)

В 1946 году в переводе Маршака была опубликована ан-
глийская эпиграмма:

«Поэзия глупа!» В суждении таком
Есть свой резон. Но не забудь при этом,
Что не всегда дурак рождается поэтом —
Он может быть и просто дураком!

В комментариях в собрании сочинений Маршака указано,
что это перевод эпиграммы Мэтью Прайора. На самом деле
Маршак переложил на русский язык не эпиграмму Прайора
из сборника «Избранные пословицы» (1707), а эпиграмму
Александра Поупа из сборника «Смесь» (1733).

Можно было бы решить, что англичане начала XVIII века
предвосхитили замечание Ходасевича «Поэзия должна быть
глуповата, но поэту надлежит ум». Однако в английской эпи-
грамме нет речи о «глупой поэзии». Вот буквальный перевод



 
 
 

версии Поупа:

Сэр, я признаю ваше общее правило,
Что каждый поэт – дурак;
Но вы сами можете служить доказательством того,
Что не каждый дурак – поэт.

Замечу еще, что английская эпиграмма была перево-
дом-переделкой анонимной французской эпиграммы.



 
 
 

 
Права она или нет,

это наша страна
 

Американский морской офицер Стивен Декейтер отли-
чился в англо-американской войне 1812–1814 гг., а затем –
в морской войне против алжирских пиратов. На родине его
встречали как национального героя.

На торжественном обеде, устроенном в Норфолке (Вир-
гиния) 4 апреля 1816 года, Декейтер произнес тост:

– За нашу страну! В отношениях с другими странами по-
желаем ей быть всегда правой; и пусть успех всегда будет с
ней, права она или нет.

(Согласно газете «Niles’ Weekly Register» (Балтимор, штат
Мэриленд) от 20 апреля.)

Позднейшая версия тоста появилась в книге А. С. Макен-
зи «Жизнь Стивена Декейтера» (1846):

– За нашу страну! В отношениях с другими странами по-
желаем ей быть всегда правой; но, права она или нет, это на-
ша страна.

Именно в этой форме – «Our country, right or wrong» –
фраза вошла в историю. Ее прообразом можно считать стро-
ку из поэмы «Прощание» (1760) английского поэта Чарлза
Черчилля:

Как ни грешна – она моя страна.



 
 
 

(With all her faults, she is my country still —
букв.: Со всеми своими ошибками, это все же моя

страна)

Тост Декейтера не раз подвергался критике со стороны
его соотечественников. Когда Декейтера чествовали в Нор-
фолке, будущий президент Джон Куинси Адамс находился
в Англии в качестве посла США. 1 августа 1816 года он на-
писал своему отцу Джону Адамсу-старшему, занимавшему
пост президента США в 1797–1801 гг.:

Я бы никогда не присоединился к тосту, который
газеты приписывают нашему отважному коммодору.
Я не могу просить небеса даровать успех даже моей
собственной стране в деле, где она может быть неправа.
Fiat justitia, pereat coelum. [лат. Да восторжествует
справедливость, даже если рухнут небеса!] Мой тост
был бы: пусть нашей стране всегда сопутствует успех; но
с успехом или без него, пусть она всегда будет правой.

Еще одним видным критиком лозунга Декейтера был ге-
нерал и политик Карл Шурц (1829–1906). Шурц, по проис-
хождению немец, участник революции 1848 года, эмигриро-
вал в США в 1852 году. Во время Гражданской войны он был
генералом армии «северян», в 1869 году стал первым сена-
тором неамериканского происхождения, а позднее – мини-
стром внутренних дел.

В качестве сенатора Шурц резко критиковал политику
республиканского правительства, в том числе его экспанси-



 
 
 

онистские устремления. 29 февраля 1872 года республика-
нец Маттью Карпентер заявил в Сенате, что Декейтер, по су-
ществу, взял на себя задачу очернять Соединенные Штаты в
глазах иностранных наблюдателей. Шурц не замедлил с от-
ветом:

– Сенатор из Висконсина не запугает меня восклицани-
ем «Права она или нет, это наша страна». В определенном
смысле я говорю то же самое. Это моя страна; и моя стра-
на – это великая Американская республика. Права она или
нет, это моя страна. Если она права, мы поддержим ее в этой
правоте, если не права – надо ее поправить.

Галерея для зрителей разразилась аплодисментами.
К этой теме Шурц вернулся в речи на съезде Антиимпе-

риалистической лиги в Чикаго 17 октября 1899 года:
– Я твердо верю, что американский народ окажется доста-

точно мудрым, чтобы распознать ложную гордость, опасные
амбиции или эгоистические планы, которые столь часто кро-
ются за лживыми возгласами мнимого патриотизма: «Права
она или нет, это наша страна!» (…) …Наше достоинство, на-
ши свободные институты, наш мир и благосостояние этого и
будущих поколений американцев будут обеспечены лишь в
том случае, если мы будем следовать лозунгу истинного пат-
риотизма: «Это наша страна – если она права, мы поддержим
ее в этой правоте, если не права – надо ее поправить».

В 1907 году Марк Твен дал интервью корреспонденту га-
зеты «Brooklyn Daily Eagle». Он говорил:



 
 
 

–  Помню, когда я был мальчишкой, я слышал
вечно повторяемую фразу «Права она или нет, это
наша страна». Эта мысль совершенно абсурдна. И
совершенно абсурдно внедрять ее в умы молодежи
нашей страны.

…Сегодня в государственных школах мы
учим наших детей салютовать флагу; таков
наш способ прививки патриотизма. И этот так
называемый патриотизм мы принимаем за чувство
гражданственности. Но если на флаге пятно, ему не
следует оказывать почести, даже если это наш флаг.
Истинное чувство гражданственности в том, чтобы
защищать флаг от бесчестья – сделать его символом
нации, которая будет правдивой, честной и уважаемой в
глазах всех других наций. И мы должны навсегда забыть
старую фразу: «Права она или нет, это наша страна!»
(«Марк Твен о Детском театре [в Ист-Сайде]», «Brooklyn
Daily Eagle», 24 ноября 1907 г.)

Свое слово сказали и англичане. Гилберт Честертон в эссе
«Защита патриотизма» (1901) писал:

«Это моя страна, права она или нет»  – такого
не скажет ни один патриот, разве что в отчаянной
ситуации. Это все равно что сказать: «Это моя мать,
пьяная она или трезвая».

Год спустя после начала Второй мировой войны, Джордж
Оруэлл, убежденный социалист и интернационалист, опуб-



 
 
 

ликовал эссе «Правая она или левая – это моя страна» («My
Country Right or Left», 1940).

Четыре года спустя Бертран Рассел писал:
Патриотизм в его одурманивающей форме опасен

не только для своей собственной родины, но и для
всего мира, и лозунг «Моя страна никогда не бывает
неправой» еще более опасен, нежели «Это моя страна,
права она или нет».
(«Могут ли Америка и Британия быть друзьями?», 1944)

Вернемся в XIX  век. 4  мая 1865 года преподобный
Маттью Симпсон прочитал проповедь на церемонии по-
гребения Авраама Линкольна. Он рассказал, что во время
Гражданской войны некий пастор в беседе с Линкольном вы-
разил надежду, что «Господь на нашей стороне». Линкольн
ответил, что об этом он не заботится: «…Я знаю, что Гос-
подь всегда на стороне правого. Но Бог свидетель, что моя
постоянная забота и молитва – чтобы и я, и эта страна были
на стороне Господа».

В книге Фрэнсиса Карпентера «Шесть месяцев в Белом
доме с Авраамом Линкольном» (1867) этот ответ получил
чуть иной вид:

–  …Моя постоянная забота и молитва – чтобы и наша
страна была на стороне Господа.

Этот ответ повторил Барак Обама, когда еще был сенато-
ром:



 
 
 

– Вы могли бы сказать, что в войне против террора
Бог на стороне войск США?

–  Видите ли, я всегда вспоминаю Авраама
Линкольна, который во время Гражданской войны
сказал: «Мы должны спрашивать не о том, на чьей
стороне Господь, но о том, находимся ли мы на стороне
Господа».
(Интервью с телеведущей CNN Соледад О’Брайен 8 июня
2007 г.)



 
 
 

 
Пришел, увидел, победил

 
Формула «Veni, vidi, vici» входит в словарный запас тех,

кто учился латыни, и тех, кто ей не учился. И каждый зна-
ет, что сказал это Юлий Цезарь. Эрудиты добавят, что сло-
ва «Пришел, увидел, победил» относятся к битве при городе
Зеле (Малая Азия) 2 августа 47 года до н. э. В этом сраже-
нии Цезарь разбил войско Боспорского (Понтийского) царя
Фарнака – на пятый день после своего выступления в поход
и через четыре часа после встречи с неприятелем.

Но я бы за авторство Цезаря не поручился.
Самое раннее сообщение о «Veni, vidi, vici» встречается в

«Сравнительных жизнеописаниях» Плутарха (который, на-
помним, родился век спустя после смерти Цезаря). Слова
эти будто бы содержались в письме Цезаря в Рим к одному из
его друзей – Гаю Матию. Плутарх передал знаменитую фра-
зу по-гречески, добавив: «По-латыни эти слова, имеющие
одинаковые окончания, создают впечатление убедительной
краткости».

Согласно Светонию, который писал «Жизни двенадцати
цезарей» еще позже, «VENI VIDI VICI» было начертано на
доске, которую несли перед Цезарем во время его понтий-
ского триумфа.

В еще более позднем сочинении Аппиана Александрий-
ского «Гражданские войны» фраза «Пришел, увидел, побе-



 
 
 

дил» приводится как донесение Цезаря в сенат после сраже-
ния при Зеле.

Перед нами целых три версии того, при каких обстоятель-
ствах появилась знаменитая фраза. Наиболее популярна из
них версия Аппиана, но как раз она выглядит наименее прав-
доподобной.

Казалось бы, сей образец полководческого лаконизма дол-
жен был сразу попасть в анналы, однако ни современники
Цезаря, ни авторы следующего за ним поколения о нем не
упоминают. Мы не находим его в самом обширном и самом
достоверном источнике о походе против Фарнака – в книге
«Александрийская война», написанной неизвестным сорат-
ником Цезаря. Здесь говорится лишь, что воспоминание о
битве при Зеле доставляло Цезарю «тем больше радости, что
победа эта легко досталась ему вслед за очень тяжелым по-
ложением, в котором он находился».

Вполне вероятно, что классическое «Veni, vidi, vici» ро-
дилось уже после смерти великого полководца.

Эти слова переиначивались множество раз. В «Исто-
рии Италии» флорентийца Франческо Гвиччардини (1540)
встречается формула «Veni, vidi, fugi» – «Пришел, увидел,
убежал». Так Гвиччардини прокомментировал отступление
из-под Милана в 1526 году герцога Франческо Мария дел-
ла Ровере, который командовал войсками Священной лиги
в войне против Австрии. А в 1588 году, после гибели у бе-
регов Британии испанской «Великой Армады», была отлита



 
 
 

памятная медаль с надписью «Venit, vidit, fugit» – «Пришла,
увидела, бежала».

Германскому императору Карлу V приписывается изрече-
ние «Veni, vidi, Deus vicit» – «Я пришел, увидел, а Бог по-
бедил!». Так он будто бы сказал после победы католической
коалиции над войсками князей-протестантов при Мюльбер-
ге 24 апреля 1547 года. Эта легенда приведена в книге гол-
ландца Виллема Бодарта «Христианские апофегмы» (1605).

12 сентября 1683 года союзные войска под командовани-
ем Яна Собеского, короля Речи Посполитой, разгромили ту-
рецкое войско, осаждавшее Вену, навсегда положив конец
османской экспансии в Европе. Три дня спустя Собеский от-
правил письмо папе Иннокентию XI, в котором сообщалось:
«Venimus, vidimus, Deus vicit» – «Мы пришли, увидели, а Бог
победил».

В биографической книге Джузеппе Карпани
«Гайдн» (1812) приведена шутливая автоэпитафия Йозефа
Гайдна: «Veni, scripsi, vixi» – «Пришел, написал, прожил».

В 1848 году, через 5 лет после смерти своей дочери Лео-
польдины, умершей в возрасте 19 лет, Виктор Гюго напи-
сал стихотворение «Veni, vidi, vixi» – «Пришел, увидел, про-
жил». Начиналось оно строкой: «Я прожил уже довольно, с
тех пор как несу свою боль».

В наше время формулу «Veni, vidi, vici» активно исполь-
зует коммерция. На ленту с этим девизом опираются два
царственных льва, изображенных на сигаретах «Филип Мор-



 
 
 

рис». Широкое внедрение пластиковых карточек в США по-
родило слоган «Veni, vidi, Visa», что можно перевести как
«Пришел, увидел и купил». С начала 1970-х магазины одеж-
ды пустили в ход слоган «Mini, Midi, Maxi». Рекламным сло-
ганом операционной системы «Windows Vista» стало «Veni
– Vidi – Vista».

В 1913 году ресторан «Вена», любимое место встречи пе-
тербургской богемы, отмечал свое десятилетие и по этому
случаю издал литературный сборник. Здесь было помещено
двустишие Петра Потемкина, поэта-сатирика из круга авер-
ченковского «Сатирикона»:

В «Вене» две девицы —
Veni, vidi, vici.

Эта миниатюра – наиболее известный у нас пример пан-
торифмы (когда строки рифмуются одна с другой целиком).

Полвека спустя потемкинские девицы отозвались в поэме
Иосифа Бродского «Два часа в резервуаре» (1965), своего
рода пародии на «Фауста» Гёте и «Доктора Фаустуса» Томаса
Манна:

…Тогда он написал в Каир депешу,
в которой отказал он черту душу.
Приехал Меф, и он переоделся.
Он в зеркало взглянул и убедился,
что навсегда теперь переродился.



 
 
 

Он взял букет и в будуар девицы
отправился. Унд вени, види, вици.



 
 
 

 
Продажная девка империализма

 
В 1984 году ученый-эмигрант Давид Толмазин писал:

«Формальная генетика, эта “продажная девка империализ-
ма” (см. “Философский словарь” 1950 года) превратилась в
60-е – 70-е годы в почетную леди советской науки». («Пись-
мо ученому коллеге», «Грани», № 134.)

В 1987 году «продажная девка империализма» появилась
в советской печати как пример политического языка конца
1940-х годов. Это выражение приводили современники раз-
грома генетики, учиненного народным академиком Лысен-
ко. В нашумевшей документальной повести «Зубр» Даниил
Гранин говорит об ученом-генетике Н. В. Тимофееве-Ресов-
ском:

«В 1948 году с ним бы расправились быстро, но време-
на пришли другие, удавку не накинешь. “Буржуазная наука”,
“мухолюбы-человеконенавистники”, “генетика – продажная
девка империализма” и тому подобные приемы не проходи-
ли, шел все же 1957 год».

Дмитрий Сергеевич Лихачев писал о ярлыках типа «ки-
бернетика – продажная девка империализма» («Я вспоми-
наю», 1991).

Филолог Евгений Ширяев привел выражение «продаж-
ная девка империализма» среди штампов советского поли-
тического языка, с пояснением: «о кибернетике» («Русский



 
 
 

язык», Ополе, 1997).
Между тем это выражение никогда не существовало в со-

ветском политическом языке. Оно появилось на исходе хру-
щевской оттепели, в начале 1964 года, – в спектакле Ленин-
градского театра миниатюр «Волшебники живут рядом».

Автором пьесы был сатирик Александр Хазин – тот са-
мый, которого в 1946 году заклеймил, вместе с Зощенко и
Ахматовой, Жданов в докладе «О журналах “Звезда” и “Ле-
нинград”». Стихотворная сатира Хазина «Возвращение Ев-
гения Онегина» была объявлена «клеветой на современный
Ленинград», печатать сатирика перестали, но Аркадий Рай-
кин взял его в Ленинградский театр миниатюр заведующим
литературной частью.

В интермедии «Юбилей» из спектакля «Волшебники жи-
вут рядом» Райкин представал в облике номенклатурного
начальника Пантюхова. Райкинский Пантюхов, одетый во
френч, напоминавший о сталинском френче, был, соглас-
но Марку Розовскому, «угрюм и страшен» («Комсомольская
правда», 9 октября 1964 г.). Вспоминая свои различные на-
значения, он говорил:

– Потом на биологическом фронте я написал статью «Ге-
нетика – продажная девка империализма». Потом две неде-
ли в банно-прачечном комбинате, а оттуда меня прямо в ис-
кусство.

В печатном тексте пьесы, опубликованном в сборнике Ха-
зина «Волшебники живут рядом» (1967), эта фраза выки-



 
 
 

нута. Выкинуто и другое пантюховское изречение: «Наши
слабые токи с каждым годом становятся все сильней и силь-
ней». Из научных откровений Пантюхова в печать пропусти-
ли лишь фразу «Партия учит нас, что газы при нагревании
расширяются».

Спектакль лег в основу документального фильма «Арка-
дий Райкин» (1967), имевшего немалый успех.

В беседе с Е. Уваровой, автором монографии «Аркадий
Райкин» (1987), Райкин говорил: «Хрущев со свойственной
ему энергией вмешивался во все: в грамматику, школьное
образование, кибернетику, генетику (до сих пор вспомина-
ется “продажная девка империализма”) (…). Обо всем этом
и многом другом я думал, когда играл Пантюхова».

Похоже, и сам Райкин на склоне лет считал этот оборот
не выдуманным, только относил его не к позднесталинскому
времени, а к хрущевскому.

Формула «продажная девка империализма» действитель-
но воскрешала в памяти зрителей годы борьбы с генетикой.
Можно сказать точнее: она пародировала высказывания про-
фессора А. Н. Студитского (1908–1991), доктора биологи-
ческих наук, лауреата Сталинской премии 1951 года, а по
совместительству – научного фантаста. В его романе «Разум
Вселенной» (1966) правоту Лысенко в споре о генетике до-
казывают инопланетяне, представители Высшего Разума.

В 1949 году Студитский прочитал в московском Цен-
тральном лектории лекцию «Менделевско-моргановская ге-



 
 
 

нетика на службе американской реакции». Ее краткое изло-
жение появилось в мартовском номере журнала «Наука и
жизнь». Та же лекция легла в основу печально известной ста-
тьи «Мухолюбы – человеконенавистники», опубликованной
в № 11 «Огонька» за 1949 год.

Студитский писал о «связи моргановской генетики с
идеологией империализма». На помещенных здесь же кари-
катурах Бор. Ефимова «менделевцы» изображались как при-
служники фашистов и куклуксклановцев.

В том же году советские люди могли прочитать, что «пред-
ставление о генах является плодом метафизики и идеализ-
ма» («Словарь иностранных слов», 1949).

В IV издании «Краткого философского словаря» (1954)
указывалось:

Кибернетика – реакционная лженаука, возникшая
в США после Второй мировой войны (…).
Кибернетика является (…) не только идеологическим
оружием империалистической реакции, но и средством
осуществления ее агрессивных военных планов.

Этим объясняется позднейшая контаминация: «Киберне-
тика – продажная девка империализма», а также ссылка Тол-
мазина на «Философский словарь».

В 1987 году художник-концептуалист Александр Косола-
пов выставил картину «Генетика – продажная девка импе-
риализма»: обнаженная девица в эротической позе глядит в
микроскоп на фоне высотки МГУ.



 
 
 

Однако теперь «продажной девкой империализма» скорее
назовут какую-нибудь общественную науку – социологию,
статистику или историю.



 
 
 

 
Пусть боги хранят
меня от друзей…

 
Литературной пословицей можно считать двустишие

Пушкина:

Врагов имеет в мире всяк,
Но от друзей спаси нас, Боже!

(«Евгений Онегин», гл. 4, XVIII)
Эту мысль, как и многое другое, Пушкин заимствовал из

французской литературы. Она известна в различных вариан-
тах. Один из них приведен в «Русской мысли и речи» М. Ми-
хельсона (1903–1904):

«Dieu me garde de mes amis, mes ennemis je m’en charge» –
«Избави мя, Боже, от друзей, а с врагами я и сам справлюсь».

С конца XVIII века эта мысль приписывалась Вольтеру, а
иногда – кардиналу Ришелье.

По-французски «друзья» и «враги» рифмуются, и изрече-
ние известно также в виде двустишия:

Dieu me garde de mes amis!
Je me garderai de mes ennemis.

Господи, убереги меня от моих друзей!



 
 
 

От своих врагов я уберегусь и сам.

Французское двустишие было переводом итальянского:

Dagli amici, mi guardi dio,
Che dai nemici mi guardo io.

Эта стихотворная пословица приведена в сборнике фло-
рентийца Лодовико Гвиччардини «Забавные и серьезные из-
речения и деяния» («Detti e fatti piacevoli et gravi», 1565).

В Германии хорошо известно двустишие из исторической
драмы Фридриха Шиллера «Смерть Валленштейна» (1800),
III, 16:

Der Freunde Eifer ist’s, der mich
Zu Grunde richtet, nicht der Hass der Feinde.

Меня погубит
Услужливость друзей, не злость врагов.

(Перевод Каролины Павловой)
(букв. «Что меня губит, так это усердие друзей, а не нена-

висть врагов»)
Впервые же эта мудрость появилась в конце XIII  ве-

ка на латыни, в сборнике «Изречения философов» («Dicta
philosophorum»), который приписывается итальянскому вра-
чу Джованни де Прочида. Здесь рассказывалось:



 
 
 

Некто просил Бога защитить его от друга; услышав
это, его спросили: «Почему ты просишь защитить тебя
от друга, а не от врага?» Он ответил: «Я могу уберечь
себя от врага, но другу не доверяю».

В книге немецкого латиниста Иоганна Манлия «Собрание
общих мест» (1562) это высказывание приписано царю Ма-
кедонии Антигону III (263–221 до н. э.). К тому времени оно,
с различными вариантами, уже было известно в новых евро-
пейских языках.

В книге немецкого писателя Бальтазара Шуппиуса «Друг
в нужде» Александр Македонский, оказавшись в смертель-
ной опасности, говорит своему полководцу Пармениону:

– …Защити меня от моих мнимых друзей, а от своих вра-
гов я защищусь и сам.

У древних авторов действительно есть похожие высказы-
вания. Алкмеон Кротонский (V в. до н. э.) говорил: «Врага
остеречься легче, чем друга» («О природе», фрагм. 5; приве-
дено в книге Климента Александрийского «Строматы», VI,
16).

Овидий советовал:

Нынче, увы, не врага своего опасайся, влюбленный, —
Чтобы верней уцелеть, мнимых друзей берегись.
Остерегайся родных, бойся брата, чуждайся знакомца —
Вот с какой стороны ждет тебя истинный страх!

(«Наука любви», I; перевод М. Гаспарова)



 
 
 

В поздней ветхозаветной Книге премудрости Иисуса, сы-
на Сирахова (6:13), говорилось:

«Отдаляйся от врагов твоих и будь осмотрителен с дру-
зьями твоими».

В венгерском Национальном музее в Будапеште хранится
старинная сабля с надписью на латыни:

Cave a falsis amicis, salvabo te ab inimicis.
(Берегись мнимых друзей, а я спасу тебя от врагов.)

Считается, что сабля принадлежала знаменитому полко-
водцу Яну Собескому (1629–1696), королю Речи Посполи-
той. Однако это, скорее всего, легенда.

Польские сабли с такой надписью существовали не в един-
ственном экземпляре. Одну из них описывает Юзеф Игнацы
Крашевский в «Воспоминаниях о поездке на Волынь, в По-
лесье и Литву» (1840). Сабля хранилась в собрании семей-
ства Ходкевичей и считалась принадлежавшей Яну Собеско-
му.

Сабля же, хранящаяся в Будапеште, была подарена музею
в конце XIX века, и кому она принадлежала в XVII  веке,
неизвестно.

Президент США Уоррен Гардинг, члены администрации
которого увязли в коррупционных скандалах, за два месяца
до смерти, в июне 1923 года, говорил канзасскому журнали-
сту Уильяму Аллену Уайту:

– У меня нет проблем с моими врагами, я прекрасно могу
позаботиться о своих врагах. Но мои проклятые друзья, мои



 
 
 

проклятые друзья… вот из-за кого я вскакиваю по ночам с
кровати!

В заключение приведу несколько фраз:
С такими друзьями враги не нужны. (With friends

like that, who needs enemies?) (Из книги американского
юмориста Джоуи Адамса «Синди и я», 1957.)

Сохрани меня Бог от моих друзей: мои враги никогда
не приходят, когда я занят. (Анонимное американское
изречение.)

Друг – это человек, который вредит тебе
совершенно бескорыстно. (Польский афорист Веслав
Брудзиньский.)



 
 
 

 
Пусть едят пирожные!

 
В 2005 году на экраны вышел американо-француз-

ско-японский фильм «Мария Антуанетта». Его прокатным
слоганом стала фраза «Let them eat cake!» – «Пусть едят пи-
рожные!». В фильме королева произносит ее с улыбкой, си-
дя в ванной, в то время как толпы парижан, требуя хлеба,
идут на Версаль в октябре революционного 1789 года.

В оригинальной, французской версии знаменитая фраза
звучит чуть иначе: «Если у них нет хлеба, пусть едят брио-
ши» – то есть сдобные булочки.

Могла ли королева произнести эту фразу?
Весной 1775 года, во время народных волнений из-за

нехватки продовольствия, Мария Антуанетта писала матери,
австрийской императрице Марии Терезии: «…Видя людей,
которые относятся к нам так хорошо несмотря на их соб-
ственное несчастье, мы более чем когда-либо обязаны усерд-
но трудиться ради их счастья».

Но главное, что в революционные годы Марию Антуанет-
ту обвиняли во всех смертных грехах, но только не в том,
что она произнесла эту циничную (или до глупости наивную)
фразу. Откуда же эта фраза взялась?

В печати она появилась в 1782 году, в опубликованной по-
смертно «Исповеди» Жана Жака Руссо. Согласно Руссо, «од-
на великая принцесса», когда ей доложили, что у крестьян



 
 
 

нет хлеба, ответила: “Пусть едят бриоши”». «Исповедь» бы-
ла написана около 1765 года, а эпизод с упоминанием этой
фразы датируется примерно 1740 годом.

Вскоре затем, в феврале 1783 года, закордонная газета
«Секретная литературная корреспонденция» опубликовала
мемуарный очерк «Портрет герцогини дю Мен». Речь шла
о принцессе Анне Луизе Бенедикте, внучке великого фран-
цузского полководца принца Конде; в замужестве она стала
именоваться герцогиней дю Мен. «Портрет» принадлежал
перу ее фрейлины Маргариты де Сталь-Делоней, умершей в
1750 году.

Де Сталь-Делоней писала: «Она, дожив до шестидесяти,
не имеет ни малейшего понятия о реальной жизни». (Герцо-
гиня дю Мен родилась в 1676 году, а значит, «Портрет…»
был написан около 1736 года.) Вся ее жизнь прошла «в по-
гоне за всевозможными радостями и развлечениями». «Го-
ворят, что она никогда не выходит из дома и даже не высо-
вывает голову из окна». И наконец: «Утверждают, что будто
однажды, когда ей сказали, что у ее крестьян нет хлеба, она
наивно воскликнула: “Так пусть едят бриоши!”»

Рассказы де Сталь-Делоней и Руссо, возникшие независи-
мо друг от друга, почти в точности совпадают в том, что ка-
сается легендарной фразы. И относятся они примерно к од-
ному времени – 1730–1740 годам. Вполне вероятно, что то-
гда-то и получила хождение легенда о «хлебе и пирожных».
По отцу герцогиня дю Мен была принцессой королевской



 
 
 

крови; не это ли имел в виду Руссо, говоря об «одной вели-
кой принцессе»?

В 1823 году Людовик XVIII опубликовал свое «Описание
путешествия в Брюссель и Кобленц (1791)». Здесь расска-
зывалось, что во время бегства будущего короля из револю-
ционного Парижа он со своими спутниками остановился на
ферме Воренс. Они заказали мясной пирог и вино, но забыли
о хлебе и по этому случаю вспомнили о Марии Терезии Ав-
стрийской (1638–1683), супруге Людовика XIV: она якобы
«однажды ответила беднякам, которые жаловались ей, что у
них нет хлеба: “Но, Бога ради, почему же они не едят корки
от пирога?”»

Уже в XX  веке были опубликованы мемуары графини
Аделаиды де Буань, которая родилась в 1781 году и до вось-
ми лет жила в Версале как «подруга для игр» будущего Лю-
довика XVIII. В этих мемуарах знаменитая фраза приписа-
на принцессе Виктории (1733–1799), пятой дочери Людови-
ка XV:

«Мадам Виктория отличалась очень малым умом и ис-
ключительным добросердечием. Именно она во времена
нехватки зерна, когда при ней говорили о страданиях бед-
няков, у которых не было хлеба, со слезами на глазах произ-
несла: “Но, Бога ради, почему бы им не удовольствоваться
корками от пирога!”»

Эта версия заведомо недостоверна, поскольку де Сталь-
Делоней записала почти ту же легенду около 1736 года, когда



 
 
 

Виктория была трехлетней девочкой.
И лишь полвека спустя после казни Марии Антуанетты

злополучную фразу связали с ее именем. В мартовском вы-
пуске своего ежемесячника «Осы» за 1843 год известный
журналист Альфонс Карр писал:

«Мы помним, какое негодование в те времена навлекла на
себя несчастная королева под влиянием распускавшихся о
ней слухов, будто она, услышав, что народ бедствует и у него
нет хлеба, ответила: “Что ж, пусть едят бриоши”».

Карр был прав, отмечая недостоверность фразы, но оши-
бался, считая, будто такие слухи существовали в революци-
онные годы.

В романе Дюма-отца «Анж Питу» (1853) знаменитая фра-
за вложена в уста герцогини де Полиньяк, одной из фавори-
ток Марии Антуанетты.

И наконец, во французско-английском учебном разговор-
нике некой мадам де Пейрак, опубликованном в 1856 году
под заглавием «Как говорят в Париже», мы читаем:

– Мне всегда хочется сказать то же, что сказала несчаст-
ная Мария Антуанетта, когда у народа не было хлеба: «Так
дайте им бриоши».

Так, шаг за шагом, возникла самая известная легенда о
казненной королеве Франции.

Как видим, слова «Пусть едят пирожные» не только не бы-
ли произнесены Марией Антуанеттой, но даже не приписы-
вались ей ее недругами. Зато отчасти похожая фраза припи-



 
 
 

сывалась в народе генеральному контролеру (министру фи-
нансов) Жозефу Фулону – самому ненавистному почти для
всех кругов общества министру Людовика XVI.

22 июля 1789 года, вскоре после взятия Бастилии, 74-лет-
ний Фулон был повешен на фонаре, а его голову со ртом, на-
битым сеном, носили по Парижу на пике. Вскоре затем в пе-
чати появились якобы сказанные Фулоном слова, пролива-
ющие свет на мотивы и способ этой расправы: «Мне следо-
вало бы накормить народ сеном», или: «Я мог бы заставить
народ есть траву».

В XIX веке «фразу Фулона» подправили по образцу ле-
гендарной фразы Марии Антуанетты: «Если у них нет хлеба,
пусть едят сено».

Легенда о принцессе, предлагающей голодному люду есть
пирожные, вероятно, выросла из пословицы, существующей
во многих европейских языках. Она включена, например, в
итальяно-испанский словарь Лоренцо Франчозини, опубли-
кованный в 1665 году: «A falta de pan, buenas son tortas»; в пе-
реводе с испанского: «Нет хлеба – сойдут и пирожные».

Ее русский аналог приведен в словаре Даля: «Хлеба не
станет, будем пряники есть». В XX веке эту пословицу вы-
теснило рифмованное речение, известное каждому с дет-
ства: «Бывают в жизни огорченья – заместо хлеба ешь пече-
нье».



 
 
 

 
Пусть ненавидят,
лишь бы боялись!

 
Светоний в биографии императора Гая Калигулы, правив-

шего с 37 по 41 год н. э., пишет:
Казнить человека он всегда требовал мелкими

частыми ударами, повторяя свой знаменитый приказ
«Бей, чтобы он чувствовал, что умирает!». Когда по
ошибке был казнен вместо нужного человека другой с
тем же именем, он воскликнул «И этот того стоил». Он
постоянно повторял известные слова трагедии:

Пусть ненавидят, лишь бы боялись!
(Oderint, dum metuant)

(Перевод М. Гаспарова)

Этот стих взят из не дошедшей до нас трагедии «Атрей»
римского драматурга Акция (170 – ок. 80 до н. э.).

Акций видоизменил высказывание своего старшего со-
временника, «отца римской поэзии» Квинта Энния (239–
169 до н.  э.): «Кого боятся, ненавидят» – «Quem metuunt,
oderunt». Вероятно, это фрагмент не дошедшей до нас тра-
гедии «Фиест». Его процитировал Цицерон с собственным
комментарием:

Для сохранения и удержания власти самое
подходящее из всех средств – быть любимым, самое



 
 
 

несообразное – внушать к себе страх. (…)
Ведь против ненависти многих людей не устоять

ничьему могуществу (…). …Гибель нашего тирана
[Юлия Цезаря] (…) показывает, насколько ненависть
людей могущественна, чтобы погубить человека; это
показывает и подобная ей судьба других тиранов…
(«Об обязанностях», II, 23; перевод В. Горенштейна)

Иного принципа держался предшественник Калигулы им-
ператор Тиберий. Согласно Светонию, он говорил: «Пусть
ненавидят, лишь бы соглашались».

Стих Акция цитировал также Сенека, имея в виду уже
Нерона, ставшего императором 13 лет спустя после убийства
Калигулы:

«Пусть ненавидят…» – и что же дальше? Лишь бы
повиновались?  – Нет. Лишь бы уважали?  – Нет. Так
что же? – «Лишь бы боялись». На таком условии я не
захотел бы и любви. Ты думаешь, что это сказано от
величия духа? Ошибаешься; это не сверхчеловеческое
величие, а великая бесчеловечность.
(«О гневе», I, 20; перевод Т. Бородай)

Сенека был современником Нерона; Светоний писал
«Жизнь двенадцати цезарей» в первые десятилетия II века.
Но строку Акция цитировал как политический лозунг уже
Цицерон.

2 сентября 44 года до н. э. он говорил в римском сенате,
обращаясь к Марку Антонию:



 
 
 

Но вот чего я опасаюсь сильнее: как бы ты не ошибся
в выборе истинного пути к славе, не счел, что быть
могущественнее всех, внушать согражданам страх, а
не любовь,  – это слава. Если ты так думаешь, путь
славы тебе совершенно неведом. Пользоваться любовью
у граждан, иметь заслуги перед государством, быть
восхваляемым, уважаемым, почитаемым – все это и
есть слава; но внушать к себе страх и ненависть тяжко,
отвратительно; это признак слабости и неуверенности в
себе. Как мы видим также и в трагедии, это принесло
гибель тому, кто сказал: «Пусть ненавидят, лишь бы
боялись».
(«Первая филиппика против Марка Антония»; перевод
В. Горенштейна)

В книге Д. Балдаева и А. Судакова «Татуировки заклю-
ченных» (2001) приведена «блатная» татуировка с надписью
на латыни:

Oderint, dum metuant!

(Вообще-то в латыни восклицательный знак не использу-
ется.)

Существует и русский вариант этой татуировки:
Пусть ненавидят мусора и мужики – лишь бы

боялись.

Новую версию старого лозунга предложил воронежский
афорист Аркадий Давидович в книге «Конец света закончит-
ся хорошо» (2000):



 
 
 

Пусть ненавидят, лишь бы любили!



 
 
 

 
Пятая колонна

 
29 сентября 2004 года «Комсомолка» напечатала интер-

вью с Владиславом Сурковым, зам. главы Администрации
Президента. Россия рисовалась здесь в виде осажденной
крепости, мало того: «В осажденной стране возникла пятая
колонна левых и правых радикалов».

Упоминание о «пятой колонне» вызвало живую дискус-
сию, поскольку, как заметил один из комментаторов, оно
означало деление граждан на «своих» и «врагов». Особо
бдительные умы обратились к русскому прошлому; резуль-
татом стала серия книг о «пятой колонне» на Руси от древ-
ности до наших дней.

О «врагах внешних и внутренних» говорил уже Демо-
сфен. Но «пятой колонной» «внутренних врагов» стали на-
зывать лишь в XX веке. Во всех справочниках это выраже-
ние до недавнего времени приписывалось испанскому гене-
ралу Эмилио Мола, который осенью 1936 года возглавлял
наступление франкистов на Мадрид.

«Я брошу на Мадрид четыре колонны, но только пятая
начнет наступление» – эти слова генерала привела Долорес
Ибаррури 3 октября 1936 года в органе испанской компартии
«Мундо обреро». «“Пятая колонна” находится внутри Мад-
рида, и в первую очередь надо разгромить ее», – разъясняла
Ибаррури для непонятливых.



 
 
 

Существование затаившейся в городе «пятой колонны»
оправдывало массовые политические репрессии. 7  ноября
начались регулярные расстрелы заключенных без суда и
следствия. К началу декабря было расстреляно не менее 5
тысяч «подозрительных лиц» – по большей части священни-
ки, предприниматели и представители интеллигенции.

О «пятой колонне» Мола говорил то ли по радио, то ли на
встрече с иностранными журналистами в своей штаб-квар-
тире, но когда именно – неизвестно. Уже две недели спустя
после статьи Ибаррури одна из мадридских газет называла
автором этих слов генерала Кейпо де Льяно, а корреспондент
лондонской «Таймс» – генерала Франко.

В «Испанском дневнике» Михаила Кольцова от 1 нояб-
ря 1936 года эти слова произносит другой генерал-франкист
– Хосе Энрике Варела. Варела будто бы «объявил, что фа-
шистская армия наступает на Мадрид пятью колоннами (…);
пятая колонна – это фашистское подполье самой столицы.
Он приглашает иностранных корреспондентов принять уча-
стие в торжественном въезде в покоренный Мадрид».

Однако никаких подтверждений того, что Мола или кто-
либо другой из франкистов когда-либо говорил о «пятой ко-
лонне», не обнаружено до сих пор. Английский журналист
лорд Сент Освалд впоследствии утверждал, что выражение
«пятая колонна» появилось в его телеграмме, посланной в
«Дейли телеграф» из Мадрида в сентябре 1936 года.

Все указывает на то, что идея «пятой колонны» возникла



 
 
 

не среди франкистов, а по другую сторону баррикад – в рес-
публиканском Мадриде.

У «пятой колонны» были предшественники в XIX и да-
же в XVIII  веке. В начале франко-прусской войны 1870–
1871  гг., когда пруссаки готовились к разгрому Наполео-
на III, Проспер Мериме писал теще французского императо-
ра, графине Марии Монтижо: «Увы, даже если бы вторжение
было отражено, опасность еще не была бы предотвращена.
Существует четвертая армия г. Бисмарка, и находится она в
Париже». Любопытно, что это письмо о «четвертой армии»
Бисмарка было опубликовано как раз в 1936 году.

Задолго до Мериме, когда якобинская Франция сража-
лась с войсками антиреволюционной коалиции, Робеспьер
предупреждал, что у иностранных дворов есть «два рода ар-
мий: одна из них находится на наших границах (…); другая,
более опасная, находится среди нас: это армия подкуплен-
ных шпионов, мошенников, которые проникают всюду, даже
в народные общества» (речь в Якобинском клубе 21 ноября
1793 г.). Какими способами боролись с этой «второй арми-
ей» якобинцы, известно каждому.

Как видим, «пятую колонну» находили во все времена,
хотя называли ее по-разному. Лучшее объяснение этому фе-
номену дано в классическом труде голландца Луи де Йонга
«Немецкая пятая колонна во Второй мировой войне» (1956):
«Под влиянием сильного, но безотчетного чувства страха,
под влиянием раздражения, в обстановке беспомощности и



 
 
 

неуверенности нарастает внутреннее напряжение. Возмож-
ность разрядить такое напряжение появляется в том случае,
если люди могут найти в своей собственной среде тех, ко-
го можно было бы заклеймить словом “враги”. Тогда страх
обычно теряет свой таинственный и неоформленный ха-
рактер; вместо беспомощности и неуверенности возникает
непосредственная задача: бить врага в своих собственных
рядах». И, что немаловажно, «отпадает необходимость ис-
кать настоящие глубокие причины неудач и поражений» (пе-
ревод А. Дьяконова).

Так возникают из небытия зловредные «ведьмы-колду-
ньи», «врачи-отравители», «банды шпионов и диверсантов»
и т. д., вплоть до «пятой колонны левых и правых радика-
лов». «Людям уже трудно стало представить себе мир, в ко-
тором не существовало бы пятой колонны», – эти слова де
Йонга сказаны как будто вчера.



 
 
 

 
Пятнадцать минут славы

 
13 октября 1967 года художественный обозреватель еже-

недельника «Таймс» писал:
Новые школы живописи проносятся по

художественной сцене чуть ли не со скоростью
железнодорожных экспрессов, что заставило поп-
художника Энди Уорхола предсказать наступление дня,
«когда каждый сможет прославиться на 15 минут».

В ноябре того же года журнал «Художественная сце-
на» («Art Scene») отозвался на это высказывание:

Если настанет время, (…) когда каждый художник
сможет прославиться на 15 минут, то должна появиться
и сеть заведений, где готовят быстрорастворимую славу.

В феврале следующего года вышел в свет каталог фото-
выставки Уорхола в стокгольмском Музее современного ис-
кусства. Здесь уже сам Уорхол писал:

В будущем каждый сможет прославиться на 15
минут.

Фраза быстро разошлась по всему свету; появилось мно-
жество ее вариаций. В 1977 году вышел один из лучших
сборников цитат и афоризмов «Цитаты Питера». Сборник
составил Лоренс Питер, автор «Принципа Питера». Здесь го-
ворилось:



 
 
 

Возможно, наступит день, когда человек,
предсказавший конец света, прославится на 15 секунд.

27 июля 1978 года Уорхол записал в своем дневнике:
…Было так смешно слышать, как Хью Доунс

говорит: «Как однажды заметил Энди Уорхол, в
будущем каждый сможет прославиться на пятнадцать
минут» [курсив мой. – К.Д.]. На ТВ вечно что-нибудь
перевирают, к примеру: «В будущем будут знамениты
пятнадцать персон».

Упомянутый здесь Хью Доунс – известный телепродюсер
и телеведущий. В ноябре 1979 года вышел альбом фоторабот
Уорхола, в котором он присвоил себе версию Доунса. Один
из разделов альбома посвящен нью-йоркскому ночному клу-
бу «Студия 54», где собирались знаменитости шоу-бизнеса.
Клуб был известен крайне свободными нравами и непред-
сказуемым отбором гостей: их впускали или не впускали по
прихоти хозяев заведения. В тексте к фотоработам об этом
клубе говорилось:

В «Студии 54» звезды – никто, потому что здесь
каждый звезда. Это и есть то место, где сбывается
мое предсказание шестидесятых: «В будущем каждый
сможет прославиться на 15 минут». Но эта фраза мне
уже надоела. Я больше не буду ее повторять. Мой новый
девиз: «Каждый сможет прославиться за 15 минут».

«Прославившийся за 15 минут» – заглавие книги худож-
ницы Изабель Дюфрен (псевд.: Ультра Вайолет) о ее сотруд-



 
 
 

ничестве с Уорхолом («Famous for 15 Minutes», 1988).
Среди упомянувших фразу Уорхола отметился и Барак

Обама. В начале своей первой президентской кампании, 11
ноября 2006 года, он сказал репортерам:

– То, что мои 15 минут славы продлились чуть дольше,
чем 15 минут, несколько удивило меня и совершенно озада-
чило мою жену.

Фраза Уорхола нередко цитируется в форме: «В будущем
каждый получит свои 15 минут славы» («…will have their 15
minutes of fame»); а в России: «Каждый имеет право на пят-
надцать минут славы».

С появлением Интернета возник запрос не только на сла-
ву, но также на анонимность. В мае 1996 года журнал «PJ:
Privacy Journal» привел высказывание Грэма Гринлифа, ав-
стралийского ученого-юриста:

– В киберпространстве каждый сможет стать анонимным
за 15 минут.

А в 2010 году знаменитый на весь мир британский худож-
ник, работающий в жанре граффити под псевдонимом Бэнк-
си, дал интервью лос-анджелесскому журналисту (интервью
анонимное, поскольку Бэнкси никому не показывается).

– Я думаю, – сказал он, – что Энди Уорхол ошибался: в бу-
дущем знаменитостей окажется столько, что в конце концов
каждый захочет стать анонимным за 15 минут.

Свою версию предложил американский художественный
критик Джерри Зальц в журн. «The Village Voice» от 15 мар-



 
 
 

та 2005 г.:
В будущем каждый станет знаменит среди

пятнадцати человек.

И это, вероятно, самый точный прогноз.



 
 
 

 
Развесистая клюква
и стакан самовара

 
В 1910 году в петербургском театре пародии «Кривое

зеркало» была поставлена пьеса Бориса Гейера под увлека-
тельным названием «Любовь русского казака. Сенсационная
французская драма с убийством и экспроприацией из жизни
настоящих русских фермеров в одном действии с вступле-
нием». Где-то «около Санкт-Московии на берегу Волги» де-
вица Аксенка, которую насильно выдают замуж за казака, со
слезами на глазах вспоминает, как сидела со своим любимым
Иваном «под развесистыми сучьями столетней клюквы».

Но «развесистую клюкву» придумал не Гейер. В «Толко-
вом словаре русского языка» под редакцией Ушакова (1934)
сообщалось, что это выражение пошло от описания России,
в котором «поверхностный автор-француз пишет, что сидел
под тенью величественной клюквы».

Этим французом обычно считали Александра Дюма-отца,
побывавшего в России в 1858–1859 годах. Однако в справоч-
нике Ашукиных «Крылатые слова» (1955) версия об автор-
стве Дюма решительно отвергалась. Согласно Ашукиным,
выражение возникло в России, вероятно – в 1900-е годы.
Первое вполне справедливо, второе – не вполне.

Сначала было выражение «à l’ombre d’une klukva» («под



 
 
 

сенью клюквы») – смесь французского с нижегородским. Мы
встречаем его у Михаила Каткова, самого влиятельного пуб-
лициста эпохи Александра II и Александра III. В передовице
редактируемых им «Московских ведомостей» от 16 ноября
1871 года цитировалась статья о Москве, опубликованная в
популярном парижском еженедельнике «L’Illustration» («Ил-
люстрация»). Здесь «самым древним из религиозных памят-
ников, построенных в ограде Кремля» был назван незавер-
шенный к тому времени долгострой – храм Христа Спасите-
ля, никакого отношения к Кремлю не имеющий. Ярый рус-
ский патриот Катков не упустил случая подколоть францу-
зов:

Пахнуло на нас теми блаженными временами, когда
французский турист рассказывал, как он в России сидел
à l’ombre d’une klukva…

Место безымянного туриста вскоре занял Дюма-отец. У
Салтыкова-Щедрина в «Помпадурах и помпадуршах» (гл.
«Мнения знатных иностранцев о помпадурах», 1873)
упоминается приехавший из Франции «le prince de la
Klioukwa» («князь де ля Клюква́»), со ссылкой на сочинение
некоего «Онисима Шенапана»; это – пародия на путевые за-
метки Александра Дюма «Из Парижа в Астрахань» (1858).

В 1879 году из Петербурга в Нью-Йорк был прислан Алек-
сандр Павлович Лопухин, будущий профессор Петербург-
ской духовной академии и издатель «Православной бого-
словской энциклопедии». В англоязычном «Журнале Право-



 
 
 

славной Церкви» он поместил отклик на только что вышед-
шую книгу британского журналиста Гренвиля Марри «Рос-
сия сегодня». Эту книгу Лопухин жестоко раскритиковал,
сравнив ее с «Впечатлениями о путешествии в Россию» Дю-
ма-отца (1860), где будто бы утверждалось, что «русские по-
селяне в жаркие летние дни любят прохлаждаться в тени ве-
ковых деревьев клюквы» (in the shade of a secular klukva tree)
(«The Oriental church magazine», 1878, № 1, ноябрь; номер
вышел из печати в 1879 г.).

В майском номере «Русской мысли» за 1893 год был поме-
щен отзыв на изданную по-итальянски книгу хорвата Иоси-
фа Модрича «Россия. Записки и воспоминания о путеше-
ствии» (1892). Рецензент писал:

Но, однако, и ему почему-то не дается клюква,
и в описании русских обедов он заверяет, что
наряду с хлебным квасом за каждым столом подается
клюкленный квас, изготовляемый из клюклы (klukla)
(…) …Впрочем, все это происходило, вероятно, под
тенью величественной клюквы – a l’ombre d’un klukwa
majestueux.

В парижском журнале «Путеводитель для любопыт-
ных» упоминались такие курьезы, якобы встречавшиеся во
французских книгах, как «величественное дерево, именуе-
мое клюквой» (l’arbre majestueux nommé klukwa) и «вкус-
ный кусок самовара» (une tranche savoureuse de samovar)
(«L’intermédiaire des chercheurs et curieux», 1894, v. 30).



 
 
 

В XX веке на смену французскому «à l’ombre d’une klukva
majestueux» пришло русское «под тенью (или: сенью) разве-
систой клюквы»:

…Опять de moujiks russe [русские мужики] сидят
под тенью развесистой клюквы и запивают ломти избы
стаканами горячего самовара.
(Журн. «Весы», 1907, № 8)

Раньше Россия за границей славилась как страна, где
под тенью развесистой клюквы крестьяне пьют напиток,
называемый самоваром…
(«Новое время», 6 сентября 1908)

Получилась та развесистая клюква, под прохладной
сенью которой французские романисты доброго
старого времени любили созерцать русского человека
отдыхающим за самоваром в полуденную жару.
(Журн. «Современный мир», 1908, № 10)

Но не только развесистую клюкву приписали Дюма-отцу.
В книге барона Б. А. Фитингоф-Шеля «Мировые знамени-
тости. Из воспоминаний» (1899) читаем:

В описании своих мнимых путешествий,
совершенных им не выходя из своего кабинета, он
[Дюма] позволял себе шутки вроде того, что он отдыхал
под тенью клюквы, или что Иоанн Грозный был такой
тиран, что он получил прозвание Васильевича за свою
жестокость.

Этой легенде была суждена долгая жизнь. Федор Шаля-



 
 
 

пин в письме к своей дочери Ирине от 11 июля 1929 года
упоминал о французе, который, «всем телом и душой пре-
данный русскому языку, с восторгом картавит:

– Izba qui domine la mer, dans laquelle une jeune cosaque,
des stéppes du Dnepr hâbite après Dostoevsky et Tschaikovsky
en lisant l’histoire du tzar Ivan le Terrible surnommé Vasilevitch
pour ça cruauté, etc… (В избе, стоящей над морем, живет, по
Достоевскому и Чайковскому, молодая казачка днепровских
степей, читая историю Ивана Грозного, прозванного Васи-
льевичем за свою жестокость, и т. д.).

В № 1 почтенного журнала «Наука и жизнь» за 1971 год
утверждалось:

Если французы хотят привести пример
удивительной энциклопедической справки, они обычно
ссылаются на одно из старых изданий своего
знаменитого «Малого Ляруса», в котором было
написано: «Иван  IV Грозный, прозванный за свою
жестокость Васильевичем».

В истинности этого фантастического утверждения еще и
сегодня убеждены наши читающие соотечественники.



 
 
 

 
Рано в кровать, рано вставать…

 
В 1946 году Самуил Маршак опубликовал перевод ан-

глийского четверостишия, которое с тех пор знает у нас чуть
ли не каждый ребенок:

Рано в кровать,
Рано вставать —
Горя и хвори
Не будете знать.

Эта стихотворная пословица впервые появилась в сборни-
ке Джона Кларка «Англо-латинская паремиология» (1639).
Ее первую половину Маршак перевел практически слово в
слово, но дальше сильно разошелся с оригиналом. По-ан-
глийски:

Earely to bed and earely to rise, makes a man healthy,
wealthy, and wise.

Что вернее было бы перевести так:
Кто рано ложится и рано встает, здоровья, деньжат и

ума наберет.

Но, понятно, Маршак не мог внушать советским детям,
что личное обогащение – это благо.

В США это изречение связывается с именем Бенджамина
Франклина, который в 1735 году включил его в свой «Аль-



 
 
 

манах бедного Ричарда». Для Франклина главным было как
раз слово «wealthy» – «богатый», ведь «Альманах…» адре-
совался прежде всего мелким предпринимателям.

Ранняя прозаическая версия этого изречения содержа-
лась в одной из первопечатных английских книг «The Book
of St. Albans» (1486): «Кто будет рано вставать, будет умен,
здоров и благополучен». Здесь оно приведено как «старая
английская пословица».

Эту пословицу можно найти также в «Трактате о лов-
ле рыбы на крючок» (1496), написанном дамой-монахиней
Джулианой Бёрнерс. Известно, что рыболов должен вставать
рано.

Сходные изречения существуют и в других языках.
Нередко они приписывались Аристотелю. Хотя Аристотель
этого не говорил, тут есть зерно истины.

Источником такого рода сентенций был трактат аристо-
телевской школы «Домохозяйство» («Домострой»), 1345a.
Здесь хозяину предлагалось «вставать раньше, чем слуги, и
ложиться позже», ибо «вставать до зари – здоровая привыч-
ка, к тому же больше времени остается для домоводства и
умственных занятий».

Марк Твен, который рано вставать не любил, так выска-
зывался по поводу этой пословицы:

«Кто рано встает, силы, деньжат и ума наберет», – а
набравшись ума, встает когда хочется.
(«Записные книжки», согласно книге «Mark Twain Laughing»,



 
 
 

1986)

Среди перелицовок старой мудрости наиболее известны
две. Первая взята из раздела «Пословицы народа», включен-
ного в книгу Карла Сэндберга «С добрым утром, Амери-
ка» (1928):

Рано в кровать, рано вставать – и ты никогда не
познакомишься с влиятельными людьми.

Вторая появилась в журнале «Нью-Йоркер» в  феврале
1939 года; ее автором был Джеймс Тёрбер, автор сатириче-
ских комиксов и писатель-юморист:

Early to rise and early to bed
Makes a male healthy and wealthy and dead.

Кто рано ложится и рано встает,
Здоровым, богатым, нестарым помрет.



 
 
 

 
Революция пожирает своих детей

 
В эпопее Солженицына «Красное колесо» читаем: «Дан-

тон хоть успел понять: “Революция подобна Сатурну: она по-
жирает своих детей”».

Версия об авторстве Дантона своей популярностью обя-
зана драме немецкого революционера Георга Бюхнера
«Смерть Дантона». Драма была написана им в 1835 году,
опубликована 15 лет спустя, после смерти автора, а постав-
лена лишь в 1902 году. Зато в XX веке она ставилась по все-
му миру.

В 1918 году «Смерть Дантона» была поставлена и у нас –
в переделке Алексея Толстого. Премьера состоялась в мос-
ковском театре Корша 9 октября, вскоре после официально-
го провозглашения «красного террора», но уже 20 октября
пьесу сняли с репертуара как контрреволюционную. В 1923
году Толстой, теперь уже «красный граф», переделал свою
переделку, но это не помогло ей утвердиться на советской
сцене. Фразу о революции и у Бюхнера, и у Толстого произ-
носит Дантон.

Но обычно ее приписывают Пьеру Верньо, одному из во-
ждей жирондистов. Именно он в июле 1792 года выдвинул
лозунг «Отечество в опасности!». Весной 1793 года Верньо
выступил против учреждения якобинцами Революционного
трибунала, а 31 октября по приговору этого трибунала был



 
 
 

обезглавлен.
Однако «казнимый Верньо» о революции и ее детях не

говорил: многочисленные свидетели казни жирондистов ни-
чего подобного не сообщают. Популярная версия об автор-
стве Верньо изложена в «Истории жирондистов» (1847) Аль-
фонса де Ламартина. Согласно Ламартину, после учрежде-
ния Революционного трибунала Верньо выступил перед жи-
рондистами и заявил:

– Теперь, граждане, позволительно опасаться, что рево-
люция, подобно Сатурну, начнет пожирать своих детей од-
ного за другим.

Документального подтверждения этой версии не суще-
ствует. Фраза о Сатурне и революции появилась в 1800-е го-
ды как анонимная, и лишь с 1820-х годов стала цитироваться
со ссылкой на Верньо. История не любит анонимных цитат.

Сатурн – божество древнеримского пантеона, отождеств-
ленное с греческим Кроносом, младшим сыном бога Ура-
на (неба) и богини Геи (земли). Кронос стал верховным бо-
гом, оскопив своего отца. Своих собственных новорожден-
ных детей он проглатывал, так как ему было предсказано,
что один из них лишит его власти. Но от судьбы не дано уйти
даже богам: Зевс, укрытый матерью от отца, лишил его вла-
сти и воцарился над миром. Перед тем он заставил Кроноса
изрыгнуть проглоченных им детей, и те стали олимпийски-
ми богами. Так что не верьте жутковатой картине Гойи «Са-
турн, пожирающий своих детей», где Сатурн своего отпрыс-



 
 
 

ка не проглатывает, а грызет по частям.
Первоначально Кронос был богом земледелия. Гораздо

позже, уже в эллинистическую эпоху, имя Кронос стали ис-
толковывать как Хронос (время), и Кронос-Сатурн стал бо-
гом Времени. Возник образ «всепожирающего времени»:
время все создает и оно же все пожирает.

«Фраза Верньо» неединожды видоизменялась и оспари-
валась. Клим Самгин в романе Горького замечает: «Револю-
ция нужна для того, чтоб уничтожить революционеров».

В романе Василия Аксенова «Остров Крым» читаем: «Ре-
волюция (…) пожирает детей чужих. Троцкий, Бухарин,
Блюхер, Тухачевский – это чужие дети, отчаянные гребцы,
на мгновение возникающие в потоке. Дети революции – это
молотовы, калинины, ворошиловы, ждановы».

Того же мнения был американский критик Джон Леонард:
«Революции не пожирают своих детей. Они пожирают своих
отцов».

Действительно, если речь идет о Верньо, Дантоне, Буха-
рине, Троцком (или, уже в наше время, Юлии Тимошенко),
то всех их следует скорее назвать отцами (или, как Юлию,
матерями), чем детьми революции.

27 декабря 2011 года Владислав Сурков, уходя с должно-
сти первого заместителя главы Администрации Президента,
заявил:

– Стабилизация пожирает своих детей.
Едва ли и он всерьез считал себя «сыном стабилизации» –



 
 
 

скорее наоборот.



 
 
 

 
Республика не нуждается в ученых

 
В 1768 году Антуан Лавуазье стал членом Королевской

академии наук и одновременно – одним из генеральных от-
купщиков. Доходы от откупа позволяли не жалеть средств
на научные опыты, позволившие Лавуазье стать основателем
современной химии.

В марте 1791 года революционное Учредительное со-
брание упразднило систему откупов, а в ноябре 1793 года
якобинцы арестовали 27 бывших генеральных откупщиков,
включая Лавуазье. Им предъявили обвинения в различного
рода злоупотреблениях, хотя они не нарушали никаких за-
конов, действовавших в эпоху монархии. В сущности, рас-
права над ними была костью, которую якобинцы бросили го-
лодающему народу.

Последним месяцам жизни великого химика посвящено
документальное исследование Игоря Дмитриева «Мной уже
пожертвовали. (Гибель Лавуазье)» (2009), откуда взяты мно-
гие из проводимых далее фактов.

18 декабря Комиссия мер и весов направила в Комитет об-
щественной безопасности ходатайство об освобождении Ла-
вуазье, чтобы он мог продолжить работы по определению но-
вых мер и весов. Три дня спустя о том же просил Комитет
ассигнатов и монет. Обе просьбы были отклонены.

5 мая 1794 года Революционный трибунал рассмотрел де-



 
 
 

ло откупщиков. Уголовное обвинение было возведено в ранг
политического; это очень напоминало дела о «вредитель-
стве» сталинской эпохи. Приговор зачитал Жан Батист Коф-
финаль, заместитель председателя Трибунала. Подсудимые
были признаны виновными в «заговоре против французско-
го народа» и «сговоре с врагами Франции» и приговорены к
смертной казни, назначенной на 8 мая.

По легенде, ученый попросил о двухнедельной отсрочке,
чтобы произвести полезные для республики опыты, на что
получил ответ: «Республика не нуждается в ученых».

Эта фраза приписывалась председателю Революционного
трибунала Рене Франсуа Дюма, главному обвинителю Три-
бунала Антуану Фукье-Тенвилю (который, однако, не участ-
вовал в деле откупщиков), но чаще всего Коффиналю.

Источник этой легенды – «Отчеты о вандализме», пред-
ставленные Конвенту аббатом Анри Грегуаром после свер-
жения якобинцев. Во втором отчете (от 31 августа 1794 г.)
сообщалось:

Дюма сказал, что нужно гильотинировать всех
умных людей. В окружении Робеспьера говорят, что
хватит лишь одного.

В третьем отчете (от 14 декабря 1794 г.) Грегуар излагает
другую версию:

Лавуазье высказал пожелание, чтобы его отправили
на эшафот на 15 дней позже, поскольку он хотел
завершить опыты, полезные для Республики. На это



 
 
 

Дюма ему ответил: «Мы более не нуждаемся в
химиках».
(Перевод И. Дмитриева)

Однако Дюма на процессе отсутствовал и сказать этих
слов не мог.

22 октября 1795 года на «искупительной церемонии» в па-
рижском Лицее искусств и наук химик Э. Буйон-Лагранж за-
читал отчет о заслугах Лавуазье. Здесь говорилось:

Вот человек, который, по их словам, желал несчастья
своей стране и который после вынесения смертного
приговора требовал отсрочки, чтобы закончить опыты,
полезные для науки и для процветания страны;
вот человек, (…) которому жестокий Дюма ответил:
«Франция более не нуждается в химиках».

Здесь в точности повторена заведомо недостоверная вер-
сия из третьего отчета Грегуара.

2 августа 1796 года в Лицее искусств и наук состоялась
еще одна церемония в честь Лавуазье. Химик и политиче-
ский деятель Антуан Франсуа де Фуркруа выступил с речью,
в которой риторически вопрошал:

– Разве судья-палач не заявил, что республика не нужда-
ется более в ученых и что одного умного человека, стоящего
во главе всех дел, вполне достаточно?

(Перевод И. Дмитриева; курсив мой. – К.Д.)
Легко заметить, что первая часть высказывания «судьи-

палача» – это несколько измененные слова Дюма из третьего



 
 
 

отчета Грегуара, а вторая часть – другой вариант слов Дюма
из второго отчета Грегуара.

Фуркруа не упоминал о просьбе Лавуазье отсрочить ис-
полнение приговора, однако о ней говорилось в кантате
Шарля Дезодре «Смерть Лавуазье», исполненной на той же
церемонии (цитирую прозаический перевод И. Дмитриева):

Осужденный на смерть, он, однако, надеялся, что
сможет закончить важную работу; чтобы принести еще
пользу, ему требовалось немного времени, он хотел,
чтобы [казнь] отсрочили на несколько дней (…)! Но
вандал прорычал в ответ на эти слова (…): «Твоя наука
сойдет в могилу, сегодня мы знаем, как обойтись без
твоего искусства; нам нужно только железо, этого для
Франции достаточно».

Тут не только повторена версия об отсрочке из третьего
«Отчета о вандализме», но еще и употреблено слово «ван-
дал».

Первая биография Лавуазье была написана его коллегой
по Академии наук, астрономом Ж. Ж. Лаландом («Замет-
ка о жизни и трудах Лавуазье», 1795). Здесь не упоминается
ни фраза «судьи-палача», ни просьба Лавуазье об отсрочке.
Не упоминает об этом эпизоде и Адриен Делаант в обшир-
ной биографии своего отца Этьена Мари Делаанта, участни-
ка процесса откупщиков.

В середине XIX века фразу Коффиналя усовершенство-
вали:



 
 
 

– Республика не нуждается в ученых [La République n’avait
besoin de savants], не мешайте правосудию совершать свой
ход.

Согласно еще более поздней версии, таким был ответ
Коффиналя не на просьбу самого Лавуазье, а на ходатайство
его друзей-ученых.

После казни Лавуазье математик Ж. Л. Лагранж заметил:
«Хватило секунды, чтобы срубить эту голову, но едва ли хва-
тит ста лет, чтобы произвести вторую такую же».

Эти слова можно считать достоверными – их привел
астроном Жан Батист Деламбр в своей «Похвале Лагран-
жу» (1812).



 
 
 

 
Роскошь человеческого общения

 
К концу 1960-х годов фраза: «Единственная настоящая

роскошь – это роскошь человеческого общения»  – успела
войти в пословицу. Но откуда она взялась, оставалось загад-
кой для подавляющего большинства цитирующих.

19 марта 1987 года Нора Галь, переводчица «Малень-
кого принца» и «Планеты людей», писала Николаю Яцен-
ко, штурману гражданской авиации и создателю Клуба дру-
зей Сент-Экзюпери в Ульяновске (сокращения слов – автор-
ские):

И меня и Ваксмахера [редактор издательства
«Художественная литература».  – К.Д.] много раз
спрашивали, откуда слова о роскоши человеческого
общения? Их цитируют на каждом шагу, мне из бюро
вырезок за год прислали несколько десятков газетных и
журнальных цитат, к месту и не к месту, со всех концов
страны. Я смотрела схожие места в «Планете», в «Земле
людей» (пер. Велле) – и ни разу не догадалась, в чем
секрет. У Велле чуть иначе, у меня совсем по-другому.
(…)

Возможно, где-нб в другом месте (мб, в книге Мижо)
Велле привел эти слова именно с роскошью, а в издании
«Земли» у  него ценность. Это очень буквально, мой
пер<евод> многие, дб, сочтут слишком вольным –
французское слово здесь не общение, а отношения,



 
 
 

я же поставила вместо relations другое, десятки раз
повторяющееся у С/Э слово узы – liens. (…)

Но оборот с «роскошью» уже вошел так прочно, что
я сама сперва искала его где угодно – только не у себя
в «Планете».

И еще одно: С/Э многие свои мысли повторял в
разных местах – книгах, очерках, письмах, – чуть меняя
слова. Возможно, где-то и эта «роскошь» есть в немного
другом виде.
(«Нора Галь: Воспоминания. Статьи. Стихи. Письма…»,
1997)

«Роскошь» «в немного другом виде» у Экзюпери действи-
тельно можно найти. В июле 1928 года он пишет матери
из Марокко (где как раз и начинается действие «Земли лю-
дей»):

Я не могу дождаться снова начать
жить цивилизованной, человеческой жизнью; вам
совершенно не понять мою жизнь, а ваша кажется мне
настолько далекой… Это кажется мне такой роскошью
– быть счастливым… (luxe d’être heureux).

Эссеистический роман Сент-Экзюпери «Terre des
hommes» (1939) впервые вышел по-русски в 1957 году под
заглавием «Земля людей» в переводе Горация Велле. Инте-
ресующее нас место находится в главе «Товарищи»:

Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего
в том, что оно объединяет людей. Есть только одна



 
 
 

подлинная ценность – это связь человека с человеком.

В 1964 году книга вышла в переводе Норы Галь под за-
главием «Планета людей» в составе однотомника Сент-Эк-
зюпери. Здесь мы читаем:

Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего
в том и состоит, что оно объединяет людей: ибо ничего
нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с
человеком.

В этом переводе мне слышится отзвук гоголевского: «Нет
уз святее товарищества!» («Тарас Бульба», IX).

Во французском оригинале: «…il n’y a qu’un luxe véritable
et c’est celui des relations humaines» – букв. «есть лишь од-
на настоящая роскошь, и это роскошь отношений между
людьми».

Годом раньше, в 1963 году, в серии ЖЗЛ вышла книга
Марселя Мижо «Сент-Экзюпери» в переводе Велле. Книга
открывалась эпиграфом:

Единственная настоящая роскошь – это роскошь
человеческого общения.

Эта фраза повторена и в тексте книги.
Первый перевод Велле и перевод Норы Галь, пожалуй,

точнее передают мысль автора: «связи» («узы») и «обще-
ние» – не то же самое. Однако во втором переводе Велле со-
хранен необычный в данном контексте оборот «настоящая
роскошь». Именно в этом виде фраза и стала у нас крылатой.



 
 
 

Между тем во Франции она не слишком известна, не
включается в словари цитат и цитируется обычно лишь в
связи с жизнью и творчеством автора «Земли людей».



 
 
 

 
Русские идут!

 
В апреле 2004 года Агентство по физкультуре и спорту

утвердило гимн нашей футбольной сборной на чемпиона-
те Европы. Гимном стала песня группы «Русские» «Русские
идут!», которая заканчивалась строками:

Нам преграды нипочем,
Открываем дверь плечом.
Ну, а те, кто против, пусть бегут —
Русские идут.
Русские идут.
Русские идут.
Русские идут.
Русские идут.
Русские идут.
Русские идут.

«Газета. Ru» поясняла:
«В каждом учебнике по политической истории можно

найти сведения о министре обороны США Джеймсе Форре-
столе, который в 1949 году выбросился из окна своего каби-
нета с воплем „Русские идут!“. Вероятно, ему, освятившему
лозунг собственной кровью, и должен принадлежать копи-
райт».

Вопросом о копирайте мы и займемся.



 
 
 

В 1947 году три военных ведомства США были объеди-
нены в одно, и Форрестол стал первым «настоящим» воен-
ным министром. Он пробыл им полтора года. 28 марта 1949
года глава Пентагона был снят с должности, а пять дней спу-
стя помещен в вашингтонский военно-морской госпиталь с
официальным диагнозом: «нервное и психическое истоще-
ние», и неофициальным: «депрессия».

Форрестол уже заводил речь о самоубийстве, однако по-
местили его почему-то на 16-м этаже. 22 мая его тело нашли
на крыше третьего этажа.

Покойный оставил листок с оборванным на полуслове
стихотворным отрывком из 17 строк, в котором речь шла о
смерти героя:

…Нет, лучше умереть – и спать
Без пробуждения, чем оставаться здесь
И жить, когда вся жизнь ушла.

Американские авторы именуют эти строки отрывком из
трагедии Софокла «Аякс».

Они ошибаются. На листке Форрестола был помещен
фрагмент стихотворения «Песнь матросов Саламина», напи-
санного английским поэтом Уинтропом Прэдом в 1821 году
по мотивам Софокла.

А как же знаменитая фраза? Дело произошло без свидете-
лей, так что никто ее услышать не мог. Фраза (правда, не со-
всем та) прозвучала в радиопередаче вашингтонского жур-



 
 
 

налиста Дрю Пирсона за полтора месяца до трагедии. Пир-
сон рассказал, что незадолго до госпитализации военный
министр, разбуженный воем сирены, выскочил среди ночи
на улицу с криком:

– Русские атакуют!
Случилось это во Флориде, и откуда узнал об этом Пирсон

– загадка. Других свидетелей не нашли. Пирсон был ярым
противником Форрестола и, вероятно, сам вложил эту фразу
в его уста.

Как раз в конце 1940-х годов в Америке расцвела литера-
тура об НЛО и «зеленых человечках». Здесь появилась еще
одна версия: Форрестол увидел не мнимых русских, а насто-
ящих инопланетян, и выпрыгнул из окна с криком:

– Они уже здесь!
Гораздо позже появилась «дополненная» версия пред-

смертного вопля Форрестола:
– Русские идут! Русские идут! Они повсюду. Я видел рус-

ских солдат!
Авторы этой версии успели посмотреть знаменитую ко-

медию 1966 года «Русские идут! Русские идут!», снятую по
роману Натаньела Бенчли «Пришельцы» (1961). Сюжетом
фильма была вынужденная высадка советских подводников
в глухом американском городишке, название же пародиро-
вало историческую фразу времен Войны за независимость.

18 апреля 1775 года криком «Британцы идут!» Пол Ре-
вир, бостонский активист организации «Сыны свободы», из-



 
 
 

вестил американских ополченцев о подходе врага. Во всяком
случае, так пишут в учебниках. На самом деле и эта фраза
сочинена вашингтонскими журналистами: впервые она по-
явилась в «Вашингтон пост» в марте 1907 года.

Но русские пришли раньше (я имею в виду фразу). Слу-
чилось это в 1848 году, когда в Европе бушевала «Вес-
на народов». Больше всего либерально-демократическая
общественность опасалась русской интервенции, и номер
сатирического листка «Берлинский скандалист» («Berliner
Krakehler») от 22 июля вышел под шапкой:

РУССКИЕ ИДУТ!

Этот заголовок был повторен на первой странице четыр-
надцать раз шрифтом разных размеров. Год спустя русские
действительно пришли, чтобы оказать братскую помощь ав-
стрийскому монарху против восставших венгров.

Вернемся в нашу эпоху. Песня группы «Русские» была не
первой песней на тему лозунга «Русские идут!». Пятью го-
дами раньше, в 1999 году, песню с этим названием сочинил
Александр Мосолов. Гимн футбольной сборной был детской
игрушкой по сравнению с текстом Мосолова:

Русские идут твердым шагом!
Реют на ветру волны стяга!
Радостно и зло слышно там и тут:
«Русские идут! Русские идут!»
Русские идут, но не для парада!



 
 
 

На своей земле наводить порядок!
И врагам Руси наступает суд!
Русские идут!

Таков был припев. Далее шли строки:

И пусть воспрянет «ПАМЯТЬ»
И сгинет красный хам.

А также:

За Веру Православную!
За Русь Самодержавную!
Вставай, народ!

С конца 1990-х годов «Русские идут!» стало лозунгом
«русских маршей», и песня Мосолова загремела на площа-
дях.

Тут на память приходит уже не Форрестол и не комедия о
русских подводниках. Известно, что с 1905 года «веру пра-
вославную и Русь самодержавную» защищали разнообраз-
ные черносотенные организации, а одним из главных их ло-
зунгов был «Русь идет!».

26 ноября 1906 года на митинге «Союза русского наро-
да» в Петербурге выступил знаменитый проповедник Иоанн
Кронштадтский (ныне канонизированный). О вожде «Сою-
за» отец Иоанн отозвался весьма высоко:



 
 
 

–  Честь и слава А. И.  Дубровину. Он воочию показал
петербургским жидам, либеральным демократам и прочим
рептилиям графа Витте, что время их миновало, что на-
чалась у нас народная эра, что собрался народ, что «Русь
идет!».

Летом – осенью 1919 года этот лозунг был обычным во
время погромов на Украине при наступлении, а затем – от-
ступлении Добровольческой армии.

История, утверждал основатель одного из всепобеждаю-
щих учений, повторяется в виде фарса. Насчет истории не
скажу, но в повторяемости исторических фраз есть что-то
фарсовое.



 
 
 

 
Русского мало убить,

его надо еще повалить
 

Виктор Астафьев в письме к Натану Эйдельману от 14
сентября 1986 года писал: «…Мы все еще народ большой и
нас все еще мало убить, но надо и повалить».

Эта «страдательная» трактовка русской воинской добле-
сти была обычной в нашей военной литературе XIX века,
например:

Уметь страдать, уметь умирать – вот основание
солдатской доблести, свойственное русскому солдату в
высокой степени; недаром про него сказано, что его
«мало убить, а нужно еще повалить».
(Михаил Драгомиров, «Заметка о русском солдате», 1898)

Знайте, братцы! что враги России сказали про наше
войско: русских солдат скорее можно перебить, чем
победить, и русского солдата мало убить – надо еще
повалить!
(Д. Я. Дашков, «Памятка нижнего чина кавалергарда», 1899)

Обычно эти слова цитируются как мнение Фридриха Ве-
ликого, реже – как мнение Наполеона, а иногда – Бисмарка.

Раннее упоминание этой сентенции в русской литера-
туре содержится в драме Василия Вонлярлярского «Ле-
карь» (1852):



 
 
 

Держалась бы у русского человека голова на плечах,
хоть на жилке, так прирастет, небось. И ноги оторвет
у иного, а как фельдфебель молодец, да крикнет, так,
смотришь, и тот бежит, коли отстал от своих; другого
мало убить, повалить нужно.

Годом раньше ту же сентенцию находим у историка С.
М. Соловьева:

Население Северной Руси (т.  е. великорусское
население) (…) не любит вообще войны, не отличается
стремительностию натиска; но где нужно стать крепко
и защищаться, там оно неодолимо; здесь, на севере,
образовался тот русский воин, которого, по известному
выражению, можно убить, но не сдвинуть с места.
(«Взгляд на историю установления государственного порядка
в России…», 1851)

Едва ли не первыми эту фразу стали цитировать офицеры
Великой армии Наполеона – разумеется, по-французски. В
мемуарах Шарля Паркена, участника кровопролитного сра-
жения при Прейсиш-Эйлау (1807), читаем:

Именно в этой ужасной кампании упорство русских
побудило наших солдат сделать следующее очень
верное замечание: «Русского мало убить, его нужно еще
подтолкнуть, чтобы он упал».
(«Военные воспоминания капитана Паркена», опубликованы в
1897 г.)

У немца Августа Гакстгаузена эта сентенция приведена



 
 
 

со ссылкой на Фридриха Великого и тоже по-французски, в
следующем виде: «Их недостаточно победить, их нужно еще
убить» («Этюды о внутренних отношениях народной жизни
России», т. 3, 1853).

Свою версию этих слов привел Николай Данилевский в
знаменитом трактате «Россия и Европа» (1866): «Здесь-то
сказал Фридрих свои известные слова, что русские – стены
из мяса (murs de chaire [франц.]), их мало убить, но, убив, на-
до еще повалить». Откуда позаимствовал Данилевский обо-
рот «murs de chaire», неясно; другие его примеры мне неиз-
вестны.

Те, кто приписывал фразу Наполеону, вероятно, имели в
виду эпизод из мемуаров Армана де Коленкура, где речь идет
о Бородинском сражении:

Эти успехи без пленных, без трофеев не
удовлетворяли его. Несколько раз во время сражения
он говорил: «Эти русские дают убивать себя, как
автоматы».

Но откуда же взялась интересующая нас фраза? Источник
можно назвать совершенно точно. Это «История Семилет-
ней войны» Иоганна Вильгельма Архенгольца, опубликован-
ная в 1788 году. Здесь дано подробное описание сражения
при Цорндорфе 25 августа 1758 года:

Русская пехота была теперь атакована с фланга,
с фронта, с тыла, словом – отовсюду, и началась
ужасная кровавая сеча. Пруссаки увидели совершенно



 
 
 

незнакомое для них зрелище: хотя порядок битвы был
нарушен и ряды разорваны, но, расстреляв все свои
патроны, русские стояли, как истуканы в строю, но не
из похвального мужества, так как они не защищались, а
как бы тупоумно ожидая смертельного удара. На месте
павшего строя вырастал новый, снова подвергавшийся
той же участи; легче было их убивать, чем принудить
к бегству; даже простреленные насквозь солдаты не
всегда падали оземь.

Как видим, немецкий историк отнюдь не ссылается на
слова Фридриха Великого. Любопытно и другое: призна-
вая небывалую стойкость русского солдата, он отказывает-
ся считать ее признаком мужества. «Стояли, как истуканы в
строю» очень похоже на раздраженное замечание Наполеона
«дают убивать себя, как автоматы».

Архенгольц приводит еще замечание русского генерала
Петра Панина: «Правда, мы удержали за собой поле бит-
вы, но или живые, или раненые, или пьяные». Можно ли ве-
рить этому сообщению? Пожалуй, да. Вот как описывает сра-
жение Сергей Михайлович Соловьев в 24-м томе «Истории
России с древнейших времен»:

Началась страшная резня, в которой русские солдаты
удивили неприятелей своею стойкостию: расстрелявши
все патроны, они стояли как каменные, их можно
было перебить, но не обратить в бегство. Но
было и другое печальное явление: часть солдат
бросилась на маркитантские бочки с вином и начала



 
 
 

их опустошать; напившись, в беспамятстве били
собственных офицеров, бродили, ничего не понимая, и
не слушались никаких приказаний.

Если считать процент потерь сражающихся сторон, то
сражение при Цорндорфе было самым кровавым в XVIII–
XIX веках. И все же недаром фраза, относящаяся к собы-
тиям Семилетней войны, получила хождение позже, в годы
наполеоновских войн. Сражения при Прейсиш-Эйлау и Бо-
родине, где наши войска проявили необычайную стойкость,
больше всего способствовали созданию репутации русско-
го солдата, выраженной в апокрифической фразе Фридриха
Великого.



 
 
 

 
С востока свет!

 
«С востока свет!», по-латыни – «Ex oriente lux»; изрече-

ние уходит далеко в глубь веков, не так ли?
Вовсе нет; оно появилось при жизни Пушкина.
В 1828 году в Лондоне под покровительством короля

Вильяма  IV был основан «Фонд содействия переводам с
восточных языков». Девизом Фонда и всех его изданий
стало «Ex oriente lux». Кто предложил девиз, неизвестно;
но известно, что председателем Фонда был сэр Гор Узли
(G. Ouseley, 1770–1844), филолог-ориенталист и кавалер ор-
дена Св. Александра Невского. Орден он получил за заслу-
ги в подписании Гюлистанского мирного договора 1813 года
между Россией и Персией, по которому в состав Российской
империи вошли Грузия, Дагестан и Северный Азербайджан.

К тому времени в Англии обычным выражением было
«Мудрецы пришли с Востока». Это слегка измененная ци-
тата из английского перевода Евангелия от Матфея; в рус-
ском переводе: «Пришли (…) волхвы с востока». По Мат-
фею, волхвы не только пришли с востока, но и «видели звез-
ду Его (т. е. Христа) на востоке».

Отсюда-то, вероятно, и возникла формула «Ex oriente
lux». И отсюда же – ее двойственность: с  востока пришли
мудрецы-волхвы, и с востока взошла звезда христианства.
Соответственно, «свет с востока» мог означать либо свет



 
 
 

христианства, либо свет мудрости, идущий из Персии, Ин-
дии, Китая, Японии. В девизе «Фонда содействия перево-
дам…», конечно, имелось в виду последнее.

Позже формула была дополнена: «Ex oriente lux, ex
occidente lex» – «С Востока свет, а закон с Запада». Таким с
1891 года был девиз лондонского ежеквартальника «Азиат-
ское обозрение». Имелось в виду, что основы юриспруден-
ции заложены в римском праве.

В XX веке Станислав Ежи Лец предложил уточнение: «Ex
oriente lux, ex occidente luxus» – «С востока свет, с запада
шик» («Непричесанные мысли», 1957).

«С востока свет» – девиз болгарского ордена Кирилла и
Мефодия за заслуги в области культуры. Здесь, по-видимо-
му, речь идет о православной культуре Восточной Европы.

Свой вклад в переосмысление девиза внес тов. Сталин в
бытность свою наркомом по делам национальностей. 15 де-
кабря 1918 года в «Правде» появилась его передовица «С
Востока свет»:

«Медленно, но неудержимо катится волна освободитель-
ного движения с Востока на Запад»; «Эстляндские рабо-
чие первые подняли знамя восстания. (…) Рабочие Латвии
также взялись за дело освобождения своего истерзанного
отечества. (…) А на далеком юге, на Северном Кавказе, даже
ингуши и чеченцы, осетины и кабардинцы целыми группами
переходят на сторону Советской власти». «С Востока свет!
Запад с его империалистическими людоедами превратился



 
 
 

в очаг тьмы и рабства. Задача состоит в том, чтобы разбить
этот очаг на радость и утешение трудящихся всех стран».

Под этим последним высказыванием охотно подписался
бы вождь исламской революции аятолла Хомейни и другие
вожди того же толка.

И конечно, нельзя не вспомнить о знаменитом стихотво-
рении Владимира Соловьева «Ex oriente lux», написанном в
1890 году:

«С Востока свет, с Востока силы!»
И, к вседержительству готов,
Ирана царь под Фермопилы
Нагнал стада своих рабов.

«Стада рабов» бежали перед горсткой свободных граж-
дан. Столетья спустя воссиял свет христианства, который «с
Востоком Запад примирил». Заканчивалось стихотворение
многократно цитировавшимся обращением к России:

О Русь! в предвиденье высоком
Ты мыслью гордой занята;
Каким же хочешь быть Востоком:
Востоком Ксеркса иль Христа?

Вопрос и поныне остается открытым.



 
 
 

 
Свет в конце тоннеля

 
Ранний случай использования этой метафоры был обна-

ружен в религиозно-нравственном сочинении – и это едва ли
случайно.

В 1882 году в Кембридже вышел сборник то ли эссе, то
ли проповедей под заглавием «Свет Божий на темных ту-
чах». Автором сборника был Теодор Ледьярд Катлер (1822–
1909), нью-йоркский пресвитерианский пастор и духовный
писатель. В одной из главок – «Доверяться Богу во тьме» –
читаем:

Порой в нашей жизни случается так, словно мы
бредем по длинному, темному тоннелю. Нам мешают
духота, глубокая тьма и мысли о том, почему нам
выпал столь сумрачный путь, тогда как других освещает
солнечный свет здоровья и счастья. Все, что мы
можем, – это устремить взгляд на яркий свет в конце
тоннеля и утешать себя тем, что каждый наш шаг
приближает нас к радости и покою, которые ждут нас в
конце пути. Погасите небесный свет, что лучится вдали,
и тоннель испытания окажется страшной гробницей.

Здесь новая метафора продолжает древнюю христиан-
скую традицию: вера есть свет, указывающий путь во тьме.

В XX веке эта метафора вошла в политический язык. В
ноябре 1921 года Дэвид Ллойд Джордж прибыл в Вашинг-



 
 
 

тон на конференцию по ограничению морских вооружений.
В беседе с журналистами британский премьер выразил уве-
ренность в том, что конференция будет успешной: он «видит
свет в конце тоннеля».

В 1932 году, в разгар Великой депрессии, появились вы-
сказывания, что уже «виден свет в конце тоннеля».

В сентябре 1949 года в «Бюллетене ученых-атомщиков»
были опубликованы пространные выдержки из отчета Дэви-
да Лилиенталя, председателя Комитета по атомной энергии
обеих палат Конгресса. Согласно Лилиенталю, 14 июня 1946
года на слушаниях в Сенате влиятельный финансист и поли-
тик Бернард Барух заявил:

– Свет в конце тоннеля тускл, но он станет ярче, когда мы
начнем реально продвигаться вперед.

«В апреле 1947-го, – продолжает Лилиенталь, – когда Ко-
миссия начала свою деятельность, свет в конце тоннеля был
так тускл, словно его не было вовсе.

Среди великих мировых наций Россия, только Россия не
желала делать шаги, которые могли бы заставить этот свет
сиять ярче».

В последующие десятилетия эта метафора множество раз
появлялась в связи с Вьетнамом.

28 сентября 1953 года, когда французские войска воева-
ли в Индокитае, еженедельник «Тайм» привел слова кого-то
из окружения французского командующего Анри Эжена На-
варры:



 
 
 

– Год назад никто из нас не видел возможности победы.
(…) Теперь мы видим ее ясно – как свет в конце тоннеля.

В мае 1954 года осажденный в Дьен-Бьен-Фу француз-
ский корпус капитулировал.

Джон Кеннеди на пресс-конференции 12 декабря 1962 го-
да охарактеризовал положение в Южном Вьетнаме словами:

– Мы еще не видим конца тоннеля, но я бы сказал, что
сейчас не темнее, а скорее светлее, чем год тому назад.

Эта оценка оказалась неверной. В 1965 году американские
военные убедили президента Линдона Джонсона начать бом-
бардировки Северного Вьетнама. Сам он не был уверен в эф-
фективности этой меры и однажды сказал своему пресс-сек-
ретарю Биллу Мойерсу:

– Свет в конце тоннеля? Черт возьми, у нас даже нет тон-
неля; мы даже не знаем, где этот тоннель.

(Согласно книге Роберта Даллека «Линдон Джонсон и его
время», 1998.)

На публике Джонсон выражался иначе. 9 июня 1966 года,
выступая в Белом доме перед выпускниками Школы дипло-
матической службы, он заявил:

– Я призываю вас помнить, что американцы часто прояв-
ляют нетерпение, если не видят свет в конце тоннеля (…).
Но политика – не волшебство.

Лет десять спустя появилась новая версия этой метафо-
ры. В одном из американских компьютерных журналов бы-
ла опубликована статья Дэниэла Эпплтона «Чем не является



 
 
 

база данных». Здесь говорилось:
Многим руководителям по вопросам операций

и обработки данных «база данных» представляется
светом в конце длинного и темного тоннеля. Но
(…) нужно многое изменить в способах мышления и
управления, прежде чем мы сможем убедиться, что
этот свет в конце тоннеля – не свет приближающегося
поезда.
(«Datamation», январь 1977 г.)

17 сентября 1981 года в Комитете по экономике обеих па-
лат Конгресса состоялся следующий диалог между сенато-
ром Маком Меттингли и экономистом Уолтером Хеллером,
критиком «рейганомики»:

МЕТТИНГЛИ: …Частный сектор крайне
заинтересован в том, чтобы увидеть в свете в конце
тоннеля…

ХЕЛЛЕР: Позвольте! Уолл-стрит, кажется, того
мнения, что этот свет в конце тоннеля – не дневной свет,
а свет приближающегося поезда.

В 1989 году в печати цитировалось высказывание Джона
Куинтона, президента британского банка «Барклайс»:

– Банкиры порою смотрят на политиков как на людей, ко-
торые, увидев свет в конце тоннеля, заказывают прокладку
еще нескольких тоннелей.

Американскому экологу Барри Коммонеру (1917–1993)
приписывается изречение:



 
 
 

Если вы видите свет в конце тоннеля, значит, вы
смотрите не в ту сторону.

До нас «свет в конце тоннеля» дошел поздно. По-настоя-
щему известным в СССР этот оборот стал лишь после выхо-
да на экраны кинодетектива «Свет в конце тоннеля» (Риж-
ская киностудия, 1974).



 
 
 

 
Сжечь – не значит опровергнуть

 
С середины XX века эти слова обычно приписываются у

нас (но не в остальном мире) Джордано Бруно. Так он будто
бы сказал то ли при оглашении приговора, то ли на церемо-
нии казни.

Приговор был оглашен 8 февраля 1600 года в римской
церкви Святой Агнессы. Согласно свидетельству очевидца,
Каспара Шоппе, выслушав приговор, Бруно с угрожающим
жестом заявил своим судьям:

– Вероятно, вы с бо́льшим страхом произносите приговор,
чем я выслушиваю его.

Казнь состоялась 17 февраля на римской Площади цве-
тов, но там Бруно сказать ничего не мог: согласно офици-
альному сообщению, язык казнимого был «подвергнут аре-
сту по причине его свирепых слов». Говоря попросту, Бруно
привели на казнь с кляпом во рту, памятуя о его поведении
при оглашении приговора.

Мысль, приписываемая Джордано Бруно, принадлежит
французскому гуманисту XVI  века Себастьяну Кастеллио.
В 1554 году, под впечатлением казни Мигеля Сервета же-
невскими кальвинистами, он опубликовал трактат «О ерети-
ках». Здесь говорилось:

Убить человека – не значит опровергнуть учение; это



 
 
 

значит только убить человека.

Вера доказывается не сожжением людей на костре,
но восхождением на костер ради своей веры.

Сервет был сожжен 27 октября 1553 года. В эссе Хорхе
Луиса Борхеса «История вечности» (1933) он говорит своим
судьям:

– Меня сожгут, но это лишь эпизод. Мы продолжим нашу
дискуссию в вечности.

Эту фразу Борхес привел со ссылкой на легенду, будто бы
услышанную им в Женеве.

А фраза «Сжечь – не значит опровергнуть» появилась как
вариант исторической фразы Камила Демулена «Сжечь – не
значит ответить».

В декабре 1793 года, когда якобинский террор шел по на-
растающей, Демулен начал выпускать газету «Старый корде-
льер», где говорилось о необходимости милосердия, а Робес-
пьер иносказательно осуждался. 7 января 1794 года на засе-
дании Клуба якобинцев Робеспьер предложил сжечь послед-
ние номера «Старого кордельера». Демулен возразил:

– Робеспьер сказал, что нужно сжечь все номера моей га-
зеты; я отвечу ему словами Руссо: «Сжечь – не значит отве-
тить!»

(Согласно «Journal de la Motagne» от 11 января 1794 г.)
У Руссо этих слов нет. Однако с середины XVIII века они

нередко встречались во французской публицистике. Париж-



 
 
 

ский парламент (высшая судебная инстанция при Старом ре-
жиме) регулярно приговаривал к публичному сожжению из-
дания различного рода; чаще всего это были памфлеты и по-
лемические брошюры. По этому поводу и возникла фраза
«Сжечь – не значит ответить» («Bruler n’est pas repondre»).



 
 
 

 
Скелет в шкафу

 
Откуда взялся «скелет в шкафу», до конца не разгадано.

Нередко его происхождение связывают с врачебной практи-
кой старого времени. Дескать, с конца XVI  века скелеты,
которые английские врачи использовали для обучения, пря-
тали в шкафу, поскольку в доме их держать запрещалось.
Однако никаких доказательств этому нет. Скрытые скелеты
иногда находят в старинных домах, но это скелеты незакон-
норожденных младенцев, и держали их не в шкафах.

С конца XVIII  века скелет был обычной принадлежно-
стью жилища врача. Владимир Даль, в 1826–1828 годы сту-
дент-медик Дерптского университета, снимал каморку на
чердаке, а у печки преспокойно стоял «полный остов челове-
ческий», выражаясь словами Даля. Анатомы действительно
нередко держали скелеты в шкафах, но, как правило, остек-
ленных, не делая из них никакой тайны.

Именно такой скелет фигурировал в комической панто-
миме «Скелет Арлекина», известной в Англии с середины
XVIII века. С 1770 года по ее канве стали выпускать книжки
с картинками и стихотворными подписями к ним. На кар-
тинках изображался анатомический кабинет с чучелами жи-
вотных и человеческим скелетом в шкафу; по ходу действия
скелет вываливался из шкафа. Последняя такая книжка, рас-
крашенная вручную, вышла в Лондоне в 1817 году.



 
 
 

Тремя годами раньше, в 1814 году, лондонский врач и хи-
рург Джозеф Адамс опубликовал «Философский трактат о
наследственных болезнях человеческого рода». В предисло-
вии он писал:

Два главных источника страдания (…)  – это
опасность заразиться и страх перед наследственными
заболеваниями. (…) Люди словно бы боятся узнать
правду; предосторожности громоздятся одна на другую,
чтобы скрыть скелет в шкафу (skeleton in the closet) или
не позволить ему выбраться оттуда.

Это первое известное упоминание «скелета в шкафу»
в значении «постыдная тайна».

В 1815 году вышло второе издание «Трактата…». «Трак-
тат…» читали по-преимуществу медики, но в ноябре 1816
года предисловие Адамса процитировал один из самых по-
пулярных британских журналов «The Eclectic Review».

Вторым и, видимо, более важным моментом истории
«скелета в шкафу» стал выход книги «Итальянские новел-
лы» («Italian Tales», Лондон, 1823). Автором этого сбор-
ника, опубликованного анонимно, был писатель и перевод-
чик Томас Роско (1791–1871). Сборник состоял из 17 но-
велл, которые проиллюстрировал прославленный рисоваль-
щик Джордж Крукшенк. Одна из новелл называлась «Скелет
в каждом доме»; вот ее краткое изложение.

Единственным утешением овдовевшей неаполитанской
графини Корсини был ее сын. Повзрослев, он отправился в



 
 
 

Болонский университет, где добился больших успехов в уче-
нии. Внезапно он тяжело заболел и уже не сомневался, что
скоро умрет. Чтобы заранее смягчить горе матери, он напи-
сал ей письмо, в котором просил, чтобы она послала ему ру-
башку, сделанную самой счастливой женщиной в Неаполе;
надев эту рубашку, он сразу выздоровеет.

После долгих поисков вдова отыскала замужнюю женщи-
ну, у которой, казалось бы, было все для земного блаженства.
Вдова посетила ее и рассказала о письме сына. Хозяйка дома
ответила:

– Сейчас я докажу вам совершенно обратное – что, воз-
можно, еще не рождалась на свет женщина, более несчаст-
ная, чем я.

Она привела графиню в другую комнату, отодвинула за-
навеску и указала на скелет, свисающий с потолка.

– Это был достойнейший юноша, влюбленный в меня; мой
муж застал его здесь и немедленно велел его повесить (…);
а чтобы увеличить мои муки, он заставляет меня приходить
сюда каждый вечер и каждое утро и смотреть на несчастного
юношу.

Вернувшись домой, графиня нашла письмо с известием о
смерти сына, но полученный ею урок помог ей легче пере-
нести этот удар.

Почти та же история помещена, как источник выражения
«В каждом доме есть свой скелет», в «Словаре фраз и сю-
жетов» Э. К.  Бревера («Dictionary of Phrase and Fable», II



 
 
 

издание, 1894). Но здесь действие перенесено из Неаполя в
Англию, а сюжет стал еще страшнее: скелет стоит в стенном
шкафу в спальне несчастной леди, и та должна целовать его
каждый вечер на глазах мужа.

Окончательно ввел этот скелет в литературу Уильям Тек-
керей. В романе «Ньюкомы» (1854) многократно говорится
о скелете в шкафу – или же в чулане, поскольку closet может
означать и шкаф (обычно стенной), и чулан. В главе 55 ро-
мана читаем: «…У них в шкафах (или: чуланах) был спрятан
скелет, а то и два, так же, как у их соседей».

В русских изданиях романа (а первое из них вышло все-
го через год после английского) «скелетов в шкафу» нет.
«Closet’ переводилось как «комната», «каморка», «чулан». В
советском переводе Р. Померанцевой: «А теперь не покажете
ли вы нам, сударыня, ту каморку, где у вас спрятан скелет?»;
«Так вот, значит, какой скелет таился в чуланчике у Хани-
мена»; «Какой скелет скрывался в чулане у Барнса Ньюко-
ма» (название одной из глав) и т. д.

В «Анне Карениной» Толстого (1875–1877) главная геро-
иня романа замечает:

– У каждого есть в душе свои skeletons, как говорят ан-
гличане.

Эта реплика показывает, что «skeleton in the closet» к тому
времени не успел еще обрусеть.

Через год после завершения публикации «Анны Каре-
ниной» русский читатель познакомился с новой повестью



 
 
 

немецкого писателя Фридриха Шпильгагена «Скелет в до-
ме». Здесь, между прочим, говорилось:

«– …У нас есть скелет в доме, а скелет в доме – знаешь
ли? – есть самая аристократическая вещь в мире, потому что
скелет может водиться лишь в очень знатных домах, и в каж-
дом доме есть свой скелет».

Вероятно, тогда-то и вошло в русский язык выражение
«скелет в доме» (пока еще не в шкафу).

В 1884 году был издан цикл очерков Глеба Успенского
«Волей-неволей. (Отрывки из записок Тяпушкина)». В на-
чале III части «Записок» их автор пишет: «…Решаюсь рас-
сказать самый возмутительный, самый бесстыдный и подлый
факт, тяготеющий на моей совести. Факт этот принадлежит
к числу тех “скелетов в доме”, которые, увы! кажется, най-
дутся на совести всякого смертного».

В шеститомнике Успенского (1956) сообщается, что име-
лась в виду повесть М. Печориной «Скелет», опубликован-
ная в том же 1884 году. Герой повести, врач, выполняя волю
жены, поставил в своем кабинете ее скелет, чтобы муж всегда
вспоминал о покойнице. Но объяснение это неубедительно.
В очерке Успенского «скелет в доме» – синоним постыдной
тайны, и выражение это взято либо из повести Шпильгагена,
либо из какого-то перевода с английского.

Вплоть до первых десятилетий XX  века «скелет в до-
ме» в русской литературе и публицистике преобладал. «Этот
“скелет в доме”, как говорят англичане», – писала Анастасия



 
 
 

Вербицкая в «Ключах счастья» (1909), культовом романе то-
гдашних гимназисток.

И лишь к середине XX века «скелет в доме» был вытеснен
привычным нам «скелетом в шкафу».



 
 
 

 
Слухи о моей смерти
сильно преувеличены

 
Марк Твен всегда мечтал разбогатеть, финансируя новей-

шие изобретения. Но инвестором он оказался плохим и в
1894 году обанкротился. Кредиторы соглашались получить
50  % долгов, но Твен заявил, что выплатит всё, как сде-
лал когда-то его разорившийся отец. Ради заработка 60-лет-
ний писатель вновь, как и в молодости, вернулся к профес-
сии шоумена и отправился в длительное кругосветное турне.
Жанр, в котором он выступал, тогда назывался «юмористи-
ческими лекциями»; теперь его бы назвали стендап.

Переезжая из страны в страну, весной 1897 года Твен ока-
зался в Лондоне. К этому времени он был если не самым из-
вестным, то уж точно самым популярным человеком на на-
шей планете.

Как раз тогда появились слухи о том, что Твен тяжело бо-
лен или даже умер. 28 мая Фрэнк Уайт, английский корре-
спондент газеты «Нью-Йорк джорнал», получил телеграмму
от издателя с поручением выяснить, справедливы ли эти слу-
хи. Уайт переслал телеграмму Твену и 31 мая получил от
него ответ.

Тем временем другая крупная газета, «Нью-Йорк ге-
ральд», в номере от 1 июня сообщила как факт, что Твен «тя-



 
 
 

жело болен и, возможно, умирает. Хуже того: говорят, что
его блестящий ум совершенно расстроен и что он отчаянно
нуждается в деньгах».

На другой день в «Нью-Йорк джорнал» появилась статья
Уайта «Марк Твен удивлен», помеченная 1 июня. В ней го-
ворилось:

Марк Твен не мог решить, удивляться ему или
досадовать, когда сотрудник газеты сегодня сообщил
ему о ходящих в Нью-Йорке слухах, что будто
бы он умирает в Лондоне в нищете. Он живет в
комфорте и даже в роскоши в прекрасно обставленном
доме, расположенном в красивом парке в Челси, с
женой и детьми, и как раз на этой неделе закончил
выступать с рассказами о своем недавнем путешествии
в Австралию, Новую Зеландию и Южную Африку (…).

Великий юморист, возможно, не пышет здоровьем,
однако он полон сил. Он сказал: «Не знаю толком,
откуда взялись сообщения о моей болезни; я  даже
слышал из авторитетных источников, что я уже мертв.
Джеймс Росс Клеменс, мой двоюродный брат, был
серьезно болен в Лондоне две или три недели тому
назад, но сейчас он поправился.

Сообщение о моей болезни появилось из-за
его болезни. Сообщение о моей смерти было
преувеличением».

Вскоре появились варианты этой фразы: «Сообщение о
моей смерти сильно преувеличено», «…несколько преуве-



 
 
 

личено» и так далее. Лет через десять фраза приобрела зна-
комый нам вид:

«Слухи о моей смерти сильно преувеличены».
В 1912 году, через два года после смерти Твена, А. Б. Пейн

опубликовал биографию писателя, написанную на основе
его дневников и бесед с ним. Здесь утверждалось, будто в
мае 1897 года издатель «Нью-Йорк джорнал» послал Фрэнку
Уайту одну за другой две телеграммы:

«Если Марк Твен умирает в Лондоне в нищете, шлите
пятьсот слов».

«Если Марк Твен умер в нищете, шлите тысячу слов».
Прочитав телеграммы, Твен мрачно улыбнулся и сказал

репортеру:
– Столько слов вам не нужно. Просто скажите, что сооб-

щение о моей смерти было сильно преувеличено.
Скорее всего Твен, по своему обыкновению, украсил дей-

ствительную историю выдуманными подробностями и зад-
ним числом согласился с ходячей версией своей фразы.
Недаром же в книге «По экватору» он писал: «Почти любая
выдуманная цитата, если ее преподнести с апломбом, введет
в заблуждение кого угодно».



 
 
 

 
Смерть и налоги

 
«Неизбежны только смерть и налоги». Это знает каждый.

Многие назовут даже автора: Бенджамин Франклин, тот са-
мый, что изображен на 100-долларовой банкноте.

Франклин был первым послом США во Франции и с 1776
по 1785 год жил в Париже. Задолго до этого он был известен
французским ученым как исследователь электричества. Од-
ним из таких ученых был Жан Батист Лерой, физик, член
Королевской Академии наук, который и сам занимался изу-
чением электричества.

Их переписка началась еще до назначения Франклина по-
слом. Велась она, разумеется, по-французски. Встретившись
в Париже, Франклин и Лерой стали друзьями, а после воз-
вращения Франклина на родину продолжали переписывать-
ся.

Письмо, о котором пойдет речь, Франклин написал 13 но-
ября 1789 года, когда Франция была охвачена революцией.
Франклин не слышал о своем друге более года и тревожился
о его судьбе:

Вы еще живы? Или парижская толпа перепутала
голову монополиста знаний с головой монополиста
зерна и таскает ее по улицам, водрузив на шест? [Намек
на судьбу министра финансов Жозефа Фулона.  –
К.Д.] Многие новости, доходившие до нас из Парижа



 
 
 

в течение почти всего последнего года, крайне
удручающи. Я искренне желаю и молю Бога, чтобы это
кончилось благополучно и счастливо как для короля,
так и для нации. Я предчувствую, что голос философии
едва ли слышен посреди подобных бесчинств.

И далее – самая любопытная для нас часть письма:
Наша новая Конституция к настоящему времени

принята, и всё, по-видимому, говорит в пользу того, что
она окажется долговечной; впрочем, в этом мире нет
ничего, в чем можно было бы быть уверенным, кроме
смерти и налогов (il n’y a rien d’assure que la mort et les
impôts).

Эта фраза по-разному переводилась с французского на ан-
глийский, а потом и на русский.

О смерти Франклин упомянул не случайно: он чувство-
вал, что конец его близок. Пять месяцев спустя, 17 апреля
1790 года, Франклин умер в родной Филадельфии на 85-м
году жизни. Жан Батист Лерой благополучно пережил рево-
люцию и умер в 1800 году в возрасте 80 лет.

Хотя знаменитое изречение неразрывно связано с име-
нем Франклина, он, собственно, не был его автором, а лишь
придал ему классический вид. Формула «Смерть и Нало-
ги» (неизменно с заглавных букв) появилась в Англии нача-
ла XVIII века.

В 1716 году Кристофер Баллок, потомственный актер и
по совместительству драматург, сочинил фарс «Сапожник



 
 
 

из Престона». Здесь говорилось:
– Невозможно быть уверенным в чем бы то ни было, кро-

ме Смерти и Налогов.
В 1724 году сатирик Эдвард Уорд издал сочинение в сти-

хах под заглавием «Танцующие дьяволы, или Ревущий Дра-
кон», с подзаголовком «Дурацкий фарс». Здесь мы читаем:

В переменах Судьбы постоянны лишь Смерть и
Налоги.

Два года спустя вышел трактат Даниэля Дефо «Политиче-
ская история Дьявола», где упоминались «предметы, столь
несомненные, как Смерть и Налоги…»

А в «Журнале для джентльменов» за 1733 год был поме-
щен сатирический диалог двух землевладельцев. Накануне
выборов они обсуждают, за кого голосовать – за кандидата с
говорящим именем Смерть или за Диринга, сторонника но-
вых налогов.

– Голосуя за Диринга, – замечает один из собеседников, –
вы, дражайший, должны будете платить всю свою жизнь; го-
лосуя за мистера Смерть, вы испытаете некоторое облегче-
ние.

В романе Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» (1936)
Скарлетт О’Хара восклицает:

–  Смерть, налоги и роды – все это случается в самое
неподходящее время.

Не менее известна в Америке еще одна версия:



 
 
 

В нашей жизни неизбежны только смерть и налоги –
увы, не в этом порядке.



 
 
 

 
Смерть миллиона –

всего лишь статистика
 

В 1980 году вышла повесть Алеся Адамовича «Каратели».
Но только в 1988 году удалось напечатать главу о Сталине
под названием «Дублер», начатую еще в 1970 году. В вооб-
ражаемом разговоре со своим сыном Яковом, погибшим в
немецком плену, Сталин говорит:

– Так о чем я? Да, психология больших чисел: если я те-
бе должен один рубль – это моя забота, а если миллион – не
спать будешь ты. Одна смерть – трагедия, ахи да охи над тру-
пом, а миллион смертей – всего лишь статистика, статистика
же беспристрастна. Так что, чем больше цифра, тем меньше
ахов да охов. Наоборот: героика. (…) Боишься крови – нет
тебе пути в историю.

Это изречение у нас приписывали Наполеону, Бисмарку,
Черчиллю, но все же чаще всего – Сталину. К нам оно попало
из английского языка:

A single death is a tragedy; a million deaths is a statistic.
Смерть одного человека – трагедия, смерть

миллионов – статистика.

В англоязычной литературе это высказывание обычно ци-
тируется как сталинское, иногда – с глухой ссылкой на сви-
детельство Уинстона Черчилля.



 
 
 

Действительный источник был указан в 2010 году на сай-
те «Quoteinvestigator». Это статья «Французские остроты»
немецкого публициста Курта Тухольского, будущего нобе-
левского лауреата:

Речь зашла об ужасах войны. Дипломат с
набережной д’Орсе [т. е. из Министерства иностранных
дел Франции] отозвался: «Война? Я не нахожу ее
настолько ужасной. Смерть одного человека – это
катастрофа. Сотни тысяч смертей – это просто
статистика!»
(«Vossische Zeitung» (Берлин), 23 августа 1925 г.)

В качестве отдаленного предшественника этой мысли
указывалась цитата из поэмы английского поэта Бейлби Пор-
теуса «Смерть» (1759):

Одно убийство делает человека преступником,
Миллионы [убийств] – героем. – Государям позволялось
Убивать, и число [убитых] освящало преступление.

По-видимому, версия об авторстве Сталина появилась в
1947 году в авторской колонке видного американского жур-
налиста Леонарда Лайонза:

В те дни, когда Сталин был комиссаром
по продовольствию, состоялось совещание
высокопоставленных комиссаров, и главным предметом
обсуждения стал голод, охвативший тогда Украину.
Один из комиссаров поднялся и стал говорить об этой



 
 
 

трагедии – трагедии миллионов людей, умирающих
от голода. Он начал приводить цифры погибших
… Сталин прервал его, сказав: «Если только один
человек умирает от голода, это трагедия. Если умирают
миллионы, это всего лишь статистика».
(«Листки из дневника», «Вашингтон пост» от 30 января
1947 г.; отточие – в оригинале)

Здесь очевидным образом спутаны события Гражданской
войны (причем Сталин, разумеется, не был «комиссаром
по продовольствию») и украинского «голодомора» 1932–
1933 гг.

Герой романа Ремарка «Черный обелиск» (1956, гл. 8)
размышляет по поводу политического убийства, совершен-
ного националистами:

Странно, думаю я, сколько убитых видели мы во
время войны – всем известно, что два миллиона пали
без смысла и пользы,  – так почему же сейчас мы так
взволнованы одной смертью, а о тех двух миллионах
почти забыли? Но, видно, всегда так бывает: смерть
одного человека – это смерть, а смерть двух миллионов
– только статистика.
(Перевод Веры Станевич)

Ремарк был лично знаком с Тухольским, а в 1928 году
именно в «Vossische Zeitung» печатался его роман «На За-
падном фронте без перемен». Тем не менее фраза в «Черном
обелиске» гораздо ближе к ее англоязычной версии, чем к
оригинальной версии Тухольского.



 
 
 

Еще один вариант появился в романе Джона Ле Карре
«Шпион, вернувшийся с холода» (1965), гл. 13:

–  Немодно цитировать Сталина, но он однажды
сказал: «Полмиллиона ликвидированных – это
статистика, а один человек, погибший в дорожной
аварии, – это национальная трагедия».

Позднее подобного рода высказывания нередко приводи-
лись как слова, сказанные Сталиным во время войны по по-
воду огромных потерь Советской Армии.

Нечто отчасти похожее говорил Наполеон, с той только
разницей, что его потери почти всегда были меньше потерь
его противников. На переговорах в Дрездене 26 июня 1813
года французский император сказал канцлеру Австрийской
империи Клеменсу Меттерниху:

– Я вырос на бранном поле, и такого человека, как я, мало
заботит жизнь миллиона человек.

В таком виде эти слова приведены в «Автобиографии»
Меттерниха, опубликованной в 1880 году. «Я не решаюсь
повторить более сильное выражение, которое употребил На-
полеон», – замечает австрийский канцлер.



 
 
 

 
Сначала они пришли
за коммунистами…

 
Знаменитые слова пастора Мартина Нимёллера (1892–

1984) существуют во множестве вариантов. Наиболее из-
вестны из них три.

«Официальная» версия на немецкоязычном сайте Фонда
Мартина Нимёллера:

Когда нацисты пришли за коммунистами,
я промолчал,
ведь я не был коммунистом.

Когда они пришли за социал-демократами,
я промолчал,
ведь я не был социал-демократом.

Когда они пришли за членами профсоюзов,
я промолчал,
ведь я не был членом профсоюзов.

Когда они пришли за мной,
не было уже никого,
кто мог бы протестовать.

Надпись в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне
(1993):

Сначала они пришли за социалистами, но я



 
 
 

промолчал —
Ведь я не был социалистом.

Потом они пришли за членами профсоюзов, но я
промолчал —

Ведь я не был членом профсоюза.

Потом они пришли за евреями, но я промолчал —
Ведь я не был евреем.

Потом они пришли за мной – и не было уже никого,
кто мог бы вступиться за меня.

Надпись в Мемориале Холокоста в Бостоне (1995), наи-
более близкая к форме, известной у нас:

Сначала они пришли за коммунистами,
но я промолчал, ведь я не был коммунистом.

Потом они пришли за евреями,
но я промолчал, ведь я не был евреем.

Потом они пришли за членами профсоюзов,
но я промолчал, ведь я не был членом профсоюза.

Потом они пришли за католиками,
но я промолчал, ведь я был протестантом.

Потом они пришли за мной,
и не было уже никого, кто мог бы вступиться за меня.

Как видим, во всех трех вариантах высказывание имеет
форму стихотворения в прозе; на Западе его нередко и на-



 
 
 

зывают стихотворением. В англоязычном мире наиболее из-
вестна вторая версия. Однако все три версии либо неполны,
либо избыточны, а стихотворная форма Нимёллеру не при-
надлежит.

В октябре 1933 года Нимёллер телеграммой поздравил
Гитлера с выходом Германии из Лиги Наций. Он и в даль-
нейшем одобрял действия фюрера, за исключением его по-
литики в отношении Церкви, за что и был в 1937 году аре-
стован, а потом отправлен в концлагерь Заксенхаузен.

Различные элементы позднейшего «стихотворения» со-
держались в проповедях, речах и интервью Нимёллера, на-
чиная с проповеди, прочитанной во Франкфурте-на-Майне
6 января 1946 года:

– …Те, кто тогда [в 1933 г.] попадал в концентрацион-
ные лагеря, были коммунистами. Кого это касалось? (…) За-
тем наступил черед ликвидации больных, т. н. «неизлечи-
мых». (…) И наконец очередь дошла до самой [евангеличе-
ской] Церкви. Тогда мы попытались что-то сказать, но нас
никто не услышал. Преследования евреев, наше поведение в
оккупированных странах (…), ведь об этом писали газеты.
(…) Мы предпочли промолчать.

Эта проповедь была включена в сборник «Мартин Нимёл-
лер о немецкой вине, нужде и надежде» (Цюрих, 1946). В
1947-м сборник вышел в Нью-Йорке в английском переводе.

4 мая 1946 года Нимёллер произнес речь в Марбургском
университете:



 
 
 

– …Мы не узнали Христа, когда он вошел в нашу жизнь в
облике страждущего брата. Я не узнал его ни тогда, когда он
был брошен в концлагерь как коммунист, ни тогда, когда его
убивали как неизлечимо больного, ни тогда, когда его трави-
ли газом и сжигали, как несчастных жертв его собственного
народа [т. е. евреев. – К.Д.]. В этом моя вина перед самим
собой, моя личная ответственность, и я не могу извинить се-
бя ни перед Богом, ни перед человечеством.

Профессор Калифорнийского университета Гарольд Мар-
кузе установил, что в числе преследуемых групп Нимёллер
всегда называл коммунистов (и всегда на первом месте, по-
скольку именно они пострадали первыми), почти всегда –
евреев, часто или эпизодически – социалистов, неизлечимых
больных, членов профсоюзов, свидетелей Иеговы. Зато ка-
толиков он, по-видимому, не упомянул ни разу.

В 1955 году появились прозаические версии высказыва-
ния Нимёллера, в которых каждое предложение одинаково
начиналось и заканчивалось, в 1958 году – «стихотворение»
с разбивкой на строки. Через какое-то время Нимёллер и сам
стал использовать ритмизированную форму, правда, без раз-
бивки на строки.

В середине 1960-х годов в «стихотворении» появилось
упоминание о католиках. Различие между надписями в Бо-
стонском и Вашингтонском мемориалах Гарольд Маркузе
объясняет тем, что в Бостоне много католиков ирландского
происхождения. В столице же были особенно сильны анти-



 
 
 

коммунистические фобии, поэтому коммунистов из надпи-
си исключили.



 
 
 

 
Сорок веков смотрят на

нас с высоты этих пирамид
 

В «Войне и мире» Толстой, противопоставляя Наполеону
Кутузова, замечает: «Кутузов никогда не говорил о сорока
веках, которые смотрят с пирамид…». Но этот выстрел бьет
мимо цели: хотя фраза о «сорока веках» вошла в историю, в
действительности она не была произнесена.

13 мессидора VI года Республики, т. е. 1 июля 1798 года,
Наполеон Бонапарт высадился в Египте близ Александрии.
Без труда овладев городом, он во главе 25-тысячного корпуса
двинулся через пустыню к югу. 21 июля французы подошли к
Каиру. Налево, на другом берегу Нила, виднелись минареты
столицы Египта; направо высились пирамиды Гизы.

Здесь французов ожидали готовые к бою основные силы
мамелюков под командованием Мурад-бея. Данные об их
численности колеблются – то ли 20, то ли 60 тысяч. Исход
столкновения регулярной европейской пехоты и артиллерии
с восточной конницей был предрешен: французы разгроми-
ли противника наголову, потеряв не более 300 человек. 25
июля Бонапарт вошел в Каир.

Перед Битвой у пирамид, в два часа пополудни, Бонапарт,
если верить популярным историям, произнес:

– Солдаты! Помните, что сорок веков смотрят на нас с



 
 
 

высоты этих пирамид!
Но странное дело: никаких упоминаний об этом нет ни в

его рапорте Директории (тогдашнему правительству Фран-
ции), опубликованном в парижском «Мониторе» 20 октября
1798 года, ни в письме генерала Бертье, опубликованном там
же два дня спустя. В своем «Сообщении о Египетской и Си-
рийской кампании генерала Бонапарта» (1799) Бертье также
ни словом не упоминает о знаменитом обращении своего на-
чальника.

Историческая фраза появилась лишь в анонимной «Исто-
рии Бонапарта, Первого Консула», опубликованной в 1803
году. Однако здесь завоеватель Египта произносит ее не пе-
ред боем, а несколько дней спустя, когда он решил осмот-
реть пирамиды Гизы. Восхищенный открывшимся перед
ним зрелищем, Бонапарт будто бы произнес:

– Сорок веков созерцают нас с высоты этих пирамид.
С 1815 года, уже после падения Бонапарта, эта фраза ста-

ла цитироваться как обращение к солдатам перед сражени-
ем. Эту версию поддержал и сам Наполеон, диктуя свои ме-
муары генералу Бертрану на о-ве Св. Елены. Правда, фразу
он процитировал чуть иначе: «Солдаты, на вас смотрят со-
рок веков».

С Битвой у пирамид связан и другой, почти столь же из-
вестный приказ Бонапарта:

– Солдаты, стройтесь в каре! Ослы и ученые – в середину!
Эта команда, поясняет академик Тарле, «означала жела-



 
 
 

ние обезопасить прежде всего наряду с драгоценнейшими в
походе вьючными животными также и представителей нау-
ки; несколько неожиданное сопоставление слов получилось
исключительно вследствие обычного военного лаконизма и
необходимой краткости командной фразы» (из книги «На-
полеон», 1936).

Фраза об ослах и ученых, в отличие от фразы про «сорок
веков», не выдумана впоследствии. Но принадлежала она не
Наполеону.

Бонапарт намеревался упрочиться на Востоке надолго, а
для этого следовало его основательно изучить. Вместе с ар-
мией в Египет отправились 175 ученых, среди них – осно-
ватель начертательной геометрии Гаспар Монж, химик Клод
Бертолле, зоолог Жофруа Сент-Илер и будущий директор
Лувра Виван Денон. Несколько недель спустя после Битвы у
пирамид в Каире был основан Египетский институт, члена-
ми которого, наряду с учеными, стали некоторые генералы.

Сам Бонапарт числился по математической секции. Он
любил беседы ученых и держался с ними на более короткой
ноге, чем с военными, – ведь здесь это не могло повредить
воинской дисциплине.

Офицерам это не слишком нравилось. Враждебность
между военными и штатскими нарастала по мере того, как
кампания затягивалась. Одного из офицеров, занявшего си-
лой квартиру, отведенную для Бертолле, Бонапарт заключил
под арест. Генерал Жюно, вынужденный присутствовать на



 
 
 

заседаниях Египетского института, демонстративно храпел.
Солдаты приписывали ученым идею египетской кампании, в
которой они быстро разочаровались, и разделяли антипатию
к ним своих командиров.

Именно тогда появилась шутка:
– Стройтесь в каре! Ученые и ослы – в середину!
В другом варианте Бонапарт приказывает:
– Стройся в каре, повозки – в середину!
А какой-то шутник добавляет:
– Ученые – вместе с ослами!
К тому же разряду острот относилось наименование ослов

«полуучеными».
Египетский поход, потерпевший полный крах как военная

экспедиция, оказался огромной победой как экспедиция на-
учно-исследовательская. Именно он положил начало егип-
тологии.

А экскурсии к пирамидам, по примеру Наполеона, вошли
в обязательную туристическую программу.



 
 
 

 
Спешите делать добро!

 
В 1806 году Фридрих Гаасс, уроженец вестфальского го-

родка Мюнстерайфель, поступил врачом на русскую службу,
обосновался в Москве и стал именоваться Федором Петро-
вичем Гаазом. В войну 1812 года он служил военным хирур-
гом.

По вероисповеданию Гааз был католиком. Больше всего
он любил читать «Трактат о любви к Богу» французского
проповедника XVII века Франциска Сальского, где сказано:
«Пока у нас есть время, будем делать столько добра, сколько
сможем».

О том же говорилось в «Призыве к братьям», который
приписывается Франциску Ассизскому: «Пока у нас есть
время, будем творить добро». А еще раньше – в Послании
апостола Павла галатам (6:9–10): «Делая добро, да не уныва-
ем, ибо в свое время пожнем, если не ослабеем. Итак, доколе
есть время, будем делать добро…»

В 1827 году Гааз был назначен главным врачом москов-
ских тюрем и членом тюремного комитета. Отныне вся его
жизнь была посвящена облегчению участи узников. Он до-
бился освобождения от кандалов стариков и больных, сами
кандалы были заменены более легкими и обшитыми кожей;
благодаря ему появилась тюремная больница и школа для де-
тей арестантов. Ссыльные прозвали его «святым доктором».



 
 
 

В 1844 году Гааз основал Полицейскую больницу (для
бездомных) и сам поселился в ней. На благотворительность
ушло все, что он прибрел частной практикой, и продолжало
тратиться все, что Гааз получал от казны.

В августе 1853 года Гааз тяжело заболел. Лежать он не
мог; он сидел в халате в большом старом кресле, морщась
при каждом движении. Его знакомая Елизавета Драшусо-
ва, навещавшая его ежедневно, вспоминала: «Благообразное
старческое лицо его выражало, по обыкновению, доброту и
приветливость. Он не только не жаловался на страдания, но
ни слова не говорил ни о себе, ни о своей болезни, и беспре-
станно занимался своими бедными, больными, заключенны-
ми».

Только раз он сказал своему другу, доктору Полю:
– Я не думал, чтобы человек мог вынести столько страда-

ний.
16 августа он умер во сне. В 1998 году католическая цер-

ковь начала процесс причисления Гааза к лику святых.
В 1909 году во дворе бывшей Полицейской больницы был

установлен памятник «святому доктору». У подножия па-
мятника помещены облегченные кандалы, введенные Гаа-
зом.

На цоколе выбита надпись:
СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРО!

Это чуть измененная цитата из книги Гааза «Призыв к
женщинам», где говорилось, что христианки «будут спешить



 
 
 

делать добро». «Призыв…» был написан по-французски, а
в печати появился лишь в 1897 году, в русском переводе
Л. Никифорова.

В этой форме («Спешите…) изречение, вероятно, восхо-
дит к французскому переводу Второго послания Павла фес-
салоникийцам (3:13): «не медлите делать добро». В сино-
дальном переводе иначе: «…не унывайте, делая добро».

Задолго до Гааза Егор Фукс, адъютант Александра Суво-
рова, писал, что «правилом жизни» полководца было: «Доб-
ро делать спешить до́лжно» (Е. Фукс, «История генералис-
симуса (…) Суворова-Рымникского», 1811).

В русской классике этот призыв стал финалом рассказа
Чехова «Крыжовник»:

«– Павел Константиныч, – проговорил он умоляющим го-
лосом, – не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя! Пока
молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро! Счастья
нет и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель,
то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то
более разумном и великом. Делайте добро!»

Тем не менее с начала XX века призыв «Спешите делать
добро!» связан в России с именем доктора Гааза.



 
 
 

 
Спи, моя радость, усни!

 
Какая колыбельная самая известная в мире? Разумеется,

эта:

Спи, моя радость, усни!
В доме погасли огни.
Пчелки затихли в саду,
Рыбки уснули в пруду,

Месяц на небе блестит,
Месяц в окошко глядит…
Глазки скорее сомкни,
Спи, моя радость, усни.

В 1825 году вдова Моцарта Констанция послала эту ко-
лыбельную (с нотами) издателю сочинений Моцарта, заме-
тив: «Сочинение премилое, по всем признакам моцартов-
ское, непосредственное, изобретательное».

Три года спустя колыбельная была напечатана в прило-
жении к биографии Моцарта, которую Констанция написа-
ла вместе со своим вторым мужем Георгом фон Ниссеном.
С этого времени «колыбельная Моцарта» включалась в со-
брания его сочинений, а в качестве автора текста указывался
немецкий поэт Матиас Клаудиус (1740–1815).

Однако сестра Моцарта Наннерль не подтвердила версию



 
 
 

об авторстве брата, да и сама Констанция в конце концов
в этом засомневалась. Находились музыковеды, утверждав-
шие, что музыка колыбельной не похожа на моцартовскую:
уж слишком она проста и незатейлива; даже самые простые
песни Моцарта устроены сложнее.

А на исходе XIX века немецкий музыковед Макс Фрид-
лендер установил, что музыку колыбельной написал и из-
дал в 1796 году Бернхард Флис, берлинский врач и компози-
тор-любитель. О Флисе известно лишь, что родился он око-
ло 1770 года в семье еврейских коммерсантов, крестился в
1798 году, а 18 марта 1791 года организовал в Берлине бла-
готворительный концерт памяти Моцарта.

Слова же колыбельной принадлежат Фридриху Вильгель-
му Готтеру (1746–1797). Они взяты из его пьесы «Эсфирь»,
поставленной в Лейпциге в 1795 году. Эта пьеса была пере-
ложением на современный лад библейской Книги Эсфирь, а
колыбельную исполнял хор служанок Эсфири. Заметим, что
в оригинале песня начинается словами «Спи, мой царевич»,
а заканчивается: «Спи, мой царевич, усни». Во французском
переводе: «Спи, мой маленький принц». Не отсюда ли по-
явился «Маленький принц» Антуана Сент-Экзюпери?

В гитлеровской Германии вернулись к старой версии об
авторстве Моцарта. Музыковед Герберт Геригк, издатель
журнала нацистской партии «Музыка на войне», в апрель-
ско-майском номере своего журнала за 1944 год заявил, что
версия об авторстве Флиса – не что иное, как «чудовищная



 
 
 

фальсификация», понадобившаяся «еврею Максу Фридлен-
деру», чтобы отнять у арийцев авторство колыбельной.

Не так давно обнаружился еще один претендент на ав-
торство – немецкий композитор Иоганн Фляйшман, умер-
ший в 1798 году в возрасте 32 лет. Фляйшман аранжировал
несколько опер Моцарта для духовых инструментов, а в 1796
году издал музыку к колыбельной Готтера, начало которой
почти совпадает с музыкой Флиса.

Русский перевод колыбельной появился очень поздно, в
1924 году. Он принадлежал Софии Свириденко. В первой
публикации колыбельная начиналась строкой «Спи, мой ца-
ревич, усни» – точно по немецкому тексту, – а строка «Спи,
моя радость, усни» трижды повторена в заключении. Во вто-
ром издании перевода (1925) колыбельная начиналась сло-
вами «Спи, мой любимый, усни». Но очень скоро она стала
исполняться с первой строкой «Спи, моя радость, усни» –
по-видимому, без всякого участия переводчицы.

В 1932 году появился еще один перевод – Всеволода Рож-
дественского: «Спи, мой сынок, без забот, (…) / Спи, мой
сынок дорогой». Но этот перевод не прижился и канул в Ле-
ту.

Перевод Свириденко достаточно близок к оригиналу. Но
его самая известная строка – «Спи, моя радость, усни» – при-
надлежит не Готтеру и не Свириденко. Она взята из «Колы-
бельной песни» Константина Бальмонта (1894), необычайно
популярной в начале XX века:



 
 
 

Липы душистой цветы распускаются…
Спи, моя радость, усни!
Ночь нас окутает ласковым сумраком,
В небе далеком зажгутся огни,

Ветер о чем-то зашепчет таинственно,
И позабудем мы прошлые дни,
И позабудем мы муку грядущую…
Спи, моя радость, усни!

О, моя ласточка, о, моя деточка,
В мире холодном с тобой мы одни,
Радость и горе разделим мы поровну,
Крепче к надежному сердцу прильни,

Мы не изменимся, мы не расстанемся,
Будем мы вместе и ночи и дни.
Вместе с тобою навек успокоимся…
Спи, моя радость, усни!



 
 
 

 
Сталин, соха и бомба

 
«Посмертная похвала Черчилля Сталину стерлась от ча-

стого употребления: “Он принял Россию с сохой, а оставил с
атомной бомбой”». Так писал политолог Дмитрий Орешкин
в «Новой газете» в августе 2007 года.

«Похвала Черчилля» бытует в нескольких вариантах; вот
один из наиболее распространенных:

– Сталин был величайшим, не имеющим себе равных в
мире, диктатором. Он принял Россию с сохой, а оставил
оснащенной атомным оружием.

Так будто бы говорил сэр Уинстон в Палате общин 21 де-
кабря 1959 года, в 80-ю годовщину со дня рождения Стали-
на.

Дмитрий Орешкин отнюдь не поклонник отца народов,
а даже совсем напротив, и эту оценку он подвергает реви-
зии. Однако еще раньше подверглась ревизии подлинность
самой «похвалы». Дотошные люди проверили – и, разумеет-
ся, не нашли никаких следов этой речи. Да и с какой стати
Черчилль стал бы произносить речь по случаю посмертного
юбилея диктатора, а британская Палата общин – ее выслу-
шивать?

Зато обнаружили, что «похвалу» ввела у нас в обиход Ни-
на Андреева – в знаменитой статье «Не могу поступаться
принципами» («Советская Россия», 13 марта 1988). Андре-



 
 
 

ева, а вернее, аппаратчики Егора Кузьмича Лигачева, гото-
вившие эту статью, источника цитаты не указали. Истинный
автор был назван три недели спустя («Правда», 5 апреля),
в статье, подготовленной помощниками Александра Яковле-
ва: «Приведенный ею (Андреевой) панегирик Сталину при-
надлежит отнюдь не Черчиллю. Нечто подобное – говорил
известный английский троцкист И. Дойчер».

И верно. 6 марта 1953 года, на другой день после смер-
ти Сталина, в леволейбористской «Манчестер гардиан» по-
явился некролог, подписанный Исааком Дойчером. Здесь,
среди прочего, говорилось:

«Суть исторических достижений Сталина состоит в том,
что он получил Россию, пашущую деревянными плугами, и
оставляет ее оснащенной атомными реакторами».

Это высказывание вошло в книгу Дойчера «Россия по-
сле Сталина» (1953) и, что особенно важно, в «Британскую
энциклопедию» (т. 21, 1964). Статья «Сталин» подписана
здесь инициалами «I.D.» («Isaac Deutscher»).

Спутать Дойчера с Черчиллем едва ли возможно. Исаак
Дойчер (1907–1967) родился в религиозной еврейской се-
мье близ Кракова. В молодости писал стихи – на идиш и
на польском, учился в Варшавском университете, а в 19 лет
стал членом запрещенной компартии. В 1932 году он высту-
пил против сталинской политики в руководстве Коминтер-
на, ратовал за союз с социал-демократами против Гитлера
и был исключен из партии за «преувеличение угрозы нациз-



 
 
 

ма». После этого стал одним из виднейших польских троц-
кистов, хотя от официального троцкизма дистанцировался.

В апреле 1939 года, за полгода до оккупации Польши,
Дойчер эмигрировал в Англию, здесь добровольцем вступил
в польскую армию, но вскоре был интернирован как опасный
подрывной элемент. В Англии он очень скоро стал ведущим
экспертом по Советскому Союзу и европейской политике.
Первым его серьезным трудом была политическая биогра-
фия Сталина, вышедшая еще при жизни вождя (1949); са-
мое известное сочинение Дойчера – трехтомная биография
Троцкого.

Ну а Черчилль? В его военных речах и впрямь можно най-
ти похвалы Сталину. 8 сентября 1942 года Черчилль высту-
пил в Палате общин с отчетом о поездке в Москву.

– Для России, – говорил он, – большое счастье, что в час
ее страданий во главе ее стоит этот великий твердый полко-
водец. Сталин является крупной и сильной личностью, со-
ответствующей тем бурным временам, в которых ему прихо-
дится жить. Он является человеком неистощимого мужества
и силы воли, простым человеком, непосредственным и да-
же резким в разговоре (…), человеком с тем спасительным
чувством юмора, который имеет исключительное значение
для всех людей и для всех наций, и в особенности для ве-
ликих людей и для великих вождей. Сталин произвел на ме-
ня также впечатление человека, обладающего глубокой хлад-
нокровной мудростью с полным отсутствием иллюзий како-



 
 
 

го-либо рода.
Читая этот панегирик, следует помнить о словах Черчил-

ля, записанных его личным секретарем Колвиллом 21 июня
1941 года, накануне вторжения Гитлера в СССР: «Если бы
Гитлер вторгся в ад, я по меньшей мере благожелательно ото-
звался бы о сатане в Палате общин».

Что же касается формулы «соха и бомба», то в феврале
1923 года основатель современного турецкого государства
Ататюрк, выступая в только что отвоеванном у греков Изми-
ре, сказал:

– Те, кто воюет мечом, в конце концов терпят поражение
от тех, кто воюет сохой.

«Отец турок» имел в виду Османскую империю. Можно
было бы привести и другие примеры.



 
 
 

 
Стереть в лагерную пыль

 
Вроде бы каждый знает, что это выражение принадлежит

Лаврентию Берии. Мало того: в  исторической литературе
можно найти и документ, подписанный Берией, в котором
это выражение встречается. Речь идет о его резолюции от 21
июня 1941 года на сводку докладов сотрудников внутренней
разведки, предупреждающих о скором нападении Германии:

В последнее время многие работники поддаются
на наглые провокации и сеют панику. Секретных
сотрудников «Ястреба», «Кармен», «Алмаза»,
«Верного» за систематическую дезинформацию стереть
в лагерную пыль как пособников международных
провокаторов, желающих поссорить нас с Германией.
Остальных строго предупредить.

Эта резолюция цитировалась в почтенном «Военно-исто-
рическом журнале» (1990, № 5), однако без ссылки на архив-
ный источник, поскольку взята она была не из архивохрани-
лищ, а из «повести в документах» Овидия Горчакова.

Повесть Горчакова «Накануне, или Трагедия Кассандры»
появилась на свет в журнале «Горизонт» (1988, № 6–7) и по-
чти целиком состоит из донесений «секретных сотрудников»
Берии. Откуда же взял их автор? Из неведомой «старой пап-
ки»: «На старой папке, где хранятся эти донесения, выцвет-
шими фиолетовыми чернилами пронумерован фонд, опись,



 
 
 

дело. Когда открываешь папку, в глаза бросается резолюция,
написанная с нажимом вечным пером: “В последнее время
многие работники…”» и т. д.

В 1988 году, на заре перестройки, Горчаков едва ли мог
иметь доступ к столь секретным фондам. В позднейших ар-
хивных сборниках документов такой резолюции нет. Знаме-
нитая резолюция сочинена самим О. Горчаковым, как все
(или почти все) «документы», из которых состоит его по-
весть.

Есть еще свидетельства мемуаристов – в том числе Ни-
киты Хрущева и Сергея Капицы, в которых Берия угрожает
стереть кого-либо в лагерную пыль. Однако мемуары, осо-
бенно поздние, весьма ненадежный источник в такого ро-
да делах. (К примеру, мемуаристы упорно приписывают А.
Я. Вышинскому тезис «Личное признание обвиняемого – ца-
рица доказательств», тогда как сам Вышинский называл его
«в корне ошибочным принципом» средневекового права.) В
общем, бесспорных свидетельств о принадлежности выраже-
ния «стереть в лагерную пыль» Берии нет.

Что же можно сказать о происхождении «лагерной пы-
ли»?

В литературе она появляется в годы «оттепели». В романе
Гроссмана «Жизнь и судьба» (писался в 1950-е годы, кон-
фискован в рукописи в 1961 году) читаем:

Люди, которые вчера командовали армиями,
фронтами, властвовали над краями, республиками,



 
 
 

огромными заводами, сегодня по одному гневному
слову Сталина могли обратиться в ничто, в лагерную
пыль.

Сегодня я в этом кабинете [у Берии], а завтра – я
лагерная пыль.

Борис Слуцкий писал о том же в стихах:

Но прах не заметается пургой,
а лагерная пыль заносит плаху.

(«Полиция исходит из простого…», 1963)
В эмигрантском «Социалистическом вестнике» (1961,

№ 12) есть даже ссылка на резолюцию Берии: «Он написал
гневную жалобу в ЦК. Жалоба вернулась к нему с резолю-
цией Берия: “Будешь брыкаться, обращу тебя в лагерную
пыль”» (Д. Бург, «Конец Берия»). Эта резолюция не более
недостоверна, чем резолюция в «документальной повести»
Горчакова.

Предшественницей «лагерной пыли» была «человече-
ская (людская) пыль», калька с французского «poussiere
humaine» – «человеческая пыль», «человеческий прах».

Выражение восходит к Ветхому Завету: «Они – как прах,
возметаемый ветром»; «Да будут они, как прах пред лицом
ветра» (Псалтырь, 1, 4; 34, 5). (Отсюда же, кстати сказать,
заглавие романа немецкого писателя Макса Шульца «Мы не
пыль на ветру», 1962.)



 
 
 

В русской печати начала XX  века «человеческая (люд-
ская) пыль» означала неорганизованную, распыленную мас-
су: «Людская пыль на наших глазах стала превращаться в
народ» (статья П. Б. Струве «Революция» в журн. «Поляр-
ная звезда», 1905, № 1); «Россия не бесформенная масса пы-
ли человеческой…» (передовая статья газеты «Речь» от 10
июля 1906 г.) и т. д.

После 1917 года эти выражения стали применяться к по-
литике большевиков. Вл. Кадашев называл Советскую власть
«властью ничтожного меньшинства (…) над людскою пы-
лью бесправного большинства» («Донские ведомости», 8/21
декабря 1919 г.); «Большевики и белые вели [гражданскую
войну] в таких ужасных формах истребления человеческой
пыли…» – писал Ю. Липеровский в варшавской газете «Сво-
бода» 5 января 1921 года.

Можно предположить, что в 1930-е годы по этому образ-
цу возникло сочетание «лагерная пыль», а из него, под вли-
янием оборота «стереть в порошок», – выражение «стереть
в лагерную пыль».

Вполне вероятно, что именно оно сидело в подсознании
Дмитрия Киселева, ведущего «Вестей недели» телеканала
«Россия-1», когда в эфире 16 марта 2014 года он заявил:

– Россия – единственная страна в мире, способная пре-
вратить США в радиоактивный пепел!



 
 
 

 
Страна рабов, страна господ

 
В XXI веке самым обсуждаемым стихотворением русской

литературы стало восьмистишие, начинающееся со строк:

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.

Лермонтоведы считали и продолжают считать его одной
из вершин русской политической лирики. В то же время
многие ныне уверены, что стихотворение это Лермонтов на-
писать не мог. Самые крайние отрицатели (имя им легион)
прямо объявляют восьмистишие – т. е., собственно, первые
4 строки, – русофобским.

Я не берусь решать вопрос об авторстве восьмистишия,
но пока что доводы «за» выглядят весомее.

Стихотворение было опубликовано в 1887 году в журнале
«Русская старина». Считается, что оно было написано в Пе-
тербурге перед отъездом Лермонтова на Кавказ в мае 1840
или апреле 1841 года. И хотя автографа (как и у четвер-
ти стихов Лермонтова) нет, в авторстве Лермонтова не усо-
мнился никто ни до 1917-го, ни в эмиграции, ни в СССР
вплоть до 1989 года.



 
 
 

Тогда же возник и вопрос: если автор не Лермонтов, то
кто же?

В 2004 году литературовед М. Д. Эльзон выдвинул вер-
сию, что восьмистишие было мистификацией издателя «Рус-
ского архива» П. И. Бартенева, в передаче которого оно ста-
ло известно. Но эта версия не удержалась по очевидной при-
чине: о поэтических опытах Бартенева, даже дилетантских,
ничего не известно, а стихотворение написано явно не диле-
тантом.

Поэтому в главные претенденты на авторство выдвинут
сатирик радикального толка Дмитрий Минаев (1835–1889).
Однако стилистический анализ восьмистишия, сделанный
Ниной Сапрыгиной («И все-таки Лермонтов!», 2006) и до-
полненный автором ЖЖ под ником «tervby», кажется доста-
точным, чтобы отвергнуть версию об авторстве Минаева.

Наибольшие споры вызывает вовсе не 2-я строка («Страна
рабов, страна господ»), а 1-я и 4-я. Ко 2-й строке указано
немало параллелей у Лермонтова, прежде всего:

Там стонет человек от рабства и цепей!..
Друг! этот край… моя отчизна!

(«Жалобы турка», 1829)

…И перед властию – презренные рабы.

(Дума», 1938)



 
 
 

В последней строке современники должны были ощущать
перекличку со знаменитой фразой римского императора Ти-
берия: «О люди, рожденные для рабства!» Эти слова он, со-
гласно Тациту, произносил по-гречески всякий раз после за-
седаний сената: «даже ему, при всей его ненависти к граж-
данской свободе, внушало отвращение столь низменное ра-
болепие» («Анналы», III, 65, перевод А. Бобовича).

Считающие стихотворение русофобским возмущаются
прежде всего определением «немытая Россия» и указывают
на высокий уровень гигиены русского народа, регулярно по-
сещавшего баню. В ответ им цитируют не вполне печатное
высказывание Лермонтова: «<…> не могу, потому что девки
воняют». (Письмо к С. А. Раевскому из Тархан от 16 января
1836 г.)

Лермонтоведы же трактуют 1-ю строку исключительно в
метафорическом смысле:

«Оскорбительно-дерзкое и вместе с тем проникнутое ду-
шевной болью определение родной страны (“немытая Рос-
сия”) представляло собой (…) историческую характеристи-
ку, вместившую в себя всю отсталость, неразвитость, ина-
че говоря нецивилизованность, современной поэту России».
(Т. Г. Динесман в «Лермонтовской энциклопедии», 1981.)

Тут все же чувствуется некая недоговоренность: метафо-
рой нецивилизованности, так или иначе, оказывается немы-
тость, и прямое значение слова ощущается.

Поэтому философ Петр Симуш предложил это нехоро-



 
 
 

шее слово исправить: «…Некий посредник, не поняв нераз-
борчивый от волнения почерк или не расслышав голос авто-
ра, вместо прилагательного “немотная” вписал слово “немы-
тая”. (…) Разумеется, сам Лермонтов никак не мог назвать
свою Родину “немытой Россией”». («Таинство власти: Лер-
монтов проясняет», в журн. «Власть», 2015, № 3.)

Тогда, конечно, главная претензия к стихотворению была
бы снята; увы, слова «немотный» нет не только у Лермонто-
ва, но даже в словаре Даля, опубликованном 20 лет спустя
после гибели поэта.

4-ю строку такие видные филологи, как М. Г. Ашукина
и В. В. Виноградов, предлагали понимать не в смысле «на-
род, исполненный любви и верности жандармам», а прямо
наоборот: «…отданный во власть жандармов». Слово «пре-
данный», пояснял, вслед за Ашукиной, Виноградов, означа-
ет здесь «отданный во власть, представленный в распоряже-
ние кого-нибудь». «В стихотворной речи 30–40-х годов пре-
данный в этом значении было еще употребительно, хотя и
носило отпечаток торжественной, “славенской” приподнято-
сти и архаистичности». («Проблема авторства и теория сти-
лей», 1961.)

Это толкование не было принято лермонтоведами, и по-
нятно почему: оно предполагает, что великий поэт то ли на-
меренно, то ли по недосмотру допустил возможность двух
совершенно разных прочтений своей мысли.

Наконец, авторство Лермонтова отвергается из общих со-



 
 
 

ображений: не мог Лермонтов, автор стихотворения «Роди-
на» («Люблю Россию я, но странною любовью…»), напи-
сать строки, о которых первый публикатор восьмистишия П.
А. Висковатов сказал: «В раздражении своем поэт не поща-
дил и России…»

Но и на это в качестве контраргумента приводится ряд
цитат, включая хорошо известное высказывание Пушкина:
«Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног – но
мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чув-
ство. Ты, который не на привязи, как можешь ты оставаться
в России? если царь даст мне слободу, то я месяца не оста-
нусь». (Письмо П. А. Вяземскому от 27 мая 1826 г.)

Написано это, что называется, «в раздраженных чув-
ствах», но то же можно сказать и о восьмистишии «Про-
щай, немытая Россия…». Недаром же Висковатов продол-
жает: «…не пощадил и России, которую он любил так пла-
менно…»

Другое близкое по смыслу высказывание известно прежде
всего из статьи Ленина «О национальной гордости велико-
россов» (1914): «Жалкая нация, нация рабов, сверху дони-
зу – все рабы». Для Ленина эта оценка в значительной мере
уже относилась к прошлому, поскольку «великорусская на-
ция тоже создала революционный класс».

Ленин неточно цитировал незаконченный роман Черны-
шевского «Пролог». Роман писался в Вилюйской ссылке в
1867–1870 гг., т. е. за 20 лет до публикации строки «Стра-



 
 
 

на рабов, страна господ», а напечатан был лишь в 1906 году.
Мало кто этот роман прочел и мало кто знал, кого в первую
очередь имел в виду автор, говоря о «рабах».

Действие происходит в канун крестьянской реформы
1861 года. Герой романа Волгин (alter ego самого Чернышев-
ского) слушает разговоры помещиков, удрученных предсто-
ящим освобождением крестьян.

«Жалкая нация, жалкая нация!  – Нация рабов,  –
снизу доверху, все сплошь рабы…» – думал он и хмурил
брови.

Он не любил дворянства. Но бывали минуты, когда
он не имел вражды к нему. Можно ли ненавидеть
жалких рабов?

В начале XIX  века Михаил Сперанский, составитель
«Свода законов Российской империи», считал такое положе-
ние дел юридическим фактом:

…Я нахожу в России два состояния: рабы государевы
и рабы помещичьи. Первые называются свободными
только в отношении ко вторым, действительно же
свободных людей в России нет, кроме нищих и
философов.
(Записка «О коренных законах государства», 1802;
полностью опубликована в 1961 г.)

В марте 1855 года Лев Толстой начал писать «Севасто-
польские рассказы», которые и поныне остаются образцом
военно-патриотической литературы. И почти одновременно,



 
 
 

в феврале – марте, Толстой набрасывает «Проект о перефор-
мировании армии», в котором, выражаясь словами Вискова-
това, «не пощадил» ни русской армии, ни русского солдата.
Цитирую вторую редакцию проекта:

У нас нет войска, а толпы угнетенных
дисциплинированных рабов, повинующихся
грабителям и наемникам. Толпы эти не войско, потому
что в наш[ем] войске нет ни преданности к вере, к Царю
и отечеству, слова, которыми так часто злоупотребляют,
ни рыцарской отваги, ни военной чести, а есть с одной
стороны – дух терпения и подавленного ропота, с другой
дух жестокости, угнетения и лихоимства.

Выражение «страна рабов» попало к нам, вероятно, из
французского языка (pays d’esclaves). С XVIII века оно при-
менялось к Оттоманской империи, но иногда и к России.

Бомарше, перечисляя свои заслуги перед Французской
революцией, с гордостью вспоминал о письме, полученном
им при Старом режиме из Лондона с адресом на конверте:
«Единственному свободному человеку в стране рабов, г-ну
Бомарше, в Париж…» (Прошение представителям Париж-
ской Коммуны от 2 сентября 1789 г.)

Февральская революция 1917 года поначалу была воспри-
нята у нас как начало новой исторической эры – без рабов и
господ. Однако вскоре «вождь революции» Керенский заго-
ворил о рабах, противопоставляя им уже не господ, а граж-
дан.



 
 
 

29 апреля, во время первого серьезного кризиса во Вре-
менном правительстве, он выступил на съезде делегатов
флота. Борис Колоницкий в монографии «Товарищ Керен-
ский» (2017) называет это выступление его самой знамени-
той речью. Керенский говорил:

– Процесс перехода от рабства к свободе, конечно,
протекает не в форме парада, как это бывало раньше.

Что же, русское свободное государство есть
государство взбунтовавшихся рабов?

Неужели русское свободное государство есть
государство взбунтовавшихся рабов? (…) У меня
нет прежней уверенности, что перед нами не
взбунтовавшиеся рабы, а сознательные граждане,
творящие новое государство.

Выражение «взбунтовавшиеся рабы» было подхвачено
прессой и на некоторое время стало настоящим крылатым
словом. Умеренный либерал Василий Маклаков решил, что
Керенский «перефразировал старинную “анафему” Ивана
Аксакова, который воскликнул в минуту горя: “Вы не де-
ти свободы, вы взбунтовавшиеся рабы!”» («Русское слово»,
6 мая 1917  г.). Имелось в виду следующее высказывание
«младшего славянофила» И. С. Аксакова (1823–1886):

Раб бунтует против власти, им не понимаемой, без
воли его на него наложенной и его не понимающей.
Человек свободный не бунтует против власти, им
понятой и добровольно призванной. (…) Бунтовать



 
 
 

может только раб, а свободный человек не бунтует.
(Заметка, опубликованная посмертно под назв. «О том же»)

Однако в монографии Колоницкого приведен гораздо бо-
лее близкий источник. 27 апреля, за два дня до речи Керен-
ского, состоялось совместное заседание депутатов четырех
Государственных дум. Здесь видный кадет Федор Родичев,
заявил:

– …Жить в монархии, под самодержавием, может лишь
раб, по природе раб, который умеет бунтовать, но не умеет
жить свободно…

О формуле «взбунтовавшиеся рабы» нередко вспоминали
в эмиграции, но, разумеется, не в СССР.



 
 
 

 
Так жить нельзя

 
У поколения, заставшего «перестройку», это выражение

ассоциируется с документально-публицистическим филь-
мом Сергея Говорухина, вышедшим на экраны в начале 1990
года.

В 2011 году бывший советник Ельцина Сергей Станкевич
вспоминал:

…Фильм «Так жить нельзя» по решению
президиума Моссовета демонстрировался в нескольких
кинотеатрах столицы, причем мы рекомендовали
московским школам присылать на фильм
старшеклассников вместо уроков по новейшей истории
России. В мае 1990 года, когда Ельцина никак не
удавалось избрать председателем Верховного Совета
РСФСР (ему несколько раз не хватало трех-четырех
голосов), был устроен показ фильма Говорухина для
народных депутатов России. Моссовет прислал к
Кремлю несколько десятков автобусов. Российских
депутатов сразу после заседания организованно
привезли на «Мосфильм» и провели в просмотровый
зал. Фильм произвел на народных избранников
оглушительное впечатление, особенно на депутатов
из отдаленных уголков страны. На следующий день
Ельцин был избран председателем Верховного Совета



 
 
 

РСФСР с приличным перевесом голосов.
(«Ельцин был в своей стихии», «Взгляд», 16 августа 2011 г.)

Ощущение того, что «так дальше жить нельзя», появи-
лось с началом «перестройки». Публицист Анатолий Стре-
ляный говорил в беседе с комсомольским активом МГУ 15
мая 1987 года:

– Невозможно так дальше жить. Нужна демократия.
(Приведено в журн. «Посев», 1987, № 9.)
В 1988 году Евгений Евтушенко опубликовал стихотворе-

ние «Так дальше жить нельзя»:

Когда страна почти пошла с откоса,
зубами мы вцепились ей в колеса
и поняли,
ее затормозя:
«Так дальше жить нельзя!»
Есть пик позора в нравственной продаже.
Нельзя в борделе вешать образа.
Жизнь
только так и продолжалась дальше —
с великого:
«Так дальше жить нельзя!»

Первоянварский номер «Московских новостей» за 1989
год открывался фельетоном Михаила Жванецкого «Так
жить нельзя»:

Нашу жизнь характеризует одна фраза: «Так больше



 
 
 

жить нельзя!»
Вначале мы ее слышали от бардов и сатириков,

потом от прозаиков и экономистов, теперь от
правительства.

Наш человек эту фразу слышал и триста лет тому
назад, двести, сто и, наконец, семьдесят лет назад сделал
так, как ему советовали, ибо так больше жить нельзя…
С тех пор слышит эту фразу каждый день.

Вот я и думаю, а может, нас для примера держат.
Весь мир смотрит и пальцем показывает:

– Видите, дети, так жить нельзя!

– Так дальше жить нельзя, – говорил В. А. Стародубцев,
будущий член ГКЧП, на I съезде народных депутатов СССР
31 мая 1989 г.

В 1990 году сам Горбачев утверждал:
– Мы тогда сказали (…), что так, как мы жили, жить нель-

зя. Для меня это, вообще говоря, слова, которые были сказа-
ны в ночь [жене, Раисе Максимовне] перед 11 марта 1985 го-
да [т. е. накануне пленума, избравшего Горбачева генсеком].

(Выступление на встрече с деятелями культуры 28 ноября
1990 г.)

Жванецкий едва ли предполагал, насколько он был прав,
говоря, что наш человек слышал эту фразу «сто лет назад».

9 декабря 1884 года в «Санкт-Петербургских ведомостях»
появилась статья известного в то время поэта Арсения Голе-
нищева-Кутузова «Так жить нельзя». Статья заканчивалась



 
 
 

стихотворением «Так жить нельзя! В разумности притвор-
ной…»:

Нет, други, нет – так дольше жить нельзя!
Сомнений ночь отрады не приносит,
Клевет и лжи наскучили слова (…).

Нас держит власть победного обмана,
Как узников в оковах и тюрьме.

И лишь одно не умерло сознанье —
Не то призыв, не то воспоминанье, —
Оно твердит: так дольше жить нельзя!

Вскоре стихотворение стало популярным романсом («Нас
держит власть победного обмана», музыка П. Н. Ренчинско-
го).

«Так жить нельзя» (или: «Так дольше жить нельзя!») сра-
зу же стало ходячим речением:

«Так жить нельзя» – одна из самых обычных фраз
тоскующей интеллигенции.
(«К чему способна интеллигенция?», «Неделя», 1887, № 9).

«Так дальше жить нельзя»  – называлась статья В.
А.  Грингмута, идеолога черносотенного движения («Мос-
ковские ведомости», 1904, № 325).

Народнический публицист С. Елпатьевский утверждал:



 
 
 

…Из трех ходячих поговорок последнего времени:
«дальше идти некуда», «так жить дольше нельзя» и
«к прошлому возврата нет» – безусловно справедлива
только последняя.
(«Облетели цветы, догорели огни», в журн. «Русское
богатство», 1907, № 5)

Деятельница кадетской партии Ариадна Тыркова писала:
И все время, что длятся бюджетные прения, над

белой залой точно носится коротенькая фраза, долго
бывшая лозунгом прогрессивной России: «Так дольше
жить нельзя!»
(А.  Вергежский [псевд.], «Третья Дума», в журн. «Русская
мысль», 1908, № 5)

Того же мнения был консервативный публицист Михаил
Меньшиков:

Так, как теперь мы живем, долго жить нельзя, – это
надо же наконец понять и оценить.
(«Предвыборная тревога», в газ. «Новое время», 13 сент.
1912 г.)

В 1910 году вышла в свет «Всеобщая история, обработан-
ная „Сатириконом“». О временах монгольского ига здесь го-
ворилось:

Нашлись люди, которые доказывали, что так жить
нельзя: но людей этих сажали в тюрьмы, а газеты,
в которых они работали, штрафовали или совсем
закрывали.



 
 
 

(Раздел «Монгольское иго» написал О.Л. Д’Ор –
Иосиф Львович Оршер.)

И наконец, еще две цитаты – одна из времен Февральской
революции, другая – из времен Гражданской войны:

…Так жить – более жить нельзя.
(«Уничтожьте хвосты!», «Известия Петроградского
Совета», 10 марта 1917 г.)

–  Так дольше жить нельзя! Это воздыхание
повторялось неустанно на разные лады изо дня в день с
того момента, как большевики захватили власть.
(В.  Самсонов, «Незабываемое», в газ. «Отечественные
ведомости» (Екатеринбург), 25 мая 1919 г.)



 
 
 

 
Там, где сжигают книги…

 
По легенде, сподвижник Мухаммада халиф Омар  I (?

—644), захватив в 641 году Александрию, приказал сжечь
свитки Александрийской библиотеки. Он сказал:

– Если в этих писаниях греков говорится то же, что в Ко-
ране, они излишни; а если другое – вредны.

Впервые эту фразу (в несколько ином виде) привел си-
рийский писатель, глава христиан-монофиситов Абу-ль-Фа-
радж (Бар-Эбрей) (1226–1286) в книге «Сокращенная исто-
рия династий». В 1663 году она была переведена на латынь.

На самом деле бо2льшая часть библиотеки сгорела в 273
году при взятии Александрии императором Аврелианом, а
ее остатки («Малая библиотека») – по-видимому, в 391 году,
во время погрома, учиненного христианами.

В 1499 году в недавно завоеванную испанцами Гранаду
прибыл кардинал Хименес де Сиснерос. Он приказал сжечь
все арабские манускрипты, за исключением медицинских, –
и это уже не легенда.

В 1823 году Генрих Гейне опубликовал поэму «Альман-
сор», написанную тремя годами ранее. Сюжетом поэмы было
насильственное обращении гранадских мавров в христиан-
ство. Здесь мы находим следующий диалог (перевод В. Зор-
генфрея):



 
 
 

АЛЬМАНСОР
– Нам говорили, что Хименес мрачный,
Посередине площади, в Гренаде, —
– Я не могу, язык немеет, – бросил
Священный наш Коран в огонь костра.

ГАССАН
Начало это. Там, где книги жгут,
Там и людей потом в огонь бросают.

(Перевод В. Зоргенфрея)
(В оригинале: «Это была лишь прелюдия» – ein Vorspiel.)
В России эта фраза обычно цитируется в прозе: «Там, где

сжигают книги, кончают тем, что сжигают людей».
Судьба гранадских мавров у Гейне – аллегория судьбы

евреев в христианской Европе. Католические церковники
устраивали публичное сожжение не только Корана, но и Тал-
муда. У Гейне можно найти резко отрицательные отзывы о
служителях всех вероисповеданий, включая раввинов, но ре-
лигиозная нетерпимость, как и любое насилие над совестью,
была для него неприемлема.

Первый случай сожжения неугодных Церкви книг описан
в Деяниях апостолов, гл. 19; правда, здесь «занимавшиеся
чародейством» сжигают свои сочинения добровольно после
проповеди апостола Павла.

В Средние века публичное сожжение книг по указанию



 
 
 

Церкви стало в Европе делом обычным. Позднее так же по-
ступала светская власть. Во Франции Нового времени мно-
жество книг и памфлетов было сожжено по решению тогдаш-
них органов судебной власти – Парижского парламента и
провинциальных парламентов.

В XIX веке появились примеры сожжения книг как эф-
фектного политического действа. Самым известным эпизо-
дом подобного рода стал т. н. Вартбургский съезд, устроен-
ный по случаю 300-летия Реформации.

18 октября 1817 года в замке Вартбург (город Айзенах,
Тюрингия) собрались студенты и профессора со всей Герма-
нии. Они провозгласили программу создания единого гер-
манского конституционного государства, а увенчали празд-
нество сожжением «реакционных сочинений» на большом
центральном костре. Среди сожженных книг была «Исто-
рия Германского рейха» Августа фон Коцебу. Полтора года
спустя сам Коцебу был зарезан студентом, одетым в «наци-
ональный» старогерманский наряд. Его убийце, Карлу Зан-
ду, молодой Пушкин посвятил восторженное стихотворение
«Кинжал».

Генриху Гейне, родившемуся всего на два года раньше
Пушкина, не были чужды политические лозунги Вартбург-
ского съезда, но его отталкивал «старогерманский наряд», в
который они были облечены. В 1840 году Гейне писал:

Там, в Вартбурге, прошлое каркало свою темную
воронью песню и при свете факелов говорились и



 
 
 

делались глупости, достойные самого что ни на есть
безмозглого средневековья! (…) …В Вартбурге (…)
царило то косное тевтономанство, которое все хныкало
о любви да о вере, но любовь его была не что иное, как
ненависть к чужеземному, а вера заключалась только в
глупости, и в невежестве своем оно ничего лучшего не
смогло придумать, как жечь книги!
(«Людвиг Бёрне. Книга воспоминаний»; перевод А. Федорова)

Трудно сомневаться в том, что в «Альмансоре» отрази-
лись и впечатления от вартбургского аутодафе.

Традиция факельных политических шествий и публично-
го сожжения книг нашла благодатную почву в нацистской
Германии. 10 мая 1933 года на Оперной площади близ Бер-
линского университета им. Гумбольдта нацисты устроили
сожжение книг, «чуждых немецкому духу». И это было толь-
ко прелюдией.

Ныне на площади Бебеля (бывшей Оперной) установлена
памятная доска с двустишием из «Альмансора»:

Вступленье это. Там, где книги жгут,
Там и людей потом в огонь бросают.

После Второй мировой появилось еще несколько извест-
ных высказываний о сожжении книг.

12 июля 1953 года 82-летний английский писатель Хилэр
Беллок, лежавший в кровати рядом с камином, по неосто-
рожности получил тяжелые ожоги и четыре дня спустя умер.



 
 
 

По легенде, незадолго до смерти он произнес:
– Лучше сжечь писателя, чем его книги.
10 декабря 1987 года Иосиф Бродский прочел в Стокголь-

ме свою Нобелевскую лекцию. Он говорил:
– …Ни один уголовный кодекс не предусматривает

наказаний за преступления против литературы. И
среди преступлений этих наиболее тяжким являются
не цензурные ограничения и т.  п., не предание книг
костру. Существует преступление более тяжкое –
пренебрежение книгами, их не-чтение. За преступление
это человек расплачивается всей своей жизнью: если же
преступление это совершает нация – она платит за это
своей историей.

В более краткой форме Бродский выразил ту же мысль
в речи по случаю присвоения ему звания поэта-лауреата
США, прочитанной 17 мая 1991 года:

Есть преступления более тяжкие, чем сжигать книги.
Одно из них – не читать их.

Эта цитата нередко приписывается Рэю Брэдбери, автору
романа «451 градус по Фаренгейту», герой которого профес-
сионально занимается сожжением книг.

Нечто подобное Брэдбери действительно говорил, но уже
после Бродского:

–  Проблема нашей страны в не том, что книги
запрещены, а в том, что люди их больше не читают.
Посмотрите на наши журналы и газеты – все это хлам,



 
 
 

мусор, пикантные новости. (…) Не нужно сжигать
книги, чтобы уничтожить культуру. Достаточно сделать
так, чтобы их перестали читать.
(Интервью в «The Seattle Times» от 12 мая 1993 г.)



 
 
 

 
Теория стакана воды

 
В 2001 году в Сети появилась игра «Как стать революци-

онером?» – германский ответ на американскую забаву «Как
стать миллионером?». За два года в эту полит-игру сыграли
130 тысяч немцев, а вскоре вышла и книжка под тем же на-
званием. Среди прочих вопросов один особенно меня заин-
тересовал:

КОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ «ТЕОРИЯ СТАКАНА
ВОДЫ»?

А. Анжела Девис
B. Эмма Голдман
C. Александра Коллонтай
D. Роза Люксембург.

Про американскую коммунистку Анжелу Девис у нас еще
многие помнят; Эмма Голдман – американская анархистка
и феминистка родом из России. Правильным считался от-
вет «C», с пояснением: «Александра Коллонтай, политиче-
ская активистка в революционной России, призывала жен-
щин потреблять секс как стакан воды – без раздумий, без
обязательств и без всякой романтики».

Именно так обычно и пишут, даже в научных книжках:
«знаменитая теория “стакана воды” Александры Коллон-
тай». (Изредка упоминаются еще Клара Цеткин, Инесса Ар-
манд и опять же Роза Люксембург.)



 
 
 

Обратимся к источникам – вернее, к одному-единствен-
ному источнику. Это мемуарная заметка Клары Цеткин «Из
записной книжки», опубликованная в переводе с немецко-
го в 1925 году. Дело происходит осенью 1920 года; Цеткин,
только что вернувшаяся из Германии, беседует с Лениным в
его кремлевском кабинете. Впрочем, это не беседа, а нескон-
чаемый ленинский монолог, целый трактат, прочитанный
перед одним-единственным слушателем, двадцать три стра-
ницы прямой речи вождя.

Как историк замечу, что достоверность такого рода запи-
сей задним числом крайне сомнительна. Кое-что в записях
К. Цеткин согласуется с достоверными высказываниями Ле-
нина, а кое-что прямо им противоречит.

Большая часть ленинского монолога посвящена «полово-
му вопросу», на который, как и на все остальное, Ильич
взирает с высот мировой революции. С этой точки зрения
«половой вопрос» только помеха: «Сейчас все мысли ра-
ботниц должны быть направлены на пролетарскую револю-
цию», нельзя допускать «никакого расточения и уничтоже-
ния сил». А что на деле?

– Мне так называемая «новая половая жизнь» молодежи
– а часто и взрослых – довольно часто кажется разновидно-
стью доброго буржуазного дома терпимости. (…) Вы, конеч-
но, знаете знаменитую теорию о том, будто бы в коммунисти-
ческом обществе удовлетворить половые стремления и лю-
бовную потребность так же просто и незначительно, как вы-



 
 
 

пить стакан воды. От этой «теории стакана воды» наша мо-
лодежь взбесилась, прямо взбесилась.

И дальше:
– Я считаю знаменитую «теорию стакана воды» совершен-

но не марксистской и сверх того противообщественной. (…)
Конечно, жажда требует удовлетворения. Но разве нормаль-
ный человек при нормальных условиях ляжет на улице в
грязь и будет пить из лужи? Или даже из стакана, край кото-
рого захватан десятками губ?

Вся «теория стакана воды» известна только по мему-
арам Цеткин; никаких ее следов никто до сих пор не
нашел. В немецких текстах можно встретить выражение
«Glaswassertheorie», во французских – «la théorie du verre de
l’eau», но всё это цитаты из Клары Цеткин. Тем не менее
существование «теории» представляется самоочевидным –
ведь сам Ленин назвал ее «пресловутой» и «знаменитой».

Александра Коллонтай о «стакане» не говорила, напро-
тив: в своих теоретических работах она защищала «крыла-
тый Эрос» (духовную близость) против «бескрылого Эро-
са» (чисто физическое влечение).

И лишь в ее рассказе «Любовь трех поколений» из сбор-
ника «Любовь пчел трудовых» (1923) младшая из трех ге-
роинь замечает: «Они мне нравились, и я чувствовала, что
нравлюсь им… Все это так просто». «Вас удивляет больше
всего, что я схожусь с мужчинами, когда они мне просто нра-
вятся, не дожидаясь, когда я в них влюблюсь? Видите ли,



 
 
 

чтобы “влюбиться”, на это надо досуг, я много читала рома-
нов и знаю, сколько берет времени и сил быть влюбленной.
А мне некогда. У нас в районе сейчас такая ответственная
полоса».

Сама Александра так не думала.
Откуда же взялся «стакан воды»? Может быть, Ленин слы-

шал от кого-то из своего окружения, что в новом обществе
удовлетворить половую потребность будет «просто, как вы-
пить стакан воды» (этот русский фразеологизм существует с
XVIII века)?

Сам Ильич (пером Клары Цеткин) разъяснял, что «теория
стакана воды» «не нова и не коммунистична»: она «пропо-
ведовалась в изящной литературе, примерно в середине про-
шлого века, как “эмансипация сердца”. В буржуазной прак-
тике она обратилась в эмансипацию тела».

Ильич – а скорее Клара – допускает существенную неточ-
ность. Об «эмансипации плоти» (это более верный перевод)
заговорили отнюдь не пресыщенные буржуи. Ученик Сен-
Симона Анфантен провозгласил «реабилитацию плоти» (la
réhabilitation de la chair), а Генрих Гейне, столь ценимый ос-
новоположниками марксизма, перевел это с французского
на немецкий как «Emanzipation des Fleisches» – «эмансипа-
ция плоти».

В биографии Фредерика Шопена, написанной Ферен-
цом Листом по-французски, приводились слова Авроры Дю-
деван (Жорж Санд), подруги Шопена и главной женщи-



 
 
 

ны-эмансипантки той эпохи:
– Любовь, как стакан воды, дается тому, кто его просит.
Эти слова я цитирую по переводу С. А.  Семеновского

1956 года, сделанному с французского издания 1924 года. В
прижизненных публикациях книги на французском, а также
в первых переводах на русский фразы о «стакане воды» не
было.



 
 
 

 
Труп врага хорошо пахнет

 
В 69 году н. э. в Риме разгорелась очередная война меж-

ду претендентами на власть – Отоном и Вителлием. Реша-
ющая битва состоялась 14 апреля у городка Бедриак в Се-
верной Италии. Сторонниками Вителлия командовал Фабий
Валент. Легионы, поддержавшие Отона, были разгромлены,
и началась настоящая резня побежденных.

«…В гражданской войне,  – поясняет Тацит,  – не берут
пленных, раз их нельзя продать». Немногих похоронили дру-
зья, трупы других остались непогребенными.

Два дня спустя Отон покончил с собой, а Вителлий со сво-
ими войсками не торопясь двинулся в Рим из Галлии. К Бед-
риаку он подошел через 40 дней после битвы.

«Повсюду виднелись растерзанные тела, отрубленные
члены, гниющие останки людей и коней, пропитанная кро-
вью земля дышала миазмами, деревья были поломаны, посе-
вы вытоптаны, кругом расстилалась мертвая пустыня». Ви-
теллий, однако, не пришел в ужас, не опустил глаза при ви-
де стольких тысяч своих сограждан, оставшихся без погре-
бения; напротив – радостно приносил жертвы местным бо-
гам. Так сообщает Тацит в своей «Истории», написанной 40
лет спустя после этих событий.

А еще через 10 лет другой знаменитый историк, Свето-
ний, выпустил в свет «Жизнь двенадцати цезарей». Здесь-то



 
 
 

Вителлий и произносит историческую фразу:
– Хорошо пахнут кости врага, а еще лучше – гражданина.
Откуда она появилась? Весьма вероятно, что Светоний

сам вложил ее в уста Вителлия. Источником этой фразы мог-
ло стать одностишие из популярного сборника «Сентенции»:

Пятно от вражьей крови только радует.

«Сентенции» публиковались под именем Публилия Сира,
актера и драматурга I в. до н. э., хотя возникли столетием
позже.

Заметим, что у Гомера такое поведение не одобрялось.
Одиссей, только что жестоко расправившийся с женихами
Пенелопы, замечает:

Радостный крик подымать неприлично при виде
убитых.
(«Одиссея», XXII, 412; перевод В. Жуковского)

Но это лишь половина истории. Вторая ее половина свя-
зана с Варфоломеевской ночью.

В ночь на 24 августа 1572 года началось избиение гугено-
тов, съехавшихся в Париж на свадьбу Генриха Наваррского
(будущего Генриха IV) с принцессой Маргаритой (будущей
«королевой Марго»). Вождя гугенотов, адмирала де Коли-
ньи, вышвырнули из окна собственного дома, потом отреза-
ли ему голову, потом два дня волочили обезображенное те-
ло по улицам. Чтобы придать убийству вид законности, ко-
роль Карл IX приказал повесить уже мертвого адмирала на



 
 
 

виселице; но так как безголовый труп повесить за шею было
нельзя, его повесили за ноги.

27 августа король со всем своим двором, включая «коро-
леву Марго», а также видными гугенотами, принявшими ка-
толичество под страхом смерти, прибыл к подножию висе-
лицы, на которой висел почерневший труп Колиньи – вер-
нее, то, что от него осталось. Придворные советовали коро-
лю удалиться ввиду трупного зловония, а тот будто бы отве-
тил:

– Я не затыкаю носа, как вы, потому что запах мертвого
врага очень приятен.

Эту историю рассказал Пьер Брантом (ок. 1540–1614)
в посмертно изданных «Жизнеописаниях знаменитых му-
жей». Однако во время Варфоломеевской ночи Брантома в
Париже не было: эти слова он, вероятно, заимствовал у Све-
тония, слегка изменив.

В 1723 году историк-иезуит Габриэль Даниэль опублико-
вал свою «Историю Франции». Здесь Карл IX говорит:

– Труп врага всегда хорошо пахнет.
Эту же фразу привел и Вольтер в своем «Опыте об обы-

чаях и духе народов» (1756). Такой она и осталась в истории.
Такой ее запомнил и Наполеон.

В «Мемуарах» Армана де Коленкура (1822) рассказыва-
ется о пожаре в Смоленске, только что занятом французски-
ми войсками – в ночь на 4 (18) августа 1812 года.

…Вдруг вышел его величество с князем



 
 
 

Невшательским и герцогом Истрийским. Они смотрели
на пламя пожара, озарявшее весь горизонт, освещенный
огнями наших бивуаков.

– Это извержение Везувия! – воскликнул император,
хлопнув меня по плечу и разбудив. – Не правда ли –
красивое зрелище, господин обер-шталмейстер?

– Ужасное, государь.
– Ба! – возразил император. – Вспомните, господа,

изречение одного из римских императоров: «Труп врага
всегда хорошо пахнет».

Это рассуждение ошеломило всех.

Можно вспомнить еще одно изречение:
Если достаточно долго сидеть на берегу реки, рано

или поздно увидишь проплывающий по ней труп твоего
врага.

Оно цитируется как китайская мудрость, нередко – со
ссылкой на древнекитайского стратега Сунь-цзы, автора
«Трактата о военном искусстве». На самом деле в этом трак-
тате говорится нечто прямо противоположное: «Если ве-
дут войну и победа затягивается – оружие притупляется и
острия обламываются; если долго осаждают крепость – силы
подрываются».

И вообще китайцы здесь ни при чем. Изречение о терпе-
нии и трупе врага едва ли существовало до XX века. В са-
мой ранней из известных мне версий оно приписано арабам:
«Будь терпелив, – говорят они, – и ты увидишь, как труп тво-
его врага принесут к дверям твоего дома». Эта цитата взята



 
 
 

из книги Герберта Эйгара «Спасенный остаток: Отчет о вы-
живании евреев с 1914 года», опубликованной в Лондоне в
1960 году.

В 1969 году вышел роман будущего нобелевского лауреа-
та Камило Хосе о гражданской войне в Испании. Роман на-
зывался «Сан Камило 1936», и один из его персонажей го-
ворит:

– Просто сиди в кафе, и ты увидишь, как мимо пронесут
труп твоего врага.

Но в наше время мудрость неясного происхождения ско-
рее припишут китайцам или индийцам. Поди проверь.



 
 
 

 
У России только два

союзника – армия и флот
 

18 ноября 1917 года президент Путин открыл памятник
Александру III в Ялте. На постаменте приведена закавычен-
ная фраза: «У России есть только два союзника – ее армия
и флот».

Откуда взяты эти слова?
В 1991 году в России впервые была издана «Книга вос-

поминаний» великого князя Александра Михайловича, зятя
Александра III и дяди Николая II. Здесь приводилась фраза,
которую Александр III будто бы «любил говорить своим ми-
нистрам»:

– Во всем свете у нас только два верных союзника – наша
армия и флот.

Вел. кн. Александр Михайлович («Сандро»)  – весьма
ненадежный свидетель. Впервые его книга была издана на
английском в 1932 году, на русском – в 1933 году. Поэт Геор-
гий Иванов, например, назвал его книгу «довольно бессмыс-
ленными воспоминаниями».

Если бы царь действительно часто повторял министрам
слова о «двух верных союзниках», о них упомянул бы не
только Сандро; но его свидетельство осталось единствен-
ным.



 
 
 

Вопреки ходячему мнению, идея «блестящей изоляции»
и опоры исключительно на собственную военную мощь бы-
ла совершенно чужда Александру III. Об этом убедительнее
любых слов говорит заключение им оборонительного союза с
Францией – первого военного союза, заключенного россий-
ским государем со времен Наполеоновских войн.

Тем не менее с 2000-х годов мудрость о «двух союзниках»
стала необычайно популярной среди нашего политического
бомонда. Иногда к двум союзникам добавляют третьего, на-
пример:

Армия – это вторая церковь, второй храм для нашей
Державы, и сегодня у России есть три союзника – армия,
флот и Белоруссия.
(Геннадий Зюганов, в программе РТВ «Вести недели», 25
февраля 2007 г.)

У России три союзника – армия, ВМФ и ОПК.
(Вице-премьер Дмитрий Рогозин, поздравление россиянам с
Днем защитника Отечества в твиттере 23 февраля 2017 г.)

Свою версию «двух союзников» предложил журналист
Леонид Радзиховский:

Александр  III говорил, что у России два союзника
– армия и флот. Сейчас у России тоже два союзника –
нефть и газ.
(«Сегодня», электронная версия, 23 марта 2001 г.)

Источник изречения о «двух союзниках» следует искать



 
 
 

в Германии. В книге М. Рейснера «Вильгельм II и железная
империя», вышедшей в Петербурге в 1914 году, приводятся
слова последнего германского императора: «Основная опо-
ра государства есть армия и флот». Отметим, что как раз
в преддверии Первой мировой войны Германия поставила
целью создание сильного военно-морского флота, способно-
го соперничать с британским; до этого ее флот (как и рос-
сийский в XIX веке) играл вспомогательную роль в военных
операциях.

Вильгельм следовал курсу своего пращура Фридриха II,
который, согласно преданию, заявил после победы над ав-
стрийцами при Хоэнфридберге (1745): «Наши лучшие со-
юзники – наши собственные войска». (Эта фраза приведена
в сборнике высказываний Фридриха Великого, изданном в
1907 году.)

В 1952 году в Париже вышла беллетризованная биогра-
фия Николая II, написанная генералом Сергеем Поздныше-
вым. Здесь умирающий Александр  III излагает своему на-
следнику политическое завещание:

В политике внешней – держись независимой
позиции. Помни – у России нет друзей. Нашей
огромности боятся, и потому все готовы утопить нас в
ложке воды. Не строй себе иллюзий, не надейся ни на
чью дружбу. Избегай войн (…).

Здесь же умирающий император пророчествует:
Падение исконно русской власти откроет



 
 
 

бесконечную эру смут и кровавых междоусобиц.

С 1990-х годов это «завещание», в несколько подредак-
тированном виде, многократно воспроизводилось в России,
обычно – как исторический документ. Вот недавний пример:

– …Александр III когда-то сказал: нашей огромности бо-
ятся все. И поэтому у нас только два союзника – армия и
флот.

(Президент Путин на встрече с работниками Лебединско-
го горно-обогатительного комбината 17 июля 2017 г.)

Зато достоверно принадлежат царю-миротворцу высказы-
вания о «паршивом либерализме» и «гнилой интеллиген-
ции». Первое из них – пометка на донесении посла в Берли-
не от 3(15) апреля 1881 года:

«Дай Бог, чтобы всякий русский, а в особенности мини-
стры наши (…), не задавались бы несбыточными фантазия-
ми и паршивым либерализмом».

Второе записано в дневнике фрейлины Анны Тютчевой
(дочери поэта) 25 марта того же года: «Что за отвращение вся
эта петербургская пресса – именно гнилая интеллигенция!»

Некоторые даже считают, что император и пустил в ход
это словечко; однако дневник Тютчевой увидел свет лишь
в 1928 году, когда выражение было общеизвестным. И уж
конечно, узнали его не от императора.



 
 
 

 
Убить мандарина, убить старушку

 
– С одной стороны, глупая, бессмысленная, ничтожная,

злая, больная старушонка, никому не нужная и, напротив,
всем вредная, которая сама не знает, для чего живет, и ко-
торая завтра же сама собой умрет. (…) Убей ее и возьми ее
деньги, с тем чтобы с их помощию посвятить потом себя на
служение всему человечеству и общему делу: как ты дума-
ешь, не загладится ли одно, крошечное преступленьице ты-
сячами добрых дел? За одну жизнь – тысячи жизней, спа-
сенных от гниения и разложения. Одна смерть и сто жизней
взамен – да ведь тут арифметика!

Так говорит студент молодому офицеру в «Преступлении
и наказании» (1866); их разговор в каком-то «плохоньком
трактиришке» случайно слышит другой петербургский сту-
дент – Родион Раскольников.

Литературный источник этого разговора указан самим
Достоевским в набросках к знаменитой пушкинской речи
(1880):

У Бальзака в одном романе, один молодой человек,
(…) обращается с вопросом к своему товарищу,
студенту, и спрашивает его: послушай, представь себе,
у тебя ни гроша, и вдруг, где-то там, в Китае, есть
дряхлый больной мандарин, и тебе стоит только здесь,
в Париже, не сходя с места, сказать про себя: умри,



 
 
 

мандарин, и он умрет, но из-за смерти мандарина, тебе
какой-нибудь волшебник принесет сейчас миллион и
никто этого не узнает, и главное он ведь, где-то в Китае,
он мандарин все равно, что на луне или на Сириусе – ну
что, захотел бы ты сказать, умри, мандарин, чтоб сейчас
же получить этот миллион?

Процитируем Бальзака точнее («Отец Горио» (1834), раз-
говор Растиньяка со студентом-медиком Бьяншоном, пере-
вод Е. Корша):

– Ты читал Руссо?
– Да.
–  Помнишь то место, где он спрашивает, как бы

его читатель поступил, если бы мог, не выезжая из
Парижа, одним усилием воли убить в Китае какого-
нибудь старого мандарина и благодаря этому сделаться
богатым?

– И что же?
–  Пустяки! Я приканчиваю уже тридцать третьего

мандарина.

Однако прочитать что-либо подобное у Руссо Растиньяк
не мог. На самом деле этот вопрос заимствован из книги Ре-
не де Шатобриана «Гений христианства» (1802):

Если б ты мог одним усилием воли убить человека
в Китае и унаследовать его имущество в Европе,
с абсолютной, сверхъестественной уверенностью, что
никто никогда не узнает об этом, ты бы решился на это?

Вместо шатобриановского «человека в Китае» Бальзак



 
 
 

ввел «мандарина»; так возникло выражение «убить манда-
рина».

В 1855 году появилась одноактная комедия Анри Монье
и Эдуара Мартена «Убил ли ты мандарина?» Здесь тот же
вопрос выглядел несколько иначе:

– Если бы можно было простым нажатием кнопки убить
богатого человека, живущего в самой сердцевине Китая (…),
и стать его наследником, кто из нас не нажал бы на кнопку
и не убил бы этого мандарина?

Переведя кнопку как «шишечку», эту фразу привел Лев
Толстой в статье «О голоде» (1891), приписав ее уже не Рус-
со, а Вольтеру:

«Вольтер говорит, что если бы можно было, пожав [так!]
шишечку в Париже, этим нажатием убить мандарина в Ки-
тае, то редкий парижанин лишил бы себя этого удоволь-
ствия».

Хотя о дистанционном убийстве мандарина первым напи-
сал Шатобриан, у него был великий предшественник, жив-
ший на двадцать три столетия раньше. Во II книге трактата
Платона «Государство» софист Главкон, обсуждая с Сокра-
том проблему добра и зла, предлагает провести мысленный
эксперимент:

– Мысленно сделаем вот что: дадим полную волю любому
человеку, как справедливому, так и несправедливому, тво-
рить все что ему угодно, и затем понаблюдаем, куда его по-
ведут его влечения.



 
 
 

И далее рассказывает легенду о лидийском пастухе Гиге.
Гиг случайно нашел золотой перстень, благодаря которому
можно было сделаться невидимым. «Поняв это, он сразу по-
вел дело так, чтобы попасть в число вестников, окружавших
царя. А получив к царю доступ, Гиг совратил его жену, вме-
сте с ней напал на него, убил и захватил власть».

Отсюда Главкон делает вывод:
– Если бы было два таких перстня – один на руке у чело-

века справедливого, а другой у несправедливого, тогда, на-
до полагать, ни один из них не оказался бы настолько твер-
дым, чтобы остаться в пределах справедливости и решитель-
но воздержаться от присвоения чужого имущества и не при-
трагиваться к нему, хотя каждый имел бы возможность без
всякой опаски брать что угодно на рыночной площади, про-
никать в дома и сближаться с кем вздумается, убивать, осво-
бождать из заключения кого захочет – вообще действовать
среди людей так, словно он равен богу.

«Государство» Платона входило в разряд обязательного
чтения образованного европейца, так что Шатобриан должен
был знать легенду о Гиге. Думаю, знал ее и Герберт Уэллс:
каждый, читавший «Человека-невидимку», заметит необы-
чайное сходство сюжета этого романа и легенды о лидийском
пастухе.

Вот только у Достоевского проблема поставлена шире,
чем у его предшественников. У тех, от Платона до Бальзака,
речь шла о преступлении ради личного блага; у Достоевско-



 
 
 

го речь идет о благе всеобщем. И оказывается, что даже все-
общее благо не оправдывает самого «крошечного преступ-
леньица».



 
 
 

 
Удовольствие быстротечное,

поза нелепая, а расход окаянный
 

Персонаж романа Сомерсета Моэма «Рождественские ка-
никулы» (1939) замечает:

– О половых отношениях лорд Честерфилд сказал,
что удовольствие это быстротечное, поза нелепая, а
расход окаянный. Если бы он дожил до наших дней и
читал нашу литературу, он мог бы добавить, что этому
акту присуще однообразие, почему и печатные отчеты
о нем чрезвычайно скучны.
(Перевод Р. Облонской)

Так, с легкой руки Моэма, остроумец XVIII столетия Фи-
лип Честерфилд стал автором часто цитируемого определе-
ния полового акта (в оригинале: «The pleasure is momentary,
the position is ridiculous, and the expense is damnable»).

Между тем самый ранний пример цитирования этого из-
речения, указанный на сайте «Quoteinvestigator», относится
к началу XX века:

Если не будет предела фантазии и изобретательности
изготовителей клюшек и мячей для гольфа, я боюсь,
что слова некоего американца, говорившего об ином
развлечении, можно будет применить к гольфу, а
именно: «удовольствие быстротечное, поза нелепая, а



 
 
 

расход —».
(«The Western Daily Press» (Бристоль), 20 ноября 1902  г.;
письмо в редакцию, подписанное «У.Л.Б. из Клифтона».
Прочерк заменяет табуированное в тогдашней печати слово
«damnable’ – букв. «про́клятый’, «чертовский’.)

В качестве отдаленного предшественника этой мудрости
сайт «Quoteinvestigator» приводит фрагмент философского
диалога Джорджа Беркли «Алкифрон, или Мелкий фило-
соф» (1732):

Ефранор. …Вожделения утомительны,
удовлетворение – кратковременно.

Лисикл. Так. И что же дальше?
Ефранор. А дальше, похоже, следует, что

чувственное удовольствие есть лишь мимолетное
избавление от длительных страданий. Долгий путь
тревог и забот приводит к крохотному мгновению
удовольствия, за которым наступает отвращение и
раскаяние.
(«Алкифрон», диалог II; перевод А. А. Васильева)

Слово «position’ может означать и «позу’, и «(социальную)
позицию’, т. е. положение в обществе. Это обстоятельство не
раз использовалось для каламбурной игры слов.

Английский писатель Хилэр Беллок, ставший членом Па-
латы общин от Либеральной партии в 1906 году, был не
слишком доволен работой в парламенте и переизбираться на
следующий срок не стал. В частном письме он писал:



 
 
 

Каждый прошедший день все сильнее утверждает
мою решимость поджечь Вестминстерский дворец
[резиденция парламента.  – К.Д.]; он не стоит того,
чтобы о нем говорить. Позиция смехотворная, а расход
окаянный.
(Письмо к Дж. С.  Филлимору от 12 июня 1910  г.; опубл.
в 1958 г.)

В романе американца Эллиота Пола «Ненавижу себя по
утрам» (1945) находим следующий диалог:

–  Что такое люди? Способ, которым их
сотворяют, по меньшей мере несколько курьезен. Как
говорил нам в Гарварде милый старик-декан Дин
Хэтэуэй, «удовольствие быстротечное, риск заразиться
немалый… а что еще хуже, юные джентльмены, поза
нелепая».

– Не обязательно, – возразила Мириам.

Не приходится сомневаться, что в данном вопросе Мири-
ам была уже осведомлена куда лучше, чем старый декан Хэт-
эуэй.



 
 
 

 
Унести родину на

подошвах своих сапог
 

30 марта 1794 года группа относительно умеренных яко-
бинцев во главе с Дантоном была арестована и предана су-
ду Революционного трибунала. Незадолго до ареста друзья
предложили Дантону бежать из Франции. Дантон будто бы
ответил:

– Возможно ли унести родину на подошвах своих сапог?
Эти слова привел в том же году Жан Клод де ла Туш (ди-

пломат, секретный агент, противник якобинцев) в памфлете
«Полная правда об истинных заправилах сентябрьских со-
бытий 1792 года».

Ответ на этот вопрос давался различный.
В 1933 году, после прихода к власти нацистов, Томас

Манн – к тому времени уже нобелевский лауреат – эмигри-
ровал из Германии. Сначала он вместе с семьей поселился в
Цюрихе, а в начале 1938 года отправился в США, чтобы пре-
подавать в Принстонском университете. 21 февраля Манн
прибыл морем в Нью-Йорк, где его встретили газетные ре-
портеры. Один из них спросил, насколько тяжело он перено-
сит изгнание. На другой день в «Нью-Йорк таймс» был опуб-
ликован ответ писателя:

Перенести это трудно. Но если что делает изгнание



 
 
 

легче, так это сознание того, насколько отравлена
атмосфера Германии. И легче еще потому, что на самом
деле тут нет никакой утраты. Где я, там и Германия. Я
несу немецкую культуру в себе.

Как видим, Манн не считал невозможным унести родину
вместе с собой.

Год спустя вышел в свет его роман «Лотта в Веймаре».
Здесь Гёте говорит о современных ему немецких национа-
листах:

– Они доверчиво преклоняются перед любым кликуше-
ствующим негодяем, который обращается к самым низким
их инстинктам, оправдывает их пороки и учит понимать на-
циональное своеобразие как доморощенную грубость, (…)
со злобой косятся на тех, в ком чужестранцы видят и чтят
Германию (…). Они меня не терпят – отлично, я тоже их не
терплю. Вот мы и квиты. Мою немецкую сущность я храню
про себя, а они со своим злобным филистерством, в кото-
ром усматривают свою немецкую сущность, пусть убираются
к черту! Мнят, что они – Германия. Но Германия – это я. И
если она погибнет, то будет жить во мне. (Перевод Наталии
Ман.)

Столетием раньше Томаса Манна другой великий из-
гнанник, Генрих Гейне, говорил: «Германия – это мы са-
ми» («Предисловие к первой части “Салона”», 1833).

Прообраз этой мысли мы находим уже у римского исто-
рика I в. н. э. Веллея Патеркула. Повествуя в своей «Римской



 
 
 

истории» о республиканцах Кассии и Бруте, которые после
убийства Цезаря были вынуждены покинуть Италию и от-
правиться в заморские провинции, Патеркул говорит: «Где
они, там и республика».

В трагедии Пьера Корнеля «Серторий» (1662) римский
полководец Серторий, во время гражданской войны бежав-
ший из Рима в Испанию, восклицает:

Уже не в Риме Рим: он там, где я.

Однако Плутарх, автор биографии Сертория, вкладывал в
его уста совсем другие слова: «Лучше жить ничтожнейшим
гражданином Рима, чем, покинув родину, быть провозгла-
шенным владыкой всего остального мира».

В 1981 году русский эмигрант Роман Гуль дал своим ме-
муарам заглавие «Я унес Россию». В предисловии он пояс-
нял:

Какой-то большой якобинец (кажется, Дантон),
будучи у власти, сказал о французских эмигрантах:
«Родину нельзя унести на подошвах сапог». Это
было сказано верно. Но только о тех, у кого кроме
подошв ничего нет. Многие французские эмигранты
– Шатобриан, герцог Энгиенский, Ришелье и другие,
у кого была память сердца и души, сумели унести
Францию. И я унес Россию.

Эти слова передают ощущение значительной части после-
революционной эмиграции; ее лучшие представители могли
бы сказать: «Где мы, там и Россия».



 
 
 

 
Усидеть на штыках

 
17 июня 1789 года депутаты третьего сословия объявили

себя Национальным собранием Франции. После того как зал
заседаний был закрыт, они перешли в зал для игры в мяч. 23
июня обер-церемониймейстер Дрё-Брезе потребовал от них
покинуть и этот зал. Считается, что Оноре Мирабо ответил:

– Скажите вашему господину, что мы здесь по воле народа
и уступим только силе штыков.

(Сам Мирабо приводил менее лаконичный вариант этой
фразы.)

С этого времени и вплоть до первых десятилетий XX века
«штыки» в языке публицистики были символом деспотиче-
ской власти.

Не позднее 1850-х годов в печати появилась фраза:
Все можно сделать штыками, но сидеть на них

нельзя.
(франц. On peut tout faire avec des baïonnettes, excepté

s’asseoir dessus.)

Она цитировалась либо как анонимная, либо как сло-
ва австрийского фельдмаршала князя Карла Шварценберга
(1771–1820), который в 1813–1814 гг. командовал войсками
антинаполеоновской коалиции. Согласно наиболее популяр-
ной версии, эти слова относились к династии Бурбонов, вос-



 
 
 

становленной на престоле силой союзных штыков.
Затем эта фраза стала приписываться также Талейрану,

журналисту Эмилю де Жирардену (1806–1884) и т.  д. Ее
позднейший вариант: «На штыки можно опираться, но на
них нельзя сидеть».

В 1894 году были опубликованы «Старые воспоминания»
Франсуа Орлеанского, сын короля Франции Луи Филиппа.
Здесь утверждалось, что историческая фраза принадлежала
племяннику Карла Шварценберга – князю Феликсу Швар-
ценбергу (1800–1852), который осенью 1848 года стал ми-
нистр-президентом Австрийской империи. В «Старых вос-
поминаниях» не указаны обстоятельства произнесения фра-
зы, но упомянута она в связи с революцией 1848 года.

28 августа 1829 года журналист Этьен Бекэ выступил с ре-
чью во французской Палате депутатов. Он заявил, что на-
дежды правительства ультрароялистов на «силу штыков» на-
прасны:

– Нынче штыки поумнели: они знают и уважают закон.
(букв. «Штыки сегодня являются умными…» «Les

baïonnettes (…) sont intelligentes…»)
«Умные штыки» сразу же вошли в политический язык,

тем более что Июльская революция 1830 года подтвердила
правоту Бекэ: солдаты перешли на сторону защитников кон-
ституционного строя.

Именно отсюда берет начало современная юридическая
«доктрина умных штыков», признающая право на невыпол-



 
 
 

нение преступных приказов.
Понятно, что разговоры об «умных штыках» не слишком

нравились представителям власти, а также военным началь-
никам. 29 мая 1847 года генерал Бонифас де Кастеллан за-
явил в Палате пэров:

– Говорят об умных штыках; это слово для многих – си-
ноним «рассуждающих штыков».

«Рассуждающие штыки» (des baïonnettes délibérantes)
также вошли в политический язык.

Выражение «сидеть на штыках», возможно, возникло
независимо от исторической фразы Шварценберга. Очень
близкое высказывание можно найти в русской печати 1859
года (речь идет о правителях Тосканы, Модены и Пармы):

Только силою австрийских штыков эти герцоги
держались на шатких своих престолах. (…) Но если
бы даже какою-нибудь силою и можно было возвратить
герцогам их престолы, в силах ли они будут усидеть
на них без внешней поддержки, другими словами –
без постоянного военного занятия Центральной Италии
австрийскими или французскими штыками?
(«Политическое обозрение» в  журн. «Отечественные
записки», 1859, № 9)

Граф В. А. Соллогуб на Кавказском вечере в Петербурге
25 января 1863 года говорил:

– Он [Кавказ] помнит любимую поговорку князя Михаила
Семеновича [Воронцова], что с штыками идут вперед, но что



 
 
 

на штыках сидеть нельзя.
(Воронцов был наместником на Кавказе в 1844–1854 гг.)
В советские школьные учебники вошла фраза о штыках,

произнесенная на «процессе 50-ти» в  Петербурге 9 марта
1877 года. Один из 50-ти обвиняемых, рабочий-народник
Петр Алексеев закончил свою речь словами:

–  …Подымется мускулистая рука миллионов рабочего
люда, и ярмо деспотизма, огражденное солдатскими штыка-
ми, разлетится во прах!

Этот образ нашел неожиданное продолжение в статье Ми-
хаила Гершензона «Творческое самосознание», опублико-
ванной в знаменитом сборнике «Вехи» (1909). Говоря о рус-
ской интеллигенции, Гершензон замечает, что народ «не ви-
дит в нас людей: мы для него человекоподобные чудовища,
люди без Бога в душе». Ибо у народа, в отличие от интелли-
генции, «есть (…) идеи и верования религиозно-метафизи-
ческие».

И далее – пророчество, ныне цитируемое гораздо чаще,
чем пророчество Петра Алексеева:

Каковы мы есть, нам не только нельзя мечтать о
слиянии с народом,  – бояться его мы должны пуще
всех казней власти и благословлять эту власть, которая
одна своими штыками и тюрьмами еще ограждает нас
от ярости народной.

Из неверной посылки порою можно вывести верное за-
ключение. Очень скоро интеллигенции действительно силь-



 
 
 

но досталось от народа. Но при этом народ руководствовался
не «идеями и верованиями религиозно-метафизическими»,
а лозунгами безбожников-большевиков.

В годы Гражданской войны штык стал символом мощи
коммунистической власти. В приказе Михаила Тухачевско-
го Западному фронту от 2 июля 1920 года говорилось:

На штыках понесем счастье и мир трудящемуся
человечеству. На Запад!



 
 
 

 
Учиться, учиться и учиться

 
В поэме Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки» (1969)

читаем:
– …Надо вначале декрет написать, хоть один, хоть

самый какой-нибудь гнусный… Бумага, чернила есть?
Садись, пиши. А потом выпьем – и декларацию прав.
А уж только потом – террор. А уж потом выпьем – и
учиться, учиться, учиться.

Такой и была реальная хронология: 25 октября 1917-го –
декрет о власти, потом Декларация прав трудящегося и экс-
плуатируемого народа, потом террор, потом лозунг «Учить-
ся, учиться и учиться».

Хотя с этим лозунгом нередко получается путаница. В
статье Ленина «Лучше меньше, да лучше» («Правда», 4 мар-
та 1923) он обращен к зарождающемуся советскому чинов-
ничеству:

Нам надо во что бы то ни стало поставить себе
задачей для обновления нашего госаппарата: во-первых
– учиться, во-вторых – учиться и в-третьих – учиться.

Но обычно лозунг адресовался советской молодежи. На
эту тему Ленин высказался в речи «Задачи союзов молоде-
жи», прочитанной на III Всероссийском съезде комсомола 2
октября 1920 года:



 
 
 

– …Задача состоит в том, чтобы учиться.
Понятно, что это лишь «одно слово». Оно не

дает еще ответа на главные и самые существенные
вопросы, – чему учиться и как учиться?

…Первым, казалось бы, и самым естественным
ответом является то, что (…) молодежь (…) должна
учиться коммунизму.

…На первый взгляд приходят в голову мысли
о том, что учиться коммунизму – это значит
усвоить ту сумму знаний, которая изложена в
коммунистических учебниках, брошюрах и трудах. (…)
[Но] тогда слишком легко мы могли бы получить
коммунистических начетчиков или хвастунов (…). Еще
более опасным было бы, если бы мы начали усваивать
только коммунистические лозунги (…).

Коммунистом стать можно лишь тогда, когда
обогатишь свою память знанием всех тех богатств,
которые выработало человечество.

Последняя цитата стала лозунгом советского просвети-
тельства, выходящего далеко за рамки утилитарного знания
и изучения партийной доктрины.

Зато Сталин, призывая «учиться и учиться», имел в виду
именно утилитарные знания:

– Чтобы строить, надо знать, надо овладеть наукой. А
чтобы знать, надо учиться. Учиться упорно, терпеливо.
Учиться у всех – и у врагов и у друзей, особенно у
врагов. Учиться, стиснув зубы, не боясь, что враги будут



 
 
 

смеяться над нами, над нашим невежеством, над нашей
отсталостью. Перед нами стоит крепость. Называется
она, эта крепость, наукой с ее многочисленными
отраслями знаний. Эту крепость мы должны взять во
что бы то ни стало. Эту крепость должна взять молодежь
(…).
(Речь на XIII съезде ВЛКСМ 16 мая 1928 г.)

Сталинская «крепость науки» попала в «Песню москов-
ских студентов» (1954, слова Льва Ошанина, музыка А. Но-
викова):

Смотрит с Ленинских гор
МГУ – величавая крепость науки.

Пять лет спустя Сталин, обращаясь к деревенской моло-
дежи, выдвинул лозунг «Учиться ленинизму»:

–  Среди крестьян имеется немало стариков (…).
Понятно, что им не всегда удается поспевать за партией,
за Советской властью. Не то наша молодежь. Она
свободна от старого груза и она легче всего усваивает
ленинские заветы. (…) Правда, у нее не хватает знаний.
Но знания – дело наживное. Сегодня их нет, завтра они
будут. Поэтому задача состоит в том, чтобы учиться и
еще раз учиться ленинизму. (…) Болтайте поменьше,
работайте побольше – и дело у вас выйдет наверняка.
(Речь на I съезде колхозников-ударников 19 февраля 1933 г.)

В сущности, это и был призыв к усвоению «коммунисти-



 
 
 

ческих учебников, брошюр и трудов» прежде каких-либо
других знаний.

В послесталинское время этот лозунг был заменен ло-
зунгом «Учиться коммунизму» – формально говоря, ленин-
ским. Но его содержание осталось прежним.

Советский филолог Николай Шанский заметил, что еще в
1899 году Ленин писал:

…Среди рабочих выделяются настоящие герои,
которые (…) находят в себе столько характера и силы
воли, чтобы учиться, учиться и учиться и вырабатывать
из себя сознательных социал-демократов, «рабочую
интеллигенцию».
(«Попятное направление в русской социал-демократии»)

Эта ленинская статья увидела свет лишь после смерти ав-
тора, в 1924 году. Тем не менее, полагал Шанский, «по всей
вероятности, именно отсюда и было взято выражение учить-
ся, учиться и учиться» («В мире слов», 2-е изд.: 1978).

На самом деле Ленин воспользовался обычным к тому
времени оборотом. Вот лишь четыре примера из гораздо
большего их числа:

Итак, учиться, учиться и еще-таки учиться. К черту
политику, да здравствует наука.
(В. Белинский, письмо к Д. П. Иванову, 1837)

Чувствую потребность учиться, учиться и учиться.
(Лев Толстой, «Дневник», 22 апреля 1856 г.)



 
 
 

Учиться, учиться и учиться – вот что должно быть
девизом наших студентов.
(А.  Воронов, «Мысли о наших университетах», «С.-
Петербургские ведомости», 12 ноября 1861 г.)

Учиться, учиться и учиться, не мудрствуя лукаво!
(Наставление историка Михаила Погодина студенчеству в
кн. «Простая речь о мудреных вещах», 1873)

Эта формула не была заимствована из западных языков.
Во французской и немецкой печати она встречается почти
исключительно как цитата из Ленина.

Французская версия ленинского лозунга: «Apprendre,
apprendre, toujours apprendre!» (букв. «…всегда учиться!») –
повторяет форму знаменитого лозунга Дантона, выдвинуто-
го им в Законодательном собрании 2 сентября 1792 года:

–  Для победы нам нужна смелость, смелость и еще раз
смелость (de l’audace, l’audace, toujours de l’audace), – и Фран-
ция будет спасена.

Другому французскому политику, Леону Гамбетте (1838–
1882), приписывается лозунг «Работать, работать и еще раз
работать» («Du travail, toujours travail et encore du travail»).

Подобного рода тройственные лозунги, вероятно, вос-
ходят к исторической фразе Джанчокомо Тривульцио (ок.
1440–1518) – итальянского полководца, ставшего маршалом
Франции. На вопрос короля Людовика XII, что нужно для
завоевания Миланского герцогства, Тривульцио будто бы от-
ветил:



 
 
 

– Нужны три вещи: деньги, деньги и еще раз деньги.
Так рассказано в книге Лодовико Гвиччардини «Час от-

дохновения» (Венеция, 1607).



 
 
 

 
Факты – упрямая вещь

 
Обычно это изречение приписывается английскому пуб-

лицисту Юстасу Баджеллу. В его трактате «Свобода и
прогресс» (1732) говорилось: «Факты – ужасно упрямая
вещь» («Facts are terrible stubborn things»).

Но Баджеллу оно не принадлежит. Выражение «Факты –
упрямая вещь» встречается, например, в «Исследовании о
происхождении чести» Бернарда Мандевиля, опубликован-
ном в том же году.

В 1713 году епископ и собиратель древностей Уайт Кен-
нет писал: «Но материя фактов – упрямая вещь» («Письмо
к лорду епископу Карлайлскому»).

Бенджамин Хоудли в «Исследовании об основаниях по-
литики Великобритании» (1727) замечает: «Но факты и чис-
ла – упрямая вещь, которую нельзя поколебать звуками слов
и правдивыми с виду речами».

Уолтер Рэли в письме к издателю еженедельника «The
Craftsman» писал: «Факты – упрямая вещь, и их нельзя так
легко обойти, как рассуждения на общие темы, сколь бы
сильными доводами и обоснованиями они ни были подкреп-
лены». («The Craftsman», 22 марта 1729 г.)

В марте 1770 года оборот «Факты – упрямая вещь» ис-
пользовал президент США Джон Адамс-старший. 18 августа
1988 года Рональд Рейган в речи на съезде Республиканской



 
 
 

партии многократно повторил эту фразу как цитату из Адам-
са, но на пятый раз оговорился, произнеся вместо «stubborn»
«stupid»:

– Факты – глупая вещь… упрямая вещь, хотел я сказать.
(Смех.)

Эта оговорка стала в Америке популярной цитатой: «Фак-
ты – глупая вещь». Впрочем, уже Фридрих Ницше заметил:
«Факт всегда глуп» («О пользе и вреде истории для жизни»,
1874).

В России выражение «Факты – упрямая вещь» стало
обычным в первые десятилетия XX  века. У Ленина оно
встречается не менее десятка раз.

Сталин в докладе «О проекте Конституции Союза ССР»,
прочитанном 25 ноября 1936 года, говорил:

–  Таковы факты. А факты, как говорят, упрямая вещь.
Господа из германского официоза могут сказать, что тем ху-
же для фактов. (Общий смех.) Но тогда им можно ответить
словами известной русской поговорки: «дуракам закон не
писан».

Выражение «тем хуже для фактов» нередко связывают с
легендарной фразой Гегеля:

– Если факты противоречат моей теории, тем хуже для
фактов.

На самом деле это выражение появилось во Франции не
позднее 1810-х годов («Tant pis pour les faits»). Поначалу оно
приводилось как слова некоего французского историка или



 
 
 

философа, и лишь со второй половины XIX века эту фразу
стали приписывать Гегелю.

В 1919 году начинающий физик Илза Розенталь-Шнейдер
спросила Эйнштейна:

–  Что, если общая теория относительности не получит
экспериментального подтверждения?

– Тогда мне будет жаль Господа Бога, – ответил ученый. –
Но теория все же верна.

(Согласно книге Розенталь-Шнейдер «Реальность и науч-
ная истина», 1974.)

И еще несколько изречений:
Я уже составил себе мнение – не пытайтесь сбить

меня с толку фактами. (Анонимное американское
изречение, ок. 1953 г.)

Вообще говоря, теории, в которые мы верим, мы
называем фактами, а факты, в которые не верим,  –
теориями. (Американский правовед Феликс Коэн,
«Выявление скрытых оценочных суждений», 1954.)

Мемуарист-большевик не может и не должен просто
рассказывать факты, он должен (…) твердо стоять
на генеральной линии партии. (Лазарь Каганович,
«Памятные записки» (1996), предисловие.)



 
 
 

 
Характер нордический.

Беспощаден к врагам рейха
 

В «Семнадцати мгновениях весны» (1969) Юлиана Се-
менова приведены партийные характеристики Макса фон
Штирлица и его коллег по Управлению безопасности. Во
всех них используются две постоянные формулы: первая –
«Характер нордический» (или: «приближающийся к норди-
ческому»), вторая – «Беспощаден к врагам рейха».

Благодаря телесериалу Татьяны Лиозновой (1973) оба эти
оборота, можно сказать, вошли в поговорку. Мало того: ши-
рокая публика не усомнилась в их исторической достовер-
ности, хотя достоверность «Мгновений…» – не более чем
иллюзия. Согласно авторитетному мнению К.  Залесского,
автора справочников по Третьему рейху, «того мира – ми-
ра Третьего рейха, – который был показан в фильме, нико-
гда не существовало». Семенов и Лиознова «непроизволь-
но, неосознанно переносили на нацистскую Германию черты
совсем другого тоталитарного режима – а именно советско-
го» («Семнадцать мгновений весны: Кривое зеркало Третье-
го рейха», 2006).

Лиознова, по-видимому, и в самом деле «непроизвольно и
неосознанно» переносила черты сталинской системы на на-
ционал-социалистическую. С Ю. Семеновым дело обстояло



 
 
 

сложнее.
Дочь писателя Ольга в своей книге «Юлиан Семе-

нов» (2006) настаивает как раз на осознанности «перено-
са». По ее утверждению, Семенов «использовал в романах о
Штирлице эзопов язык» и часто, давая дочери новые стра-
ницы машинописи, «с затаенной радостью говорил: “Я тут
заложил пару фугасок, они должны шандарахнуть”. “Фугас-
ками” он называл и характеристики на членов НСДП (ребен-
ку понятно, что он включил их, чтобы показать абсурдность
характеристик, выдаваемых нашими парткомами)…».

Характеристика на разведчика Александра Исаева
(сына Исаева-Штирлица) приведена в романе «Майор
Вихрь» (1967): «Выдержан, морально устойчив. Делу пар-
тии беззаветно предан». Кстати сказать, эта характеристи-
ка – пример самоцензуры; в 1940-е годы полагалось писать:
«Предан партии Ленина – Сталина».

Пока советский режим еще не окостенел в смертельной
серьезности, партхарактеристики бывали даже предметом
иронии со стороны высшего начальства. На XVI съезде ВК-
П(б) (1929) видный функционер ЦК Емельян Ярославский
под смех зала зачитывал курьезные характеристики, состав-
лявшиеся «на местах»: «Выдержан, политически грамотен.
Своего твердого убеждения нет. Выжидает, что скажут дру-
гие»; «Четкая политическая установка, морально здоров,
партийную линию проводит, но есть уклоны в сторону кула-
ка и пьет до потери сознания», а также: «Политически вы-



 
 
 

держан, идеологически неустойчив».
В нацистской Германии подобных характеристик не было,

все они – чистое творчество автора «Мгновений…».
Однако «характер нордический» возник не на пустом ме-

сте. Этот термин действительно использовался в Третьем
рейхе. Карл Зигмар в трактате «Немецкая политика» (1934)
разъяснял: «Сущность немецкого народа в целом определя-
ется (…) доминирующим нордическим характером. Истин-
но нордический человек суров, требователен, стоек и непре-
клонен на службе идеи».

Перекличек между сталинским и нацистским режимом
в эпопее об Исаеве-Штирлице не счесть; для примера ука-
жем одну. В романе «Майор Вихрь» изображен председатель
«имперского народного суда» Фрейслер, который то и дело
срывается на крик:

– Вы даже не свинья! – кричал он. – Вы гибрид осла и
свиньи!

Едва ли можно сомневаться, что «гибрид осла и сви-
ньи» отсылает к формуле «проклятая помесь лисы и сви-
ньи». Так отозвался о Николае Бухарине беспощадный к
врагам Сталина прокурор А. Я. Вышинский (обвинительная
речь 11 марта 1938 г. по делу «право-троцкистского блока»).
Этот оборот он отыскал в рассказе Горького «Бывшие лю-
ди» (1897).

Учреждение, которым руководил Роланд Фрейслер, в дей-
ствительности называлось «Народной судебной палатой»



 
 
 

и  судило оно, среди прочих, участников заговора против
Гитлера 1944 года.

Биография Фрейслера весьма примечательна. В годы Пер-
вой мировой он попал в русский плен, проникся идеями
большевизма и, по одной из версий, даже был назначен прод-
комиссаром. Вернувшись на родину, он поменял окраску на
коричневую и сделал блестящую карьеру в судебном ведом-
стве Третьего рейха. Гитлер в своих «застольных беседах»
прямо называл его «нашим Вышинским».

Конечно, различия между Вышинским и Фрейслером су-
ществовали. Вышинский, к примеру, никогда не срывался
на крик. И еще: Фрейслер попал под американскую бомбу за
три месяца до падения Берлина, тем самым избежав висели-
цы. Вышинский скончался в Нью-Йорке в должности посто-
янного представителя СССР в ООН.



 
 
 

 
Хорошее не ново,
а новое нехорошо

 
Согласно широко распространенной легенде, знамени-

тый английский лексикограф и остроумец Сэмюэл Джонсон
(1709–1784) однажды сказал начинающему автору:

– Ваша рукопись хороша и оригинальна; но ее хорошая
часть не оригинальна, а оригинальная нехороша.

Этот исторический анекдот появился в середине XIX ве-
ка. А самая ранняя печатная версия этого изречения, извест-
ная на нынешний день, датируется 1781 годом. В этом году
вышли в свет «Письма о различных предметах» англикан-
ского пастора и путешественника Мартина Шерлока. В пись-
ме XIV 2-го тома Шерлок говорит о «Письмах к сыну» графа
Честерфилда:

…Во всем этом сочинении то, что ново, нехорошо,
а хорошее не ново.

В 1791 году немецкий поэт Иоганн Генрих Восс опубли-
ковал двустишие «На многие книги. Вслед Лессингу»:

Твоя многоречивая книга учит многому новому и
верному,
Будь в ней верное новым, а новое – верным!



 
 
 

Отсюда в немецком языке появилось прозаическое изре-
чение: «То, что здесь ново, нехорошо, а то, что хорошо, не
ново».

У Готхольда Лессинга, «отца немецкого Просвещения»,
встречалась лишь отчасти похожая мысль:

Если позволительно давать всем словам иное
значение, чем то, которое они имеют в обычном
философском языке, то легко прийти к чему-либо
новому. Однако и мне позволительно думать, что это
новое не всегда верно.
(«Письма о новейшей литературе», письмо 111, 12 июня
1760 г.)

Тем не менее формула «Хорошее не ново, а новое нехоро-
шо» чаще всего приписывалась именно Лессингу – и в Гер-
мании, и в Англии (до середины XIX в.), и во Франции, и
в России.

Б. Дамке в обозрении «Музыкальные новости» («Библио-
тека для чтения», 1849, т. 94) писал о концертном сезоне
в Петербурге: «…Встречалось кое-что новое и хорошее; но
новое, как говорит Лессинг, было не хорошо, а хорошее не
ново».

В 1887 году критик-народник Николай Михайловский так
оценивал зарождающийся русский символизм: «…“Новое
искусство” содержит в себе мало нового, и это новое не хо-
рошо». («Русское отражение французского символизма» –
отзыв на книгу Дм. Мережковского «О причинах упадка и



 
 
 

новых течениях современной русской литературы».)
Как известно, библиотека Вольтера была куплена Екате-

риной II и хранится в Российской национальной библиоте-
ке (Петербург). Недавно на страницах русско-французско-
го сайта, посвященного библиотеке Вольтера, появилась ста-
тья профессора Нантского университета Герхарда Штенгера
«Вольтер и Гельвеций». Здесь приведена надпись Вольтера
на полях трактата Гельвеция «Об уме» (1758):

Я вижу, что все, что есть в этой книге хорошего, –
старо, а плохое – ново.
(gallica.bnf.fr/dossiers/html/dossiers/Voltaire/D 3/
Stenger_VF.htm)

Эти слова написаны раньше «Писем…» Мартина Шерло-
ка и двустишия Восса. Получается, что три автора, писавшие
на трех разных языках, независимо друг от друга сформули-
ровали одну и ту же мысль.

Такое совпадение представляется мне крайне маловеро-
ятным. Скорее всего, формула существовала еще раньше,
хотя свидетельства этого пока не отысканы.



 
 
 

 
Хуже, чем преступление

 
В феврале 1804 года в Париже был раскрыт монархиче-

ский заговор против Первого консула Наполеона Бонапар-
та. Арестованные заговорщики сообщили, что во Францию
должен прибыть кто-то из принцев – членов королевской се-
мьи. 7 марта Наполеон получил известие, что у самой гра-
ницы Франции, в герцогстве Баденском, находится младший
отпрыск дома Бурбонов – 32-летний Луи Антуан де Бур-
бон-Конде, герцог Энгиенский.

В ночь с 14 на 15 марта французские драгуны вторглись
на территорию нейтрального герцогства Баденского, захва-
тили герцога Энгиенского и доставили в Венсенский замок
под Парижем. Уже 20 марта он был приговорен военным су-
дом к смерти, а на другой день расстрелян и зарыт во рву
Венсенского замка. Между тем его полная непричастность к
заговору была очевидна.

Это событие имело огромный политический резонанс.
Оно не только стало одним из поводов формирования тре-
тьей монархической коалиции против Франции, но и лег-
ло несмываемым пятном на репутации Бонапарта. Тогда-то
и появилась знаменитая фраза: «Это хуже, чем преступле-
ние, – это ошибка».

Впрочем, первоначальной была форма: «Это больше, чем
преступление…» («C’est рlus qu’un crime…») И лишь по-



 
 
 

том появилось: «Это хуже, чем преступление…» («C’est pire
qu’un crime…»)

Самое раннее известное мне цитирование этой фразы от-
носится к 1814 году. В предисловии ко II изданию своей кни-
ги «О французском государстве под властью Наполеона Бо-
напарта» Луи Андре Пишон писал:

«Это больше, чем преступление, это ошибка»,  –
сказал один из самых преданных прислужников
тирании, когда совершилось убийство герцога
Энгиенского.

Заметим, что в момент убийства герцога Пишон находил-
ся в США в качестве французского посла; в Париж он вер-
нулся осенью 1804 года.

Сам Наполеон считал, что это слова министра полиции
Жозефа Фуше или приписанные Фуше. Об этом он говорил
своему секретарю Лас Казесу на о-ве Св.  Елены в апреле
1816 года.

В посмертно изданных «Мемуарах» Фуше (1822) фраза
также приписана ему. Это, впрочем, мало о чем говорит, по-
скольку мемуары эти – неподлинные; в тогдашней Франции
производство подложных мемуаров было настоящим про-
мыслом.

Другая, и гораздо более ранняя версия слов Фуше при-
ведена в «Тайной истории правительства Бонапарта» (1810)
англо-французского публициста Льюиса Голдсмита:

Убийство герцога Энгиенского вызвало сильное



 
 
 

негодование во всех классах народа. Фуше при мне
говорил:

– Это был напрасный пушечный выстрел.

Голдсмит – весьма осведомленный, однако не беспри-
страстный свидетель; долгое время он сотрудничал с Напо-
леоном и выполнял его секретные дипломатические поруче-
ния, но в 1809 году вернулся в Англию, где развернул оже-
сточенную антинаполеоновскую пропаганду.

Нередко знаменитая фраза приписывалась министру ино-
странных дел Талейрану. Талейран (вместе с Фуше) поддер-
жал план похищения герцога Энгиенского, но, вероятно, не
ожидал, что Бонапарт сразу же его расстреляет.

В эссе Шарля Сент-Бёва «Господин Талейран» (1869) рас-
сказывалось, что друзья предложили Талейрану подать в от-
ставку в знак протеста; он, однако, ответил:

– Если, как вы говорите, Бонапарт и виновен в преступ-
лении, это еще не причина, чтобы мне оказаться виновным
в глупости.

Фраза совершенно в духе Талейрана, даже если она сочи-
нена Сент-Бёвом.

В том же эссе Сент-Бёв назвал автором фразы о «преступ-
лении и ошибке» Антуана Буле де ла Мерта (1761–1840) –
юриста, который при Наполеоне был членом Государствен-
ного совета. Эти слова будто бы слышал «из собственных
уст» Фуше аудитор Государственного совета Жан Франсуа
Дудон (1778–1857). Однако сам Сент-Бёв услышал эту исто-



 
 
 

рию не от Дидона, так что достоверность ее сомнительна.
Прожив на Св. Елене два года, Наполеон признал спра-

ведливость изречения о преступлении и ошибке. Прочитав
приписанные ему слова «Я не совершал преступлений», он
сказал:

– Я совершал нечто худшее – я совершал ошибки! (по за-
писи генерала Гаспара Гурго от 28 мая 1817 г.).

В изгнании экс-император только и говорил, что о случай-
ностях и ошибках, которые помешали ему создать мировую
империю. Но в перечне этих ошибок расстрел герцога Энги-
енского не значился. В своем завещании Наполеон взял на
себя всю ответственность за это дело:

«Я велел арестовать и предать суду герцога Энгиенского;
этого требовали интересы и безопасность французского на-
рода».

Вопрос о виновности герцога здесь обойден; в сущности,
Наполеон – уже на краю могилы – заявлял: «Это, возможно,
было преступлением, но не ошибкой».



 
 
 

 
Человек есть то, что он читает

 
Ныне это изречение обычно приписывается Иосифу Брод-

скому – и в русской, и в иноязычной литературе. Бродский
привел его в своем англоязычном эссе, посвященном англо-
американскому поэту Уистену Хью Одену («Поклониться
тени», 1983).

Бродский, однако, не был первым. Можно вспомнить, на-
пример, высказывание философа-эмигранта Ивана Ильина:

По чтению можно узнавать и определять человека.
Ибо каждый из нас есть то, что он читает; и  каждый
человек есть то, как он читает; и  все мы становимся
незаметно тем, что мы вычитываем из прочтенного, –
как бы букетом собранных нами в чтении цветов»
(«О чтении», 1958)

Однако история этой мысли гораздо старше. Изрече-
ние «Человек есть то, что он читает» («Der Mensch ist,
was er liest») существовало в Германии уже в 1870-е годы.
Оно перефразирует высказывание «Человек есть то, что он
ест» («Der Mensch ist, was er isst»), появившееся в рецензии
Людвига Фейербаха на книгу Якоба Молешотта «Учение о
питании» (1850).

Французский вариант этой сентенции – «Скажи мне, что
ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты» – появился на полвека
раньше, в эссе Этьена де Жу «Дом на улице Арси» (1813).



 
 
 

Франсуа Мориак по этому поводу заметил:
Изречение «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу

тебе, кто ты» справедливо, но еще лучше я узнал бы
тебя, если бы ты сказал мне, что ты перечитываешь.
(«Мемуары внутренней жизни», 1959)

Неожиданную трактовку этой мудрости предложил Илья
Ильф в своих «Записных книжках»: «Скажи мне, что ты чи-
таешь, и я скажу тебе, у кого ты украл эту книгу».

Ранняя формулировка мысли «Человек есть то, что он чи-
тает» содержалась в книге британца Уильяма Лоу «Христи-
анское совершенство» (1726):

Говорят, что человека можно узнать по людям, с
которыми он водится; но, конечно, еще лучше можно
узнать человека по книгам, с которыми он беседует.

Страстная книгочейка Марина Цветаева остерегала:
«Каждая книга – кража у собственной жизни. Чем больше
читаешь, тем меньше умеешь и хочешь жить сам» (из днев-
ников).

Ей возражает американский эссеист Логан Пирсолл Смит:
«Я слышал, что жизнь – неплохая штука, но я предпочитаю
чтение» («Запоздалые мысли», 1931).

Св. Иероним, переводчик Библии, восклицал: «О, если б
я имел книги всех авторов, дабы косность ума вознагражда-
лась прилежанием в чтении!» («Письма», 83).

Иного мнения был польский романист Казимеж Пшер-
ва-Тетмайер: «Разумный писатель никого не читает. Читать



 
 
 

тех, кто пишет хуже него, нет смысла. Читать тех, кто пишет
лучше, – только расстраиваться».

Что писатели не слишком любят читать, было известно и
раньше. Фразу: «Я не читаю книг – я их пишу» – мы находим
в лондонском юмористическом журнале «Панч» от 11 мая
1878 года. А в середине XX века появился афоризм Эми-
ля Кроткого: «Ничего не читал. Он был не читатель, а писа-
тель». Отсюда, возможно, и родилось знаменитое «Чукча не
читатель, чукча писатель».

Но только ли писатели ничего не читают?
В 1979 году в печати появился «закон Лема»:

1. Никто ничего не читает.
2. Если читает – не понимает.
3. Если читает и понимает – забывает.

(Интервью Станислава Лема в варшавском еженедельнике
«И.т.д.».)

В несколько другой форме этот закон приведен в псевдо-
рецензии Лема «Одна минута человечества» (1983): «Никто
ничего не читает; если читает, ничего не понимает; если по-
нимает, немедленно забывает». Именно так он обычно и ци-
тируется.

В «Письмах незнакомке» Андре Моруа (1956) приведено
очень близкое по форме изречение, приписываемое актрисе
Симоне Синьоре: «Публика не слушает; а если слушает, то
не слышит; если же слышит, то не понимает».

Это сходство не случайно. Прообраз обоих высказываний



 
 
 

– знаменитое в истории философии утверждение греческого
софиста Горгия (IV в. до н. э.): «Ничто не существует; (…)
если и существует, то оно не познаваемо (…); если оно и по-
знаваемо, то (…) непередаваемо» (перевод А. Лосева).

С «законом Лема» перекликаются законы, сформулиро-
ванные в эссе американского критика Эдмунда Уилсона
«Утроенные мыслители» (1938):

1. Никто не читает ту книгу, которую написал автор,
и никто не может прочесть дважды ту же самую книгу.

2. Если двое читают одну книгу, это не одна и та же
книга.

Жалобы на то, что никто ничего не читает, появились дав-
но. Английский писатель Сэмюэл Джонсон уже в 1783 году
заметил: «Люди, вообще говоря, не слишком охотно читают
книги, если у них есть какое-нибудь другое развлечение» (в
беседе с Джеймсом Босуэллом).

Век спустя о том же говорил Оскар Уайльд: «В прежнее
время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь
книги пишут читатели и не читает никто» («Несколько мак-
сим для наставления чересчур образованных», 1894). Если
это не предвидение эры Интернета, то что это?

В нашей культуре чтение – причем чтение «высокой» ли-
тературы – долгое время было занятием высшего сорта, чуть
ли не таинством. Можно без особой натяжки сказать, что че-
ловек не читающий считался у нас не вполне человеком.

Теперь нечитающих едва ли не больше, чем читающих.



 
 
 

Говоря словами афориста Аркадия Давидовича, «писатель
пописывает, читатель посматривает телевизор». Или раскла-
дывает пасьянсы в планшетнике, сидит в фейсбуке, говорит
по мобильнику. Да и читающие читают вовсе не то, что хо-
телось бы Ильину или Бродскому.

И тут уже ничего не попишешь.



 
 
 

 
Человек рожден для счастья,

как птица для полета
 

Ирина Ясина в повести «История болезни» (2011) заме-
чает: «Есть одна расхожая и сомнительная истина, которую
в двадцатом веке сформулировал великий пролетарский пи-
сатель Максим Горький – “Человек рожден для счастья, как
птица для полета”».

Мнение об авторстве Горького было распространено и в
советское время – вероятно, потому, что в темах школьных
сочинений соседствовали: «Человек рожден для счастья, как
птица для полета» и «Человек – это звучит гордо».

А в романе Бунина «Жизнь Арсеньева» (1930) рассказ-
чик вспоминает, как он любил повторять при своей люби-
мой «польскую пословицу»: «Человек создан для счастья,
как птица для полета».

Разумеется, Бунин знал автора «пословицы». Да и в совет-
ских школах его имя обычно указывалось: В. Г. Короленко.
Однако где именно и, главное, в каком контексте появилась
эта сентенция, было неведомо даже большинству учителей,
не говоря уж о школьниках.

Сентенция взята из рассказа «Парадокс» (1894). Место
действия рассказа – уездный город на Украине, среди жи-
телей которого немало поляков. Детство самого Короленко



 
 
 

прошло в Житомире Волынской губернии; его отец был рус-
ским, а мать полькой, и в детстве польский язык был для него
родным.

Главный персонаж «Парадокса» – «феномен, или, други-
ми словами, чудо натуры, шляхтич из Заславского повета,
Ян Криштоф Залуский». «Феномен» безрук от рождения и
зарабатывает на жизнь, демонстрируя свои поразительные
способности перед случайной публикой. К своей разноязыч-
ной аудитории он обращается по-русски:

– А теперь, – сказал он, насмешливо поворачивая голо-
ву, – кому угодно получить афоризм!?.. Поучительный афо-
ризм (…).

После чего что-то пишет ногой на листке бумаги. Напи-
санное читает вслух отец мальчика, от лица которого ведет-
ся рассказ:

– Человек рожден для счастья, как птица для полета.
Отец рассказчика со смехом замечает:
«–  …Только, кажется, это скорее парадокс, чем поучи-

тельный афоризм, который вы нам обещали.
– Счастливая мысль, – насмешливо подхватил феномен. –

Это афоризм, но и парадокс вместе. Афоризм сам по себе,
парадокс в устах феномена… Ха-ха! Это правда… Феномен
тоже человек, и он менее всего создан для полета…

Он остановился, в глазах его мелькнуло что-то странное, –
они как будто затуманились…

– И для счастья тоже… – прибавил он тише, как будто про



 
 
 

себя».
«Парадокс» – едва ли не самое сумрачное произведение

Короленко. За год до публикации рассказа умерла в младен-
честве его дочь Леля. В сентябре 1894 года Короленко про-
комментировал «поучительный афоризм» в письме к сестре
своей жены, П. С. Ивановской:

«…Смерть моей Лели так меня пришибла, что я никогда,
в самые тяжелые минуты моей жизни, не чувствовал себя
до такой степени изломанным, разбитым и ничтожным. (…)
И потому эта, сама по себе простая и не пессимистическая
мысль оказалась как-то непроизвольно с такими пессими-
стическими придатками, что в общем выводе рождает недо-
умение и вопрос».

Разумеется, в качестве темы для школьных сочинений
сентенция «феномена» никаких недоумений и вопросов не
вызывала. Трагическая по замыслу фраза стала лозунгом де-
журного советского оптимизма.

Но почему Бунин (который знал польский язык и пере-
водил Мицкевича) назвал эту сентенцию польской послови-
цей? Только ли потому, что у Короленко ее автором оказы-
вается поляк?

Вероятно, отчасти поэтому, но еще и потому, что по-
настоящему оценить «поучительный афоризм» могла лишь
польская аудитория «феномена», знакомая с изречением
«Człowiek urodzony jest do pracy, jak ptak do latania» – «Че-
ловек рожден для труда, как птица для полета». Оно восхо-



 
 
 

дит к польскому переводу Библии, напечатанному в XVI ве-
ке: «Człowiek się rodzi na pracą, a ptak na latanie» – «Человек
рожден для труда, а птица для полета» (Книга Иова, 5:7).

В латинском тексте Библии сказано: «…Homo ad laborem
nascitur et avis ad volatum», что можно перевести двояко:
«Человек рождается для страдания, а птица для полета», или
же: «Человек рождается для (тяжкого) труда, а птица для по-
лета». Однако в Книге Иова речь идет как раз о страдании;
не случайно этому стиху предшествует стих: «Так, не из пра-
ха выходит горе, и не из земли вырастает беда».

В синодальном переводе нет ни «птицы», ни «полета».
Там сказано: «…Человек рождается на страдание, как ис-
кры, чтобы устремляться вверх». Гораздо ближе к латинско-
му тексту церковнославянский перевод: «…Человек ражда-
ется на труд, птенцы же суповы [т. е. коршуна] высоко па-
рят». «Искры» и «птицы» – различные толкования много-
значного древнееврейского оригинала.

Иов – едва ли не самый трагический персонаж Ветхого
Завета; он наказан Богом жестоко и по видимости беспри-
чинно. То же самое можно сказать о «феномене» из рассказа
Короленко. В его сентенции, «переворачивающей» стих из
Книги Иова, проглядывает трагическая ирония.

Различные смыслы этой сентенции удивительным обра-
зом обозначены в рассказе Виктории Токаревой «Самый
счастливый день» (1980), хотя едва ли Токарева думала о
связи сентенции с Книгой Иова:



 
 
 

А иногда мне становится все неинтересно, и я
спрашиваю у мамы:

– А зачем люди живут?
Она говорит:
– Для страданий. Страдания – это норма.
А папа говорит:
–  Это норма для дураков. Человек создан для

счастья.
Мама говорит:
– Ты забыл добавить – как птица для полета. И еще

можешь сказать – жалость унижает человека.

Напомню, что «Жалость унижает человека» – еще одна
тема советских школьных сочинений, взятая из Горького.



 
 
 

 
Человек человеку волк

 
Многие, даже вовсе не знающие латыни, все же могут

произнести: «Хомо хомини люпус эст» – «Человек человеку
волк» («Homo homini lupus est»).

Впервые эта сентенция появилась в комедии Плавта
«Ослы»:

Человек человеку не человек, а волк, когда не знает,
каков он.

В переводе А. Артюшкова:
Волк человеку человек, тем боле незнакомый.

В Средние века слово «homo’ стало означать по-преиму-
ществу мужчину, и возникла шуточная поговорка:

Homo homini lupus, femina feminae lupior, clericus
clerico lupissimus.

Мужчина мужчине волк, женщина женщине еще
волчистее, клирик клирику волчистее некуда.

Однако у римлян мы находим и противоположную мысль:
Homo homini deus est.
Человек человеку бог.

В качестве поговорочного это выражение зафиксировано
у греческого грамматика Зенобия (I–II вв.). Это часть стиха
из несохранившейся комедии Цецилия Стация «Примета»:



 
 
 

Человек для человека бог, коль ведает свой долг!
(Перевод М. Гаспарова)

Эразму Роттердамскому нередко приписывается изрече-
ние:

Homo homini aut deus aut lupus est.
Человек человеку либо бог, либо волк.

На самом деле оно приведено у Монтеня на смеси латыни
с французским: «Homo homini, ou deus, ou lupus» («Опыты»,
кн. III (1588), гл. 5).

Эта сентенция восходит к высказываниям Аристотеля:
«Тот, кто в силу своей природы (…) живет вне государства,
(…) либо животное, либо божество». (Контаминация двух
цитат из трактата «Политика», I, 1, 9; I, 1, 12, 1253a; перевод
С. Жебелева.)

Вероятно, тогда же, в XVI веке, появилось изречение:
Homo homini Deus est, et homo homini daemon.
Человек человеку бог, и человек человеку демон.

А в XVII веке:
Homo homini lupus, homo homini deus.
Человек человеку волк, человек человеку бог.

(Джон Оуэн, «Эпиграммы», 1606)

Благодаря романам Виктора Гюго «Собор Парижской бо-
гоматери» (1831) и «Труженики моря» (1866) получило из-
вестность выражение:



 
 
 

Homo homini monstrum.
Человек человеку чудовище (Человек человеку

зверь).

Такой была надпись над входом в главную башню «До-
ма Папона» во французском городке Ле-Крозе, сделанная в
1535 году его владельцем, знаменитым юристом Жаном Па-
поном.

Девизом Мадридского университета имени Карлоса  III,
основанного в 1989 году, стало изречение:

Homo homini sacra res.
Человек – предмет для другого человека священный.

Это изречение (с перестановкой слов) взято из «Писем к
Луцилию» Сенеки (письмо 95).

В СССР выражение «Человек человеку волк» применя-
лось к капиталистическому обществу, особенно после по-
явления сталинской формулы «волчий закон капитализ-
ма» (речь «О задачах хозяйственников» 4 февраля 1931 г.).

20 февраля 1938 года, в разгар Большого террора, в
«Правде» появилась статья Михаила Кольцова «Человек че-
ловеку друг». Здесь говорилось:

Человек человеку волк. Это звериный закон людских
отношений при капитализме. Человек человеку друг.
(…) Это логика социалистического общества.

В ночь с 12 на 13 декабря того же года Кольцов был аресто-
ван в редакции «Правды», а год с небольшим спустя расстре-



 
 
 

лян за участие в «антисоветской и троцкистской деятельно-
сти».

31 октября 1961 года XXII съезд КПСС принял новую
программу партии, в которую был включен «Моральный ко-
декс строителей коммунизма». «Кодекс» состоял из 12 запо-
ведей, то бишь пунктов. Пункт 6 гласил:

Гуманные отношения и взаимное уважение между
людьми: человек человеку друг, товарищ и брат.

Менее известна 11-я заповедь «Кодекса», ставившая пре-
делы «уважению между людьми»:

Нетерпимость к врагам коммунизма, дела мира и
свободы народов.

Экологи указывают, что формула «Человек человеку
волк» несправедлива по отношению к волку. Волки живут
стаями и превосходно кооперируют между собой. Жестокие
драки случаются только в периоды течки – из-за одиноких
волчиц между самцами.

Так что вернее будет сказать: «Волк волку человек» (ци-
тирую рубрику «Мысли» краковского еженедельника «Пше-
круй», 1968).



 
 
 

 
Черная кошка в темной комнате

 
О черной кошке в темной комнате практически все на-

селение СССР узнало от интеллигента Груздева, без ви-
ны арестованного в сериале «Место встречи изменить нель-
зя» (1979):

– Был такой китайский мудрец Конфуций, так вот он го-
ворил: «Очень трудно искать в темной комнате черную кош-
ку. Особенно если там ее нет».

Сразу отметим, что в романе братьев Вайнеров (1975) это
изречение звучало иначе: «Очень трудно поймать в темной
комнате кошку…» – просто кошку, не черную, хотя Шарапов
с Жегловым охотились за бандой «Черная кошка».

В июне 1973 года, за два года до публикации «Места
встречи…» (переименованного затем в «Эру милосердия»),
«Огонек» напечатал отрывок из историко-революционного
романа Сергея Сартакова «А ты гори, звезда…». В этом
отрывке Ленин напоминает товарищу по партии «афоризм
Конфуция»:

– Самое трудное – поймать кошку в темной комнате, осо-
бенно тогда, когда ее там нет.

Произнеся этот афоризм, «Ленин остановился, погляды-
вая на плещущее мелкими волнами [Женевское] озеро, на
дальние цепи гор».

Эту мудрость Ильич – т. е., собственно, Сартаков, – по-



 
 
 

черпнул отнюдь не из трактата Конфуция «Лунь юй», а из
мартовского номера «Иностранной литературы» за 1973 год.
Здесь был напечатан роман французско-марокканского пи-
сателя Дрисса Шрайби «Осел» (1956). Роман открывался
эпиграфом: «Самое трудное – это поймать кошку в тем-
ной комнате, особенно тогда, когда ее там нет», с подписью:
«Конфуций».

Именно так и приведено это изречение у Сартакова и бра-
тьев Вайнеров – со словами трудно, поймать (вместо найти
или искать) и упоминанием о Конфуции, но без упоминания
о цвете кошки. (Во французском оригинале романа «Осел»
кошка как раз черная, но переводчик решил, что сойдет и
так.)

Между тем неуловимая черная кошка была замечена у
нас гораздо раньше, причем без Конфуция. В № 5 журнала
«Большевик» за 1947 год критиковался, среди прочих «бур-
жуазных философов», профессор С. Э. М.  Джоуд. «Пред-
ставления этого философа о философии столь же оригиналь-
ны, сколь и невежественны, – указывал советский философ
М. А. Дынник. – Так, он заявляет, что (…) философ неред-
ко подобен “слепому человеку, ищущему в темной комнате
черную кошку, которой там нет”».

И тут мы выходим на правильный путь, хотя об ориги-
нальности мысли профессора Джоуда говорить не приходит-
ся: эта фраза известна в англоязычной печати с 1880-х го-
дов. За сто с лишним лет она приписывалась самым разным



 
 
 

авторам – Р. У. Эмерсону, лорду Бальфуру, Г. Л. Менкену,
Ч. Дарвину. Вместо философа часто фигурирует метафи-
зик, а в последнее время – математик.

В книге американского эссеиста Клифтона Фейдимана «Я
верю» (1939) приведен диалог богослова с философом:

«– Философ подобен слепцу, который ищет в темной ком-
нате черную кошку, которой там нет.

– А теология эту кошку находит».
Позднее этот ответ был приписан психологу и философу

Уильяму Джеймсу, автору книги «Многообразие религиоз-
ного опыта» (1902).

Поначалу фразу о слепце в темной комнате приписыва-
ли либо анонимному правоведу, либо британскому юристу
Чарлзу Боуэну (1835–1894). При этом изречение бытовало
в двух вариантах; во втором кошку (cat) заменяет – что бы
вы думали? – шляпа (hat). В «Оксфордском словаре цитат»
приписываемая Боуэну фраза выглядит так:

Когда я слышу о равенстве в таких случаях, как этот,
я вспоминаю о слепце, который в темной комнате ищет
черную шляпу, которой там нет.

Тут можно было бы заметить, что как раз слепцу все рав-
но, темная комната или светлая, и какого цвета шляпа – или
же кошка.

Оборот «черная кошка в черной комнате» появился еще
раньше, только кошку предлагалось не ловить, а гладить с
целью извлечения электричества. Сенатор штата Мичиган Л.



 
 
 

Д. Норрис, выступая перед студентами Мичиганского уни-
верситета 2 февраля 1869 года, говорил о «такой большой
искре, какую можно получить, поглаживая черную кошку в
темной комнате».

Для получения искры кошка должна быть именно черной,
поскольку «она излучает вдвое больше электричества, чем
белая кошка», – указывалось в одном из американских жур-
налов в 1888 году.



 
 
 

 
Что дозволено Юпитеру,

не дозволено быку
 

Согласно греко-римской мифологии, Юпитер (Зевс) при-
нял облик белого быка, чтобы похитить финикийскую прин-
цессу Европу, ставшую его возлюбленной. Но «quod licet
Jovi, non licet bovi» – «Что дозволено Юпитеру, не дозволено
быку».

Почти все цитирующие уверены, что это древнее латин-
ское изречение. Но далеко не всё, что сказано по-латыни,
сказали латиняне. К примеру, «Divide et impera» («Разделяй
и властвуй») или «De gustibus non est disputandum» («О вку-
сах не спорят») – не мудрость римлян, а творчество латини-
стов Нового времени.

О том, что пословица эта не римская, свидетельствует
ее рифмованная форма: античность, вообще говоря, не зна-
ла рифмы. Это изречение возникло, вероятно, в Германии,
причем довольно поздно. Например:

Quod licet Jovi,  – говорит весьма неучтивая и,
вероятно, изобретенная льстецами пословица,  – non
licet bovi.
(«Краткое изложение брошюры: О городской пивной
монополии в Баварии» («Kurze Beleuchtung der Flugschrift…»)
1801)



 
 
 

В качестве возможных источников этого изречения ука-
зывались цитаты:

Что Юпитеру, / То и царю дозволено.
(Quod Jovi, hoc regi licet)

(Сенека, трагедия «Геркулес в безумьи»; перевод С. Ошерова)

Если другим позволено, то тебе нет.
(Aliis si licet, tibi non licet)

(Теренций, комедия «Самоистязатель»)

Природа у каждого своя, так что жить по природе для
коня – одно, для быка – другое, для человека – третье.
(Цицерон, «О пределах блага и зла», 5, 9; перевод Н.
А. Федорова)

В России изречение «Quod licet Jovi…» было известно с
первых десятилетий XIX века. А. Д. Михельсон в качестве
его русского эквивалента приводил пословицу «Знай свер-
чок свой шесток» («Объяснительный словарь иностранных
слов», 1883), а М. И. Михельсон – «Куда конь с копытом,
туда и рак с клешней» («Русская мысль и речь», 1903–1904).

В 1981 году советский писатель Феликс Кривин писал:
Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку. Но,

с другой стороны, что дозволено быку, не дозволено
Юпитеру.
(«Принцесса Грамматика, или Потомки древнего глагола»)

Едва ли Кривин подозревал, что здесь он изобретает ве-
лосипед. Изречение «Quod licet bovi, non licet Jovi» появи-



 
 
 

лось в русской печати на век с лишним раньше, едва ли не
впервые – в романе Николая Лескова «На ножах» (1870):

–  …Я ведь только со стороны критики сущности
христианства согласен с Фейербахом, а то я, разумеется,
и его не знаю.

– Какая же критика при односторонности взгляда?
Это в некоторых теперешних светских журналах
ведется подобная критика, так ведь guod licet bovi, non
licet Jovi, что приличествует быку, то не приличествует
Юпитеру.

Возможно, формула «Quod licet bovi…» была русским
изобретением; мне неизвестны примеры ее цитирования в
иноязычной литературе XIX века. После Лескова она встре-
чалась неоднократно, в т. ч. у Чехова (письмо к А. Н. Пле-
щееву от 23 февраля 1888 г.).

Константин Леонтьев в книге «О романах гр. Л. Н. Тол-
стого: Анализ, стиль и веяние» (1890) писал:

Но тут кстати будет вспомнить еще раз древнюю
поговорку: «quod licet Iovi, non licet bovi»; да еще и
наоборот: «quod licet bovi, non licet Iovi». То есть с одной
стороны: «что сходит с рук Толстому, то у дарования
среднего очень противно»; а  с другой наоборот: «что
прилично г-ну NN, того не встретить у Толстого было
бы очень приятно!».

Изречение «Quod licet Jovi…» не слишком известно на
Западе, не считая Германии. Зато оно широко известно в



 
 
 

Польше, причем в польском переводе рифма сохранена:
Co wolno Jowiszowi, nie wolno wołowi.

Макароническую русско-латинскую версию с рифмовкой
предложил лингвист и писатель Михаил Блехман:

Quod licet bovi, non licet корове.
(роман «Римские цифры», 2011)



 
 
 

 
Чтоб ты жил в

интересные времена!
 

«“Чтоб ты жил в интересные времена!” – именно эта фра-
за была одним из страшнейших пожеланий в Древнем Ки-
тае».

«Самое страшное пожелание злейшему врагу у китайцев:
“Чтоб ты жил во время перемен!”»

Таких цитат можно привести множество; одна из них при-
надлежит Роберту Кеннеди:

– Есть старое китайское проклятие: «Чтоб ты жил в инте-
ресные времена!» Нравится нам это или нет, но мы живем в
интересные времена. Это времена опасности и неопределен-
ности, но также – времена, открывающие больший простор
творческой энергии человека, чем когда-либо прежде в ис-
тории.

Эти слова были произнесены в Кейптауне 6 июня 1966
года, а два года спустя Кеннеди был убит.

«Китайский мудрец», который желал своим врагам жить
«в интересную эпоху», упоминается в «Записных книжках»
Альбера Камю 1948–1951 гг. Позже Камю указал несколь-
ко другой адрес: «Один восточный мудрец всегда просил в
своих молитвах аллаха, чтобы тот милостиво избавил его от
жизни в интересное время» (лекция в Упсальском универ-



 
 
 

ситете (Швеция) 14 декабря 1957 г.).
Греческий писатель Никос Казандзакис, автор знаменито-

го романа «Житие и деяние Алексиса Зорбаса», в своей ин-
теллектуальной биографии «Отчет перед Эль Греко» (1961)
писал: «У китайцев есть странное проклятие: “Проклинаю
тебя: чтоб ты жил в поворотные времена!”»

Иногда еще добавляют, что один и тот же китайский иеро-
глиф означает «интересный» и «опасный».

Насчет иероглифа сказать не могу, но первое достоверное
упоминание об этом древнем проклятии появилось в 1939
году, в статье американца Фредерика Кудера, специалиста по
международному праву. Кудер сообщил, что одно из своих
писем 1936 года к Остину Чемберлену, британскому экс-ми-
нистру иностранных дел, он закончил словами: «Мы жили в
интересные времена». Сэр Остин ответил:

Много лет назад я узнал от одного из наших
дипломатов в Китае, что одно из худших китайских
проклятий врагу: «Чтоб ты жил в интересные времена!»
И, конечно, никогда не было более тревожного времени,
чем нынешнее.

Нередко приводится не одно, а три «страшных китайских
проклятия»; два других:

Чтоб тебя заметило начальство!
Чтоб боги исполнили твои молитвы!

Однако специалисты по Китаю ничего подобного не на-
шли, и сами китайцы узнали об этих китайских проклятиях



 
 
 

от европейцев. Третье проклятие, в сущности, не что иное,
как одна из версий афоризма Оскара Уайльда: «Когда боги
желают нас покарать, они отвечают на наши молитвы» (ко-
медия «Идеальный муж», 1895).

В XXI веке появилась еще одна версия: все три прокля-
тия взяты из романа англичанина Эрнеста Брамы «Бумаж-
ник Кай Люня» (1900) – первого из серии романов о Кай
Люне, якобы переведенных с китайского. Их действие раз-
ворачивается в Китае во времена неопределенной, но древ-
ней династии. Многие наставления Кая Люня цитируются и
поныне, например:

Если тебя ударило молнией, не стоит заглядывать в
Книгу Перемен, чтобы узнать, к чему бы это.

Мало кто точно знает, что было вчера; что же сказать
о прорицаниях на завтра?

Немного есть неприятностей в жизни, которые
нельзя было бы быстро и благородно уладить при
помощи самоубийства, мешка с золотом или толкнув
врага к краю пропасти темной ночью.

Однако о жизни в интересные времена Кай Люнь не гово-
рил ничего.

Зато нечто весьма похожее говорили в Америке и Европе
начиная с XVIII века. Бенджамин Франклин в своем «Аль-
манахе бедного Ричарда на 1740 год» писал: «Счастлив на-
род, благословен век, история которого незанимательна».



 
 
 

Английский историк Томас Карлейль приписывал Шар-
лю Монтескье изречение «Счастлив народ, история которо-
го скучна!» («История Французской революции», 1837).

Часто цитируется мысль Джорджа Элиота (Мэри Энн
Эванс) из романа «Мельница на Флоссе» (1860): «У счаст-
ливых женщин, как и у счастливых народов, нет истории».

Не остались в стороне и русские авторы. В 1931 году в
парижских «Последних новостях» был напечатан афоризм
Дон-Аминадо (Аминада Петровича Шполянского): «Нет ни-
чего скучнее, чем жить в интересное время».

Эти слова стали эпиграфом к книге Констана Буркена
«Конец света. Размышления о людях моего поколения», вы-
шедшей по-французски в Женеве на втором году Второй ми-
ровой войны (1940).

Почти тогда же, в 1941 году, написаны знаменитые строки
Николая Глазкова:

Я на мир взираю из-под столика,
Век двадцатый – век необычайный:
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней!

(«Фантастические годы», II, 4)
Эти заметки уместно закончить проклятием, более близ-

ким к нашему времени:
– Чтоб тебе всю жизнь жить при перестройке!
(Из сборника афоризмов Аркадия Давидовича «Конец



 
 
 

света закончится хорошо», 2000.)



 
 
 

 
Шампанское марки «Ich sterbe»

 
9 (22) июня 1904 года 42-летний Чехов приехал в Баден-

вейлер, горный курорт на юго-западе Германии. Вместе с же-
ной, Ольгой Леонардовной Книппер, он остановился в гости-
нице «Зоммер».

Писатель был болен туберкулезом в последней стадии. В
первые недели ему стало лучше, но 27 и 28 июня последова-
ли два сердечных припадка.

1 июля Чехов сымпровизировал для жены забавную исто-
рию о богачах на модном курорте, заставив ее смеяться чуть
ли не до слез. Вечером она взяла сборник его рассказов, де-
лая вид, что читает, чтобы иметь повод бодрствовать у кро-
вати больного. Очнувшись, он спросил: «Что читаешь?» А
потом: «Дурочка, кто же возит книги мужа с собой?»

Подробности смерти известны по рассказам Книппер,
сделанным в разное время. В письме к своей матери от 14
(27) июля 1904 года Книппер рассказывала, что 2-го, в пер-
вом часу ночи, Чехов начал томиться, заговаривался, снимал
лед с сердца, говорил:

– На пустое сердце не надо льду.
(Имея, по-видимому, в виду, что кровь не поступает в

сердце.)
Явившемуся врачу-немцу он сказал по-русски:
– Я умираю, – и лишь потом по-немецки: – Ich sterbe.



 
 
 

Согласно книге А.  Измайлова «Чехов. Биогра-
фия» (1916), где кончина писателя описана по рассказу
Книппер, пришедшего врача Чехов спросил по-немецки:

– Смерть?
Тот отвечал отрицательно. На сердце больного положили

лед, потом он глотнул шампанского и стал бредить:
– Матрос уехал?
– Какой матрос?
– Матрос – уехал он?
– Уехал.
Очевидно, это было связано с русско-японской войной, за

ходом которой Чехов следил по газетам.
Однако обычно цитируется мемуарный очерк Книппер

«Из моих воспоминаний о Художественном театре и об А.
П.  Чехове», появившийся лишь в 1922 году и во многом
несходный с ее более ранними свидетельствами: «Пришел
доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-
то значительно, громко сказал доктору по-немецки (…): “Ich
sterbe…” Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнул-
ся своей удивительной улыбкой, сказал:

– Давно я не пил шампанского… – покойно выпил все до
дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда…»

Британец Дональд Рейфилд в книге «Жизнь Антона Че-
хова» (1998) разъясняет, что, «согласно русскому и немец-
кому врачебному этикету, находясь у смертного одра колле-
ги и видя, что на спасение нет никакой надежды, врач дол-



 
 
 

жен поднести ему шампанского».
После издания книги Рейфилда в России эта версия ста-

ла у нас весьма популярной. Однако «врачебный этикет», о
котором говорит Рейфилд, не более чем домысел биографа.
Шампанское было обычным тонизирующим средством в то-
гдашней медицине; его давали, например, умирающему Ос-
кару Уайльду в сочетании с морфием, а потом – умирающе-
му Льву Толстому в сочетании с камфарой.

Еще до прихода врача Чехов ясно сознавал, что умира-
ет. И более достоверными выглядят первые свидетельства
Книппер: врач предложил пациенту шампанское не до, а по-
сле слов «Я умираю».

Предсмертная фраза Чехова получила продолжение у
Ильи Ильфа.

В 1935–1936 годах Ильф и Петров пересекли Америку на
автомобиле от Атлантики до Тихого океана и обратно. После
этого у Ильфа открылся давний туберкулез. 3 апреля 1936
года он с друзьями зашел в московское кафе «Националь».
Как вспоминает Георгий Мунблит, время было раннее, вечер
только начинался. Ильф предложил заказать шампанского.

– Шампанское среди бела дня? – удивился кто-то, но он
настаивал.

Дождавшись минуты тишины, Ильф поднял свой бокал и,
разглядывая его на свет, негромко, но внятно произнес:

– Шампанское марки «Ich sterbe».
9 апреля у Ильфа открылось легочное кровотечение, а 13-



 
 
 

го он умер.
Александр Галич думал сразу о Чехове и об Ильфе, когда

писал:

Шампанского марки «Ихь штэрбе»
Еще остается глоток.

(«Кошачьими лапами вербы…», 1971)



 
 
 

 
Штурмовать небо

 
В «Крылатых словах» Ашукиных (1955) читаем: «Выра-

жение это в значении: вести героическую революционную
борьбу, смело разрушая освященные веками установления,
впервые употребил К. Маркс». И далее приводится цитата
из письма Маркса о Парижской коммуне:

…Теперешнее парижское восстание,  – если оно
даже и будет подавлено волками, свиньями и
подлыми псами старого общества,  – является
славнейшим подвигом нашей партии со времени
парижского Июньского восстания. Пусть сравнят
с этими готовыми штурмовать небо парижанами
холопов германско-прусской Священной римской
империи с ее допотопными маскарадами, отдающими
запахом казармы, церкви, юнкерства, а больше всего
филистерства.
(Письмо члену I Интернационала Людвигу Кугельману от 12
апреля 1871 г.)

Прежде всего заметим, что перевод в «Собрании сочине-
ний» Маркса и Энгельса неточен. Метафора Маркса слож-
нее. Он противопоставляет «Himmelsstürmern von Paris» –
«штурмующих небо парижан» (а не «готовых штурмо-
вать») «небесным холопам (Himmelsklaven) немецко-прус-
ской Священной римской империи».



 
 
 

К тому времени выражения «штурмующие небо» и
«штурмовать небо» (den Himmel stürmen) были известны в
Германии не менее двух веков. Первоначально имелись в
виду титаны, пытавшиеся, согласно греческой мифологии,
овладеть Олимпом – обиталищем богов; кончилось это тем,
что бог Кронос сбросил их в Тартар.

Оборот «штурмовать небо» восходит к Гомеру, у которого
юные великаны От и Эфиальт, сыновья Посейдона, грозятся
«приступом небо взять» («Одиссея», XI; перевод В. Жуков-
ского).

Затем эти обороты обрели переносный смысл; в  совре-
менных немецко-русских словарях «Himmelsstürmer’ пере-
водится как «идеалист’.

Генрих Гейне, отталкиваясь от выражения «штурмовать
небо», создает грандиозную метафору:

Иммануил Кант (…) штурмовал небо, он перебил
весь гарнизон, сам верховный владыка небес, не
будучи доказан, плавает в своей крови; нет больше ни
всеобъемлющего милосердия, ни отеческой любви, ни
потустороннего воздаяния за посюстороннюю помощь,
бессмертие души лежит при последнем издыхании – тут
стоны, там храпение – и старый Лампе [слуга Канта. –
К.Д.] в качестве удрученного зрителя стоит рядом, с
зонтом под мышкой, и холодный пот и слезы струятся
по его лицу. Тогда Иммануил Кант разжалобился и
показал, что он не только великий философ, но и
добрый человек; и он задумывается и полудобродушно-



 
 
 

полуиронически говорит: «Старому Лампе нужен Бог,
иначе бедняк не будет счастлив,  – а человек должен
быть счастлив на земле – так говорит практический
разум, – так уж и быть – ну, пусть практический разум
дает поруку в бытии Божьем».
(«К истории религии и философии в Германии», кн. 3 (1834);
перевод А. Горнфельда)

В публицистике эпохи революции 1848 года и более
поздней «штурмующими небо» называли революционе-
ров. В одном из сатирических стихотворений 1849 года
«Himmelsstürmern’ упомянуты вместе с «демагогами, яко-
бинцами» и «молодыми гегельянцами».

К нам оборот «штурмовать небо» попал из немецкого
языка. Во французском иначе: «prendre le ciel d’assaut»  –
«брать небо приступом», причем это выражение не было ши-
роко распространенным.

Во время Крымской войны, 5 декабря 1854 года, коман-
дующий русскими войсками князь Михаил Горчаков писал
адмиралу А. С. Меньшикову:

…В последний раз вы мне писали, что генерал
Липранди всегда и всюду на своем пути видит
затруднения. Правда, он совсем не русский человек.
Но что такое наши генералы: призовите одного из
них и решительно прикажите ему штурмовать небо;
он ответит «слушаю», передаст этот приказ своим
подчиненным, сам уляжется в постель, а войска не
овладеют и кротовой норкой.



 
 
 

После поражения Первой русской революции Ленин го-
ворил:

О, как насмехались бы тогда [в 1871  г.] над
Марксом наши нынешние «реальные» мудрецы из
марксистов, разносящие в России 1906–1907  гг.
революционную романтику! Как издевались бы люди
над материалистом, экономистом, врагом утопий,
который преклоняется перед «попыткой» штурмовать
небо!

Рабочий класс России доказал уже раз и докажет еще
не раз, что он способен «штурмовать небо».
(Предисловие к русскому переводу писем К.  Маркса к
Л. Кугельману, 1907)

Благодаря Ленину в Советской России этот оборот полу-
чил значение лозунга. V съезд комсомола (11–17 октября
1922 г.) направил «Привет Ильичу», заканчивавшийся сло-
вами:

Комсомольская Россия будет всегда готова по
Вашему призыву «штурмовать небо»!

Варлам Шаламов вспоминал о 1920-х годах:
«Таких, как я, опоздавших к штурму неба, в Москве было

немало. (…)
В вузы поступали тогда не потому, что искали образова-

ние, специальность, профессию, но потому, что именно в ву-
зах штурмующие небо могли найти самую ближнюю, самую
подходящую площадку для прыжка в космос. Штурмовали



 
 
 

небо именно в вузах, [там] была сосредоточена лучшая часть
общества. (…) Именно здесь (…) велись споры о будущем,
намечались какие-то еще не уверенные, но явно реальные
планы мировой революции». (Мемуарный набросок «Штурм
неба».)

Позднее этот оборот стал применяться к летчикам, а в
1960-е – к космонавтам.



 
 
 

 
Это есть наш последний…

 
Художник-декоратор Эжен Потье был анархистом, по-

клонником Прудона и участником Парижской коммуны. В
последние дни Коммуны он сражался на баррикадах, потом,
спасаясь от смертной казни, бежал в Америку. В 1880 го-
ду объявили амнистию. Потье, наполовину парализованный,
вернулся на родину, а семь лет спустя, уже на краю моги-
лы, опубликовал сборник «Революционные песни». Одной
из этих песен был «Интернационал». Считается, что написан
он в июне 1871 года, когда Потье скрывался в подполье, хо-
тя текст, опубликованный в 1887 году, сильно отличался от
первоначального.

«Интернационал» написан на мелодию «Марсельезы».
Так он первоначально и пелся (желающие могут проверить:
пролетарский гимн точно ложится на мотив национального
гимна Франции).

Летом 1888 года мэр города Лилль, социалист Гюстав Де-
лори, предложил Пьеру Дегейтеру, руководителю хорового
кружка «Рабочая лира», написать для песни Потье новую
музыку. 23 июля, на празднике газетчиков в Лилле, хор «Ра-
бочей лиры» впервые исполнил «Интернационал» на извест-
ную нам мелодию.

Песня была принята всеми левыми, от анархо-коммуни-
стов до социал-демократов. Она стала гимном II Интернаци-



 
 
 

онала, а затем – Советской России, впрочем, официально не
утвержденным вплоть до 1944 года, когда на смену между-
народному гимну пришел державно-патриотический «Союз
нерушимый…».

В тексте Потье шесть строф, но во всем мире поются
обычно лишь две первые и последняя. За пятую строфу во
Франции некогда сажали в тюрьму:

А если эти каннибалы
Попытаются сделать из нас героев [т.  е. пошлют на
войну],
Они скоро увидят, как наши пули
Найдут наших же генералов!

В Стране Советов была немыслима такая хула на предпи-
санный сверху героизм. Советские люди пели совершенно
другое:

Когда страна быть прикажет героем,
У нас героем становится любой!

Русский перевод «Интернационала» появился в 1902 году
в закордонном социал-демократическом журнале «Жизнь».
С 1925 года автором перевода считается большевик Аркадий
Коц, хотя документальных свидетельств этому нет.

Хорошо знакомая нам строка «Весь мир насилья мы раз-
рушим» появилась позже, в 1906 году, вместо первоначаль-



 
 
 

ной «Весь мир насилья мы разроем». Новый вариант звучал
естественнее, но рифма «разроем – построим» пропала. У
самого же Потье нет ни слова «разрушим», ни слова «разро-
ем», ни «мира насилья». У него сказано: «Из прошлого сде-
лаем чистый лист».

Первая строка припева первоначально пелась: «Это будет
последний и решительный бой». При известии о взятии Зим-
него в октябре 1917-го, если верить Маяковскому,

Впервые
вместо:
– и это будет… —
пели:
– и это есть
наш последний…

(«Хорошо!», 1927)
Но, по-видимому, эта замена случилась не раньше 1918

года. Сам Маяковский в 1919 году цитировал:

«И это будет
последний
и решительный бой!»

(Поэма «150 000 000»)
В печати «исправленный» текст появился как раз в 1919

году, когда царство коммунизма, казалось, уже маячит на го-
ризонте.



 
 
 

Два года спустя наступило некоторое отрезвление, и Ле-
нин скептически отозвался о замене «будет» на «есть»: «Все
мы поем, что ведем сейчас наш последний и решитель-
ный бой (…). Не последний, конечно, это немного лишне-
го сказано»; «К сожалению, это есть маленькая неправда, –
к сожалению, “это не есть наш последний и решительный
бой”» (речи 27 марта и 17 октября 1921 г.).

Критика вождя не была услышана; припев и поныне на-
чинается со слов «Это есть…».

А в оригинале? В оригинале как раз настоящее время:
«C’est la lutte finale» – «Это последняя схватка». Будущего
времени нет ни в английском, ни в немецком переводах. По-
лагаю, что первоначальная формула «Это будет…» появи-
лась не из каких-либо идейных соображений, а просто во
избежание оборота «Это есть…», не слишком натурального
для русского уха.

Спор между «будет» и «есть» в песенном символе веры
коммунизма имеет любопытную параллель в споре о пра-
вославном Символе веры. О царстве Христа здесь сказано:
«Его же Царствию не будет конца». Эта форма издавна при-
нята на Западе, но у нас она появилась лишь при патриархе
Никоне, в 1667 году. Ранее было: «Его же Царствию несть
конца».

Старообрядцы «латинскую» форму отвергли. Для них она
означала, что Христос не царствует вечно и его царствие ото-
двигается в какое-то светлое будущее:



 
 
 

А Никон блядет [лжет]: не царствует Христос
совершенно, но по судном дни воцарится, и тогда
царству его не будет конца. – (…) Мы же не пресекаем
Христова царства, но обладает бо Христос и владеет
всеми верными и неверными, еллинами, и июдеями, и
самыми бесами. Не пресекает бо ся его царство, его же
царствию несть конца.
(«Житие протопопа Аввакума, им самим написанное», 1673)

Греческий оригинал Символа веры допускает оба прочте-
ния, поэтому архиепископ Платон, не погрешая против ис-
тины, мог написать:

В сих словах есть совершенное согласие. Ибо
Христову царствию поистинне и несть конца, и не будет
конца: несть конца, ибо он всегда царствует со Отцем
и Духом. И не будет конца: ибо когда он приидет
судити живым и мертвым, тогда избранных своих
приимет в свое Небесное Царство: и сему блаженному
царствованию никакова окончания никогда не будет.
(«Увещание к раскольникам», 1766)

На Всероссийском съезде транспортных рабочих, открыв-
шемся в Москве 22 марта 1921 года, был вывешен плакат:

ЦАРСТВУ РАБОЧИХ И КРЕСТЬЯН НЕ БУДЕТ
КОНЦА

27 марта на съезде выступил Ленин. Заметив плакат, он
его не одобрил: «Ежели бы царству рабочих и крестьян не
было конца, то это означало бы, что никогда не будет соци-



 
 
 

ализма, ибо социализм означает уничтожение классов».



 
 
 

 
Я готов целовать песок…

 
Один из выпусков телевизионной «Утренней почты» на-

чала 1980-х годов снимали в Алуште. Среди выступавших
был Володя Маркин, культорг оздоровительно-спортивного
лагеря МЭИ. И спел он такую песню:

Мне бы жизнь свою, как кинопленку,
Прокрутить на десять лет назад,
Чтобы стала ты простой девчонкой,
Чистой-чистой, как весенний сад.
Вижу тень наискосок,
Рыжий берег с полоской ила.
Я готов целовать песок,
По которому ты ходила.
Снова тень наискосок… (и т. д.).
А когда весенними ночами,
Часто думая, что я влюблен,
Я твоими черными очами
Был тогда, как птица, окрылен.

Припев

Мне бы стать бы синей-синей птицей,
Петь не хуже, чем все соловьи.
Не целуйся, слышишь – не целуйся,
Не целуйся, слышишь, – без любви.



 
 
 

Припев

С этого дня и Маркин, и песня стали известны от Москвы
до самых до окраин. Кто же ее написал?

В реестре Российского авторского общества автором слов
значится Марина Могилевская (настоящее имя: Марта Ма-
гилевская), которая с 1982 года работала в редакции музы-
кальных программ Гостелерадио, а потом стала музыкаль-
ным продюсером. В качестве авторов музыки указаны Вла-
димир Маркин и Эльбрус Черкезов, музыкант-аранжиров-
щик.

Однако песня появилась раньше. Ее первоначальный
текст можно найти в сборниках «самодеятельных» песен:

Мне бы жизнь твою, как кинопленку
Прокрутить лет на восемь назад.
Чтоб была ты стройною девчонкой,
Чистой-чистой, как весенний сад.
Режут тени наискосок
Рыжий берег в полосках ила,
Я готов целовать песок,
По которому ты ходила.
Чтобы ливня хлещущие струи
Навсегда, навеки, до конца
Смыли все чужие поцелуи
С твоего любимого лица.



 
 
 

Припев

Мне бы только птицей обернуться,
Пел бы звонче, чем все соловьи.
Не целуйся, слышишь, не целуйся,
Не целуйся, слышишь, без любви.

Припев

Этот текст – кроме припева! – есть не что иное, как слегка
подправленное стихотворение Игоря Кобзева, опубликован-
ное в его сборнике «Московский май» в 1960 году, за два
года до рождения Марины Могилевской.

Однако крылатыми стали именно строки припева. При-
пев неведомые авторы песни заимствовали у другого поэта
– Владимира Павлинова. Его стихотворение «Память» было
опубликовано в № 1 «Молодой гвардии» за 1965 год, а три
года спустя, под названием «Волны», – в единственном сбор-
нике стихов Павлинова «Лицо». Здесь речь шла не только о
поцелуях:

Ты так нежно и так несмело
В час, когда засыпал залив,
Отдала мне все, что имела,
Ничего взамен не спросив!..
Режут тени наискосок
Рыжий берег в полосках ила.
Я готов целовать песок,



 
 
 

По которому ты ходила.
Старый пруд затянула ряска,
Укатилась волна, звеня,
Но твоя голубиная ласка
До сих пор убивает меня.
Я брожу по песку годов,
Болью полный, любовью полный,
Но не вижу твоих следов:
Их, наверное, смыли волны.

Владимир Павлинов родился в Москве в 1933 году, окон-
чил Московский нефтяной институт, работал на Алтае в гео-
логоразведочной партии, затем буровым мастером в Сред-
ней Азии. Умер он рано, в 1985 году. На его стихи написано
несколько «бардовских» песен – «Холода», «Горький мед»
и другие.

Выходит, что авторами текста песни Маркина следует счи-
тать по меньшей мере троих: Кобзева, Павлинова и, возмож-
но, Могилевскую (если вторая строфа действительно при-
надлежит ей, а не взята из неизвестного нам «самодеятель-
ного» варианта).

Добавим еще, что у лирического героя стихотворения
Павлинова был французский предшественник. Князь Петр
Вяземский в «Старой записной книжке» рассказывает о впе-
чатлении, которое произвела у нас романтическая трагедия
Виктора Гюго «Эрнани», поставленная с грандиозным скан-
далом в Париже в 1830 году: «Стихи из нового произведения



 
 
 

поэта переходили из уст в уста и делались поговорками». И
приводит пример: «Oh! je voudrais savoir (…), Ou vous avez
marche, pour baiser le pave» («Я бы хотел знать, где ты ходи-
ла, чтобы целовать эту землю»).

В переводе Вс.  Рождественского дерзость оригинала,
столь поразившая современников Вяземского, существенно
сглажена:

О, как бы я хотел, когда бы только мог,
Коснуться, ангел мой, хоть следа милых ног!

Владимир Павлинов едва ли читал Гюго по-французски;
стало быть, целование песка придумал сам.



 
 
 

 
Я могу прожить без необходимого,

но без лишнего не могу
 

17 июня 1963 года в Центральном доме литераторов от-
мечалось 60-летие Михаила Светлова. Собравшимся на ве-
чер коллегам Светлов сказал:

– Я могу вам точно объяснить, почему вы меня любите. Я
вам сейчас скажу, я думал над этим. У меня есть одно вол-
шебное качество: я могу прожить без необходимого, но без
лишнего я прожить не могу.

Это высказывание есть также в записной книжке Светло-
ва: «Я легко могу прожить без необходимого, без лишнего я
прожить не могу» (опубл. в 1973 г.).

Как вспоминает писатель Руслан Киреев, младший со-
временник Светлова, его фраза «мгновенно стала знамени-
той» («Пятьдесят лет в раю», 2008).

Однако, как и во многих других случаях, новое изречение
на поверку оказывается хорошо забытым старым. Его про-
образом можно считать стих из сатиры Вольтера «Светский
человек», 1736):

Le superflu, chose très nécessaire.
Излишек, вещь крайне необходимая.

Еще ближе к светловской фразе признание Теофиля Го-
тье:



 
 
 

Я принадлежу к тем, кому необходимо излишнее.
(Предисловие к роману «Мадемуазель де Мопен» (1836); пер.
Е. Баевской)

А в книге Фрэнка Харриса «Оскар Уайльд, его жизнь и
признания» (1916) приведена устная фраза Уайльда, почти
неотличимая от светловской:

– Дайте мне излишества, и я обойдусь без необходимого.
(«Give me the luxuries and I can do without the necessities».)
Уайльд не раз говорил о необходимости бесполезного:

В наш век необходимы только бесполезные вещи.
(«Портрет Дориана Грея», 1892.)

Там, где необходимое дешевле излишнего, общество
деградирует. Хлеб всегда должен быть дороже цветов.
(Из черновых рукописей.)

Я никогда не сеял овес; но я посадил несколько
орхидей. (Из черновых рукописей.)

Но парадокс, процитированный в воспоминаниях Харри-
са, лишь отчасти может считаться уайльдовским. Это не бо-
лее чем вариант хорошо известного к тому времени афориз-
ма, принадлежавшего американскому историку и дипломату
Джону Лотропу Мотли (1814–1877). Впервые он был проци-
тирован в книге Оливера Уэнделла Холмса-старшего «Само-
держец за обеденным столом» (1858):

Таков знаменитый эпикурейский парадокс,
высказанный моим другом, историком, в один из



 
 
 

моментов его озарения: «Дайте нам излишества жизни,
и мы обойдемся без того, что необходимо для нее».

(«Give us the luxuries of life, and we will dispense with
its necessaries».)

В России «светловское» изречение было известно, веро-
ятно, еще до войны. В 1954 году в печати появились наброс-
ки Петра Павленко (1899–1951) к ненаписанному военному
роману. Наброски относятся к 1943–1944 гг. Здесь записана
фраза:

–  Дайте нам лишнего, и мы обойдемся без
необходимого.

Павленковские записи читали немногие. Зато очень мно-
гие прочли вышедшую в том же 1954 году «Повесть о первой
любви» Николая Атарова, и в том числе следующие строки:

Мама была легка и беспечна, равнодушна к
практическим приобретениям, она говорила: «Можно
прожить без необходимого, но без лишнего – нельзя».

Однако публика склонна приписывать яркие фразы зна-
менитостям, и прежде всего – знаменитостям с репутацией
остроумцев.



 
 
 

 
Я научила женщин говорить…

 
14 сентября 1957 года Анна Ахматова прочитала Лидии

Чуковской свои новые стихи, в том числе четверостишие под
названием «Эпиграмма»:

Могла ли Биче словно Дант творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить…
Но, Боже, как их замолчать заставить!

(Биче – сокращение имени Беатриче.)

Появление «Эпиграммы» было, по-видимому, связано с
ролью «старейшины» советских поэтесс, в которой Ахмато-
ва оказалась в середине 1950-х годов. Официальные обви-
нения 1946 года с нее так и не были сняты и пока еще пуб-
ликовались лишь ее переводы, однако с началом «оттепели»
общаться с ней уже не было чем-то опасным и предосуди-
тельным.

В декабре 1954 года прошел Второй Всесоюзный съезд со-
ветских писателей. Ахматова рассказывала:

– Ко мне подходили поэтессы всех народов. А я чувство-
вала себя этакой пиковой дамой – сейчас которая-нибудь из
них потребует: «три карты, три карты, три карты».



 
 
 

(Лидия Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», за-
пись 14 января 1955 г.)

29 октября 1960 года «Эпиграмма» появилась в «Лите-
ратурной газете» вместе с тремя другими стихотворениями
Ахматовой. Литературовед Лазарь Ильич Лазарев, работав-
ший тогда в «Литгазете», вспоминает:

«Это была, по-моему, первая после военных лет газетная
публикация стихов Ахматовой. Одно из них – знаменитая
“Эпиграмма”: Но, боже, как их замолчать заставить! Две по-
следние строки тут же стали поговоркой». («Записки пожи-
лого человека», 1993.)

За этими двумя строками стоит многовековая литератур-
ная традиция.

В последние десятилетия XV века во Франции появились
анонимные фарсы об адвокате Патлене. Франсуа Рабле в мо-
лодости участвовал в любительских постановках этих фар-
сов; именно отсюда он позаимствовал фразу «Вернемся к на-
шим баранам».

В 34 главе III книги «Гаргантюа и Пантагрюэля» (1546)
Рабле пересказывает эпизод из фарса, в котором участвовал
сам:

Любящему супругу хотелось, чтобы жена
заговорила. Она и точно заговорила благодаря
искусству лекаря и хирурга, которые подрезали ей
подъязычную связку. Но, едва обретя дар речи, она
принялась болтать без умолку, так что муж опять



 
 
 

побежал к лекарю просить средства, которое заставило
бы ее замолчать. Лекарь ему сказал, что в его
распоряжении имеется немало средств, которые могут
заставить женщину заговорить, и нет ни одного, которое
заставило бы ее замолчать; единственное, дескать,
средство от беспрерывной женской болтовни – это
глухота мужа.
(Перевод Н. Любимова)

В 1584 году Гийом де Буше издал эссеистический сбор-
ник «Вечера» (1584) на нормандском диалекте. Здесь мы чи-
таем:

Есть тысяча способов разговорить женщин, и ни
одного способа заставить их замолчать.

В 1597 году французский посол в Лондоне Андре де Мес-
се в беседе с королевой Елизаветой I выразил восхищение ее
познаниями в иностранных языках. Королева ответила:

– Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее
научить ее держать язык за зубами.

Этот ответ, записанный де Мюссе и опубликованный в
книге Ф. К.  Чемберлена «The private character of Queen
Elizabeth» (1922), не слишком известен.

Зато прекрасно известна комедия Мольера, где повторена
фарсовая ситуация из романа Рабле:

ЖЕРОНТ. Господи, какое словоизвержение! И
никак его не остановишь. (Сганарелю.) Сударь, умоляю
вас, сделайте ее опять немой!



 
 
 

СГАНАРЕЛЬ. Увы, это невозможно. Я могу разве
что из особого уважения сделать вас глухим.
(«Лекарь поневоле» (1666), III, 6; перевод Н. Ман)

Третью строку «Эпиграммы» можно понимать двояко: «Я
научила женщин писать стихи» либо «Я научила женщин
выражать свои чувства». В контексте четверостишия явно
подразумевается первое значение.

А вот Арсений Тарковский, похоже, имел в виду оба зна-
чения, когда, процитировав строку «Я научила женщин го-
ворить…», заметил:

«Место было пусто с тех пор, как перестала существовать
Сапфо». («Заметки к пятидесятилетию “Четок” Анны Ахма-
товой», 1964; опубл. в 1992 г.)

Эта оценка характерна для 1960-х годов. Ныне она кажет-
ся вовсе не очевидной; достаточно вспомнить об Эмилии
Дикинсон (1830–1886) – самом читаемом в нашем веке аме-
риканском поэте.



 
 
 

 
Язык дан человеку, чтобы

скрывать свои мысли
 

Эта фраза обычно приписывается Шарлю Морису де Та-
лейрану (1754–1838), само имя которого стало почти что
синонимом слова «дипломат». Талейран возглавлял Мини-
стерство иностранных дел Франции при Директории, Напо-
леоне (1797–1807) и при Бурбонах (1814–1815), а при «ко-
роле-гражданине» Луи-Филиппе занимал должность посла в
Лондоне (1830–1834).

Генрих Гейне приписывал эту фразу министру полиции
Жозефу Фуше, добавив, что дураки «говорят много слов,
дабы скрыть, что у них вовсе нет мыслей». («Идеи. Книга Le
Grand» (1826), XV; перевод Н. Касаткиной.)

В «Мемуарах» экс-якобинца Бертрана Барера, опублико-
ванных посмертно (1842), рассказан такой эпизод: в конце
февраля 1808 года испанский посол Эухенио Искьердо на-
помнил Талейрану, что Наполеон обещал испанскому коро-
лю Карлу IV не требовать его отречения от престола. Талей-
ран будто бы ответил:

–  Язык дан человеку, чтобы скрывать свои мысли. (La
parol a été donné a l’homme pour déguiser sa penseé.)

Это «перевернутая» цитата из Мольера: «Язык дан чело-
веку, чтобы выражать свои мысли» («Брак поневоле» (1664),



 
 
 

сцена 6). Вскоре Карл IV был фактически арестован фран-
цузами и подписал отречение. В историю, рассказанную Ба-
рером, трудно поверить – хотя бы потому, что Талейран вы-
ставлен здесь весьма неискусным дипломатом.

Автором фразы называли также журналиста Шарля Жа-
на Ареля (Harel), который в 1814–1815 гг. сотрудничал в са-
тирическом журнале «Желтый карлик» («Le Nain jaune»).
8 дней спустя после смерти Ареля, 24 августа 1846 года, в
парижской газете «Siècle» появилась статья Шарля де Фьен-
на. Фьенн, со слов Ареля, утверждал, что знаменитое изре-
чение впервые появилось в «Желтом карлике» и принадле-
жит Арелю.

Эта версия принята в «Моих воспоминаниях» Дюма-от-
ца (1852–1865), а также в авторитетном справочнике Эдуа-
ра Фернье «Остроумие в истории» («L’Esprit dans l’Histoire»,
1867). Журнал «Le Nain jaune» доступен в Сети, однако «та-
лейрановского» изречения в нем, по-видимому, не было.

Своему внебрачному сыну, графу Шарлю Жозефу де
Флао, Талейран писал: «Во время всех смут политики
желают одного, а народу говорят совсем другое». (Е. de
Waresquiel, «Talleyrand, le prince immobile», 2003; цити-
рую по книге: Дельфина де Жирарден, «Парижские пись-
ма» (2009); перевод В. Мильчиной.)

Уже Плутарх заметил, что «софисты (…) пользуются сло-
вами, чтобы скрыть свои мысли» («Об умении слушать», 7).

Роберт Саут, священник при английском дворе, в пропо-



 
 
 

веди, прочитанной в Вестминстерском аббатстве 30 апреля
1676 года, говорил:

– Речь дана простым людям на то, чтобы излагать свои
мысли, а мудрым – чтобы скрывать их.

В сатире английского поэта Эдуарда Юнга «Любовь к сла-
ве» (1725) имеется строка:

…И говорят, чтоб мысли утаить.

Наконец, Вольтер писал:
Люди пользуются умом лишь для того, чтобы

оправдать свои несправедливости, и языком лишь для
того, чтобы скрывать свои мысли.
(«Каплун и пулярка» («Диалоги», XIV), 1763)

Это и есть ближайший источник фразы, приписанной Та-
лейрану.

В книге Сэмюэла Бента «Краткие изречения великих лю-
дей» (Бостон, 1882) после «талейрановской» фразы помеще-
но анонимное изречение:

Подпись дана человеку, чтобы скрыть свое имя.
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