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ПРЕДИСЛОВИЕ

Курс «История зарубежной журналистики (1800–1929)» является
второй частью предмета «История зарубежной журналистики» — одной
из фундаментальных учебных дисциплин всех факультетов и отделений
журналистики вузов.

Фундаментальные исследования по истории печати начали публи&
коваться в нашей стране в начале XX века. К ним, в первую очередь,
можно отнести сборник очерков «Периодическая печать на Западе»
(1903), курс лекций профессора истории Николая Новомбергского под
общим названием «Освобождение печати во Франции, Германии, Анг&
лии и России» (1906). В 1909 году была издана переведенная с немецко&
го языка «Всеобщая история прессы» историка и журналиста Людвига
Саламона.

С возникновением в Московском государственном университете
регулярного журналистского образования (1947) появилась необходи&
мость в подготовке и преподавании курса истории зарубежной печати.
Этот курс разработал Я. Н. Засурский, возглавивший в 1957 году новую
кафедру истории зарубежной печати и литературы. Изначально дисцип&
лина состояла из двух частей: первая — «История зарубежной комму&
нистической и рабочей печати», вторая — «Критика буржуазной печа&
ти». Впоследствии, на рубеже 1980–1990&х годов, профессор Засурский
коренным образом переработал этот курс, расширил его рамки. Теперь
он стал называться «История зарубежной журналистики» и предваряться
предметом «Введение в мировую журналистику». На факультете журна&
листики МГУ имени М. В. Ломоносова история зарубежной журналис&
тики изучается в течение четырех семестров.

Учебно&методический комплект «История зарубежной журналис&
тики», предлагаемый вниманию читателей, выходит в нашей стране
впервые. Он состоит из двух частей. Учебное пособие сопровождается
контрольными вопросами для повторения, списками обязательной и до&
полнительной литературы по каждой теме. Хрестоматия знакомит с про&
изведениями публицистов и журналистов, чье творчество оказало зна&
чительное, а в некоторых случаях и определяющее влияние на развитие
прессы, свободы слова и печати. По сравнению с изданием 2007 года
в содержание хрестоматии внесены серьезные изменения, многие тек&
сты публикуются на русском языке впервые. В настоящее издание



включены переводы из ведущих европейских и американских газет
XIX — начала ХХ века. Таким образом, у студентов появилась возмож&
ность не только узнать о газетах прошлых столетий, но и почитать их
в переводе. В приложении представлен список основных дат и событий
в истории мировой журналистики от начала XIХ века до конца 1920&х го&
дов.

Автор&составитель выражает глубокую благодарность президенту
факультета журналистики МГУ имени М. В. Ломоносова, заведующему
кафедрой зарубежной журналистики и литературы, заслуженному про&
фессору Ясену Николаевичу Засурскому за постоянную помощь и под&
держку в работе.
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СОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ ТЕХНИКИ
И ТЕХНОЛОГИИ ИЗДАТЕЛЬСКОГО
ДЕЛА В XIX ВЕКЕ

Технические и технологические изобретения (Средства передачи информа-
ции. — Средства связи. — Средства фиксации информации. — Новые средства
массовой информации. — Журналистские изменения). — Социально-полити-
ческие изменения.

В XIX веке решающее влияние на развитие мировой журналистики
оказало совершенствование техники и технологии издательского дела.
Пожалуй, ни одно другое столетие не было таким богатым на всевоз&
можные технические изобретения и открытия, как XIX. Использова&
ние новых достижений в повседневной жизни привело к изменению
внутреннего и внешнего облика газеты, приблизив его к современному
виду. Постепенно начала формироваться и система прессы в сегодняш&
нем ее понимании.

Практически все изобретения и открытия XIX века, которые при&
вели к изменениям в журналистике, можно условно разделить на две
категории: технические и технологические и социально�политические.

Технические и технологические изобретения

Технические и технологические изобретения разделяются, в свою
очередь, на средства передачи информации, средства связи и средства
фиксации информации.

Средства передачи информации
С античных времен и вплоть до XIX столетия новости развозили

гонцы. Основными средствами передачи информации были, как и в
древнем обществе, лошади (или верблюды, ослы — в зависимости от
климатической зоны), парусные суда. Информация передавалась мед&
ленно, и свежими считались новости, поступившие в течение года.
Об этом красноречиво свидетельствует, в частности, название одной из
первых дошедших до нас рукописных газет, выпускавшейся в Лейпци&
ге: «Новые известия, сколько получено их от 26 октября 1587 года по
26 октября 1588 года из Нюрнберга». При этом расстояние от Нюрн&
берга до Лейпцига — чуть более 200 километров.

Спустя два с лишним столетия скорость передачи информации прак&
тически не изменилась. Так, в американских газетах XVIII века счита&
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лась свежей информация из Европы полугодичной давности. Жители
Аляски (которая принадлежала тогда России) узнали о смерти импе&
ратрицы Екатерины Второй только в июне 1797 года, спустя семь меся&
цев после ее смерти.

Скорость передачи информации стала постепенно увеличиваться
только в XIX веке, с внедрением в жизнь новых технических изобре&
тений.

Пароход. 17 августа 1807 года в США вышел в рейс первый в мире
пароход North River Steamboat («Пароход Северной реки»), курсировав&
ший по реке Гудзон между городами Нью&Йорк и Олбани со скоростью
11 километров в час. Его создал инженер и изобретатель Роберт Фултон
(1765–1815). Фултон был известен своим проектом подводной лодки
«Наутилус», который он в 1800 году тщетно предлагал взять на вооруже&
ние Наполеону. Наполеон отверг и предложение Фултона создать паро&
ходный флот, считая изобретателя сумасшедшим. В 1796 году Фултон
опубликовал в Лондоне проект чугунного моста. На его основе в
1808 году в Петербурге был построен Зеленый (Полицейский) мост на
Невском проспекте через Мойку, который в расширенном виде сохра&
нился до наших дней.

Российский император Александр Первый предоставил Фултону
монополию на постройку и эксплуатацию пароходов в России. Но аме&
риканский инженер нарушил условия договора, не построив за три года
ни одного парохода, и контракт с ним был расторгнут.

Первый русский пироскаф (так в начале XIX века называли паро&
ход) «Елизавета» построил русский инженер и промышленник шотланд&
ского происхождения Карл Берд (1766–1843). С 3 ноября 1815 года пи&
роскаф совершал регулярные рейсы между Петербургом и Кронштад&
том. Его средняя скорость была 9,3 километра в час. Вскоре Берд получил
монополию на строительство пароходов по всей стране. За двадцать лет
он построил 52 парохода и наладил сообщение между Петербургом и
Ригой, Ревелем (ныне Таллин), Гельсингфорсом (ныне Хельсинки) и
другими крупными городами Российской империи.

Первый почтовый пароход стал курсировать между Германией и
Швецией по Балтийскому морю с 1 мая 1824 года. И хотя пароходы ста&
ли господствовать на морях только со второй половины XIX века, их
появление резко ускорило передачу информации между Европой и Аме&
рикой: до пяти—семи дней к началу ХХ века.

Паровоз. В 1814 году в Англии изобретатель и инженер&механик
Джон Стефенсон (1781–1848) создал первый в мире паровоз, предназ&
наченный изначально для перевозки вагончиков с углем. В 1823 году
Стефенсон основал паровозный завод в годе Ньюкасл&апон&Тайн, на
котором был построен паровоз Active («Активный»). Он же спроектиро&
вал оптимальную, на его взгляд, ширину железнодорожной колеи, ко&
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торая до сих пор используется в Европе. 27 сентября 1825 года Стефен&
сон сам повел грузо&пассажирский состав в первый рейс. Расстояние в
35 километров между городами Дарлингтон и Стоктон&он&Тис он пре&
одолел со средней скоростью 7,5 километра в час.

В 1816 году Стефенсона посетил путешествовавший по Англии бу&
дущий российский император Николай Первый. Он покатался на па&
ровозе и, вернувшись на родину, решил построить железную дорогу в
России.

Первая железнодорожная ветка в нашей стране — из Петербурга в
Царское Село и Павловск — вступила в строй 30 октября 1837 года, свя&
зав зимнюю и летнюю резиденции императора. Теперь оперативную
информацию стали передавать с поездом, и существовавший до того
оптический телеграф ушел в прошлое.

Открытие железной дороги ознаменовало новый этап в развитии
общества. Паровоз приобрел такую популярность, что сразу стал сим&
волом наступившей эпохи. В Александринском театре Петербурга по&
ставили даже водевиль «Поездка в Царское Село», главным героем ко&
торого был паровоз.

1 ноября 1851 года железнодорожное сообщение связало две рос&
сийские столицы. Это была самая длинная на тот момент железная до&
рога в мире. Первый поезд шел со скоростью 37,4 километра в час и прео&
долел расстояние от Петербурга до Москвы за 21 час 45 минут. С того
времени газеты стали помещать информацию о жизни второй столицы
суточной давности (как это происходит и сегодня), тогда как до этого
почтовый путь между двумя городами занимал около недели.

Почта быстро воспользовалась распространением железных дорог.
На всех линиях были введены почтовые вагоны, где почтальоны пере&
рабатывали почту прямо во время движения поездов. Первый такой
почтовый вагон («летучая почтовая контора») появился в 1837 году в Ан&
глии на железнодорожном маршруте из Ливерпуля в Бирмингем.

Самолет. К XIX веку относятся и разработки самолета. Особых ус&
пехов в этом деле добились американцы братья Райт — Уилбер (1867–
1912) и Орвилл (1871–1948). Их трудовой путь начался в журналистике:
с марта 1889 года они редактировали и издавали еженедельную газету
The West Side News («Новости Вест сайда») в городе Дейтоне, штат Огайо.
С 1890 года она стала выходить ежедневно под названием Evening Item
(«Вечерние события»), но спустя четыре месяца, не выдержав конку&
ренции, закрылась. В 1892 году братья открыли мастерскую и магазин
велосипедов. Заработанные деньги они тратили на авиационные опыты.

17 декабря 1903 года в местечке Китти&Хок, штат Северная Кароли&
на, Райты дважды подняли в воздух построенный из ели самолет Flyer+1
(«Летун&1») и смогли управлять им в полете. Первый полет протяжен&
ностью около 40 метров длился 12 секунд на высоте около трех метров
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от земли. Его снял на карточку фотограф, специально приглашенный
братьями для такого случая. В 1909 году Райты создали двухместный
самолет, который мог летать в течение часа со средней скоростью 64 ки&
лометра в час, и продали его военным за фантастическую по тем време&
нам сумму в 30 тысяч долларов.

С помощью авиации стало реальным передавать информацию и пе&
ревозить почтовые грузы с невиданной доселе скоростью. Так, почто&
вые отправления, посланные авиапочтой, стали доходить из Берлина в
Москву за сутки, тогда как по железной дороге — за восемь—десять дней.
Совершенствование летательных аппаратов со временем привело к воз&
можности совершать авиаперелеты из Америки в Европу и обратно.

Средства связи
Телеграф. С незапамятных времен люди передавали информацию

на расстояние при помощи оптического телеграфа. Так называлась си&
стема передачи информации при помощи световых сигналов — сначала
костров, затем зеркал, а с конца XVIII века специальных семафоров на
длинных шестах. Еще в V веке до Р.Х. великий древнегреческий драма&
тург Эсхил (525–456 гг. до Р.Х.) вывел в трагедии «Агамемнон» образ
Дозорного. Он, лежа на плоской крыше царского дворца в Аргосе, ждет
света костра, который должен возвестить о взятии Трои:

А я все жду условленного светоча,
Столба огня, который возвестит, взыграв,
Что пала Троя1.

Подобный способ широко использовался и в Московской Руси для
оповещения о приближении татарских полчищ. Костры разжигали на
колокольнях церквей, которые специально строили на расстоянии ви&
димости друг от друга. Благодаря этому информация о приближении
неприятеля приходила в столицу, как правило, через несколько часов
после начала вторжения.

Эту систему передачи информации, существовавшую тысячелетия,
разрушило в XIX веке появление телеграфа.

21 октября 1832 года русский ученый&электротехник барон Павел
Львович Шиллинг (1786–1837) устроил у себя на квартире в Петербурге
первый в мире электромагнитный телеграф. Сигналы, передававшиеся
по электрическим проводам, оператор на другом конце провода легко
расшифровывал по разработанной Шиллингом специальной таблице.
В ней каждая буква русского алфавита передавалась через определен&
ные символы, которые проявлялись на телеграфном аппарате черными
и белыми кружочками.

1 Эсхил. Трагедии / Пер. с древнегреческого С. Апта. М., 1971. С. 217.
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В Германии электромагнитный телеграф построили в 1833 году фи&
зики Карл Фридрих Гаусс (1777–1855) и Вильгельм Эдуард Вебер (1804–
1891). Описание немецкой модели телеграфа увидел в 1836 году амери&
канский художник, профессор начертательных искусств Нью&Йорк&
ского университета Сэмюэл Финли Бриз Морзе (1791–1872). Он решил
усовершенствовать эту модель и с тех пор полностью посвятил себя изоб&
ретательству. В 1837 году Морзе разработал и запатентовал телеграф&
ный код — систему передачи букв алфавита комбинациями точек и тире.
Эта система впоследствии стала известной во всем мире как Азбука
Морзе (или Код Морзе).

В 1844 году Морзе с компаньонами построил 40&километровую те&
леграфную линию между городами Вашингтон и Балтимор. 24 мая
1844 года по этой линии было послано первое телеграфное сообщение
по азбуке Морзе — «Чудны дела Твои, Господи!».

Телеграф Морзе быстро нашел себе применение в редакциях газет,
управлениях банков, на железных дорогах. Уже через несколько деся&
тилетий телеграфные линии буквально оплели весь мир.

На принципе использования телеграфа была построена работа со&
зданных в середине XIX столетия информационных телеграфных
агентств.

Информационные агентства. Первый информационный передел
мира. К концу 1860&х годов три крупнейших европейских телеграфных
агентства — Гавас, Вольф и Рейтер — жестко конкурировали между со&
бой в распространении информации за пределами своих стран. Так,
например, агентство Рейтер, стремясь подчинить себе информацион&
ные потоки континентальной Европы, открыло филиал в германском
городе Ганновере. Это был прямой вызов агентству Вольфа.

Руководители агентств, обеспокоенные ужесточением этой борьбы,
решили поделить доступные покрытию их информацией страны и тер&
ритории на зоны влияния. В 1870 году они подписали Картельный до&
говор о создании всемирной сети обмена информацией.

Согласно этому договору Рейтер приобретал приоритетное право в
распространении информации на территории Великобритании и ее
многочисленных колоний, а также в Восточной Азии; Гавас — во Фран&
ции, всех франкоязычных странах и колониях; Вольф — в Германии,
Северной Европе, Австро&Венгрии и России. Вместе с тем агентства
договорились о регулярном обмене новостями. Таким образом, была
создана первая в мире международная сеть информации.

На территории американского континента монопольное право при&
знавалось за американским информационным агентством «Ассошиэй&
тед пресс».

Так произошел первый в истории мировой журналистики инфор&
мационный передел мира. Он просуществовал до Первой мировой вой&
ны (1914–1918).
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В 1856 году было принято решение соединить телеграфной линией
Европу и Америку. Для этого по дну Атлантического океана предстояло
уложить четыре с половиной тысячи километров армированного теле&
графного кабеля — от берегов Ирландии до канадского острова Нью&
фаундленд. Эту нелегкую задачу взяло на себя акционерное общество
Atlantic Telegraph Company.

Трансатлантическая телеграфная связь вступила в действие 5 авгус&
та 1858 года. По этому случаю британская королева Виктория и прези&
дент США Джеймс Бьюкенен послали друг другу поздравительные те&
леграммы. Передача по телеграфу послания королевы Виктории, состо&
явшего из 103 слов, заняла 16 часов.

Но спустя месяц связь между Европой и Америкой прервалась из&за
несовершенства кабеля. Несколько лет ушло на его технические дора&
ботки. Новая трансатлантическая телеграфная линия протяженностью
5100 километров заработала в 1866 году.

Вскоре был проложен телеграфный кабель из Европы в Африку и в
Азию. В 1870 году заработала прямая телеграфная связь между Англией
и ее крупнейшей колонией Индией (линия Лондон—Бомбей). К концу
XIX века телеграф соединил практически все страны мира.

Телефон. Изобретателем телефона считается американец Александр
Грэхем Белл (1847–1922). Он родился в столице Шотландии Эдинбурге
в семье профессиональных риторов и, получив образование, долгое вре&
мя работал преподавателем красноречия и музыки. С 1873 года Белл пре&
подавал физиологию речи в одном из университетов Бостона и в то же
время занимался изобретательством.

На чердаке в своем доме Белл оборудовал лабораторию и протянул
оттуда в квартиру двенадцатиметровый провод. По этому проводу Белл с
чердака наладил голосовую связь с помощником Ватсоном, дежурившим
внизу. 10 марта 1876 года Белл передал первую членораздельную фразу,
которая вошла в историю: «Мистер Ватсон, идите сюда, Вы мне нужны!»

Вашингтонское патентное бюро выдало Беллу патент на изобрете&
ние телефона — «говорящего телеграфа», аппарата для передачи речи и
других звуков по телеграфу с помощью электрических волн. Изобре&
тенный Беллом телефон был на первых порах несовершенен: его трубка
служила и для передачи, и для приема голоса абонента, в нем отсутство&
вал звонок, а дальность действия первой телефонной линии составляла
лишь около полукилометра.

Когда Белл умер, все телефоны в США отключили одновременно
на одну минуту, чтобы таким образом почтить его память.

Несмотря на несовершенство первых телефонных аппаратов, новый
вид связи быстро завоевал прочные позиции в редакциях газет и журна&
лов. Уже в конце XIX века репортеры ведущих газет мира передавали по
телефону свои репортажи с мест событий, которые порой отстояли на
сотни километров от редакций.
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Средства фиксации информации
Из технических изобретений той эпохи большую важность для раз&

вития журналистики представляет появление фотографии. Долгое вре&
мя все попытки зафиксировать изображение предмета, человека или
события заканчивались безрезультатно. Лишь в 1822 году французский
изобретатель и ученый Жозеф Нисефор Ньепс (1765–1833) после шес&
ти лет работы смог при помощи серебряной соли получить негатив.
Первое зафиксированное изображение — накрытого стола — не сохра&
нилось. До наших дней дошел нечеткий снимок Ньепса, сделанный в
1826 году: вид из окна. Ньепс экспонировал его восемь часов.

Чтобы внедрить новое изобретение в жизнь, требовалось уменьшить
время экспонирования снимка. Опыты Ньепса продолжил его ученик,
французский художник, изобретатель и химик Луи Жак Дагер (1787–
1851). 9 января 1839 года он представил на рассмотрение Французской
Академии наук результат одиннадцати лет опытов — принцип фотогра&
фирования. Изобретение Дагера — дагеротипия — было основано на
получении изображения с помощью паров ртути, которые при подогре&
вании проявляли снимок. Затем его нужно было зафиксировать кон&
центрированным раствором пищевой соли и горячей водой.

Изобретение Дагера быстро приобрело популярность и распрост&
ранилось по всему миру, а имя изобретателя было включено в список
величайших ученых Франции, который помещен на первом этаже Эй&
фелевой башни в Париже. Уже в середине XIX века в книгах, а затем и в
газетах стали печатать фотоснимки. Они были еще низкого полиграфи&
ческого качества, но, несмотря на это, знаменовали появление нового
этапа в развитии журналистики, когда текстовой материал стал подкреп&
ляться фотоиллюстрацией.

Впервые фотожурналистика проявила себя на полях сражений
Крымской войны (1853 — 1856). Среди репортеров, освещавших бое&
вые действия с обеих воюющих сторон, были и фотожурналисты.

Новые средства массовой информации
Радио. К концу века мир обогащается изобретениями, которые при&

вели к возникновению новых средств массовой информации. 7 мая
1895 года русский ученый Александр Степанович Попов (1859–1906) на
заседании Русского физико&химического общества продемонстрировал
изобретенный им прибор «грозоотметчик», предназначенный для ре&
гистрации электромагнитных волн. Это был первый в мире радиопри&
емник — аппарат беспроводной телеграфии. С его помощью в 1897 году
Попов наладил радиосообщение между военным кораблем, находив&
шимся в море, и берегом. Вскоре радиосвязь стала широко использо&
ваться на военных и спасательных судах.
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Изобретение Попова стало широко известным в Европе и в мире.
Европейские научно&популярные журналы неоднократно подробно
писали о нем. В июне 1896 года итальянский радиотехник и предпри&
ниматель Гульельмо Маркони (1874–1937), живший в Лондоне, прочи&
тал об опытах Попова, слегка усовершенствовал созданный им при&
емник. В 1897 году Маркони запатентовал его как свое собственное
изобретение и создал акционерное общество «Маркони и Ко». Его си&
лами в том же году была построена первая в мире стационарная ра&
диостанция на британском острове Уайт. В 1901 году Маркони нала&
дил регулярную передачу радиосигнала из Европы в Америку через
Атлантический океан.

В 1909 году Маркони была присуждена Нобелевская премия по фи&
зике. Позднее он переехал в Италию и с приходом там к власти фашис&
тов стал в 1923 году членом фашистской партии, а незадолго до смерти
вошел в ее высший руководящий состав.

Развитие радио на рубеже XIX–XX веков шло быстрыми темпами.
К началу 1920&х годов оно стало средством массовой информации.

Кинематограф. Кинематограф — непосредственный предшествен&
ник телевидения, созданного на основе синтеза радио и кино. Его изоб&
рели французы братья Луи Жан (1864–1948) и Огюст Луи Мари Николя
(1862–1954) Люмьеры. Точнее, непосредственно изобретательством
и технической стороной дела занимался Луи, а Огюст был менеджером
и организатором. Их отец владел фабрикой фотоматериалов, на кото&
рой работали сыновья.

В 1895 году Луи Люмьер изобрел и запатентовал киноаппарат для съем&
ки и воспроизведения кинофильмов — «движущихся фотоснимков», ко&
торые он сам назвал «кинематограф». 28 декабря 1895 года в подвале «Гран&
кафе» на бульваре Капуцинок в Париже прошла платная демонстрация
первых в истории документальных фильмов: «Прибытие поезда на Се&
верный вокзал в Париже», «Выход рабочих с фабрики братьев Люмье&
ров», «Завтрак младенца», «Вылавливание красных рыбок» и др.

В Россию кинематограф пришел спустя полгода, в мае 1896 года.
Первый русский фильм был посвящен коронации императора Николая
Второго.

Позднее, в начале ХХ века, на основе синтеза радио и кинематогра&
фа был изобретен принцип телевидения.

Журналистские изменения
Экономическая революция в прессе. К собственно журналистским

изменениям относится, прежде всего, экономическая революция в прес&
се, которая началась в 1830&е годы сначала во Франции, США, затем
в Англии, позднее — в других странах. Благодаря энергичной деятель&
ности Эмиля де Жирардена (1806–1881) и, в частности, изобретенной
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им рекламно&тиражной спирали, газета стала экономически выгодным
предприятием, дешевой и доступной широким слоям читателей1.

Рост экономики способствовал развитию грамотности, культуры.
Кроме того, к середине XIX века появился новый читатель — человек
невысоких доходов, с трудом воспринимавший язык и стиль элитарной
прессы. Рекламодатели впервые заинтересовались людьми с относитель&
но небольшими доходами: дешевые товары считались наиболее выгод&
ными для извлечения прибыли.

Появление массовой прессы. Вплоть до 1830&х годов среди типо&
логических характеристик прессы не было деления на качественную
(элитарную) и массовую журналистику, поскольку массовых газет, рас&
считанных на читателей с минимальным образованием и невысоким
уровнем доходов, практически не существовало. Впрочем, такие чита&
тели еще не появились.

Социально&политические и экономические изменения в мире в пер&
вые десятилетия XIX века (наполеоновские войны, промышленная ре&
волюция и пр.) породили армию новых читателей. Как правило, это были
вчерашние крестьяне, которые, уехав на заработки в города, стали ра&
бочими. Для успешной работы они получили, по крайней мере, ми&
нимальный уровень образования.

Для таких читателей в противовес качественной и появилась массо�
вая пресса. Первой массовой газетой в Европе была основанная Эмилем
Жирарденом в 1836 году La Presse («Ля Пресс» — «Пресса») во Франции,
в США — The New York Sun («Нью&Йорк сан» — «Нью&Йоркское солн&
це»), которую основал в 1833 году Бенджамин Генри Дей (1810–1889)2.

В читателях с невысоким уровнем доходов были заинтересованы не
только журналисты и издатели, но и рекламодатели, поскольку деше&
вые товары — самый выгодный способ извлечения прибыли. Впрочем,
многие элитарные газеты отказывались публиковать рекламу дешевых
товаров и потому остались дорогостоящими.

Появление рекламы в газете позволило сделать газету не только оку&
паемой, но и прибыльной, а цена газеты снизилась до общедоступного
уровня.

С появлением рекламы возникла коммерческая печать, не знавшая
политических и партийных границ. Она оказалась очень прибыльной,
поскольку была надпартийной и, соответственно, пользовалась успе&
хом у читателей независимо от их политических симпатий.

Концентрация прессы. В 1870&е годы газеты стали скупать первые
синдикаты и тресты. Таким образом, начался процесс концентрации прес�

1 Подробнее о Жирардене и его деятельности будет рассказано в разделе «Экономи&
ческая революция во французской прессе».

2 Подробнее о первых массовых газетах будет рассказано в последующих разделах.
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сы. Были созданы газетные империи, которыми управляли газетные
магнаты. Экономика газет активно включилась в финансовую и эконо&
мическую сферы. Газета из информационно&политического института
постепенно превращалась в институт информационно&политико&ком&
мерческий.

Одновременно с газетным развивалось и журнальное дело. Но на&
стоящие массовые журналы в Европе и Америке появились только на
рубеже XIX–ХХ веков.

От персонального — к дифференцированному журнализму.
В связи с новыми экономическими условиями, появлением новых ин&
формационных институтов и техническими изобретениями изменилась
и структура газеты. Прежде один человек вполне мог самостоятельно
выпускать периодическое издание, и журналистика до 1840&х годов но&
сила в целом персональный характер.

Теперь в редакциях газет создавались отделы, появились журналист&
ские специализации репортеров, колумнистов, аналитиков, сборщиков
информации. Постепенно складывался дифференцированный журнализм,
и газета начала приобретать современную структуру.

Принцип перевернутой пирамиды. Большая часть информации по&
ступала в периодические издания по телеграфу. Из&за технического не&
совершенства телеграфная лента часто рвалась, и журналисты в редак&
ции оставались без информации, которую ждали. Во многом чтобы не
зависеть от исправности телеграфного аппарата, постепенно западная
пресса стала уходить от старого, традиционного принципа составления
журналистского материала, который строился от постепенного изло&
жения основной мысли к заключению. Сложился принцип усеченной
(или перевернутой) пирамиды: самая главная новость шла фактом в на&
чале текста, затем следовали ее пояснение и комментарии. Так тради&
ционный стиль написания оказался перевернутым на 180 градусов, от&
чего и получил это название.

Теперь в случае обрыва телеграфной ленты редакция все равно успе&
вала получить факт и уже имела возможность прокомментировать его.
Так со временем сложился западный принцип журналистики — журна&
листики фактов.

Впрочем, принцип перевернутой пирамиды не стал единственным
и абсолютным в западной журналистике. Материалы, построенные по
этому принципу, нацелены, как правило, на читателя, которому не&
когда читать весь текст и которого нужно увлечь, убедить покупать га&
зету. В то же время всегда существовала большая категория серьезных
читателей, предпочитавших глубокие, аналитические материалы. По&
этому принцип прямой пирамиды в журналистике по&прежнему со&
хранялся.
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Социально6политические изменения

К социально�политическим изменениям в журналистике относятся,
прежде всего, появление партийной печати — газет и журналов полити&
ческих партий, упразднение предварительной цензуры и переход мно&
гих государств от авторитаризма к демократическим концепциям жур&
налистики.

Газеты и прежде могли поддерживать ту или иную политическую
силу (например, британская «Таймс» всегда выступала на стороне кон&
серваторов). Такая поддержка обуславливалась исключительно личны&
ми симпатиями издателя, редактора или журналистов. Теперь же по&
явились периодические издания, основанные специально как офици&
альные органы политических партий и движений. Так, в середине XIX
века в Германии, а затем в других странах появилась социалистическая
пресса. Ее основатели Карл Маркс и Фридрих Энгельс внесли значи&
тельный вклад в журналистику1.

Вопросы для повторения
1. Изобретения XIX века, повлиявшие на развитие журналистики.
2. Технологические изменения в прессе в XIX веке.
3. Изменение внутреннего облика газеты в XIX веке.
4. Средства передачи информации, появившиеся в XIX веке.
5. Средства связи, появившиеся в XIX веке.
6. Средства фиксации информации, появившиеся в XIX веке.
7. Информационные телеграфные агентства XIX века.
8. Первый информационный передел мира.
9. Новые средства массовой информации, появившиеся в конце XIX века.

10. Пресса XIX века: от персонального — к дифференцированному журна&
лизму.

11. Появление принципа усеченной (перевернутой) пирамиды.
12. Пресса в процессе социально&политических изменений.

Рекомендуемая литература
Андрунас Е. Ч. Информационная элита: Корпорации и рынок новостей.

М., 1991.
Беглов С. И. Четвертая власть: Британская модель. М., 2002.
Берлин П. Очерки современной журналистики (Периодическая печать на

Западе) // История печати. М., 2001. Т. 2.
Вороненкова Г.Ф. Путь длиною в пять столетий: От рукописного листка до

информационного бюллетеня. М., 1999.
Новомбергский Н. Освобождение печати во Франции, Германии, Англии

и России // История печати. М., 2001. Т. 1.

1 Подробнее о журналистской и публицистической деятельности Маркса и Энгельса
будет рассказано в разделе «Развитие английской журналистики в XIX веке».



Панкина О. Г. Зарубежная коммунистическая и рабочая журналистика.
М., 1989.

Ситников В. П. Издательское дело. Основы. История. Взаимосвязь техни&
ки и технологии. М., 2002.

Ситников В. П. Техника и технология СМИ: Печать, телевидение, радиове&
щание. М., 2004.

Ученова В. В. У истоков публицистики. М., 1989.
Шедлинг М. Очерки по истории мировой почты // История печати. М.,

2008. Т. 3.
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ФРАНЦУЗСКАЯ ПРЕССА
В ЭПОХУ НАПОЛЕОНА I

Наполеон Бонапарт. — Консульский указ о газетах 17 января 1800 года. —
Газета Le Moniteur Universel. — Дальнейшая политика Наполеона в отношении
прессы. — Военная пресса. — Политика в области прессы в завоеванных
странах. — Новаторство Наполеона в отношении прессы. — Пресса в период
Ста дней.

Наполеон Бонапарт

В истории мировой журналистики найдется немного политических
деятелей, которые оказали бы решающее влияние на развитие журна&
листики. Одним из таких политиков был Наполеон Бонапарт (1769–
1821). Он родился на средиземноморском острове Корсика в небогатой
аристократической семье. Окончив Королевскую кадетскую школу в Па&
риже в звании младшего лейтенанта артиллерии, Наполеон стал про&
фессиональным военным.

В годы Французской революции он выдвинулся как талантливый
полководец, стремительно пройдя путь от поручика до генерала. 9 но&
ября 1799 года (что соответствовало 18 брюмера VIII года по респуб&
ликанскому календарю) Наполеон совершил государственный пере&
ворот и провозгласил себя первым консулом Франции. В эти годы по
его инициативе и при его активном участии были проведены важные
реформы, например, принят в 1804 году Гражданский кодекс (или
Кодекс Наполеона) — классический свод законов, который действует
и сегодня.

Спустя четыре с половиной года, 18 мая 1804 года, Наполеон упразд&
нил консульство и объявил себя императором. Захватив практически
всю Европу, 12 (24) июня 1812 года он напал на Россию. Разгоревшаяся
Отечественная война привела, в конечном итоге, к поражению фран&
цузской армии. 19 (31) марта 1814 года русские войска взяли Париж.
Наполеон отрекся от престола и был сослан на маленький средиземно&
морский остров Эльба, но вскоре бежал оттуда и 20 марта 1815 года без
единого выстрела захватил Париж. 22 июня того же года в битве при
Ватерлоо Наполеон потерпел окончательное поражение. Последние
годы жизни он провел в ссылке на острове Святой Елены в Атлантиче&
ском океане.
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Консульский указ о газетах
17 января 1800 года

Став первым консулом Франции, Наполеон спустя два месяца, 17 ян�
варя 1800 года (27 нивоза VIII года по республиканскому календарю),
опубликовал консульский указ о газетах, который открыл новый этап в
развитии журналистики.

Наполеон утверждал, что газеты «могут служить оружием в руках
врагов Республики». Чтобы этого не произошло, согласно первому па&
раграфу декрета, из семидесяти трех газет, выходивших в то время в
Париже и ближайших пригородах, закрытию подлежали шестьдесят.
Оставшиеся тринадцать газет подлежали строгому контролю фактичес&
ки предварительной цензуры. Впрочем, Наполеон не употреблял слово
«цензура», предпочитая пользоваться эвфемизмами, и лицемерно на&
зывал должность цензора постыдной.

Второй параграф декрета уполномочивал министра полиции Жозе�
фа Фуше (1759–1820) следить за прессой, редакторами газет и предос&
тавлять доклады о провинциальной печати.

Третий параграф запрещал создание каких бы то ни было новых га&
зет — как в Париже, так и в провинции.

Консульский указ о газетах был первым в чреде многочисленных
указов, декретов, ордонансов Наполеона в отношении прессы и озна&
меновал начало нового этапа в развитии французской журналистики.

Газета Le Moniteur Universel

Главной французской газетой, рупором и орудием наполеоновской
политики стала Le Moniteur Universel («Монитер универсель» — «Всеоб&
щий инструктор»1). Ее основал в 1789 году, на заре Французской рево&
люции, известный издатель и журналист Шарль Жозеф Панкук (1736 —
1798). До революции он владел небольшой газетой Mercure de France
(«Меркюр де Франс» — «Вестник Франции»), выпустил в свет в 1785 году
знаменитую тридцатипятитомную Энциклопедию («Толковый словарь
наук, искусств и ремесел» — фундаментальный труд под общей редак&
цией просветителя Дени Дидро).

Когда началась революция, Панкук решил издавать большую уни&
версальную газету. Ее первый номер вышел в свет 24 ноября 1789 года.
Сначала газета имела название Gazette Nationale ou Le Moniteur Universel
(«Национальная газета, или Всеобщий инструктор»). Она быстро заво&
евала популярность и, став одной из самых известных газет, распрост&
ранялась не только во Франции, но и в других европейских странах.

1 Другой перевод названия Moniteur — «Наставник».
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Le Moniteur имел читателей даже за океаном, в незадолго до того осво&
бодившихся от Англии США.

2 декабря 1799 года Наполеон, едва став первым консулом, объявил
Le Moniteur официальной государственной газетой. Ответственным за
ее выход в свет и содержание был назначен один из секретарей Наполе&
она, опытный политик и журналист Уго Бернар Маре (1763–1839).

Став правительственным официозом, газета сразу же изменилась:
вместо изложений парламентских дебатов на ее страницах стали публи&
ковать указы и статьи Наполеона, сводки о военных действиях, кото&
рые вела наполеоновская Франция, и полемические статьи против зак&
лятого врага Наполеона — Англии.

Все другие газеты должны были ориентироваться на Le Moniteur.
В провинциях создавались отделы этой газеты. Le Moniteur обладала мо&
нополией на международную информацию.

«Я сделал Le Moniteur душой и сердцем моего правительства, — пи&
сал Наполеон незадолго до смерти. — Он был посредником между мной
и народом, был выразителем общественного мнения в стране и за ее
пределами, он был проникнут духом моего правительства».

Дальнейшая политика Наполеона
в отношении прессы

Наполеон кардинально переосмыслил авторитарную модель печа&
ти, зародившуюся в середине XVII века при участии короля Людо&
вика XIII, кардинала Ришелье и Теофраста Ренодо, и, по мере укрепле&
ния своей власти, вывел ее на принципиально новый уровень. Впервые
в истории мировой журналистики сформировалась вертикальная сис&
тема управления прессой из единого центра.

Прессе Наполеон придавал огромное значение. «Четыре газеты смо&
гут принести врагу больше зла, чем стотысячная армия», — утверждал
он. Ежедневно Наполеон читал ведущие французские и зарубежные га&
зеты, часто сам писал статьи — преимущественно в Le Moniteur. В его
32&томной переписке, изданной в середине XIX века, вопросы разви&
тия печати занимают в общей сложности несколько томов. Прежде все&
го, это письма, адресованные министру полиции Фуше.

«Подавляйте газеты еще и еще, — писал Наполеон министру Фуше
в апреле 1805 года. — Публикуйте хорошие статьи. Дайте понять редак&
торам Journal de Debats1 и Publiciste, что недалек тот день, когда газеты,

1 Поскольку, по мнению Наполеона, время революций, дебатов и споров прошло,
газета Journal de Debats («Газета дебатов») перестала отражать сущность эпохи, то, по на&
стоянию императора, была в 1805 году переименована в Journal de l’ Empire («Газета импе&
рии»). Сразу после отречения Наполеона от престола, в апреле 1814 года, газета вернула
себе прежнее название.
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рассказывающие мне сказки, будут закрыты мною. Пусть даже останет&
ся только одна газета, но безупречно верная мне. Время революции про&
шло, и я не потерплю, чтобы во Франции осталась хотя бы одна газета
или партия, которая бы раздражала меня или выступала против моих
интересов».

В 1800 году была принята новая конституция Франции, где уже ни&
чего не говорилось о свободе печати. Таким образом, пресса оконча&
тельно потеряла независимость.

Правительственный контроль над прессой все время ужесточался.
Наполеон объяснял это так: «Если я перестану держать печать на вож&
жах, я не останусь у власти и трех дней». В 1801 году было создано бюро
общественного настроения — с одной стороны, для дополнительного
контроля и проверки соблюдения газетами указаний Наполеона, с дру&
гой стороны, для сбора информации об отношении французов к режи&
му Наполеона — сначала первого консула, а затем, с 1804 года, импера&
тора.

В штат каждой газеты был введен фактически цензор, зарплату ко&
торому в размере 1/

6
 дохода издания должна была платить редакция. Эта

сумма значительно превышала оклады самих журналистов и даже ре&
дакторов. Так, годовая зарплата публициста и цензора Жозефа Фьеве
(1767 — 1839), следившего за материалами Journal de l’ Empire, составля&
ла 24 тысячи франков.

Декрет от 6 ноября 1807 года запрещал всем провинциальным газе&
там писать какие бы то ни было статьи по политическим вопросам, за
исключением перепечаток из правительственного официоза. Кроме
того, для всех газет устанавливался единый налог в пользу государства в
размере 1/

6
 дохода.

В 1809 году министр полиции постановил, что в каждом департа&
менте должно существовать не более одной политической газеты (а их
насчитывалось около ста семидесяти). Удивительно, что этот указ спо&
собствовал появлению политической прессы в некоторых отдаленных
провинциях Франции, где доселе не было ни одной газеты.

Наполеоновскими декретами от 8 февраля и 17 сентября 1811 года
закрывались все парижские газеты, кроме четырех: Le Moniteur Universel,
Journal de l’ Empire («Журналь дель ампир» — «Газета империи»), Journal
de Paris («Журналь де Пари» — «Газета Парижа») и La Gazette de France
(«Ля Газетт де Франс» — «Газета Франции»). Эти оставшиеся газеты были
объявлены собственностью государства на том основании, что за дол&
гие годы существования они уже принесли достаточно дохода своим
владельцам.

При этом лишь Le Moniteur имел право публиковать политические
материалы, хотя и эта привилегия была относительной. «Если прави&
тельство узнает неприятную новость, ее не следует публиковать до тех
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пор, пока она не подтвердится, — писал Наполеон в письме Жозефу
Фьеве в июне 1805 года. — А когда она подтвердится, то зачем ее публи&
ковать: ведь о ней уже известно».

При Наполеоне во французской журналистике существовал ряд зап&
ретных тем. Так, например, не разрешалось писать о прошедшей рево&
люции, свергнутой королевской династии Бурбонов. До 1807 года зап&
рещалось упоминать в положительном контексте Россию. После за&
ключения Тильзитского мира между Наполеоном и российским
императором Александром Первым вектор французской политики из&
менился, и о России — вплоть до 1811 года, когда Наполеон решил на&
чать войну против нашей страны, — разрешили писать лишь положи&
тельные статьи. Рекомендовалось также по возможности не упоминать
Римского папу Пия VII (1742–1823), который попал в плен к Наполео&
ну и жил под домашним арестом в замке Фонтенбло.

Как известно, Наполеон не терпел никакой, даже малейшей крити&
ки со стороны прессы в свой адрес. В то же время он был категорически
против слащавых, безмерно лестных материалов о себе. Например, про&
читав 1 апреля 1811 года в La Gazette de France льстивую заметку о рож&
дении своего сына, Наполеон рассердился и потребовал уволить глав&
ного редактора.

«Кто позволил La Gazette de France поместить очень глупую статью,
которая сегодня напечатана там обо мне? — писал он министру поли&
ции Жану Мари Савари (1774–1833)1. — Поистине, этот молодой чело&
век [имеется в виду главный редактор. — Г. П.] делает слишком много
пошлостей. Отнимите у него редактирование газеты!»

Основной принцип Наполеона в отношении прессы сводился, по
словам крупнейшего российского исследователя наполеоновской жур&
налистики историка Е. В. Тарле, к следующему: «Газеты обязаны не толь&
ко молчать, о чем прикажут молчать, но и говорить, о чем прикажут,
и главное, как прикажут говорить»2.

Военная пресса

В течение практически всего своего пребывания у власти Наполеон
вел захватнические войны. На первых порах его армия уступала по чис&
ленности и обученности войскам противника, в военных походах не&
редки были случаи нехватки продовольствия, обмундирования. Для
подъема боевого духа солдат и офицеров Наполеон решил издавать и

1 Савари (он же герцог Ровиго) стал министром полиции в 1810 году. Он отличался от
своего предшественника на этом посту, Жозефа Фуше, исключительной исполнительно&
стью и полной покорностью Наполеону.

2 Тарле Е. В. Печать во Франции при Наполеоне I // История печати. М., 2001. Т. 2. С. 379.
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распространять в войсках специальные газеты. Так, еще в годы Дирек&
тории, в 1797 году, по его инициативе были созданы газеты «Курьер ита&
льянской армии» и «Франция глазами армии». Наполеон публиковал
там, в частности, военные бюллетени и приказы по армии.

«Солдаты! С вершин Апеннинских гор вы обрушились, словно гор&
ный поток, сокрушая и разрушая все, что пыталось встать у вас на
пути, — писал Наполеон в приказе, опубликованном на первой полосе
“Курьера итальянской армии”. — Пусть трепещут те, кто занес над Фран&
цией кинжал гражданской войны! Час отмщения настал! Но пусть все
народы будут спокойны: мы — друзья всех народов... Свободный фран&
цузский народ, почитаемый всеми странами, принесет Европе прочный
мир!»

Помимо газет, во всех военных походах Наполеон издавал бюллете&
ни, листовки и прокламации, обращенные к армии.

Кроме того, во многих светских газетах появились должности воен&
ных корреспондентов. Такая инициатива была предпринята в ответ
враждебной Наполеону Англии: в 1808 году, когда французские войска
напали на Испанию, ведущая британская газета The Times командиро&
вала на франко&испанский фронт штатного журналиста Генри Робин&
сона. Его заметки о войне испанцев против захватчиков не только вдох&
новляли английских читателей на дальнейшую борьбу с французами,
но и вызывали крайнее недовольство Наполеона.

Политика в области прессы
в завоеванных странах

В завоеванных странах Европы Наполеон издавал собственные га&
зеты. Кроме того, впервые в истории по его инициативе была создана
система распространения прессы.

Во время военного похода в Египет (1798–1801 гг.) Наполеон вы&
пускал газету Courrier de Egupte («Египетский курьер»). Она была рас&
считана на политических и религиозных лидеров Египта.

В каждом покоренном государстве создавались газеты наполеонов&
ской администрации, ориентировавшиеся, как правило, на Le Moniteur.
Так, официальной газетой в оккупированной французами Италии была
Monitore di Roma («Инструктор Рима»).

Кроме того, всячески поощрялась местная печать, поддерживавшая
Бонапарта. Так, например, в захваченном французами 8 (20) июля
1812 года Минске стала издаваться пронаполеоновская «Часовая
Мiнская газета» («Временная Минская газета»). Она выходила ежене&
дельно, в общей сложности за полгода оккупации Минска вышло в свет
25 номеров этого периодического издания.
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Часто газеты, выпускавшиеся в захваченных странах и городах, были
билингвальны, то есть издавались параллельно на двух языках: фран&
цузском и языке захваченной страны или региона. Например, с 1810 по
1814 год в захваченной французами Барселоне выходила газета Diari del
Gobern de Catalunya y de Barcelona («Газета правительства Каталонии
и Барселоны») — одновременно на каталанском и французском языках.

Такая пресса, подконтрольная французам, отражала события и яв&
ления в свете, выгодном Наполеону. Впрочем, в некоторых оккупиро&
ванных странах местная пресса сначала искренне поддерживала Напо&
леона. Например, захватив в 1808 году северную часть Испании, где
проживали угнетавшиеся испанским королем каталонцы, галисийцы
и баски, Наполеон разрешил им издавать газеты на их родных языках.
И малые народы Испании решительно поддержали Бонапарта. Но
к 1811 году национальная пресса северной Испании осмелела и стала
критиковать политику французских захватчиков. Закрытие властями
всех этих газет (или переход их только на французский язык) привело
к партизанской войне и изгнанию Наполеона из Испании в 1814 году.

Во время неудачной войны с Россией, в 1812 году, Наполеон изда&
вал бюллетени, обращенные к русской армии, а также к населению за&
хваченных районов страны. Для этого в распоряжении штаба француз&
ской армии был типографский станок с кириллическими литерами.
Но практически никакого успеха эти бюллетени не имели.

Новаторство Наполеона в отношении прессы

Отличие созданной в начале XIX столетия во Франции авторитар&
ной концепции от аналогичной концепции XVII–XVIII веков в том, что
для Людовика XIII и кардинала Ришелье пресса была инструментом
власти, ее использовали в интересах правительства. Наполеон превра&
тил журналистику в орудие власти, поставив практически всю прессу
на службу себе. Кроме того, наполеоновская журналистика практиче&
ски впервые в истории мировой прессы стала элементом пропаганды.
«Мы должны управлять общественным мнением» — это высказывание
Наполеона на заседании Государственного совета в июне 1804 года ста&
ло широко известным.

Задумывая войну с той или иной страной, Наполеон за некоторое
время до начала боевых действий продумывал план пропагандистского
прикрытия военного вторжения. К примеру, с конца 1811 года он стал
готовить общественное мнение Франции и при возможности завоеван&
ных стран Европы к необходимости завоевать Россию. В ход пускались
не только газетные статьи, читатели которых подводились к мысли о
том, что Россия — дикая, варварская страна. Распространялись также
сфальсифицированные заведомые фальшивки, самая известная из кото&
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рых — так называемое «Завещание Петра Великого» (текста которого
в действительности никогда не существовало), где якобы говорилось
о необходимости завоевать соседние с Россией страны и выйти к берегам
Индийского океана. Таким образом, Наполеон стремился выглядеть в гла&
зах общественного мнения защитником Европы от русских варваров.

Наполеон широко использовал политику дезинформации против&
ника через подконтрольную прессу. По его приказу в газетах публико&
вались выгодные для Франции слухи о военных и политических побе&
дах над врагами. Так, например, накануне бегства из Москвы осенью
1812 года Наполеон пытался представить сложившуюся ситуацию в вы&
годном для себя свете. Он писал подчиненным ему германским князь&
ям: «Я не только желаю, чтобы мне посылались подкрепления, но я же&
лаю также, чтобы преувеличивалась численность этих подкреплений
и чтобы князья заставили свои газеты печатать о большем числе отправ&
ляемых [в Россию] войск, удваивая это число».

Нередко Наполеон подкупал иностранных журналистов, а иногда
и целые газеты враждебных ему стран, чтобы, таким образом, повлиять
на общественное мнение и склонить его в пользу Франции. В то же вре&
мя по его инициативе в Париже была создана англоязычная газета Argus
(«Аргус» — «Бдительный страж»). На ее страницах перепечатывались из
европейских газет статьи, авторы которых писали про Францию и На&
полеона в положительных тонах. Большая часть тиража газеты распро&
странялась в Англии — стране главного противника.

Эффективность политики Наполеона в отношении прессы была
очевидной даже его врагам. Так, министр иностранных дел Австрии
Клемент Лотар фон Меттерних (1773–1859) писал в июне 1808 года:
«Трехсоттысячное войско не сможет завоевать страну и ее пределов бы&
стрее, чем дюжина перьев наполеоновских журналистов».

Пресса в период Ста дней

Потерпев поражение в 1814 году, Наполеон вскоре бежал из ссылки
и 20 марта 1815 года захватил Париж. Вот как последовательно писала
о событиях этих дней газета Le Moniteur:

9 марта. Монстр покинул место ссылки.
10 марта. Тигр высадился на побережье.
12 марта. Ужасный зверь занял город Гап.
14 марта. Злодей осадил Гренобль. Удивительно его продвижение.
16 марта. Тиран находится в 60 километрах от Парижа. Но горожа&

не могут быть спокойны: ему не бывать снова в столице!
18 марта. Наполеон в пригородах Парижа. Многие войска перехо&

дят на его сторону.



26

20 марта. Его Величество император Наполеон Бонапарт объявил
Фонтенбло своей загородной резиденцией и дал первый
бал. Никто не мог сдержать радости от его славного воз&
вращения!

Наступил последний период деятельности Наполеона — Сто дней
(фактически он длился 95 дней). В течение этого короткого времени его
взгляды полностью переменились, и печать получила практически нео&
граниченную, всеобщую свободу. Одним из первых был опубликован
указ о ликвидации должности королевских цензоров. Министром по&
лиции, отвечавшим за прессу, вновь стал Фуше.

Наполеон стал считать, что может удержаться у власти только при
свободной прессе. «Чего вы хотите? Политических дебатов, свободных
выборов, ответственных министров, свободы прессы? — говорил На&
полеон в апреле 1815 года, беседуя с писателем и публицистом Бенджа&
меном Анри Констаном (1767–1830). — Я также всего этого желаю
и в особенности свободы печати. Было бы абсурдом стараться задавить
ее. Я твердо убежден в этом»1.

Эти мысли Наполеон вскоре законодательно закрепил. 22 апреля
он утвердил соответствующий Дополнительный акт конституции Фран&
цузской империи. В Акте говорилось: «Каждый гражданин имеет право
печатать и обнародовать свои мысли за своей подписью, без всякой пред&
варительной цензуры, под условием законной ответственности на суде
присяжных, которые определяют и меру исправительного наказания».
По сути это был Декрет о свободе печати.

Но такие демократические меры оказались запоздалыми: союзные
армии 22 июня 1815 года свергли Наполеона. Его сослали на удаленный
от цивилизации остров Святой Елены в Атлантическом океане, где
в 1821 году он умер. Судя по всему, принципами свободы печати Напо&
леон оставался вере до конца своих дней. Так, незадолго до смерти он
писал: «Сын мой должен царствовать со свободой печати. В настоящее
время это необходимость. Свобода печати принадлежит к таким учреж&
дениям, о которых не спорят, хороши ли они. Вопрос только в том, дол&
го ли можно отказывать в них духу времени и общественному мнению?»2.

После падения Наполеона политика власти по отношению к жур&
налистике неоднократно, вплоть до 1881 года, претерпевала значитель&
ные изменения.

Вопросы для повторения
1. Наполеон и его политика в области печати.
2. Развитие законодательства о печати при Наполеоне.

1 Саламон Л. Всеобщая история прессы // История печати. М., 2001. С. 235.
2 Там же. С. 236.



3. Указ Наполеона о газетах от 17 января 1800 года.
4. Наполеоновская пресса как орудие в руках власти.
5. Газета Le Moniteur Universel.
6. Развитие прессы в захваченных Наполеоном странах.
7. Трансформация журналистики в период Ста дней Наполеона.
8. Новаторство Наполеона в отношении прессы.
9. Элементы пропаганды в наполеоновской журналистике.

10. Методы дезинформации в наполеоновской пропаганде.
11. Авторитарная печать во Франции XVII века и в 1799–1814 годах: сход&

ства и различия.
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ЭКОНОМИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
ВО ФРАНЦУЗСКОЙ ПРЕССЕ

Пресса накануне перемен. — Июльская революция 1830 года и пресса. —
Первые агентства (Agence Havas). — Новый класс читателей. — Эмиль де
Жирарден  (Voleure. La Mode. Guarde Nacionalle. Journal de connaissance utile.
La Presse. Новаторство Жирардена. Жирарден и конкуренты. Жирарден —
политик. Жирарден в последние годы жизни).

Пресса накануне перемен

После свержения Наполеона во Франции была восстановлена мо&
нархия Бурбонов. Король Людовик XVIII (1755–1824) возвратил стра&
ну к законодательству о печати, существовавшему до 1789 года. 20 июля
и 8 августа 1815 года по его инициативе были приняты ордонансы, рег&
ламентировавшие работу периодической печати. Так, под эгидой ми&
нистерства полиции воссоздавалась цензура (впрочем, она распростра&
нялась только на издания объемом менее двадцати страниц), и всем га&
зетам и журналам требовалось пройти перерегистрацию. «Ни одно
периодическое издание ни в Париже, ни в провинции, — гласил текст
ордонанса, — не может выходить без специального разрешения, кото&
рое в любое время можно взять обратно».

Позднее, в 1820 году, при министерстве внутренних дел была созда&
на комиссия, состоявшая из двенадцати цензоров. В ее обязанности
входила цензура печати. Но и этой комиссии власти, судя по всему, не
очень доверяли, так как одновременно создавалась еще одна комиссия —
из девяти университетских профессоров, которой вменялся в обязан&
ности контроль над цензорами. Именно эта комиссия могла принять
решение о приостановлении выхода в свет газеты или журнала.

Всего за 1815–1830&е годы было принято восемнадцать законов и ор&
донансов о прессе. Отношение королевской власти к журналистике было
неровным: периоды ужесточения цензуры сменялись годами либера&
лизации, за которыми снова следовало «закручивание гаек». В 1824 го&
ду король Карл Х (1757–1836), заняв трон, на некоторое время даже
упразднил цензуру. Впрочем, это обстоятельство особо не мешало пре&
следовать неугодные газеты.

Июльская революция 1830 года и пресса

В конце 1829 — начале 1830 года Карл Х резко ужесточил политику в
отношении свободы печати. Королю не нравилось, что либеральные га&
зеты выражали несогласие с консервативным курсом его правительства
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и с большей или меньшей настойчивостью требовали политических пе&
ремен. Так, газета National («Насьональ») смело выступала за конститу&
ционную монархию, где власть короля была бы чисто символической;
газета Tribune («Трибьюн») открыто стояла на республиканских позициях.

26 июля 1830 года правительственная газета Le Moniteur Universеl
опубликовала пять ордонансов, которые получили широкую известность
как Июльские ордонансы Карла Х. Король, превысив свои конституци&
онные полномочия, по сути, совершил государственный переворот: он
распускал палату депутатов, изменял избирательный закон и восстанав&
ливал предварительную цензуру.

Кроме того, ордонансы ужесточали правила издания прессы. В част&
ности, отныне правительственное разрешение на выход в свет газет
и журналов предоставлялось только на три месяца, после чего его сле&
довало получать заново. Эти правила автоматически делали невозмож&
ным выпуск практически всех периодических изданий, не поддержи&
вавших Карла Х и его правительство.

На Июльские ордонансы журналисты ответили коллективным при&
зывом к восстанию. Возглавила протест основанная в январе 1830 года
газета National и ее редактор Арман Каррель (1800 — 1836). В тот же день,
26 июля, соратник Карреля журналист и будущий президент Франции
Адольф Тьер (1797–1877) написал прокламацию, которую подписали
редакторы сорока четырех парижских газет. «Сегодня правительство
нарушило законность, — говорилось в прокламации. — Мы освобожде&
ны от повиновения, мы попробуем сегодня опубликовать наши писа&
ния, не спрашивая должного разрешения. Именно к этому нас побуж&
дает гражданский долг, и мы его выполним!»

Таким образом, журналисты коллективно объявили об отказе под&
чиняться ордонансам и решении выпускать свои газеты без предвари&
тельной цензуры.

Эту прокламацию опубликовали 27 июля газеты National и Temps
(«Тан» — «Время»). Прочитав ее, на парижские улицы вышли с протеста&
ми сотни, а затем и тысячи людей. Узнав о том, что началось восстание,
возмущенный Карл Х воскликнул: «Это же бунт!» Один из придворных
ответил королю: «Это не бунт, Ваше Величество, это революция».

Испуганный монарх сразу же отменил свои ордонансы и даже отпра&
вил в отставку нескольких консервативных министров, затем пытался
усмирить восставших с помощью оружия. Но никакие меры не дали ре&
зультатов. 2 августа Карл Х отрекся от престола и с позором бежал в Анг&
лию. Журналисты и депутаты образовали временное правительство, ко&
торое решило пригласить на трон представителя Орлеанского дома —
младшей ветви французской королевской династии — Людовика (Луи)
Филиппа (1773–1850). Он принял приглашение и правил страной с 1830
по 1848 год. Эти годы вошли в историю как Эпоха Реставрации.
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Результатом Июльской революции 1830 года стала не только смена
власти, но и усиление влияния и авторитета журналистики, а также либе&
рализация законодательства о прессе. Новый король в первые же месяцы
своего правления предоставил прессе ряд льгот и привилегий. Так, на&
пример, 7 августа 1830 года была принята новая Конституционная хар&
тия. В ее восьмом параграфе, в частности, говорилось, что «цензура не
может быть никогда восстановлена».

Законом от 8 октября 1830 года преступления печати передавались на
рассмотрение суда присяжных. 10 декабря было отменено требование
о получении предварительного разрешения полиции на продажу печат&
ной продукции и расклеивание объявлений. Закон от 14 декабря пони&
зил размеры залогов, почтовых сборов и стоимости пересылки газет и
журналов.

Несмотря на то что через некоторое время Луи Филипп продолжил
политику своих предшественников в области преследования печати, это
значительное смягчение законов открыло новый период истории фран&
цузской журналистики и привело не только к появлению большого ко&
личества новых периодических изданий, но и к началу экономической
революции в прессе.

Первые агентства

В 1826 году в Париже открылась книгоиздательская и торговая фир&
ма Луи Ашетта, которая через некоторое время превратилась в агентство
по распространению прессы Hachette («Ашетт»). Ашетт начал деятельность
с выпуска книг французской и мировой классики, а с распространением
во Франции железных дорог заключил договоры с их владельцами о дос&
тавке газетной и книжной продукции в регионы поездами.

Agence Havas
На принципе использования телеграфа была построена работа со&

зданных в середине XIX столетия информационных телеграфных
агентств. Первое агентство «Гавас» основал в Париже француз Шарль
Луи Гавас (1783–1858) в 1835 году. В молодости Гавас был банкиром, но
впоследствии разорился. В 1825 году он решил переводить с иностран&
ных языков новости, опубликованные в европейских газетах и журна&
лах, и стал предлагать их редакторам парижских изданий. Услуги Гаваса
оказались востребованными, и вскоре он создал собственную компа&
нию — «Бюро переводов Гаваса», на базе которой возникло первое в мире
информационное агентство Agence Havas («Агентство Гавас»).

Гавас первым убедился в необходимости создания инфраструкту&
ры французской журналистики. Он разработал концепцию информа&
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ционного агентства, согласно которой источниками информации были
не только заграничные газеты, но и сеть собственных корреспонден&
тов в крупнейших городах Европы, а затем и мира. Полученную таким
образом информацию Гавас продавал на первых порах в столичные
газеты, затем в провинциальные, а завоевав безоговорочный автори&
тет на информационном рынке, — и в зарубежные периодические из&
дания.

В первые годы и даже десятилетия своей деятельности, когда новые
средства связи и передачи информации еще были развиты слабо, Гавас
использовал голубиную почту — способ, известный с глубокой древно&
сти. В середине XIX века голубиная почта передавала информацию бы&
стрее, чем железнодорожное и пароходное сообщения. Специально на&
тренированным голубям прикрепляли к лапкам листочки с информа&
цией, они летели в другие города и даже страны. Там их встречали
корреспонденты Гаваса, забирали эти листочки и, прикрепив новые, от&
пускали обратно в Париж. Так, почтовые голуби, выпущенные из фран&
цузской столицы в полдень, при хорошей погоде прилетали в Лондон
к трем часам дня.

Французское правительство, осознавая важность деятельности Га&
васа, финансировало значительную часть работы его информационно&
го агентства.

Новый класс читателей

Резкий рост промышленного производства в начале XIX века при&
вел к производству новых товаров, нуждавшихся в рекламе. Приблизи&
тельно в эту же эпоху значительно выросла грамотность населения: каж&
дый второй француз умел читать и писать. Со временем сформировался
новый потенциальный читатель, которому из&за недостаточного обра&
зования и небольших доходов были неинтересны и недоступны класси&
ческие, элитарные газеты. А газет, рассчитанных на такого читателя,
практически не было.

Годовая подписка на газету составляла в начале 1830&х годов при&
мерно полтора ежемесячных оклада рабочего и три четверти оклада сред&
него чиновника. Поэтому мало кто из потенциальных читателей сред&
него достатка мог позволить себе регулярное чтение даже одной газеты
или журнала, не говоря уже о двух&трех.

В то же время были изобретены новые средства передачи информа&
ции — пароход, паровоз, средства связи — телеграф, которые за корот&
кий срок привели к резкому увеличению потока информации1.

1 Подробнее об изобретениях, оказавших влияние на развитие журналистики, расска&
зано в разделе «Совершенствование техники и технологии издательского дела в XIX веке».
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Крупные сдвиги наметились и в экономике газеты. Таким образом,
удовлетворить потребности такой большой категории читателей стало
и возможно, и выгодно.

Кроме того, после Июльской революции пресса стала играть актив&
ную роль в политической борьбе, поэтому различные политические
силы — от короля и правительства до оппозиции — были заинтересова&
ны в создании дешевой газеты, доступной не только элите, но и про&
стым людям.

Эмиль де Жирарден

Создать новый тип газеты — дешевую прессу — решил Эмиль де
Жирарден (1806–1881), который, по сути, стал организатором новой
французской журналистики.

Жирарден был внебрачным сыном графа Александра де Жирардена,
ставшего впоследствии генералом французской армии. В 1827–1828 го&
дах Жирарден выпустил два автобиографических романа, но затем решил
заняться журналистикой, причем создать принципиально новую газету.

Voleure
В том же 1828 году Жирарден стал издавать еженедельную газету

Voleure («Волёр» — «Вор»), которая стала первым в истории журналис&
тики дайджестом. Материалы для своей газеты он подбирал сам, пере&
печатывая из парижских газет наиболее интересные заметки за неделю,
без разрешения их авторов и редакторов. Друзья советовали Жирардену
дать газете нейтральное название, например «Волшебный фонарь». Но
начинающий журналист настоял на своем варианте: он считал, что надо
называть вещи своими именами. Кроме того, по мнению Жирардена,
название «Вор» на фоне привычных названий газет «Монитёр», «Жур&
наль де деба», «Насьональ», «Конститусьонель» и им подобных сразу
будет бросаться в глаза покупателям.

Расчет Жирардена оказался точным: и необычное, шокирующее
название газеты, и развернувшаяся в печати резкая критика методов
сбора публикаций послужили лучшей рекламой нового и необычного
издания, а сам издатель сразу же приобрел скандальную репутацию
в журналистском мире Парижа, да и всей страны.

Задумка Жирардена о газете&дайджесте удалась: читателям было го&
раздо выгоднее покупать раз в неделю одну газету и читать в ней самые
интересные материалы, чем ежедневно тратить немалые деньги на по&
купку всех газет, откуда они были перепечатаны. А вопросы журналист&
ской этики и авторского права подавляющее большинство читателей
волновали очень мало.

В июне 1831 года Жирарден продал Voleure.
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La Mode
Жирарден не стал останавливаться на достигнутом и в 1829 году ос&

новал еженедельный журнал La Mode («Мод» — «Мода»). Он был заду&
ман для широкой публики: «как для двора, так и для простонародья», но
не просто как журнал о моде — такие издания существовали и прежде, а,
прежде всего, как политическое издание с разделами о жизни королев&
ского двора и парижской элиты, о моде, женщинах, детях, семье и браке.

Для работы в журнале Жирарден привлек Оноре де Бальзака (1799–
1850), Александра Дюма (1802–1870), Жорж Санд (1804–1876), Эжена Сю
(1804–1857) — в будущем знаменитых французских писателей, а тогда
начинающих авторов. Сначала они публиковали в La Mode только жур&
налистские материалы. Но затем Жирарден стал публиковать на страни&
цах журнала их романы. Так появился жанр романа с продолжением.

В XIX веке подавляющее большинство художественных произведе&
ний пришло к французскому читателю через романы с продолжением,
которые были сначала опубликованы в газетах Жирардена и только по&
том выходили в свет отдельными книгами. Писатели получали за них
огромные гонорары и были крайне заинтересованы в таких публикаци&
ях. Это сотрудничество выгодно было и Жирардену, поскольку тем са&
мым росла популярность его прессы.

Первоначально Жирарден платил писателям гонорары в зависимо&
сти от количества строк. Но некоторые писатели (например, Александр
Дюма), стремясь получить больше денег, строили романы на диалогах,
так что в строке иногда было всего по нескольку слов. Тогда Жирарден
изменил правила и стал платить только за строки, в которых количе&
ство знаков превышало половину газетной строки. И количество диа&
логов в романах таких авторов значительно снизилось.

Романы с продолжением, публиковавшиеся в La Mode, крепко при&
вязывали читателей к журналу. Более того: романы верстались таким
образом, что можно было их вырезать из журнала, а по окончании пуб&
ликации переплести, чтобы получилась книга. Книги в магазинах сто&
или дорого, и далеко не каждый любитель литературы мог позволить
себе регулярно покупать книжные новинки. А регулярные читатели La
Mode собирали домашнюю библиотеку, не заходя в книжные магазины.

Вскоре по примеру Жирардена и другие парижские газеты стали
публиковать романы с продолжением. Этот жанр быстро распростра&
нился и за пределами Франции. Со временем освоили его и русские пе&
риодические издания.

В апреле 1831 года Жирарден продал La Mode.

Guarde Nacionalle
В сентябре 1830 года Жирарден начал издавать газету, рассчитан&

ную на более широкую аудиторию, чем читатели еженедельника La Mode.
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Она называлась Guarde Nacionalle («Гард насьональ» — «Национальный
гвардеец») и была, по замыслу Жирардена, адресована элите француз&
ской нации.

Чтобы газета уже с первого номера имела успех, Жирарден пред&
принял необычную рекламную компанию. Он подписал на Guarde
Nacionalle короля Луи Филиппа, королеву, членов королевского двора,
премьер&министра и всех министров — разумеется, не спрашивая у них
разрешения. И в первом же номере сообщил читателям о столь высоко&
поставленных подписчиках. Читатели, польщенные возможностью чи&
тать ту же газету, что и руководство страны, с удовольствием ее покупали.

Но такая реклама не могла быть действенной долгое время. Вскоре
число подписчиков начало снижаться, и Guarde Nacionalle стала терпеть
убытки. Тогда Жирарден закрыл газету.

Неудачная судьба этого издания привела Жирардена к мысли о не&
обходимости провести реформу прессы, которая заключалась бы
в уменьшении ее зависимости от политических партий. Для этого, по
мнению Жирардена, следовало бы привлечь больше подписчиков.

Journal de connaissance utile
Закрыв Guarde Nacionalle, продав La Mode и Voleure, Жирарден в том

же 1831 году основал Journal de connaissance utile («Журналь де конессанс
ютиль» — «Газета полезных сведений»). Это был тридцатидвухполос&
ный еженедельник, где печаталась полезная информация политиче&
ского, коммерческого и сельскохозяйственного характера: выдержки из
законов, официальных документов, советы читателям и т.п.

Объявляя подписку на Journal de connaissance utile, Жирарден сни&
зил ее стоимость до четырех франков в год, в то время как годовая под&
писка на аналогичные периодические издания стоила около 15 фран&
ков. Успех не заставил себя ждать: если первые номера газеты имели
тираж 400 экземпляров, то спустя год Journal de connaissance utile насчи&
тывал уже 132 тысячи подписчиков, а Жирарден завоевал массовую из&
вестность.

Альманах&ежегодник Almanach de France («Альманак де Франс» —
«Альманах Франции»), который Жирарден выпустил в 1832 году, разо&
шелся во многом благодаря славе издателя фантастическим тиражом
в 1 миллион 300 тысяч экземпляров.

La Presse
Вершиной журналистской деятельности Жирардена и первым пе&

риодическим изданием принципиально нового типа стала ежедневная
информационная газета La Presse («Ля Пресс» — «Пресса»). Ее первый
номер увидел свет 1 июля 1836 года огромным для того времени тира&
жом пять тысяч экземпляров. Подписная цена газеты — 40 франков
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в год — была вдвое ниже всех остальных ежедневных французских пе&
риодических изданий. Такая дешевизна достигалась, в первую очередь,
за счет платных объявлений и рекламы: из&за большего, чем у других
газет и журналов, тиража реклама в La Presse стоила дороже, чем у кон&
курентов.

Успеху La Presse способствовала и выбранная Жирарденом позиция
газеты: не затеряться среди массы других газет. Вот как пишет В. Е. Ани&
кеев о намерениях Жирардена: «Его главной задачей было представить
свою газету в качестве органа, стоящего над другими изданиями. Само
ее название должно было способствовать этому, как бы олицетворяя всю
прессу, не отдавая предпочтения какому&либо политическому оттенку»1.

Кроме того, Жирарден перенес и успешно сгенерировал в La Presse
приемы и журналистские находки, которые он использовал в предыду&
щих своих газетах. Из этих новаций самый большой успех имели рома&
ны с продолжением. Их авторы, лучшие французские писатели того
времени — Виктор Гюго (1802–1885), Теофиль Готье (1811–1872), Оно&
ре де Бальзак, Александр Дюма и другие, — с первых номеров были ли&
тературными сотрудниками La Presse. Гюго, например, заведовал в
La Presse разделом политики. Рубрику «Парижская хроника» вела под
псевдонимом Виконт де Лоне жена Жирардена Дельфина де Жирарден
(1804–1855), которая была хорошо известна не только как самобытный
журналист и публицист, но и поэт и драматург.

Через месяц после начала выхода в свет тираж газеты вырос до деся&
ти, затем — до двадцати тысяч экземпляров, что явилось абсолютным
рекордом.

La Presse старалась не ссориться с властями и, как правило, поддер&
живала политику главы государства.

Новаторство Жирардена
Успех La Presse в частности и массовой прессы в целом объясняется

созданием Жирарденом так называемой тиражно�рекламной спирали. Он
понял, что рекламодатель покупает не место в газете, а количество чи&
тателей. И чем выше тираж газеты, тем больше цена рекламы в ней.
Соответственно, увеличение тиража газеты приводило к повышению
цены на рекламу, а вырученные деньги опять шли на рост тиража. Из&за
этого такие газеты всегда продавались ниже себестоимости. В них было
большое количество рекламы товаров и услуг, объявлений.

Жирарден первым разделил газетные расходы на убывающие и про�
грессирующие. К убывающим расходам относятся затраты, не завися&
щие от тиража издания: например, на редактирование, типографский
набор, административные расходы. Прогрессирующие расходы зависят

1 Аникеев В. Е. История французской прессы (1830–1945). М.: МГУ, 1999. С. 8.
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от тиража: на бумагу, изготовление газеты, печать тиража, почтовые сбо&
ры, налоги.

Но популярность газет Жирардена объяснялась не только успехом
экономической концепции. Читателей привлекали интересные литера&
турные материалы. Для них Жирарден придумал газетный жанр романа
с продолжением. Практически каждый известный французский писа&
тель XIX века начинал публиковаться в печати именно таким образом.

Французская массовая газета была рассчитана на достаточно обра&
зованного читателя. Возможно, сегодня такая газета считалась бы каче&
ственной. Жирарден, открыв серию других массовых газет, ставил пе&
ред собою цель просветить читателя. Он считал, что новая газета долж&
на быть энциклопедической, то есть представлять весь спектр интересов
и взглядов (тогда как его английские и американские коллеги, прежде
всего, желали обогатиться).

Жирарден и конкуренты
За долгие годы своей деятельности Жирардена сопровождали как

взлеты, так и падения. Первые годы его решительно не признавали стар&
шие коллеги. Редактор республиканской газеты National Арман Каррель
обвинил Жирардена на страницах своего издания в спекулятивном ха&
рактере его журналистской деятельности и вызвал его на дуэль. Поеди&
нок между ними состоялся 22 июля 1836 года. Жирарден смертельно
ранил Карреля, и через несколько дней он умер.

Однако год за годом все больше издателей и редакторов стали ис&
пользовать достижения и новации Жирардена в своих изданиях. Иног&
да из&за этого тиражи газет Жирардена падали. Так, например, приятель
и компаньон Жирардена Арман Дютак одновременно с La Presse стал
издавать собственную газету Le Siecle («Секль» — «Век»), где активно
использовал концепцию успеха, придуманную Жирарденом. Из&за же&
сткой конкуренции между двумя газетами тираж La Presse упал в
1840 году до 13 500 экземпляров, тогда как тираж Le Siecle, наоборот,
повысился до 33 366 экземпляров. В дальнейшем этот разрыв сохранял&
ся: к началу 1848 года он составлял у La Presse 23 тысячи, а у Le Siecle —
38 тысяч экземпляров.

На фоне этих тиражей газеты, выступавшие против реформ Жирар&
дена, — например, La Gazette de France, Journal des Debats, Consti+
tutionnel, — продолжали терять читателей.

Жирарден — политик
Еще в самом начале своей карьеры, в апреле 1831 года, Жирарден

представил премьер&министру Казимиру Перье свой план реформы
прессы — Ноту о периодической печати. Жирарден, в частности, пред&
лагал отменить налог на газеты — гербовый сбор, который составлял
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более половины расходов редакции. Премьер&министр не согласился
с этим предложением: он не без оснований полагал, что отмена налога
вызовет резкий рост числа периодических изданий. Жирарден ответил,
что его программа развития прессы есть одновременно программа ее
ослабления, так как «чем больше газет, тем больше они борются между
собою, а не с правительством. И если премьер&министр хочет ослабить
прессу, он должен способствовать ее развитию».

Тем не менее программа Жирардена не была принята властями.
Достигнув известности и финансового успеха, Жирарден в 1834 году,

в возрасте 28 лет, стал депутатом Национального собрания. «Мы в оп&
позиции, но не из оппозиции» — так характеризовал Жирарден свою
парламентскую деятельность. Впрочем, его политическая позиция ме&
нялась вместе с трансформацией политической системы Франции.

В парламенте Жирарден неоднократно становился организатором
и фигурантом различных политических акций и даже скандалов. Вот
что писал об одной такой акции русский журнал «Современник»1:

«...Г. Жирарден, как депутат, постоянно принадлежал к большинству,
т.е. к консервативной партии, хотя и не во всем разделял убеждения мини&
стерства. Некоторые из депутатов большинства, недовольные действиями
министерства, образовали недавно из себя особую партию: консерваторов&
прогрессистов, и журнал2 La Presse сделался их органом. С этого времени
г. Жирарден открытее и резче стал нападать на министерство. В одном из
майских нумеров своего журнала он обвинил министерство в разных зло&
употреблениях и, между прочим, что оно продавало обещания на звание
пэра3 за 80 000 франков. Палата пэров, оскорбленная этою выходкою, от&
неслась4 в палату депутатов, прося выдачи г. Эмиль Жирардена для пресле&
дования его судебным порядком... По этому случаю 17 июня в палате депу&
татов было одно из самых шумных заседаний...

Г. Жирарден приступил к оправданию себя и обвинению министерства.
Объяснения, представленные им, были очень неудовлетворительны и нео&
пределенны; речь его отзывалась неловкостью и принужденностью. Он на&
бросил только тень подозрения на министерство и прочел письмо к королю
отца своего генерал&лейтенанта графа Александра де Жирардена, в кото&
ром тот жалуется, что г. Гизо обещал ему звание пэра, которого он добивал&
ся, не иначе как с условием, чтобы журнал, издаваемый сыном его, сделал&
ся органом министерства...

Затем, при сильном большинстве, последовало решение отправить
г. Эмиль де Жирардена на суд палаты пэров. Дело, начавшееся так громко,

1 Современник. 1847. № 7. С. 44–45 пятой пагинации.
2 В то время разница между газетой и журналом была еще невелика. Поэтому в раз&

ных источниках часто можно встретить именование той или иной газеты журналом и на&
оборот.

3 Пэр (фр. pair) — звание представителей высшей аристократии во Франции, а также
в Англии.

4 То есть обратилась.



38

кончилось ровно ничем: г. Жирарден оправдан палатою пэров, министер&
ство успокоилось, Journal des Debats торжествует и гордо вызывает оппози&
цию на бой».

Накануне революции, 14 февраля 1848 года, Жирарден сложил с себя
депутатские полномочия и 24 февраля участвовал в отречении от пре&
стола короля Луи Филиппа. Впрочем, вскоре он разочаровался в насту&
пившей республике и стал публиковать в La Presse едкие заметки про&
тив временного правительства. За них в июне 1848 года Жирарден был
арестован, а издание La Presse прекращено.

Жирарден вышел на свободу уже через одиннадцать дней и снова
окунулся в гущу политической борьбы, поддержав Наполеона III, когда
тот еще был президентом Французской республики. Однако после пе&
реворота, когда Наполеон провозгласил себя императором, Жирарден
выступил с антинаполеоновских позиций. От преследований Наполео&
на III он вынужден был целый год скрываться в эмиграции, в Бельгии.

Жирарден в последние годы жизни
Вернувшись во Францию, Жирарден вскоре продал La Presse и в

1866 году стал издавать газету Libertе ́(«Либертэ» — «Свобода»). Всего за
несколько недель Libertе ́из малоизвестного издания стала одной из по&
пулярнейших газет с тиражом 60 тысяч экземпляров.

В 1873 году Жирарден купил массовую газету Petit Journal («Пти жур&
наль» — «Маленькая газета»), которую основал в 1863 году Моиз Поли&
дор Мийо (1813–1871). Через пять лет ее тираж составил полмиллиона
экземпляров.

В 1874 году Жирарден стал владельцем политической газеты
La France («Франс» — «Франция»). В том же году его снова избрали де&
путатом Национального собрания.

В 1878–1881 годах Жирарден активно участвовал в разработке Зако�
на о печати1. На заключительном этапе обсуждения закона Жирарден
предложил отменить наказания для журналистов за ложные новости.
Но депутаты парламента, несмотря на большое уважение к Жирардену,
проголосовали против этого предложения. Это была последняя иници&
атива Жирардена: через несколько дней он умер. Закон о печати — де&
тище Жирардена — был принят 29 июля 1881 года, спустя три месяца
после его смерти.

Вопросы для повторения
1. Журналистика Франции в 1815–1830 годах.
2. Июльская революция 1830 года и пресса.

1 Подробнее о Законе будет рассказано в разделе «“Золотой век” французской прессы».



3. Борьба за свободу печати при королях Карле Х и Луи Филиппе.
4. Экономическая революция во французской прессе.
5. Информационное агентство Agence Havas.
6. Предпосылки создания массовой прессы.
7. Эмиль Жирарден — журналист, редактор, издатель и государственный

деятель.
8. Новаторство Эмиля Жирардена.
9. Становление новой экономики газеты.

10. La Presse — первая массовая газета Франции.
11. Журналистская судьба Армана Карреля.

Рекомендуемая литература
Аникеев В. Е. История французской прессы (1830–1945). М., 1999.
Саламон Л. Всеобщая история прессы // История печати. М., 2001.
Трыков В. П. Зарубежная журналистика XIX века. М., 2004.

Дополнительная литература
Бальзак Оноре де. Газетные очерки // Собр. соч.: В 24 т. М., 1960. Т. 23.
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ФРАНЦУЗСКАЯ ПРЕССА МЕЖДУ
ДВУМЯ РЕСПУБЛИКАМИ (1848–1871)

Революция 1848 года и пресса. — Наполеон III и журналистика. — Печать
Второй империи (Le Figaro. Le Temps). — Моиз Полидор Мийо (Le Petit
Journal). — Журналистика в период Крымской войны (1854–1856). — Француз-
ская пресса накануне революции 1870 года. — Печать Парижской Коммуны.

Революция 1848 года и пресса

В феврале 1848 года во Франции началась очередная революция.
24 февраля король Луи Филипп отрекся от престола и эмигрировал.
В стране была провозглашена республика, и власть перешла к временно&
му правительству. Новая власть сразу же законодательно изменила поло&
жение прессы. Так, например, правительственные декреты от 5 и 6 марта
1848 года отменяли все существовавшее доселе законодательство о печа&
ти. Был также принят ряд законов, освобождавших журналистику от по&
литического давления, упразднялись наиболее одиозные налоги — гербо&
вый сбор и предварительный залог, требовавшийся для издания газеты.

Результатом этих революционных изменений стало резкое увеличе&
ние числа периодических изданий. Если за год до революции, в конце
1846 года, в Париже издавалось 26 ежедневных газет, то в течение
1848 года появилось более 450 новых газет и журналов, из них около
половины возникли в первые два месяца революции. В 1849 году было
основано еще около двухсот газет. По сведениям Н.Я. Новомбергского,
в период с 1848 по 1851 год число парижских газет и журналов «достиг&
ло прямо баснословной цифры: одних политических изданий было до
789, а неполитических было больше 400»1.

Значительно увеличивались и тиражи уже существовавших газет. Так,
например, La Presse Эмиля Жирардена в течение 1848 года подняла свой
тираж с 23 до 78 тысяч экземпляров.

Из новых газет особым успехом у читателей пользовались Le
Representant du peuple («Репрезентан дю пепль» — «Представитель наро&
да») социолога, публициста и основоположника анархизма Пьера Жо&
зефа Прудона (1809–1865), Le Vrai republique («Врэ репюблик» — «Ис&
тинная республика») философа и политического деятеля Пьера Леру
(1797–1871).

1 Новомбергский Н. Освобождение печати во Франции, Германии, Англии и России //
История печати. М., 2001. Т. 1. С. 245.
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Некоторые новые периодические издания использовали названия
газет времен Великой французской революции 1789–1794 годов. На&
пример, газету L’Ami du peuple («Амии дю пепль» — «Друг народа»)1 из&
давал химик, врач и публицист Франсуа Венсан Распай (1794–1878);
с 19 мая по 1 июля 1848 года выходила газета Le Vieux Cordelier («Вье кор&
делье» — «Старый монах&францисканец»)2; великий польский поэт Адам
Мицкевич (1798–1855) с декабря 1848 по март 1849 года выпускал газе&
ту Tribune des peuples («Трибюн дю пепльс» — «Трибуна народов»)3.

Многие революционные газеты назывались в честь персонажа фран&
цузского фольклора Папаши Дюшена, ставшего в ходе Великой Фран&
цузской революции воплощением революционного народа: Le Pere
Duchene («Пер Дюшен» — «Папаша Дюшен»)4 — ее издавал с апреля по
август 1848 года Эмиль Кольфаврю; Le Pere Duchene ancient fabricant de
fourneaux («Пьер Дюшен, старый фабрикант кухонных печей»), выхо&
дившая с 12 мая по 1 декабря 1848 года; Le Vrai pere Duchene («Истинный
папаша Дюшен»), издававшаяся с 21 по 30 мая 1848 года; Les Lunettes du
pere Duchene («Подзорная труба папаши Дюшена») — в июне
1848 года; Le Travalleur par la mere Duchene («Работник мамаши Дю&
шен») — с 29 мая по 24 июня 1848 года; Le Petit+fils du pere Duchene («Внук
папаши Дюшена») — с 14 по 26 июня 1848 года.

Большим успехом пользовались газеты, выпускавшиеся для целе&
вой аудитории. Например, с 18 июня по 5 августа 1848 года в Париже
выходила газета для женщин La Politique des femmes («Женская полити&
ка»); с 15 июня 1848 по 15 мая 1849 года издавалась военно&патриоти&
ческая газета Le Petit Caporal («Маленький капрал»5), придерживавшая&
ся бонапартистских взглядов.

Во второй половине 1848 года временное правительство, испугав&
шись июньского восстания в Париже, ужесточило законы, ввело в сто&
лице осадное положение и запретило одиннадцать газет. Репрессиям
подверглись и некоторые журналисты. Так, Эмиль Жирарден в июне
1848 года был арестован и провел в заключении одиннадцать дней, а его
La Presse — временно закрыта.

29 августа был принят закон, восстанавливавший многие прежние
ограничения для прессы (в частности, гербовый сбор и предваритель&
ный залог). Кроме того, вводился дополнительный налог на публика&
цию романов с продолжением.

Политический кризис в стране привел к разочарованию большин&
ства французов в революции и тем самым способствовал выдвижению

1 Газету с таким названием издавал в 1789–1793 годах Жан Поль Марат.
2 Газету с таким названием издавал в 1793–1794 годах Камиль Бенуа Демулен.
3 Газету с таким названием издавал в 1795–1796 годах Гракх Бабеф.
4 Газету с таким названием издавал в 1790–1794 годах Жан Рене Эбер.
5 Маленьким капралом еще в конце XVIII века стали звать Наполеона Бонапарта.
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и постепенному приходу к власти племянника Наполеона Бонапарта
Луи Наполеона.

Наполеон III и журналистика

Наполеон III (Шарль Луи Наполеон, 1808–1873) с 1814 года и до на&
чала революции 1848 года жил за пределами Франции, но постоянно
заявлял о своих притязаниях на руководство страной и даже дважды
пытался захватить власть. Как ни странно, король Луи Филипп и пала&
та пэров, судившая Луи Наполеона за попытку переворота, проявили
к нему исключительное снисхождение. Находясь с 1840 года под домаш&
ним арестом в крепости Гам, узник пользовался значительной свободой
и даже писал статьи в журнал Le Progrиs du Pas+de+Calais («Прогресс Па&
де&Кале»), где высказывал, по сути, социалистические планы преобра&
зования общества. Например, он хотел сделать рабочих собственника&
ми и для этого разработал и опубликовал план создания государством
сельскохозяйственных ферм, которыми бы владели рабочие. Эти идеи
поддерживали не только редактор журнала Де Жорж, но и многие ин&
теллектуалы того времени.

В 1846 году Луи Наполеон, переодевшись рабочим, бежал из крепо&
сти в Англию, но, как только во Франции началась революция, вернул&
ся на родину. Он публично отказался от претензий на трон и исповедал
себя республиканцем. 10 декабря 1848 года на первых в истории Фран&
ции прямых президентских выборах1 Луи Наполеон одержал убедитель&
ную победу, получив 75 процентов голосов избирателей.

Вскоре, 27 июля 1849 года, по его инициативе был принят Закон
о прессе. В нем определялись новые преступления журналистов, напри&
мер, оскорбление чести и достоинства президента, а также усиливались
наказания за эти преступления.

В ночь на 2 декабря 1851 года (это была годовщина Аустерлицкой
битвы 1805 года, в ходе которой Наполеон Бонапарт разбил русско&ав&
стрийские войска) Луи Наполеон совершил государственный перево&
рот и ровно через год провозгласил себя императором Наполеоном Тре&
тьим. О демократических и социалистических идеях своей молодости
он больше не вспоминал.

Печать Второй империи

Фактически отмененная в конце 1848 года, свобода прессы была
официально упразднена. Декреты от 17 и 23 февраля 1852 года регули&

1 Эти выборы, впрочем, не были всеобщими, так как существовал избирательный
ценз и женщины не имели права голоса. Следующие прямые президентские выборы про&
шли во Франции лишь в 1965 году.
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ровали положение печати во Франции вплоть до 11 мая 1868 года, когда
был принят либеральный закон о печати и публичных собраниях.

К 1854 году в Париже осталось тринадцать газет, главной среди ко&
торых по&прежнему была правительственная Le Моnitеur Universel.

Тем не менее, несмотря на политические преследования и эконо&
мические препятствия развитию печати, Наполеон III при всем жела&
нии уже не мог вернуть прессу к тому положению, в котором она пре&
бывала при его дяде. Ему приходилось идти на уступки. Одной из таких
уступок явилось принятие декрета от 24 ноября 1860 года, который раз&
решал издавать новые политические газеты.

Le Figaro
Le Figaro («Фигаро») была основана 15 января 1826 года. Долгое вре&

мя газета выходила на четырех полосах маленького формата нерегуляр&
но. Название она получила по имени Фигаро — героя пьесы Пьера Огю&
стена Бомарше (1732–1799) «Женитьба Фигаро» (1784), полного ума и
энергии слуги. Девиз Le Figaro был взят из самой пьесы: «Где нет свобо&
ды критики, там никакая похвала не может быть приятна».

В 1854 году газета была возобновлена как качественное периоди&
ческое издание, рассчитанное на аристократию и буржуазию, не доволь&
ную политикой Наполеона III. Сначала она выходила еженедельно, за&
тем — дважды в неделю. С 16 ноября 1866 года Le Figaro стала выходить
ежедневно. Ее издателем и редактором стал известный журналист Жан
Ипполит де Вильмессан (1812–1879).

Вильмессан прославился в 1840 году изданием газеты для женщин
Silfida («Сильфида»), первый номер которой он от первой до последней
полосы надушил духами. Он регулярно организовывал для подписчи&
ков концерты, ужины. Вильмессан стоял у истоков метода скрытой рек&
ламы: под видом различных житейских и сентиментальных историй он
публиковал в газете скрытую рекламу — прежде всего, адреса магази&
нов. Но за первоначальным успехом пришли крупные неприятности:
Silfida не выдержала конкуренции и ее пришлось закрыть. Имущество
газеты было описано судебными приставами, а сам редактор попал в
парижскую долговую тюрьму Клиши.

Выйдя из заключения, Вильмессан некоторое время работал в La
Presse у Жирардена, где приобрел ценнейший опыт, который успешно
использовал потом в своей газете Le Figaro.

Первый номер Le Figaro в новом шестиполосном формате разошел&
ся тиражом 56 тысяч экземпляров. Успех газеты — прежде всего, среди
правой оппозиции, — позволил Вильмессану заявить, что он платит
своим журналистам зарплаты министров. Тем не менее влияние газеты
на политическую жизнь Франции долгое время было невелико.
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Le Figaro стала пионером в области верстки: она первой ввела новую
структуру макета. Каждая из шести полос имела свою четкую организа&
цию («Информация», «Культура», «За рубежом» и т.д.), тогда как до это&
го все газеты верстались от столбца к столбцу.

И сегодня, в начале XXI века, Le Figaro является одной из крупней&
ших и авторитетнейших французских газет.

Le Temps
25 апреля 1861 года журналисты Огюст Нефтцер (1820–1876) и Шарль

Эдмон1 (1822–1899) начали издавать в Париже близкую к правительству
газету Le Temps («Тан» — «Время»). Первый номер вышел тиражом всего
три тысячи экземпляров. К концу правления Наполеона III, в 1869 году,
тираж поднялся до одиннадцати тысяч, а спустя десять лет, в 1880 году,
удвоился.

Важное место в Le Temps занимала политическая информация, в том
числе из&за рубежа. Газета имела своих собственных корреспондентов
в основных европейских столицах и даже в США (Джордж Бруни
и Адольф Кон), которые присылали в редакцию эксклюзивную инфор&
мацию. Так, например, американец Адольф Кон (1851–1930), сотруд&
ничавший в 1876–1884 годах с официозной газетой Journal Officiel de la
Republica Francesa («Официальная газета Французской Республики»),
перешел в Le Temps и в течение одиннадцати лет, до 1895 года, был соб&
кором газеты в США. Содержать сеть собственных корреспондентов
могли себе позволить только самые богатые периодические издания.

В конце XIX века Le Temps стала одной из ведущих французских ка&
чественных газет и сохраняла позиции до Второй мировой войны. Пос&
ледний номер Le Temps вышел в свет 30 ноября 1942 года.

Моиз Полидор Мийо

Моиз (Моисей) Полидор Мийо (1813–1871) родился в городе Бор&
до в семье мелких торговцев. В юности он перепробовал много профес&
сий, пока не занялся журналистикой. Мийо прославился в 1833 году
изданием у себя на родине информационно&рекламной газеты Le Lutin
(«Лютен» — «Домовой»). В ней, в частности, рядом с некрологами со&
общалось, у какого врача лечился умерший.

В 1836 году Мийо переехал в Париж. Там он сначала издавал не&
сколько театральных газет, а затем занялся бизнесом, создал собствен&
ный банк, строил железную дорогу из Парижа в Версаль. Одновре&
менно Мийо издавал несколько периодических изданий для различ&
ных категорий читателей: еженедельную судебную газету L’Audience

1 Шарль Эдмон был польским эмигрантом. Его настоящее имя — Эдмунд Чожески.
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(«Одьянс» — «Судебное заседание»), выходившую с 1839 по 1845 год;
еженедельник La Gazette de la Jeunesse («Газет де ля женес» — «Молодеж&
ная газета»), издававшуюся в 1840–1845 годах; ежемесячную Journal des
Familles («Журналь де фамиль» — «Семейная газета»), которая выпуска&
лась с 1840 по 1847 год.

Во время революции 1848 года Мийо основал несколько газет. Он и
его издания поддерживали политику Наполеона III.

В 1856 году Мийо купил у Жирардена сорок процентов акций газе&
ты La Presse и стал, таким образом, ее соиздателем. Но вскоре он решил
создать газету, адресованную более массовому и менее взыскательному
читателю, чем газеты Жирардена.

Le Petit Journal
Мийо не оставлял идеи создать дешевую общедоступную газету. По

его замыслу, дешевизна могла во многом достигаться за счет аполитич&
ности газеты: почтовый налог и гербовый сбор должны были платить
лишь политические периодические издания. Кроме того, газету малого
формата (примерно равному современному таблоидному формату А3)
было дешевле и проще печатать.

Вечером 1 февраля 1863 года вышел в свет первый номер массовой
газеты Le Petit Journal («Пти журналь» — «Маленькая газета»). Она про&
давалась по очень низкой цене — пять сантимов, тогда как остальные
газеты стоили в четыре раза дороже. Новая массовая газета отличалась
расширенным объемом, четким делением на отделы и большим коли&
чеством иллюстраций (в том числе и фотографий). Особым успехом
пользовались разделы криминальных происшествий (где печатались,
помимо прочего, отчеты о громких судебных процессах), романов с про&
должениями — Мийо стал публиковать романы&детективы, и ежеднев&
ной хроники.

Раздел ежедневной хроники вел выдающийся журналист Лео Лес&
пес (1815–1875), работавший под псевдонимом Тимоте Тримм. В по&
рядке саморекламы и продвижения Le Petit Journal Леспес едва ли не
впервые в истории журналистики писал заметки в газету в публичных
местах: как правило, в кафе, на виду у многочисленных зевак. Читате&
лей удивляла оперативность Леспеса: утром они наблюдали, как он ез&
дил в экипаже по парижским бульварам в поиске материалов, затем,
сидя за чашечкой кофе в кафе, сочинял хронику, а вечером ее уже с ин&
тересом читали в свежем выпуске Le Petit Journal. Это шоу, продолжав&
шееся изо дня в день, во многом способствовало постоянному увеличе&
нию тиража газеты.

В 1869 году, когда тираж Le Petit Journal стал в два раза превышать
совокупный тираж остальных парижских газет, Поль Даллоз — осно&
ватель и редактор основанного в 1864 году Le Petit Моnitеur («Пти мо&
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нитер»), вечернего приложения к правительственной Le Моnitеur
Universel, — перекупил Лео Леспеса в надежде повысить популярность
официальной прессы. В Le Petit Journal Леспес получал 50 тысяч фран&
ков в год, а Даллоз положил ему оклад в 100 тысяч франков. Мийо не
стал удерживать перебежчика журналиста, он придумал оригинальный
ход. Полоса хроники теперь подписывалась псевдонимом не Тимоте
Тримм, а похожим по написанию Томас Гримм. Под этим именем пи&
сал известный журналист Анри Эскофье (1837–1891), а иногда и сам
Мийо. Читатели практически не заметили подмену, и тираж Le Petit
Journal не только не снизился, но по&прежнему рос как ни в чем не
бывало.

В то же время хроники Леспеса в Le Petit Моnitеur, вопреки ожида&
ниям Даллоза, не привели к повышению тиража (который составлял
в то время 200 тысяч экземпляров — в два раза меньше, чем тираж Le Petit
Journal) и росту популярности этой газеты. Леспес был вынужден уйти
из Le Petit Моnitеur. Некоторое время он перебивался случайными зара&
ботками и умер в крайней бедности и полном забвении.

Тираж Le Petit Journal все время рос: в конце 1863 года он составлял
50 тысяч экземпляров, в 1865 году — 250 тысяч, а в 1867 году достиг
410 тысяч экземпляров. К концу XIX века газета распространялась ти&
ражом около миллиона экземпляров.

Популярность газете придавали и разнообразные еженедельные при&
ложения: например, Le Journal Illustre («Журналь иллюстрэ» — «Иллю&
стрированная газета»), Le Journal des lectures («Журналь дю лектюр» —
«Газета для чтения»), La Revue pour tous («Рувю пюр ту» — «Журнал для
всех») и другие. По примеру Le Petit Journal многие другие ежедневные
газеты стали выпускать подобные приложения.

После смерти Мийо газету купил в 1873 году Жирарден и довел ти&
раж до 500 тысяч экземпляров. Он владел ею до самой смерти в 1881 году.
В 1883 году Le Petit Journal приобрел Ипполит Огюст Маринони (1823–
1904), известный изобретатель, на творческом счету которого — маши&
на для быстрого автоматического складывания газет, ротационная ма&
шина, способная отпечатать 40 тысяч оттисков газеты в час, скоропе&
чатная многокрасочная машина для печати цветных иллюстраций.

Le Petit Journal выходил до 27 августа 1944 года.

Журналистика в период Крымской войны
(1854–1856)

Официальная французская пресса была враждебно настроена к Рос&
сии, чей флот под командованием адмирала П.С. Нахимова разгромил
турецкий флот в Синопском сражении 18 (30) ноября 1853 года. Крат&
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кая информация об этом была опубликована в Le Моnitеur Universel спу&
стя десять дней, 10 декабря. В следующем номере газеты приводились
подробности битвы.

Объявив России войну, Наполеон III рассчитывал, таким образом,
взять реванш за поражения своего дяди в 1812–1814 годах. Проправи&
тельственные периодические издания преподносили читателям эту вой&
ну как «крестовый поход против православной ереси»1.

«Для Европы предпочтительнее слабая и беззащитная Порта2, чем
всемогущая и деспотическая Россия, — писала в те дни Le Моnitеur
Universel. — Россия в Константинополе — это смерть для католицизма,
смерть для западной цивилизации. И однако именно такая катастрофа
висит над нашей головой. Право против насилия, католицизм против
православной ереси, султан против царя, Франция, Англия, Европа —
против России».

Ни одна из французских газет не выступила против такой, по сути,
средневековой мотивации войны.

В годы Крымской войны французская пресса не гнушалась публи&
кацией лживых сообщений и тем самым активно дезинформировала
противника (Николай I регулярно читал английские и французские
газеты).

Французская пресса накануне революции
1870 года

Если в 1852 году разовый тираж французских газет составлял 150 ты&
сяч экземпляров, то в 1870 году превысил один миллион. При этом чис&
ло грамотных людей к 1869 году составляло 73 процента.

Закон, принятый 1 июля 1868 года, отменял предварительную цен&
зуру, но сохранял возможность конфискации газет после их выхода в свет
за нарушение цензурных норм. Отмена цензуры привела к возникнове&
нию в Париже около ста сорока газет, причем не только оппозицион&
ных, но и новых правительственных изданий. Например, с 1 января
1869 года стала выходить газета Journal Officiel («Журналь офисьель» —
«Официальная газета»). Она стала официальным правительственным ор&
ганом, заменив, таким образом, консервативную Le Моnitеur Universel.

К концу 1870 года в Париже насчитывалось 34 политические еже&
дневные газеты общим тиражом 470 тысяч экземпляров. Коммерчес&
кие газеты выходили общим тиражом около 600 тысяч экземпляров.

1 Аналогичные мотивы были и у российского императора Николая I, который писал
в манифесте по случаю начала войны: «Против России, сражающейся за православие,
рядом с врагами христианства [т.е. Турцией. — Г. П.] становятся Англия и Франция».

2 Порта — Турция.
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Печать Парижской Коммуны

19 июля 1870 года началась Франко&прусская война. Поражения
французской армии следовали одно за другим. 2 сентября Наполеон III,
командовавший войсками, сдался вместе со своей более чем восьмиде&
сятитысячной армией в плен. В Париже началась революция. Было
объявлено о свержении монархии (на этот раз уже навсегда) и провозг&
лашена республика. К власти пришло временное правительство, кото&
рое возглавил Адольф Тьер (1797–1877), активный участник Июльской
революции 1830 года, который в то время работал журналистом в газете
National Армана Карреля.

Новое республиканское правительство не смогло повлиять на воен&
ную ситуацию в стране. 28 января 1871 года германские войска заняли
Париж, и Тьер от имени Франции вынужден был подписать капитуля&
цию — унизительный для страны Версальский мирный договор. При этом
правительство объявило о закрытии газет, выступивших против договора.

Многие журналисты, не согласные с политикой временного прави&
тельства, уехали из Парижа. Среди них был, например, Эмиль Жирар&
ден. Еще во время осады немцами французской столицы он переселил&
ся в город Бордо и там издавал газету Libertе ́(«Либертэ» — «Свобода»),
в которой страстно критиковал республиканское правительство Тьера.

Недовольные антинациональной политикой властей парижане выш&
ли на улицы с оружием в руках. Началось всеобщее восстание. Тьер не
смог сломить сопротивление народа и 18 марта 1871 года вынужден был
бежать в Версаль. В тот же день в Париже к власти пришла Коммуна1 —
первое в мире рабочее правительство, первая в истории диктатура про&
летариата.

Семьдесят два дня правления Парижской Коммуны — с 18 марта по
28 мая 1871 года — представляют собой очень важный этап развития
французской журналистики. 20 марта коммунары захватили редакцию
правительственной Journal Officiel и превратили ее в главный орган вла&
сти, назвав Journal Officiel de la Commune («Журналь офисьель де ля Ко&
мюн» — «Официальная газета Коммуны»). В официальной части газе&
ты помещались документы центрального комитета рабочего правитель&
ства, в неофициальной — городская, французская и зарубежная
информация, различные полемические материалы. В. Е. Аникеев на&
зывает Journal Officiel de la Commune своеобразной летописью борьбы
Парижской Коммуны2.

1 Изначально коммуной называлась административно&территориальная единица в
Париже и орган местного самоуправления. В этом качестве коммуна Парижа существо&
вала и до, и после событий 1871 года.

2 Аникеев В. Е. История французской прессы (1830–1945). С. 24.
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Journal Officiel de la Commune выходил двумя изданиями: утреннее,
формата А2, продавалось по 15 сантимов; вечернее, за пять сантимов,
имело подзаголовок Petite е ´dition du soir («Малый вечерний выпуск»).
В общей сложности было выпущено 65 номеров газеты, последний но&
мер увидел свет 24 мая 1871 года.

Из популярных городских газет особым успехом пользовались Le
Cri du peuple («Кри дю пепль» — «Крик народа»), которую издавал писа&
тель и политический деятель Жюль Валлес (1832–1885), — ее тираж до&
стигал ста тысяч экземпляров; Le Vengeur («Ванжер» — «Мститель») —
эту газету с тиражом 60 тысяч экземпляров редактировал писатель и пуб&
лицист Феликс Пиа (1810–1889). Поэт и журналист Эмиль Вермеш
(1843–1878) возродил газету Le Pere Duchene («Пер Дюшен» — «Папаша
Дюшен»). Le Pere Duchene повторяла название одноименной газеты Жана
Рене Эбера, выходившей в годы Великой французской революции
(1789–1794). Девиз газеты гласил: «Республика или смерть!» Тираж Le
Pere Duchene доходил до 70 тысяч экземпляров. Как и в дни Революции
1848 года, выходили газеты La mere Duchene («Мамаша Дюшен»), Le Fils
du Pere Duchene («Сын папаши Дюшена»).

Газеты Коммуны издавались, как и буржуазные, на коммерческой
основе, их издатели так же должны были покупать бумагу, краску.

 Отсутствие профессиональных редакторов — одна из особеннос&
тей газет Парижской Коммуны. Бол́ьшую часть газет составляли пись&
ма читателей. Многие журналисты были из числа читателей. Посколь&
ку коммунары не запретили оппозиционные периодические издания,
существовала жесткая конкуренция, шла постоянная борьба за читате&
ля. Лейтмотивом большинства рабочих газет было недовольство мягко&
стью Коммуны к своим врагам, требования разоблачения аристокра&
тии, Церкви, закрытия храмов.

Но руководство Коммуны ограничивалось лишь предупреждения&
ми в адрес наиболее радикальных газет. 4 апреля были запрещены лишь
три газеты: Journal des Debats, Paris Journal и Constitutionnel, 18 апреля —
еще четыре. И лишь в последние недели своей власти коммунары зак&
рыли двадцать газет. Однако большинство оппозиционных периодичес&
ких изданий, поменяв название, буквально через несколько дней во&
зобновили выход. Например, 7 мая был приостановлен выход Le Temps.
Но спустя всего двенадцать дней, 19 мая, газета снова вышла к читате&
лям. Журналисты других антикоммунарских газет сумели перебраться
в Версаль, где была временная резиденция правительства, и там нала&
дили выпуск своих газет.

Впрочем, рабочее правительство Коммуны поддерживали даже не
все республиканские периодические издания.

После поражения Парижской Коммуны республиканские газеты
были сразу же закрыты, а оставшиеся в живых журналисты&коммунары



казнены или репрессированы и сосланы в ссылку. Их полностью амни&
стировали только в 1881 году.

Опыт журналистики первого рабочего правительства внимательно
изучался в Советском Союзе. Так, В.И. Ленин писал в статье «Памяти
Коммуны» в 1911 году, что Парижская Коммуна потерпела поражение
из&за милосердия к врагам, не ответив на их террор красным террором
и даже не конфисковав предприятия у крупной буржуазии; потому, что
свободно издавалась буржуазная пресса.

Придя к власти в России в 1917 году во главе партии большевиков,
Ленин учел эти и другие ошибки коммунаров и быстро закрыл все оп&
позиционные периодические издания.

Вопросы для повторения
1. Революция 1848 года и пресса.
2. Наполеон III и его политика в области печати.
3. Пресса Второй империи.
4. Новые газеты при Наполеоне III.
5. Газета Le Figaro.
6. Газета Le Temps.
7. Газета Petit Journal.
8. Журналистика Франции в период Крымской войны (1854–1856).
9. Французская пресса накануне революции 1870 года.

10. Известные журналисты Франции в эпоху Второй империи.
11. Сравнительная характеристика и особенности политики в области пе&

чати Наполеона I и Наполеона III.
12. Пресса в дни Парижской Коммуны.
13. Коммунарская и оппозиционная пресса в марте — мае 1871 года.
14. Особенности печати Парижской Коммуны.
15. Опыт журналистики Парижской Коммуны в Советском Союзе.

Рекомендуемая литература
Аникеев В. Е. История французской прессы (1830–1945). М., 1999.
Волковский Н. Л. История информационных войн. СПб., 2003. Т. 1.
Новомбергский Н. Освобождение печати во Франции, Германии, Англии

и России // История печати. М., 2001. Т. 1.
Саламон Л. Всеобщая история прессы // История печати. М., 2001.
Смирнов Е. Периодическая печать во Франции: Периодическая печать на

Западе // История печати. М., 2001. Т. 2.
Трыков В. П. Зарубежная журналистика XIX века. М., 2004.

Дополнительная литература
Ленин В. И. Памяти Коммуны // Полн. собр. соч. Т. 20. С. 217–222.
Панкина О. Г. Зарубежная коммунистическая и рабочая журналистика.

М., 1989.
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«ЗОЛОТОЙ ВЕК» ФРАНЦУЗСКОЙ
ПРЕССЫ

Закон о свободе печати 1881 года. — Французская журналистика после
принятия Закона о свободе печати (Le Petit Parisien. Le Journal. Le Matin). —
Политическая пресса (L’Echo de Paris. L’Humanitе.́ Lе Сroix). — Типология
прессы к концу XIX века. — Пресса и Дело Дрейфуса. — Публицистика Эмиля
Золя в деле Дрейфуса.

Закон о свободе печати 1881 года

После 1871 года борьба за восстановление свободы печати перешла
в законодательную сферу. Необходимо было подготовить единый закон,
поскольку существовавшее к тому времени французское законодатель&
ство о печати состояло из 42 законов, декретов и ордонансов (которые,
в свою очередь, насчитывали в совокупности 325 пунктов), принятых
в различное время и часто друг друга взаимно исключавших. Даже опыт&
ные юристы не могли с уверенностью сказать, находится в силе тот или
иной закон о прессе или уже отменен.

Эта подготовительная работа началась в 1878 году и закончилась
29 июля 1881 года. В тот день был принят долгожданный Закон о свободе
печати (Loi sur la libertе ́de la presse du 29 juillet 1881). Он продолжил и раз&
вивший идеи 11&й статьи Декларации прав человека и гражданина
1789 года, гласившей:

«Свободное выражение мыслей и мнений является одним из драгоцен&
нейших прав человека. Каждый гражданин вправе, следовательно, свобод&
но говорить, писать и печатать, отвечая за злоупотребления этой свободой
лишь в случаях, предусмотренных законами».

Закон состоял из пяти глав. Первые три главы регламентировали со&
ответственно типографский промысел и книготорговлю, периодическую
печать и торговлю произведениями печати. Четвертая глава посвящалась
преступлениям печати, пятая — процессуальным постановлениям.

Закон навсегда отменял цензуру, предварительное разрешение, за&
лог, гербовый сбор и многие другие существовавшие ограничения для
прессы. Отменялись также наказания за так называемые преступления
мнений: выступления против конституции, всеобщего избирательного
права, частной собственности, культов, семьи. Отныне для издания га&
зеты достаточно было всего лишь направить по почте письмо прокуро&
ру Парижа с указанием названия предполагаемой газеты, имени, адреса
издателя и владельца. Однако для регулярного издания прессы требова&
лось обладать огромными деньгами: не менее 500 тысяч франков.
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Ограничения для журналистов и журналистики состояли из восьми
пунктов. Прессе запрещалось: подстрекательство к преступлениям
и правонарушениям, прямые или косвенные призывы к бунту и мяте&
жу, тяжкое оскорбление президента, правительства и парламента, а так&
же дипломатов и руководителей других государств, публикация ложных
сведений, нарушающих порядок и общественное спокойствие, тяжкое
оскорбление нравственности, клевета. Виновность газеты мог уста&
навливать лишь суд присяжных.

В разработке Закона о свободе печати активное участие принимал
Эмиль де Жирарден, вновь избранный депутатом Национального со&
брания. Он высказал много идей и соображений, которые легли в осно&
ву многих параграфов закона. Лишь одно предложение общепризнан&
ного мэтра прессы — отменить наказание журналистам за публикацию
заведомо ложных новостей — депутаты не поддержали. Жирарден был
очень огорчен этим фактом и через несколько дней умер, не дожив двух
месяцев до своего семидесятипятилетия.

Закон был принят почти единогласно: 448 депутатов Национально&
го собрания проголосовали за и только четыре — против.

Закон о свободе печати 1881 года оказался одним из самых совер&
шенных в мире. Он действует 130 лет, до сегодняшнего дня, а возника&
ющие с тех пор вопросы и проблемы деятельности средств массовой
информации решались и решаются в дополнительных законах, опира&
ющихся на этот фундаментальный законодательный акт.

Закон 1881 года стал образцом для соответствующих законодательств
многих других стран, в том числе для России. Когда российские зако&
нодатели разрабатывали в 1990 году Закон о печати, то опирались на
французский опыт.

Французская журналистика после принятия
Закона о свободе печати

По мнению многих историков французской прессы, с принятием
Закона о свободе печати во Франции наступил «золотой век» прессы. По&
лученные свободы сразу же привели к необычайно бурному росту ко&
личества и тиражей газет. Так, если в 1882 году в стране издавалось око&
ло 3800 периодических изданий, то спустя десять лет — уже 6 тысяч.
В Париже только за три года, в 1881—1884 годах, число ежедневных га&
зет увеличилось в два раза, а к концу XIX столетия — почти в три раза:
от двадцати трех в 1881 году до шестидесяти в 1899&м. В то же время
многие газеты сознательно сделали упор, в первую очередь, на сенса&
ционность, а затем уже на правдивое изложение информации.

В 1890&е годы самыми популярными французскими газетами (их
называли «большой четверкой») были Le Petit Journal («Пти журналь» —
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«Маленькая газета»), Le Petit Parisien («Пти паризьен» — «Маленький
парижанин»), Le Journal («Журналь» — «Газета») и Le Matin («Матэн» —
«Утро»). В начале ХХ века ежедневный тираж каждой из этих газет со&
ставлял более одного миллиона экземпляров.

Le Petit Parisien
Первый номер газеты Le Petit Parisien («Пти паризьен» — «Малень&

кий парижанин») вышел в свет на шести полосах 15 октября 1876 года
под руководством журналиста, юриста и политика Луи Андре (1840–1931),
который в то время занимал должность начальника полиции Парижа.

Настоящую популярность газета завоевала после 1884 года, когда ее
возглавил журналист, юрист и государственный деятель Жан Дюпюи
(1844–1919). В конце XIX — начале ХХ века он был сенатором, затем
в правительстве занимал должности министра сельского хозяйства, тор&
говли и промышленности, государственного министра.

Дюпюи тщательно изучил опыт массовой прессы не только во Фран&
ции, но и в других странах, стажировался в желтых газетах США и, став
главным редактором Le Petit Parisien, активно использовал полученные
в Европе и Америке знания. В газете публиковали романы с продолже&
ниями знаменитые французские писатели Жюль Верн (1828–1905), Ги де
Мопассан (1850–1893), Анатоль Франс (1844–1924). В результате тираж
Le Petit Parisien всего за два года, с 1888 по 1890&й, увеличился с 300 до
650 тысяч экземпляров.

Одним из первых Дюпюи организовал для своих читателей различ&
ные конкурсы, викторины, победители которых получали большие де&
нежные призы. «Наибольший эффект имел конкурс, в котором нужно
было определить, сколько пшеничных зерен поместится в бутылке из&
под вина и их общий вес, — пишет В.Е. Аникеев. — Ставка была явно
сделана на сельского читателя, и, хотя главный приз в 25 тысяч фран&
ков выиграл городской житель, кровельщик по профессии, тираж газе&
ты подскочил до 1 миллиона 300 тысяч экземпляров (1 миллион в про&
винции, 300 тысяч — в Париже)»1.

Миллионный тираж, достигнутый в 1900 году, был не последним
рекордом Le Petit Parisien: за полтора десятилетия начала ХХ века ее ти&
раж увеличился до двух миллионов экземпляров. Рекордная популяр&
ность дала право газете выйти 4 апреля 1904 года с подзаголовком «Са&
мый большой тираж в мире». Этот подзаголовок сохранялся в течение
тридцати лет.

Le Petit Parisien была закрыта 24 августа 1944 года.

1 Аникеев В. Е. История французской прессы (1830–1945). С. 31.
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Le Journal
Газета Le Journal («Журналь» — «Газета») была основана 18 сентября

1892 года и продавалась по пять сантимов. Ее первый главный редактор
журналист Фернан Артюр Пьер Ксо (1852–1899) активно использовал рек&
ламу в продвижении своих газет на рынке и широко применял достиже&
ния американских массовых периодических изданий. Так, например, пер&
вый номер газеты разошелся тиражом 200 тысяч экземпляров во многом
благодаря продуманной рекламе: в ночь его выхода в свет все централь&
ные парижские бульвары были оклеены лентой с названием Le Journal.

В конце XIX — начале ХХ века газета стала одной из ведущих па&
рижских ежедневных массовых газет и вошла в «большую четверку»
наиболее успешных массовых изданий Франции. В Le Journal публико&
вались многие известные публицисты и писатели, в том числе Альфонс
Доде (1840–1897), Эмиль Золя (1840–1902) и другие. К 1899 году тираж
газеты составлял 450 тысяч экземпляров, а спустя десятилетие достиг
миллиона экземпляров.

Ксо, а после его смерти новый главный редактор Le Journal Анри Ле&
телье выпускали различные приложения к газете, которые также пользо&
вались большой популярностью у французов: Le Journal pour tous («Газета
для всех»), La Mode du journal («Мода из газеты»), La Vraie mode («Настоя&
щая мода»), Le Journal. Edition du littoral («Газета. Приморское издание»).

С Le Journal сотрудничали не только «золотые перья» Франции.
С первого дня основания в газете работала под видом мужчины с вы&
мышленным именем Марсель Кламор, некая молодая журналистка
(ее настоящие имя и фамилия остались неизвестными). Практически
все ее журналистские материалы Фернан Ксо подписывал своим име&
нем. В 1892 году Марсель Кламор отправилась в Россию в качестве спе&
циального корреспондента Le Journal и других газет, которые издавал
Ксо. Из Москвы она уехала в Одессу, а затем на Кавказ, где работала
преподавателем французского языка. На юге Марсель Кламор заболе&
ла, вернулась во Францию больной и вскоре умерла.

Le Journal была закрыта в 1944 году.

Le Matin
Газета Le Matin («Матэн» — «Утро») также принадлежала к «большой

четверке» ведущих парижских периодических изданий. Ее основал 26 фев&
раля 1884 года журналист Альфред Эдвардс (1856–1914), взяв за пример
британскую газету The Morning News («Монинг ньюс» — «Утренние ново&
сти»). Редакция Le Matin с первых дней была оснащена по последнему
слову техники, в ней даже работал собственный телеграф.

Интересно, что, в отличие от подавляющего большинства парижских
газет, Le Matin сознательно отказалась от выражения своих политических
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симпатий и антипатий и стремилась предоставлять свои полосы пред&
ставителям разных политических течений. Здесь регулярно выступали
монархисты и республиканцы, сторонники Наполеона и консерваторы.

Такое разнообразие мнений привлекало читателей и делало Le Matin
непохожим на другие периодические издания. Поэтому тираж газеты
неуклонно рос. В 1900 году он составлял 100 тысяч экземпляров,
в 1910 году — 700 тысяч, а накануне Первой мировой войны дошел до
миллиона экземпляров. К 1914 году в Le Matin работали 150 журналис&
тов и около пятисот технических сотрудников.

Последний номер Le Matin вышел 17 августа 1944 года.

Политическая пресса

На рубеже XIX–XX веков политические деятели стали героями не
только новостей, но часто и скандалов. Информация об их частной жиз&
ни стала доступной благодаря, прежде всего, массовым газетам. Так,
например, скоропостижная смерть президента Франции Феликса Фора
(1841–1899) во время встречи в рабочем кабинете с любовницей момен&
тально стала достоянием бульварной прессы.

Вместе с тем политика перестала быть уделом элиты. Начиная с пос&
ледней четверти XIX века, французы регулярно участвовали в выборах
на различных уровнях и могли, таким образом, влиять на политику стра&
ны. Вдумчивый читатель, желая ближе узнать программы политических
партий, выдвигавших своих кандидатов на выборы, не мог доволь&
ствоваться информацией из бульварных газет. Он обращался в первую
очередь к политической прессе, которая также была заинтересована для
пропаганды своих идей и ценностей в увеличении числа читателей.

Правительство тоже стремилось к влиянию на французов через пе&
чать. Из крупных газет наиболее близкой к власти была газета Le Temps,
тираж которой превышал 100 тысяч экземпляров.

К началу ХХ века во Франции выходили периодические издания
практически всех основных политических партий и течений.

L’Echo de Paris
Газета L’Echo de Paris («Эко де Пари» — «Эхо Парижа») увидела свет

в 1884 году. Ее основал журналист Фернан Артюр Пьер Ксо, который впо&
следствии, в 1892 году, создал и газету Le Journal. L’Echo de Paris была
самой крупной и влиятельной газетой правого политического спектра.
Она представляла интересы консерваторов и правых националистов.
Тираж L’Echo de Paris доходил к началу Первой мировой войны (1914 г.)
до 120 тысяч экземпляров.

Газета была закрыта 21 августа 1944 года.
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L’Humanite ´´ ´´ ´
18 апреля 1904 года вышел первый номер газеты L’Humanite ´´ ´´ ´ («Юма&

ните» — «Человечество») с подзаголовком «Ежедневная социалистиче&
ская газета». Ее основал известный политик и руководитель Француз&
ской социалистической рабочей партии Жан Жорес (1859–1914). В ре&
дакционной статье первого номера Жорес делился с читателями своим
видением новой газеты: она должна быть основана на финансовой не&
зависимости и поиске разнообразной и правдивой информации, с тем,
чтобы предоставить «всем свободно мыслящим гражданам возможность
понять мировые события и вынести о них свое мнение».

L’Humanite ́выступала с позиций интернационализма и пацифизма,
что не всегда находило отклик у массового читателя, мыслившего сте&
реотипами. Кроме того, политика финансовой независимости не могла
не сказаться на экономике газеты. Так, если первые номера L’Humanite´
вышли тиражом 140 тысяч экземпляров, то вскоре, уже в 1905 году, ти&
раж упал до 15 тысяч, но потом стал медленно расти. В 1912 году он
составил уже 80 тысяч экземпляров.

L’Humanite ´ — газета с богатой историей. Она издается и сегодня,
являясь одним из старейших французских периодических изданий.

Lе Сroix
В 1880 году в Париже священник Римско&католической церкви

Эммануэль д’Альзон (1810 — 1880), основавший ранее несколько рели&
гиозных периодических изданий, наладил выпуск ежемесячного като&
лического журнала Lе Сroix («Круа» — «Крест»). С 16 июня 1883 года
Lе Сroix начал выходить как ежедневная газета. Она быстро завоевала
лидирующее место в системе французской католической прессы.

По своей политической направленности газета не стала ни консер&
вативной, ни либеральной: она выражала и до сих пор выражает поли&
тику Римско&католической церкви по различным вопросам внутренней
и внешней политики. В то же время Lе Сroix никогда не была чисто ре&
лигиозной газетой. На ее страницах читатели регулярно знакомились с
мировыми новостями, читали заметки и статьи на темы экономики,
культуры, религии, науки, семьи и брака.

Начав с 25 тысяч экземпляров, Lе Сroix в начале ХХ века увеличила
тираж до 170 тысяч экземпляров. Сегодня она является одной из ста&
рейших газет Франции.

Типология прессы к концу XIX века

В 1890&е годы окончательно сложилась типология газет: политиче&
ские партийные (в том числе клерикальные), политические беспартий&
ные, коммерческие (в том числе массовые, бульварные).
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Многие парижские газеты стали выходить тремя тиражами. Первый
тираж печатался поздним вечером, накануне дня, указанного в выход&
ных данных, и поездами развозился в дальние регионы, с тем чтобы ут&
ром попасть к читателям. Второй тираж печатался ночью и на лошадях
(а затем на автомобилях) распространялся по столичным пригородам. Тре&
тий выходил из&под печатных станков ранним утром и предназначался
для Парижа. Таким образом, свежие номера газет приходили к читателям
по всей стране практически одновременно — утром и без опозданий.

Пресса и дело Дрейфуса

В то же время, несмотря на очевидный взлет журналистики, на «зо&
лотой век» приходился и ряд кризисов печати. Самый крупный из них
был связан с так называемым делом Дрейфуса, которое длилось в общей
сложности с 1894 по 1906 год.

Капитан французского генерального штаба еврей по национально&
сти Альфред Дрейфус (1859–1935) под надуманными предлогами в ок&
тябре 1894 года был обвинен в шпионаже в пользу Германии и аресто&
ван. В декабре того же года над ним состоялся суд. Он проходил при
закрытых дверях, носил явно тенденциозный характер и имел ярко вы&
раженную антисемитскую окраску. Дрейфуса признали виновным в из&
мене Франции, разжаловали и приговорили к пожизненной каторге на
колониальном острове Дьявола в Атлантическом океане, недалеко от
северного побережья Южной Америки.

Показательно, что подавляющее большинство парижских газет доб&
ровольно встало на сторону обвинения — несмотря на существование про&
грессивного Закона о свободе печати 1881 года, который позволял журна&
листам проводить собственные расследования. Особенно преуспели в трав&
ле Дрейфуса газеты L’Echo de Paris, L’Éclair («Эклер» — «Молния»), Le Petit
Journal. Впрочем, некоторые периодические издания, например Le Matin,
все же осмеливались робко высказываться о том, что вина Дрейфуса не
доказана с полной убедительностью и он стал жертвой судебной ошибки.

Спустя некоторое время, в 1896 году, полковник французского ген&
штаба Жорж Пикар, вступивший в должность начальника разведки,
нашел документы, из которых следовало, что Дрейфус осужден невин&
но, а настоящий шпион майор Ф. Эстерхази остался на своем посту. Но
военные и гражданские власти не захотели признать свою вину и пере&
смотреть дело Дрейфуса. Более того, Пикар был выслан из Парижа —
продолжать военную службу в колониальном Тунисе.

Публицистика Эмиля Золя в деле Дрейфуса

После неудачных попыток оправдать Дрейфуса Пикар обратился за
помощью к известному писателю и борцу за права человека Эмилю Золя
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(1840–1902). Золя написал страстное письмо в защиту Дрейфуса «Я об�
виняю. Письмо президенту Французской республики Феликсу Фору», ко&
торое — несмотря на законодательно подтвержденную свободу печати
и всемирную славу Золя — не решилось опубликовать ни одно париж&
ское периодическое издание. Только небольшая и малоизвестная газета
L’Aurore («Орор» — «Заря»)1, которую редактировал будущий премьер&
министр Франции Жорж Клемансо (1841–1929), 13 января 1898 года
поместила на своих страницах «Я обвиняю».

В этом письме Золя с полной решимостью утверждал, что обвине&
ния против Дрейфуса сфабрикованы, а французский генштаб сознатель&
но свалил вину в шпионаже на Дрейфуса, чтобы тем самым выгородить
по&настоящему виновного Эстерхази.

«Я вновь повторяю то, во что верую пламенно: истина шествует и ни&
какие препоны не в силах остановить ее, — писал Золя, обращаясь к пре&
зиденту. — Когда правду хоронят во мраке подземелья, она набирает там
такую неодолимую силу, что в один прекрасный день происходит взрыв,
разрушающий все и вся».

Письмо Золя произвело неизгладимое впечатление на читателей —
как во Франции, так и за ее пределами. С этого момента дело Дрейфуса
привлекло внимание всего мира. Вся Франция поделилась на сторон&
ников и противников Дрейфуса — дрейфусаров и антидрейфусаров.

Сразу же после публикации «Я обвиняю» тираж L’Aurore резко увели&
чился, и она превратилась в одну из популярнейших столичных газет.

Золя посвятил делу Дрейфуса еще тринадцать статей. Так, в статье
«Письмо Франции» писатель обрушился, в частности, с гневной кри&
тикой на периодические издания, шельмовавшие Дрейфуса и тем са&
мым дезориентировавшие французское общество.

«Общественное мнение в значительной мере основывается на лож&
ных сведениях, на невероятных и глупейших выдумках, каждое утро рас&
пространяемых газетами, — писал Золя. — Нет ничего удивительного в том,
что блудливые газетенки, выходящие в количестве нескольких тысяч эк&
земпляров, вопят и лгут для того, чтобы взвинтить свой тираж, — да и вре&
да от них особого нет. Но когда Le Petit Journal, чей тираж превышает мил&
лион экземпляров, который обращается к бедному люду и проникает всюду
и везде, способствует распространению ошибки и сбивает с толку обще&
ственное мнение, это чревато крайне опасными последствиями».

За свою деятельность Золя был приговорен к тюремному заключе&
нию сроком на один год и штрафу в размере три тысячи франков. Но,
предупрежденный об аресте, он уехал в Англию, где продолжал борьбу
за освобождение своего подопечного. Эта борьба привела к политиче&
скому кризису во Франции.

1 Газета L’Aurore была основана в 1897 году и выходила до начала Первой мировой
войны (1914 г.).



Под давлением общественного мнения президент Франции Эмиль
Лубе (1838 — 1929) в 1899 году помиловал Дрейфуса. Но Золя не прекра&
тил борьбу: он настаивал на полной реабилитации Дрейфуса. В 1902 году
писатель неожиданно умер при загадочных обстоятельствах. Многие
были уверены, что эта смерть подстроена противниками Дрейфуса.

В 1906 году (уже после смерти Золя) Дрейфуса полностью реабили&
тировали, восстановили на службе и наградили орденом Почетного ле&
гиона — высшей наградой Франции.

Дело Дрейфуса со всей наглядностью показало, какой силой обла&
дает пресса, как она может взбудоражить всю страну и добиться прав&
ды, несмотря ни на какие препятствия. И в то же время стало ясно, как
еще слабы и непрочны демократические традиции прессы Франции —
родины прав человека.

Вопросы для повторения
1. Закон о свободе печати 1881 года.
2. Влияние Закона о свободе печати 1881 года на дальнейшее развитие жур&

налистики.
3. Журналистика «золотого века» французской прессы.
4. «Большая четверка» французских газет в конце XIX века.
5. Газета Le Petit Parisien.
6. Газета Le Journal.
7. Газета Le Matin.
8. Политическая пресса конца XIX — начала ХХ века.
9. Газета L’Echo de Paris.

10. Газета L’Humanitе.́
11. Типологические особенности французских газет на рубеже XIX —

XX веков.
12. Пресса и дело Дрейфуса.
13. Публицистика Эмиля Золя в деле Дрейфуса.
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ЖУРНАЛИСТИКА ГЕРМАНИИ
XIX ВЕКА

Особенности журналистики Германии. — Карл Маркс (Маркс — публицист
и журналист. Фридрих Энгельс. Совместная публицистика Маркса и Энгельса
в 1840-е годы. Neue Rheinische Zeitung. Публицистика Маркса и Энгельса после
1849 года). — Информационное агентство Вольфа. — Отто фон Бисмарк
(Бисмарк и печать. Бисмарк и Наполеон). — Концентрация печати. Газетные
магнаты.

Особенности журналистики Германии

Главная особенность развития германской журналистики — в мест&
ном характере прессы. С XIII века и до 1871 года территория Германии
была разделена на множество крупных и мелких княжеств. После Трид&
цатилетней войны (1618–1648) существовало около трехсот княжеств
и восьмидесяти вольных городов. К середине XIX века насчитывалось
уже 35 княжеств (Пруссия, Саксония, Бавария, Гессен&Дармштадт,
Шлезвиг&Гольштейн и многие другие) и четыре вольных города (Бре&
мен, Гамбург, Данциг, Любек). Каждое княжество имело свою прессу,
монету, законодательство, таможни.

Объединял германские земли только немецкий язык. Естественно,
при таких условиях не могла возникнуть единая общегерманская прес&
са. Региональный характер германская журналистика имеет и по сей
день.

Некоторые германские земли и княжества имели более или менее
либеральные законы. Так, например, в начале XIX века цензура была
упразднена в Баварии, Вюртемберге, Ганновере, Гессене, Мекленбурге
и Нассау. В 1818 году конституция Баварии провозгласила свободу пе&
чати. В 1819 году аналогичные свободы были закреплены в конститу&
ции Вюртемберга.

В то же время цензура в Пруссии, Саксонии, Австрии по&прежнему
оставалась очень жесткой. «Общим признаком газет и журналов этой
эпохи является скудность содержания, — пишет Г. Ф. Вороненкова. —
Цензура не допускала обсуждения событий, настроений и требований
эпохи — именно те вопросы, которые волновали сердца, запрещено было
затрагивать в печати»1.

1 Вороненкова Г. Ф. Путь длиною в пять столетий: От рукописного листка до инфор&
мационного общества (Национальное своеобразие средств массовой информации Гер&
мании). С. 73.
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В объединенной Германии дольше, чем в других ведущих европей&
ских странах, сохранялась цензура, что, в первую очередь, отражалось
на качестве журналистики. Государство вплоть до начала ХХ века имело
множество рычагов воздействия на прессу. В результате продолжитель&
ной борьбы за свободу печати в стране возникла мощная политическая
печать.

Серьезное влияние на развитие германской журналистики оказали
Карл Маркс, Фридрих Энгельс и Отто фон Бисмарк.

Карл Маркс

Карл Генрих Маркс (1818–1883) родился в маленьком городе Трире
(Рейнская провинция Пруссии) в семье адвоката. Окончив юридиче&
ский факультет Берлинского университета, Маркс в 1841 году защитил
диссертацию на тему «Различие между натурфилософией Демокрита
и натурфилософией Эпикура» и получил диплом доктора философии.
В 1843 году он женился на племяннице основателя концерна Philips Жен&
ни фон Вестфален (1814–1881). Из их шестерых детей лишь три дочери
дожили до совершеннолетия.

Маркс — публицист и журналист
В 1840 году на прусский престол взошел король Фридрих&Виль&

гельм IV, который издал 24 декабря 1841 года цензурную инструкцию. Эта
инструкция носила двусмысленный, лукавый характер. С одной сторо&
ны, в ней осуждались несправедливые притеснения, которым подвер&
гались журналисты и литераторы, говорилось о необходимости и зна&
чении смелой публицистики. С другой стороны, инструкция предпи&
сывала цензорам соблюдение цензурного эдикта 1819 года, носившего
дискриминационный характер.

«Чтобы уже теперь освободить печать от неуместных ограничений,
не соответствующих высочайшим видам, Его Величество король Высо&
чайшим указом королевскому министерству от 10 сего месяца (т.е. от
10 декабря 1841 года) соизволил выразить решительное неодобрение вся&
ким неподобающим стеснениям литературной деятельности и, призна&
вая значение и необходимость честной и благонамеренной публицисти&
ки, соблаговолил уполномочить нас вновь призвать цензоров к точному
соблюдению статьи 2&й указа о цензуре от 18 октября 1819 года» — таки&
ми высокопарными словами было проникнуто введение к инструкции.

Не только германские обыватели, но и большинство образован&
ных людей восприняли появление этой инструкции с радостью. Од&
ним из немногих решительных критиков новой цензурной инструк&
ции был молодой Карл Маркс. Статья Маркса, написанная весной
1842 года, называлась «Заметки о новейшей прусской цензурной инст+
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рукции». В ней Маркс вскрыл истинный характер инструкции, пока&
зал лицемерие короля и предложил ликвидировать цензуру: «Действи&
тельным, радикальным излечением цензуры было бы ее уничтожение, ибо
негодным является само это учреждение, а ведь учреждения более мо&
гущественны, чем люди».

Несмотря на запрет публикации «Заметок о новейшей прусской цен+
зурной инструкции», статья Маркса вскоре стала известна всем, а сам он
обратил на себя внимание как смелый и принципиальный публицист.
Впервые статья была опубликована в сборнике «Неизданное из области
новейшей немецкой философии и публицистики» под псевдонимом
Житель Рейнской провинции. Сборник вышел в феврале 1843 года за пре&
делами Пруссии — в Швейцарии, где свобода печати была гарантиро&
вана конституцией 1818 года.

Вскоре Марксу пришлось переехать из Берлина в Кельн, где зако&
нодательство было либеральнее, чем в Пруссии. В частности, там все
еще продолжал действовать Кодекс Наполеона. В апреле 1842 года Маркс
поступил работать в либеральную газету Rheinische Zeitung fu

�� �� �
r Politic,

Handel und Gewerbe («Райнише цайтунг фюр политик, хандель унд ге&
вербе» — «Рейнская газета политики, торговли и ремесел»), которая воз&
никла в Кельне 15 декабря 1841 года.

5 мая 1842 года Маркс начал публикацию цикла критических статей
под общим заголовком «Дебаты о свободе печати». Поводом к написа&
нию послужили дебаты депутатов Рейнского ландтага1 шестого созыва
при обсуждении вопросов о публикации протоколов заседаний ландтага.

Дебатам VI Рейнского ландтага Маркс посвятил три статьи. В пер&
вой статье, написанной в апреле 1842 года, автор продолжил критику
прусской цензуры и противопоставил ей образ смелой народной печа&
ти. Маркс рассматривал печать как «око народное», выражение нацио&
нального духа, самостоятельную ценность:

«Свободная печать — это зоркое око народного духа, воплощенное до&
верие народа к самому себе, говорящие узы, соединяющие отдельную лич&
ность с государством и с целым миром; она — воплотившаяся культура,
которая преображает материальную борьбу в духовную и идеализирует ее
грубую материальную форму. Свободная печать — это откровенная испо&
ведь народа перед самим собой, а чистосердечное признание, как известно,
спасительно. Она — духовное зеркало, в котором народ видит самого себя,
а самопознание есть первое условие мудрости. Она — дух государства, ко&
торый доставляется в каждую хижину с меньшими издержками, чем мате&
риальное средство освещения. Она всестороння, вездесуща, всесведуща.
Она — идеальный мир, который непрерывно бьет ключом из реальной дей&
ствительности и в виде все возрастающего богатства духа обратно вливает&
ся в нее животворящим потоком».

1 Ландтаг — сословное собрание Рейнской провинции, заседал в Дюссельдорфе.
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Партийная печать, по Марксу, — важный инструмент, оружие в по&
литической борьбе. Рассуждая о свободной печати, о ее экономической
свободе, Маркс выделил два аспекта свободы печати: свобода писателя,
журналиста и свобода промысла — и пришел к выводу, что главнейшая
свобода печати состоит в том, чтобы не быть промыслом.

В свободе печати Маркс видел не инструмент (как впоследствии
Ленин), а зеркало народного духа. «Вопрос не в том, должна ли суще&
ствовать свобода печати, она всегда существует, — писал Маркс. — Воп&
рос в том, составляет ли свобода печати привилегию отдельных лиц или
же она есть привилегия человеческого духа».

В статье Маркс также рассматривал вопрос о представительном строе
в Германии. На примере дискуссий о свободе печати и об опубликовании
протоколов сословного собрания Маркс убедительно доказал, что ланд&
таг не имеет ничего общего с народным представительством, ибо упрямо
отстаивает сословные привилегии вопреки интересам всего народа.

Статья «Дебаты о свободе печати» была опубликована в шести при&
ложениях к Rheinische Zeitung — с 5 по 19 мая 1842 года за подписью
Житель Рейнской провинции.

15 октября 1842 года Маркс стал главным редактором газеты. По его
инициативе Rheinische Zeitung начала выходить с подзаголовком «Пер&
вая политическая газета Германии». Как редактор, Маркс поднял тираж
до 3400 экземпляров. Это являлось невиданным успехом и вызвало раз&
дражение у властей, которые неоднократно преследовали газету и, на&
конец, 21 января 1843 года запретили ее. Последний номер Rheinische
Zeitung вышел 31 марта того же года.

Фридрих Энгельс
К этому периоду жизни и деятельности Маркса относится его зна&

комство с Фридрихом Энгельсом (1820–1895). Энгельс родился в окрест&
ностях города Вупперталя в Вестфалии. Он происходил из богатой не&
мецкой семьи: его отец был совладельцем одного из крупнейших в Ев&
ропе текстильных предприятий, Ehrmen & Engels («Эрмен энд Энгельс»),
имел заводы в Германии и Англии. Фабрикант отец хотел направить сына
по своим стопам и послал его учиться торговать в городок Бармен. Там,
начиная с марта 1839 года, в свободное от учебы время Энгельс писал
заметки в газеты Stuttgarter Morgenblatts («Штутгартер моргенблатс» —
«Штутгартская утренняя газета») и Augsburger Allgemeine Zeitung («Аугс&
бургер альгемайне цайтунг» — «Аугсбургская всеобщая газета»).

Хотя Энгельс не имел даже высшего образования, он был разно&
сторонне образованным человеком, знал несколько иностранных язы&
ков, в том числе русский. Он писал в Rheinische Zeitung очерки о жизни
Вупперталя, расположенного недалеко от Кельна, и статьи о положе&
нии рабочих в Англии. Энгельс хорошо разбирался в этих темах, по&
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скольку в этих местах располагались предприятия, которыми владела
его семья.

Сотрудничество Маркса и Энгельса с тех пор продолжалось всю их
жизнь и переросло в глубокую дружбу. Энгельс стал не только едино&
мышленником, соратником и соавтором Маркса, но и регулярно помо&
гал ему материально. По данным Института марксизма&ленинизма, за
тридцать лет Маркс получил от Энгельса около шести миллионов фран&
цузских франков золотом.

Совместная публицистика Маркса и Энгельса
в 1840$е годы

После закрытия Rheinische Zeitung Маркс и Энгельс издавали в Па&
риже альманах «Немецко&французский ежегодник» (единственный
сдвоенный номер вышел в феврале 1844 года тиражом 1000 экземпля&
ров), затем некоторое время сотрудничали в еженедельнике «Вперед» и
«Немецко&брюссельской газете», где публиковали статьи о принципах
коммунистической печати.

В 1847 году Маркс и Энгельс основали «Союз справедливых», кото&
рый вскоре переименовали в «Союз коммунистов». Его лозунг был «Про&
летарии всех стран, соединяйтесь!». По сути, это была первая в мире
коммунистическая партия. В феврале 1848 года Маркс и Энгельс напи&
сали ее программу — «Манифест Коммунистической партии», который
стал гневным вызовом капиталистическому строю и традиционным бур&
жуазным ценностям.

«Коммунизм же отменяет вечные истины, он отменяет религию,
нравственность... Одним словом, коммунисты повсюду поддерживают
всякое революционное движение, направленное против существующе&
го общественного и политического строя... — писали Маркс и Энгельс
в “Манифесте”. — Коммунисты считают презренным делом скрывать
свои взгляды и намерения. Они открыто заявляют, что их цели могут
быть достигнуты лишь путем насильственного ниспровержения всего
существующего общественного строя. Пусть господствующие классы
содрогаются перед Коммунистической Революцией!»

Neue Rheinische Zeitung
Когда началась Мартовская революция 1848 года, Маркс и Энгельс

возвратились в Германию. «Нам нужен был именно Кельн, а не Бер&
лин, — писал впоследствии Энгельс, объясняя причину их возвраще&
ния не в столицу Пруссии, как ожидали многие. — Во&первых, Кельн
был центром Рейнской провинции, которая пережила Французскую ре&
волюцию, усвоила через кодекс Наполеона современное правосознание,
развила у себя наиболее крупную промышленность и вообще во всех
отношениях была тогда самой передовой частью Германии... На Рейне
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же мы располагали безусловной свободой печати и использовали ее до
последней возможности».

В Кельне Маркс и Энгельс приступили к изданию Neue Rheinische
Zeitung («Нойе Райнише цайтунг» — «Новая Рейнская газета»), первый
номер которой увидел свет 1 июня 1848 года. Эта газета явилась прооб&
разом коммунистической прессы.

«Конституция редакции сводилась просто к диктатуре Маркса», —
вспоминал Энгельс в статье «Карл Маркс и Neue Rheinische Zeitung». Сам
Энгельс руководил международным и военным отделами газеты. В Neue
Rheinische Zeitung работали также известные немецкие поэты Георг Ве&
ерт (1821–1856), писавший фельетоны и памфлеты на злободневные
темы, и Фердинанд Фрейлиграт (1810–1876) — мастер политической
поэзии.

Программа Neue Rheinische Zeitung сводилась к двум пунктам: ско&
рейшая победа революции и провозглашение республики; война с Рос&
сией, которая одна в Европе противостояла революционным беспоряд&
кам. «Европа [стоит] перед альтернативой: либо покорение ее славяна&
ми, либо разрушение навсегда центра его наступательной силы —
России», — писал Энгельс в дни революции.

Интересно, что, по мнению Энгельса, народы Европы делятся на
революционные и реакционные1.

«Среди всех больших и малых наций Австрии только три были носи&
тельницами прогресса, активно воздействовали на историю и еще теперь
сохранили жизнеспособность; это — немцы, поляки и мадьяры (т.е. венг&
ры). Поэтому они теперь революционны, — писал Энгельс. — Всем осталь&
ным большим и малым народностям и народам предстоит в ближайшем
будущем погибнуть в буре мировой революции. Поэтому они теперь контр&
революционны».

Neue Rheinische Zeitung отличалась особым вниманием к теоретиче&
ским вопросам. Ее тональность была активно полемической, большую
роль играла сатирическая направленность многих материалов.

Когда революция пошла на спад, 19 мая 1849 года Neue Rheinische
Zeitung была закрыта властями, а Маркс выслан из Кельна за границу.
Последний номер газеты вышел в красном цвете.

Публицистика Маркса и Энгельса
после 1849 года

После Neue Rheinische Zeitung Маркс уже не редактировал газеты, хотя
сотрудничал с целым рядом периодических изданий. Например, с авгу&
ста 1851 по март 1862 года он был европейским корреспондентом аме&

1 См.: Энгельс Ф. Борьба в Венгрии // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2&е изд. Т. 6.
С. 175–186.
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риканской газеты The New York Tribune («Нью&Йорк трибьюн» — «Нью&
Йоркская трибуна»). Маркс в то время еще не знал английский язык,
и статьи за него писал Энгельс, подписывая их фамилией Маркса.

Публикации за подписью Маркса появлялись также в британском
рабочем журнале The Democratic Review («Демократическое обозрение»),
либеральной австрийской газете Die Presse («Пресса») и других перио&
дических изданиях.

Весной 1871 года Маркс и Энгельс горячо приветствовали Париж&
скую Коммуну и посвятили ей несколько статей. Маркс был уверен, что
восставшие коммунары руководствовались его идеями. Но, как впос&
ледствии выяснилось, они даже не читали трудов Маркса и Энгельса.

Главная заслуга Маркса и Энгельса перед журналистикой состоит
в том, что они основали социал&демократическую, коммунистическую
прессу, отражавшую идеи рабочего класса, и выработали принципы
партийной печати.

Информационное агентство Вольфа

В дни Германской революции 1848 года одним из корреспондентов&
стажеров в информационном агентстве Гаваса в Париже был сын бер&
линского банкира Бернгард Вольф (1811 — 1879). Поработав несколько
месяцев у Гаваса, Вольф, когда революция пошла на спад, вернулся на
родину и в конце того же 1848 года создал в Берлине информационное
агентство Wolffs Telegraphisches Bureau (WTB — «Информационное теле�
графное бюро Вольфа»).

Базой для нового агентства стала новая столичная газета National
Zeitung («Националь цайтунг» — «Национальная звезда»). В редакции —
впервые в истории прусской прессы — был установлен телеграф, по ко&
торому Вольф получал новости (в том числе экономические, биржевые)
из других городов и стран. Чтобы окупить большие расходы на теле&
граф, Вольф стал продавать биржевые новости редакциям других
периодических изданий, которые не могли себе позволить столь доро&
гое новшество, банкирам и финансистам.

В 1865 году Вольф продал свое агентство Континентальной теле&
графной компании. Новый владелец сохранил название WTB.

Отто фон Бисмарк

Непримиримым и последовательным противником социал&демо&
кратической и коммунистической прессы был Отто фон Бисмарк (1815–
1898) — первый канцлер объединенной Германской империи, собрав&
ший «огнем и мечом» разрозненные княжества в одно мощное государ&
ство, долгие десятилетия доминировавшее в Европе.
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Бисмарк родился в семье помещика. Он учился на юридическом фа&
культете сначала Геттингенского, а затем Берлинского университета
и прославился как прогульщик, скандалист и дуэлянт. Дурную репута&
цию он сохранил и после окончания университета, живя в своем поместье.

Политическая карьера Бисмарка началась неожиданно: в 1847 году
знакомые консерваторы пригласили его поехать в Берлин на заседание
ландтага вместо заболевшего депутата. Первое же выступление Бисмарка
произвело возмущение в зале. Тогда он прямо на трибуне взял газету и,
повернувшись спиной к разбушевавшимся депутатам, стал ее читать.
Когда шум утих, Бисмарк развернулся к залу и завершил речь. Вскоре
он стал одним из самых известных ораторов ландтага.

Бисмарк с крайней неприязнью встретил революцию 1848 года. Даже
сам король Фридрих&Вильгельм IV называл его заядлым реакционером
и не торопился предоставить ему какой бы то ни было государственный
пост.

Когда в июне 1848 года начала выходить консервативная и антирево&
люционная газета Neue Preussische Zeitung («Нойе пройсише цайтунг» —
«Новая прусская газета»), Бисмарк под псевдонимом писал туда статьи.

5 декабря 1848 года король обнародовал либеральную конституцию,
в которой, с одной стороны, подтверждал нерушимость монархии, а с
другой стороны, предусматривал создание двухпалатного парламента
и провозглашал всеобщее избирательное право для мужчин (которое,
впрочем, было вскоре отменено). В феврале 1849 года Бисмарк победил
на первых всеобщих парламентских выборах и стал депутатом.

В мае 1851 года Бисмарк был назначен официальным представите&
лем от Пруссии в Союзном сейме Франкфурта, а в январе 1859 года —
посланником в Санкт&Петербурге. За три с половиной года пребыва&
ния в России он выучил русский язык, регулярно читал столичную прес&
су и, вернувшись на родину, навсегда сохранил уважение к нашей стра&
не. Позднее Бисмарк завещал новым поколениям германских полити&
ков никогда не воевать с Россией.

«Даже самый благоприятный исход войны никогда не приведет к раз&
ложению основной силы России, которая зиждется на миллионах собствен&
но русских, — писал Бисмарк. — Эти последние, даже если их расчленить
международными трактатами, так же быстро вновь соединяются друг с дру&
гом, как частицы разрезанного кусочка ртути. Это нерушимое государство
русской нации, сильное своим климатом, своими пространствами и огра&
ниченностью потребностей».

23 сентября 1862 года Бисмарк стал главой правительства Прус&
сии. За восемь лет он сумел объединить германские княжества под
властью Берлина, подавив притязания Австрии, руководители кото&
рой также хотели возглавить объединение разрозненных земель. 18 ян&
варя 1871 года было провозглашено создание Германской империи —
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Второго рейха1. В течение почти двадцати лет, с 1871 по 1890 год, Бис&
марк являлся первым рейхсканцлером (т.е. премьер&министром) объе&
диненной Германии. За жесткую и бескомпромиссную политику он по&
лучил уважительное прозвище Железный канцлер.

Бисмарк и печать
Неприязненное отношение Бисмарка к прессе и презрение к жур&

налистам недвусмысленно выражено в его знаменитой фразе «Печать —
это не общественное мнение».

Бисмарк не только внимательно следил за содержанием газет, но
и лично контролировал прессу — как столичную, так и провинциаль&
ную, а против провинившихся перед ним изданий неоднократно воз&
буждал судебные процессы. С помощью прессы Бисмарк не раз расправ&
лялся со своими политическими противниками.

Впрочем, как пишет Г. Ф. Вороненкова, «на самом деле Бисмарк
был политиком, но никогда журналистом, и газету он рассматривал как
средство для достижения определенных политических целей»1.

Объединив страну, Бисмарк решил создать общегерманскую газету,
которая была бы официальным органом правительства и трибуной для
высказывания политических взглядов самого рейхсканцлера. Такой га&
зетой стала Norddeutsche Allgemeine Zeitung («Норддойче альгемайне цай&
тунг» — «Северогерманская всеобщая газета»). Ее основал 1 июля
1861 года в Берлине журналист и политик&республиканец Август Брасс.
Первоначально газета называлась Norddeutsches Wochenblatt («Норддой&
чес вохенблат» — «Северогерманский еженедельник») и распространя&
лась тиражом около десяти тысяч экземпляров.

По инициативе Бисмарка было создано министерское газетное
бюро, которое с 1862 года официально называлось литературным бюро
королевского государственного министерства. Оно было подчинено
министру внутренних дел и готовило ежедневные сводки газетных ма&
териалов, а также выделяло субсидии для правительственных газет
и журналов. Источник финансирования — учрежденный Бисмарком
тайный и неподконтрольный парламенту так называемый Рептильный
фонд. Впрочем, Бисмарк подкупал не только проправительственные
издания в целом и конкретных журналистов в частности, но даже «кар&
манную» оппозицию. Обыватели, читая подобные «оппозиционные»
издания, наивно верили в свободу прессы. Им и в голову не могло прий&

1 Рейх (Reich) в переводе с немецкого — страна, государство. Первым рейхом называ&
ли средневековую Священную Римскую империю, которая находилась и на германских
землях. Третий рейх — время правления в Германии национал&социалистов во главе с Гит&
лером (1933–1945).

2 Вороненкова Г. Ф., Чесанов А. А. Периодическая печать Германии. С. 68.
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ти, что эта якобы оппозиционность щедро оплачивается из Рептильно&
го фонда Бисмарка.

Бисмарк использовал прессу как инструмент политики, причем не&
редко устраивал через газеты провокации. Так было, например, в случае
с «эмсской депешей» — письмом короля из германского курортного
местечка Эмс в адрес руководства Франции, опубликованным 13 июля
1870 года в Norddeutsche Allgemeine Zeitung. Бисмарк переделал его из
обычного дипломатического послания в провокационную ноту. Из&за
нее и началась 19 июля 1870 года франко&прусская война, приведшая
к окончательному объединению Германии и полному военному пора&
жению Франции.

7 мая 1874 года рейхстаг (т.е. парламент) принял новый закон о печа�
ти. Он носил ярко выраженный разрешительный характер. Его первый
параграф гласил: «Свобода прессы подлежит лишь тем ограничениям,
которые допускаются или предписываются настоящим законом». Не&
смотря на жесткую регламентацию деятельности журналистики, этот
закон, вопреки сопротивлению Бисмарка, содержал зачатки хоть и ог&
раниченной, но реальной свободы печати: отмену предварительной цен&
зуры, ограничение случаев судебного разбирательства.

В 1878 году по инициативе Бисмарка вступил в силу закон против
общественно опасных устремлений социал&демократов, который более
известен как исключительный закон против социалистов. Запрет партий
и партийной печати привел к скорому возобновлению газет левых по&
литических партий за пределами Германии. Так, в Швейцарию пере&
бралась из Берлина ежедневная рабочая газета Vorwа

�� �� �
rts («Форвертс» —

«Вперед»), в Великобритании — газета Socialdemokrat («Социал&демо&
крат»). Эти и другие издания тайно ввозились в Германию — как прави&
ло, в чемоданах с двойным дном. За двенадцать лет действия «исключи&
тельного закона» — до самой отставки Бисмарка — германская пресса
левых партий приобрела ценнейший опыт подпольной работы и борьбы.

Бисмарк ушел в отставку 18 марта 1890 года, отказавшись от граф&
ского титула, который пытался ему присвоить император Вильгельм II.
Несмотря на отход от политической деятельности, Бисмарк до конца
своих дней внимательно и ревниво следил за внутренней и внешней
политикой Германии. Он писал полемические статьи с критикой новых
порядков в газету Hamburger Nachrichten («Гамбургер нахрихтен» — «Гам&
бургские новости») и журнал Zukunft («Цукунфт» — «Будущее»).

Бисмарк и Наполеон
В своей политике в области печати Бисмарк во многом брал пример с

Наполеона Бонапарта. Как и Наполеон, Бисмарк не ограничивался прав&
кой газетных передовиц: он рассматривал журналистику как одно из луч&
ших средств манипуляции общественным мнением. Но в то же время его



70

методы сильно отличались от наполеоновских. Бисмарк жил и руково&
дил уже в совершенно другую эпоху. Ему приходилось считаться с парла&
ментом. Поэтому помимо свойственной Наполеону прямолинейной по&
литики он действовал хитростью, устраивал провокации, сам участвовал
в газетной полемике, активно использовал методы пропаганды.

Бисмарк не мог, как Наполеон, в одночасье запретить семьдесят га&
зет: процесс наложения санкций на периодическое издание стал гораз&
до сложнее, чем в начале века. Не было у него реальных возможностей
и повлиять на ситуацию, когда тиражи консервативных и проправитель&
ственных газет значительно уступали тиражам неправительственных и
оппозиционных изданий.

Невозможно представить, чтобы Наполеон судился с тем или иным
периодическим изданием. Бисмарк же регулярно возбуждал против не&
угодных ему газет и журналистов судебные процессы.

Концентрация печати. Газетные магнаты

С уходом Бисмарка из политики в Германии — позднее, чем в дру&
гих странах Европы, — стал набирать силу процесс концентрации печа&
ти, появилась коммерческая, массовая пресса. Первыми газетными маг&
натами в Германии были Рудольф Моссе, Леопольд Ульштайн и Август
Шерл.

Рудольф Моссе (1843 — 1920) первым занимался созданием много&
профильного издательства. Его процветанию способствовало объеди&
нение Германии. В декабре 1871 года он основал газету Berliner Tagenblatt
(«Берлинер тагенблат» — «Берлинский ежедневный листок»), которая
к началу ХХ века стала одной из самых читаемых немецких газет с тира&
жом более 300 тысяч экземпляров.

Леопольд Ульштайн (1826–1899) был основателем одного из первых
германских газетно&журнальных концернов. Наиболее известные газе&
ты, издававшиеся им, — Berliner Zeitung («Берлинер цайтунг» — «Бер&
линская газета»), Berliner Morgenpost («Берлинер моргенпост» — «Бер&
линская утренняя почта»).

Главную конкуренцию Ульштайну составлял Август Шерл (1849–1921).
Его первая газета Berliner Lokal�Anzeiger («Берлинер локал анцайгер» —
«Берлинская местная газета объявлений») с первоначальным тиражом
200 тысяч экземпляров в 1883 году положила начало созданию нового типа
германских газет. Ее основу составляли объявления простых немцев.
В 1899 году Шерл основал иллюстрированный еженедельник Der Woche
(«Вохе» — «Неделя»), в 1900 году — газету Der Tag («Таг» — «День»).

К началу ХХ века германская пресса стала исключительно разнооб&
разной: появились экономические издания, газеты мнений, бульварные
газеты, политическая и партийная печать.
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РАЗВИТИЕ АНГЛИЙСКОЙ
ЖУРНАЛИСТИКИ В XIX ВЕКЕ

Английская журналистика в первой половине XIX века. — Пресса чартизма. —
Информационное агентство Reuter’s. — Печать в годы Крымской войны. —
Рост журналистики в 1855-м–1870-е годы. — Джордж Ньюнес и его изда-
ния. — Пресса братьев Хармсворсов. — Артур Пирсон и его методы распрост-
ранения прессы. — Качественная журналистика в конце XIX — начале ХХ века.

Английская журналистика в первой
половине XIX века

Политическое и экономическое развитие Великобритании
в XIX веке было достаточно стабильным. В отличие от Франции, Гер&
мании и многих других стран континентальной Европы, здесь не про&
исходило революций и социальных потрясений. Более того, в Англию
обычно эмигрировали революционеры, публицисты и политики, кон&
фликтовавшие с властями в своих странах. Так, например, в 1848 году
сюда прибыл свергнутый революцией французский король Луи Филипп;
здесь в 1898–1899 годах жил Эмиль Золя, спасаясь от несправедливых
притеснений властей из&за дела Дрейфуса. В Англии жили и умерли из&
гнанные из Германии Карл Маркс и Фридрих Энгельс; в Лондоне рус&
ский эмигрант Александр Иванович Герцен (1812–1870) открыл
в 1853 году Вольную русскую типографию, где, в частности, издавал га&
зету «Колокол» и альманах «Полярная звезда».

С 1837 по 1901 год королевой Великобритании была Виктория (1819–
1901). При ней монархия окончательно утратила функции исполнитель&
ной власти и приобрела символический, церемониальный характер.
В викторианскую эпоху страна достигла пределов своего политическо&
го и экономического могущества.

Вплоть до второй половины XIX века английская журналистика раз&
вивалась в русле традиций, сложившихся еще в конце XVIII столетия.
С одной стороны, свобода печати, провозглашенная в Билле о правах
1689 года1, способствовала быстрому развитию прессы — в первую оче&
редь, политической, партийной журналистики. С другой стороны, со&
хранялось большинство налогов, препятствовавших созданию дешевых

1 Девятый параграф Билля о правах гласил: «Свобода слова, прений и всего, что проис+
ходит в парламенте, не может быть поводом для преследования, быть предметом рассмот+
рения в суде и нигде кроме парламента».
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газет. Прежде всего, это штемпельный налог, взимавшийся с каждого
экземпляра периодического издания в зависимости от его тиража и даже
количества полос; налоги на публикацию рекламы, бумагу.

Из&за высоких налогов британские газеты и журналы в середине
XIX века стоили дороже, чем, например, во Франции, и, соответственно,
были менее доступны читателям и меньше влияли на общественное
мнение.

Пресса чартизма

Внутренние проблемы общественно&политической жизни Британии
привели к появлению в середине 1830&х годов чартизма1 — социального
движения рабочих. Их требования были изложены в 1838 году в виде
законопроекта, получившего название «Народная хартия». Чартисты вы&
ступали за введение всеобщего избирательного права для мужчин: в то
время население страны составляло более двадцати миллионов чело&
век, а избирательное право было предоставлено лишь менее чем 200 ты&
сячам британцам. Об избирательном праве для женщин тогда не могло
быть и речи.

Кроме того, требования чартистов предусматривали сокращение ра&
бочего дня, ежегодное переизбрание парламента — это, по их мнению,
привело бы к социальной справедливости и улучшению положения ра&
бочих. Впрочем, парламент отверг все их основные пункты «Народной
хартии».

В своей борьбе чартисты активно использовали прессу. Главной га&
зетой чартистского движения была еженедельная The Northern Star
(«Нортерн стар» — «Северная звезда»). Ее основал 26 мая 1838 года в
городе Йоркшире один из лидеров чартизма, оратор и публицист Фер�
гюс Эдвард О’Коннор (1796–1855). Газета имела сеть собственных кор&
респондентов в основных европейских столицах. Пик популярности The
Northern Star пришелся на 1848 год, когда на ее страницах регулярно
появлялись эксклюзивные материалы из охваченных революционным
движением Франции, Германии, Австрии. В те месяцы тираж газеты
доходил до рекордной цифры в 50 тысяч экземпляров.

В середине XIX века пользовались популярностью также чартист&
ские издания: газета The People’s Paper («Пиплс пэйпа» — «Народная га&
зета»), журнал The Laborer («Лэйборе» — «Труженик»). Их редактировал
выдающийся чартист, политик и публицист Эрнст Чарльз Джонс (1819–
1869). Он видел исторические корни чартизма в Новом Завете и считал
Иисуса Христа первым чартистом.

1 От англ. charter — хартия.
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Джонс был хорошо знаком с Карлом Марксом и Фридрихом Эн&
гельсом. В The People’s Paper неоднократно публиковались политичес&
кие статьи Маркса. Журнал The Laborer поместил на своих страницах
написанный Марксом и Энгельсом «Манифест Коммунистической
партии».

Кризис чартизма конца 1840&х годов привел к падению популярно&
сти чартистских газет и журналов. Так, в декабре 1851 года тираж The
Northern Star упал до 1200 экземпляров, и О’Коннор в 1852 году продал
газету. Вскоре она была закрыта.

Информационное агентство Reuter’s

Поль Джулиус Рейтер (1816 — 1899) родился в семье раввина в ма&
леньком германском городке. В ранней молодости он руководил изда&
тельскими фирмами в Берлине, Париже, а затем и Лондоне, где для про&
движения по службе принял христианство. Сотрудники Рейтера пере&
водили информацию из иностранных газет и журналов и продавали ее
заинтересованным лицам.

В 1848 году Рейтер приехал в Париж и начал стажироваться в агент&
стве Шарля Гаваса. В 1849 году он стал выпускать новостной листок на
французском языке. Жена Рейтера переводила его на немецкий язык и
рассылала подписчикам в Германию. Но этот листок не принес прибы&
ли издателям и, просуществовав меньше года, был закрыт за долги. А сам
Рейтер уехал в германский город Аахен, который имел выгодное геогра&
фическое расположение — недалеко от границ Германии, Франции,
Бельгии и Нидерландов. Там он открыл информационное агентство,
используя для его работы как уже построенные телеграфные линии до
Берлина и Парижа, так и голубиную почту — до тех городов, куда теле&
граф к тому времени еще не проложили.

На этот раз к Рейтеру пришел успех, и его агентство быстро завоева&
ло популярность. Накопившийся опыт и налаженные связи Рейтер за&
хотел применить в Англии. Переехав туда, он 4 октября 1851 года осно&
вал в здании Лондонской фондовой биржи компанию The Underwater
telegraph («Подводный телеграф»). Эта дата считается днем основания
информационного агентства Reuter’s («Рейтер», или, согласно англий&
ской фонетике, «Ройтерс»). В первые годы деятельности Рейтер рабо&
тал, в основном, с распространением биржевой информации о дея&
тельности английских и континентальных бирж.

Рейтера не сразу приняли в Англии. Редакции крупных газет (в пер&
вую очередь, The Times, у которой были собственные корреспонденты в
большинстве крупных городов мира) заподозрили в нем шпиона, зас&
ланного из Германии для подрыва информационной безопасности стра&
ны. Живший в Лондоне Карл Маркс подозревал в Рейтере разведчика,
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работавшего на ненавистную ему Россию. И даже смена вывески —
в 1853 году агентство Рейтера стало называться The Continental Telegraph
(«Континентальный телеграф») — не изменила ситуацию.

Тем не менее долгая и напряженная конкуренция с The Times приве&
ла к победе Рейтера. 8 сентября 1855 года агентство Рейтера первым со&
общило англичанам долгожданную новость о взятии англо&француз&
скими войсками после 349&дневной осады российского Севастополя
в Крымской войне (1854–1856). С этого времени британские газеты ста&
ли постоянно пользоваться информацией Рейтера, а сам он расширил
информационный диапазон, включив в него не только биржевые, но и
политические новости. В 1858 году заключила соответствующий дого&
вор с Рейтером и The Times. В 1865 году агентство первым в Европе со&
общило об убийстве президента США Авраама Линкольна.

Со временем заслуги Рейтера признала и власть. В 1891 году коро&
лева Виктория присвоила Рейтеру дворянский титул барона. Аналогич&
ный титул получил он двумя десятилетиями раньше и от германского
герцога.

Печать в годы Крымской войны

Ведущие английские газеты были в целом лояльны России — до тех
пор, пока русский флот под командованием адмирала П. С. Нахимова
не разгромил турецкий флот в Синопском сражении 18 (30) ноября
1853 года. Британия, считавшая себя владычицей морей, восприняла эту
победу русского оружия как прямую угрозу своим национальным инте&
ресам и описывала ее не иначе как зверское побоище, предательски учи&
ненное русскими варварами.

«Где была Великобритания, которая еще недавно утверждала, что ее
знамя развевается на морях, чтобы помогать своей старинной союзни&
це Порте (т.е. Турции)? Она осталась неподвижной. До сих пор она не
посмела пройти даже через проливы1. Это значит, что мы уже дошли до
предела позора. Жребий брошен. Дальше отступать уже нельзя, не ом&
рачая чести Англии несмываемым пятном!» — писала в те дни The Times.

27 марта 1854 года королева Виктория объявила России войну. Бо&
евые действия велись, в основном, вокруг Севастополя. Впервые в ис&
тории журналистики ход войны освещался специальными военными
корреспондентами, которых командировали в Крым редакции веду&
щих английских газет. Свои материалы они отправляли в редакции
по телеграфу. Например, военный корреспондент газеты The Times

1 Имеются в виду проливы Босфор и Дарданеллы, соединяющие Средиземное и Чер&
ное моря. Пройдя через них, британский флот оказался бы недалеко от места Синопско&
го сражения и мог бы не только помочь Турции, но и непосредственно угрожать России.
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Уильям Рассел (1820–1907) освещал в репортажах не только ход боевых
действий, но и разоблачал бездарность военной и хозяйственной адми&
нистрации. Из его корреспонденций англичане узнали, в частности,
о холере и других инфекционных болезнях, губивших английских сол&
дат едва ли не больше, чем русские пули.

Поскольку в Англии не было цензуры, репортажи Рассела публико&
вались без купюр. Они привели к резкому усилению влияния The Times
и значительному росту ее тиража. В то же время британское общество
испытало шок от полученной информации. Во многих газетах звучали
требования отставки правительства и прекращения войны. Дошло до
того, что Рассела обвинили в разглашении военной тайны и шпионаже
в пользу России. Так, командующий английскими войсками под Сева&
стополем фельдмаршал лорд Раглан (1788–1855) писал в январе
1855 года, незадолго до своей гибели, военному министру: «Я задаю воп&
рос: мог ли платный агент русского императора лучше служить своему
хозяину, чем это делает корреспондент газеты The Times, имеющей са&
мый большой тираж в Европе?»

Оперативность The Times в освещении событий Крымской войны
была такой, что даже российский император Николай I, регулярно чи&
тавший ведущую британскую газету, узнавал многие военные новости
из репортажей Рассела.

Крымская война — первый в мире военный конфликт, запечатлен&
ный фотографами. С момента изобретения фотографии прошло всего
полтора десятка лет, и уже появилась техническая возможность делать
батальные фоторепортажи. Особых успехов в военной фотографии до&
бился румынский фотограф Карол Попп Сатмари (1812–1885). Румы&
ния сохраняла нейтралитет в войне, поэтому Сатмари имел возможность
фотографировать на передовой и в тылу представителей всех воевав&
ших стран. Многие из этих снимков сохранились до наших дней.

Рост журналистики в 18556м —18706е годы

Во второй половине XIX века английская журналистика кардиналь&
ным образом изменилась. Этому способствовало постепенное упразд&
нение различных налогов, сдерживавших развитие прессы. В 1853 году
был отменен налог на публикацию рекламы в газетах, в 1855 году —
штемпельный налог (гербовый сбор с каждого экземпляра газеты),
в 1861 году — налог на бумагу.

Устранение последних препятствий к развитию журналистики при&
вело к резкому росту числа периодических изданий. Так, если в 1861 году
в Великобритании выходило 563 газеты и журнала (в том числе 17 еже&
дневных), то спустя всего шесть лет, в 1867 году — 1294 газеты и журнала
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(в том числе 84 ежедневных). Появилось много новых дешевых перио&
дических изданий.

Например, в 1855 году возникла ежедневная газета The Daily Telegraph
(«Дэйли телеграф» — «Ежедневный телеграф»), продававшаяся в роз&
ницу всего за один пенс. Газета подражала лучшим образцам француз&
ской массовой прессы. Редакционная линия The Daily Telegraph состоя&
ла в поддержке политики партии лейбористов (вигов).

В том же 1855 году появилась ежедневная газета Standart («Стан&
дарт»). Она стала главным конкурентом The Daily Telegraph и рупором
консервативной партии (тори). Впрочем, британская пресса ни фор&
мально, ни финансово не принадлежала политическим партиям.

В 1870 году британский парламент принял закон о всеобщем началь&
ном образовании. В результате спустя десятилетие появилась новая,
огромная по численности категория читателей — потенциальная ауди&
тория массовой прессы. Поэтому в последние два десятилетия XIX века
наступила эпоха расцвета дешевых периодических изданий, рассчитан&
ных на невзыскательного читателя. Тогда же начали формироваться пер&
вые газетно&журнальные концерны.

Джордж Ньюнес и его издания

В 1881 году манчестерский предприниматель Джордж Ньюнес (1851–
1910) стал выпускать в Манчестере еженедельник Tit�Bits («Титбитс» —
«Лакомые куски») — первый в Англии дайджест местной и зарубежной
прессы. На шестнадцати страницах журнала, продававшегося за один
пенс, Ньюнес печатал разнообразные новости, причем не только тра&
диционные, но и не вполне привычные для англичан: например, о раз&
личных скандалах, происшествиях, спортивных событиях. Новости
спорта в то время вообще почти не публиковались1, да и само понятие
спорт едва только начало формироваться. Таким образом, Ньюнес од&
ним из первых в Англии почувствовал эту зарождающуюся потребность
в спортивной информации.

На страницах Tit+Bits регулярно помещались письма и корреспон&
денции читателей, устраивались различные конкурсы, розыгрыши при&
зов среди читателей. Например, в 1884 году еженедельно в течение трех
месяцев в Tit+Bits публиковалось по десять вопросов, адресованных
любознательным и эрудированным читателям. Ньюнес пообещал, что
победитель конкурса, представивший наиболее полные и развернутые
ответы, получит высокооплачиваемую должность в его журнале.

1 Например, когда в 1896 году были возрождены Олимпийские игры, ведущие бри&
танские, да и европейские газеты освещали ход соревнований поверхностно. В частно&
сти, далеко не всегда публиковались фамилии спортсменов&олимпийцев, почти никог&
да — достигнутые ими результаты.
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Три тысячи знатоков соревновались за это право. В «Очерке перио&
дической печати в Англии» Д. Сатурина приводятся примеры таких воп&
росов, взятые из одного номера Tit+Bits за 1884 год:

«— Сколько многозначных слов может быть сделано из слова
Mediterranean?

— Какие восемь бед постигли Ирландию?
— Кто изобрел гелиограф?
— Какой город сдался мертвому генералу?
— Какие десять животных были допущены в рай?
— Кто, по преданию, был удержан на горе Иде за гвозди сапог?
— Какой возраст имеет земля?
— Когда начинается эра современной истории?»1.
В 1884 году Tit+Bits переехал в Лондон, где Ньюнес выпускал еще

несколько развлекательных изданий, и стал самым читаемым еженедель&
ником на Британских островах. От него в английский язык прочно вош&
ло выражение the penny press («пенни пресс» — «копеечная пресса»).

Специально для журнала Ньюнеса The Strand Magazine («Стрэнд
мэгэзин» — «Прибрежная полоса», издавался с 1891 года) писатель Ар&
тур Конан Дойл (1859–1930) писал в 1900–1902 годах детективные ис&
тории про сыщика&любителя Шерлока Холмса, которые потом соста&
вили повесть «Собака Баскервилей». Тираж этого журнала доходил к
началу ХХ века до 300 тысяч экземпляров.

Пресса братьев Хармсворсов

Идею дайджеста пытались копировать многие английские издате&
ли. Корреспонденты Tit+Bits братья Альфред (1865–1922) и Гарольд
(1868–1940) Хармсворсы2 изучили опыт не только Ньюнеса, но и аме&
риканских газетных магнатов. Так, Альфред Хармсворс проходил ста&
жировку в газете The New+York World, которую издавал один из круп&
нейших газетных магнатов США Джозеф Пулитцер. Братья решили со&
здать сеть периодических изданий для людей разных профессий и
возрастов с небольшим уровнем доходов.

Первым таким изданием стал основанный в 1888 году Альфредом
Хармсворсом еженедельник Answers to Cоrrespondents («Ансез ту
корреспондентс» — «Ответы корреспондентам»3). Для привлечения

1 Сатурин Д. Очерк периодической печати в Англии: Периодическая печать на Запа&
де // История печати. Т. 2. С. 197.

2 Фамилия Хармсворс (Harmsworth) встречается в различных российских источниках
с разным написанием: Хармсворд, Хармсворт и даже Гармсвуорт.

3 Одно из практически неиспользуемых ныне значений слова корреспондент: лицо,
состоящее во взаимной переписке с кем&либо.
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читателей Хармсворс придумал несколько трюков. Об одном из них пи&
шет С. И. Беглов:

«Газета объявила, что будет выплачивать пожизненное пособие тем чи&
тателям, которые верно угадают, какие суммы будут фигурировать в балан&
совом отчете Банка Англии в назначенный день. Редакцию буквально за&
сыпали градом писем, общее число которых достигало 780 тысяч. Через
несколько месяцев газета стала приносить достаточно прибыли, чтобы рас&
ширить свой бизнес»1.

Для женщин&работниц братья издавали еженедельник Forget�me�not
(«Фогетминот» — «Незабудка»), для домохозяек — еженедельник The
Home Chat («Хоум чат» — «Домашняя беседа»), для детей — Comic Cats
(«Комик кэтс» — «Смешные коты») и Union Jack («Юнион Джек»)2.

Поскольку все лондонские вечерние газеты были элитарными,
Хармсворсы решили создать массовое вечернее издание и в 1894 году
купили газету The Evening News («Ивнинг ньюс» — «Вечерние новости»),
которая быстро завоевала популярность и стала приносить хозяевам су&
щественную прибыль.

4 мая 1896 года Хармсворсы основали ежедневную утреннюю мас&
совую газету The Daily Mail («Дэйли мэйл» — «Ежедневная почта»), ко&
торая продавалась за полпенни. Это было в два раза дешевле, чем сто&
или самые дешевые столичные газеты. Первая и последняя полосы га&
зеты были чисто рекламными. Новости начинались со второй полосы,
причем размер каждой заметки не должен был, по замыслу издателей,
превышать трехсот слов. Дело в том, что англичане читали, как прави&
ло, газеты по дороге на работу, и слишком большой объем того или ино&
го материала не мог быть полностью прочитан и произвести должное
впечатление. К вечеру же, когда англичане приходили домой, утренние
новости устаревали и к их услугам была свежая вечерняя пресса.

Для привлечения читателей Хармсворсы нанимали писателей, ко&
торые публиковали в каждом номере The Daily Mail главы собственных
романов с продолжением, причем эти главы требовалось написать на&
кануне, специально в номер.

За четыре года тираж The Daily Mail с 200 тысяч экземпляров под&
нялся к 1900 году до 989 тысяч экземпляров, что было абсолютным ре&
кордом для британской прессы. Но Хармсворсы на этом не останови&
лись. Они и здесь организовывали конкурсы и розыгрыши призов. На&
пример, в 1909 году, когда появились первые самолеты, газета объявила,
что первый, кто перелетит через пролив Ла&Манш (отделяющий Анг&
лию от материковой Европы), получит в качестве приза тысячу фунтов
стерлингов. За столь необычным соревнованием журналисты и зеваки

1 Беглов С. И. Четвертая власть: Британская модель. С. 49.
2 «Юнион Джек» (Union Jack) — название британского государственного флага.
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наблюдали с обоих берегов пролива. Приз получил француз Луи Бле&
рио, авиаконструктор&любитель.

С тех пор Хармсворсы ежегодно проводили такие конкурсы, вся&
кий раз усложняя условия: в 1910 году требовалось перелететь на аэро&
плане из Лондона в Манчестер, в 1912&м — вокруг Британских остро&
вов, в 1914 году — из Англии через Атлантический океан в Канаду.

В 1903 году Альфред Хармсворс решил издавать ежедневную газету
The Daily Mirror («Дэйли миррор» — «Ежедневное зеркало») — перио&
дическое издание специально для женской аудитории. Подобные газе&
ты и журналы выходили и прежде; особенности этого проекта заключа&
лись в том, что впервые речь шла о ежедневной газете и работать в ней
должны были только женщины.

Первый номер The Daily Mirror увидел свет 21 ноября 1903 года в Лон&
доне. В редакционной статье Хармсворс сообщал, что газета «действи&
тельно будет зеркалом женской жизни», а женщины&журналистки ста&
нут писать обо всем на свете: от политики до вышивания и моды. Зада&
ча The Daily Mirror, по словам Хармсворса, — «быть интересным, не
будучи фривольным, и серьезным, не будучи унылым». Магнат пригла&
сил читать новую газету не только женщин, но и мужчин.

Необычное начинание заинтересовало читателей: 265 тысяч экзем&
пляров тиража первого номера быстро разошлись по стране. Цена в один
пенс также способствовала успеху. Но уже со второго номера тираж га&
зеты сократился почти вдвое. К концу января 1904 года он упал до 24 ты&
сяч экземпляров.

Видя провал своего проекта, Хармсворс обвинил женщин&журна&
листок в том, что они не умеют «не только читать, но и писать», и уво&
лил их. Освободившиеся места заняли опытные журналисты мужчины,
стараниями которых тираж The Daily Mirror достиг ко второй половине
1904 года 300 тысяч экземпляров. При этом женская тематика не была
полностью отвергнута, о чем, в частности, заявлял подзаголовок: «Газе&
та для мужчин и женщин».

Провал первой женской газеты можно объяснить не только недо&
статочным профессионализмом женщин. Британское общество еще не
было готово принять массовую женскую журналистику. Да и дальней&
ший опыт развития средств массовой информации показал, что ставка
исключительно на гендерный аспект в становлении периодического
издания не может быть оправданной.

К 1910 году Хармсворсы имели шесть ежедневных и четырнадцать
еженедельных газет в Великобритании, одну газету в Париже. В 1908 году
они приобрели основанную в 1785 году ведущую британскую ежеднев&
ную газету The Times («Таймс» — «Времена»).

В Канаде братья купили фабрику леса, две железных дороги — от
фабрики до океана, несколько пароходов для перевозки леса и бумаги.
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Таким образом, концерн Хармсворсов стал многоотраслевым и впер&
вые в мире включал в себя весь процесс производства и распростране&
ния газеты: от рубки леса и изготовления из него бумаги до продажи
свежих номеров читателям.

Заслуга Хармсворсов не только в создании дешевой массовой прес&
сы, но и в том, что они создали различия внутри самой массовой прес&
сы. К первой группе относились газеты для чиновников, мелких тор&
говцев, там публиковалось много политических материалов. Пример
такой прессы — газеты The Daily Mail, The Daily Express. Вторая группа
газет была рассчитана на более массовую и непритязательную аудито&
рию, политические материалы здесь сводились к минимуму. Пример
второй группы массовой прессы — газета The Daily Mirror. Хармсворсы
первыми разделили рынки читателей по вкусам, доходам, профессиям,
полу и т.д.

За труды в деле развития журналистики братья Хармсворсы были
удостоены дворянских титулов: Альфред стал называться лорд Нортклиф,
Гарольд — лорд Ротермир.

Артур Пирсон и его методы распространения
прессы

Газетный магнат Артур Пирсон (1866–1921), как и Хармсворсы, был
учеником Ньюнеса. Его отец, сельский священник, выписывал ежене&
дельник Джорджа Ньюнеса Tit+Bits. В восемнадцатилетнем возрасте Пир&
сон, решив поучаствовать в одном из конкурсов, ездил каждую неделю
на велосипеде в ближайший город за 45 километров. В городской биб&
лиотеке, роясь в книгах и журналах, он находил ответы на самые каверз&
ные вопросы и посылал их в редакцию. В результате Пирсон стал побе&
дителем и получил главный приз — должность секретаря в редакции Tit+
Bits. Он переехал в Лондон и за пять лет работы освоил практически все
существовавшие тогда журналистские и редакционные специальности.

В 1890 году Пирсон расстался с Ньюнесом и основал свой собствен&
ный журнал Pearson’s Weekly («Пирсонс уикли» — «Еженедельник Пир&
сона»). Это было первое периодическое издание в Британии, названное
по имени его владельца. В нем Пирсон, в первую очередь, использовал
устоявшиеся методы Tit+Bits: публиковал шарады, ребусы, объявил пре&
мии за лучше ответы на каверзные вопросы.

От читателей нового еженедельника требовалась не только эруди&
ция, но и оригинальность при ответах на самые разные во всех отноше&
ниях редакционные вопросы: «Какое колониальное предприятие было
наиболее разорительным для Шотландии?», «Счастливее ли женщины,
чем мужчины?», «Есть ли основания предполагать, что в доисториче&
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ские времена Америку населяла нация, находившаяся на достаточно вы&
сокой ступени цивилизации?», «В каком возрасте девушка становится
старой девой?» и т.п.

Впрочем, Пирсон не только слепо копировал опты Ньюнеса, но и на&
ходил все более и более изощренные способы борьбы за читателя: на&
пример, проводил различные лотереи, конкурсы, победители которых
получали значительные денежные призы.

Так, в 1891 году, когда тираж Pearson’s Weekly достиг 200 тысяч экземп&
ляров, Пирсон предложил читателям угадать слово, специально пропу&
щенное в одной из статей свежего номера. Это слово нужно было напи&
сать на бумаге и вложить в конверт, а вместе с ним — двадцать шиллин&
гов1, и послать в редакцию. При этом общую сумму Пирсон обещал
поделить между победителями.

Предложенный Pearson’s Weekly конкурс на угадывание слова про&
извел на читателей эффект, которого не знала прежде мировая журна&
листика. Когда в еженедельнике было опубликовано сообщение о том,
что первые победители этого конкурса получили по семьдесят фунтов
стерлингов, сотни тысяч азартных британцев, которые никогда прежде
не держали в руках Pearson’s Weekly, стали его читателями. В течение трех
месяцев тираж еженедельника увеличивался на сто тысяч экземпляров
в неделю и достиг 1 миллиона 250 тысяч экземпляров. В редакцию ежед&
невно приходили десятки мешков с письмами, и Пирсону пришлось
нанять пятьсот (!) сортировщиков этих писем.

Резкое увеличение тиража привело к дефициту газетной бумаги, тем
более что Пирсону в той или иной форме стали подражать более двух&
сот английских газет, тираж которых также значительно увеличился.

Но неожиданно в дело вмешались неудачливые конкуренты Пир&
сона. Они подали на Pearson’s Weekly в суд, обвинив еженедельник в про&
паганде запрещенных законом азартных игр. Сложившуюся ситуацию
в журналистике рассматривала даже специальная комиссия британско&
го парламента. Суд запретил Пирсону проводить конкурсы на угадыва&
ние пропущенных слов. Спустя неделю после этого тираж Pearson’s
Weekly упал на 950 тысяч экземпляров.

Поскольку отрицательное решение суда касалось не только ежене&
дельника Пирсона, но самого метода привлечения читателей, серьез&
ные убытки понесли и другие периодические издания, проводившие
вслед за Пирсоном аналогичные конкурсы.

Тогда Пирсон пошел для привлечения читателей по другому пути.
Он заключил договор с владельцами железных дорог о продаже Pearson’s
Weekly на вокзалах, железнодорожных станциях и платформах. Чтобы

1 Один шиллинг равнялся двадцати пенсам, в одном фунте стерлингов насчитыва&
лось пять шиллингов.
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пассажиры, садясь в поезда, покупали именно этот еженедельник, Пир&
сон придумал необычный ход: он поместил объявление о том, что семье
любого пассажира, погибшего на железной дороге со свежим номером
Pearson’s Weekly в кармане или в багаже, будет выплачена солидная де&
нежная компенсация в размере две тысячи фунтов стерлингов. Есте&
ственно, выплаты не распространялись на родственников самоубийц.

Впоследствии еженедельник стал подобным образом платить род&
ственникам погибших во время игры в футбол и велосипедной езды.
За десять лет такие компенсации получили около пятисот наследников
несчастных читателей.

Пример Пирсона взяли на вооружение конкурирующие издания,
заключавшие договоры с владельцами пароходных контор, автобусных
парков и т.п. о продаже соответствующей прессы на пристанях, авто&
бусных остановках и выплатах компенсаций родственникам потенци&
альных жертв.

В 1896–1899 годах Пирсон издавал ежемесячный литературный и по&
литический журнал Pearson’s Monthly («Пирсонс мансли» — «Ежемесяч&
ник Пирсона»). В нем печатались, в частности, такие выдающиеся пи&
сатели, как Эптон Синклер, Бернард Шоу, Герберт Уэллс, Максим Горь&
кий. С 1899 года журнал стал продаваться и в США.

В 1900 году Пирсон основал массовую газету The Daily Express («Дэйли
экспресс» — «Ежедневный экспресс»), которая и по сей день является
одной из ведущих массовых британских газет.

Качественная журналистика в конце
XIX — начале ХХ века

В Англии деление газет на качественные (элитарные) и массовые
(популярные) было выражено наиболее четко по сравнению с другими
странами.

К началу ХХ века ведущими элитарными английскими газетами ос&
тавались ежедневные The Times, The Daily Telegraph, The Guardian («Гар&
диан» — «Защитник», основана в 1821 году), The Financial Times («Фай&
нэншл таймс» — «Финансовые времена», основана в 1888 году).

Из воскресных газет самой крупной и влиятельной были основан&
ная в 1822 году The Sunday Times («Санди таймс» — «Воскресные време&
на») и The Observer («Обзервер» — «Обозреватель»), выходившая
с 1791 года.

Вопросы для повторения
1. Особенности развития английской журналистики в первой половине

XIX века.
2. Британская печать и государство.



3. Чартистская пресса.
4. Информационное агентство Reuter’s.
5. Британская журналистика в годы Крымской войны.
6. Изменения в прессе в 1855&м – 1870&е годы.
7. Развитие качественной прессы в XIX — начале ХХ века.
8. Развитие массовой прессы в XIX — начале ХХ века.
9. Концентрация печати в конце XIX — начале ХХ века.

10. Крупнейшие газетные империи Англии.
11. Джордж Ньюнес — издатель и редактор.
12. Братья Хармсворсы и британская пресса.
13. Артур Пирсон — газетный магнат и журналист.
14. Типология английской прессы к началу ХХ века.
15. Ведущие качественные газеты Англии в конце XIX — начале ХХ века.

Рекомендуемая литература
Беглов С. И. Четвертая власть: Британская модель. М., 2002.
Волковский Н. Л. История информационных войн. СПб., 2003. Т. 1.
Матвеев В. А. Империя Флит&стрит. М., 1961.
Новомбергский Н. Освобождение печати во Франции, Германии, Англии

и России // История печати. М., 2001.
Саламон Л. Всеобщая история прессы // История печати. М., 2001.
Сатурин Д. Очерк периодической печати в Англии: Периодическая печать

на Западе // История печати. М., 2001. Т. 2.
Трыков В. П. Зарубежная журналистика XIX века. М., 2004.

Дополнительная литература
Диккенс Ч. Журнальные статьи // Собр. соч.: В 30 т. М., 1963. Т. 28.
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ЖУРНАЛИСТИКА США В XIX ВЕКЕ

Особенности журналистики США в XIX веке. — Создание массовой прессы
(Бенджамин Дей и The New York Sun. The New York Herald. The New York Tribune.
The New York Times). — Персональный и новый журнализм. — Информацион-
ное агентство Associated Press. — Пресса в Гражданскую войну (1861–1865). —
Джозеф Пулитцер и его газетная империя. — Уильям Рэндольф Хёрст и его
газетная империя. — Движение «разгребателей грязи». — Американская
пресса на рубеже XIX–ХХ веков.

Особенности журналистики США в XIX веке

21 декабря 1791 года Конгресс США принял первую поправку к Кон&
ституции, регламентировавшую взаимоотношения государства и прес&
сы. Она гласит: «Конгресс не будет издавать законов, ограничивающих
свободу слова, или печати, или права народа мирно собираться».

С того времени, несмотря на минимальное влияние в течение дол&
гого времени на политическую жизнь страны, американская пресса раз&
вивалась очень быстро. Газеты и журналы являлись, по сути, коммер&
ческими продуктами на информационном рынке. Уже в 1820 году в стра&
не выходило двадцать четыре ежедневных газеты, что было мировым
рекордом. Но образование журналистов и уровень читателей были в те
годы очень низкими.

Вместе с тем в начале XIX века в США появились так называемые
бродячие журналисты. Любой желающий мог купить передвижную ти&
пографию и ездить с ней в обозе по городам страны. Один человек со&
бирал материалы, верстал номер, печатал газету, распространял тираж,
на вырученные деньги покупал бумагу и собирал материалы для нового
номера. Через некоторое время бродячий журналист перебирался со
своей типографией в другой город и начинал работать там. Особенно
много бродячих журналистов было в городах западных штатов, которые
только недавно вошли в состав США и где не появились еще свои ста&
ционарные газеты.

Американская журналистика XIX века отличалась исключительным
разнообразием. В стране выходили десятки негритянских газет, имели
успех издания аболиционистов — сторонников отмены рабства. В то же
время — особенно в южных штатах — издавались расистские газеты.
Активно развивалась еврейская пресса — в первую очередь на языке
идиш. Но при всем этом разнообразии совершенно отсутствовала офи&
циальная партийная пресса.
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К середине XIX века сложились основные особенности американс&
кой журналистики. Главная из них заключалась в местном характере
прессы: газеты и журналы, как правило, не выходили за пределы горо&
дов и штатов, где они издавались. Соответственно, отсутствовали или
оставались неразвитыми общенациональные периодические издания.

Во многом такое положение вещей было связано с особенностями
восприятия читателями рекламы в прессе. Американцы предпочитали
не имиджевую, абстрактную, но адресную рекламу: где, когда, в каком
магазине, с какими скидками можно приобрести тот или иной товар.
Публиковать такую рекламу в общенациональной прессе практически
невозможно — ей место исключительно в местных периодических из&
даниях. В них доля рекламы занимала до 75 процентов объема.

Подобным отношением к рекламе объясняется еще одна особенность
американской журналистики XIX века: преобладание вечерней прессы
над утренней. Рекламные объявления удобнее всего было читать вече&
ром, когда американцы приходили домой с работы. Реклама в утренних
газетах, которая версталась накануне, к вечеру часто устаревала.

Создание массовой прессы

Бенджамин Дей и The New York Sun
Первая массовая газета The Daily Evening Transcript («Дэйли ивнинг

транскрипт» — «Ежедневная вечерняя копия») выходила с 24 июля
1830 года в Бостоне. Главный редактор Линдон Уолтер продавал ее все&
го за один цент. Но через месяц, 28 августа, выпуск был приостановлен
из&за финансовых трудностей. Когда The Daily Evening Transcript верну&
лась к читателям, то не смогла серьезно соперничать с уже возникшими
массовыми газетами.

После смерти Уолтера главным редактором The Daily Evening
Transcript в 1842 году стала его сестра Линда Уолтер (1815–1847). Она
была первой в США женщиной — редактором газеты.

Настоящая история регулярной массовой прессы началась в Соеди&
ненных Штатах только через три года. Ее основателем считается типог&
рафщик из городка Спрингфилд в штате Массачусетс Бенджамин Генри
Дей (1810–1889). В четырнадцать лет он бросил школу и устроился уче&
ником в городскую газету The Springfield Republican («Спрингфилд ре&
публикэн» — «Спрингфилдский республиканец»), где в совершенстве
освоил профессию типографщика.

В неполные двадцать лет Дей переехал в Нью&Йорк и стал работать
наборщиком в различных периодических изданиях. Вместе с тем он за&
думал издавать дешевую газету для рабочих. Такие попытки уже делались,
но неизменно заканчивались неудачей. Дей внимательно изучил отрица&
тельный опыт коллег и 3 сентября 1833 года выпустил первый номер газе&
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ты The New York Sun («Нью&Йорк сан» — «Нью&Йоркское солнце») с ха&
рактерным девизом: «Оно [т.е. солнце. — Г. П.] светит для всех».

The New York Sun стала первым в стране массовым периодическим
изданием, рассчитанным на простого читателя. Чтобы газету было удоб&
нее читать в любой обстановке, Дей придумал новый, уменьшенный
формат — 20 × 30 сантиметров, тогда как все остальные газеты издава&
лись форматом 60 × 90 сантиметров.

На первой полосе The New York Sun печатались объявления, кото&
рые Дей брал из других газет. Городские новости публиковались на раз&
вороте второй и третьей полос. Большую часть этих новостей составля&
ли полицейские сводки. Затем шла информация из других городов и
стран — как правило, неполитического характера.

Редактором The New York Sun был компаньон Дея Джордж Винсер,
а сам Дей занимался рекламой, изготовлением и распространением
газеты.

The New York Sun продавалась по одному центу за экземпляр, тогда
как все остальные нью&йоркские газеты стоили не менее шести центов.
Впервые в истории американской журналистики газета распространя&
лась в розницу. Для этих целей Дей нанял мальчишек&распространите&
лей (newsboys), каждый из которых получал по 87 центов от продажи ста
экземпляров.

В погоне за читателями Дей сочинял новости, устраивал различные
мистификации. Например, в 1835 году он опубликовал на первой поло&
се газеты сенсационный репортаж об открытии жизни на Луне. Героем
репортажа стал реальный человек — известный английский астроном
Джон Гершель (1792–1871)1, который действительно, изучал Луну в об&
серватории на юге Африки, у мыса Доброй Надежды. Дей вложил в уста
ничего не подозревавшего ни о мистификации, ни, вероятно, о суще&
ствовании газеты The New York Sun астронома, красочное описание «че&
ловекообразных существ ростом четыре фута2, с телами, покрытыми
рыжей шерстью, и с перепончатыми крыльями, как у летучих мышей».

«Когда мы разглядывали их, — якобы делился впечатлениями
Гершель, — было отчетливо видно, как эти существа беседуют друг
с другом».

Однако этот номер газеты дошел до Англии, и оттуда пришло офи&
циальное опровержение. Впрочем, Дея подобные недочеты в работе не
смущали: тираж The New York Sun постоянно рос. В конце 1833 года он
составил пять тысяч экземпляров и за два первых года увеличился по&
чти в четыре раза: до 19 тысяч экземпляров к концу 1835 года. Когда
в 1837 году Дей продал газету, она распространялась тиражом в 30 тысяч
экземпляров.

1 Гершель был иностранным почетным членом Петербургской Академии наук.
2 Чуть больше 120 сантиметров.
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Мозес Бич (1800–1868), сводный брат Дея, купивший The New York
Sun за 40 тысяч долларов, продолжил редакционную политику Дея.

Сам Дей в 1842 году основал еженедельник Brother Jonathan («Бразэ
Джонатан» — «Брат Джонатан»), который имел большой успех у читате&
лей и стал первым иллюстрированным периодическим изданием в США.

Большая заслуга Дея перед журналистикой состоит в том, что, заду&
мывая газету или журнал, он одним из первых глубоко изучил потенци&
альную целевую аудиторию: потребности своих читателей, их образ жиз&
ни и мышления, а также рынок печатной продукции. В результате Дей
выработал принципы, которые легли в основу всей массовой прессы
США.

The New York Herald
Конкуренцию The New York Sun составила четырехполосная газета

The New York Herald («Нью&Йорк геральд»). Ее основал 6 мая 1835 года
Джеймс Гордон Беннет (1795 — 1872), имея всего пятьсот долларов. Он
приехал в США в девятнадцатилетнем возрасте и отличался сложным,
неуживчивым характером, но при этом искренне верил в высокую, по&
чти религиозную миссию журналистики. «Газета может вознести боль&
ше душ в рай и спасти от ада, чем все церкви Нью&Йорка», — писал
Беннет.

Главный принцип The New York Herald, выработанный Беннетом, —
«сообщать как можно скорее все новое и интересное, не жалея никаких
издержек». При этом отсутствовали запретные темы для публикации.

Такая газетная политика привела к тому, что уже в 1836 году тираж
The New York Herald составил 20 тысяч экземпляров. Газета стала опера&
тивнее и разнообразнее, чем The New York Sun. Именно Беннет впервые
в американской журналистике ввел в своем издании регулярную стра&
ницу для женщин, давал советы влюбленным и вместе с тем публико&
вал воскресные проповеди.

В 1836 году The New York Herald провела первое в истории журнали&
стское расследование: параллельно с судебно&следственными органа&
ми журналисты газеты шаг за шагом расследовали убийство двадцати&
трехлетней нью&йоркской проститутки Хелен Джуитт и регулярно пуб&
ликовали в газете соответствующую информацию. Вскоре выяснилось,
что журналистам удалось собрать больше сведений и фактов, чем след&
ствию. На суде и прокурор, и адвокат апеллировали к материалам из
The New York Herald. В результате предполагаемого убийцу проститутки
признали полностью невиновным, как это установили журналисты.

Беннет одним из первых в США понял, что любое периодическое
издание ценно, прежде всего, эксклюзивной информацией. Он создал
широкую сеть корреспондентских пунктов The New York Herald по всей
стране и даже за ее пределами, посылал специальных корреспондентов
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освещать события и происшествия туда, где не было корпунктов газеты.
Собственные и специальные корреспонденты посылали в газету инфор&
мацию по телеграфу — The New York Herald была первой газетой на аме&
риканском континенте, установившая телеграфный аппарат прямо в ре&
дакции. Это случилось в 1846 году, всего через полтора года после ввода
в строй телеграфной линии между Вашингтоном и Нью&Йорком.

Когда 12 мая 1846 года сенатор и идеолог рабовладельческой поли&
тики Джон Колдвелл (1782–1850) выступал в Конгрессе США с речью
об объявлении войны Мексике, Беннет получил эту речь по телеграфу
и сразу же опубликовал ее. Он послал к местам боевых действий воен&
ного корреспондента, который в течение всех двух лет войны направ&
лял в редакцию эксклюзивные военные сводки.

По телеграфу Беннет получал и биржевые новости, которые тоже
оперативно публиковал в газете. Биржевая информация очень интере&
совала американцев, многие из которых играли на бирже, имели акции,
держали ценные бумаги в различных инвестиционных фондах.

Беннет считается основателем жанра интервью. Интересно, что
в первых публиковавшихся на страницах The New York Herald интервью
вопросы журналистов не приводились, а только ответы интервьюируе&
мых лиц.

В 1867 году газету возглавил сын Беннета — Джеймс Гордон Беннет�
младший (1841–1918). К этому времени The New York Herald выходила
на 72 полосах тиражом более 60 тысяч экземпляров. Беннет&младший
продолжил редакционную политику отца. Желая привлечь внимание
читателей не разовыми сенсациями, а продолжительными громкими
и захватывающими новостями, он в 1871 году послал специального кор&
респондента на поиск пропавшей в Африке экспедиции английского
путешественника Давида Ливингстона (1813–1873). Этим корреспон&
дентом был Генри Мортон Стэнли1 (1841–1904). Он регулярно публико&
вал в The New York Herald репортажи о ходе поисков и в 1872 году разыс&
кал экспедицию. Вместе с Ливингстоном Стэнли исследовал африкан&
ское озеро Танганьика.

В 1874–1877 годах Стэнли как спецкор The New York Herald сопро&
вождал экспедицию, исследовавшую африканскую реку Конго с восто&
ка на запад и проследившую все ее течение. Стэнли открыл не извест&
ные ранее семь крупных речных порогов между конголезскими города&
ми Убунду и Кисангани. Эти пороги впоследствии были нанесены на
все географические карты как водопады Стэнли.

В 1879 году Беннет на редакционные средства снарядил экспеди&
цию полярного исследователя Джорджа де&Лонга (1844–1881) из Сан&
Франциско через Берингов пролив к Северному полюсу на паровой яхте

1 Генри Мортон Стэнли — это был псевдоним журналиста Джона Роулендса.
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«Жанетта». The New York Herald регулярно публиковала отчеты с борта
яхты — до тех пор, пока связь с экипажем не прервалась. И только вес&
ной 1882 года выяснилось, что, не дойдя до цели и сбившись с пути, все
участники этой экспедиции погибли осенью 1881 года в устье россий&
ской реки Лена. Тогда Беннет опубликовал найденный дневник де&Лон&
га, который путешественник вел до последнего дня жизни.

Когда популярность The New York Herald пришла в Европу, Беннет
с 1878 года стал издавать еженедельный, а затем ежедневный дайджест
газеты в Париже — специально для читателей Старого Света.

The New York Tribune
В 1831 году шотландец Гораций (Хорас) Грили (1811–1872) приехал

в Америку, не имея никаких средств к существованию. Тем не менее он
начал реализовывать свой замысел: создать серьезную газету для про&
стых людей. Так со временем появилась газета The New York Tribune
(«Нью&Йорк трибьюн» — «Нью&Йоркская трибуна»). Ее запуск в про&
изводство потребовал вложения трех тысяч долларов. Первый номер
вышел в свет 10 апреля 1841 года тиражом пять тысяч экземпляров и про&
давался за один цент.

Грили был известен своими социалистическими взглядами. Он со&
здал жанр газетной передовицы и писал на страницах The New York
Tribune передовые статьи против пороков общества: рабства, притесне&
ния черного населения, пьянства, выступал против войн и насилия.

По мнению Грили, классическая литература — удел прошлого, ее
должна заменить честная и правдивая журналистика. «Книги... уже от&
служили свое, — писал он в одной из передовиц. — Настоящую нацио&
нальную литературу нужно теперь искать в речах ораторов, памфлетах
и газетных статьях».

В поиске новых форм и подходов к читателям Грили привлекал к сот&
рудничеству в газете женщин. Одной из первых в мире женщин&журна&
листок была американская писательница, публицистка и литературный
критик Маргарет Фуллер (1810–1850). В 1840–1844 годах в Бостоне она
редактировала литературно&философский журнал The Dial («Циферблат»),
выходивший раз в три месяца, а с 1844 года сотрудничала в The New York
Tribune. Здесь Фуллер публиковала очерки, которые вошли потом в кни&
гу «Женщина в девятнадцатом столетии» (Woman in the Nineteenth Centu+
ry) — одно из первых исследований о месте и роли женщины в обществе.

Всего Фуллер написала для The New York Tribune более двухсот очер&
ков на злободневные общественные темы и литературно&критических
статей. Особенно горячо она выступала за равноправие женщин и была,
по сути, первой феминисткой. Грили, отдавая должное таланту и попу&
лярности Фуллер, говорил, что «муж и двое&трое детей отвлекли бы ее
от всяких глупостей, вроде борьбы за равноправие женщин».
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1 августа 1846 года Фуллер отправилась в Европу в должности евро&
пейского корреспондента газеты. К тому времени она была широко из&
вестна не только в США, но и в европейских странах. Фуллер участво&
вала в Итальянской революции 1848 года, писала репортажи с барри&
кад. Там судьба свела ее с будущим мужем, маркизом Джованьего
Оссоли, который сражался в рядах республиканцев.

19 июля 1850 года, пароход, на котором Фуллер с мужем и дочерью
возвращались в Нью&Йорк, утонул в пятидесяти метрах от американ&
ского берега. Они были единственными жертвами кораблекрушения.

Вместо погибшей Маргарет Фуллер Грили пригласил на должность
европейского корреспондента газеты жившего в Англии Карла Маркса,
от имени и за подписью которого Фридрих Энгельс неоднократно пуб&
ликовал в The New York Tribune статьи с августа 1851 по март 1862 года.

В 1855 году штат газеты насчитывал десять редакторов и четырнад&
цать корреспондентов. Среди них была первая в истории женщина —
специальный корреспондент в Конгрессе США феминистка и аболи&
ционистка Джейн Грей Суиссхелм. Ее сообщения и репортажи из Кон&
гресса пользовались большим успехом, и The New York Tribune стала вли&
ятельной газетой.

Когда в 1860 году развернулась предвыборная кампания кандида&
тов в президенты США, Грили, стоявший у истоков создания Респуб&
ликанской партии, помог с помощью своей газеты республиканцу Ав&
рааму Линкольну (1809 — 1865) победить на выборах. В 1872 году он сам
выставил свою кандидатуру на выборы президента, но проиграл Улиссу
Гранту (1822–1885) и умер.

The New York Times
В противовес массовым изданиям Генри Раймонд (1820–1869) 18 сен&

тября 1851 года основал газету The New York Times («Нью&Йорк таймс» —
«Нью&Йоркские времена»). Для этого ему понадобилось 70 тысяч дол&
ларов. Отказавшись от сенсаций, газета отдавала приоритет серьезным
публикациям.

В 1896 году газету купил Адольф Окс (1858–1935). Он считал, что
The New York Times должна быть энциклопедией новостей, и серьезно
занялся реформой газеты. Теперь она стала выходить в двух тетрадках,
с девизом в прямоугольной рамке «Все новости, достойные печати» (All
the News, That’s Fit to Print).

Усилия Окса не пропали даром: так, если в 1900 году тираж газеты
составлял 82 тысячи экземпляров, то за первое десятилетие ХХ века он
резко увеличился и составил к началу Первой мировой войны (1914 г.)
около 200 тысяч экземпляров.
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Персональный и новый журнализм

В последние десятилетия XIX века постепенно набирал силу про&
цесс концентрации печати. До этого и редактором, и издателем, и глав&
ным автором публикаций мог быть один человек (персональный журна�
лизм). С развитием средств связи, средств передачи информации одно&
му сотруднику стало не под силу справляться с резко возросшим объемом
информации. Так в газете появляются отделы, складывается жанровое
разнообразие. Разделение труда охватывает всю структуру газеты.

В то же время возникли новые журналистские специализации, на&
пример, сборщика новостей (legman), обработчика новостей (rewriter).
У известных публицистов появились персональные колонки, рубрики
в газетах. Персональный журнализм постепенно уступил место новому
(дифференцированному) журнализму. Отныне главный редактор газеты
или журнала управлял делами (manager+editor), а редакторы полос отве&
чали за подготовку материалов к печати.

Со временем вместо газеты мнений, газеты взглядов (viewspaper)
появилась газета новостей (newspaper).

Информационное агентство Associated Press

В мае 1848 года в США возникло информационное агентство
Associated Press («Ассошиэйтед пресс»). Издатель крупнейшей массовой
газеты Нью&Йорка The New York Sun Мозес Бич предложил редакторам
других периодических изданий объединиться в совместное предприя&
тие по сбору и обработке новостей, поступавших с фронтов Америка&
но&мексиканской войны (1846–1848). На это предложение откликну&
лись газеты The Journal of Commerce («Джонал оф коммерс»), New York
Herald, The Courier and Enquirer («Курьер энд энквайер»), The New York
Evening Express («Нью&Йорк ивнинг экспресс»). В январе 1849 года к этим
изданиям присоединилась газета The New York Tribune.

Газеты разделили обязанности по сбору информации. В течение не&
скольких лет была налажена сеть корреспондентских пунктов агентства
по штатам. Чтобы оперативно доставлять подписчикам новости из Ев&
ропы, агентство купило пароход: он приходил в канадский город Гали&
факс (который уже имел телеграфную связь с Англией по дну Атланти&
ческого океана), получал новости с телеграфной ленты и шел в Бостон,
откуда по телеграфной линии передавал их в Нью&Йорк, в штаб&квар&
тиру агентства. Позднее, когда телеграф напрямую соединил Нью&Йорк
и Галифакс, необходимость в подобных поездках отпала.

Уже во второй половине XIX века Associated Press стало ведущим
американским информационным агентством. Его журналисты умели
добывать самую закрытую информацию. Так, например, в 1903 году
журналист Associated Press Томсон вошел в доверие к лечащему врачу
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тяжело больного Папы Римского Льва XIII. Когда Папа умер, врач тут
же сообщил эту грустную новость Томсону. От него мир узнал о смерти
понтифика всего через час, тогда как по сложившемуся с давних времен
ритуалу эту информацию должны официально сообщать в полдень сле&
дующего после кончины Папы дня.

Пресса в Гражданскую войну (1861–1865)

Гражданская война в США шла между республиканским Севером
и рабовладельческим Югом. Началась она 12 апреля 1861 года с мятежа
одиннадцати южных штатов, где сохранялось рабство. Южане хотели
сохранить рабство и распространить его по всей стране. Война шла с пе&
ременным успехом и закончилась победой республиканцев 9 апреля
1865 года.

Первый выстрел в войне по позициям северян южане доверили жур&
налисту Эдмунду Раффину, который активно выступал в прессе за неза&
висимость Юга.

Когда начались боевые действия, Конгресс в Вашингтоне принял
решение о временном ограничении свободы слова на период войны.
Была введена цензура на военные новости, закрыты несколько анти&
правительственных газет, поддерживавших рабство (например, The New
York Daily News), арестовано несколько издателей и журналистов, отка&
завшихся подчиняться временным правилам и продолжавших высту&
пать за победу Юга.

Многие журналисты ушли воевать. С южанами сражались Генри
Раймонд, Гораций Грили. 63 репортера из The New York Herald освещали
ход боевых действий прямо с линии фронта.

В ходе войны впервые появилась чисто военная пресса, где работа&
ли как профессиональные журналисты, так и военные, осваивавшие
журналистское мастерство прямо на фронте.

За годы Гражданской войны значительно возрос авторитет прессы,
а профессия журналиста получила общественную значимость.

Джозеф Пулитцер и его газетная империя

К концу XIX века журналистика приобрела индустриальный харак&
тер. Возникли концерны, тресты, синдикаты прессы.

Одним из первых газетных магнатов в США был Джозеф Пулитцер
(1847–1911). Он родился и вырос в Венгрии, а в семнадцать лет отпра&
вился наемником в США для участия в Гражданской войне. Но повое&
вать Пулитцер не успел. Война кончилась, и несколько лет он переби&
вался случайными заработками: был грузчиком, официантом, носиль&
щиком, погонщиком скота. Случайность привела Пулитцера на берег
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Миссисипи, в город Сент&Луис. Там он выиграл в бильярд место в ре&
дакции городской газеты. Так началось его восхождение к вершинам
газетного бизнеса.

Разбогатев, Пулитцер в 1883 году купил нью&йоркскую газету The
New York World («Нью&Йорк уолд» — «Мир Нью&Йорка») и создал пер&
вый в стране концерн. В этой газете — впервые в истории американ&
ской журналистики — он ввел редакционную полосу (editorial page). Та&
ким образом, произошло отделение новостей от мнений — важный при&
знак нового журнализма.

В 1887 году Пулитцер начал издавать газеты Evening World («Ивнин
уолд» — «Вечерний мир») и Sunday World («Санди уолд» — «Воскресный
мир») — на манер английских газет. Именно в газетах Пулитцера утвер&
дился принцип «перевернутой пирамиды» как тип новостей, тип пода&
чи материалов1.

Пулитцер стремился к сенсационности, но стиль дешевых газет типа
The New York Sun, где сенсацией считалась новость о якобы живущей на
Луне человекообразной обезьяне, был ему чужд. Пулитцер не стремил&
ся выдумывать псевдособытия, он сам создавал сенсации.

Однажды, например, журналистка Нелли Блай2 (1864–1922), про&
славившаяся циклом репортажей из нью&йоркского сумасшедшего дома,
предложила редактору The New York World отправить ее от редакции в
кругосветное путешествие. Она собиралась обогнуть земной шар за во&
семьдесят дней — по примеру Филеаса Фога, героя знаменитого романа
Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней».

Нелли Блай, за которой, благодаря громким анонсам в The New York
World, стала следить вся страна, выехала из Нью&Йорка пароходом
в Лондон 14 ноября 1889 года. Каждый день журналистка присылала
в редакцию по телеграфу или телефону заметки о своем путешествии,
которые неизменно публиковались на первой полосе.

Нелли Блай возвратилась в Нью&Йорк через семьдесят два дня, шесть
часов, десять минут и одиннадцать секунд 25 января 1890 года, пере&
крыв, таким образом, рекорд жюльверновского героя. К этому времени
она уже была едва ли не национальным героем, а The New York World
многократно увеличила свою популярность. Сам Жюль Верн прислал в
редакцию телеграмму: «Я не сомневался в успехе Нелли Блай. Она до&
казала свое упорство и мужество. Ура в ее честь!»

Это кругосветное путешествие стало одной из первых громких рек&
ламных акций и принесло империи Пулитцера огромные деньги.
В 1891 году Нелли Блай совершила еще два кругосветных путешествия:

1 Подробно о принципе перевернутой пирамиды рассказано в разделе «Совершен&
ствование техники и технологии издательского дела в XIX веке».

2 Настоящие имя и фамилия Нелли Блай — Элизабет Кокрен.
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одно за 67 дней, другое — за 66, по&прежнему оставаясь героем первых
полос всех американских газет.

Пулитцер предпринимал и много других громких акций. Так, он
создал в газете юмористическую полосу с комиксами под общим назва&
нием «Похождения Желтого мальчика». Автором комиксов был извест&
ный художник&карикатурист Ричард Фелтон Аутколт (1863–1928).

В 1885 году Пулитцер стал конгрессменом от Демократической
партии США. Тогда же он организовал через The New York World сбор
средств для установления в Нью&Йорке Статуи Свободы — подарок
французов к столетию принятия Декларации о независимости США.
Статуя была установлена в 1886 году.

В 1890&е годы Пулитцер заболел тяжелой нервной болезнью. Послед&
ние годы жизни он провел в звуконепроницаемых бункерах, построен&
ных специально для него в нью&йоркском особняке и на личной яхте.

В 1903 году Пулитцер на личные средства создал высшую школу
журналистики в Колумбийском университете Нью&Йорка. Он завещал
свои деньги на выплату ежегодных премий для журналистов и периоди&
ческих изданий.

С 1917 года Пулитцеровская премия вручается ежегодно в первый
понедельник мая попечителями Колумбийского университета. Размер
премии составляет десять тысяч долларов США. Существуют различ&
ные номинации, причем их количество увеличивается: так, в 2006 году
возникла номинация для блогеров. Пулитцеровская премия давно ста&
ла самой престижной журналистской наградой как в Соединенных
Штатах, так и во всем мире.

Уильям Рэндольф Хёрст и его газетная империя

Главным конкурентом Пулитцера был Уильям Рэндольф Хёрст (1863–
1951), происходивший из семьи калифорнийского миллионера. В 1880 го&
ду отец подарил ему на день рождения газету San�Francisco Examiner («Сан&
Франциско икземинер» — «Сан&Францискский экзаменатор»). Учась в
университете, Хёрст в 1885–1887 годах во время летних каникул стажи&
ровался у Пулитцера в The New York World и, работая репортером, хорошо
изучил журналистские методы и приемы этой газеты.

В 1895 году Хёрст приобрел в Нью&Йорке газету The New York Journal
(«Нью&Йорк джорнал» — «Нью&Йоркский журнал»), которая стала об&
разцом желтой прессы. «Политика The New York Journal заключается в том,
что привлекать внимание столь же важно, как и добывать факты, — пи&
сал Хёрст. — Публика жаждет развлечений гораздо больше, чем новостей».

В отличие от Пулитцера, Хёрст выдумывал сенсации, допускал не&
честные методы в конкурентной борьбе. Однажды, например, в The New
York Journal появилась заметка о мальчике, собиравшем на нью&йорк&
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ских улицах подаяние. Автор указывал, что этот мальчик — сирота, он
живет в крайне стесненных условиях, со старенькой больной бабушкой
и младшими братьями и сестрами, а получаемая милостыня — един&
ственный источник доходов семьи. Когда сотрудники благотворитель&
ных организаций, прочитав заметку, решили помочь бедной семье, вы&
яснилось, что история про несчастного мальчика — фальсификация.
Но Хёрста это ничуть не смутило.

В 1896 году Хёрст перекупил художника Аутколта из пулитцеров&
ской The New York World, который рисовал в газете комиксы из цикла
«Похождения Желтого мальчика». Тогда Пулитцер нанял другого худож&
ника, Джорджа Лакса (1867–1933), который продолжил эту серию ко&
миксов. Развернулась жестокая борьба за авторские права между двумя
изданиями. Именно тогда, в ходе судебных разбирательств, за которы&
ми следила вся страна, появилось понятие желтая пресса.

В 1898 году газеты Хёрста спровоцировали испано&американскую
войну из&за принадлежавшей испанцам Кубы. Хёрст послал на Кубу ху&
дожника Фредерика Ремингтона (1861–1909), чтобы тот рисовал кар&
тинки в газеты. Художник по прибытии послал телеграмму Хёрсту: «Все
спокойно. Волнений здесь нет. Войны не будет. Я хочу вернуться». Хёрст
написал в ответ: «Пожалуйста, останьтесь. Вы обеспечиваете рисунки,
а я обеспечу войну».

Несмотря на поднятые The New York Journal антикубинские и анти&
испанские настроения, президент США Уильям Мак&Кинли (1843–
1901) был против объявления войны. Тогда журналисты Хёрста выкра&
ли и опубликовали частное письмо испанского посла на Кубе, в кото&
ром тот нелестно отзывался об американском президенте. Вскоре,
15 февраля 1898 года, на рейде недалеко от кубинской столицы Гаваны
неожиданно подорвался на мине и затонул американский военный ко&
рабль «Мэн». Подлинные причины взрыва были неизвестны, однако
и хёрстовская, и пулитцеровская пресса развязали гнусную кампанию
с требованием объявить Испании войну. Поддавшись провокации, Кон&
гресс США проголосовал за начало войны.

В те дни редактор журнала The Nation («Нэйшен» — «Нация») Эдвин
Годкин, анализируя агрессивную линию The New York Journal и The New
York World, писал: «Никогда еще история американской журналистики
не знала ничего столь постыдного, как поведение этих двух газет».

В 1901 году Хёрст организовал в своей прессе травлю президента
Мак&Кинли, называя его человеком, «которого ненавидят больше всех
на американском континенте». Хёрстовские газеты недвусмысленно
намекали на необходимость физического устранения президента. «Если
от плохих учреждений и плохих людей можно избавиться, только убив
их, то убийство должно быть совершено», — писала The New York Journal
13 сентября 1901 года. На следующий день президента Мак&Кинли убил
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фанатик анархист. У него в кармане нашли тот самый номер The New
York Journal, где слова «убийство должно быть совершено» были подчер&
кнуты красным карандашом.

Это обстоятельство стало сигналом к бойкоту хёрстовской прессы.
«В Нью&Йорке, Чикаго, Сан&Франциско толпы людей отнимали у маль&
чишек&продавцов газеты Хёрста и сжигали их, — пишет Е. Ч. Андру&
нас. — Бойкот его газет объявили многие киоски, библиотеки и клубы.
Но даже после этого тиражи хёрстовских газет остались самыми высо&
кими в мире»1.

В начале ХХ века ежедневный тираж газет Хёрста составил восемь
миллионов экземпляров, журналов — около одиннадцати миллионов
экземпляров. Несмотря на такую мощную информационную поддержку,
Хёрст не смог победить на выборах губернатора штата Нью&Йорк.
В 1902 году он был избран в Конгресс, надеясь в будущем стать прези&
дентом США от Демократической партии, но проиграл предварительные
партийные выборы 1908 года и расстался с мечтой о президентском кресле.

Империя Хёрста пережила много взлетов и падений. Хёрст всегда
поддерживал самые правые силы. Во время обеих мировых войн он был
сторонником врагов США, гордился дружбой с Муссолини и Гитлером,
считал, что фашизм в Америке был бы лучшим средством против угро&
зы коммунизма.

Движение «разгребателей грязи»

В начале ХХ века в США возникает движение разгребателей грязи —
журналистов, специализировавшихся на критике коррупции в аппара&
те власти и в различных концернах, трестах и монополиях, на железных
дорогах.

Понятие разгребатели грязи появилось после серии публикаций
в 1900–1902 годах в журнале McClure’s Magazine («Макклюрс мэгезин» —
«Журнал МакКлюра»2) цикла разоблачительных статей журналистки
Айды Марианны Тарбелл (1857–1944) о нефтяной компании Рокфелле&
ра Standard Oil. Эффект от этих публикаций был, по свидетельствам со&
временников, подобен взрыву бомбы. Так, тираж McClure’s Magazine
поднялся до 350 тысяч экземпляров. Президент США Теодор Рузвельт
(1858–1919), недовольный разразившимся громким скандалом, назвал
таких журналистов, как Айду Тарбелл, разгребателями грязи.

«Разгребатели грязи» создали серию еженедельных журналов. Среди
них выделялись McClure’s Magazine, American Magazine («Америкэн мэге&
зин» — «Американский журнал»), Cosmopolitan Magazine («Космополи&

1 Андрунас Е. Ч. Информационная элита: Корпорации и рынок новостей. С. 15.
2 Эмигрант из Ирландии, глава издательского синдиката, Самюэль МакКлюр создал

свой журнал в 1893 году.
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тэн мэгезин» — «Космополитический журнал»)1. Там работали такие из&
вестные журналисты, как Джозеф Линкольн Стеффенс (1866–1936), Эп�
тон Билл Синклер (1878–1968), Дэвид Грэхем Филипс (1867–1911), Айда
Тарбелл. Сложилась традиция помещать на страницах этих периодичес&
ких изданий хотя бы один критический, разоблачительный материал.

Разоблачения «разгребателей грязи» доходили до самых вершин вла&
сти. Например, Стеффенс в своих статьях приходил к выводу о том, что
методы и цели коррупционеров в провинции и в руководстве страной
одинаковы. Как пишет М. В. Тлостанова, «подобное “открытие” было
шоком не только для самого Стеффенса, но и для его читателей. Так, быв&
ший президент США, Гровер Кливленд2, даже пригласил Стеффенса для
беседы и сказал, что не может заставить себя поверить в факты, изложен&
ные в его статьях, хотя умом и понимает, что все это — правда»3.

Основные принципы «разгребателей грязи» — объективность, прин&
ципиальность, критическое отношение к власти — легли в основу но&
вого журнализма.

Спад активности «разгребателей грязи» наступил после финансо&
вого кризиса 1911 года. McClure’s Magazine был закрыт, другие журналы
изменили профиль. Например, Хёрст переделал Cosmopolitan Magazine
в женский журнал, каким он остается и по сей день.

Американская пресса на рубеже XIX–ХХ веков

В 1900 году американская пресса удерживала первое место в мире по
количеству газет и тиражам. Если в 1850 году в стране выходило 254 ежед&
невных газеты общим разовым тиражом в 758 тысяч экземпляров, то
в 1900 году — 2235 газет общим тиражом в 15 102 тысячи экземпляров.

Главная особенность американской массовой прессы заключалась
в том, что в погоне за сенсациями газеты не собирались просвещать чи&
тателя (как это было во Франции, а позже и в других европейских стра&
нах), а, прежде всего, заработать как можно больше денег.

Вопросы для повторения
1. Особенности американской журналистики в XIX веке.
2. Разнообразие журналистики США.
3. Появление и развитие массовой прессы в США.
4. Газета The New York Sun.
5. Газета The New York Herald.
6. Газета The New York Tribune.
7. Газета The New York Times.
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ОСОБЕННОСТИ РАЗВИТИЯ
ЖУРНАЛИСТИКИ СТРАН ЗАПАДА
В 1914–1929 ГОДАХ

Журналистика эпохи Первой мировой войны (1914–1918). — Пропаганда
в годы войны. — Западная журналистика и революция в России. — Пресса
Коминтерна. — Публицисты Запада о Советской России  (Джон Рид.  Герберт
Уэллс. «Россия во мгле»). — Становление и развитие радиовещания в Европе
и Америке. — Зарождение паблик рилейшнз. — Новое в западной прессе
1920-х годов. — Эгон Эрвин Киш.

Журналистика эпохи Первой мировой войны
(1914–1918)

До 1914 года западная журналистика развивалась в основном в рус&
ле традиций, сложившихся в последние десятилетия XIX века.

1 августа 1914 года началась Первая мировая война (1914 — 1918).
Россия, Франция, Великобритания воевали против Германии, Австро&
Венгрии. Позднее в войну втянулись и другие страны (например, Тур&
ция, Япония, затем, в 1915 году, Италия, в 1917 — США). В общей слож&
ности в мировую войну было вовлечено 38 государств.

В прессе воевавших стран произошли значительные изменения.
Многие читатели мужчины (всего 74 миллиона человек) были мобили&
зованы в армию. Из них за четыре года войны на фронте оказались
29 миллионов солдат и офицеров. Регулярная и своевременная достав&
ка газет и журналов на передовую была проблематичной. Появились пе&
ребои с бумагой, выросли цены на сырье и типографские услуги. По этим
и некоторым другим причинам тиражи большинства газет значительно
сократились. Многие периодические издания и вовсе прекратили су&
ществование.

В то же время у большинства женщин — жительниц воевавших го&
сударств впервые появился регулярный интерес к качественной прессе.
Читательницы стали интересоваться, в первую очередь, военными но&
востями, особенно из тех регионов, где воевали их родные и близкие.

Мировая война привела к появлению практически во всех сохра&
нившихся крупных периодических изданиях должностей военных кор&
респондентов. В их число — впервые в истории войн — входили также
художники, фотожурналисты и кинооператоры. Очень часто журнали&
сты, собиравшие информацию о положении на фронте, работали сразу
для нескольких периодических изданий.
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В то же время в войсках появились фронтовые и армейские газеты.
Их читали в перерывах между боями. Большинство таких изданий ста&
вили своей целью поднять боевой дух солдат и офицеров.

В воевавших странах была введена предварительная цензура на во&
енную информацию.

Пропаганда в годы войны

В годы войны впервые начала широко применяться пропаганда: на
войска противника, на население противника, на собственные войска
и на собственное население. Важным элементом пропаганды во всех
странах была не только печать, но и кинематограф.

Впервые во всех воевавших странах появились и широко развили
деятельность государственные учреждения, отвечавшие за пропаганду.

В Германии было учреждено Бюро печати при министерстве иност&
ранных дел. При генеральном штабе работало Управление печати.
В 1917 году начало работу Бюро военной прессы, в ведении которого на&
ходились цензура, внешняя и внутренняя пропаганда. На информаци&
онном пространстве Германии монополистом оставалось телеграфное
агентство ВТБ (Wolfsche Telegrafenburo — Вольфше телеграфенбюро).

Во Франции при министерстве иностранных дел был создан отдел по
изучению зарубежной прессы. При военном министерстве появилось
бюро прессы, занимавшееся цензурой. В 1916 году приступила к работе
Межминистерская комиссия по делам печати. В ее ведение входили та&
кие, например, вопросы, как распределение бумаги между периодичес&
кими изданиями, контроль цен на печатную продукцию. В 1918 году Ко&
миссия была преобразована в Национальную службу печати.

В Великобритании первым официальным органом пропаганды ста&
ло Военное пропагандистское бюро (War Propaganda Bureau) при парла&
менте. Военный министр Гораций Герберт Китченер (1850–1916) и пер&
вый лорд адмиралтейства Уинстон Черчилль (1874–1965) предложили
создать для контроля над информацией Пресс&бюро. Оно стало подчи&
няться министерству внутренних дел.

Черчилль хорошо разбирался в вопросах военной пропаганды. В мо&
лодости он занимался военной журналистикой. В конце XIX — начале
ХХ века работал военным корреспондентом и посылал в газеты The Daily
Graphic («Дэйли грэфик» — «Ежедневная графика»), The Daily Telegraph
(«Дэйли телеграф» — «Ежедневный телеграф»), The Morning Post («Мо&
нинг пост» — «Утренняя почта») заметки с Кубы, из Индии, Судана,
Южной Африки, где шли войны с участием англичан.

В январе 1917 года был образован Департамент пропаганды. Он со&
стоял из четырех отделов и занимался распространением официаль&
ной информации в прессу дружественных и нейтральных стран. В фев&
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рале 1918 года в британском правительстве появилось министерство
пропаганды. Его возглавил лорд Уильям Максвелл Бивербрук (1879–
1964) — владелец газетного концерна «Бивербрук ньюспейперс Лими&
тед», издатель газеты The Daily Express. Один из отделов министерства —
пропаганды во вражеских странах — возглавил газетный магнат
Альфред Хармсворс (лорд Нортклиф). Эффективность работы Норт&
клифа признавали даже непосредственные адресаты пропаганды —
немцы и австрийцы.

В США, вступивших в войну 6 апреля 1917 года, по инициативе пре&
зидента Вудро Вильсона (1856 — 1924) 14 апреля того же года был обра&
зован государственный орган регулирования пропаганды — Комитет
общественной информации (Committee on Public Information — CPI, Си+пи+
ай). Им руководил известный американский журналист, бывший «раз&
гребатель грязи» Джордж Крил (1876–1953).

«Главной и определяющей чертой деятельности Си&пи&ай, — пишет
Е.А. Привалова, — стало комплексное воздействие на аудиторию путем
использования печатных (газеты, в том числе и правительственные из&
дания, брошюры, листовки и т.д.), наглядных (кинофильмы, фотогра&
фии, плакаты, карикатуры, значки, открытки, художественные выстав&
ки и т.д.) и устных (лекторы, “четырехминутные ораторы”) средств мас&
совой информации и пропаганды. Такого рода эксперимент проводили
впервые в истории США»1.

Си&пи&ай издавал ежедневную газету The United States Official Bulletin
(«Юнайтед Стейтс оффишиал булетин» — «Официальный бюллетень
Соединенных Штатов») тиражом 100 тысяч экземпляров, выпускал ин&
формационные бюллетени о ходе войны, посылал военную информа&
цию в 16 тысяч газет и журналов, подготовил за короткий срок семьде&
сят пять тысяч пропагандистов. Крил создал также отдел пропаганды
в американском экспедиционном корпусе в Европе. Эта структура за&
нималась пропагандой среди войск противника.

Западная журналистика и революция в России

25 октября (7 ноября) 1917 года к власти в России пришла Россий&
ская коммунистическая партия (большевиков) во главе с Владимиром
Ильичом Ульяновым�Лениным (1870–1924). С этого момента и вплоть
до последнего десятилетия ХХ века решающее влияние на развитие жур&
налистики оказывало не развитие техники и технологий, как было
в XIX столетии, а социально&политические факторы. ХХ век — эпоха
невиданной доселе идеологизации журналистики во всем мире, когда

1 Привалова Е. А. «Русский эксперимент»: Комитет общественной информации и вне&
шняя политика США (1917–1920 гг.). С. 26.
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практически ни одно серьезное периодическое издание не могло быть
полностью свободным от политики и идеологии.

Период с 1917 по 1923 год отмечен, прежде всего, появлением и ак&
тивным развитием во всем мире коммунистической прессы. Эти газеты
и журналы, как правило, являлись органами коммунистических партий.
Коммунистическая пресса издавалась во многих странах и до 1917 года,
но только теперь она стала всемирным явлением.

Рост коммунистической прессы был во многом вызван массовым
ожиданием мировой революции, которую предрекали еще Маркс и Эн&
гельс. Они утверждали, что, начавшись в одной стране, революция через
несколько лет победит во всем мире. Такого же мнения придерживался
и Ленин. Когда в 1919 году в некоторых европейских странах и землях
на короткое время возникли советские республики: в Венгрии, Бава&
рии, он повторял во многих выступлениях: «Победа пролетарской ре&
волюции во всем мире обеспечена! Грядет основание Международной
Советской республики!»1, «... недалек день, когда вся Европа соединит&
ся в единую Советскую республику, которая уничтожит господство ка&
питалистов во всем мире!»2.

Но к 1924 году даже самым убежденным сторонникам Всемирной
советской республики стало ясно, что мировая революция в обозримом
будущем не произойдет. Наступил период стабилизации капитализма,
который продолжался до октября 1929 года — начала Великой депрес&
сии, крупнейшего всемирного экономического и финансового кризиса.

Пресса Коминтерна

В начале марта 1919 года в Москве был создан III (Коммунистиче�
ский) Интернационал (Коминтерн), который объединил коммунистиче&
ские и рабочие партии всего мира3. Исполнительный комитет Комин&
терна издавал с 1919 по 1943 год ежемесячный журнал «Коммунистиче+
ский Интернационал». Он выходил на русском, английском,
французском, немецком, испанском и китайском языках, распростра&
нялся через коммунистические партии по всему миру и был, по сути,
первым глобальным периодическим изданием.

На средства Коминтерна издавались газеты и журналы большин&
ства коммунистических партий. Наиболее известными и тиражными

1 Речь при закрытии I Конгресса Коминтерна 6 марта 1919 года.
2 Речь на конференции красноармейцев Ходынских лагерей 15 июля 1919 года.
3 I Интернационал (Международное товарищество рабочих) был создан Карлом Мар&

ксом и Фридрихом Энгельсом в 1864 году в Лондоне, распущен в 1876 году. II Интернаци&
онал основал в 1889 году в Париже Энгельс как международное объединение социалис&
тических партий. В настоящее время известен как Социалистический Интернационал
(Социнтерн).
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газетами того времени были Die Rote Fahne в Германии, L’Humanitе ´´ ´´ ´ во
Франции, L’Unita в Италии.

Газету Die Rote Fahne («Роте Фане» — «Красное знамя») основали
руководители коммунистической партии революционеры и публицис&
ты Германии Карл Либкнехт (1871–1919) и Роза Люксембург (1871–1919)
в 1918 году. Она стала органом компартии Германии — одной из круп&
нейших в Европе. Созданная Жаком Жоресом в 1904 году в Париже со&
циалистическая газета L’Humanitе ´´ ´´ ´ («Юманите» — «Человечество») пе&
решла в 1920 году под знамена только что созданной Французской ком&
мунистической партии. Чуть позже, в 1924 году, в Италии начала
выходить газета L’Unita («Унита» — «Единство») — орган Итальянской
компартии.

В некоторых странах, где коммунистические идеи пользовались осо&
бой популярностью (например, во Франции, в Германии), со временем
сложилась система коммунистической печати.

С другой стороны, во многих странах коммунистические партии
были малочисленными, а их пресса — малоизвестной и не пользова&
лась спросом. К таким изданиям относилась, например, американская
марксистская газета Daily Worker («Дейли уоркер» — «Ежедневный ра&
бочий»), основанная в 1924 году в Чикаго.

Публицисты Запада о Советской России

Революция 1917 года в России вызвала огромный интерес на Западе
и, как следствие, мощную волну публицистики. Но информация о жиз&
ни и развитии Советской России очень редко была объективной, так
как исходила либо от коммунистической прессы, воспринимавшей все
происходящее в нашей стране только с положительной стороны, либо
от антикоммунистических периодических изданий, не жалевших для
изображения советской действительности черных красок.

Поскольку объективных сведений о нашей стране в западной прес&
се недоставало, многие писатели и журналисты стремились поехать
в Россию и лично увидеть происходящие там события, чтобы потом
объективно рассказать об этом читателям в своих странах. Очерки и ре&
портажи о Советском государстве писали Герберт Уэллс, Теодор Драй&
зер, Бернард Шоу, Ромен Роллан, Анри Барбюс, Лион Фейхтвангер,
Уильям Сароян и многие другие выдающиеся писатели Запада.

Джон Рид
Одним из немногих иностранных журналистов, оказавшихся в Пет&

рограде в октябре 1917 года, был американец Джон Рид (1887–1920). Он
родился в состоятельной семье, учился в Гарвардском университете, а за&
тем стал писать очерки в нью&йоркские журналы. В годы Первой миро&
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вой войны Рид ездил по воюющим странам и написал книгу очерков «Вой&
на на Восточном фронте». Его антивоенные статьи публиковал в США
только леворадикальный журнал Masses («Мэссиз» — «Массы»), который
осенью 1917 года за антимилитаристскую пропаганду был закрыт.

В конце августа 1917 года Рид с женой, журналисткой Луизой Брай&
ант (1890 — 1936), приехал в Петроград в качестве специального кор&
респондента журнала Masses. Он стал свидетелем большевистского пере&
ворота: присутствовал при захвате вооруженными солдатами Зимнего
дворца в ночь с 25 на 26 октября1 1917 года, был на II Всероссийском съезде
Советов, слушал выступления Ленина и других деятелей революции.
В первые месяцы советской власти Рид участвовал в работе Бюро рево&
люционной пропаганды при наркомате2 иностранных дел. В начале
1918 года он уехал в Америку, активно участвовал в создании коммунис&
тической партии США, неоднократно подвергался арестам и штрафам.

На основе увиденного в России Рид написал и в марте 1919 года из&
дал документальную публицистическую книгу «Десять дней, которые
потрясли мир» — взгляд иностранного журналиста, симпатизировавше&
го большевикам, на революционные события в России3. Вскоре книга
была переведена на русский язык. Ленин писал в предисловии к ней:
«Эту книгу я желал бы видеть распространенной в миллионах экземп&
ляров и переведенной на все языки».

Осенью 1919 года Рид снова приехал в Советскую Россию. Он рабо&
тал в Коминтерне и собирал материалы для новой книги о русской ре&
волюции, но умер от тифа, не дожив нескольких дней до тридцати трех
лет. Рида похоронили в Москве на Красной площади.

Несмотря на восторженное предисловие Ленина, книга «Десять дней,
которые потрясли мир», после 1924 года в течение тридцати с лишним
лет в СССР была фактически запрещена. Дело в том, что в книге среди
руководителей большевистского переворота не упоминалось имя Стали&
на и, наоборот, большое внимание уделялось революционерам, уже реп&
рессированным к тому времени и объявленным «врагами народа».

Герберт Уэллс. «Россия во мгле»
Осенью 1920 года в Советскую Россию прибыл всемирно извест&

ный английский писатель&фантаст Герберт Уэллс (1866–1946). Он не был
коммунистом, как Джон Рид, но с интересом и сочувствием относился
к русской революции. В Москве, в Кремле, Уэллс имел долгую беседу

1 По новому стилю — в ночь с 7 на 8 ноября.
2 Наркомат — народный комиссариат, аналог министерства в Советской России и

СССР в 1917–1946 годах.
3 Чуть раньше, в конце 1918 года, подобную книгу издала в США жена Рида Луиза

Брайант — «Шесть месяцев в красной России».
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с Лениным, которого назвал впоследствии «кремлевским мечтателем».
Творческим итогом этой поездки стала публицистическая книга «Рос&
сия во мгле» — жесткий, критический, но, по большому счету, доброже&
лательный взгляд на революционные события.

Уэллс осознал весь трагизм положения России, сложившегося в ре&
зультате мировой войны и революции. «Основное наше впечатление от
положения в России — это картина колоссального непоправимого кра&
ха, — пишет он в “России во мгле”. — Громадная монархия, которую я
видел в 1914 году, с ее административной, социальной, финансовой
и экономической системами, рухнула и разбилась вдребезги под тяж&
ким бременем шести лет непрерывных войн. История не знала еще та&
кой грандиозной катастрофы. На наш взгляд, этот крах затмевает даже
саму Революцию».

В то же время Уэллс понимал, что ни одна другая политическая сила,
кроме большевиков, не способна была бы справиться с катастрофиче&
ским положением дел: «Среди этой необъятной разрухи руководство взя&
ло на себя правительство, выдвинутое чрезвычайными обстоятельства&
ми и опирающееся на дисциплинированную партию, насчитывающую
примерно 150 000 сторонников, — партию коммунистов. Ценой много&
численных расстрелов оно подавило бандитизм, установило некоторый
порядок и безопасность в измученных городах и ввело жесткую систему
распределения продуктов. Я сразу же должен сказать, что это — един&
ственное правительство, возможное в России в настоящее время. Оно
воплощает в себе единственную идею, оставшуюся в России, единствен&
ное, что ее сплачивает».

Становление и развитие радиовещания
в Европе и Америке

К концу 1910&х годов журналистика перестала быть только прессой.
У печати появился мощный конкурент — радио. Первые пробные ра&
диостанции возникли в Европе и Америке еще до Первой мировой вой&
ны. Но регулярное радиовещание началось уже в послевоенное время.

В ноябре 1920 года экспериментальная радиостанция в американ&
ском городе Питтсбурге, штат Пенсильвания, провела первую радио&
передачу. Она была посвящена итогам президентских выборов, победу
на которых одержал Уоррен Гардинг (1865–1923). Так было положено
начало регулярному радиовещанию в США.

В начале 1920&х годов уже многие страны мира стали проводить ре&
гулярные радиопередачи.

В 1922 году в Великобритании при участии Гульельмо Маркони была
создана British Broadcusting Company (Британская радиовещательная
компания, Би&Би&Си), имевшая статус общественной организации.
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В декабре 1922 года Би&Би&Си начала ежедневное радиовещание в Лон&
доне, а с 1923 года — в Манчестере и Бирмингеме.

В США в 1926 году открылась частная Национальная вещательная
компания National Broadcusting Company (Нэшинэл броадкастинг Ком&
пании, Эн&Би&Си), в 1927 году возникла Columbia Broadcusting System
(Коламбиа Броадкастинг систем — Колумбийская вещательная систе&
ма, Си&Би&Эс).

Со временем появились музыкальные, развлекательные, спортив&
ные радиопередачи, особую популярность приобрел жанр радионовос&
тей. Были заложены основы радиорепортажа и радиоинтервью.

В 1920&е годы возникли две школы радиовещания: американская
(частное радио) и европейская (общественно&правовое радио). В Со&
ветском Союзе (а впоследствии и в нацистской Германии) существова&
ло государственное радиовещание.

Зарождение паблик рилейшнз

Первые практические исследования журналистики появились из&
за необходимости повысить эффективность рекламы.

В середине 1920&х годов в США создавалась система исследований
общественного мнения — public relations (паблик рилейшнз). Начало
этому положили книги американских исследователей Уолтера Липмана
(1889–1974) The Public Оpinion («Общественное мнение») и Эдварда Луи�
са Бернайса (1891–1995) Сristylising Public Opinion («Кристаллизация об&
щественного мнения»). Липман исследовал механизм воздействия жур&
налистики на сознание через стереотип, сформулировал особенности
формирования общественного мнения, манипулирования сознанием.
Бернайс научил, какими способами можно воздействовать на обще&
ственное мнение.

Теория стереотипизации, которую разработал американский социо&
лог Пауль Феликс Лазарсфельд (1901–1976), исследовала зависимость
воспринимаемости материала от степени доверия читателя к материалу.

Новое в западной прессе 19206х годов

В 1919 году в США появился новый тип массовой прессы — табло&
ид: издание форматом А3 и фотографией на всю первую полосу. Это
была газета The New York Daily News («Нью&Йорк дейли ньюс» — «Нью&
Йоркские ежедневные новости»).

К середине 1920&х годов западная пресса впервые превысила прак&
тически все довоенные журналистские показатели. В Европе и Амери&
ке продолжался процесс концентрации и монополизации печати. В то
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же время начавшаяся конкуренция между печатью и радио требовала от
редакторов газет и журналов поиска новых путей и подходов к чита&
тельской аудитории.

В 1920&е годы в США были созданы новые типы журналов. Среди
них выделялись экономические, элитарные издания (Fortune — «Фо&
чун» — «Судьба»); еженедельные журналы новостей (Time — «Тайм» —
«Время»); иллюстрированные еженедельники (Life — «Лайф» —
«Жизнь»); дайджесты (Reader’s Didgest — «Ридерс дайджест» — «Чита&
тельский дайджест») и др.

Эгон Эрвин Киш

Из публицистов этой эпохи особенной известностью пользовался
писатель и журналист Эгон Эрвин Киш (1885–1948). Он родился в Пра&
ге, входившей в состав Австро&Венгрии, в небогатой семье торговца сук&
ном. Бросив технический институт, Киш отслужил в армии, после чего
устроился репортером уголовной хроники (эта должность считалась
унизительной) в пражскую германоязычную газету Bohemia («Богемия»).
Здесь в полной мере начал раскрываться его журналистский талант.

В 1914 году Киш переехал в Берлин и стал работать в крупнейшей
массовой газете Berliner Tagenblatt («Берлинер тагенблат» — «Берлин&
ский ежедневный листок»). Но вскоре началась Первая мировая война,
и он был призван в армию. На фронте Киш глубоко проникся социали&
стическими идеями, а после демобилизации вступил в коммунистиче&
скую партию.

1920&е годы — период расцвета журналистского творчества Киша.
Он много путешествовал по миру и оформлял свои впечатления в ре&
портажи и очерки. Результатом этих поездок стали книги очерков «Не&
истовый репортер», «Гонка во времени», «Неистовый репортер в Рос&
сии: Цари. Попы. Большевики», «Путешествия по преступлениям»,
«Рискованные предприятия по всему свету». Именно тогда за Кишем
навсегда закрепилось почтительное прозвище Неистовый репортер.

В 1923 году в Берлине Киш издал антологию «Классический журна&
лизм», где изложил свое видение журналистики. В основе его концеп&
ции репортажа — точные факты и творческая фантазия. Совместить эти
две, на первый взгляд, противоположные составляющие репортажа мож&
но, по убеждению Киша, с помощью метода логической фантазии.

«Конечно, факт — это лишь компас репортера, — описывал Киш пре&
имущества своего метода. — Отправляясь в путешествие, репортер нужда&
ется в подзорной трубе — логической фантазии. Потому что с помощью
исследования места события, рассказов участников и свидетелей события
и высказываемых при этом предположений никогда нельзя получить цело&
стную картину положения вещей. Репортер должен сам воссоздавать ход
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события и переходы от причин к следствиям, следя лишь за тем, чтобы ли&
ния его поведения ни на волос не отклонялась от известных ему фактов»1.

Вопросы для повторения
1. Первая мировая война и журналистика.
2. Развитие пропаганды на Западе в годы Первой мировой войны.
3. Революция в России 1917 года и развитие мировой журналистики.
4. Особенности развития западной журналистики в 1917–1923 годах.
5. Развитие коммунистической печати на Западе в первые послереволю&

ционные годы.
6. Коммунистический Интернационал и журналистика.
7. Западные публицисты о революции в России.
8. Джон Рид — публицист и журналист.
9. Герберт Уэллс о Советской России.

10. Научные исследования в области журналистики.
11. Зарождение паблик рилейшнз.
12. Становление и развитие радиовещания на Западе в 1918–1929 годах.
13. Журналистика Европы и Америки в 1923–1929 годах.
14. Эгон Эрвин Киш — публицист и журналист.
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Приложение

Основные даты и события

17 января 1800 года — Консульский указ Наполеона о газетах.
1807 год — спуск на воду в США первого парохода, изобретенного Робертом

Фултоном.
8 февраля и 17 сентября 1811 года — указы Наполеона о закрытии газет.
1814 год — Джон Стефенсон изобрел паровоз.
20 марта — 22 июня 1815 года — Сто дней Наполеона.
26 июля 1830 года — ордонансы Карла Х против печати.
1832 год — Павел Львович Шиллинг изобрел телеграф.
3 сентября 1833 года — Бенджамин Генри Дей начал издавать газету The New York

Sun.
1835 год — Шарль Луи Гавас основал в Париже информационное агентство Agence

Havas.
1 июля 1836 года — Эмиль Жирарден начал издавать газету La Presse.
1838 год — Фергюс Эдуард О’Коннор основал чартистскую газету The Northern

Star.
1839 год — Луи Жак Дагер изобрел принцип фотографирования.
1841 год — цензурная инструкция прусского короля Фридриха&Вильгельма IV.
15 декабря 1841 — 31 марта 1843 года — издание «Рейнской газеты» в Кельне.
1 июня 1848 — 19 мая 1849 года — издание Марксом и Энгельсом «Новой Рейн&

ской газеты».
1848 год — Теодор Вольф основал в Берлине информационное агентство WTB.
1851 год — Поль Джулиус Рейтер основал в Лондоне информационное агент&

ство Reuter’s.
1851 год — Генри Раймонд начал издавать газету The New York Times.
1854 год — возобновление издания французской газеты Le Figaro.
1859 год — в США основано информационное агентство Associated Press.
1863 год — Моиз Полидор Мийо начал издавать в Париже газету Le Petit Journal.
18 марта — 28 мая 1871 года — Парижская Коммуна.
1874 год — закон о печати в Германии.
1876 год — Александр Грэхем Белл запатентовал телефон.
29 июля 1881 года — Закон о свободе печати во Франции.
1881 год — Джордж Ньюнес начал выпускать еженедельник Titbits.
1883 год — Джозеф Пулитцер купил газету The New York World. Создание перво&

го американского концерна прессы.
1888 год — братья Альфред и Гарольд Хармсворсы начали создавать сеть перио&

дических изданий для небогатых англичан.
1894–1906 годы — дело Дрейфуса.
1895 год — Уильям Рэндольф Хёрст купил газету The New York Journal.



7 мая 1895 года — Александр Степанович Попов изобрел радио.
1895 год — братья Луи Жан и Огюст Люмьеры изобрели кинематограф.
1904 год — Жак Жорес основал газету L’Humanitе.́
1914–1918 годы — Первая мировая война.
25 октября (7 ноября) 1917 года — революция в России.
1919 год — основание в Москве III (Коммунистического) Интернационала (Ко&

минтерна).
1922 год — создание в Лондоне Би&Би&Си.
1923 год — зарождение в США системы public relations.
1926 год — создание в США Эн&Би&Си.
1927 год — создание в США Си&Би&Эс.
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ЖУРНАЛИСТИКА
И ПУБЛИЦИСТИКА ФРАНЦИИ

XIX ВЕКА

НАПОЛЕОН БОНАПАРТ
(1769–1821)

ПИСЬМО НАПОЛЕОНА
Париж, 12 нивоза 13 год (2 января 1805)

Его Величеству Георгу III, королю Англии
Господин мой брат, призванный на трон Провидением и одобрени�

ем сената, народа и армии, мое первое чувство — это желание мира.
Франция и Англия расходуют свое благополучие; они могут враждовать
веками. Но не является ли правление самым священным из их обязан�
ностей? И столько крови, пролитой зря и без какой�либо цели в буду�
щем, не обличает ли их в их собственном сознании? Я не чувствую сты�
да, делая первый шаг; я достаточно, я думаю, доказал миру, что я не бо�
юсь никакой возможной войны; однако другие страны мне и не
предлагают ничего, чего я должен бы был страшиться.

Мир — стремление моего сердца; но война никогда не вредила моей
славе. Я заклинаю Ваше Величество не отказываться от счастья дать мир
людям; не нужно оставлять это приятное удовольствие детям, так как,
в конце концов, не будет ни лучших условий, ни более благоприятного
момента, чтобы заставить замолчать все страсти и слушать только чув�
ство человечности и здравый смысл. Этот момент, однажды упущен�
ный, какой срок определит войне, которую все мои усилия не смогли
прекратить?

Ваше Величество больше выиграл за десять лет в территории и бо�
гатстве, чем протяженность Европы; нация достигла высшей точки про�
цветания. Что она может надеяться получить от войны? Объединить в
союз несколько держав континента? Континент останется спокойным;
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коалиция только преумножит могущество и континентальное величие
Франции. Возобновить внутренние беспорядки? Времена изменились.
Разрушить наше финансовое состояние? Финансовое состояние, осно�
ванное на хорошем сельском хозяйстве, никогда не будет разрушено.
Лишить Францию ее колоний? Колонии для Франции второстепенны;
и Ваше Величество не обладает ли уже большим, чем он может сохра�
нить?

Если Ваше Величество само хочет об этом подумать, оно увидит, что
война — без цели и без какого�либо возможного результата. Эй! какая
грустная перспектива заставлять людей сражаться только ради сраже�
ния! Мир достаточно велик, чтобы две наши нации могли в нем жить, и
здравый смысл имеет достаточно силы, чтобы прийти к примирению,
если одна и другая сторона проявит волю. Я все�таки уже исполнил свя�
тую и дорогую моему сердцу обязанность. Пусть Ваше Величество по�
верит в мои чувства, которые я высказал, и желанию предоставить до�
казательства, и т.д., и т.д.

На этом, я молю Бога, господин мой брат, чтобы вы были под его
святой и достоянной охраной.

Наполеон

Перевод Анастасии Горячевой
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ЭМИЛЬ ДЕ ЖИРАРДЕН
(1806–1881)

ГАЗЕТА LA PRESSE
№ 1, 1 июля 1836 г., Париж.

Эта газета намеревается осуществить грандиозный план. Он заклю�
чается в объединении высоких слоев интеллигенции, рассеянных, по�
видимому, до сегодняшнего дня по отдаленным местам. Нужно будет
соединить эти могущественные индивидуальности, чтобы они были спо�
собны к еще большим действиям. Разобщенные, они расходуют боль�
ше сил, чем должны были бы; иногда они используют их во вред, в дру�
гое время они обоюдно уравновешиваются. Нет ни одного из тех муж�
чин, восхитительно способных, поэтически упоительных, с горячим
патриотизмом или пылкими убеждениями, который бы не внушил нам
никаких движений сердца, развил задатки благородных чувств, обнару�
жил какие�нибудь из готовящихся законов порядка вещей, какие�ни�
будь новости о человеческом предназначении.  <...>

Честь, нужно это сказать, честь тем, кто, возвращаясь от отдыха или
не отдыхая, из�за благоприятного честолюбия или по вкусу, дисципли�
нировал социальную армию, навел порядок, хотя бы материально; была
прекращена агитация на поверхности, в то время как вокруг кипели бес�
покойные голоса, неясные желания, бессвязные намерения и сожале�
ния. Почва расчищена, и место готово для строительства. Топор кон�
ституционного права срубил все перед собой: социальное развитие мо�
жет идти своим чередом, и движение может возобновиться.

Мы говорим поэзии, мы говорим ораторскому красноречию и прес�
се, всем тем, у кого есть силы и жизнь, у всех, у кого есть громкий голос,
который услышат, и важные вещи, которые нужно сказать: пришло вре�
мя говорить! <...> Громкий голос поэта хорошо гармонирует с криком
боли, вырывающимся из душ. В порывах стремления к лучшему соци�
альному миру другим было разрешено отдаляться на благородное рас�
стояние от общества, которое можно реализовать. Если слова слишком
дерзкие, ругательства слишком едкие были произнесены устами, при�
ятными для слуха, мы все поместим их под защиту самых благородных
намерений и самых священных верований. Но все эти голоса рассеян�
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ные или в разногласии не сделают ничего: La Presse призывает их всех,
всех без исключения и без злопамятности, за имя, которое не внушит
опасений никому и которое дорого всем.

Может ли быть то, о чем мы думаем? Бывает ли, чтобы властители
мысли сближались, ладили друг с другом и создавали союз? Почему бы
и нет, если властители наций удачно это сделали? Общественный инте�
рес народа не имеет ли общего здравого смысла, как ведущий интерес
множества народов? Но, сжимая круг этого сравнения, соглашение ве�
ликих умов более ли невозможно, чем соглашение менее значительных?
Соглашение управляющих с управляемыми считается возможным, так
как его воплотили в жизнь и в то время, как мы пишем, все еще вопло�
щают: почему же нет согласия между интеллигенциями, так, как есть
согласие между гражданином и соотечественником? Почему не орга�
низовать его, в то время как необходимость в нем так отчетливо дала
себя почувствовать? Почему хотя бы не попробовать, при условии, что
можно потом разделиться, если не получится добиться согласия?

Наша цель заключалась при создании этой газеты в том, чтобы мно�
гочисленные разногласия во мнениях придавали значение различным
интересам, разнице в точках зрения; чтобы эти разногласия были ско�
рее мнимыми, чем реальными; чтобы они существовали везде на по�
верхности и почти никогда в глубине. Внимательное рассмотрение и бо�
лее серьезное изучение вскоре дали нам понять, что наиболее выдаю�
щиеся представители интеллигенций базируются на почти идентичных
идеях. Углубляясь, мы обнаружили одинаковые слои, как мы покажем
после, под зданием их слов и текстов.

Социально нет ничего, кроме основной мысли в умах. Проблема,
которую нужно решить, все та же: Наибольшее возможное благополучие
для наибольшего возможного количества людей. В этом сходятся все госу�
дарственные деятели, все мыслители и все писатели. Потом эта идея
разделяется на две ветви: те, кто считает, что человек не умирает, если
умирает общество; те, кто рассматривает общество, как муравейник,
в котором чем больше количество работы и чем справедливее ее рас�
пределение, тем возможнее достижение цели и ее осуществление.

<...> Все мнения, все законные интересы не могут ли быть пред�
ставлены, приняты, совмещены в одной газете, как в одном государ�
стве; в одной газете, как в одной родине? Нет, если вы не хотите видеть
в прессе нескончаемую полемику, как в армии гладиаторов или как в су�
де, где спорщики наудачу то истцы, то защитники; как на трибуне, где
каждый оратор говорит в соответствии с пристрастиями тех, кто сидит
с ним на скамье, на которую он собирается возвращаться. Да, с другой
стороны, если некоторое количество сильных и полных содержания
людей, оставив старые ссоры, привнесет в общий очаг свою часть ци�
вилизованных мыслей; если газета составит индивидуальность из всех
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этих индивидуальностей и сделает идентичными, смешивая, различные
дани природе; если она возьмет элементы свободы у одного, способ
правления у другого; если раскроет секрет, как сделать общество более
богатым и нравственным; если один будет нас учить, как управлять, как
брать, не повреждая налоговую сеть, в то время как другой будет объяс�
нять, как поднять благородными побуждениями натуры, заключенные
в рутину вульгарных привычек. Представленная таким образом, газета
реализует объединение обучения, полного обучения; это будет что�то
вроде модели монархии, эксперименты управления, более совершен�
ные и более продвинутые. Будут подниматься на трибуну не для того,
чтобы противоречить, а чтобы высказаться в свою очередь.

Наша мысль не в реформировании прессы, это было бы бессмыс�
ленно, но в том, чтобы связать все живые светила, которые мерцают
время от времени, чтобы осветить общим блеском это место остановки,
в котором мы упорно живем шесть лет и которое, в конце концов, нуж�
но покинуть для нормальной и прогрессивной жизни. Мы не намерева�
емся переделывать то, что сделала старая пресса, но хотим делать по�
другому и другое.

Подобная попытка была возможна и прежде, но три года назад она
казалась менее реальной. <...> Мало видных писателей, политиков�фи�
лософов, людей из любой элиты в палатах парламента или вне их, в ми�
ре или в прессе, которые не смогли поладить и содействовать общему
делу. Уже довольно долго они живут отдельно друг от друга или прояв�
ляют изобретательность в ведении сражений с группами врагов, наби�
рая новобранцев за собственное имя. Пусть они раздвинут эту толпу,
пусть пройдут сквозь нее или под ней, пусть наметят встречу, пусть их
доктрины избавятся от неясностей, окружающих их. <...>

Наши усилия вскоре приведут к созданию газетой La Presse еще не
большинства, но новой группы, ядра будущего большинства, более по�
нимающего, более верующего, более сильного, чем то, которое сейчас
трясется и наклоняется от первого ветра министерства. В том большин�
стве, о котором мы говорим, первые зародыши не будут принадлежать
ни к правым, ни к левым, ни к центристам. Они не будут нигде целиком,
а везде понемногу. <...>

Какая лучшая гарантия, чтобы установить новую правду в молодых
поколениях, чем авторитет Виктора Гюго? Какая творческая идея не бу�
дет принята под покровительством Александра Дюма, этого пылающе�
го воображения, этого духа неисчерпаемого вдохновения?

Чтобы войти в парламентский центр и сформулировать нашу про�
фессию веры до конца, мы протестуем против любой фанатичности для
порядочности, науки и таланта, где бы то ни было. <...>
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Подробности о покушении 25 июня

Прежде чем отправиться в Нейли, король посетил галереи и залы
Лувра. Он спустился в мастерские и дал указания о реконструкции двор�
ца и смете расходов. Короля сопровождали главный комендант Лувра
и граф де Шуазель. Пять минут спустя, при выезде из дворца, король
подвергся огню нового Фьеши1.

Преступник — Луи Алибо, двадцати шести лет от роду, уроженец
Нима. Его родители, люди честные, но бедные, держали небольшую гос�
тиницу в Перпиньяне и шли на любые жертвы, чтобы дать сыну образо�
вание. Некоторое время Алибо служил в пограничном полку, где он по�
лучил звание каптенармуса, но вскоре был разжалован по причине ране�
ния, полученного на дуэли. После он испробовал множество профессий:
комиссионер на шелкоткацкой фабрике, продавец вина, коммивояжер
оружейного мастера Девима, которым он стал, чтобы иметь доступ к ору�
жию.

Алибо — высокий брюнет с красивыми и выразительными чертами
лица. У него живые темные глаза, орлиный нос, густая черная борода,
обрамляющая бледное лицо. На момент задержания Алибо был одет сле�
дующим образом: темно�коричневый сюртук, наглухо застегнутый до
подбородка, черный шелковый галстук, жилет из шелка с цветочным
рисунком, драповые панталоны в черную и зеленую полоску, пара са�
пог. Внешне он выглядел очень опрятно.

Однако во время обыска в Консьержери, куда он был доставлен пол�
ком кирасиров, было замечено, что он не носил чулок, а невиданно гряз�
ная рубашка контрастировала с изъятыми вещами. С собой у Алибо были
только две глиняные трубки, платок из неподрубленного ситца, гребень
для бороды и скромная сумма в 22 су, которую он получил днем от про�
дажи книги.

На первом допросе Алибо сожалел о том, что его действия не дос�
тигли цели. Кроме того, он полагал, что ему помешал только случай,
так как в момент выстрела он был достаточно хладнокровен, чтобы хо�
рошо прицелиться. Он все время повторял: «Вы видите, я не взволно�
ван, я не дрожу от страха». Его слова, продиктованные слепым фана�
тизмом, привели в ужас всех, кто их слышал.

В первые мгновения ареста на различные вопросы, которые были
заданы ему гвардией, Алибо ответил следующее: «Нет, я не раскаива�
юсь. Раскаиваются в плохих поступках, в хороших — никогда. Вы не
можете меня понять, вы другие. Когда я голоден, я не прошу милосты�
ню, я убиваю того, кто мешает мне заработать хлеб. Я сожалею лишь

1 Жозеф Фьеши (1790–1836) — организатор неудавшегося покушения на жизнь ко�
роля Луи�Филиппа 28 июля 1835 г. — Прим. перев.
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о том, что мне не удалось завершить начатое. Когда человек совершает
то, что я сделал, он заранее приносит свою жизнь в жертву». Когда Али�
бо спросили, были ли у него сообщники, он ответил: «Шеф этого заго�
вора — моя голова, а члены — мои руки».

Месье Девим обращался к нему одновременно с упреком и состра�
данием: «Несчастный! Могли ли вы в самом деле совершить подобное
действие?». Алибо отвечал ему с ледяным спокойствием: «Оставьте это,
месье Девим, вы замечательный человек, я вас очень уважаю. Как чув�
ствует себя ваша жена?».

Вот точное описание оружия, которое использовал Алибо, сделан�
ное экспертом: «Это не духовое ружье, это огнестрельное оружие, по�
мещенное в обыкновенную трость. Курок спрятан в дерево и приводит�
ся в действие нажатием пальца».

24 мая Алибо явился в отель, расположенный на улице де Марэ пред�
местья Сен�Жермен, и попросил комнату в хорошем состоянии, но не
очень дорогую. Владельцы отеля, которые обычно не сдают комнаты вна�
ем, так как цены этих комнат высоки, предложили ему флигель, изоли�
рованный от отеля и находящийся в глубине двора. Обычно этот флигель
занимала прислуга, но в тот момент он был свободен. Несмотря на не�
большую освещенность, комната устроила Алибо, и он въехал в нее 25 мая.

В комнате, занимаемой Алибо, нашли пакет, содержащий унцию по�
роха, несколько патронов, четыре пули, соответствующие калибру его ору�
жия, испанскую и две французские грамматики, второй том «Мучени�
ков» Шатобриана, «Эссе об уме и нравах» неизвестного автора, напеча�
танное в Лондоне, и том произведений Сен�Жюста, выпущенный два года
назад.

Жизнь Алибо казалась достаточно праведной. Обитатели отеля ни�
когда не видели, чтобы кто�нибудь наносил ему визит.

В момент ареста у Алибо был найден кинжал дорогой работы, руко�
ятка которого была инкрустирована перламутром.

Алибо был передан в караульное помещение национальной гвар�
дии, недалеко от проезда, где и было совершено преступление. На лбу
Алибо обнаружили неглубокую рану, однако неизвестно, возникла ли
она во время борьбы с солдатами, при которой он оцарапал себя кин�
жалом, либо от удара штыком, нанесенного одним из солдат. Позвали
врача. Врач пощупал его пульс, в первую минуту он составлял 120 уда�
ров, а во вторую — 112. У Алибо было сильное кровотечение из носа, на
вопросы врача он ответил, что это неудивительно, если учесть, что уже
более двух недель он не ел основательно. Кроме того, Алибо не менял
белье в течение трех недель.

Когда Алибо поднимался в экипаж, чтобы отправиться в камеру,
в которую ранее был помещен Фьеши, он обернулся и посмотрел еще
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раз в ту сторону, где был задержан. Затем он пожал плечами и бросился
в экипаж.

Президент Паскье упрекнул Алибо в преступлении и малодушии,
на что тот ответил: «Господин президент, вы не правы, вы не в состоя�
нии меня судить. Вы сыты, согреты, дорого одеты, вы живете в хоро�
шем отеле, у вас хороший стол, хороший экипаж, и вы бы потеряли все
это, если бы совершили то, что сделал я. Но что было терять мне? Я со�
вершил подвиг во имя моей Родины, и я не позволю никому из тех, кто
никогда не осмелится на то, на что осмелился я, обвинять меня в мало�
душии».

Следствие планировали провести как можно быстрее, вопросы сле�
довали один за другим, но Алибо, по словам очевидцев, заявил: «Вот
как! Суд хочет все успеть! Однако я поставлю свою подпись только тог�
да, когда все, что я сказал, будет запротоколировано, поскольку все дол�
жно быть опубликовано, и меня должно судить общество».

Затем он обратился к председателю палаты пэров: «Я готовился
к встрече с вами в течение двух месяцев, так как я заранее предвидел,
что окажусь в ваших руках, если не смогу убить себя после события.
Проект самоубийства не был окончательно завершен в моем сознании,
хотя я имел на это время. Я брал в расчет, что меня ждет казнь». На сле�
дующем допросе, вернувшись к этой теме, Алибо сказал, что он был
вооружен кинжалом только для того, чтобы убить себя, если его осудят.

Проведя параллель между Фьеши и собой, он стремился показать,
что в нем больше смелости, чем в его предшественнике. Алибо добавил:
«Фьеши все подготовил для побега, я же все время оставался запертым
в караульном помещении».

Когда Алибо завели в камеру в Консьержери, он увлекся чтением
надписей на стенах, сделанных Фьеши во время тюремного заключе�
ния и оставленных там по причине их высокого морального смысла.
Они позабавили Алибо: «Какой глупец этот человек! Мы оба действо�
вали для последующего поколения, однако вы видите, что я вел себя
иначе, чем он. Он пустой болтун, он стремился произвести больший
эффект своими кривляньями и витиеватыми фразами».

Алибо утверждал, что у него не было сообщников, он не осмеливал�
ся доверить свой проект никому по причине эгоизма века. По словам
Алибо, во Франции найдется, по меньшей мере, двадцать тысяч чело�
век, таких же решительных, как он.

Алибо щедро сыпал фразами, вот некоторые из них: «Мое имя при�
надлежит первой букве алфавита, король должен бояться и всех осталь�
ных букв!»; «Какой бы ни была моя судьба, мое имя будет известно всей
Европе, а моя самоотверженность будет вызывать уважение у всех пат�
риотов!».
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Новости
Министерские департаменты

Министерство народного просвещения
Аббат Мерсье прекратил выполнять функции декана факультета тео�

логии в Париже. Как случилось, что он получил преимущественную
долю две тысячи франков, выделенных для факультета? Мы подаем этот
факт на рассмотрение в Счетную палату.

Часто случается так, что семьи, дети которых получают стипендию
в коллеже, переезжают и требуют перевода этой стипендии в другой
коллеж. Как правило, такая ситуация является обычной для семей чи�
новников, меняющих место жительства в связи со своей деятельнос�
тью. Университет позволяет эти переводы, существенно сокращая раз�
мер стипендий. К сожалению, подобные аномальные правила, стесня�
ющие семьи, можно часто встретить в администрациях народного
просвещения.

Известно, что в ассамблеях и советах несовершеннолетним не все�
гда легко было выразить свое мнение и добиться действий правитель�
ства. Мы с радостью узнаем, что совет народного просвещения поста�
новил: отныне несовершеннолетние смогут высказывать свое мнение
в процессе заседаний совета.

Внутренние новости

Париж
Сообщают о предстоящей свадьбе мадемуазель Жорж де Лафайет

c месье де Бомонтом. Мадемуазель Жорж де Лафайет была смещена
с должности доверенного лица короля из�за отказа взять слово в деле
баронессы де Феше.

Академия второй раз присудила гран�при Монтион в десять тысяч
франков месье де Токвилю, автору «Американской демократии». Золо�
тая медаль будет вручена месье де Бомонту за его произведение «Ма�
рия, или Рабство негров».

В этот четверг начнется рассмотрение дела цареубийцы Алибо в па�
лате пэров.

Рассматривается вопрос о переводе Учреждения сирот, расположен�
ного на улице Фобур Сен�Антуан, в новое здание, которое построят
с этой целью возле хосписа найденных детей. Здание на улице Фобур
Сен�Антуан станет отныне домом для престарелых.

Университетский совет постановил, что конкурс на место муници�
пального учредителя может быть объявлен только с согласия муници�
пального совета.
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Владельцы домов, расположенных на бульварах Монмартр и Пуа�
саньер, адресовали префекту Сены петицию с просьбой о том, чтобы,
в соответствии с правилами дорожной службы, уборка мостовых, кото�
рая является обязанностью администрации, выполнялась после, а не до
поливки. Они подчеркивают, что в противном случае пыль не смывает�
ся, а только перемещается, к большому неудовольствию хозяев лавок,
квартиросъемщиков и прогуливающихся.

Смерть месье Ампера, наступившая при исполнении его служебных
обязанностей генерального инспектора образования, повергла универ�
ситет в замешательство. Все понимают, что функции инспектора требу�
ют активности, молодости, здоровья, чего не наблюдается у большин�
ства должностных лиц, наделенных этим званием. Члены профессорс�
ко�преподавательских корпораций вынуждены стареть в должности
преподавателей.

Кроме того, месье Ампер был инспектором в научной сфере, и,
в соответствии с административными правилами, нужно было бы най�
ти в качестве его преемника математика, а они редки среди высших
должностей. Таким образом, единственный инспектор Парижской Ака�
демии, который образован и достаточно активен, чтобы плодотворно
исполнять должность генерального инспектора, — это месье де Мон�
ферран, принятый в Академию совсем недавно. Инспекторы образова�
ния, которые состоят на службе много лет, неодобрительно смотрят на
то, что начальник намеревается назначить на должность генерального
инспектора наименее опытного члена академического совета. Есть ос�
нования полагать, что для того, чтобы избавить себя от жалоб, универ�
ситет остановит свой выбор на ректорах Академии, среди которых на�
считывается много выдающихся ученых.

На факультете теологии произошла неприятность: в течение года он
оставался без декана, а сейчас их целых два. Одного выбрал университет,
но отвергает архиепископ Парижа, другой же поддержан месье де
Келеном, несмотря на решение министерства, которое смещает его с
должности.

Кроме того, многие кафедры лишены профессоров, а когда есть про�
фессора, есть и слушатели, которые в них нуждаются. Наконец, духов�
ные лица, стремящиеся к докторству, часто испытывают затруднения,
добиваясь того, чтобы факультет собрался на заседание, и с трудом на�
ходят председателя диссертационного совета. Новая причина разногла�
сий возникла внезапно. В качестве консельера, обязанностью которого
является надзор над обучением духовных лиц, месье Кузан требует, что�
бы диссертации были предварительно одобрены. Мы узнаем, что кюре,
который представил свою кандидатуру на докторскую степень, нару�
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шил это требование. Он откровенно заявил факультету теологии, что
никогда не подчинится месье Кузану.

Позавчера было совершено самоубийство. На столе в квартире са�
моубийцы нашли письмо следующего содержания: «Я убиваю себя, так
как мой друг Алибо промахнулся». Источник, от которого мы получили
эту информацию, не оставляет никакого сомнения в правдивости фак�
тов.

Департаменты
Черты гражданской смелости
Сен%Омер, 25 июня.
В прошлый вторник в 6 часов утра девочка десяти лет, которая несла

в город молоко, не заметила по причине слабого зрения, что разводной
мост через Лизель не был закрыт, и упала в канал. Господин Бенуа Мюл�
лер, привратник, несмотря на дородность, солидный возраст (63 года),
и опасность, которой он себя подвергал, бросился в реку и вытащил
бедное дитя. После он провел все необходимые спасательные действия.
Мы рады упомянуть в первом номере La Presse о таком смелом поступ�
ке.

Заграничные новости

Новости Англии
Лондон, 28 июня.
Консоли на открытие 92 1/

8
, на закрытие 92 1/

8
.

Сити, полдень. Результат вчерашнего голосования в палате лордов
установил этим утром котировку консолей 92 1/

8
, но на закрытие они ос�

тались без изменений. Фонды испанских активов, на открытие 42 1/
8
 5/

8
,

понизились до 42, пассив 12 3/
4
, изменился на 19 3/

4
.

Сити, 2 часа дня. Начиная с открытия, фонды испанских активов не
прекращают проявлять тенденцию к снижению. 41 1/

2
 3/

4
, пассив 12 5/

8
,

изменился 19 1/
4
.

Значительное большинство палаты лордов отклонило поправки па�
латы общин в билле о реформе муниципальных корпораций. Это не ока�
зало никакого эффекта на консолидации. Новость о покушении на ко�
роля из Парижа тоже никак не повлияла на них.

Sun.

Сегодня в Сити беседовали только об удивительном упорстве лор�
дов, многие желали видеть окончание этой наследственной легислату�
ры, которая в течение нескольких лет проявила так мало мудрости. Пред�
лагались различные варианты возможного хода событий, по которому
последует министерство, и среди версий были такие, которые не ис�
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ключали возможность роспуска. Снижению котировок консолей пре�
пятствует убеждение, что, несмотря на сопротивление, лорды будут вы�
нуждены, в конце концов, подчиниться общественной воле. Операции
на бирже были очень ограничены.

На заседании палаты лордов 28 июня лорд Элленборо взял на себя
обязанность изложить палате общин мотивы, которые помешали дво�
рянским лордам установить противоположные поправки в билле о ре�
форме муниципальных корпораций Ирландии. Позднее лорд Элленбо�
ро заявил, что не сможет завершить эту работу и представить ее на кон�
ференции до следующего вторника.

Граф Розберри заявил, что пэры, составляющие часть меньшинства,
предложили подписать протест с изложением опорных мотивов против
решения, касающегося билля о реформе муниципальных корпораций,
принятого вчера в палате дворянства. Дворянство испрашивало, чтобы
промежуток времени, предоставленный уставом на составление подоб�
ного рода прошений, был увеличен на день. Их просьба была удовлетво�
рена.

Вечером по Сити разнесся слух о том, что министр намерен отбыть
в связи с голосованием палаты лордов по поводу билля о реформе му�
ниципальных корпораций. Говорят, что во второй половине дня в его
кабинете состоялся совет, который продлился достаточно долго. По
окончании этого совета лорд Мельбурн отправился в Виндзор, чтобы
предложить свою отставку королю. До этого часа ничто не подтвержда�
ло слухов, но потом они стали общеизвестны и теперь ходят по палате
общин.

Вчера у дверей палаты лордов организовалось огромное скопление
людей. Всего лишь некоторым удалось проникнуть внутрь. Пришлось
охранять проходы с помощью солдат и полиции. У проходов заметили
толпу из палаты общин. Все были встревожены.

Sun

Герцог Чарльз де Брансвик прибыл в прошлое воскресенье в Лон�
дон из Парижа.

Globe

Австрия
Вена, 21 июня.
Король Неаполя должен прибыть в нашу столицу. Он остановится

в императорском дворце.

Князь Меттерних ожидается завтра из Венгрии.
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Посол России при австрийском дворе отбыл в Карловы Вары, он бу�
дет присутствовать на церемонии коронации в Праге, а затем проведет
зиму в Санкт�Петербурге. Во время его отсутствия князь Горчаков, совет�
ник посла, будет исполнять функции поверенного в делах. Он исключи�
тельно хорошо знает свое дело и заслуживает всеобщего уважения.

Возможно, произойдут изменения в посольском корпусе, о чем чи�
татели будут незамедлительно оповещены.

Из Италии пишут, что в Милане 22 июня ожидают приезда фран�
цузских князей, в городе идут приготовления. Князья пробудут в горо�
де пять или шесть дней, а 28 июня они отправятся в Турин.

Согласно письмам, приходящим с Мальты, редактор Le Moniteur
ottoman1 месье Блак, который покинул нас недавно, чтобы совершить
путешествие во Францию, был вынужден остановиться на этом острове
по причине болезни.

Новости Америки
Официальные новости из Техаса.

Пароход Levant принес нам важные новости из Техаса.

Военная кампания.

Фланговая дивизия под моим командованием.
Проиграв вчерашнее сражение, я принял решение сдаться в плен,

однако мной были приняты все надлежащие меры предосторожности.
Я приказал V.E. сделать так, чтобы дивизия под командованием генера�
ла Паеза вернулась в Бехар и ждала там последующих указаний;
V.E. также развернулся и отправил дивизию генерала Вюска в Гваделу�
пу. Я согласился на временное перемирие с генералом Хьюстоном до
тех пор, пока мы не сможем признать состояние мира окончательно.
V.E. примет необходимые меры для обеспечения армии, которая оста�
нется под вашим командованием, припасами и всем необходимым.
Двадцать тысяч долларов казны будут взяты в Бехаре. Я надеюсь, что
V.E. примет командование и известит меня по возвращении этого же
гонца. Кроме того, он сообщит о помехах, которые могут воспрепят�
ствовать исполнению моих приказов.

Подпись: Антонио Лопес де Санта%Анна2.
Globe

1 Газета «Османский инструктор». — Прим. перев.
2 Антонио Лопес де Санта�Анна (1794–1876), мексиканский военачальник, госу�

дарственный и политический деятель, генерал. Занимал пост президента Мексики на
протяжении 22 лет. Во время его правления Мексика оказалась вовлечена в войну за
независимость Техаса, части тогдашней Мексики.
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Генерал Барреган распространил тревогу и смуту в столице Мекси�
ки, где царит абсолютная монархия. Дом шведского консула был со�
жжен, а сам консул убит. Либеральная партия занята подстрекательством
к революционным действиям, она не прекращает открыто бунтовать
против существующего порядка вещей.

Globe

Новости Испании
Поведение генерала Кордовы, предательски покинувшего свою ар�

мию и выставившего войска под командованием генерала Эванса в на�
ступление против всех карлистских сил, привело к губительным резуль�
татам. Недостаток внимания испанского правительства к британскому
легиону повлек за собой возвращение генерала Эванса в Англию вместе
с солдатами.

Испанские власти противятся отправке подкрепления, которое обе�
щано легиону. Легион очень нуждается в подкреплении после потерь,
которые он претерпел. Обещали подкрепление из 1000 человек, но на�
бор был прекращен. Всего 130 человек погрузились на борт Royal%Tar.

Мы считаем, что испанским властям и самим не составило бы труда
совершить набор в 1000 человек. Генерал Эванс прав, так как он
отправляет повторный запрос королеве великого креста ордена Свято�
го Фердинанда.

Courier

Пруссия
Берлин, 21 июня.
Король должен отправиться в Теплитц позже, чем обычно. Карл Х,

который находится там сейчас, не должен возвращаться в Прагу, он ос�
танется в Теплитце до тех пор, пока его новая резиденция не будет гото�
ва. Уверяют, что король заявил, будто не хочет в этом году посещать рейн�
ские провинции.

Принц и другие члены королевской семьи будут принимать участие
в больших военных маневрах.

Более 50 знаменитых персон, помимо принцев, приняли приглаше�
ние от короля Луи�Филиппа отправиться на август в Париж. Среди при�
глашенных — ученые и артисты, которые были представлены француз�
ским принцам и приняты ими с любезностью.
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Юридические дебаты

Трибунал
Королевский суд Парижа
Стенографическая запись публичных слушаний.
Между профессорами права и медицины, с одной стороны, и лица�

ми, стенографирующими общественные слушания, с другой, разгорел�
ся спор. Имеют ли последние право публиковать в газетах свои записи
для студентов, которые не присутствовали на заседании? Долго и крас�
норечиво судившиеся в первых инстанциях и в академических судах,
месье Берье и месье Дюпен от лица месье Эбара и месье Шэ д’эст Анжа
со стороны профессоров завершили сегодня свои дебаты в королевском
суде.

Суд огласил следующее решение:
«Публикуя заседания судов вопреки и без согласия истцов, месье

Эбар совершал контрафакцию, описанную и пресекаемую законами от
19 июля, статьей 41 постановления от 3 февраля 1810 и распоряжения�
ми из статей 425 и 427 Уголовного Кодекса.

Принимая в расчет мотивы первых судей, суд подтвердил решение,
приговорившее месье Эбара к 100 франкам штрафа с публикацией ре�
шения в пятидесяти экземплярах.

Так окончательно решился вопрос, который в такой высокой степе�
ни интересовал прессу и образование. Месье Эбар заявил, что он по�
даст жалобу, поскольку контрафакции, по его словам, не было.

Афиша на 1 июля
Опера – два последних акта «Осады Коринфа»; «Хромой бес».
Театр Франсэ — «Тартюф»; «Моя жена и мое место».
Театр водевиля — «Демон»; «Лазарь».
Театр варьете — «Комедиант салона»; «Бальтазар».
Палэ руаяль — «Синяя птица»; «Вольтер на отдыхе».
Жимназ — «Старшина».
Порт%Сен%Мартен — «Башмачник».
Цирк, национальный театр — «Морской дьявол».
Фоли драматик (Folies Dramatiques) — «Железный ошейник», сказ�

ка; «Теодора».
Цирк, Елисейские Поля — выступление лошадей под музыкальное

сопровождение

Главный редактор и ответственный управляющий — Эмиль Жирар%
ден.
Типография Бетюда и Плона, улица Вожирар д. 36.

Перевод Вероники Кондрашиной и Анастасии Горячевой
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МОИЗ ПОЛИДОР МИЙО
(1813–1871)

LE PETIT JOURNAL
Supple ´ment illustre ´,

8 декабря 1895 г.

Заметки
Единственная новость в последнее время тревожила умы наших со�

отечественников. Государство объявило через Journal officiel глубоко опе�
чаленной стране плачевный итог завоевания Мадагаскара: 3500 убитых.
Тем не менее нашу дорогую армию эта кампания в высшей степени про�
славила. Можно даже сказать: такой славы не добилась еще ни одна
французская экспедиция в подобных битвах. Возможно, в будущем эта
слава станет нам выгодной! Будем надеяться. Но какой ценой она нам
досталась! Если я осмелюсь перейти на прозаический язык цифр, то
потери сводятся примерно к 60% прибыли лучшего рынка...

Смерть Александра Дюма�отца, Мэтра мэтров современного теат�
ра, стала всенародной утратой. Благодаря его духу, твердому характеру и
уникальной проницательности, тонкой, как иголка, французская сце�
на больше четверти века оставалась лучшей в драматическом искусстве
всего мира. Будут ли еще ему подобные? Бог знает.

«Без приданого» — так называется интересный очерк, опубликован�
ный нашими товарищами в начале этого года. Речь в нем идет о чудес�
ной барышне, женитьбе, моде, кухне, но не о приданом! Недавно Алек�
сандр Дюма�сын выразил свое мнение о вопросах, затронутых в произ�
ведении: «Мужчины, — сказал знаменитый писатель, — далеко не так
глупы, как женщины, которые так считают. И те из них, которые будут
названы завидными женихами, не будут искать себе жен на светских
раутах, где девушки готовы связать свою судьбу с первым встречным».

Госпожа директор воспитательного учреждения ордена Почетного
легиона Сен�Дени недавно посетила Россию в сопровождении генера�
ла Феврие и господина Аното, министра иностранных дел. По пригла�
шению русской вдовствующей императрицы она посетила главные учеб�
ные заведения Санкт�Петербурга, Москвы, Нижнего Новгорода, а имен�
но: 22 института благородных девиц, пансионы, сиротские дома и
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гимназии. Гимназиями в России называются институты, в точности от�
вечающие требованиям учебной программы и поведения, принятым в
женских лицеях Франции.

Во всех этих учебных заведениях, щедро субсидируемых, девушки
изучают английский, немецкий и французский языки. Последний пре�
имущественно преподают учителя из Швейцарии и Бельгии.

В учебных заведениях Франции стали небрежнее относиться к вы�
работке хорошей дикции и правильного произношения. Подобное от�
ношение к речи, замеченное в том числе и в Париже, способствует раз�
витию местных акцентов и прочих речевых недостатков. К сожалению,
во французских лицеях и гимназиях этому вопросу уделяют меньше вни�
мания, чем в зарубежных учебных заведениях.

Разочарование в феях

Жили�были двое прекрасных детей, которых звали Дафнис и Хлоя.
За день до своей свадьбы они отправились в лес и потерялись в нем, не
заметив наступления темноты. Вдруг из чащи навстречу к ним вышли
Великан, Волк, Ослиная шкура, Синяя Борода и другие. Великан обра�
тился к испуганным детям:

— Не бойтесь, мы не сделаем вам ничего плохого. Мы пришли, что�
бы научить вас. Ваши головы забиты глупостями мечтателей и оптими�
стов. Вас убеждали, что добрые феи всегда защищают несправедливо
обиженных и наказывают злодеев. Так вот, дети мои, это все ерунда. По�
слушайте, что расскажут вам мои друзья.

Первым поднялся Людоед. Оказывается, у него никогда не было се�
мимильных сапог. Детей бедняга никогда не ел, напротив, он, не требуя
платы, заботился о сиротах и заблудившихся странниках. А негодяй
Мальчик�с�пальчик одурачил простофилю Людоеда и устроил вместе
со своей семьей пирушку в его пещере. Разнес все в пух и прах, а наутро
сбежал, распустив потом о Людоеде гнусные сплетни.

Следующим говорил Волк. Он рассказал, что в один прекрасный
день безмятежно прогуливался по лесу. Вдруг путь ему преградила Крас�
ная Шапочка. Она сказала, что в 500 метрах отсюда живет ее бабушка.
Злобная старуха постоянно унижала ее, уверяла Красная Шапочка. Так
ей удалось убедить Волка задушить старую ведьму. А в то время, как Волк
расправлялся со старушкой, подоспела Красная Шапочка с жандармом,
и Волка арестовали. А злодейка унаследовала имущество своей бабуш�
ки и вскоре вышла замуж за парикмахера.

Затем Спящая Красавица стала рассказывать, что провела в закол�
дованном замке сто лет в ожидании прекрасного принца. Но после того,
как тот явился к ней и разбудил поцелуем, увы, он перестал обращать
внимание на девушку. А вскоре и вовсе сбежал к другой.
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Настала очередь Золушки. Долгое время она была жертвой своих
злых сестер, которые издевались над ней, как только могли. Потом она
влюбилась в сапожника, который вскоре начал избивать бедняжку.
В итоге Золушка стала отдавать все свое время домашнему хозяйству
и перестала мечтать о принце, которого так ждала. Между прочим, ни�
какие крестные, феи или нет, не защищали девушку.

Как только Золушка закончила свой рассказ, Синяя Борода вскричал:
— Никто еще не был так оклеветан, как я!
У него было семь жен. Шесть первых сбежали с певцами�тенорами,

а последняя — с контральто. Больше того! Анна, седьмая жена, ограби�
ла замок Синей Бороды, а потом, чтобы ее не уличили в коварстве, рас�
пустила слухи, что ее муж убил предыдущих жен из�за их чрезмерного
любопытства.

— Юноши, — сказал Синяя Борода, — не доверяйте своим возлюб�
ленным! Если бы я убил своих, то не был бы сейчас ни обокраден, ни
опозорен.

Затем Дафнис и Хлоя выслушали историю девочки с жемчужина�
ми, которую волшебница наградила даром за ее красоту и доброту: при
каждом слове у девочки изо рта падала жемчужина. А ее злая сестра была
обречена той же феей выплевывать только жаб и гадюк. Из зависти она
распустила слух, что ее сестра крадет жемчуг. В итоге бедняжке пришлось
покинуть страну, чтобы сестра не смогла ее найти.

После рассказов Кота в сапогах, сорока разбойников, жестоко об�
манутых Али�Бабой, и других Людоед подвел итог:

— Мои дорогие, не полагайтесь на фей, живите, как другие, кради�
те, клевещите и вы будете счастливы.

На следующее утро Дафнис и Хлоя нашли дорогу домой, забыли
о женитьбе и зажили счастливо.

Последняя мечта
(Роман с продолжением)

По дороге домой, куда направлялась Марта после встречи с Полем,
она шептала каждому камню о своей любви к нему. Но от счастья, пере�
полнявшего ее, девушка не задумывалась, что в мире нет ничего посто�
янного и любовь порой граничит с горем.

Мать Поля, мадам Берардье, получив небольшую сумму денег, ре�
шила обеспечить благополучное будущее своему сыну и отправить его к
господину Лепуану. Но юноша был против этого. Узнав об этом, обес�
покоилась Жанна, очевидно, тоже влюбленная в Поля, отвергавшего
все знаки внимания Жанны. Она нанесла визит Марте, принимавшей у
себя мадам Монталь, у которой когда�то жил Поль. Женщина была очень
рада увидеть Жанну, заменившую ей дочь. Тут гостья рассказала, что
Поль не хочет уезжать.
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— Как! — вскрикнула Марта. — У него была возможность уехать, а
он отказался!

— Категорически, — подтвердила Жанна.
Марта решила, что Поль остается дома, чтобы как можно чаще ви�

деться с ней. Девушка уже представляла себя и Поля перед алтарем, да�
ющих друг другу клятвы верности, как ей сообщили, что Поля нужно
женить на Жоржете: этот брак будет очень выгодным.

Продолжение в следующем выпуске...

Объявления

Качественные выкройки и красивые модели одежды — вот что сде�
лает ваш вид более нарядным. Все это вы можете найти в Le Mode de jour,
цветной газете с бесплатными выкройками. Стоимость — 10 сантимов.

Лучший подарок дамам и барышням — это компактная швейная ма�
шинка № 6. Продается в комплекте с дополнительными принадлежно�
стями и обучающей брошюрой с иллюстрациями. Гарантия качества —
3 года. Специальная цена — 49 франков, настоящая — 65 франков.

Собрание сочинений Гюстава Эмара. Цена — 3 франка.

Полное собрание сочинений Виктора Гюго. 3000 гравюр и 10 000 стра�
ниц. Кредит на два года при ежемесячных выплатах 6 франков в месяц.
Специальная цена — 135 франков, настоящая — 185 франков.

Подарок к новому 1896 году

Подписка на популярное издание L’univers merveilleux. Стоимость —
500 франков. Возможен кредит на два года при ежемесячных выплатах в
6 франков. В стоимость входит также подписка на Journal de voyages.

Абсолютно бесплатно первый выпуск большой иллюстрированной
энциклопедии гигиены и медицины в домашних условиях «Лекарства
доброй женщины». Стоимость второго выпуска — 5 сантимов.

Отказ по завещанию

Действие происходит в похоронной комнате. У пустой кровати ды�
мятся две свечи.

Мадам: «Бедный Жорж!.. Я все еще потрясена... Только подумать,
его больше нет с нами, а ведь мы учились вместе! Папа звал нас своими
сыновьями, а мама — дочерьми. Бедный папа! Бедная мама!»

Месье: «Я очень любил Вашего брата: слегка легкомысленный юно�
ша, но с золотым сердцем, чистой душой!»
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Мадам: «Он тоже нас любил. Посмотрите, все завещал своей пле�
мяннице. Бедная девочка! Она даже не успела толком узнать своего дядю!
Надо будет одеть ее в траур».

Месье: «Большая потеря! Насколько мне известно, в последние ми�
нуты своей жизни он не был одинок: Жорж провел их с другом, с госпо�
дином Рене».

Мадам:  «Где же этот храбрый юноша? Я хочу еще раз его поблагода�
рить».

Месье:  «Он пожелал остаться на кладбище, пока гроб не опустят в
землю».

Мадам:  «Четыре дня и ночи он провел у изголовья нашего бедного
Жоржа! Кстати, Вам известно, что последней волей моего брата было
пожелание оставить что�нибудь на память о нем господину Рене? Что
же мы можем ему подарить? Кажется, он беден, но денег дарить ему не
стоит. Тогда, может быть, двуколку Жоржа? Мне она все равно не при�
годится».

Месье:  «Так вот почему Вы хотите наградить ею столь преданного
друга Вашего покойного брата?»

Мадам: «Вы меня не поняли. Я хочу сказать, что такой подарок очень
подойдет этому юноше. Но если Вы со мной не согласны, может, следу�
ет подарить ему лошадь?»

Месье:  «Вы полагаете, что у Рене есть конюшня? Что подумал бы
сейчас Жорж, если бы услышал нас?!»

Мадам: «Бедный Жорж!»
Месье: «Знаете, Вам лучше продать эту злополучную двуколку куз�

нецу Эдгару: однажды он дал мне понять, что не прочь купить ее».
Мадам: «Вы правы. Так что насчет лошади?»
Месье: «Да оставьте ее в покое. Он же не кавалерист, этот Рене!»
Мадам: «Возможно, он занимается конным спортом».
Месье: «И что? По�моему, он вполне способен пристрелить бедное

животное или, в конце концов, продать его кому�нибудь. Нет, нужно
подарить ему нечто, взглянув на которое он сказал бы: “Ах! Бедный та�
кой�то оставил мне эту славную вещицу!”»

Мадам: «Я с Вами согласна. Эта лошадь нисколько ему не подходит!
Кстати, господин Рене охотник. Жорж даже говорил мне, что он перво�
классный стрелок. Мы подарим ему ружье!»

Месье: «Но это ружье — подарок Вашего отца, моего друга. Вы поду�
мали об этом? Это не просто оружие! Это семейная ценность! Я уверен,
что Жорж хотел, чтобы мы выбрали что�то более подходящее!»

Мадам: «Боже мой! Что я делаю? Предсмертное желание священно!
Но нам надо торопиться: Рене скоро вернется с похорон».

Месье:  «Эврика!»
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Мадам: «Я Вас прошу, не говорите по�латыни».
Месье: «Это греческий».
Мадам: «Безразлично».
Месье: «Это значит, я нашел!»
Мадам: «Что именно?»
Месье: «Подарим Рене часы Жоржа, те, которые остановились!

Это ни замаскированная плата за услуги, ни милостыня. Прекрасная
идея!»

Мадам: «Часы, которые мама подарила Жоржу на его первое при�
частие!»

Месье: «Вы мне этого не говорили... Тогда, может быть, собаку
Жоржа?»

Мадам: «Она не любит господина Рене».
Месье: «Охотничий нож?»
Мадам: «Не подходит».
Месье: «Нужно торопиться. Отдайте ему этот зажим для галстука с

жемчужинами».
Мадам: «Нет, жемчуг похож на слезы».
Месье: «А эти бриллиантовые пуговицы?»
Мадам: «Идет. Правда, я хотела сделать из них себе серьги. К тому

же я слышала, что бриллианты особенно выгодно смотрятся на блон�
динках в черном. Но я готова исполнять предсмертную волю брата! По�
дарим бриллианты. Только я хотела бы узнать, как и когда господин Рене
будет их носить?»

Месье: «Он довольно небрежен в одежде и выглядит потрепанным.
Наверное, из�за бедности».

Мадам: «Мы ломаем голову над подарком уже несколько часов, хотя
он у нас перед глазами. Одежда Жоржа — вот, что мы подарим господи�
ну Рене. Она ему очень пойдет!»

Месье: «Но я уже обещал отдать гардероб Жоржа нашему садовнику
Жану».

Мадам: «И то меховое пальто?»
Месье: «Обещал его кучеру».
Мадам: «Раз все самое ценное Вы уже раздали, придумайте что�ни�

будь получше!»
Месье: «Но Вы не согласились ни с одним из моих предложений».
Мадам: «Потому что все Ваши идеи нелепы!»
Месье: «Успокойтесь, мой друг. Не будем ссориться, мы все же на

похоронах».
Мадам: «Хорошо».
Месье: «Можно предложить Рене портрет Жоржа! Между нами го�

воря, он дурацкий».
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Мадам: «Но я хотела сохранить эту картину для семейной коллек�
ции. А господин Рене наверняка повесит ее на своей ужасной мансар�
де... Ну уж нет! Увольте».

Месье: «В таком случае нам нечего ему предложить. Кстати, не по�
думайте, что я не доверяю господину Рене, но откуда он к нам приехал и
чем зарабатывает себе на жизнь?»

Мадам:  «Он приехал сюда совершенно бесцеремонно».
Месье: «Жорж ведь его пригласил».
Мадам: «Без сомнений, но у Жоржа, по крайней мере, была семья,

которая о нем заботилась».
Месье: «Бедный Жорж совершил большую ошибку, ведь Рене вел та�

кую беспорядочную жизнь, ему не хватало средств...»
Мадам: «Возможно, он хотел добиться расположения Жоржа, бла�

годаря приданому нашей Антуанетты».
Месье: «Негодяй! Если верить всему, что Вы сейчас сказали, то я его...

А Вы уверены, что деньги, оставленные Вам покойным по завещанию,
все еще в верхнем ящике секретера? Ведь у Рене есть ключи от всех зам�
ков в доме».

Мадам: «Проверила: все на месте».
Месье: «Значит, он не осмелился».
Мадам: «Кажется, его ловили на краже дорогих безделушек и про�

изведений искусства».
Месье: «Так, сейчас он на кладбище... Значит, мы еще успеем выз�

вать комиссара полиции, чтобы он обыскал карету Рене. Вдруг он уже
успел что�то украсть?»

Мадам: «Нет, мы должны почтить память бедного Жоржа и не уст�
раивать скандала на его похоронах».

Месье: «Вы правы. Разберемся с ним позже. Пусть знает, как иметь с
нами дело».

Прима «Приложения»

Огромный успех иллюстрированного альбома, выпущенного нами
в прошлом году, подтолкнул нас к публикации еще одного, даже более
интересного. В качестве новогоднего подарка читателям Le Petit journal,
Supplеḿent illustrе ´, Journal illustrе ́мы предлагаем альбом «Танцы наших
отцов».

Старинные танцы до сих пор не выходят из моды, поэтому именно
им будет посвящен этот альбом. Мы обратились за помощью к мадам
Фонта из Оперы, которая в простой и доступной ясной форме изложи�
ла основные правила танцев. Так, мы объединили точные рисунки танце�
вальных фигур и музыку Кампра, Дестуша, Монтеклера, Гретри и дру�
гих известных композиторов.
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Высшая школа военных искусств

Девятнадцатый выпуск (1893–95)
Наши читатели, без сомнений, интересующиеся военными делами,

с удовольствием увидят портреты офицеров девятнадцатого выпуска
Высшей школы военных искусств. Возможно, на этом снимке вы уви�
дите будущего главнокомандующего, которому сейчас двадцать пять
лет...

Императрица, кормящая новорожденную
великую княжну Ольгу

Крестные великой княжны
Необычайно торжественно было отпраздновано в Царском Селе кре�

щение великой княжны Ольги, первого ребенка императора России Ни�
колая II.

Крестными новорожденной стали вдовствующая императрица Рос�
сии, королева Англии, королева Греции и вдовствующая императрица
Германии. Их портреты представлены нашим читателям на первой стра�
нице.

Но лучшее, что мы можем сохранить в нашей памяти, а главное —
предложить нашим читателям, это нежное зрелище матери, кормящей
своего ребенка. Самая могущественная женщина в мире подала пример
остальным женщинам на земле; она исполнила свой долг без притвор�
ства и вела себя как истинная мать.

Да благословят небеса императора, императрицу и их дочь!

Перевод Анны Сабовой
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1 В 1901 году Эмиль Золя издал книгу «Истина шествует». В нее были помещены
четырнадцать статей по делу Дрейфуса, которые ранее были опубликованы в париж�
ской прессе. Процесс над Альфредом Дрейфусом начался 19 декабря 1894 года, а пер�
вую статью на эту тему Золя опубликовал в газете «Фигаро» 25 ноября 1897 года.

Печатается по: Золя Э. Собр. соч.: В 26 т. / Пер. с фр. О. Пичугина. М., 1967. Т. 26.

ЭМИЛЬ ЗОЛЯ
(1840–1902)

ПИСЬМО ФРАНЦИИ1

Написанное ниже вышло отдельной брошюрой, поступившей в про�
дажу 6 января 1898 года.

Это была вторая брошюра задуманной мною серии, которая по моим рас�

четам должна была получиться весьма внушительной. Я был чрезвычайно

рад, что нашел такой способ издания своих очерков, который избавлял меня

от стеснительных обязательств, не ограничивая в то же время моей свобо�

ды и ответственности. Кроме того, не будучи теперь связан малыми разме�

рами газетной статьи, я мог развернуться шире. События назревали, и я

ждал их, полный решимости высказать всю правду и бороться до конца,

пока не восторжествует истина и не свершится правосудие.

В страшные дни нравственного смятения, которые мы переживаем
сейчас, в дни, когда общество словно охвачено безумием, к тебе взываю
я, Франция, к тебе взываю, народ мой, к тебе взываю, отчизна!

Каждое утро я читаю в газетах то, что ты, надо полагать, думаешь
о злополучном деле Дрейфуса, и с каждым днем все возрастает мое изум�
ление, все более негодует мой разум. Как! Ты, Франция, дошла до того,
что поверила вопиющей лжи, ополчилась вкупе со сворой злоумыш�
ленников на горстку честных людей, бьешь в набат из�за вздорного на�
вета, будто нанесли оскорбление французской армии и плетут заговор,
чтобы продать тебя недругу? И это в то время, как мудрейшие и верней�
шие твои сыны желают лишь, чтобы в глазах Европы, пристально сле�
дящей за нами, ты осталась страной чести, страной человечности, стра�
ной истины и справедливости!

Да, это так, — все сказанное относится к громадной части населе�
ния страны, и в особенности к мелким служащим и бедноте, городско�
му люду, к почти всем жителям провинциальных городов и деревень,
которые составляют подавляющее большинство тех, кто слепо верит га�
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зетам и соседям и не имеет возможности ни проверить сведения, ни со�
ставить себе о них собственное мнение. Так что же произошло, как слу�
чилось, Франция, что народ твой, народ благоразумный и добросердеч�
ный, мог дойти от страха до такого ожесточения, до такой исступлен�
ной нетерпимости? Ему говорят, что на ужасные страдания обрекли,
быть может, невинного человека, что существуют вещественные дока�
зательства и доводы нравственного порядка, настоятельно требующие
пересмотра дела, но твой народ яростно отмахивается от правды, идет
на поводу у сектантов и убийц, на поводу у людей, которые предпочли
бы спрятать концы в воду, — народ, который еще вчера вновь сокрушил
бы Бастилию, чтобы освободить заточенного в ней узника!

Жестокая печаль и тревога гложет сердце тех, кто любит тебя, Фран�
ция, кто желает твоего достоинства и величия! С чувством отчаяния я
взираю на помутившееся, бурлящее море народа твоего и пытаюсь по�
нять, откуда налетел черный вихрь, грозящий погубить твою славу. Смер�
тельная опасность нависла над тобой, ее грозные признаки я вижу в про�
исходящем ныне и не устрашусь сказать все, что думаю, ибо единствен�
ной страстью моей жизни была истина, и здесь я делаю лишь то, что
всегда почитал своим долгом.

Задумывалась ли ты над тем, что опасность заключается именно в не�
ведении общества, от которого упорно скрывают правду? Добрая сотня
газет твердит изо дня в день, что общественность не желает, чтобы Дрей�
фус оказался невиновным, что виновность его необходима для спасе�
ния родины. Подумала ли ты о том, сколь тяжкая вина ляжет на тебя,
если люди, стоящие у власти, воспользуются этим словесным вывер�
том, чтобы задушить правду? И в этом была бы повинна Франция, Фран�
ция толкнула бы нас на преступление, за которое пришлось бы распла�
чиваться дорогой ценой! Вот почему те из твоих сынов, которые любят
и чтят тебя, видят свой единственный, свой священный долг в том, что�
бы, не жалея сил, воздействовать на общественное мнение, открыть на�
роду глаза на истинное положение вещей, убедить его не совершать ги�
бельного шага, на который толкают его слепые страсти. Нет миссии бо�
лее ответственной, более возвышенной.

Да, со всей силой убеждения, на какую только способен, я обра�
щусь к бедным и обездоленным, к тем, кого отравляют ядом лжи и под�
стрекают на безрассудство. Единственное мое желание — крикнуть им,
где подлинная душа родины, в чем ее непобедимая сила и где обретет
она свое истинное торжество.

Посмотрим же, что произошло за последнее время. Недавно пред�
принят новый шаг: решено предать майора Эстерхази военному суду.
Как я сказал еще в первый день, истина шествует и ничто не в силах
остановить ее. Несмотря на сопротивление злонамеренных, каждый
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новый шаг вперед неотвратимо последует в свой час. И если преградить
истине путь, если запереть ее в подземелье, она набирает во мраке та�
кую неодолимую силу, что в один прекрасный день происходит взрыв,
и тогда на воздух летит все. Попробуйте в течение еще нескольких ме�
сяцев хоронить ее под горами лжи или держать под замком закрытого
процесса, и вы убедитесь, что уготовили себе тягчайшее поражение.

Но по мере того, как истина шествует, все обильнее расточается ложь,
чтобы убедить нас, будто все осталось по�прежнему. И это весьма при�
мечательно. В свое время, когда генерал де Пелье, которому было пору�
чено произвести предварительное расследование, написал заключение,
где указывал на возможную виновность майора Эстерхази, продажные
газеты сочинили небылицу, будто генерал Сосье, уверенный в невинов�
ности Эстерхази, колебался и согласился передать дело в военный суд,
лишь уступая настойчивым просьбам самого Эстерхази. Теперь газеты
выдумали кое�что похлестче: поскольку три эксперта вновь установи�
ли, что бордеро1, безусловно, написано рукой Дрейфуса, то майор Рава�
ри, произведя дознание, пришел к выводу о необходимости прекраще�
ния дела и что�де если Эстерхази и предстанет перед судом военного
трибунала, то лишь потому, что сам настаивал на судебном разбиратель�
стве и что генерал Сосье опять�таки вынужден был уступить.

Подобные россказни поистине — верх глупости, и могут вызвать
только смех! Что вы скажете об обвиняемом, который руководит ходом
дела и отдает распоряжения об аресте? Можете ли вы вообразить, чтобы
ради человека, признанного невиновным в итоге двух расследований,
собирали, не пожалев времени и труда, военный трибунал единственно
для того, чтобы устроить балаганное представление, нечто вроде зак�
лючительной сцены торжества правосудия? Все это выглядит настоя�
щим издевательством над правосудием, особенно если учесть, что кое�
кто выражает уверенность в том, что будет непременно вынесен оправ�
дательный приговор. Правосудие создано не для того, чтобы судить
невиновных, и, уж во всяком случае, решение суда не выносится за ку�
лисами, еще до начала слушания дела. Поскольку майор Эстерхази пре�
дается военному суду, будем надеяться, что речь идет не о фарсе, не о
пышном представлении, устроенном на потеху зевакам. Моя бедная
Франция, как видно, тебя считают совсем уж глупенькой, если расска�
зывают тебе такой несусветный вздор!

Чистейший вымысел также и те сведения, которые распространяются
грязной прессой и которые должны были бы положить конец твоему ос�
леплению. Что же касается меня, то я решительно отказываюсь верить

1 Бордеро — опись секретных военных документов с предложением передать их гер�
манскому командованию. Эта опись, разорванная на клочки, была найдена в резиденции
немецкого военного атташе в Париже. Ее авторство приписывали Дрейфусу.
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басне о трех экспертах, которые якобы не установили с первого взгляда
тождества почерка майора Эстерхази и почерка, которым написано бор�
деро. Да остановите на улице любого ребенка, приведите его к себе, поло�
жите перед ним обе улики, и он вам скажет: «Оба листка написаны одним
дядей». Тут всякий разберется и без экспертов, сходство в начертании не�
которых слов бросается в глаза. От этого никуда не денешься; майор, ко�
нечно, не мог не признать разительного сходства и для объяснения оного
заявил, что были якобы сняты кальки с его писем, сочинил хитроумно
запутанную и, к слову сказать, удивительно наивную историю, которую
газеты перепевали на все лады в течение долгих недель. И в довершение
всего ссылаются на мнение пресловутых трех экспертов, которые опять�
таки установили, что бордеро написано рукой Дрейфуса. Ну нет, это уж
слишком, подобная самоуверенность становится просто подозрительной,
и я надеюсь, что порядочные люди возмутятся!

Более того, некоторые газеты пишут, что бордеро не будет признано
вещественным доказательством и что о нем даже не будет речи на суде.
Спрашивается, о чем же тогда будет речь, да и зачем в таком случае вооб�
ще устраивать суд? Ведь в этом вся суть: если Дрейфус был осужден на
основании письменного документа, составленного другим лицом и дос�
таточного для осуждения этого лица, необходимость неумолимо требует
пересмотра дела, ибо немыслимо осуждение двух человек по обвинению
в совершении одного и того же преступления. Мэтр Деманж официально
подтвердил, что в его распоряжение было предоставлено одно лишь бор�
деро и что Дрейфуса осудили по закону только на основании упомянуто�
го бордеро; но даже если где�то хранятся утаенные вещественные доказа�
тельства, что явилось бы вопиющим нарушением законности и во что
лично я не верю, кто посмел бы противиться пересмотру дела, если бы
было доказано, что бордеро — единственная известная и признанная ули�
ка — составлено рукой другого лица? Вот потому�то и стараются утопить
в море лжи вопрос о документе, в котором заключается все существо дела.

Итак, отметим прежде всего следующее: общественное мнение в зна�
чительной мере основывается на ложных сведениях, на невероятных и
глупейших выдумках, каждое утро распространяемых газетами. Пробьет
час возмездия, и тогда придется сполна рассчитаться с грязной прес�
сой, позорящей нас перед всем миром. Для иных газет такое занятие не
внове, грязь всегда сочилась с их страниц. Но, как это ни удивительно и
ни прискорбно, среди них оказался литературный вестник «Эко де
Пари», столь часто выступавший глашатаем передовой мысли и играю�
щий ныне в деле Дрейфуса столь неблаговидную роль! Статьи, полные
недопустимых оскорблений и возмутительной предвзятости, помеща�
ются этой газетой без подписи. Говорят, что вдохновители их — те са�
мые господа, которые совершили роковую глупость, настояв на осуж�
дении Дрейфуса. Догадывается ли господин Валантен Симон, что по�
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добные статьи бесчестят выпускаемую им газету? Есть и еще одна газе�
та, чья позиция должна вызвать негодование всех порядочных людей.
Я имею в виду «Пти журналь». Нет ничего удивительного в том, что блуд�
ливые газетенки, выходящие в количестве нескольких тысяч экземпля�
ров, вопят и лгут для того, чтобы взвинтить свой тираж, — да и вреда от
них особого нет. Но когда «Пти журналь», чей тираж превышает милли�
он экземпляров, который обращается к бедному люду и проникает всюду
и везде, способствует распространению ошибки и сбивает с толку об�
щественное мнение, это чревато крайне опасными последствиями. Ког�
да на вас возложена такая ответственность за людские души, когда вам
выпало стать духовным пастырем целого народа, необходима щепетиль�
ная порядочность всегда и во всем, если вы не хотите совершить граждан�
ского преступления. И вот первые плоды объявшего тебя безумия, кото�
рые ты пожинаешь, Франция: лживая писанина газет, варево из смехо�
творных небылиц, низменных оскорблений и нравственной грязи,
которым они потчуют тебя каждое утро. Как же можешь ты желать исти�
ны и справедливости, когда подвергаются неслыханному поруганию ове�
янные славой добродетели твоего народа, ясность твоего ума и здравость
твоего рассудка?

Но в лихую годину, которую ты переживаешь ныне, есть и другие,
гораздо более тревожные явления, целый ряд опасных признаков, —
они�то и послужили жестоким уроком для тех, кто умеет видеть и из�
влекать выводы. И дело Дрейфуса хоть и печальный, но частный слу�
чай. Страшное откровение явилось нам в том, как ты повела себя в сло�
жившейся обстановке. Человек выглядит вполне здоровым, и вдруг на
коже его появляется сыпь: это значит, что в нем поселилась смерть. Час
пришел, и вышли наружу все твои политические и общественные неду�
ги, оставив след на твоем лице.

Отчего ты позволила вопить и, наконец, принялась вопить сама, буд�
то оскорбили твою армию, в то время как пламенные патриоты желают
лишь уберечь твою честь и достоинство? Ведь сегодня армия — это ты
сама: не какой�нибудь военачальник, не офицерство, не иерархия выс�
ших чинов, но все твои сыны, готовые постоять за французскую землю.
Загляни�ка в свою совесть: неужели ты и впрямь собиралась защищать
свое воинство, когда никто и не думал нападать на него? Уж не обуяло
ли тебя благоговение перед офицерским палашом? Лично я усматриваю
в шумной овации, устроенной якобы оскорбленным военачальникам,
возрождение — по всей видимости, бессознательное — буланжизма, от
которого ты так и не сумела избавиться. В сущности, в твоих жилах все
еще течет не республиканская кровь, твое сердце бьется сильнее, едва
ты завидишь султан на офицерском кивере, и стоит явиться королю,
как ты уже боготворишь его. Полно, разве тебя волнует армия? Ты хо�
чешь, чтобы ложе с тобой делил генерал. До Дрейфуса ли здесь! И когда
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депутаты палаты восторженно приветствовали генерала Бийо, я увидел
на стене тень палаша. Франция, если ты не поостережешься, тебе гро�
зит диктатура.

И знаешь, что еще тебя ожидает? Объятия церкви. Ты воскрешаешь
прошлое с его нетерпимостью и засильем духовенства, против которых
сражались самые славные твои сыны и одержали ценою крови и вели�
кого напряжения духовных сил окончательную, как им казалось, побе�
ду. Нынешняя тактика антисемитов несложна. Тщетно католическая
церковь пыталась подчинить народ своему влиянию, создавала рабочие
кружки, устраивала бесчисленные паломничества — ей не удалось вер�
нуть себе прежнюю власть над французами, вновь обратить их в лоно
церкви. Судьба католичества была предрешена: храмы пустовали, на�
род утратил веру. Но вот благоприятное стечение обстоятельств помог�
ло заразить народ бешенством антисемитизма: отравленный ядом изу�
верства, направляемый злой волей, он мечется по улицам с воплем: «До�
лой евреев! Смерть евреям!» Вот будет победа, если удастся разжечь
религиозную войну! Конечно, народ сейчас не верит, но разве не начало
воскрешения веры уже сам возврат к средневековой нетерпимости, ко�
стры на городских площадях, где будут сжигаться евреи? Наконец�то,
найдена отрава; и после того, как народ Франции превратят в свору фа�
натиков и мучителей, вырвут из его сердца великодушие и уважение
к правам человека, завоеванные столь дорогой ценой, Бог, несомнен�
но, довершит начатое.

Кое�кто смеет оспаривать существование клерикальной реакции. Но
она проникла всюду, она свирепствует в политике, в искусстве, в печа�
ти, на улицах! Ныне устраивают травлю евреев, завтра придет черед про�
тестантов, и наступление уже повелось. Республику наводняют реакци�
онеры всех мастей, они воспылали к ней внезапной и страшной любо�
вью, они сжимают ее в своих объятиях, чтобы задушить. Отовсюду
раздаются голоса, что из затеи свободы ничего не вышло. И вот когда
возникло дело Дрейфуса, все усиливающаяся ненависть к свободе вспых�
нула, словно порох от брошенной спички, страсти разгорелись и охва�
тили даже людей, далеких от понимания происходящего. Неужели вы
не видите, что на г�на Шерера�Кестнера обрушились с такой яростью
именно потому, что он принадлежит поколению, которое верило в сво�
боду, которое сражалось за нее? Теперь некоторые господа пожимают
плечами, насмешливо ухмыляются: старикашки, дескать, старомодные
чудаки. Поражение старшего поколения нанесло бы смертельный удар
делу основателей Республики, делу тех, кто лежит уже в земле, кого пы�
тались утопить в потоках грязи. Эти люди отвергли военщину, отрек�
лись от церкви, — потому и попал ныне в злодеи г�н Шерер�Кестнер,
человек необыкновенной, редкостной порядочности. Ну что ж, дайте
ему испить до дна чашу унижений и позора, если хотите обесчестить и
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погубить Республику! В то же время дело Дрейфуса раскрыло грязную
парламентскую кухню, — постыдное разоблачение, которое может стать
роковым для французского парламентаризма. К несчастью, дело воз�
никло незадолго до того, как должен обновиться состав палаты депута�
тов, когда осталось всего три�четыре месяца для того, чтобы хорошень�
ко наладить и смазать избирательную машину. Нынешний кабинет ми�
нистров, естественно, стремится провести выборы, а депутаты полны
не менее горячего желания добиться своего переизбрания. Вот почему
все готовы пойти на крайности, лишь бы не расстаться со своими порт�
фелями, лишь бы не повредить себе на выборах. Они цепляются за свои
места крепче, нежели терпящий бедствие за спасительный обломок ко�
рабля. Вот где зарыта собака! Теперь понятна крайне странная позиция,
занятая кабинетом в деле Дрейфуса, его молчание и явная растерянность,
преступное попустительство разнузданной клевете, в то время как пря�
мым его долгом и обязанностью является установление истины; понят�
но и трусливое бездействие депутатов, которые делают вид, будто ниче�
го не знают, и которыми владеет лишь одно чувство — боязнь прова�
литься на выборах, оттолкнув от себя народ, который, как они полагают,
охвачен антисемитскими настроениями. «Ну, если бы сейчас состоялись
выборы, можете быть уверены, что правительство и парламент покон�
чили бы с делом Дрейфуса в двадцать четыре часа!» — подобные выска�
зывания слышишь на каждом шагу. Вот что сделала с великим народом
постыдная парламентская возня! Значит, твое мнение, Франция, опре�
деляется также потребностью в военной диктатуре и церковном мрако�
бесии, отбрасывающей тебя на много веков назад, определяется неуто�
лимым честолюбием тех, кто правит тобою, кто сосет твою кровь и не
намерен прервать свое пиршество.

Заклинаю тебя, Франция, вспомни былую славу, опамятуйся, оч�
нись!

Только антисемитизм повинен в двух губительных авантюрах, в ко�
торые нас втянули: в Панамском скандале и деле Дрейфуса. Вспомните
подлые доносы, гнусные сплетни, разглашение поддельных либо вы�
краденных документов — приемы, с помощью которых грязная пресса
превратила Панамскую аферу в страшную язву, разъедавшую страну и
лишавшую ее разума на протяжении многих лет. Она довела обществен�
ность до исступления: опоенный отравой, поощряемый в самых низ�
менных инстинктах, потерявший голову от слепой ярости, народ тре�
бовал расправы, казни для всех членов парламента поголовно. Как мы
ждали тогда, что приедет Артон и все объяснит! Артон приехал, сказал
свое слово, и от клеветнических измышлений грязной прессы не оста�
лось камня на камне; такой крутой поворот ошеломил всех настолько,
что общественность бросилась в другую крайность, отказываясь подо�
зревать кого бы то ни было, потребовав оправдания для всех без разбо�
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ра. Я, конечно, не думаю, что все были так уж безгрешны: не миновало
и нашего парламента то, что случается со всеми парламентами мира,
когда затевается крупное дело, где счет идет на миллионы. Но правда
открылась общественности, когда ее уже мутило от всех гнусностей, —
слишком много грязи было вылито на людей, слишком много гадости
вытащили на свет Божий, — всем страстно хотелось глотнуть свежего
воздуха и поверить во всеобщую невинность.

Так вот, я предсказываю, что именно этим кончится дело Дрейфуса,
второе общественное злодеяние антисемитизма. Снова грязная пресса
слишком усердно накачивает общественное мнение ложью и мерзос�
тью. Слишком уж ей хочется превратить порядочных людей в подле�
цов, а подлецов в порядочных людей. Слишком уж она усердствует в
распространении нелепых выдумок, которым перестают в конце кон�
цов верить даже малые дети. Слишком часто уличают ее в обмане, слиш�
ком откровенно поступает она вопреки здравому смыслу и простой по�
рядочности. И в одно прекрасное утро, охваченная внезапным отвра�
щением, по горло сытая грязью, общественность взбунтуется. Тогда вы
увидите, как видели уже во времена Панамского скандала, какой на�
жим она окажет! Она не пожелает больше слышать об изменниках и
потребует истины и правосудия, повинуясь внезапному порыву цар�
ственного великодушия. Так свершится суд, так будет приговорен ан�
тисемитизм за его черные дела, за две смертельно опасные авантюры,
нанесшие ущерб достоинству и духовному здоровью страны.

Вот почему я заклинаю тебя, Франция: опомнись, одумайся, медлить
более нельзя. Не нам открыть тебе истину, — дело законным порядком
передано на рассмотрение суда, и будем надеяться, что правосудие полно
решимости установить ее. Судьи одни имеют право голоса, и наше вме�
шательство потребуется лишь в том случае, если они не скажут всей прав�
ды. Но неужели ты не догадываешься, в чем заключается эта правда? А ведь
она так проста: сначала допустили ошибку, а потом попытались скрыть ее
с помощью лжи. Факты были столь красноречивы, а каждая следующая
ступень разбирательства выдавала лжецов с головой: тут и совершенно не�
понятное заступничество за Эстерхази, и обращение с полковником Пи�
каром как с преступником, и град оскорблений, обрушившийся на его
голову, и словоблудие министров, и оголтелая ложь официозных газет, и
невыносимая медлительность предварительного расследования, которое
велось словно бы вслепую. Тебе не кажется, что от всего этого дурно пах�
нет, пахнет трупным разложением и что нашим господам, видно, и в са�
мом деле есть что скрывать, раз они открыто позволяют себя защищать
всякому парижскому отребью, после того как честные люди, пренебрег�
ши своим покоем, потребовали, чтобы французам сказали правду?

Пробудись, Франция, вспомни о своей славе. Как случилось, что
твоя либеральная буржуазия, твой свободный народ не видят в этом



145

1 В 1901 году Эмиль Золя издал книгу «Истина шествует». В нее были помещены
четырнадцать статей по делу Дрейфуса, которые ранее были опубликованы в париж�
ской прессе. Процесс над Альфредом Дрейфусом начался 19 декабря 1894 года, а пер�
вую статью на эту тему Золя опубликовал в газете «Фигаро» 25 ноября 1897 года.

Печатается по: Золя Э. Собр. соч.: В 26 т. / Пер. с фр. О. Пичугина. М., 1967. Т. 26.

диком разгуле пропасть, куда их толкают? Я не верю, что они сообщни�
ки преступников, их просто обманули, — ведь они даже не представля�
ют себе, что их ждет, а ждет их, с одной стороны, военная диктатура, а с
другой — мракобесие церковников. Неужели к этому ты стремишься,
Франция, неужели ты хочешь поставить под угрозу все то, за что запла�
тила столь дорогой ценой: веротерпимость, равенство всех пред лицом
закона, братское единение всех граждан? Если только возникнут сомне�
ния в виновности Дрейфуса и ты ничего не сделаешь, чтобы избавить
его от мучений, слава, которой ты удостоилась, завоевав для своих сы�
новей правосудие и свободу, померкнет навсегда. Нет, не верю, что мы,
ничтожная горстка людей, одни будем говорить об этом, не может быть,
чтобы к нам не присоединились все, в ком жива честь, все вольные ду�
хом, все щедрые сердцем — все, кто основал Республику и кто не может
оставаться спокойным, видя ее в опасности!

К ним я и взываю, Франция. Пусть они сплотятся! Пусть пишут и
говорят! Пусть вместе с нами ведут широкую разъяснительную работу
среди бедных и обездоленных, среди тех, кого отравили ядом клеветы и
толкают на безумие! Душа отчизны, ее могущество и торжество ее в спра�
ведливости и великодушии.

Боюсь одного: может случиться, что скажут не всю правду и не сра�
зу. Тайное расследование и суд при закрытых дверях, который за ним
последует, отнюдь не означают, что с этим делом покончено. Напротив,
тогда только оно и начнется по�настоящему: ведь нам придется выска�
заться, ибо молчание было бы равносильно соучастию. Какое безумие
думать, что можно что�то утаить от истории! Все будет занесено в лето�
пись времени, и за каждый проступок, каким бы мелким он ни казался,
придется держать ответ.

Но все завершится твоим окончательным торжеством, Франция, ибо
верую твердо, ибо знаю, что тщетны посягательства на твой разум и ду�
ховную крепость, ибо ты есть само будущее, и всегда при пробуждении
тебя будет ждать светлый праздник истины и справедливости!

Я ОБВИНЯЮ
Письмо господину Феликсу Фору, Президенту Республики1

Нижеследующие строки были помещены в газете «Орор» 13 января
1898 года.
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Читатель не знает, что настоящее письмо, как и два предшествующих, выш�

ло первоначально отдельной брошюрой. Однако, когда оттиск уже гото�

вили пустить в продажу, я решил, дабы написанное мною получило более

широкую огласку и произвело более разительное впечатление, поместить

эти строки в газету. К тому времени, проявив достойные восхищения дух

независимости и мужество, редакция «Орор» сделала выбор, и я, вполне

естественно, обратился к ней. С той поры сия газета стала моим верным

сторонником, глашатаем свободы и истины, — ее страницы были предос�

тавлены в полное мое распоряжение, за что я питаю к директору «Орор»,

г�ну Эрнесту Вогану, чувство горячей признательности. После распрода�

жи трехсот тысяч экземпляров газеты и воспоследовавшим за нею судеб�

ным иском брошюры с текстом письма так и остались лежать на складе.

Но после совершения задуманного мною шага я почел за благо хранить

молчание, ожидая начала судебного разбирательства моего дела и след�

ствий, кои, как я надеялся, оно должно было повлечь за собой.

Господин Президент, позвольте мне в благодарность за любезный
прием, однажды оказанный мне Вами, и в сбережение доброй славы,
которою Вы заслуженно пользуетесь, сказать Вам, что Вашу звезду, столь
счастливую доселе, грозит омрачить позорнейшая, несмываемая сквер�
на. Низкие клеветники тщетно пытались повредить Вам, Вы покорили
все сердца. В достославные дни великого всенародного торжества, зак�
лючения франко�русского союза, Вы явились, озаренный сиянием сла�
вы, и ныне готовитесь возглавить и привести к успешному завершению
устроенную у нас Всемирную выставку, которая торжественно увенчает
наш век труда, истины и свободы. Но вот Ваше имя — чуть не сказал
«правление» — омрачило позорное пятно — постыдное дело Дрейфуса!
На днях военный суд, понуждаемый приказом, дерзнул оправдать пре�
словутого Эстерхази, нагло поправ истину и правосудие. Этого нельзя
перечеркнуть — отныне на лице Франции горит след позорной поще�
чины, и в книгу времени будет записано, что сие мерзейшее обществен�
ное преступление свершилось в годы Вашего правления. Но раз посме�
ли они, смею и я. Я скажу правду, ибо обещал сказать ее, ежели право�
судие, на рассмотрение коего дело было передано в соответствии
с существующим законодательством, не установило бы ее полностью
и без изъяна. Мой долг требует, чтобы я высказался, молчание было
бы равносильно соучастию, и бессонными ночами меня преследовал бы
призрак невиновного, искупающего ценою невыразимых страданий
преступление, которого не совершил. К Вам, господин Президент, об�
ращу я слова истины, объятый негодованием, которое переполняет всех
честных людей. Ваша порядочность не вызывает во мне сомнений, ибо,
по моему убеждению, Вы не знаете правды. Да и пред кем еще изобли�
чить мне злокозненную свору истинных преступников, как не пред
Вами, верховным судией страны?
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Скажу прежде всего правду о судебном разбирательстве и осужде�
нии Дрейфуса.

Следствие было затеяно и направлялось подполковником Дюпати
де Кламом, в то время простым майором. С начала и до конца дело Дрей�
фуса связано с сей зловещей личностью, и все в нем станет окончатель�
но ясно лишь тогда, когда беспристрастным дознанием будут опреде�
ленно установлены деяния сего господина и мера его ответственности.
В голове этого человека, сдается мне, царила величайшая путаница
и бестолковщина, — весь во власти романтических бредней, он тешил�
ся избитыми приемами бульварных книжонок: тут и выкраденные бу�
маги, и анонимные письма, и свидания в безлюдных местах, и таин�
ственные дамы, приносящие под покровом ночи вещественные дока�
зательства. Это ему взбрело в голову продиктовать Дрейфусу пресловутое
бордеро; его осенила счастливая мысль наблюдать за обвиняемым, по�
местив оного в комнату, сплошь покрытую зеркалами; его обрисовыва�
ет нам комендант Форцинетти в то мгновение, когда, запасшись потай�
ным фонарем, майор потребовал провести его к спящему заключенно�
му, чтобы осветить внезапно лицо узника и уловить приметы нечистой
совести в испуге внезапного пробуждения. О прочем не стану говорить —
ищите, и все откроется. Я просто заявляю, что майор Дюпати де Клам,
коему вменено было как военному юристу произвести следствие по делу
Дрейфуса, является, в порядке очередности и по тяжести ответственно�
сти, главным виновником страшной судебной ошибки.

Уже в течение некоторого времени бордеро находилось в руках пол�
ковника Сандера, начальника контрразведки, впоследствии скончавше�
гося от общего паралича. В отделе происходила «утечка», пропадали бу�
маги, как пропадают и по сие время, — и покуда разыскивали составите�
ля бордеро, сложилось мало�помалу предвзятое мнение, что сим
человеком не мог быть никто иной, как офицер штаба и к тому же артил�
лерист: две вопиющие ошибки, свидетельствующие о том, насколько по�
верхностно изучалось бордеро, ибо вдумчивое чтение бумаги приводит к
убеждению, что она могла быть составлена лишь пехотным офицером.

Итак, поиски велись внутри ведомства, сличались почерки сотруд�
ников, решено было, так сказать, кончить дело в своем кругу: раз в от�
деле завелся изменник, его надо было изобличить и выставить вон. И ед�
ва подозрение пало на Дрейфуса — я вынужден вновь обратиться здесь
к некоторым обстоятельствам отчасти известной истории, — как на сце�
ну выступает майор Дюпати де Клам. Он измышляет преступление Дрей�
фуса, становится зачинщиком и вдохновителем дознания, берется при�
переть изменника к стене и вынудить его к полному признанию. Ко�
нечно, к сему приложил руку и военный министр генерал Мерсье,
человек, по всей видимости, ума заурядного, и начальник штаба гене�
рал де Буадефр, очевидно, поддавшийся своим клерикальным пристра�
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стиям, и помощник начальника штаба генерал Гонз, на многое глядев�
ший сквозь пальцы. Но, по существу, на первых порах заправляет один
майор Дюпати де Клам, он увлекает за собой остальных, подчиняет их
своей воле какой�то гипнотической силой, — ведь наш майор занима�
ется помимо всего прочего спиритизмом, оккультными науками и бе�
седует с духами. Невозможно описать все испытания, которым он под�
верг несчастного Дрейфуса, хитроумные западни, в которые надеялся
его завлечь, сумасбродные допросы, чудовищные ухищрения — разно�
образнейшие уловки, рожденные горячечным воображением мучителя.

О, начало дела вызывает содрогание у всякого, кому известны под�
линные его обстоятельства! Майор Дюпати де Клам берет Дрейфуса под
стражу, заключает его в одиночную камеру. Затем спешит к г�же Дрей�
фус и, дабы страхом принудить ее к молчанию, грозит, что, если она
обмолвится хоть словом, ее мужу несдобровать. А тем временем несча�
стный бился в отчаянии, кричал, что невиновен. Так, в полнейшей тай�
не, с применением множества изощреннейших и жестоких приемов доз�
нания — ни дать ни взять, как в какой�нибудь хронике XV столетия,
велось следствие. А ведь обвинение строилось на одной�единственной
и вздорной улике — на дурацком препроводительном письме, свиде�
тельстве не только заурядной измены, но и неслыханно наглого мошен�
ничества, если принять во внимание, что почти все пресловутые тайны,
выданные врагу, лишены какой бы то ни было ценности. Я делаю на
этом упор лишь потому, что такие способы судопроизводства подгото�
вили благоприятную почву для настоящего злодеяния — отказа в пра�
восудии, которое, словно страшный недуг, поразило впоследствии Фран�
цию. Мне хочется наглядно показать, как стала возможной судебная
ошибка, как ее породили козни майора Дюпати де Клама, как получи�
лось, что генералы Мерсье, де Буадефр и Гонз дались в обман, как с каж�
дым днем усугубляли свою вину упорством в преступной ошибке, кото�
рую они впоследствии почли своим долгом выдать за святую правду, не
подлежащую даже обсуждению. Таким образом, на первых порах им
можно было поставить в упрек обыкновенную беспечность и недомыс�
лие. В худшем случае можно допустить, что они поддались религиозно�
му фанатизму своей среды и суевериям, порожденным сословным ду�
хом, — как бы там ни было, они оказались потворщиками глупости. Но
вот Дрейфус предстал перед военным судом, происходившим, по тре�
бованию сверху, в обстановке строжайшей негласности. Если бы измен�
ник открыл врагу границы страны и привел германского императора к
подножию собора Парижской Богоматери, то и тогда, вероятно, слу�
шание  дела не было бы окружено более плотной завесой тайны и мол�
чания. Страна скована ужасом, люди шепотом передают друг другу ужас�
ные вести, идет молва о чудовищной измене, подобной тем изменам,
которые возбуждают негодование многих поколений. Разумеется, на�
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род Франции готов приветствовать любой приговор, самая суровая кара
будет слишком мягкой для предателя! Французы единодушно одобрят
гражданскую казнь и потребуют, чтобы осужденный до конца дней сво�
их томился на морской скале, терзаемый позором и укорами совести.
Неужто в самом деле есть нечто такое, о чем страшно молвить, нечто
крайне опасное, некие обстоятельства, чреватые военным пожаром в
Европе, которые нужда потребовала похоронить за закрытыми дверями
судебного процесса?

Ничего подобного! Сии ужасные откровения суть не более, как бре�
довые домыслы и фантазии майора Дюпати де Клама. Весь этот ворох
небылиц был сочинен затем лишь, чтобы скрыть нелепейший из буль�
варных романов. Чтобы убедиться в этом, достаточно внимательно изу�
чить обвинительное заключение, оглашенное на суде. Оно же построено
буквально на пустом месте! Осудить человека на основании подобного
заключения — поистине верх беззакония. Нет ни одного порядочного
человека, который не испытал бы, читая сей документ, возмущения и
гнева при мысли о непомерно тяжком наказании, постигшем узника
Чертова острова. Дрейфус знает несколько языков? Преступление. У не�
го не было найдено никаких компрометирующих бумаг? Преступление.
Он трудолюбив и любознателен? Преступление. Он держится спокой�
но? Преступление. А наивность формулировок, полнейшая бездоказа�
тельность доводов! Толковали о четырнадцати главных пунктах обви�
нения, а на поверку все они сводятся к одному�единственному — зло�
получному бордеро. Более того, оказывается, что графологи не пришли
к единому мнению, что на одного из них, г�на Гобера, начальственно
прикрикнули, потому что он дерзнул проявить несогласие с точкой зре�
ния, которую ему пытались навязать. Говорилось также, что на суде про�
тив Дрейфуса показывали двадцать три офицера. Пока нам неизвестны
протоколы допроса, но совершенно очевидно, что все эти офицеры не
могли выступить против обвиняемого; надобно, кроме того, заметить,
что все свидетели без исключения служат по Военному ведомству; та�
ким образом, дело решалось по�семейному, в узком кругу сослуживцев,
и об этом не следует забывать. Штабное начальство учинило следствие,
штабное начальство устроило первый, а совсем недавно и второй суд.

Итак, все упиралось в пресловутое бордеро, относительно коего гра�
фологи не вынесли единого мнения. Рассказывают, что в совещатель�
ной комнате судьи склонялись уже к оправдательному приговору, ибо
иначе поступить они не могли. Понятно теперь, отчего с таким ожесто�
ченным упорством, пытаясь оправдать обвинительный приговор, нам
твердят ныне о существовании некоей тайной и важной бумаги, улича�
ющей осужденного, бумаги, которую невозможно даже представить на
всеобщее обозрение, которая всему дает законное основание, — улика,
пред коей мы должны умолкнуть, словно пред незримым, неисповеди�
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мым божеством! Нет, я со всей решительностью заявляю, что такой ули�
ки нет и никогда не было! Какая�нибудь дурацкая бумажонка, это я еще
допускаю, — записочка, где упоминаются женщины сомнительного бла�
гонравия и некий господин Д., ставший чересчур требовательным: ве�
роятнее всего, муженек, решивший, что слишком дешево запросил за
свою супругу. Но говорить о документе, имеющем касательство к обо�
роне страны, вынесение коего на суд повлекло бы за собой объявление
войны уже на следующий день... Нет и еще раз нет! Это ложь. Ложь тем
более гнусная и наглая, что виновные остаются безнаказанными и нет
никакой возможности уличить их. Они бьют в набат, пользуются как
щитом вполне понятным беспокойством народа, принуждают францу�
зов к молчанию, смущая их души и одурманивая клеветой. Я не знаю
более тяжкого гражданского преступления.

Итак, я изложил Вам, господин Президент, обстоятельства, объяс�
няющие, каким образом совершилась судебная ошибка. Доводы нрав�
ственного порядка, достаток Дрейфуса, отсутствие веских оснований
для осуждения, непрестанные заявления узника о своей невиновности
окончательно убеждают в том, что несчастный пал жертвой не в меру
пылкого воображения майора Дюпати де Клама, пропитанной духом
клерикализма среды, окружавшей его, и травли «грязных евреев», позо�
рящей наш век.

Теперь настала пора поведать о деле Эстерхази. Минуло уже три года,
но многие честные люди по�прежнему пребывают в глубокой тревоге,
потеряв покой, настойчиво ищут и наконец убеждаются в невиновно�
сти Дрейфуса.

Я не стану рассказывать о том, как у г�на Шерера�Кестнера возник�
ли сомнения, как эти сомнения постепенно перешли в уверенность.
Пока он добирался до истины, важные события происходили в самом
штабе: полковник Сандер умер, и должность начальника контрразвед�
ки занял подполковник Пикар. И вот однажды при исполнении Пика�
ром обязанностей, налагаемых новой должностью, в его руки попала
телеграмма, отправленная на имя майора Эстерхази агентом одной ино�
странной державы. Долг требовал от Пикара незамедлительно нарядить
расследование. Можно сказать со всей определенностью, что подпол�
ковник Пикар никогда не действовал поверх головы своих начальни�
ков. Он поведал им о своих подозрениях по инстанции, сначала генера�
лу Гонзу, затем генералу де Буадефру и, наконец, генералу Бийо, сме�
нившему генерала Мерсье на посту военного министра. Вызвавшее
столько толков досье Пикара никогда не было ничем иным, как досье
Бийо, я хочу сказать, что речь идет о досье, подготовленном подчинен�
ным для министра, которое и по сей день должно находиться в архиве
военного ведомства. Следствие велось с мая по сентябрь 1896 года

, 
и, надо

сказать прямо, генерал Гонз был убежден в виновности Эстерхази, а гене�
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ралы де Буадефр и Бийо не сомневались в том, что бордеро написано его
рукою. Именно к сему неоспоримому выводу привело дознание Пикара.
Ведомство было охвачено смятением, ибо осуждение Эстерхази неизбеж�
но влекло за собой пересмотр решения по делу Дрейфуса, но как раз это�
го штаб не хотел допустить, чего бы то ни стоило.

Можно вообразить, какая мучительная нерешимость овладела на миг
генералом Бийо. Свежий человек в Военном ведомстве, он ничем не
был связан и мог свершить правосудие. Но он не посмел, вероятно, опа�
саясь общественного возмущения, а также, видимо, из страха выдать
всю штабную братию, генерала де Буадефра, генерала Гонза, не считая
их подчиненных. Это был в то же время краткий миг борьбы между его
совестью и тем, в чем заключалось, как он полагал, служение интере�
сам армии. И когда мгновение прошло, зло свершилось: генерал Бийо
погрешил против совести, вступил в нечистую игру. С того дня он отя�
гощал свою вину все новыми злоупотреблениями, покрывал своим име�
нем преступные деяния подчиненных. На нем лежит такая же вина, как
и на прочих, нет, он несет еще большую ответственность, потому что
был волен отправить правосудие и не свершил его. Разум отказывается
верить! Вот уже год, как генерал Бийо, генералы де Буадефр и Гонз зна�
ют, что Дрейфус невиновен, и хранят сию страшную тайну! И они спо�
койно спят, и у них есть жены и любимые дети!

Подполковник Пикар исполнил долг честного человека: во имя пра�
восудия он настоятельно ходатайствовал перед начальниками, даже умо�
лял их, указывал им на всю безрассудность проволочек, ибо тучи сгуща�
лись и гроза неминуемо должна была грянуть, когда бы правда вышла
наружу. Позднее о том же предупреждал генерала Бийо г�н Шерер�Кест�
нер, взывая к его патриотическим чувствам и заклиная взять дело в свои
руки, дабы предотвратить пагубные его последствия, грозившие обер�
нуться общественным бедствием. Но нет! Злодейство совершилось, штаб
не мог теперь сознаться в своих преступных кознях. И вот подполков�
ника Пикара отправляют со служебным поручением, отсылают все даль�
ше и дальше, пока он не очутился в Тунисе, где однажды, воздав долж�
ное его отваге, его направляют на дело, которое вполне могло стоить
ему жизни, в те самые места, где сложил голову маркиз де Морес. То не
была опала, генерал Гонз поддерживал с подполковником дружескую
переписку. Просто бывают такие тайны, в которые лучше не проникать.

А в Париже тем временем истина неуклонно прокладывала себе до�
рогу. Всем известно, как разразилась долгожданная гроза. В тот день,
когда г�н Шерер�Кестнер готовился вручить хранителю печати проше�
ние о пересмотре дела, г�н Матье Дрейфус изобличил майора Эстерхази
как истинного автора бордеро. Так на сцене появляется майор Эстерха�
зи. Очевидцы рассказывают, что в первую минуту он совершенно поте�
рял голову, готов был наложить на себя руки или бежать. И вдруг он
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начинает держать себя с вызывающей самоуверенностью, поражает весь
Париж наглостью повадки и речей. Что же случилось? А случилось то,
что ему пришли на выручку: им получено было письмо без подписи,
в коем его уведомляли о намерениях его врагов, а некая таинственная
дама взяла на себя труд доставить ему среди ночи бумагу, выкраденную
в штабе, которая должна была спасти его. И вновь я без труда угадываю
руку подполковника Дюпати де Клама, изощренную изобретательность
его гораздого на выдумки воображения. Дело его рук — мнимая винов�
ность Дрейфуса — оказалось под угрозой, и он, несомненно, решил
любой ценой спасти свое детище. Еще бы! Ведь пересмотр дела означал
бы крушение столь причудливого и печального романа, ужасная раз�
вязка которого разыгрывается ныне на Чертовом острове! Но именно
этого он и не мог допустить. И вот подполковник Пикар и подполков�
ник Дюпати де Клам вступают в единоборство, один с поднятым забра�
лом, другой — пряча лицо. В скорейшем времени мы увидим их обоих
перед гражданским судом. По сути дела, защищается все тот же штаб, не
желающий признать свою вину, час от часу все более погрязающий в под�
лости. Потрясенные граждане задавали себе вопрос: кто же они, те люди,
которые покрывали майора Эстерхази? Прежде всего, подполковник
Дюпати де Клам, неизменно держащийся в тени, — он все подстроил,
всем заправлял. Его с головой выдают нелепые хитросплетения, о коих
шла речь выше. Во�вторых, генерал де Буадефр, генерал Гонз и сам гене�
рал Бийо, которые вынуждены добиваться оправдания майора, ибо, при�
знав невиновность Дрейфуса, они не преминут навлечь всеобщее пре�
зрение на Военное ведомство. И вот вам дикая нелепость сложившегося
положения: подполковник, единственный честный человек в этой среде,
единственный, кто исполнил свой долг, пал жертвой лицедеев, принял
поношение и неправое взыскание. О, правосудие! Глухое отчаяние тес�
нит мою грудь. Дошло до того, что злодеи обвиняют его в подлоге, в том,
что он якобы сам сочинил телеграмму, чтобы погубить Эстерхази. Вели�
кий Боже! Зачем? С какой стати? Назовите хоть какую�нибудь побуди�
тельную причину. Может быть, и он запродался евреям? Но вся соль в том,
что подполковник Пикар был антисемитом. Да, мы стали свидетелями
гнусного лицедейства, когда людей, погрязших в долгах и зле, выставля�
ют невинными агнцами и поносят человека безупречной жизни, живое
воплощение порядочности! Когда общество скатывается на столь низ�
кую ступень падения, оно начинает разлагаться.

Итак, господин Президент, я представил Вам дело Эстерхази таким,
каково оно есть. Речь идет о преступнике, для которого заведомо реши�
ли добиться оправдания. Вот уже в течение двух месяцев мы час за ча�
сом следим за сей отвратительной возней. Я передал Вам обстоятель�
ства дела вкратце, здесь, в сущности, просто сжатое изложение собы�
тий, о которых когда�нибудь расскажут жгучие строки повести, где ничто
не будет упущено. Мы видели уже, как генерал де Пелье, а вслед за ним
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майор Равари произвели злодейское дознание, в исходе коего подлецы
предстали достойнейшими мужами, а честные люди — мерзавцами. За�
сим собрался военный суд.

Разумно ли было надеяться, что военный суд упразднит решение,
вынесенное другим военным судом?

Здесь можно даже пренебречь всегда возможными подтасовками в
составе судей. Не исключает ли надежду на справедливый приговор уже
одна слепая покорность дисциплине, вошедшая в плоть и кровь воен�
нослужащих? Говоря «дисциплина», мы разумеем «повиновение». Раз
уж военный министр, владыка живота их

, 
во всеуслышание объявил о

непререкаемости приговора, возможно ль, чтобы военный суд посмел
отменить его? С точки зрения воинской субординации это вещь немыс�
лимая. Заявление генерала Бийо произвело на судей действие завора�
живающее, и они судили обвиняемого, не рассуждая, как солдаты идут
в сражение. Совершенно очевидно, что, занимая свои кресла в зале суда,
они были в плену предвзятого мнения: «Дрейфус был осужден за изме�
ну военным судом, следственно, он виновен, и мы, военные судьи, не
можем оправдать его; с другой стороны, мы знаем, что признать Эстер�
хази виновным значило бы оправдать Дрейфуса». Никакая сила не мог�
ла бы выбить их из этого круга мыслей.

Они вынесли неправый приговор, навлекший вечный позор на во�
енные суды, любое решение коих будет отныне встречаться с подозре�
нием. Если допустить, что в первый раз судьи оказались бестолковыми,
то во второй раз преступный умысел не оставляет никаких сомнений.
Вину их смягчает лишь то обстоятельство, что высшее начальство
объявило приговор суда не подлежащим обсуждению, божественным
откровением, пред коим должны умолкнуть человеки. Как же могли под�
чиненные пpoтивитьcя верховной воле? Нам толкуют о чести войска,
хотят, чтобы его любили и чтили. Разумеется, если речь идет о воин�
стве, которое при первой опасности возьмется за оружие, защитит
французскую землю от врага — сие воинство есть весь народ наш, и мы
не питаем к нему чувств иных, чем любовь и почитание. Но имеют в
виду не сие воинство, о чести коего мы печемся, стремясь к торжеству
правосудия. Радеют о золотопогонниках, в чью власть мы попадем, быть
может, завтра. Другими словами, нам предлагают благоговейно лобзать
эфес шашки? Не бывать тому!

Я уже показал, что дело Дрейфуса стало внутренним делом Военно�
го ведомства, поелику штабной офицер был объявлен изменником сво�
ими сослуживцами из штаба и осужден по настоянию высших чинов
штаба. Повторяю вновь, что его оправдание и возвращение из ссылки
означают признание вины штабного начальства. Вот почему Военное
ведомство пустилось во все тяжкие, поднимая газетную шумиху, печа�
тая ложные сообщения, пользуясь связями и влиянием, чтобы выгоро�
дить Эстерхази и тем самым вторично погубить Дрейфуса. Да, респуб�
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ликанскому правительству следовало бы устроить изрядную чистку в
сем иезуитском приюте, как называет службы Военного ведомства сам
генерал Бийо! Где же он, тот сильный, наделенный чувством разумного
патриотизма кабинет министров, который найдет в себе смелость все
там перестроить и обновить? Сколь многих из известных мне францу�
зов приводит в трепет мысль о возможной войне, потому что они знают,
какие люди ведают обороной страны! В какой притон низких склочни�
ков, сплетников и мотов превратилась сия святая обитель, где вершит�
ся судьба отчизны! Ужас объял моих сограждан, когда дело Дрейфуса,
«грязного еврея», принесенного в жертву страдальца, открыло им страш�
ное чрево. Какая бездна полоумных затей, глупости и бредовых выду�
мок! Низкопробные полицейские приемы, ухватки инквизиторов и при�
теснителей, самоуправство горстки чинов, нагло попирающих сапожи�
щами волю народа, кощунственно и лживо ссылающихся на высшие
интересы государства, дабы заставить умолкнуть голоса, требующие
истины и правосудия!

Они совершили злодеяние и тогда, когда прибегли к услугам про�
дажных газет, когда позволили защищать себя всякому парижскому от�
ребью. И вот ныне отребье нагло торжествует, а правосудие бездейству�
ет и безмолвствует самая обыкновенная порядочность. Они совершили
злодеяние, когда обвинили в намерении смутить совесть народа тех, кто
жаждет возрождения Франции благородной, шествующей во главе сво�
бодных и справедливых народов, а сами тем временем вступили в гнус�
ный сговор, дабы упорствовать в пагубной ошибке на глазах всего чело�
вечества. Они совершают злодеяние, отравляя общественное мнение,
толкая на черное дело народ, который довели ложью до исступления.
Они совершают злодеяние, когда одурманивают сознание простого люда
и бедноты, потворствуют мракобесию и нетерпимости, пользуясь раз�
гулом отвратительного антисемитизма, который погубит великую про�
свещенную Францию — родину «Прав человека», если она не положит
ему конец. Они совершают злодеяние, играя на патриотических чув�
ствах ради разжигания ненависти, они совершают, наконец, злодеяние,
превращая военщину в современного идола, в то время как все лучшие
умы трудятся ради скорейшего торжества истины и правосудия.

Великая скорбь сокрушает сердца наши, когда мы зрим эту истину
и это правосудие, столь страстно призываемые нами, извращенными,
попранными и оскверненными! Какое потрясение испытал, надо ду�
мать, г�н Шерер�Кестнер, и мне кажется, он неминуемо станет угры�
заться, что не проявил должной решимости в тот день, когда делал за�
прос в сенате, не высказал всю правду до конца, не вырвал зло с кор�
нем. Г�н Шерер�Кестнер, благородная личность, честнейший,
порядочнейший человек, полагал, что истина не нуждается в доказа�
тельствах, тем более что она представлялась ему очевидной, как свет
дня. Стоит ли все рубить под корень, раз и без того солнце скоро восси�
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яет? За свою простодушную веру он и поплатился столь жестоко. То же
случилось с подполковником Пикаром, который из чувства благород�
ной порядочности не пожелал предать огласке письма генерала Гонза.
Сия щепетильность тем более делает ему честь, что в то время, как он
беспрекословно подчинялся воинской дисциплине, вышестоящие офи�
церы позволяли обливать его грязью и совершенно неожиданно сами
повели против него в высшей степени оскорбительное следствие. Пред
нами две жертвы, две чистые, доверчивые души, которые положились
на Бога, а дьявол тем временем не сидел сложа руки. Более того, над
подполковником Пикаром сотворили неслыханное беззаконие: фран�
цузский суд сначала позволил публично напасть на свидетеля и обви�
нить его во всех смертных грехах, а затем, когда этот свидетель явился,
дабы представить объяснения и защитить свою честь, назначил закры�
тое слушание. Я заявляю, что сие есть также злодеяние и что упомяну�
тое беззаконие возбудит всеобщее возмущение. Положительно, военный
суд имеет весьма странное представление о правосудии. Такова правда в
ее неприкрашенном виде, господин Президент, и правда сия воистину
ужасна, она бросает мрачную тень на годы Вашего пребывания во главе
государства. Я догадываюсь, что не в Ваших силах было повлиять на ход
дела, что Ваши руки были связаны конституцией и окружающими Вас
людьми. И тем не менее человеческий долг требует Вашего вмешатель�
ства, долг, о котором Вы вспомните и который не преминете исполнить.
Это отнюдь не значит, будто я хотя бы на миг усомнился в победе правого
дела. Я вновь повторяю то, во что верую пламенно: истина шествует и
никакие препоны не в силах остановить ее. Лишь теперь начинается
настоящее дело Дрейфуса, ибо лишь теперь обозначились окончатель�
но позиции противоборствующих сил: с одной стороны, злодеи, всеми
неправдами стремящиеся похоронить истину, с другой стороны, прав�
долюбцы, готовые пожертвовать жизнью ради торжества правосудия.
И я вновь повторяю то, о чем говорил уже ранее: когда правду хоронят
во мраке подземелья, она набирает там такую неодолимую силу, что
в один прекрасный день происходит взрыв, разрушающий все и вся.
Преступники убедятся сами, что своими руками уготовали себе сокру�
шительное поражение. Однако письмо мое вышло длинным, господин
Президент, пора его кончать.

Я обвиняю подполковника Дюпати де Клама в том, что он совер�
шил тяжкий проступок, допустив — хочется верить, по неведению —
судебную ошибку, и в течение трех лет упорствовал в сем пагубном заб�
луждении, пускаясь на самые нелепые и преступные ухищрения.

Я обвиняю генерала Мерсье в том, что он явился, в лучшем случае
по слабости рассудка, пособником одного из величайших беззаконий
нашего столетия.

Я обвиняю генерала Бийо в том, что он, располагая бесспорными
доказательствами невиновности Дрейфуса, сокрыл их и нанес тем са�



мым злостный ущерб обществу и правосудию, побуждаемый к тому по�
литическими соображениями и помышляя спасти скомпрометировав�
шее себя верховное командование.

Я обвиняю генерала де Буадефра и генерала Гонза в том, что они
стали соумышленниками того же преступления, один, несомненно, в си�
лу своей приверженности церкви, другой — подчиняясь закону круго�
вой поруки, благодаря которому Военное ведомство превратилось в не�
порочную, неприкасаемую святыню.

Я обвиняю генерала де Пелье и майора Равари в том, что они произ�
вели злонамеренное расследование, то есть расследование, проникну�
тое духом возмутительного пристрастия, непревзойденным по бесхит�
ростной дерзости шедевром коего является заключение упомянутого
майора Равари.

Я обвиняю трех экспертов�графологов, сьёров Бельома, Варикара
и Куара в том, что оные составили лживое и мошенническое заключе�
ние, если только врачебным освидетельствованием не будет установле�
но, что они страдают изъяном зрения и умственной неполноценностью.

Я обвиняю Военное ведомство в том, что оно вело на страницах га�
зет, особенно таких, как «Эклер» и «Эко де Пари», грязную кампанию,
направленную на то, чтобы ввести в заблуждение общественность и от�
влечь внимание от преступной деятельности упомянутого ведомства.

Я обвиняю, наконец, военный суд первого созыва в том, что он на�
рушил закон, осудив обвиняемого на основании утаенной улики, и во�
енный суд второго созыва в том, что он по приказу сверху покрыл оное
беззаконие и умышленно оправдал заведомо виновного человека, на�
рушив, в свою очередь, правовые установления.

Выдвигая перечисленные обвинения, я отлично понимаю, что мне
грозит применение статей 30 и 31 Уложения о печати от 29 июля
1881 года, предусматривающего судебное преследование за распростра�
нение лжи и клеветы. Я сознательно отдаю себя в руки правосудия.

Что же касается людей, против коих направлены мои обвинения, я
не знаком с ними, никогда их не видел и не питаю лично к ним никако�
го недоброго чувства либо ненависти. Для меня они всего лишь обоб�
щенные понятия, воплощения общественного зла. И шаг, который я
предпринял, поместив в газете это письмо, есть просто крайняя мера,
долженствующая ускорить торжество истины и правосудия.

Правды — вот все, чего я жажду страстно ради человечества, столько
страдавшего и заслужившего право на счастье. Негодующие строки моего
послания — вопль души моей. Пусть же дерзнут вызвать меня в суд при�
сяжных и пусть разбирательство состоится при широко открытых дверях!

Я жду.
Соблаговолите принять, господин Президент, уверения в совершен�

ном моем почтении.
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ЖУРНАЛИСТИКА
И ПУБЛИЦИСТИКА

ГЕРМАНИИ XIX ВЕКА

КАРЛ МАРКС
(1818–1883)

ЗАМЕТКИ О НОВЕЙШЕЙ
ПРУССКОЙ ЦЕНЗУРНОЙ ИНСТРУКЦИИ1

Мы не принадлежим к числу тех недовольных, которые еще до по�
явления нового прусского указа о цензуре заявляли: Timeo Danaos et dona
ferentes (Боюсь данайцев, даже дары приносящих. — Вергилий). Наобо�
рот, так как в новой инструкции допускается обсуждение изданных уже
законов, хотя бы оно и не соответствовало взглядам правительства, то
мы сейчас и займемся самой этой инструкцией. Цензура — это офици%
альная критика. Ее нормы — это нормы критические, и они, следова�
тельно, всего менее могут быть изъяты из критики, так как становятся
на общую с ней почву.

Всякий, конечно, может только одобрить высказанную во введении
к инструкции общую тенденцию:

1 «Заметки о новейшей прусской цензурной инструкции» — первая публицистиче�
ская статья Маркса. Новый прусский король Фридрих Вильгельм IV утвердил 24 декабря
1841 года цензурную инструкцию, которая многим показалась либеральной, но на самом
деле сохраняла и даже усиливала цензуру. В статье, написанной в конце января — начале
февраля 1842 года, Маркс показывает истинный характер новой инструкции. Впервые
статья опубликована за подписью «Житель Рейнской провинции» в феврале 1843 года
в двухтомном сборнике «Неизданное из области новейшей немецкой философии и пуб�
лицистики», вышедшем в Швейцарии. Печатается по: Маркс К., Энгельс Ф. Полн. собр.
соч. / Пер. с нем. Института марксизма�ленинизма. Т. 1.
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«Чтобы уже теперь освободить печать от неуместных ограничений,
не соответствующих высочайшим видам, его величество король высо�
чайшим указом королевскому министерству от 10 сего месяца соизво�
лил выразить решительное неодобрение всяким неподобающим стес�
нениям литературной деятельности и, признавая значение и необходи�
мость честной и благонамеренной публицистики, соблаговолил
уполномочить нас вновь призвать цензоров к точному соблюдению ста�
тьи 2�й указа о цензуре от 18 октября 1819 года».

Конечно! Если цензура есть необходимость, то честная, либераль�
ная цензура еще более необходима.

Но что сейчас же должно было вызвать известное недоумение, так
это дата приведенного закона. Он датирован 18 октября 1819 года. Как?
Разве это такой закон, который обстоятельства времени принудили от�
менить? По�видимому, нет, ибо цензорам лишь «вновь» указывается на
необходимость его соблюдения.

Итак, до 1842 г. закон существовал, но он не исполнялся, — для того
именно и напоминают о нем, «чтобы уже теперь» освободить печать от
неуместных ограничений, не соответствующих высочайшим видам.

Печать вопреки закону до сих пор была подвержена неуместным ог�
раничениям, — таков непосредственный вывод из этого введения.

Говорит ли это против закона или против цензоров?
Утверждать последнее мы вряд ли вправе. В продолжение двадцати

двух лет имели место незаконные действия со стороны ведомства, под
опекой которого находится высший интерес граждан государства, их
дух, — со стороны ведомства, которое обладает большими полномочи�
ями, чем римские цензоры, ибо оно регулирует не только поведение от�
дельных граждан, но даже поведение общественного духа. Разве мыс�
лимо такое последовательное беззаконие, такое бессовестное поведе�
ние высших правительственных чиновников в благоустроенном,
гордящемся своей администрацией, прусском государстве? Или госу�
дарство в постоянном ослеплении выбирало самых неспособных лиц
для самых трудных постов? Или, наконец, подданный прусского госу�
дарства лишен всякой возможности протестовать против незаконных
действий? Неужели все прусские писатели так уж невежественны и глу�
пы, что не знают законов, касающихся их существования, или же они
слишком трусливы, чтобы требовать их применения?

Если мы возложим всю вину на цензоров, тогда это будет компроме�
тировать не только их собственную честь, но и честь прусского государ�
ства, прусских писателей.

К тому же беззаконные действия цензоров в продолжение более чем
двадцати лет представляли бы argumentum ad hominem (убедительное
доказательство), что печать нуждается в иных гарантиях, чем такие об�
щие предписания столь безответственным лицам. Это служило бы до�
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казательством того, что в самой сущности цензуры кроется какой�то
коренной порок, которого не исправит никакой закон.

Но если цензоры вполне годились для дела, а негодным был закон,
зачем в таком случае вновь призывать его на помощь для борьбы про�
тив того зла, которое он сам же и породил?

Или, быть может, объективные недостатки самого института ста�
вятся в вину отдельным лицам для того, чтобы, не улучшая дела по су�
ществу, создавать видимость улучшения? Такова обычная манера мни%
мого либерализма: вынужденный делать уступки, он жертвует людьми —
орудиями, и сохраняет неизменной суть дела — данный институт. Этим
отвлекается внимание поверхностной публики.

Озлобление, вызванное сутью дела, превращается в озлобление про�
тив определенных лиц. Воображают, что со сменой лиц изменится и само
дело. С цензуры взгляд переносится на отдельных цензоров, и ничтож�
ные писаки предписанного свыше прогресса весьма храбро наносят ме�
лочные обиды людям, попавшим в немилость, и с неменьшим усерди�
ем расточают похвалы правительству.

Еще одна трудность стоит перед нами.
Некоторые газетные корреспонденты полагают, что цензурная ин�

струкция и есть новый указ о цензуре. Они ошибаются, но ошибка их
простительна. Указ о цензуре от 18 октября 1819 г. должен был действо�
вать только временно — до 1824 г., и он оставался бы и до настоящего
дня временным законом, если бы мы не узнали из опубликованной ин�
струкции, что он никогда не применялся.

Этот указ 1819 г. также был временной мерой, с той разницей, одна�
ко, что тогда для ожидания постоянных законов был указан определен�
ный — пятилетний — срок, между тем как новая инструкция не уста�
навливает никакого срока, и с той еще разницей, что тогда предметом
ожидания были законы о свободе печати, в настоящее же время — зако%
ны о цензуре.

Другие газетные корреспонденты рассматривают цензурную инст�
рукцию как возобновление старого указа о цензуре. Этот их ошибоч�
ный взгляд опровергается самой инструкцией.

Мы рассматриваем цензурную инструкцию как предвосхищение
духа предполагаемого закона о цензуре. В этом мы строго придержи�
ваемся духа указа о цензуре 1819 г., согласно которому законы и цир%
куляры имеют для печати одинаковое значение (см. приведенный указ,
статья XVI, № 2).

Но вернемся к инструкции.
«По этому закону, а именно по статье 2�й, цензура не должна пре�

пятствовать серьезному и скромному исследованию истины, не должна
подвергать писателей неподобающим стеснениям, не должна мешать
свободному обращению книг на книжном рынке».
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То исследование истины, которому цензура не должна препятство�
вать, характеризуется более конкретно — как серьезное и скромное. Оба
определения относятся не к содержанию исследования, а скорее к чему�
то такому, что лежит вне этого содержания. Они с самого начала отвле�
кают исследование от истины и заставляют его обращать внимание на
какое�то неизвестное третье. Но разве исследование, постоянно направ�
ляющее свое внимание на этот третий элемент, который закон наделил
правом придирчивости, — разве такое исследование не потеряет из виду
истину? Разве не первая обязанность исследователя истины прямо стре�
миться к ней, не оглядываясь ни вправо, ни влево? Разве не забуду я про
самую суть дела, если я обязан прежде всего не забывать, что сказать об
этом надо в известной предписанной форме?

Истина так же мало скромна, как свет; да и по отношению к кому
она должна быть скромна? По отношению к самой себе? Verum index sui
et falsi (Истина — пробный камень себя самой и лжи. — Спиноза). Ста�
ло быть, по отношению ко лжи?

Если скромность составляет характерную особенность исследова�
ния, то это скорее признак боязни истины, чем боязни лжи. Скром�
ность — это средство, сковывающее каждый мой шаг вперед. Она есть
предписанный свыше исследованию страх перед выводами, она — предох�
ранительное средство против истины.

Далее: истина всеобща, она не принадлежит мне одному, она при�
надлежит всем, она владеет мною, а не я ею. Мое достояние — это фор%
ма, составляющая мою духовную индивидуальность. «Стиль — это че�
ловек». И что же! Закон разрешает мне писать, но я должен писать не в
своем собственном стиле, а в каком�то другом. Я имею право раскрыть
мой духовный облик, но должен прежде придать ему предписанное вы%
ражение! Какой честный человек не покраснеет от этого требования и
не спрячет лучше свою голову под тогу? По крайней мере, под тогой
можно предполагать голову Юпитера. Предписанное выражение — это
означает только одно: «хорошая мина при плохой игре».

Вы восторгаетесь восхитительным разнообразием, неисчерпаемым
богатством природы. Ведь не требуете же вы, чтобы роза благоухала фи�
алкой, — почему же вы требуете, чтобы величайшее богатство — дух —
существовало в одном только виде? Я юморист, но закон велит писать
серьезно. Я задорен, но закон предписывает, чтобы стиль мой был скро�
мен. Бесцветность — вот единственный дозволенный цвет этой свобо�
ды. Каждая капля росы, озаряемая солнцем, отливает неисчерпаемой
игрой цветов, но духовное солнце, в скольких бы индивидуальностях,
в каких бы предметах лучи его ни преломлялись, смеет порождать толь�
ко один, только официальный цвет! Существенная форма духа — это
радостность, свет, вы же делаете единственно законным проявлением
духа — тень; он должен облачаться только в черное, а ведь в природе
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нет ни одного черного цветка. Сущность духа — это исключительно ис%
тина сама по себе, а что же вы делаете его сущностью? Скромность. Толь�
ко нищий скромен, говорит Гете, и в такого нищего вы хотите превра�
тить дух? Или же эта скромность должна быть той скромностью гения,
о которой говорит Шиллер? В таком случае превратите сначала всех ва�
ших граждан, и прежде всего ваших цензоров, в гениев. Но ведь скром�
ность гениев состоит вовсе не в том, в чем состоит язык образованно�
сти, лишенный акцента и диалекта, а, наоборот, в том, чтобы говорить
языком самого предмета, выражать своеобразие его сущности. Она со�
стоит в том, чтобы, забыв о скромности и нескромности, выделить са�
мый предмет. Всеобщая скромность духа — это разум, та универсальная
независимость мысли, которая относится ко всякой вещи так, как того
требует сущность самой вещи.

Если, далее, серьезность не должна подходить под определение Три�
страма Шенди, по которому она есть притворство тела, прикрывающее
недостатки души, если она должна означать серьезность в отношении
к предмету, — тогда теряет смысл все предписание. Ибо к смешному я
отношусь серьезно, когда представляю его в смешном виде; оставаться
же скромным по отношению к нескромности — это и есть самая серьез�
ная нескромность духа.

Серьезно и скромно! Какие неустойчивые, относительные понятия!
Где кончается серьезность, где начинается шутка? Где кончается скром�
ность, где начинается нескромность? Мы поставлены в зависимость от
темперамента цензора. Было бы так же неправильно предписывать тем�
перамент цензору, как стиль писателю. Если вы хотите быть последова�
тельными в вашей эстетической критике, то запретите также слишком
серьезно и слишком скромно исследовать истину, ибо чрезмерная серьез�
ность — это самое комичное, а чрезмерная скромность — это самая горь�
кая ирония.

Наконец, исходной точкой служит при этом совершенно преврат�
ное и абстрактное понимание самой истины. Все объекты писательской
деятельности подводятся под одно общее понятие «истина». Но если
мы оставим даже в стороне все субъективное, а именно, то обстоятель�
ство, что один и тот же предмет различно преломляется в различных
индивидах и превращает свои различные стороны в столько же различ�
ных духовных характеров, то разве характер самого предмета не должен
оказывать никакого, даже самого ничтожного, влияния на исследова�
ние? Не только результат исследования, но и ведущий к нему путь дол�
жен быть истинным. Исследование истины само должно быть истинно,
истинное исследование — это развернутая истина, разъединенные зве�
нья которой соединяются в конечном итоге. И разве способ исследова�
ния не должен изменяться вместе с предметом? Разве, когда предмет
смеется, исследование должно быть серьезным, а когда предмет тягос�
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тен, исследование должно быть скромным? Вы, стало быть, нарушаете
право объекта так же, как вы нарушаете право субъекта. Вы понимаете
истину абстрактно и превращаете дух в судебного следователя, который
сухо ее протоколирует.

Или, может быть, эти метафизические тонкости излишни? Быть мо�
жет, истину следует понимать так, что истинно то, что приказывает пра%
вительство, а исследование допускается только как лишний, назойливый
элемент, который, однако, по соображениям этикета не может быть пол�
ностью устранен? По�видимому, почти так оно и есть. Ибо исследование
уже заранее понимается как нечто противоположное истине, оно появля�
ется поэтому в подозрительном официальном сопровождении серьезно�
сти и скромности, которые и впрямь приличествуют мирянину перед
лицом его пастыря. Рассудок правительства — единственный государ�
ственный разум. При известных условиях времени приходится, правда,
делать некоторые уступки другому рассудку и его болтовне, но тогда он
должен сознавать, что ему сделана уступка и что он, в сущности, беспра�
вен, он должен выступать скромным и смиренным, серьезным и скуч�
ным. Если Вольтер говорит: «все жанры хороши, кроме скучного», то здесь
скучный жанр исключает всякий иной, для доказательства чего доста�
точно сослаться на «Протоколы рейнского сословного собрания». Поче�
му же в таком случае не вернуться совсем к немецкому канцелярскому
слогу доброго старого времени? Пишите свободно, но каждое ваше слово
должно быть поклоном перед либеральной цензурой, которая пропуска�
ет ваши, столь же серьезные, сколь и скромные, мнения. Не теряйте только
чувства благоговения!

Закон ставит ударение не на истине, а на скромности и серьезности.
Итак, все здесь наводит на размышления — все то, что говорится о серь�
езности, скромности и прежде всего об истине, за неопределенной ши�
ротой которой скрывается очень определенная, очень сомнительного
свойства истина.

«Цензура», — сказано далее в инструкции, — «ни в коем случае не
должна быть применяема в смысле мелочной придирчивости, выходя�
щей за пределы того, что требуется этим законом».

Под «этим законом» прежде всего подразумевается статья 2�я указа
1819 г., но далее инструкция ссылается на «дух» указа о цензуре вообще.
Легко соединить оба определения. Статья вторая — это концентриро%
ванный дух указа о цензуре, а остальные статьи его представляют даль�
нейшее расчленение и более детальное определение этого духа. Мы по�
лагаем, что лучшей характеристикой указанного духа могут служить сле%
дующие его проявления:

Статья VII. «Дарованная до сих пор Академии наук и университетам

свобода от цензуры, отныне отменяется на пять лет».
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§ 10. «Настоящее временное постановление остается в силе с нынеш�

него дня в течение пяти лет. До истечения этого срока Союзный сейм должен

основательно изучить вопрос о том, каким образом можно привести в испол�

нение подобного же рода постановления о свободе печати, упомянутые в

статье 18�й Союзного акта; соответственно с этим последует окончательное

решение о нормальных границах свободы печати в Германии».

Нельзя назвать благоприятным для печати закон, отменяющий сво%
боду печати там, где она еще существовала, и делающий ее при помощи
цензуры излишней там, где она должна была быть введена. Далее, § 10
прямо признает, что вместо упомянутой в статье 18�й Союзного акта
свободы печати, которая когда�нибудь, быть может, и будет осуществ�
лена, временно вводится закон о цензуре. Это quid pro quo (одно вместо
другого), по крайней мере, указывает, что обстоятельства времени тре�
бовали ограничения печати, что указ обязан своим происхождением не�
доверию к печати. Эта строгость даже оправдывается как временная
мера, имеющая силу всего на пять лет, но, к сожалению, она оставалась
в силе в течение двадцати двух лет.

Уже следующая строка инструкции показывает нам, как она сама
себе противоречит, желая, с одной стороны, чтобы применение цензу�
ры ни в каком смысле не выходило за пределы того, что требуется ука�
зом, а с другой — предписывая цензуре выходить за эти пределы: «Цен�
зор может, конечно, разрешить откровенное обсуждение также и внут�
ренних дел». Цензор может, но он не обязан это делать, это не является
необходимостью; уже один этот осторожный либерализм очень опреде�
ленно выходит не только за пределы общего духа указа о цензуре, но и
за пределы определенных его требований. Старый указ о цензуре, имен�
но приведенная в инструкции статья 2�я, не разрешает откровенного об%
суждения не только прусских, но хотя бы даже китайских дел. «Сюда»,
т.е. к нарушению безопасности прусского государства и германских со�
юзных государств, — комментируется в инструкции, — «относятся все
попытки изобразить в благоприятном свете существующие в какой бы
то ни было стране партии, стремящиеся к ниспровержению государ�
ственного строя». Разве при таких условиях разрешается откровенное
обсуждение китайских или турецких государственных дел? А уж если
такие отдаленные отношения угрожают неустойчивой безопасности Гер�
манского союза, то как же не будет этому угрожать каждое неодобри�
тельное слово о внутренних его делах?

Инструкция выходит, таким образом, за пределы статьи 2�й указа о
цензуре и уклоняется в сторону либерализма; суть этого отклонения

выяснится в дальнейшем, но формально оно подозрительно уже постоль�
ку, поскольку оно объявляет себя выводом из статьи 2�й, из которой
инструкция благоразумно приводит только первую половину, отсылая од�
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новременно цензора к самой статье. Но, с другой стороны, инструкция
идет дальше указа о цензуре также и в нелиберальном направлении, при�
бавляя к старым ограничениям прессы еще новые.

В вышеприведенной 2�й статье указа о цензуре сказано:
«Цель ее» (цензуры) «не допускать того, что противно общим принципам

религии, независимо от мнений и учений отдельных религиозных партий и

терпимых в государстве сект».

В 1819 г. господствовал еще рационализм, который под религией во�
обще понимал так называемую религию разума. Эта рационалистичес%
кая точка зрения есть также точка зрения указа о цензуре, который, впро�
чем, настолько непоследователен, что, имея целью защиту религии, ста�
новится на иррелигиозную точку зрения. Именно отделение общих
принципов религии от ее позитивного содержания и от ее определен�
ной формы противоречит уже общим принципам религии, так как каж�
дая религия полагает, что она отличается от всех остальных — особых,
мнимых — религий своей особенной сущностью и что именно она в этой
своей определенности и является истинной религией. Новая цензурная
инструкция опускает в цитируемой ею статье 2�й добавочное ограничи%
тельное положение, согласно которому отдельные религиозные партии
и секты не пользуются неприкосновенностью, но она на этом не оста�
навливается, а дает еще следующий комментарий:

«Не должно быть терпимо все то, что во фривольной, враждебной фор�

ме направлено против христианской религии вообще или против определен"

ного вероучения».

Старый указ о цензуре ни единым словом не упоминает о христи%
анской религии; наоборот, он отличает религию от всех отдельных ре�
лигиозных партий и сект. Новая цензурная инструкция не только пре�
вращает религию вообще в христианскую религию, но прибавляет еще
слова: определенное вероучение. Драгоценное порождение нашей науки,
ставшей христианской! Кто станет еще отрицать, что она выковала
новые цепи для печати? Нельзя�де выступать против религии ни вооб%
ще, ни в частности. Или вы думаете, что слова «фривольный, враж�
дебный» превратили новые цепи в цепи из роз? Как это ловко сказа�
но: фривольно, враждебно! Прилагательное «фривольный» взывает к
благопристойности гражданина, это — экзотерическое слово для све�
та, а цензору нашептывается на ухо прилагательное «враждебный»: так
истолковывается в законе фривольность. Мы в этой инструкции най�
дем еще много примеров этого утонченного такта, который выражает�
ся в том, что к публике обращаются с субъективным словом, вызыва�
ющим краску на ее лице, а с другим, объективным словом, от которо�
го писатель невольно бледнеет, обращаются к цензору. Таким способом
можно переложить на музыку и lettres de cachet (королевские приказы
о заточении в тюрьму).
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И в каком удивительном противоречии запутывается цензурная ин�
струкция! Фривольно только половинчатое нападение, — такое, которое
направлено на отдельные стороны явления, не будучи достаточно глубо�
ким и серьезным, чтобы коснуться сущности предмета; именно нападки
на частное, как на частное только, — фривольны. Если поэтому запреще�
ны нападки лишь на христианскую религию в целом, то выходит, что раз�
решены только фривольные нападки на нее. Наоборот, нападки на об�
щие принципы религии, на ее сущность, на частное, поскольку оно есть
проявление сущности, оказываются враждебными нападками. Нападать
на религию можно только в форме фривольной или враждебной, — третье�
го не существует. Эта непоследовательность, в которой запутывается ин�
струкция, есть во всяком случае только видимость, так как непоследова�
тельность эта покоится на видимости, будто вообще разрешены какие%
либо нападки на религию. Но достаточно одного беспристрастного
взгляда, чтобы в этой видимости усмотреть одну только видимость. На
религию нельзя нападать ни в форме враждебной, ни в форме фриволь�
ной, ни вообще, ни в частности, т.е. никак вообще нельзя нападать.

Однако если инструкция, в явном противоречии с указом о цензуре
1819 г., налагает новые оковы на философскую прессу, то эта инструкция,
по крайней мере, должна была бы быть настолько последовательной,
чтобы освободить религиозную прессу от старых оков, наложенных на нее
прежним рационалистическим указом. Ведь он объявляет целью цен�
зуры также «борьбу против фанатического перенесения в политику ре�
лигиозных догматов веры и против возникающей отсюда путаницы по%
нятий». Новая инструкция, правда, столь благоразумна, что умалчивает
об этом пункте в своем комментарии, тем не менее, она, цитируя ста%
тью 2%ю, принимает и его. Что значит фанатическое перенесение в по�
литику религиозных догматов веры? Это значит объявить религиозные
догматы веры, взятые в их специфическом содержании, определяющим
фактором государства, это значит сделать мерилом государства особую
сущность религии. Старый указ о цензуре имел право выступать против
этой путаницы понятий, потому что он оставляет критике отдельную
религию, определенное содержание ее. Но старый указ опирался на
плоский, поверхностный, презираемый вами самими рационализм. Вы
же, основывающие государство даже в частностях на вере и христиан%
стве, вы, поборники христианского государства, как вы можете еще
предлагать цензуре, чтобы она предупреждала эту путаницу понятий?

Смешение политического и христианско�религиозного принципов
стало официальным символом веры. Мы разъясним это смешение в не�
многих словах. Если говорить только о христианской религии как о при�
знанной, то вы имеете в своем государстве католиков и протестантов.
И те, и другие предъявляют одинаковые требования к государству, по�
добно тому как они имеют и одинаковые обязанности по отношению



166

к нему. Отвлекаясь от своих религиозных разногласий, они одинаково
требуют, чтобы государство было осуществлением политического и пра�
вового разума. Вы же хотите христианского государства. Если ваше го�
сударство будет лютеранско%христианским, тогда оно для католики пре�
вратится в ту именно церковь, к которой он не принадлежит, которую
он должен отвергать как еретическую, — в церковь, внутренняя сущ�
ность которой ему противоречит. В обратном случае мы будем иметь то
же самое. Если же вы объявляете особым духом вашего государства об%
щий дух христианства, тогда вы ведь решаете вопрос о том, что такое
общий дух христианства, на основании ваших протестантских взгля�
дов. Вы определяете, что такое христианское государство, хотя послед�
нее время показало вам, что отдельные правительственные чиновники
не умеют провести границы между религиозным и мирским, между го�
сударством и церковью. Не цензорам, а дипломатам пришлось по пово�
ду этого смешения понятий, не выносить решения, а вести переговоры друг
с другом. Наконец, вы становитесь на еретическую точку зрения, когда
вы отбрасываете известный догмат как несущественный. Если же вы
называете ваше государство христианским вообще, то тем самым вы
в дипломатически изворотливой форме признаете, что оно нехристиан%
ское. Таким образом, либо запретите вообще втягивать религию в поли�
тику, — но этого вы не хотите, так как вы хотите сделать опорой госу�
дарства не свободный разум, а веру; религия и служит для вас всеобщей
санкцией существующего, — либо разрешите и фанатическое перенесе�
ние религии в политику. Дайте религии по%своему заниматься полити�
кой. Но этого вы опять�таки не желаете. Религия должна поддерживать
светскую власть, с тем, однако, чтобы светская власть не подчинялась
религии. Раз вы втягиваете религию в политику, то всякое стремление
светской власти определять, как религия должна выступать в политике,
является несомненным и, более того, противным религии домогатель�
ством. Кто из религиозных побуждений хочет связать себя с религией,
тот должен предоставить ей во всех вопросах решающий голос. Или вы,
может быть, понимаете под религией культ вашей собственной неогра%
ниченной власти и правительственной мудрости?

Правоверный дух новой цензурной инструкции и в другой еще фор�
ме вступает в конфликт с рационализмом старого указа о цензуре. Послед�
ний включает в задачи цензуры подавление того, «что оскорбляет мо%
раль и добрые нравы». Инструкция приводит это место как цитату из
статьи 2�й. Но если в отношении религии инструкция в своем коммен%
тарии содержит некоторые добавления, то в отношении морали этот
комментарий не свободен от пропусков. Оскорбление морали и добрых
нравов превращается в нарушение «приличия, обычаев и внешней
благопристойности». Мы видим, что мораль как мораль, как принцип та%
кого мира, который подчиняется собственным законам, исчезает, и на
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место сущности выступают внешние проявления, полицейская благопри%
стойность, условное приличие. «Кому подобает честь, воздайте честь», —
в этом мы видим настоящую последовательность. Специфически
христианский законодатель не может признать мораль независимой сфе�
рой, которая священна сама по себе, так как внутреннюю всеобщую сущ�
ность морали он объявляет принадлежностью религии. Независимая
мораль оскорбляет всеобщие принципы религии, а особые понятия ре�
лигии противоречат морали. Мораль признает только свою собствен�
ную всеобщую и разумную религию, религия же — только свою особую
позитивную мораль. Цензура, таким образом, должна будет, по этой ин�
струкции, отвергнуть героев мысли в области морали, вроде Канта, Фих�
те, Спинозы, как людей без религии, как людей, оскорбляющих прили�
чие, обычаи и внешнюю благопристойность. Все эти моралисты исхо�
дят из принципиального противоречия между моралью и религией, ибо
мораль зиждется на автономии человеческого духа, религия же — на его
гетерономии. От этих неприятных новшеств цензуры, проявившихся
в ослаблении ее моральной совести, с одной стороны, и в ригористиче�
ском обострении ее религиозной совести, с другой, перейдем к более
отрадным вещам, к уступкам.

«Отсюда, в особенности, следует, что сочинения, в которых подвер�
гается оценке государственное управление в целом или в отдельных его
разветвлениях и в которых обсуждаются, по их внутреннему достоин�
ству, изданные или имеющие еще быть изданными законы, раскрыва�
ются ошибки и недостатки, указываются или предлагаются улучше�
ния, — что такие сочинения не должны быть запрещены по той только
причине, что они написаны не в правительственном духе, если только
изложение их пристойное, а тенденция — благонамеренная».

Скромность и серьезность исследования — это требование являет�
ся общим для новой инструкции и для указа о цензуре, однако инструк�
ция считает столь же недостаточной благопристойность изложения, как
и истинность содержания. Главным критерием для нее становится тен%
денция — более того, это ее основная мысль, между тем как в указе нельзя
найти даже слова «тенденция». В чем эта тенденция заключается —
об этом ничего не говорит и новая инструкция. Но какое значение она
придает тенденции, покажет следующее место:

«При этом непременно предполагается, что тенденция соображений,
высказанных относительно мероприятий правительства, не является
враждебной и злонамеренной, а доброжелательной; и от цензора требу�
ются добрая воля и понимание, дабы он умел отличить одно от другого.
В соответствии с этим цензоры должны также обращать особенное вни�
мание на форму и на тон предназначаемых для печати сочинений и не
разрешать их печатание, если вследствие страстности, резкости и пре�
тенциозности их тенденция является вредной».
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Писатель, таким образом, становится жертвой самого ужасного тер%
роризма, подвергается юрисдикции подозрения. Законы против тенден%
ции, законы, не дающие объективных норм, являются террористичес�
кими законами, вроде тех, какие изобрела крайняя государственная не�
обходимость при Робеспьере и испорченность государства при римских
императорах. Законы, которые делают главным критерием не действия
как таковые, а образ мыслей действующего лица, — это не что иное, как
позитивные санкции беззакония. Лучше стричь бороды у всех и каждо�
го, — как это делал всем известный русский царь при помощи состояв�
ших у него на службе казаков, — чем делать критерием для этого те убеж�
дения, в силу которых я ношу бороду.

Лишь постольку, поскольку я проявляю себя, поскольку я вступаю в
область действительности, — я вступаю в сферу, подвластную законо�
дателю. Помимо своих действий я совершенно не существую для зако�
на, совершенно не являюсь его объектом. Мои действия — это един�
ственная область, где я сталкиваюсь с законом, ибо действие — это един�
ственное, для чего я требую права существования, права
действительности, и в силу чего я, таким образом, подпадаю под власть
действующего права. Но закон, преследующий за тенденцию, карает не
только то, что я делаю, но и то, что я думаю, независимо от моих дей�
ствий. Он является, следовательно, оскорблением для чести граждани�
на, хитроумной ловушкой, угрожающей моему существованию.

Я могу вертеться и изворачиваться как угодно, от этого положение
вещей нисколько не изменится. Мое существование взято под подозре�
ние, моя сокровеннейшая сущность, моя индивидуальность рассмат�
ривается как нечто дурное, и за это мнение обо мне я и несу наказание.
Закон карает меня не за то зло, которое я делаю, а за то именно зло,
которого я не делаю. В сущности, я несу наказание за то, что мое дей�
ствие не является противозаконным, ибо только этим я заставляю мило�
сердного, благожелательного судью ограничить свое рассмотрение моим
дурным образом мыслей, который настолько благоразумен, что не обна�
руживает себя в действиях.

Закон, карающий за образ мыслей, не есть закон, изданный государ%
ствам для его граждан, это — закон одной партии против другой. Пре�
следующий за тенденцию закон уничтожает равенство граждан перед
законом. Это — закон не единения, а разъединения, а все законы разъ�
единения реакционны. Это не закон, а привилегия. Один имеет право
делать то, на что другой не имеет права, и не потому, что последнему
недостает для этого объективного качества, — так, например, ребенок
неспособен к заключению договоров, — нет, потому только, что его бла�
гонамеренность, его образ мыслей взяты под подозрение. Нравствен%
ное государство предполагает в своих членах государственный образ мыс%
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лей, если даже они вступают в оппозицию против органа государства,
против правительства. Но в таком обществе, в котором какой%либо один
орган мнит себя единственным, исключительным обладателем государ�
ственного разума и государственной нравственности, в таком прави�
тельстве, которое принципиально противопоставляет себя народу и
поэтому считает свой антигосударственный образ мыслей всеобщим, нор�
мальным образом мыслей, — там нечистая совесть политиканствующей
клики измышляет законы о тенденции, законы мести, карающие за тот
образ мыслей, которого на самом деле придерживаются одни только
члены правительства. Законы, преследующие за принципы, имеют своей
основой беспринципность, безнравственный, грубо�вещественный
взгляд на государство. Они — невольный крик нечистой совести. И как
проводится в жизнь подобный закон? С помощью средства, которое еще
более возмутительно, чем самый закон: при посредстве шпионов или же
посредством предварительного соглашения считать подозрительными
целые литературные направления — соглашения, при котором, конеч�
но, опять�таки имеет место выслеживание того, к какому направлению
принадлежит данный индивид. Подобно тому, как в законе, преследую�
щем за тенденцию, законодательная форма противоречит содержанию;
подобно тому, как правительство, издающее этот закон, яростно высту�
пает против того, что оно представляет в своем собственном лице, т.е.
против антигосударственного образа мыслей, — точно так же правитель�
ство и в каждом частном случае является по отношению к своим законам
как бы миром, вывороченным наизнанку, ибо оно применяет двоякую меру.
Что для одной стороны — право, то для другой — правонарушение. Уже
самые законы, издаваемые правительством, представляют собой прямую
противоположность тому, что они возводят в закон.

Новая цензурная инструкция также запутывается в этой диалектике.
Она впадает в противоречие, когда вменяет цензорам в обязанность де�
лать все то, за что она осуждает печать как за противогосударственные
действия.

Так, инструкция запрещает писателям брать под подозрение образ
мыслей отдельных лиц или целых классов — и тут же разрешает цензо�
рам разделять всех граждан на подозрительных и неподозрительных, на
благонамеренных и неблагонамеренных. У печати отнято право на кри�
тику, но эта последняя становится повседневной обязанностью прави�
тельственного критика. Однако этим выворачиванием наизнанку дело
не ограничивается. В рамках прессы противогосударственный элемент
только по своему содержанию выступает как нечто частное, со стороны
же формы — как нечто всеобщее, как предмет всеобщего обсуждения.

Но теперь все поставлено вверх ногами. Частное выступает теперь
как законное в отношении своего содержания, а против негосударствен�
ного — как мнение государства, как государственное право; взятый же
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в отношении своей формы, противогосударственный элемент выступа�
ет теперь как нечто частное, недоступное лучам всеобщего света, уда�
ленное с открытой свободной арены гласности и загнанное в канцеля�
рию правительственного критика. Так, инструкция хочет охранять ре�
лигию, сама же нарушает самый общий основной принцип всех
религий — святость и неприкосновенность субъективного образа мыс�
лей. Судьею сердца, вместо Бога, она провозглашает цензора. Так, она
запрещает оскорбительные выражения и порочащие честь суждения об
отдельных лицах, но подвергает вас каждый день оскорбительному
и порочащему вашу честь суждению цензора.

Так, она хочет уничтожить сплетни, исходящие от злонамеренных и
дурно осведомленных лиц, и вместе с тем принуждает цензора пола�
гаться на подобные сплетни, доверяет шпионству злонамеренных и дур�
но осведомленных лиц, перенося суждение из сферы объективного со�
держания в сферу субъективного мнения или произвола. Так, намере�
ние государства не должно быть подвергнуто подозрению, а инструкция
как раз исходит из подозрения, направленного против государства. Так,
под хорошей внешностью не должны скрываться никакие дурные на�
мерения, но инструкция сама покоится на обманчивой внешности. Так,
она желает повысить национальное чувство и в то же время сама опира�
ется на унижающий нацию взгляд. От нас требуют поведения, соответ�
ствующего законам, требуют уважения к законам, и вместе с тем мы
должны почитать такие учреждения, которые ставят нас вне закона и
возводят произвол в право. Мы должны настолько признавать принцип
личности, чтобы, несмотря на полный недостатков институт цензуры,
доверять цензору; вы же настолько нарушаете принцип личности, что
судите о ней не по поступкам, но по тому мнению, которое сложилось
у вас о ее мнениях, о мотивах ее поступков. Вы требуете скромности,
а между тем вы исходите из чудовищной нескромности, объявляя от�
дельных чиновников людьми, читающими в сердцах, всеведущими, фи�
лософами, теологами, политиками, ставя их рядом с Аполлоном Дель�
фийским. С одной стороны, вы вменяете нам в обязанность уважение к
нескромности, а с другой стороны, запрещаете нам нескромность. При�
писывать совершенство рода отдельным индивидам — это действительно
нескромно. Цензор — отдельный индивид, печать же воплощает в себе
родовое начало. Нам вы предписываете доверие, и в то же время вы при�
даете недоверию силу закона. Вы такого высокого мнения о своих госу�
дарственных учреждениях, что думаете, будто они делают слабого смерт�
ного, чиновника, святым и невозможное превращают для него в воз�
можное. Но вы настолько не доверяете вашему государственному
организму, что боитесь изолированного мнения частного лица, ибо на
печать вы смотрите как на частное лицо. Чиновники, по вашему мне�
нию, совершенно лишены личных мотивов, они�де будут действовать
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без злобы, страсти, ограниченности и человеческой слабости. А нечто
безличное, идеи, вы заподазриваете в том, что они полны личных про�
исков и субъективной низости. Инструкция требует неограниченного
доверия к сословию чиновников и исходит из неограниченного недо�
верия к сословию нечиновников. Но почему мы не должны платить рав�
ным за равное? Почему мы не должны считать подозрительным это
именно сословие чиновников? То же и относительно характера. Чело�
век непредубежденный должен уже заранее относиться с большим ува�
жением к характеру того критика, который выступает публично, чем
того, который действует втайне.

То, что вообще дурно, всегда остается дурным, кто бы ни был его
носителем, — будет ли то критик частный или же назначенный прави�
тельством, — но в последнем случае дурное получает санкцию свыше и
рассматривается как нечто необходимое для осуществления добра снизу.

Цензура тенденции и тенденция цензуры — таков дар, преподнесенный
новой либеральной инструкцией. Никто не осудит нас за то, что мы отне�
семся с некоторым недоверием к ее дальнейшим пунктам.

«Оскорбительные выражения и порочащие честь суждения об от�
дельных лицах не подлежат опубликованию». Не подлежат опублико�
ванию! Куда было бы лучше, если бы — вместо этого мягкосердия —
оскорбительное и порочащее честь суждение получило объективное оп�
ределение.

«То же самое относится к заподазриванию образа мыслей отдель�
ных лиц или» (многозначительное «или»!) «целых классов, к употребле�
нию партийных кличек и тому подобных личных нападок». Недопусти�
мы, следовательно, также распределение по категориям, нападки на
целые классы, употребление партийных кличек. Но ведь человек, по�
добно Адаму, всему должен дать имя, чтобы все это для него существо�
вало; ведь названия партий — необходимые категории для политической
прессы, ибо,

Как полагает доктор Сассафрас,
Болезни каждой, чтоб ее лечить,
Сперва мы имя дать должны.

Все это относится к личным нападкам. Как же поступать? Отдельной
личности касаться нельзя; точно так же нельзя касаться ни класса, ни
общего, ни юридического лица. Государство не желает терпеть, — и это
совершенно правильно, — никаких оскорблений, никаких личных на�
падок. Но с помощью едва заметного «или» общее тоже подведено под
личное. Посредством «или» вводится общее, а посредством маленького
«и» мы, в конце концов, узнаем, что речь шла только о личном. А это с
удивительной легкостью привело к тому результату, что у прессы отнята
возможность всякого контроля над чиновниками и над такими учреж�
дениями, которые существуют как некоторый класс индивидов.
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«Если цензура будет действовать согласно этим указаниям в духе ука�
за о цензуре от 18 октября 1819 г., то этим будет дан достаточный про�
стор для благопристойной и откровенной публицистики, и можно на�
деяться, что благодаря этому пробудится больший интерес к отечествен�
ным делам и повысится национальное чувство».

Что благопристойной публицистике, благопристойной с точки зре�
ния цензуры, будет дан, согласно этим указаниям, более чем доста�
точный простор, это мы признаем; очень удачно выбрано и слово «про�
стор», так как здесь открывается широкое поле для резвящейся, за�
бавляющейся акробатическими прыжками прессы. Но будет ли
предоставлен такой простор откровенной публицистике и найдется ли
место для этой откровенности, — об этом пусть судит проницательный
читатель. Что касается надежд, выражаемых инструкцией, то можно
повышать, конечно, национальное чувство и в том смысле, в каком при�
сланный шнур повышает турецкое национальное чувство. Но удастся
ли столь же скромной, сколь и серьезной прессе пробудить интерес к
отечественным делам, — этот вопрос мы предоставляем решать ей са�
мой. Худосочную прессу не поправишь хинином. Но, быть может, мы
слишком серьезное значение придали приведенному отрывку. Быть
может, мы лучше угадаем его смысл, если будем рассматривать его про�
сто как шип в гирлянде из роз. Возможно, что к этому либеральному
шипу подвешен перл очень двусмысленной ценности. Присмотримся
получше. Все зависит от контекста. Повышение национального чувства
и пробуждение интереса к отечественным делам, — о чем, выражая свою
надежду, говорит приведенное место, — под сурдинку превращаются в
приказание, в котором кроется новый гнет для наших бедных, чахлых
ежедневных газет.

«Следуя по этому пути, можно надеяться, что и политическая лите�
ратура и ежедневная пресса лучше поймут свое назначение, что они вме�
сте с приобретением более богатого материала усвоят также и более до�
стойный тон и впредь будут считать недостойным для себя спекулиро�
вать на любопытстве своих читателей сообщением бессодержательных,
заимствованных из иностранных газет сенсационных новостей, исхо�
дящих от злонамеренных или плохо осведомленных корреспондентов,
или сплетнями и личными нападками, — направление, против которо�
го цензура, несомненно, призвана принимать меры».

Инструкция выражает надежду, что на этом пути политическая ли�
тература и ежедневная пресса лучше поймут свое назначение и т.д. Но
ведь лучшее понимание не есть нечто такое, что можно предписать; это
еще только ожидаемый плод, и надежда так и остается надеждой. Инст�
рукция, однако, слишком практична, чтобы довольствоваться надеж�
дами и благочестивыми пожеланиями. Внушая прессе, в виде нового об%
легчения, надежду на улучшение ее положения в будущем, доброжела�
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тельная инструкция тут же отнимает у прессы то право, которым она
пользуется в настоящее время. В надежде на свое улучшение пресса те�
ряет то, что она еще имеет. Ее постигает судьба бедного Санчо Пансы,
у которого его придворный врач отнимает всякую пищу, чтобы расстрой�
ство желудка не помешало ему как следует исполнить возложенные на
него герцогом обязанности. Вместе с тем мы не должны упустить слу�
чая призвать прусского писателя к усвоению такого рода благопристой�
ного слога. Во вступительной фразе сказано: «Следуя по этому пути,
можно надеяться, что...» От этого что зависит целый ряд определений,
как�то: что политическая литература и ежедневная пресса лучше пой�
мут свое назначение, что они усвоят более достойный тон и т.д. и т.д.,
что они будут считать недостойным для себя сообщение бессодержа�
тельных, заимствованных из иностранных газет корреспонденций и т.д.
Все эти определения относятся еще к области надежд; но заключение,
связанное с предыдущим посредством тире: «направление, против ко�
торого цензура, несомненно, призвана принимать меры», избавляет
цензора от скучной задачи выжидать предполагаемого улучшения ежед�
невной прессы, оно, скорее, даст ему право без дальнейших околично�
стей зачеркивать то, что ему не по душе. Внутреннее лечение заменяется
ампутацией.

«Но чтобы приблизиться к этой цели, необходимо при разрешении
новых периодических изданий и при утверждении новых редакторов по�
ступать с большой осторожностью, чтобы ежедневная пресса была до�
верена лишь совершенно безупречным лицам, научные способности,
положение и характер которых служат гарантией серьезности их стрем�
лений и лояльности их образа мыслей».

Прежде чем перейти к детальному разбору, сделаем одно общее за�
мечание. Утверждение новых редакторов, следовательно, вообще буду�
щих редакторов, всецело поставлено в зависимость от «большой осто%
рожности», — речь идет, конечно, об осторожности государственных
должностных лиц, цензуры; между тем старый указ о цензуре предос�
тавлял выбор редакторов — по крайней мере, при известных гаранти�
ях — усмотрению издателя:

«Статья IX. Главное управление цензуры вправе заявить издателю газеты,

что предложенный им редактор не принадлежит к числу лиц, внушающих не�

обходимое доверие, и в таком случае издатель обязан либо пригласить дру�

гого редактора, либо, если он желает сохранить прежнего, внести за него

залог, определяемый нашими вышеупомянутыми министерствами по пред�

ложению названного главного управления цензуры».

В новой цензурной инструкции проявляется глубина совершенно
иного рода, проявляется, можно сказать, романтика духа. В то время
как старый указ о цензуре требует залогов внешних, прозаических и
потому определяемых законом, — таких залогов, при гарантии которых
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даже неугодный редактор должен быть допущен, — инструкция лишает
издателя газеты всякой собственной воли. По указанию инструкции, пред�
усмотрительная мудрость правительства, большая осторожность и ум�
ственная проницательность начальства должны иметь дело с внутрен�
ними, субъективными, не определимыми внешним образом качества�
ми. Но если неопределенность, утонченная чувствительность и
субъективная экзальтированность романтики переходят в чисто внеш%
нее проявление лишь в том смысле, что внешняя случайность проявляет�
ся уже не в своей прозаической определенности и ограниченности, а в
некоем фантастическом ореоле, в воображаемой глубине и великоле�
пии,— то и инструкция едва ли будет в состоянии избегнуть этой роман%
тической судьбы.

Редакторы ежедневной прессы, — а к этой категории может быть
отнесена вся журналистика, — должны быть совершенно безупречны�
ми людьми. В качестве гарантии этой совершенной безупречности ин�
струкция указывает сначала на «научные способности». Не возникает ни
малейшего сомнения в том, может ли цензор обладать научной способ�
ностью судить о всякого рода научных способностях. Если в Пруссии
живет такое сонмище известных правительству универсальных гени�
ев, — каждый город имеет, по крайней мере, одного цензора, — то поче�
му же эти энциклопедические головы не выступают в качестве писате�
лей? Если бы эти чиновники, могущественные своей численностью,
а еще более — своей наукой и своим гением, вдруг поднялись и подави�
ли своим весом тех жалких писателей, каждый из которых пишет толь�
ко в одном каком�либо жанре, да и то без официального признания своих
способностей, — то этим гораздо скорее был бы положен конец всем
неурядицам в прессе, чем при посредстве цензуры. Почему молчат эти
умудренные опытом люди, которые, как римские гуси, своим гоготани�
ем могли бы спасти Капитолий? Это — слишком скромные люди. На�
учный мир их не знает, зато их знает правительство.

А если это действительно такие мужи, каких не умело найти ни одно
государство, — ибо ни одно государство не знало целых классов, со�
стоящих только из универсальных гениев и энциклопедических умов, —
то насколько еще гениальнее должны быть те, кто выбрал этих людей!
Какой тайной наукой должны они обладать, чтобы быть в состоянии
выдать чиновникам, неизвестным в республике науки, свидетельства
об их универсально�научных способностях! Чем выше мы поднимаем�
ся по лестнице этой бюрократии ума, тем все более удивительные голо�
вы нам встречаются. Стоит ли государству, обладающему такими стол�
пами совершенной прессы, превращать этих мужей в охранителей пол�
ной недостатков прессы, целесообразно ли низводить совершенное до
роли средства против несовершенного?
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Чем больше таких цензоров вы назначите, тем больше шансов на
исправление отнимете вы у царства прессы. Вы отнимаете у вашего вой�
ска здоровых и делаете их врачами для больных.

Топните только о землю ногою, как Помпеи, и из каждого прави�
тельственного здания выйдет во всеоружии Афина Паллада. Слабосиль�
ная ежедневная пресса рассыплется в прах перед официальной прессой.
Достаточно появления света, чтобы исчезла тьма. Пусть ваш свет све�
тит, не держите его под спудом. Вместо плохой цензуры, безукоризнен�
ность которой для вас самих проблематична, дайте нам, — ведь вам сто�
ит только приказать, — совершенную прессу, прообраз которой суще�
ствует уже в течение многих веков в китайском государстве.

Но разве стремление сделать научные способности единственным не�
обходимым условием для писателей периодической печати не есть вы�
ражение духа, отнюдь не являясь ни покровительством привилегии, ни
требованием соблюдения условностей? Разве это условие не есть требо�
вание самого дела, а требование определенного лица?

К сожалению, цензурная инструкция прерывает наш панегирик. Ря�
дом с гарантией научных способностей стоит требование положения и ха%
рактера. Положение и характер!

Характер так непосредственно следует за положением, что кажется
даже, будто он целиком вытекает из положения. Начнем поэтому с по%
ложения. Оно так плотно втиснуто между научными способностями и
характером, что невольно начинаешь сомневаться в чистоте намерений,
которыми это продиктовано.

Общее требование научных способностей, — как это либерально!
Частное требование положения, — как это нелиберально! Научные спо�
собности и положение, взятые вместе, — как это мнимолиберально! Так
как научные способности и характер — очень неопределенные вещи,
положение же, наоборот, есть нечто весьма определенное, то почему бы
нам не сделать тот вывод, что неопределенное, согласно необходимому
логическому закону, будет опираться на определенное, получая от него
поддержку и содержание? Сделал ли бы цензор, таким образом, боль�
шую ошибку, если бы он толковал инструкцию в том смысле, что поло%
жение и есть та внешняя форма, в которой научные способности и харак�
тер проявляются в обществе, тем более что собственная должность цен�
зора гарантирует ему полное совпадение этой точки зрения с точкой
зрения государства? Без этого толкования остается, по меньшей мере,
совершенно непостижимым, почему научные способности и характер
не представляют достаточных гарантий для писателя, почему необхо�
димой третьей гарантией является положение. Но если бы цензору при�
шлось вступить в конфликт с самим собой, если бы эти гарантии редко
были связаны друг с другом или даже никогда не находились вместе, —
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какой следовало бы ему сделать выбор? А ведь выбирать, как бы то ни
было, необходимо, ведь должен же кто�нибудь редактировать газеты и
журналы! Научные способности и характер без положения могут пока�
заться цензору проблематичными вследствие своей неопределенности.
Да и вообще его справедливо должно удивлять, как эти качества могут
существовать отдельно от положения. Должен ли, наоборот, цензор со�
мневаться в наличии характера и учености там, где имеется налицо по�
ложение? В этом случае он меньше доверял бы суждению государства,
чем своему собственному, в противном же случае он больше доверял бы
писателю, чем государству. Может ли цензор быть таким бестактным,
таким неблагонамеренным? Этого нельзя ожидать, да никто этого, ко�
нечно, и не ожидает. Так как положение служит решающим критерием в
сомнительных случаях, то выходит, что оно и вообще является абсолют%
но решающим критерием.

Если, следовательно, раньше инструкция вступала в конфликт с ука%
зом о цензуре в силу своего правоверия, то сейчас она вступает с ним в
конфликт благодаря своему романтизму, который всегда является вме�
сте с тем и тенденциозной поэзией. Денежный залог, представляющий
прозаическую, настоящую гарантию, превращается в идеальную гаран�
тию, а эта последняя превращается в совершенно реальное и индивиду%
альное положение, приобретающее магическое воображаемое значение.
Так же меняется и значение гарантии. Уже не издатель выбирает редак�
тора, за которого он ручается начальству, а начальство выбирает ему ре�
дактора, за которого оно ручается самому себе. Старый указ ждал работ
редактора, за которые отвечал денежный залог издателя. Инструкция
же говорит не о работе редактора, а о его личности. Она требует опреде�
ленной индивидуальности, воплощенной в лице редактора, а доставить
таковую должны деньги издателя. Новая инструкция имеет такой же
внешний характер, как и старый указ. Но в то время как последний вы�
сказывает и устанавливает, соответственно своей природе, нечто проза�
ически определенное и ограниченное, — инструкция придает чистей�
шей случайности мнимое значение и с пафосом всеобщности высказы�
вает нечто чисто индивидуальное.

Но если по отношению к редактору романтическая инструкция при�
дает самой внешней определенности тон самой благодушной неопре�
деленности, то по отношению к цензору она самой расплывчатой нео�
пределенности придает тон строгой определенности законоположения.

«Такую же осторожность необходимо соблюдать и при назначении
цензоров, дабы должность цензоров поручалась только лицам с прове�
ренным образом мыслей и способностями, лицам, вполне соответству�
ющим тому почетному доверию, какое эта должность предполагает; та�
ким людям, которые, будучи в одно и то же время благонамеренными и
проницательными, умели бы отличать форму от сущности дела и с уве�
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ренным тактом отбрасывать сомнения в тех случаях, когда смысл и тен%
денция сочинения не оправдывают сами по себе этих сомнений».

Вместо положения и характера, требуемых от писателя, здесь фигу�
рирует проверенный образ мыслей, так как положение уже дано зара�
нее. Но еще более примечательно то, что, в то время как от писателя
требуются научные способности, от цензора требуются способности во%
обще без дальнейшего определения их. Старый указ, составленный, за
исключением вопросов политики, в рационалистическом духе, требует
в статье 3�й «научно образованных» и даже «просвещенных» цензоров. Оба
эти атрибута отпадают в инструкции, и вместо способностей писателя,
под которыми разумеют определенные, развившиеся и претворившие�
ся в действительность способности, у цензора выступают задатки спо%
собностей, способности вообще. Итак, задатки способностей должны
играть роль цензоров по отношению к проявившимся уже способностям,
хотя очевидно, что по природе вещей они должны стоять друг к другу в
обратном отношении. Заметим, наконец, лишь мимоходом, что способ�
ности цензора не получают более развернутого определения со сторо�
ны своего объективного содержания, и это делает их характер, во вся�
ком случае, двусмысленным.

Должность цензора, далее, должна быть поручена лицам, «вполне со%
ответствующим тому почетному доверию, какое эта должность пред�
полагает». Незачем подробнее разбирать это плеонастическое, мнимое
определение, подчеркивающее необходимость выбирать на такую дол�
жность людей, которым оказывают доверие, считая, что они вполне со%
ответствуют (будут соответствовать?) тому почетному доверию, —
и притом полному доверию, — которое им оказывают.

Наконец, цензоры должны быть такими людьми, «которые, будучи
в одно и то же время благонамеренными и проницательными, умели бы
отличать форму от сущности дела и с уверенным тактом отбрасывать
сомнения в тех случаях, когда смысл и тенденция сочинения не оправды�
вают сами по себе этих сомнений».

Напротив, несколько выше инструкция предписывает:
«В соответствии с этим» (т.е. с исследованием тенденции) «цензоры дол�

жны также обращать особенное внимание на форму и на тон предназначае�

мых для печати сочинений и не разрешать их печатание, если вследствие стра�

стности, резкости и претенциозности их тенденция является вредной».

Таким образом, цензор должен то судить о тенденции по форме, то
о форме по тенденции. Если прежде совершенно исчезало содержание
как критерий для цензуры, то теперь исчезает и форма. Была бы только
тенденция хороша, а погрешности формы никакого�де значения не име�
ют. Пусть сочинение и не отличается ни особенной скромностью, ни
особенной серьезностью, пусть кажется оно полным резкости, страстно�
сти и претенциозности, — кто станет пугаться шероховатой внешней сто%
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роны? Нужно же уметь отличать форму от сущности. Так, в результате
была отброшена всякая видимость определения, и инструкция не мог�
ла кончить ничем другим, как полным противоречием самой себе, — ибо
все то, из чего тенденция должна быть еще только выведена, здесь, на�
оборот, определяется только посредством этой самой тенденции и само
должно быть выведено из нее. Резкость патриота есть святое рвение;
его страстность — это пылкость любви; его претенциозность — это до�
ходящая до самопожертвования преданность, слишком безмерная, что�
бы быть умеренной.

Все объективныe нормы отпадают, все сводится к личному отноше�
нию, и гарантией остается только такт цензора. Что же цензор может
нарушить? Такт. А бестактность — не преступление. Что ставится под
угрозу на стороне писателя? Его существование. Какое государство ког�
да�либо ставило существование целых классов людей в зависимость от
такта отдельных чиновников?

Еще раз повторяю: все объективные нормы отпадают. Если посмот�
реть со стороны писателя, то тенденция является последним, требуе�
мым от него и предписываемым ему, содержанием; тенденция, в виде
бесформенного мнения, выступает здесь в качестве объекта. В качестве
же субъекта, как мнение о мнении, тенденция сводится к такту цензора
и является для последнего единственной нормой.

Но если произвол цензора, — а право на безоговорочное мнение есть
право на произвол, — есть логический вывод из инструкции, тщатель�
но скрываемый ею под маской объективных определений, то эта же ин�
струкция, наоборот, с полным сознанием выражает произвол обер%пре%
зидиума, которому без дальнейших околичностей оказывается полное
доверие, и это оказанное обер%президенту доверие есть последняя гаран%
тия прессы. Сущность цензуры вообще, таким образом, основана на вы�
сокомерном фантастическом представлении полицейского государства
о его чиновниках. Ум и добрая воля общества признаются неспособны�
ми даже на самые простые вещи, зато по отношению к чиновникам даже
невозможное признается возможным.

Этот коренной порок проходит через все наши учреждения. Так, на�
пример, в уголовном процессе судья, обвинитель и защитник соедине�
ны в одном лице. Это соединение противоречит всем законам психоло�
гии. Но чиновник стоит�де выше законов психологии, а общество, на�
оборот, — ниже их. Однако неудовлетворительный государственный
принцип еще можно было бы простить; но он становится непроститель�
ным, когда он недостаточно честен, чтобы быть последовательным. От%
ветственность чиновников должна была бы быть настолько несоизме�
римо выше ответственности общества, насколько чиновники ставятся
инструкцией выше общества; и вот как раз здесь, где одна только пос�
ледовательность может оправдать принцип, дать ему правовое обосно�



179

вание в пределах его сферы, именно здесь от него отказываются, имен�
но здесь применяется прямо противоположный принцип.

Цензор также является обвинителем, защитником и судьей в одном
и том же лице. Цензору доверено управление умами; он безответственен.

Цензура могла бы иметь только временно�лояльный характер, если
бы она была подчинена обыкновенным судам, что, правда, невозможно
до тех пор, пока нет объективных законов о цензуре. Но самое худшее
средство — это отдать цензуру на суд цензуре же, отдать ее на суд како�
му�нибудь обер�президенту или высшей цензурной коллегии.

Все, что мы говорили об отношении прессы к цензуре, распростра�
няется также и на отношение цензуры к высшей цензуре и на отноше�
ние писателя к главному цензору, хотя здесь и появляется промежуточ%
ное звено. Это то же отношение, но только на более высокой ступени.
Поразительное заблуждение, — оставляя неизменным порядок вещей,
пытаться дать ему другую сущность путем простой смены лиц. Если бы
деспотическое государство захотело быть лояльным, то оно уничтожило
бы само себя. Каждая точка подвергалась бы одинаковому принужде�
нию и оказывала бы одинаковое противодействие. Высшая цензура дол�
жна была бы, в свою очередь, подвергнуться цензуре. Чтобы избежать
этого порочного круга, решаются быть нелояльными, и вот на третьей
или девяносто девятой ступени открывается простор для беззакония.
Но бюрократическое государство, которое все же смутно сознает это
отношение, старается, по крайней мере, так высоко поставить сферу
беззакония, чтобы оно скрылось из виду, и думает тогда, что беззаконие
исчезло.

Действительным, радикальным излечением цензуры было бы ее унич%
тожение, ибо негодным является само это учреждение, а ведь учрежде�
ния более могущественны, чем люди. Наше мнение может быть вер�
ным или нет, но, во всяком случае, благодаря новой инструкции прус�
ские писатели приобретают больше либо действительной свободы, либо
идеальной, т.е. больше сознания.

Kara temporum felicitas, ubi quae veils sentire et quae sentias diccre licet.
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ДЕБАТЫ ШЕСТОГО РЕЙНСКОГО ЛАНДТАГА
(СТАТЬЯ ПЕРВАЯ)

Дебаты о свободе печати и об опубликовании
протоколов сословного собрания1

К изумлению всей пишущей и читающей Германии прусская «Staats�
Zeitung»  в одно прекрасное берлинское весеннее утро опубликовала свои
признания. Она, конечно, избрала для этого великосветскую, диплома�
тическую форму, а не занимательную форму исповеди. Она сделала вид,
что хочет показать своим сестрам зерцало познания, она мистически�
загадочно говорила только о других прусских газетах, между тем как на
самом деле она говорила о той газете, которая является прусской par
excellence (по преимуществу) — о себе самой.

Это обстоятельство допускает различные объяснения. Цезарь гово�
рил о себе в третьем лице. Почему же в таком случае прусской «Staats�
Zeitung», когда она говорит о третьих лицах, не иметь в виду самое себя?
Дети, говоря о себе, обыкновенно вместо слова «я» называют себя по
имени: «Георг» и т.п. Почему же прусской «Staats�Zeitung» не замещать
местоимение «я» именами: «Vossische», «Spenersche» или именем како�
го�нибудь другого святого?

Появилась новая цензурная инструкция. Наши газеты сочли необхо�
димым усвоить манеры и внешние формы, подобающие свободе. И прус�
ская «Staats�Zeitung» тоже была вынуждена встряхнуться и обзавестись ка�
кой�нибудь либеральной — по меньшей мере, самостоятельной — идеей.

Первым необходимым условием свободы является, однако, само�
познание, самопознание же невозможно без признаний. Если только
твердо помнить, что прусская «Staats�Zeitung» опубликовала здесь свои
признания; если не упускать из виду, что мы тут видим перед собой пер�

1 Дебатам шестого рейнского ландтага Маркс посвятил три статьи. В первой статье,
написанной в апреле 1842 года, автор продолжает критику прусской цензуры и проти�
вопоставляет ей образ смелой народной печати. Маркс также рассматривает вопрос о
представительном строе в Германии. На примере обсуждения вопроса о свободе печати
и об опубликовании протоколов сословного собрания Маркс доказывает, что ландтаг
не имеет ничего общего с народным представительством, ибо отстаивает сословные
привилегии вопреки интересам народа. Статья опубликована в шести приложениях к
«Рейнской газете» с 5 по 19 мая 1842 года за подписью «Житель Рейнской провинции».
Печатается по: Маркс К., Энгельс Ф. Полн. собр. соч. / Пер. Института марксизма�лени�
низма. Т. 1.

Ландтаг — сословное собрание провинции. Ландтаги были учреждены в 1823 году
и созывались королем. Их компетенция ограничивалась, как правило, вопросами мест�
ного хозяйства и провинциального управления. Шестой рейнский ландтаг заседал с 23
мая по 25 июля 1841 года в Дюссельдорфе. Дебаты о свободе печати развернулись при
обсуждении вопроса о публикации протоколов ландтага.
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вое пробуждение полуофициального газетного детища к самосозна�
нию, — то все загадки будут разрешены. Мы убедимся, что прусская
«Staats�Zeitung» «невозмутимым тоном произносит великие слова», и
нам только трудно будет решить: восхищаться ли нам больше невозму�
тимостью этого величия или величием этой невозмутимости?

Едва только успела появиться цензурная инструкция, едва только
успела «Staats�Zeitung» прийти в себя от этого удара, как она выступила
с вопросом: «Какую пользу принесла вам, прусским газетам, большая
свобода по отношению к цензуре?»

Она, очевидно, этим хочет сказать: какую пользу принесли мне дол�
гие годы строгого цензурного надзора? Чем же я стала, несмотря на весь
старательный надзор и всестороннюю опеку? И что же теперь будет со
мной? Ходить самостоятельно я не научилась, а падкая на зрелища пуб�
лика ждет всяких антраша от паралитика. Такая же участь ждет и вас,
мои сестры! Признаем же открыто перед прусским народом наши сла�
бости, но будем дипломатичны в этих своих признаниях. Мы не скажем
ему прямо, что мы неинтересны. Но мы ему скажем, что если прусские
газеты неинтересны прусскому народу, то прусское государство не пред�
ставляет интереса для газет.

Смелый вопрос «Staats�Zeitung» и еще более смелый ответ являются
только прелюдией к ее пробуждению, — это она сквозь сон бормочет
текст той роли, которую она впоследствии исполнит. Она пробуждает�
ся к сознанию, она проявляет свою сокровенную сущность. Внимайте
Эпимениду!

Известно, что первой теоретической деятельностью рассудка, ко�
торый еще колеблется между чувственностью и мышлением, является
счет. Счет — это первый свободный теоретический акт рассудка ребен%
ка. Давайте считать, — взывает прусская «Staats�Zeitung» к своим сес�
трам. Статистика — первая политическая наука! Я познал голову че�
ловека, если я знаю, сколько на ней волос.

Поступай по отношению к другим так, как ты желал бы, чтобы по�
ступали по отношению к тебе. И можно ли оценить по достоинству нас
самих, в особенности меня, прусскую «Staats�Zeitung», лучше, чем ста�
тистическим путем! Именно статистика удостоверит не только тот факт,
что я столь же часто выхожу в свет, как любая французская или англий�
ская газета, но также и тот факт, что меня меньше читают, чем какую бы
то ни было газету цивилизованного мира. Откиньте чиновников, кото�
рые без особого желания вынуждены интересоваться мной, сбросьте со
счета общественные заведения, которые не могут обходиться без полу�
официального органа, — кто же станет читать меня, — я спрашиваю,
кто? Сосчитайте производимые на меня затраты, сосчитайте доходы,
которые я приношу, и вы убедитесь, что произносить невозмутимым
тоном великие слова вовсе не значит заниматься прибыльным делом.
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Видите, как убедительна статистика, как простой арифметический счет
делает излишними всякие дальнейшие умственные операции. Итак, счи�
тайте! Цифровые таблицы просвещают публику, не возбуждая ее страс�
тей.

«Staats�Zeitung» с ее высоким пониманием значения статистики ста�
вит себя рядом не только с китайцем, не только со статистиком мироз�
дания — Пифагором. Она показывает, что находится под влиянием ве�
ликого натурфилософа новейшего времени, который хотел представить
в числовых рядах все различия в мире животных и т.д.

Таким образом, для «Preussische Staats�Zeitung», несмотря на весь ее
бросающийся в глаза позитивизм, не являются чуждыми и принципы
современной философии.

«Staats�Zeitung» — газета всесторонняя. Она не успокаивается на чис%
ле, на величине времени. Она идет дальше в своем признании количе�
ственного принципа, она отдает должное и пространственной величи�
не. Пространство — это первое, что импонирует ребенку своей величи�
ной. Оно — первая величина, с которой ребенок сталкивается в мире.
Ребенок поэтому считает человека большого роста большим человеком,
и точно так же по�детски рассуждающая «Staats�Zeitung» повествует нам
о том, что толстые книги несравненно лучше, чем тонкие, о листках
же, о газетах, выходящих ежедневно в размере одного только печатно�
го листа, и говорить не приходится.

Вы, немцы, умеете высказываться только обстоятельно! Пишите же
весьма пространные книги о государственном устройстве, пишите весь�
ма солидные ученые труды, которых никто, кроме почтенного автора и
почтенного рецензента, не читает, но помните, что ваши газеты — это
не книги. Сообразите, какое количество листов бумаги содержит осно�
вательный трехтомный труд! Ищите поэтому дух наших дней, дух вре�
мени не в газетах, которые предлагают вам статистические таблицы, а в
книгах, размеры которых уже служат гарантией их основательности.

Помните, благонравные дети, что тут речь идет об «ученых» вещах.
Штудируйте поэтому прежде всего толстые книги, и вы проникнетесь
любовью также и к нам, газетам, за наш воздушный формат, за нашу
светскую легкость, которые после толстых книг оказывают поистине
освежающее действие.

Правда, наше время не имеет уже того настоящего чувства величия,
которое восхищает нас в средних веках. Посмотрите на наши тощие пи�
етистские трактатики, на наши философские системы размером всего
in octavo (в одну восьмую листа) и сравните их с двадцатью огромными
фолиантами Дунса Скота. Эти фолианты вам даже не надо читать. Уже
одни их фантастически огромные размеры трогают — подобно готичес�
кому зданию — ваше сердце, поражают ваши чувства. Эти первобытно�
грубые колоссы действуют на душу как нечто материальное. Душа себя
чувствует подавленной под тяжестью массы, а чувство подавленности
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есть начало благоговения. Не вы владеете этими книгами, а они владе�
ют вами. Вы являетесь их акциденцией, и такой же акциденцией, по
мнению прусской «Staats�Zeitung», должен стать народ по отношению к
своей политической литературе.

Таким образом, «Staats�Zeitung» не лишена исторических, присущих
солидному средневековью принципов, хотя и выражается она совершен�
но по�современному.

Если, однако, теоретическое мышление ребенка имеет количествен�
ный характер, то суждение ребенка, как и его практическое мышление,
имеет характер прежде всего практически�чувственный. Чувственная
природа организма ребенка — это первая связь, которая соединяет его с
миром. Практические органы чувств, преимущественно нос и рот, явля�
ются первыми органами, при помощи которых он оценивает мир. По�
этому по�детски рассуждающая прусская «Staats�Zeitung» определяет при
помощи носа ценность газет вообще, свою собственную ценность в част�
ности. Если один греческий мыслитель считает лучшими сухие души,
то «Staats�Zeitung» считает «хорошими» газетами «благовонные». Она не
может нахвалиться «литературным ароматом», присущим аугсбургской
«Allgemeine» и «Journal des Debats». Похвальная, редкая наивность! Ве�
ликий, величайший Помпей!

Развернув, таким образом, перед нами целый ряд отдельных, заслу�
живающих признательности мыслей, давших нам возможность глубо�
ко заглянуть в ее душу, «Staats�Zeitung» резюмирует затем свой взгляд на
государство в одном глубоком рассуждении, центральное место в кото�
ром занимает великое открытие, что в Пруссии государственное управ�
ление и весь организм государства отделены от политического духа и
поэтому не могут представлять никакого политического интереса ни для
народа, ни для печати.

По мнению прусской «Staats%Zeitung», таким образом, в Пруссии го�
сударственное управление непричастно к политическому духу, или по�
литический дух непричастен к государственному управлению. Как не�
деликатно поступает здесь «Staats�Zeitung», высказывая нечто такое,
хуже чего не мог бы придумать злейший враг, а именно, что действи�
тельная государственная жизнь лишена политического духа и что по�
литический дух живет вне действительного государства!

Однако мы не должны забывать детски%чувственную точку зрения
прусской «Staats�Zeitung». Она повествует нам о том, что когда речь
идет о железных дорогах, следует думать только о железе и дорогах,
когда речь идет о торговых договорах, следует думать только о сахаре и
кофе, когда речь идет о кожевенных заводах, — только о коже. Разуме�
ется, ребенок не идет дальше чувственного восприятия, он видит толь�
ко единичное, не подозревая существования тех невидимых нервных
нитей, которые связывают это особое с всеобщим, которые в государ�
стве, как и повсюду, превращают материальные части в одушевлен�
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ные члены одухотворенного целого. Ребенок верит, что солнце враща�
ется вокруг земли, всеобщее — вокруг частного. Ребенок поэтому не
верит в дух, зато он верит в привидения.

В соответствии с этим прусская «Staats�Zeitung» считает политичес�
кий дух французским привидением, и ей кажется, что она заклинает
это привидение, бросая ему в голову кожу, сахар, штыки и цифры.

Однако, прервет нас здесь читатель, ведь мы хотели поговорить о
«дебатах в рейнском ландтаге», а вместо этого нам преподносят «невин%
ного ангела», старообразное детище прессы, «Preussische Staats�Zeitung»,
и повторяют те старчески�премудрые колыбельные песни, при помо�
щи которых она снова и снова пытается убаюкать себя и своих сестер,
чтобы погрузиться в глубокий зимний сон.

Но разве не сказал Шиллер:

И то, что увидеть не может мудрец,
Доходит до детских невинных сердец.

Прусская «Staats�Zeitung» «в своей невинности сердечной» напомни�
ла нам, что в Пруссии, не хуже чем в Англии, мы имеем сословные собра%
ния, дебаты которых ежедневная пресса имела бы%де право обсуждать,
если бы она умела это делать, ибо в классически гордом сознании свое�
го достоинства «Staats�Zeitung» полагает, что не хватает прусским газе�
там не права, а уменья. Это качество в виде особой привилегии мы охот�
но за ней признаем и, не распространяясь дальше о ее способностях,
берем на себя смелость осуществить на деле ту идею, которую она в сво�
ей невинности сердечной выболтала.

Опубликование протоколов ландтага лишь тогда станет действитель�
ностью, когда они будут обсуждаться как «публичные факты», т.е. когда
они станут достоянием печати. Нас, конечно, ближе всего касается пос�
ледний рейнский ландтаг.

Мы начинаем с «дебатов о свободе печати» и предварительно заме�
тим, что при обсуждении этого вопроса мы будем иногда выступать как
участники, высказывая наш собственный взгляд; в дальнейших же ста�
тьях мы будем следить за ходом прений и освещать его больше с точки
зрения историка�наблюдателя.

Самый характер прений обусловливает это различие в способе из�
ложения. В дебатах по всем остальным вопросам различные мнения за�
щищались представителями сословий с одинаковой силой. В вопросе
же о печати, наоборот, противники свободы печати имеют некоторое
преимущество. Помимо ходячих выражений и общих мест, которые но�
сятся в воздухе, мы встречаем у этих противников какой�то патологиче%
ский аффект, страстную предвзятость, обусловленную их действительным,
а не воображаемым отношением к печати, между тем как у защитников
печати на этом ландтаге, вообще говоря, нет никакого действительного
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отношения к их подзащитному. Они никогда не знали свободу печати
как насущную потребность. Для них она дело ума, в котором сердце не
принимает никакого участия. Она для них «экзотическое» растение, с
которым они связаны только как «любители». Вследствие этого они про�
тив особо «веских» доводов противников выставляют подчас слишком
общие, расплывчатые рассуждения, но даже и самый скудоумный до�
вод претендует на важное значение, пока он не разбит наголову.

Гете как�то сказал, что художнику удается изображение только та�
кого типа женской красоты, который он любил хотя бы в одном живом
существе. Свободе печати также присуща своя красота, — хотя красота
эта отнюдь не женская, — и ее надо любить, чтобы быть в состоянии
защищать ее. Существование того, что я действительно люблю, я ощу�
щаю как необходимое, я чувствую в нем потребность, без него мое су�
ществование не может быть полным, удовлетворенным, совершенным.
Между тем упомянутые защитники свободы печати, по�видимому, на�
слаждаются полнотой жизни и при отсутствии свободы печати.

Либеральная оппозиция показывает нам уровень политического со�
брания, как вообще оппозиция служит показателем уровня развития
данного общества. В такое время, когда сомневаться в привидениях счи�
тается философской смелостью, когда протест против суда над ведьма�
ми кажется парадоксом, — в такое время чем�то вполне законным при�
знаются вера в привидения и процессы о ведьмах. Страна, которая, по�
добно древним Афинам, смотрит на прихлебателей, паразитов, льстецов
как на исключения, противоречащие народному разуму, как на юрод%
ство, — такая страна есть страна независимости и самостоятельности.
Народ же, который, как все народы доброго старого времени, право ду�
мать и высказывать истину предоставляет только придворным шутам,
может быть только народом зависимым и обезличенным. Собрание со�
словий, в котором оппозиция уверяет, что свободная воля присуща че�
ловеческой природе, по меньшей мере, не есть собрание сословий сво�
бодной воли. Исключение только подтверждает правило. Либеральная
оппозиция показывает нам, во что превратилась либеральная позиция,
показывает ту степень, в какой свобода воплотилась в человеке.

Если мы поэтому заметили, что защитники свободы печати в со�
словном собрании ни в коем случае не стоят на высоте своей задачи, то
это еще в большей мере относится ко всему ландтагу вообще.

И, тем не менее, мы начинаем изложение дебатов ландтага именно
с этого пункта, исходя не только из особого интереса к свободе печати,
но также и из общего интереса к ландтагу. Нигде специфически%сослов%
ный дух не выразился яснее, определеннее и полнее, чем в дебатах о пе�
чати. В особенности это верно по отношению к оппозиции против сво%
боды печати, подобно тому, как вообще в оппозиции против общей сво%
боды проявляется наиболее резко и беспощадно, как бы показывая свои



186

зубы, дух известного круга, индивидуальный интерес определенного со�
словия, естественная односторонность характера.

Дебаты дают нам полемику княжеского сословия против свободы пе�
чати, полемику дворянского сословия, полемику городского сословия,
так что здесь полемизируют не отдельные лица, а сословия. Какое зеркало
могло бы вернее отразить внутренний характер ландтага, чем дебаты о пе�
чати?

Мы начинаем с оппонентов против свободы печати, а именно, как
и подобает, — с оратора из княжеского сословия.

Мы не будем подробно останавливаться на первой части его речи от�
носительно того, «что и свобода печати и цензура составляют зло и т.д.»,
так как тема эта более основательно разобрана другим оратором. Но мы
не можем обойти молчанием характерную для оратора аргументацию.

«Цензура — меньшее зло, чем распущенность прессы». «Это убеждение

постепенно так укрепилось в нашей Германии» (спрашивается, какая это часть

Германии?), «что и Союз издал по этому поводу законы, которые Пруссия

одобрила и которым она подчинялась». (Здесь и далее Маркс цитирует «Про�

токолы заседаний шестого рейнского провинциального ландтага». — Прим.

сост.)

Ландтаг обсуждает вопрос об освобождении печати от ее пут. Самые
эти путы, говорит оратор, самые эти цепи, которыми скована печать,
доказывают, что она не предназначена для свободного движения. Ее ско�
ванное существование свидетельствует о ее сущности. Законы против
свободы печати опровергают свободу печати.

Это — дипломатический аргумент против всяких реформ, в наибо�
лее решительной форме высказанный классической теорией известной
партии. Каждое ограничение свободы признается фактическим, нео�
провержимым доказательством того, что у власть имущих когда�то было
убеждение в необходимости ограничения свободы, и это убеждение
объявляется руководящим началом в последующее время.

Когда�то приказывали верить, что земля не движется вокруг солн�
ца. Был ли Галилей опровергнут этим?

Точно так же в нашей Германии было узаконено общеимперское убеж�
дение, разделяемое и каждым владетельным князем в отдельности, что
крепостное состояние есть природное свойство определенных челове�
ческих существ, что истина яснее всего доказывается посредством хи�
рургических операций, т.е. с помощью пыток, что огонь ада лучше все�
го демонстрируется еретику пылающими кострами на земле.

Разве узаконенное крепостное состояние не являлось фактичес�
ким доказательством против рационалистической выдумки, что чело�
веческое тело не есть объект пользования и владения? Разве перво�
бытно�грубая пытка не опровергала пустую теорию о том, что крово�
пусканием не обнаруживается истина, что растягивание позвоночника
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на лестнице для пыток не лишает человека стойкости, что судорога
боли не есть признание?

Факт существования цензуры, по мнению оратора, опровергает сво�
боду печати. И это фактически верно, это — истина, настолько связан�
ная с известным фактом, что топография в состоянии установить ее пре�
делы, — за определенными шлагбаумами она перестает быть фактичес�
кой и истинной.

«Ни в речах, ни в книгах», — поучают нас далее, — «ни в нашей Рейнской

провинции, ни во всей Германии мы не видим, чтобы истинное и благородное

духовное развитие было сковано».

Этот благородный свет истины, озаряющий нашу печать, является�
де даром цензуры.

Обратим прежде всего приведенную аргументацию оратора против
него же самого; вместо рационального довода мы приведем правитель�
ственный указ. В новейшей прусской цензурной инструкции офици�
ально заявляется, что печать до сих пор подвергалась слишком боль�
шим ограничениям, что ей еще только предстоит проникнуться истин�
но национальным содержанием. Оратор имеет возможность видеть, что
убеждения в нашей Германии могут изменяться.

Но какой нелогичный парадокс — рассматривать цензуру как осно�
ву для лучшей части нашей печати!

Величайший оратор французской революции, voix toujours tonnante
(всегда гремящий голос) которого доносится еще и до нашего времени;
лев, рычание которого надо было самому слышать, чтобы вместе с на�
родом восклицать: «здорово ты, лев, зарычал!», — Мирабо — получил
свое образование в тюрьмах. Уж не являются ли поэтому тюрьмы выс�
шими школами красноречия?

Если, несмотря на все духовные кордоны, немецкий дух стал спосо�
бен на крупные предприятия, то было бы поистине княжеским пред�
рассудком думать, что он достиг этого именно благодаря таможенным
заставам и кордонам. Духовное развитие Германии совершалось не бла%
годаря цензуре, а вопреки ей. Когда печать при цензурных условиях про�
зябает и влачит жалкое существование, то это приводится как аргумент
против свободы печати, хотя это говорит только против несвободы пе�
чати. Если печать, несмотря на цензуру, сохраняет свои характерные,
существенные черты, то и это приводится в пользу цензуры, хотя это
говорит только в пользу духа, а не в пользу оков.

Вопрос об «истинном, благородном развитии», впрочем, — дело осо�
бое.

Во времена строгого соблюдения цензуры, от 1819 до 1830 года (позд�
нее, — если и не в «нашей Германии», то все же в значительной части
Германии, — цензура сама подпала под цензуру условий времени и не�
обычных убеждений, сложившихся в этот период), наша литература пе�
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реживала «стадию вечерних листков», которую с таким же правом мож�
но назвать «истинной, благородной, живой и богато развитой», с каким
редактор «Abend%Zeitung», по фамилии Винклер, избрал себе забавным
образом псевдоним «Светлый», хотя в нем света было меньше, чем в
блуждающем по ночам над болотами огоньке. Этот темный провинци�
ал с псевдонимом «Светлый» и представляет собой прототип тогдаш�
ней литературы. Тогдашний великий духовный пост докажет будущим
поколениям, что если только немногие святые выдерживали пост в те�
чение сорока дней, то вся Германия, даже не будучи святой, могла про�
жить более двадцати лет, не производя и не потребляя духовной пищи.
Печать опустилась до подлости, и трудно сказать, что преобладало: не�
достаток ума над недостатком характера, отсутствие формы над отсут�
ствием содержания — или наоборот. Для Германии, пожалуй, было бы
выгоднее всего, если бы критике удалось доказать, что этот период ни�
когда не существовал. Единственная область литературы, в которой тогда
еще билась живая жизнь, — область философской мысли, — перестала
говорить по�немецки, потому что немецкий язык перестал быть язы�
ком мысли. Дух говорил непонятным, мистическим языком, ибо нельзя
уже было говорить в понятных словах о том, понимание чего запреща�
лось.

А что касается примера рейнской литературы, — этот пример, на са�
мом деле, имеет довольно близкое отношение к рейнскому ландтагу, —
то можно было бы обойти с фонарем Диогена в руках все пять прави�
тельственных округов и нигде не встретить «подлинного человека». Мы
это отнюдь не считаем недостатком Рейнской провинции, а скорее до�
казательством ее практически�политического смысла. Рейнская провин�
ция может создать «свободную печать», но для «несвободной» ей не хва�
тает ни ловкости, ни иллюзий.

Только что истекший литературный период, который мы можем на�
звать «литературным периодом строгой цензуры», служит, таким обра�
зом, очевидным, историческим доказательством того, что цензура, не�
сомненно, нанесла жестокий и непростительный ущерб развитию не�
мецкого духа и что она ни в коем случае не предназначена быть magister
bonarum atrium (учителем благородных искусств), как это кажется ора�
тору. Или, может быть, под «благородной, истинной прессой» следует
понимать такую, которая с благопристойным видом носит свои цепи?

Если оратор «позволяет себе напомнить известную поговорку о ми�
зинце и всей руке», то мы, наоборот, позволим себе спросить: не соот�
ветствует ли более всего достоинству правительства протянуть духу сво�
его народа не одну только руку, а сразу обе руки?

Наш оратор, как мы видели, с небрежной важностью, с дипломати�
ческой трезвостью устранил вопрос об отношении цензуры к духовно�
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му развитию. Еще решительнее он проявляет отрицательные стороны
своего сословия в своих нападках на исторически сложившиеся формы
свободы печати.

<...>
Разве в стране цензуры нет уже вовсе никакой свободы печати? Пе�

чать вообще есть осуществление человеческой свободы. Следователь�
но, там, где есть печать, есть и свобода печати.

В стране цензуры государство, правда, не пользуется свободой пе�
чати, но один из органов государства ею все�таки пользуется — прави�
тельство. Не говоря уже о том, что официальные произведения прави�
тельства пользуются полной свободой печати, разве цензор не практи�
кует ежедневно безусловную свободу печати, если не прямо, то
косвенно?

Писатели, так сказать, — секретари цензора. Если секретарь не су�
мел выразить мнение начальника, последний просто зачеркивает не�
годное произведение. Цензура, стало быть, творит эту печать.

Цензорские перечеркивания представляют для печати то же самое,
что прямые линии — гуa — китайцев для мышления. Гуа цензора — ка�
тегории литературы, а категория, как известно, это — существенное, ти�
пическое во всем многообразии содержания.

Свобода настолько присуща человеку, что даже ее противники осу�
ществляют ее, борясь против ее осуществления; они хотят присвоить
себе как драгоценнейшее украшение то, что они отвергли как украше�
ние человеческой природы.

Ни один человек не борется против свободы, — борется человек,
самое большее, против свободы других. Во все времена существовали,
таким образом, все виды свободы, но только в одних случаях — как осо�
бая привилегия, в других — как всеобщее право.

Только теперь вопрос этот получил правильную постановку. Вопрос
не в том, должна ли существовать свобода печати, она всегда существу�
ет. Вопрос в том, составляет ли свобода печати привилегию отдельных
лиц или же она есть привилегия человеческого духа. Вопрос в том, долж�
но ли то, что по отношению к одной стороне есть право, стать беспра�
вием по отношению к другой стороне. Не имеет ли «свобода духа» боль�
ше прав, чем «свободы, направленные против духа»?

Но если следует отвергнуть «свободную печать» и «свободу печати»
как осуществление «всеобщей свободы», то тем более следует отверг�
нуть цензуру и подцензурную печать как осуществление особой свобо�
ды, — ибо может ли годиться вид, когда негоден род? Если бы оратор
был последователен, он должен был отвергнуть не свободную печать, а
печать вообще. Согласно его взгляду, печать только тогда была бы хоро�
ша, если бы она не была продуктом свободы, т.е. не была бы продуктом
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человеческой деятельности. На печать, следовательно, имели бы право
либо только животные, либо боги.

Или, может быть, мы должны — оратор не осмеливается это выска�
зать прямо — приписать правительству, да и ему самому, божественное
откровение?

Если частное лицо возомнит о себе, что ему присуще божественное
откровение, то в нашем обществе только один оппонент может офици�
ально его опровергнуть — психиатр.

Но английская история достаточно ясно показала, как идея боже�
ственного откровения свыше порождает противоположную идею о бо�
жественном откровении снизу: Карл I взошел на эшафот благодаря
божественному откровению снизу.

Правда, наш оратор из дворянского сословия, продолжая свои рас�
суждения, изображает, как мы услышим далее, цензуру и свободу печа�
ти, подцензурную печать и свободную печать, в виде двух зол, но он еще
не доходит до того, чтобы признать печать вообще злом. Наоборот! Он
делит всю печать на «хорошую» и «дурную» печать.

Про дурную печать он нам рассказывает невероятные вещи: целью
ее, утверждает он, являются злонравие и распространение этого злонра�
вия. Не будем касаться того, что оратор считает нас слишком легковер�
ными, когда требует, чтобы мы верили ему на слово, будто существует
злонравие как профессия. Мы напомним ему только его аксиому насчет
несовершенства всего человеческого. Не вытекает ли отсюда тот вывод,
что и дурная печать не есть совершенно дурная, т.е. что она является
хорошей, а хорошая не есть совершенно хорошая, т.е. что она являет�
ся дурной?

Но оратор показывает нам оборотную сторону медали. Он утверж�
дает, что дурная печать лучше хорошей, так как дурная постоянно нахо�
дится, по его собственному мнению, в положении наступающей, хоро�
шая же — в положении обороняющейся. Но он сам ведь сказал, что раз%
витие человека кончается только с его смертью. Правда, этим он сказал
немного, не сказал ничего кроме того, что жизнь кончается со смертью.
Если же жизнь человека есть развитие, а хорошая печать всегда нахо�
дится в положении обороняющейся, «только дает отпор, сдерживает и
укрепляет», то разве этим она не оказывает непрерывное сопротивле�
ние развитию, а стало быть, и жизни? Следовательно, либо эта хорошая
оборонительная печать дурна, либо развитие есть зло. Таким образом,
утверждение оратора, что цель «дурной печати заключается в возможно
более широком распространении дурных принципов и в возможно боль�
шем поощрении дурных умонастроений», — это утверждение перестает
быть мистически невероятным, получив теперь рациональное толкова�
ние: зло дурной печати заключается в наиболее широком распростра�
нении принципов и в поощрении умонастроений. Взаимоотношение
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между хорошей и дурной печатью становится еще более странным, ког�
да оратор нас уверяет, что хорошая печать бессильна, а дурная всесильна,
ибо первая не имеет влияния на народ, вторая же производит неотрази�
мое влияние. Для оратора хорошая печать и бессильная печать тожде�
ственны. Не хочет ли он сказать, что хорошее есть бессильное или что
бессильное есть хорошее?

Пению сирен дурной печати он противопоставляет трезвый голос
хорошей. А ведь трезвым голосом можно петь лучше всего и с наиболь�
шим эффектом. Но оратору, очевидно, знаком только чувственный жар
страсти, он не знает горячей страсти к истине, победоносного энтузи�
азма разума, неотразимого пафоса нравственных сил.

К умонастроениям дурной печати он относит «гордыню, не призна�
ющую никакого авторитета за церковью и государством», «зависть», про�
поведующую уничтожение аристократии, и многое другое, к чему мы
еще вернемся. Пока же мы ограничимся вопросом: на каком основании
оратор выделяет указанные учреждения как добро? Если всеобщие силы
жизни дурны, — а мы только что слышали, что зло всемогуще и одно
лишь действует на массы, — то спрашивается, кто и что вправе выда�
вать себя за воплощение добра? Ведь утверждение, что моя индивиду�
альность есть добро, что те немногие личности, которые соответствуют
моей индивидуальности, являются также воплощением добра, — ведь
это утверждение чрезвычайно высокомерно, и злая, дурная печать ни�
как не хочет признать его! Дурная печать!

Если оратор с самого начала превратил нападки на свободу вообще,
то теперь они превращаются у него в нападки на добро. Его страх перед
злом оказывается страхом перед добром. В основание цензуры он кла�
дет, следовательно, признание зла и отрицание добра. В самом деле, разве
я не презираю того человека, которому заранее говорю: противник твой
должен победить в борьбе, потому что ты хоть и весьма трезвый парень
и прекрасный сосед, но в герои совершенно не годишься; хотя ты и ос�
вятил свое оружие, но ты не умеешь им владеть; хотя мы оба — и я и
ты — вполне убеждены в твоем совершенстве, но мир никогда не будет
разделять этого убеждения; пусть дело и неплохо обстоит в отношении
твоих намерений, но весьма плохо — в отношении твоей энергии.

Хотя устанавливаемое оратором деление печати на хорошую и дур�
ную делает излишними всякие дальнейшие возражения, так как оно за�
путывается в своих собственных противоречиях, все же мы не должны
упускать из виду главного, а именно, что оратор совершенно неправиль�
но ставит вопрос и в качестве основания приводит то, что он еще дол�
жен обосновать.

Если хотят говорить о двух видах печати, то это различие следует
выводить из самой сущности печати, а не из соображений, лежащих вне
ее. Подцензурная печать или свободная печать — одна из этих двух
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должна быть хорошей или дурной, о том и идет спор, какая именно хо�
роша — подцензурная или же свободная печать, т.е. соответствует ли
сущности печати свободное или же несвободное бытие. Выставлять дур�
ную печать как довод против свободной печати значит утверждать, что
свободная печать дурна, а подцензурная хороша, — но ведь это�то как
раз и нужно было доказать.

Низменный образ мыслей, личные дрязги, гнусности могут иметь ме�
сто как в подцензурной, так и в свободной печати. То обстоятельство, что
как та, так и другая приносят отдельные плоды того или иного вида, не
составляет, следовательно, их родового отличия. И на болоте растут цве�
ты. Здесь дело идет о той сущности, о том внутреннем характере, которы�
ми отличаются друг от друга подцензурная печать и печать свободная.

Та свободная печать, которая дурна, не соответствует характеру сво�
ей сущности. Подцензурная же печать в своем лицемерии, бесхарак�
терности, в присущем ей языке кастрата, в своем собачьем вилянии про�
являет только внутренние условия своей сущности.

Подцензурная печать остается дурной, даже когда она приносит хо�
рошие плоды, ибо плоды эти хороши лишь постольку, поскольку они
внутри подцензурной печати служат проявлением свободной печати
и поскольку для них не характерно то обстоятельство, что они оказа�
лись плодами подцензурной печати. Свободная печать остается хоро�
шей, даже если она приносит дурные плоды, ибо эти плоды представ�
ляют собой лишь отклонения от природы свободной печати. Кастрат
плох как человек, даже если он обладает хорошим голосом. Природа
остается хорошей, даже если она производит уродов.

Сущность свободной печати — это мужественная, разумная, нрав�
ственная сущность свободы. Характер подцензурной печати — это бес�
характерное уродство несвободы, это — цивилизованное чудовище, на�
душенный урод.

Или нужны еще доказательства того, что свобода печати соответ�
ствует сущности печати, а цензура противоречит ей?

Разве не понятно само собой, что внешние преграды духовной жиз�
ни не принадлежат к внутреннему характеру этой жизни, что они отри�
цают эту жизнь, а не утверждают ее?

Чтобы действительно оправдать цензуру, оратор должен был бы до�
казать, что цензура составляет сущность свободы печати. Вместо этого
он доказывает, что свобода не составляет сущности человека. Он отвер�
гает весь род в целом, чтобы сохранить одну хорошую его разновидность,
ибо свобода есть ведь родовая сущность всего духовного бытия, а сле�
довательно, и печати. Чтобы уничтожить возможность зла, он уничто�
жает возможность добра и осуществляет зло, ибо человечески хорошим
может быть лишь то, что является осуществлением свободы.
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Мы поэтому до тех пор будем считать подцензурную печать дурной
печатью, пока нам не докажут, что цензура вытекает из самой сущности
свободы печати.

Но если даже допустить, что цензура неотделима от природы печа�
ти, хотя ни одно животное, а тем более разумное существо, не появля�
ется на свет в цепях, то что же из этого следует? Только то, что и та сво�
бода печати, которую официально осуществляет цензор, т.е. сама цен�
зура, нуждается в цензуре. А кто же должен подвергать цензуре
правительственную печать, если не народная печать?

Другой оратор думает, правда, будто зло цензуры уничтожается тем,
что его утраивают, подчиняя местную цензуру провинциальной цензу�
ре, а провинциальную цензуру, в свою очередь, берлинской цензуре; сво�
бода печати, таким образом, осуществляется односторонне, цензура
же — многосторонне. Сколько обходов, чтобы только жить на свете! Кто
же будет подвергать цензуре берлинскую цензуру? Но вернемся к наше�
му оратору.

Уже с самого начала он нас поучал, что из борьбы между дурной
и хорошей печатью не возжигается свет истины. Но, спросим мы, хочет
ли он, чтобы эта бесполезная борьба тянулась бесконечно? Разве, по
его же собственным словам, борьба между цензурой и печатью не есть
борьба между хорошей и дурной печатью?

Цензура не уничтожает борьбы, она делает ее односторонней, она
превращает ее из открытой борьбы в тайную, а борьбу принципов пре�
вращает в борьбу бессильного принципа с беспринципной силой. Ис�
тинная, коренящаяся в самом существе свободы печати, цензура есть
критика. Она — тот суд, который свобода печати порождает изнутри
себя. Цензура есть критика в качестве монополии правительства. Но
разве критика не теряет свой разумный характер, когда она является не
открытой, а тайной, не теоретической, а практической, когда она не
выше партий, а сама становится партией, когда она действует не ост�
рым ножом разума, а тупыми ножницами произвола, когда она хочет
только выступать с критикой, но не подвергаться ей, когда она своим
собственным осуществлением отрицает себя, когда, наконец, она на�
столько некритична, что ошибочно принимает отдельного индивида за
воплощение универсальной мудрости, веления силы — за веления ра�
зума, чернильные пятна — за солнечные пятна, цензорские перечерки�
вания — за математические построения, а применение грубой силы —
за сильный аргумент?

Изображая ход прений, мы показали, как фантастическая, елейная,
мягкосердечная мистика оратора превращается в жестокосердие, в ме�
лочно�изворотливое делячество ума, в ограниченность безыдейного эм�
пирического расчета. Его дальнейшие рассуждения об отношении за�
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кона о цензуре к закону о печати, о предупредительных и репрессивных
мерах избавляют нас от этого труда, так как здесь он сам переходит к соз�
нательному применению своей мистики.

«Предупредительные или же репрессивные меры, цензура или же
закон о печати — только об этом идет речь; однако нелишне будет не�
сколько внимательнее рассмотреть те опасности, которые следовало бы
устранить на той или другой стороне. В то время как цензура хочет
предупредить зло, закон о печати хочет путем наказания предупредить
повторение его. Но и цензура, и закон о печати, как всякое человечес�
кое установление, несовершенны. Вопрос лишь в том, что является наи�
менее несовершенным. Так как речь идет о чисто духовных вещах, то
мы наталкиваемся здесь на такую задачу, — притом самую важную для
обеих сторон, — которая никогда не сможет быть удовлетворительно
решена. Задача эта состоит в том, чтобы найти форму, настолько ясно и
определенно выражающую намерение законодателя, что можно было
бы строго отграничить законное от незаконного и, стало быть, устра�
нить всякий произвол. Но что такое произвол, как не действие по лич�
ному усмотрению? И как устранить проявление личного усмотрения там,
где речь идет о чисто духовных вещах? Найти руководящую нить, кото�
рая была бы так резко очерчена, что в силу внутренней необходимости
она в каждом отдельном случае применялась бы непременно в духе за�
конодателя, — вот тот философский камень, который до сих пор еще не
найден и который едва ли можно будет когда�нибудь найти. Таким об�
разом, произвол неотделим как от цензуры, так и от закона о печати,
если под произволом понимать действие по личному усмотрению. Мы
должны, следовательно, рассматривать и цензуру, и закон о печати с
точки зрения их неизбежного несовершенства и его последствий. Если
цензура и может подавить кое�что хорошее, то закон о печати не в силах
предотвратить много дурного. Истину, однако, нельзя подавить надол�
го. Чем больше ставят ей препятствий, тем смелее преследует она свою
цель, тем просветленней становится она, достигнув этой цели. Между
тем злое слово подобно греческому огню, которого ничем не остано�
вить, раз он выпущен из метательного снаряда; его действия не подда�
ются предвидению, потому что для него нет ничего святого и непри�
косновенного, потому что злое слово находит как в устах человека, так
и в сердце его, пищу для своего распространения».

Оратору не везет по части сравнений. Он впадает в поэтическую
экзальтацию, когда описывает всемогущество зла. Мы уже слышали, что
голос добра, будучи слишком трезвым, бессилен против пения сирен
зла. А теперь зло превратилось в греческий огонь, — для истины же ора�
тор не находит никакого образного сравнения. Если бы мы хотели об�
лечь в какое�нибудь сравнение его «трезвые» слова, то мы должны были
бы уподобить истину в лучшем случае кремню, из которого выбивают�
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ся тем более яркие искры, чем сильнее по нему ударяют. Прекрасным
аргументом для торговцев невольниками служит утверждение, будто
ударами хлыста они пробуждают в негре его человеческую природу; пре�
восходное правило для законодателя — объяснять издание репрессив�
ных законов против истины тем обстоятельством, что при них�де исти�
на смелее преследует свою цель. Оратор, по�видимому, только тогда
начинает питать уважение к истине, когда она становится первобытно�
грубой и для каждого осязаемой. Чем больше плотин вы ставите на пути
истине, тем более основательную истину вы и получите! Итак, поболь�
ше плотин!

Однако послушаем же пение сирен!
Мистическая «теория несовершенства» нашего оратора принесла,

наконец, свои земные плоды; она бросила нам в голову свои лунные
камни. Рассмотрим же эти лунные камни!

Все несовершенно. Цензура несовершенна, закон о печати несовер�
шенен. Этим определяется их сущность. На тему о правомерности их
идеи не приходится распространяться, нам остается лишь, — путем вы�
числения вероятности, предпринятого с точки зрения самой грубой эм�
пирии, — определить, в каком случае нам грозит наибольшее количе�
ство опасностей. Разница только во времени, в том, что те или иные
мероприятия либо предупреждают самое зло посредством цензуры, либо
же предупреждают повторение зла посредством закона о печати.

Мы видим, как оратор с помощью пустой фразы о «человеческом
несовершенстве» ухитряется обойти существенное, внутреннее, харак�
терное различие между цензурой и законом о печати, превратить раз�
ногласие из принципиального вопроса в балаганный спор: достанется
ли больше синяков от цензуры или же от закона о печати?

Но если противопоставляются закон о печати и закон о цензуре, то
прежде всего речь идет не об их последствиях, а об их основаниях, не об
их индивидуальном применении, a об их общей правомерности. Уже
Монтескье учит, что деспотизм более удобен для применения, чем за�
конность, а Макиавелли утверждает, что зло выгоднее для государей,
чем добро. Если мы поэтому не желаем подтвердить старое иезуитское
изречение, что хорошая цель, — а мы подвергаем сомнению даже доб�
рокачественность цели, — оправдывает дурные средства, то, прежде все�
го, мы должны исследовать, хорошим ли средством является цензура
по своему существу.

Оратор прав, когда он называет закон о цензуре мерой предупреж�
дения; это — полицейская мера предосторожности против свободы; но
он не прав, когда называет закон о печати репрессивной мерой. Это —
мера самой свободы, которая делает себя мерилом для своих собствен�
ных исключений. Мероприятие цензуры не есть закон. Закон о печати
не есть репрессивная мера.
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В законе о печати карающей является свобода. В законе о цензуре
свобода подвергается каре. Закон о цензуре есть закон, который берет
свободу под подозрение. Закон о печати есть вотум доверия, который сво�
бода выдает сама себе. Закон о печати карает злоупотребление свободой.
Закон о цензуре карает свободу как некое злоупотребление. Он обраща�
ется со свободой как с преступницей; а разве не считается для любой сфе�
ры позорящей карой состоять под надзором полиции? Закон о цензуре
имеет только форму закона. Закон о печати есть действительный закон.

Закон о печати есть действительный закон, потому что он выражает
положительное бытие свободы. Он рассматривает свободу как нормаль�
ное состояние печати, печать — как бытие свободы; поэтому�то он и
вступает в конфликт только с проступками печати как с исключением,
которое борется против своей собственной нормы и, таким образом,
уничтожает себя. Свобода печати утверждает себя, как закон о печати,
против этих покушений на нее самое, т.е. против проступков печати.
Закон о печати исходит из того, что свобода внутренне присуща пре�
ступнику. То, что преступник, следовательно, совершил против свобо�
ды, он совершил против самого себя, и этот проступок против самого
себя выступает перед ним как наказание, в котором он видит призна�
ние своей свободы.

Закон о печати весьма далек от того, чтобы быть репрессивной ме�
рой против свободы печати, простым средством против повторения пре�
ступлений, средством, которое действует с помощью страха перед на�
казанием. Наоборот: отсутствие законодательства о печати следует рас�
сматривать как изъятие свободы печати из сферы юридической свободы,
так как юридически признанная свобода существует в государстве в
форме закона. Законы не являются репрессивными мерами против сво�
боды, подобно тому, как закон тяжести не есть репрессивная мера про�
тив движения: если в качестве закона тяготения он управляет вечными
движениями мировых тел, то в качестве закона падения он убивает меня,
когда я его нарушаю и пытаюсь плясать в воздухе. Напротив, законы —
это положительные, ясные, всеобщие нормы, в которых свобода при�
обретает безличное, теоретическое, независимое от произвола отдель�
ного индивида существование. Свод законов есть библия свободы на�
рода.

Закон о печати есть, следовательно, законодательное признание сво�
боды печати. Он есть выражение права, так как он есть положительное
бытие свободы. Он поэтому должен существовать — даже тогда, когда
он совсем не применяется, как, например, в Северной Америке, — между
тем как цензура, так же как и рабство, никогда не может стать закон�
ной, даже если бы она тысячекратно облекалась в форму закона.

Не существует действующих предупредительных законов. Закон пре�
дупреждает только как повеление. Действенным законом он становит�
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ся лишь тогда, когда его нарушают, так как в роли подлинного закона
он выступает тогда лишь, когда в его лице бессознательный, естествен�
ный закон свободы становится сознательным государственным зако�
ном. Там, где закон является действительным законом, т.е. осуществле�
нием свободы, он является действительным осуществлением свободы
человека. Законы, таким образом, не могут предупреждать действий
человека, так как являются внутренними жизненными законами самих
его действий, сознательными отображениями его жизни. Закон, следо�
вательно, отступает перед жизнью человека, как жизнью свободы, и
только когда действительный поступок человека показал, что человек
перестал подчиняться естественному закону свободы, последний в фор�
ме государственного закона принуждает человека быть свободным, по�
добно тому, как физические законы только тогда выступают как нечто
чуждое мне, когда моя жизнь перестает быть жизнью этих законов, ког�
да она поражена болезнью. Предупредительный закон есть, следователь�
но, бессмысленное противоречие.

Предупредительный закон не заключает, следовательно, в себе ни�
какой меры, никакого разумного правила, так как разумное правило
может быть заимствовано только из самого существа вещей, в данном
случае — из существа свободы. Он безмерен, так как для того, чтобы
служить предупреждением против свободы, он должен быть так же все�
объемлющ, как и его объект, т.е. неограничен. Предупредительный за�
кон представляет собой, следовательно, противоречие неограниченно�
го ограничения, а тот предел, на который он наталкивается, возникает
не в силу необходимости, а в силу случайности произвола, как это ad
oculos (воочию) ежедневно доказывает цензура.

Человеческое тело от природы смертно. Болезни поэтому неизбеж�
ны. Почему, однако, человек обращается к врачу только тогда, когда за�
болевает, а не когда он здоров? Потому что не только болезнь, но и са�
мый врач уже есть зло. Постоянная врачебная опека превратила бы жизнь
в зло, а человеческое тело — в объект упражнений для медицинских кол�
легий. Разве не желательнее смерть, нежели жизнь, состоящая только
из мер предупреждения против смерти? Разве жизни не присуще также
и свободное движение? Что такое болезнь, как не стесненная в своей
свободе жизнь? Неотступный врач уже сам по себе был бы болезнью,
при которой даже не было бы надежды умереть, а оставалось бы только
жить. Пусть жизнь и умирает, но смерть не должна жить. Разве дух не
имеет больше прав, чем тело? Правда, часто толковали это право в том
смысле, что умам, способным к свободному полету, физическая свобо�
да передвижения даже вредна, и их поэтому лишали этой свободы. Цен�
зура исходит из того, что болезнь есть нормальное состояние, а нор�
мальное состояние, свобода, есть болезнь. Цензура постоянно внушает
печати, что она — печать — больна, и какие бы доказательства своего
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здорового состояния она ни давала, она все же должна подвергать себя
лечению. Но цензура даже и не ученый врач, применяющий различные
внутренние средства, смотря по болезни. Она лишь деревенский хирург,
знающий против всего лишь одно универсальное механическое сред�
ство — нож. Она даже не хирург, стремящийся к восстановлению моего
здоровья, она — хирург�эстет, который считает на моем теле лишним
все то, что ему не нравится, и удаляет все, что на него неприятно дей�
ствует. Она — шарлатан, вгоняющий сыпь вовнутрь, чтобы не видеть ее,
не заботясь нисколько о том, что она может поразить более нежные внут�
ренние части тела.

Вы считаете несправедливым ловить птиц. Разве клетка не есть мера
предупреждения против хищных птиц, пуль и бурь? Вы считаете вар�
варством ослеплять соловьев, но вы не считаете варварством — остры�
ми цензорскими перьями выкалывать глаза печати. Вы считаете деспо�
тизмом стричь волосы свободному человеку против его воли, а цензура
ежедневно режет по живому телу мыслящих людей, и только бездуш�
ные существа, не реагирующие, смиренные, сходят у нее за здоровых!

Мы показали, в какой мере закон о печати выражает право, а закон
о цензуре — бесправие. Но цензура сама признает, что она не есть само�
цель, что она не есть нечто хорошее само по себе, что она, следователь�
но, покоится на принципе «цель оправдывает средства». Но цель, для
которой требуются неправые средства, не есть правая цель; и разве пе�
чать, в свою очередь, также не могла бы провозгласить принцип «цель
оправдывает средства»?

Закон о цензуре есть, следовательно, не закон, а полицейская мера,
и даже плохая полицейская мера, ибо она не достигает того, чего хочет,
и не хочет того, чего достигает.

Если закон о цензуре хочет ставить преграды свободе как чему�то не�
желательному, то он достигает как раз обратного. В стране цензуры вся�
кая запрещенная, т.е. напечатанная без цензуры, книжка есть событие.
Она считается мученицей, а мученичество не бывает без ореола и без ве�
рующих. Она считается исключением, и если свобода никогда не может
перестать быть ценной для человека, то тем более это относится к исклю�
чениям из общего состояния несвободы. Всякая тайна подкупает. Там,
где общественное мнение составляет тайну для самого себя, его заранее
подкупает каждое произведение печати, формально нарушающее таин�
ственные границы. Цензура делает каждое запрещенное произведение,
будь оно плохое или хорошее, необычным произведением, в то время как
свобода печати отнимает у произведения эту внешнюю импозантность.

Но если цензура честна, то она, конечно, хочет предупредить про�
извол, — между тем она возводит его в закон. Она не может предотвра�
тить никакой опасности, которая была бы больше ее самой. Опасность,
угрожающая жизни каждого существа, заключается в утрате им само�
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го себя. Отсутствие свободы и является поэтому подлинной смертель�
ной опасностью для человека. Оставляя в стороне моральные послед�
ствия, следует, между тем, помнить, что нельзя пользоваться преиму�
ществами свободной печати, не относясь в то же время терпимо к ее
неудобствам. Нет розы без шипов! Но подумайте, что вы теряете вме�
сте со свободной печатью!

Свободная печать — это зоркое око народного духа, воплощенное
доверие народа к самому себе, говорящие узы, соединяющие отдель�
ную личность с государством и с целым миром; она — воплотившаяся
культура, которая преображает материальную борьбу в духовную и иде�
ализирует ее грубую материальную форму. Свободная печать — это от�
кровенная исповедь народа перед самим собой, а чистосердечное при�
знание, как известно, спасительно. Она — духовное зеркало, в котором
народ видит самого себя, а самопознание есть первое условие мудрос�
ти. Она — дух государства, который доставляется в каждую хижину с
меньшими издержками, чем материальное средство освещения. Она все�
стороння, вездесуща, всесведуща. Она — идеальный мир, который не�
прерывно бьет ключом из реальной действительности и в виде все воз�
растающего богатства духа обратно вливается в нее животворящим по�
током.

Наше изложение показало, что разница между цензурой и законом
о печати такая же, как между произволом и свободой, как между фор�
мальным законом и действительным законом. Но то, что имеет силу
для сущности, имеет также силу и для явления. То, что относится к пра�
вомерности цензуры и закона о печати, относится также к их примене�
нию. Как различны закон о печати и закон о цензуре, так же различно и
отношение к печати со стороны судьи и цензора.

Но наш оратор, глаза которого обращены к небу, видит глубоко под
собою землю как некую презренную кучу пыли, и обо всех цветах он
может сказать лишь одно — что они запылены. Он и здесь видит только
два мероприятия, которые в своем применении одинаково произволь�
ны, ибо произвол есть, мол, действие по индивидуальному усмотрению,
а индивидуальное усмотрение нельзя, мол, отделить от духовных вещей,
и т.д., и т.д. Но если понимание духовных вещей индивидуально, то ка�
кое преимущество имеет одно воззрение перед другим, мнение цензо�
ра — перед мнением писателя? Однако мы поняли мысль оратора. Что�
бы доказать правомерность цензуры, он весьма примечательным околь�
ным путем доказывает, что и цензура, и закон о печати неправомерны в
своем применении; так как он считает все земное несовершенным, то
для него остается лишь один вопрос: должен ли стоять произвол на сто�
роне народа или же на стороне правительства?

Его мистика превращается в цинизм, когда он ставит на одну доску
закон и произвол и видит только формальную разницу там, где речь идет
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о нравственных и правовых противоположностях, ибо он полемизирует
не против закона о печати, а против закона вообще. Существует ли та�
кой закон, который, в силу внутренней необходимости, в каждом от�
дельном случае применялся бы непременно в духе законодателя, абсо�
лютно исключая всякий произвол? Нужна невероятная смелость, что�
бы называть подобную бессмысленную задачу философским камнем,
так как только крайнее невежество может ставить подобную задачу. За�
кон всеобщ. Случай, который должен быть определен на основании за�
кона, — единичен. Чтобы подвести единичное под всеобщее, требуется
суждение. Суждение проблематично. Для применения закона требует�
ся также и судья. Если бы законы применялись сами собой, тогда суды
были бы излишни.

Но ведь все человеческое несовершенно! Итак, edite, bibite! (ешьте,
пейте!). Зачем нужны вам судьи, раз судьи — люди? Зачем нужны вам
законы, раз законы могут исполняться только людьми, а всякое челове�
ческое исполнение — несовершенно? Положитесь на добрую волю на�
чальства! Рейнская юстиция так же несовершенна, как и турецкая! Итак,
edite, bibite!

Какая громадная разница между судьей и цензором!
Для цензора нет другого закона, кроме его начальника.
Для судьи нет другого начальника, кроме закона. Судья обязан тол�

ковать закон в применении к отдельному случаю, так, как он понимает
закон при добросовестном рассмотрении. Цензор обязан понимать за�
кон так, как ему это официально предписано для каждого отдельного
случая. Независимый судья не принадлежит ни мне, ни правительству.
Зависимый цензор сам является органом правительства. У судьи может
проявиться в крайнем случае ненадежность индивидуального разума, у
цензора же — ненадежность индивидуального характера. Перед судьей
ставится для оценки определенный проступок печати, перед цензором —
дух печати. Судья рассматривает мое действие на основании определен�
ного закона; цензор не только карает преступления, но и сам их фабри�
кует. Когда меня предают суду, то меня обвиняют в нарушении суще�
ствующего закона, а где нарушается закон, там он, по крайней мере,
должен быть налицо. Где нет закона о печати, там закон о печати не
может быть и нарушен. Цензура не обвиняет меня в нарушении суще�
ствующего закона. Она осуждает мое мнение за то, что оно не является
мнением цензора и его начальства. Мое открытое действие, готовое под�
чиниться суду общества, государства и его закона, отдается под суд тай�
ной, чисто отрицательной силы, которая неспособна утвердить себя в
качестве закона, которая боится дневного света, не связана никакими
общими принципами.

Закон о цензуре невозможен, ибо он желает карать не проступки, а
мнения; ибо он не может быть ничем иным, как цензором, превратить�
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ся в формулу; ибо ни одно государство не имеет мужества высказать в
виде определенных законоположений то, что оно фактически может
проводить при помощи цензора как своего органа. И поэтому заведова�
ние цензурой передается не судам, а полиции.

Если бы даже цензура фактически была тождественна с правосуди�
ем, то такое совпадение было бы, прежде всего, лишь фактом, но не
являлось бы необходимостью. К тому же к свободе относится не только
то, чем я живу, но также и то, как я живу, не только тот факт, что я осу�
ществляю свободу, но и тот факт, что я делаю это свободно. В против�
ном случае архитектор отличался бы от бобра лишь тем, что бобр — это
архитектор, покрытый шкурой, а архитектор — это бобр, не имеющий
шкуры.

<...>
Промысловая свобода, свобода собственности, совести, печати,

суда — все это различные виды одного и того же рода, т.е. свободы во�
обще, без собственного имени. Но совершенно неправильно из�за един�
ства забывать различие и делать определенный вид мерилом, нормой,
сферой всех остальных видов. В этом случае один вид свободы настоль�
ко нетерпим, что позволяет существовать остальным ее видам лишь при
том условии, если они отрекутся от самих себя и признают себя ее вас�
салами.

Промысловая свобода есть только промысловая свобода, а не ка�
кая�либо другая, так как в ней природа промысла беспрепятственно фор�
мируется сообразно внутреннему принципу своей жизни. Свобода суда
есть свобода суда, если суд следует собственным, ему присущим зако�
нам права, а не законам другой сферы, — например, религии. Каждая
определенная сфера свободы есть свобода определенной сферы, как и
каждый определенный образ жизни есть образ жизни определенной
сферы природы. Разве не извращением было бы требование, чтобы лев
следовал законам жизни полипа? Как ложно понимал бы я связь и един�
ство человеческого организма, если бы рассуждал следующим образом:
так как руки и ноги функционируют характерным для них способом, то
глаза и уши, — те органы, которые отрывают человека от пут его инди�
видуальности, превращая его в зеркало и эхо вселенной, — имеют еще
большее право на деятельность и, следовательно, должны обладать фун�
кцией ног и рук в усиленном виде.

Подобно тому, как в мировой системе каждая отдельная планета,
вращаясь вокруг себя, движется в то же время вокруг солнца, — так и в
системе свободы каждый из ее миров, вращаясь вокруг себя, вращается
вокруг центрального солнца свободы. Провозглашение свободы печати
одним из видов промысловой свободы — это такая защита свободы пе�
чати, при которой она умерщвляется еще до защиты. Разве я не уничто�
жаю свободу характера, когда я требую, чтобы он был свободен на чу�
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жой лад? Твоя свобода — не моя свобода, говорит печать промыслу. По�
добно тому, как ты подчиняешься законам твоей сферы, так и я хочу
подчиняться законам своей сферы. Быть свободной по�твоему для меня
все равно, что не быть свободной вовсе, — ведь столяр едва ли был бы
удовлетворен, если бы ему вместо свободы его ремесла предоставили, в
качестве эквивалента, свободу философа.

Выразим мысль оратора в обнаженном виде. На вопрос: что такое
свобода? — он отвечает: «промысловая свобода». Это все равно, как если
бы какой�нибудь студент на вопрос: что такое свобода? — ответил бы:
«свобода ночных похождений».

С тем же правом, как свободу печати, можно и всякий другой вид
свободы подвести под промысловую свободу. Судья занимается промыс�
лом юриста, проповедник — религиозным промыслом, отец семейства —
промыслом воспитания детей; но разве этим определена сущность юри�
дической, религиозной, нравственной свободы?

Можно было бы подойти к делу с противоположной стороны и на�
звать промысловую свободу лишь видом свободы печати. Разве ремес�
ленник работает только руками и ногами, а не и головой также? Разве
язык слова есть единственный язык мысли; разве механик своей паро�
вой машиной не говорит очень внятно моему уху, фабрикант кроватей —
моим бокам, повар — моему желудку? Не является ли противоречием,
что все эти виды свободы печати разрешены, и только один вид ее не
разрешен, а именно тот, который говорит моему уму посредством ти�
пографской краски?

Чтобы защитить — и даже для того только, чтобы постигнуть — сво�
боду какой�либо определенной сферы, я должен исходить из суще�
ственного характера этой сферы, а не из ее внешних отношений. Но
разве верна своему характеру, разве действует соответственно благород�
ству своей природы, разве свободна та печать, которая опускается до
уровня промысла? Писатель, конечно, должен зарабатывать, чтобы
иметь возможность существовать и писать, но он ни в коем случае не
должен существовать и писать для того, чтобы зарабатывать.

Когда Беранже поет:

Живу для того лишь, чтоб песни слагать,
Но если, о сударь, лишен буду места,
То песни я буду слагать, чтобы жить, —

то в этой угрозе кроется ироническое признание, что поэт перестает быть
поэтом, когда поэзия становится для него средством.

Писатель отнюдь не смотрит на свою работу как на средство. Она —
самоцель, она в такой мере не является средством ни для него, ни для
других, что писатель приносит в жертву ее существованию, когда это
нужно, свое личное существование. Подобно религиозному проповед�
нику, — хотя и в другом смысле, — и он также следует принципу: «пови�
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новаться больше Богу, чем людям», — людям, к числу которых относит�
ся и он сам со своими человеческими потребностями и желаниями. Но
что было бы, если бы ко мне явился портной, которому я заказал па�
рижский фрак, а он принес бы мне римскую тогу на том основании, что
она�де более соответствует вечному закону красоты!

Главнейшая свобода печати состоит в том, чтобы не быть промыс�
лом. Писатель, который низводит печать до простого материального
средства, в наказание за эту внутреннюю несвободу заслуживает внеш�
ней несвободы — цензуры; впрочем, и самое его существование являет�
ся уже для него наказанием.

Конечно, печать существует также и как промысел, но тогда она яв�
ляется уже не делом писателей, а делом типографов и книгоиздателей.
Но здесь речь идет не о промысловой свободе книгоиздателей и книго�
торговцев, а о свободе печати.

И действительно, наш оратор не удовлетворяется тем, что выводит
свободу печати из промысловой свободы. Он, кроме того, требует, чтобы
свобода печати, вместо того чтобы подчиняться своим собственным за�
конам, подчинялась законам промысловой свободы. Он даже полемизи�
рует с докладчиком комиссии, защищающим более высокий взгляд на
свободу печати, и выставляет требования, которые производят лишь ко�
мическое впечатление. Такое впечатление немедленно возникает вооб�
ще, когда законы более низкой сферы применяются к более высокой;
и также, наоборот, комично, когда дети впадают в патетический тон.

«Он различает компетентных и некомпетентных авторов. Это раз�
личение имеет тот смысл, что пользование предоставленным правом
даже и в области промысловой свободы всегда связано с каким�нибудь
условием, которое выполнимо с большим или меньшим трудом, смот�
ря по профессии». «Каменщики, плотники и архитекторы должны, по�
нятно, удовлетворять таким условиям, от которых большинство других
промыслов совершенно свободно». «Его предложение имеет в виду рас�
сматриваемое право в его особом, а не в его общем выражении».

Прежде всего, кто будет решать вопрос о компетентности? Кант не
признал бы Фихте компетентным философом, Птолемей — Коперника
компетентным астрономом, Бернар Клервоский — Лютера компетент�
ным теологом. Всякий ученый причисляет своих критиков к «некомпе�
тентным авторам». Или же невежды должны будут решать, кто является
компетентным ученым? Очевидно, решение должно было бы быть пре�
доставлено некомпетентным авторам, ибо компетентные не могут же
быть судьями в своем собственном деле. Или же компетенция должна
быть связана с сословием! Сапожник Якоб Беме был большой фило�
соф. Некоторые именитые философы — только большие сапожники.

Впрочем, раз речь идет о компетентных и некомпетентных авторах,
то, при желании быть последовательным, нельзя ограничиваться тем,
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что различия проводятся между отдельными лицами, а надо промысел
печати в свою очередь делить на различные промыслы. Не выдавать ли
различные промысловые свидетельства для различных отраслей лите�
ратурной деятельности? Или, может быть, компетентный писатель дол�
жен уметь писать обо всем? Заранее можно сказать, что сапожник более
компетентен писать о коже, нежели юрист. Поденщик не менее, чем
теолог, компетентен писать о том, следует ли работать в дни праздников
или нет. Если, следовательно, связывать компетенцию с особенными
объективными условиями, то каждый гражданин в одно и то же время
будет компетентным и некомпетентным писателем: компетентным — в
делах, касающихся его профессии, некомпетентным — во всем прочем.

Не будем говорить уже о том, что в таких условиях печать, вместо
того, чтобы служить всеобщим связующим звеном для народа, стала бы
на деле средством его разъединения, сословное деление получило бы
свое зафиксированное духовное выражение и история литературы
опустилась бы до уровня естественной истории некоторых особых ду�
ховных пород животных. Не станем говорить и о том, что тогда возник�
ли бы всякого рода споры из�за размежевания и такие коллизии, кото�
рых нельзя было бы ни разрешить, ни избежать. Не будем также останав�
ливаться на том, что бездарность и ограниченность были бы возведены в
закон, так как особое может рассматриваться духовно и свободно лишь в
его связи с целым, а никак не в отрыве от него. Но и помимо всего этого,
ведь чтение столь же важно, как и писание; поэтому необходимо было
бы ввести также звания компетентных и некомпетентных читателей —
вывод, который был сделан в Древнем Египте, где жрецы, считавшиеся
единственными компетентными писателями, в то же время считались
и единственными компетентными читателями. И представляется весь�
ма целесообразным, чтобы компетентным писателям было дано исклю�
чительное право приобретения и чтения своих собственных писаний.

Какая непоследовательность! Раз господствует привилегия, то, ра�
зумеется, правительство имеет полное право утверждать, что оно в от�
ношении всех своих дел единственный компетентный автор. Если же
вы, в качестве сограждан, считаете себя вправе писать не только о делах
своего сословия, но и о наиболее общем — о государстве, то неужели
прочие смертные, которых вы хотите этого права лишить, не имеют, в
качестве людей, даже права высказать свое суждение по весьма частно�
му вопросу, т.е. по поводу вашей компетенции и ваших произведений?

Получилось бы то комическое противоречие, что компетентный ав�
тор был бы вправе без цензуры писать о государстве, некомпетентный
же был бы вправе писать о компетентном только с разрешения цензуры.

Свобода печати ни в коем случае не будет достигнута тем, что вы
наберете кучу официальных писателей из ваших рядов. Компетентные
авторы стали бы официальными авторами, борьба между свободой пе�
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чати и цензурой превратилась бы в борьбу между компетентными и не�
компетентными писателями.

Совершенно справедливо предлагает в ответ на это член четвертого
сословия:

«Если уж должно существовать какое�либо стеснение для печати, то пусть

оно будет одинаково для всех партий, т.е. в этом отношении ни одному классу

граждан не должно быть предоставлено больше прав, чем другому».

Цензуре подчинены мы все, подобно тому, как в деспотии все урав�
нены, — правда, не в смысле признания ценности каждого из нас, а в
смысле нашего общего обесценения, — предлагаемая же свобода печа�
ти введет олигархию в область духовной жизни. Цензура объявляет пи�
сателя в худшем случае неудобным, неподходящим в границах ее цар�
ства. А свобода печати в таком толковании претендует предвосхитить
историю, предупредить голос народа, который до сих пор был един�
ственным судьей в вопросе о «компетентности» и «некомпетентности»
писателя. Если Солон решался судить о человеке только по окончании
его жизни, после его смерти, то здесь решаются судить о писателе еще
до его рождения.

Печать — это наиболее общий для индивидов способ раскрытия их
духовного бытия. Она руководствуется уважением не к отдельным лич�
ностям, а только к разуму. Хотите ли вы способность духовного обще�
ния официально определить особыми внешними признаками? Чем я
не могу быть для других, тем я не являюсь и не могу быть и для самого
себя. Если я не вправе быть для других духовной силой, то я не вправе
также быть духовной силой и для самого себя; а разве вы хотите приви�
легию быть духовным существом дать только отдельным лицам? По�
добно тому, как каждый учится писать и читать, точно так же и право
писать и читать должен иметь каждый.

<...>
Оглядываясь назад на весь ход прений о печати, мы не можем пода�

вить в себе тоскливое и тягостное чувство, которое вызывает собрание
представителей Рейнской провинции, колеблющихся между намерен�
ной закоснелостью привилегии и естественным бессилием половинча�
того либерализма. Мы с горечью констатируем почти полное отсутствие
общих и широких точек зрения, а равно небрежную поверхностность, с
которой дебатируется и устраняется вопрос о свободной печати. Мы еще
раз спрашиваем себя, неужели так чужда печать сословным представи�
телям, неужели так мало у нее реальных точек соприкосновения с пос�
ледними, что они не умеют защищать свободу печати с глубоким и серь�
езным интересом, вытекающим из действительной потребности.

Свобода печати подала свою петицию сословиям с тончайшей
captatio benevolentiae (попыткой завоевать благосклонность).
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Уже в самом начале заседаний ландтага возникли дебаты, в ходе ко�
торых председатель заявил, что печатание протоколов ландтага — как и
всякого рода других произведений — подлежит цензуре, но что в дан�
ном случае он, председатель, заступает место цензора.

Разве уже в одном этом пункте дело свободы печати не совпало со
свободой ландтага? Эта коллизия тем более интересна, что здесь ланд�
тагу, в его собственном лице, дано было доказательство того, как при�
зрачны все остальные свободы при отсутствии свободы печати. Одна
форма работы обусловливает другую, как один член тела обусловливает
другой. Всякий раз, когда под вопрос ставится та или другая свобода,
тем самым ставится под вопрос и свобода вообще. Всякий раз, когда
отвергается какая�либо одна форма свободы, этим самым отвергается
свобода вообще, — она обрекается на призрачное существование, и от
чистой случайности будет зависеть, в какой именно области несвобода
будет безраздельно господствовать. Несвобода становится правилом, а
свобода — исключением из правила, делом случая и произвола. Нет по�
этому ничего более ошибочного, чем полагать, будто вопрос об особой
форме существования свободы есть особый вопрос. Это — общий воп�
рос в пределах особой сферы. Свобода остается свободой, в чем бы она
ни выражалась: в типографской ли краске, во владении ли землей, в со�
вести или же в политическом собрании. Но лояльный друг свободы, ко�
торый чувствовал бы себя задетым в своей чести, если бы пришлось го�
лосованием ответить на вопрос: быть или не быть свободе? — этот са�
мый друг свободы становится в тупик перед своеобразным жизненным
материалом, в котором свобода нашла свое проявление; в разновидно�
сти он не узнает рода, из�за печати он забывает свободу. Ему кажется,
что предмет его суждения — чуждая ему сущность, а между тем он осуж�
дает свою собственную сущность. Таким образом, шестой рейнский лан�
дтаг, осудив свободу печати, осудил самого себя.

Высокомудрые практики�бюрократы, думающие про себя втихомол�
ку и без всякого основания то, что Перикл вслух и с полным правом
говорил о себе: «В знании потребностей государства, как и в искусстве
развивать их, я могу померяться со всяким», — эти наследственные арен�
даторы политического разума, наверно, будут пожимать плечами и с важ�
ностью оракула вещать, что защитники свободы печати тратят зря свой
порох, ибо мягкая цензура лучше ведь суровой свободы печати. Мы от�
ветим им то же, что ответили спартанцы Спертий и Вулис персидскому
сатрапу Гидарну:

«Гидарн, совет, который ты нам предлагаешь, ты не взвесил с обеих сто�

рон. Ибо одно, что ты советуешь, ты испытал на себе самом; другое же оста�

лось для тебя неиспытанным. Ты знаешь, что значит быть рабом; свободы же

ты не вкусил еще ни разу и не знаешь, сладостна она или нет. Ибо если бы ты

вкусил ее, то ты советовал бы нам сражаться за нее не только копьями, но и

топорами».
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ФРИДРИХ ЭНГЕЛЬС
(1820–1895)

МАРКС И «NEUE RHEINISCHE ZEITUNG»
(1848–1849)1

Когда разразилась февральская революция, немецкая «коммунис�
тическая партия», как мы ее называли, состояла лишь из немногочис�
ленного ядра, из Союза коммунистов, организованного как тайное про�
пагандистское общество. Союз был тайным только потому, что в то вре�
мя в Германии не существовало свободы союзов и собраний. Помимо
рабочих обществ за границей, среди которых Союз вербовал своих чле�
нов, у него было около тридцати общин, или секций, в самой Германии
и, кроме того, были отдельные члены во многих местах. Но у этого не�
значительного боевого отряда был в лице Маркса первоклассный вождь,
вождь, которому все охотно подчинялись, и была благодаря ему прин�
ципиальная и тактическая программа, сохраняющая все свое значение
и теперь, — «Коммунистический манифест».

Здесь нас интересует в первую очередь тактическая часть програм�
мы. Общие положения ее были следующие:

«Коммунисты не являются особой партией, противостоящей другим ра�

бочим партиям.

У них нет никаких интересов, отдельных от интересов всего пролетариата

в целом.

Они не выставляют никаких особых принципов, под которые они хотели

бы подогнать пролетарское движение.

Коммунисты отличаются от остальных пролетарских партий лишь тем, что,

с одной стороны, в борьбе пролетариев различных наций они выделяют и от�

стаивают общие, не зависящие от национальности интересы всего пролетари�

ата; с другой стороны, тем, что на различных ступенях развития, через кото�

рые проходит борьба пролетариата с буржуазией, они всегда являются пред�

ставителями интересов движения в целом.

1 Статья «Маркс и “Neue Rheinische Zeitung”» («Новая Рейнская газета») была на�
писана Энгельсом для газеты «Sozialdemokrat» в конце февраля — начале марта
1884 года — к первой годовщине со дня смерти Маркса. Опубликована 13 марта 1884 года.
Печатается по: Маркс К., Энгельс Ф. Полн. собр. соч. / Пер. с нем. Института марксизма�
ленинизма. Т. 21.
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Коммунисты, следовательно, на практике являются самой решительной,

всегда побуждающей к движению вперед частью рабочих партий всех стран,

а в теоретическом отношении у них перед остальной массой пролетариата пре�

имущество в понимании условий, хода и общих результатов пролетарского

движения».

А относительно немецкой партии в частности говорилось:
«В Германии, поскольку буржуазия выступает революционно, коммунис�

тическая партия борется вместе с ней против абсолютной монархии, феодаль�

ной земельной собственности и реакционного мещанства.

Но ни на минуту не перестает она вырабатывать у рабочих возможно бо�

лее ясное сознание враждебной противоположности между буржуазией и про�

летариатом, чтобы немецкие рабочие могли сейчас же использовать обще�

ственные и политические условия, которые должно принести с собой господ�

ство буржуазии, как оружие против нее же самой, чтобы сейчас же после

свержения реакционных классов в Германии началась борьба против самой

буржуазии.

На Германию коммунисты обращают главное свое внимание потому, что

она находится накануне буржуазной революции» и т.д. («Манифест», гл. IV).

Никогда еще ни одна тактическая программа не оправдалась в та�
кой мере, как эта. Выдвинутая накануне революции, она выдержала ис�
пытание этой революции; и с тех пор каждый раз, когда какая�нибудь
рабочая партия отступала от нее, она расплачивалась за каждое отступ�
ление. И ныне, почти сорок лет спустя, она служит руководящей нитью
для всех решительных и сознательных рабочих партий Европы — от Мад�
рида до Петербурга.

Февральские события в Париже ускорили надвигавшуюся немец�
кую революцию и тем самым изменили ее характер. Вместо того чтобы
победить собственными силами, немецкая буржуазия победила, идя на
буксире французской рабочей революции. Не успев еще окончательно
справиться со своими старыми противниками — абсолютной монархи�
ей, феодальным землевладением, бюрократией, трусливым мещан�
ством, — она уже должна была повернуть фронт против нового врага —
пролетариата. Но при этом тотчас же сказалось влияние очень отсталых
по сравнению с Францией и Англией экономических условий и таких
же отсталых вследствие этого классовых взаимоотношений в Германии.

Немецкая буржуазия, только что начавшая создавать свою крупную
промышленность, не имела ни силы, ни мужества для завоевания себе
безусловного господства в государстве, ни насущной потребности в этом
завоевании; пролетариат, в такой же мере неразвитый, выросший в пол�
ном духовном порабощении, неорганизованный и даже еще не способ�
ный к самостоятельной организации, только смутно чувствовал глубо�
кую противоположность своих интересов интересам буржуазии. Поэто�
му, хотя по существу он был грозным противником буржуазии, он, тем



209

не менее, оставался ее политическим придатком. Напуганная не тем,
чем немецкий пролетариат был, а тем, чем он грозил стать и чем фран�
цузский пролетариат уже был, буржуазия видела только одно спасение —
в любом, даже самом трусливом компромиссе с монархией и дворян�
ством; пролетариат же, не сознавая еще своей собственной историче�
ской роли, вынужден был на первых порах в подавляющей своей массе
выполнять роль наиболее передового, крайнего левого крыла буржуа�
зии. Немецкие рабочие должны были, прежде всего, завоевать себе те
права, которые были им необходимы для самостоятельной организа�
ции в классовую партию: свободу печати, союзов и собраний, — права,
которые сама буржуазия обязана была завоевать в интересах своего соб�
ственного господства, но которые она из страха перед рабочими стала
теперь у них оспаривать. Две�три сотни разрозненных членов Союза за�
терялись в огромной массе, внезапно пришедшей в движение. Немец�
кий пролетариат появился поэтому на политической сцене сначала как
самая крайняя демократическая партия.

Это определяло наше знамя, когда мы приступили к основанию
в Германии большой газеты. Таким знаменем могло быть только знамя
демократии, но демократии, выдвигавшей повсюду, по каждому отдель�
ному случаю, свой специфический пролетарский характер, о чем она
еще не могла раз навсегда написать на своем знамени. Если бы мы не
пошли на это, если бы мы не захотели примкнуть к движению на его
уже существовавшем, самом передовом, фактически пролетарском
фланге и толкать его дальше вперед, то нам не оставалось бы ничего
другого, как проповедовать коммунизм в каком�нибудь мелком захолу�
стном листке и вместо большой партии действия основать маленькую
секту. Но для роли проповедников в пустыне мы уже не годились: для
этого мы слишком хорошо изучили утопистов и не для этого составили
мы свою программу.

Когда мы приехали в Кельн, там демократами, а отчасти и комму�
нистами, уже велась подготовка к созданию большой газеты. Ее хотели
сделать узкоместной, кельнской, а нас сослать в Берлин. Но мы в 24 часа,
главным образом благодаря Марксу, завоевали позиции; газета стала на�
шей; зато мы сделали уступку, включив в состав редакции Генриха Бюр�
герса. Последний написал (в № 2) одну статью, за которой никакой дру�
гой так и не последовало.

Нам нужен был именно Кельн, а не Берлин. Во�первых, Кельн был
центром Рейнской провинции, которая пережила французскую рево�
люцию, усвоила через кодекс Наполеона современное правосознание,
развила у себя наиболее крупную промышленность и вообще во всех
отношениях была тогда самой передовой частью Германии. Мы по соб�
ственным наблюдениям слишком хорошо знали тогдашний Берлин с
его едва зарождавшейся буржуазией, с его наглым на словах, но на деле
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трусливым и раболепным мещанством, с его еще совершенно неразви�
тыми рабочими, с его бесчисленными бюрократами, придворной и дво�
рянской челядью, со всеми его особенностями города, представлявше�
го собой только «резиденцию». Но решающее значение имел тот факт,
что в Берлине господствовало жалкое прусское право и политические
процессы разбирались профессиональными судьями; на Рейне же дей�
ствовал кодекс Наполеона, не знавший процессов по делам печати, так
как исходил из существования цензуры, и к суду присяжных привлека�
ли не за политическое правонарушение, а только за преступление. В Бер�
лине после революции молодой Шлеффель за пустяки был осужден на
год, на Рейне же мы располагали безусловной свободой печати и ис�
пользовали ее до последней возможности.

Мы приступили к изданию газеты 1 июня 1848 г. с очень небольшим
акционерным капиталом, из которого была внесена только незначитель�
ная часть; да и сами акционеры были более чем ненадежны. После пер�
вого же номера половина из них нас покинула, а к концу месяца не ос�
талось ни одного.

Конституция редакции сводилась просто к диктатуре Маркса. Боль�
шая ежедневная газета, которая должна выходить в определенный час,
ни при какой другой организации не может последовательно проводить
свою линию. К тому же здесь для нас диктатура Маркса была чем�то
само собой разумеющимся, бесспорным, и мы все ее охотно принима�
ли. Именно его проницательности и твердой линии газета была в пер�
вую очередь обязана тем, что стала самой известной немецкой газетой
революционных лет.

Политическая программа «Neue Rheinische Zeitung» состояла из двух
главных пунктов: единая, неделимая, демократическая немецкая рес�
публика и война с Россией, включавшая восстановление Польши.

Мелкобуржуазная демократия делилась тогда на две фракции: севе�
рогерманскую, желавшую демократического прусского императора,
и южногерманскую, тогда почти специфически баденскую, желавшую
превратить Германию в федеративную республику по образцу Швейца�
рии. Нам надо было бороться с обеими фракциями. Интересам проле�
тариата одинаково противоречило как опруссачение Германии, так и уве�
ковечение ее раздробленности на множество мелких государств. Инте�
ресы пролетариата повелительно требовали окончательного
объединения Германии в единую нацию, что одно только и могло очис�
тить от всяких унаследованных от прошлого мелких препятствий то поле
битвы, на котором пролетариату и буржуазии предстояло помериться
силами. Но интересам пролетариата в то же время решительно проти�
воречило установление прусского верховенства: прусское государство
со всеми своими порядками, своими традициями и своей династией
было как раз единственным серьезным внутренним противником, ко�
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торого должна была сокрушить революция в Германии; кроме того,
Пруссия могла объединить Германию, только разорвав ее, только ис�
ключив из нее немецкую Австрию. Уничтожение прусского государства,
распад австрийского, действительное объединение Германии как рес�
публики — только такой могла быть наша революционная программа
на ближайшее время. И осуществить ее можно было посредством вой�
ны с Россией, только таким путем. К этому последнему пункту я еще
вернусь.

Вообще же тон газеты отнюдь не был торжественным, серьезным
или восторженным. У нас были одни только презренные противники, и
мы относились ко всем им, без исключения, с крайним презрением. Кон�
спирирующая монархия, камарилья, дворянство, «Kreuz�Zeitung», —
словом, вся объединенная «реакция», вызывавшая такое нравствен�
ное негодование у филистера, — с нашей стороны встречала только
насмешки и издевательства. Но не лучше относились мы и к создан�
ным революцией новым кумирам: мартовским министрам, Франк�
фуртскому и Берлинскому собраниям и к их правым, и к их левым.
Первый же номер газеты начинался статьей, издевавшейся над ничто�
жеством Франкфуртского парламента, над бесполезностью его длин�
нейших речей, над никчемностью его трусливых резолюций. Она сто�
ила нам половины наших акционеров. Франкфуртский парламент не
был даже дискуссионным клубом; в нем почти не дискутировали, а в
большинстве случаев произносили заранее заготовленные академичес�
кие трактаты и принимали резолюции, которые должны были вооду�
шевлять немецкого филистера, но которыми, однако, никто вообще не
интересовался.

Берлинское собрание имело уже больше значения: оно противосто�
яло реальной силе, оно дискутировало и принимало решения не на пу�
стом месте, не в заоблачных высотах Франкфуртского собрания. Ему
поэтому и уделялось больше внимания. Но и к тамошним кумирам ле�
вой — Шульце�Деличу, Берендсу, Эльснеру, Штейну и т.д. — мы отно�
сились не менее резко, чем к франкфуртцам; мы беспощадно разобла�
чали их нерешительность, робость и мелочную расчетливость, показы�
вая им, как они своими компромиссами шаг за шагом все больше
изменяли революции. Это, разумеется, вызывало ужас у демократичес�
ких мелких буржуа, только что сфабриковавших себе этих кумиров для
собственного употребления. Но этот ужас означал, что мы попадали
прямо в цель.

Точно так же выступали мы и против усердно распространявшейся
мелкой буржуазией иллюзии, будто революция закончилась мартов�
скими днями и теперь остается только пожинать ее плоды. Для нас фев�
раль и март могли иметь значение подлинной революции только в том
случае, если бы они были не завершением, а, наоборот, исходной точ�
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кой длительного революционного движения, в котором, как во время
великого французского переворота, народ развивался бы в ходе своей
собственной борьбы, партии обособлялись бы все резче и резче, пока
полностью не совпали бы с крупными классами: буржуазией, мелкой
буржуазией, пролетариатом, — а пролетариат в ряде битв завоевывал
бы одну позицию за другой. Поэтому мы выступали также против де�
мократической мелкой буржуазии повсюду, где она желала затушевать
свою классовую противоположность пролетариату излюбленной фра�
зой: ведь все мы хотим одного и того же, все разногласия — просто ре�
зультат недоразумений. Но чем меньше мы позволяли мелкой буржуа�
зии создавать себе ложное представление о нашей пролетарской демок�
ратии, тем смирнее и сговорчивее становилась она по отношению к нам.
Чем резче и решительнее выступают против нее, тем более податливой
она становится, тем больше уступок делает она рабочей партии. В этом
мы убедились.

Наконец, мы вскрывали парламентский кретинизм (по выражению
Маркса) различных так называемых национальных собраний. Эти гос�
пода выпустили из рук все средства власти, передав их — отчасти доб�
ровольно — обратно правительствам. Наряду с вновь окрепшими реак�
ционными правительствами в Берлине и во Франкфурте существовали
немощные собрания, воображавшие, однако, что их бессильные резо�
люции перевернут мир. Жертвами этого идиотского самообмана были
все, вплоть до крайней левой. А мы повторяли им: ваша парламентская
победа будет в то же время и вашим фактическим поражением.

Так оно и случилось и в Берлине и во Франкфурте. Когда «левая»
получила большинство, правительство разогнало все собрание; оно мог�
ло себе это позволить, так как собрание потеряло доверие народа.

Когда я прочитал впоследствии книгу Бужара о Марате, я увидел,
что мы во многих отношениях лишь бессознательно подражали вели�
кому образцу подлинного (не фальсифицированного роялистами) «Ami
du Peuple» и что все яростные вопли и вся фальсификация истории, в
силу которой в течение почти столетия был известен лишь совершенно
искаженный облик Марата, объясняются только тем, что он безжалост�
но срывал маску с тогдашних кумиров — Лафайета, Байи и других, ра�
зоблачая в их лице уже законченных изменников революции, и тем еще,
что, подобно нам, он не считал революцию завершенной, а хотел, что�
бы она была признана непрерывной.

Мы открыто заявляли, что представляемое нами направление лишь
тогда сможет начать борьбу за достижение подлинных целей нашей
партии, когда у власти будет самая крайняя из существующих в Герма�
нии официальных партий: по отношению к ней мы тогда перейдем в
оппозицию.

Но события позаботились о том, чтобы наряду с насмешками над
немецкими противниками зазвучали и слова пламенной страсти. Вос�
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стание парижских рабочих в июне 1848 г. застало нас на посту. С перво�
го же выстрела мы решительно выступили на стороне повстанцев. Пос�
ле их поражения Маркс почтил побежденных одной из своих самых
сильных статей.

Тут нас покинули последние акционеры. Но удовлетворение мы на�
ходили в том, что в Германии и почти во всей Европе наша газета была
единственной, которая высоко держала знамя разгромленного проле�
тариата в тот момент, когда буржуазия и мещанство всех стран излива�
ли на побежденных свою грязную клевету.

Наша иностранная политика была проста: выступления в защиту
каждого революционного народа, призыв ко всеобщей войне револю�
ционной Европы против могучей опоры европейской реакции — Рос�
сии. С 24 февраля нам было ясно, что революция имеет только одного
действительно страшного врага — Россию и что для этого врага необхо�
димость вступить в борьбу становится все более настоятельной, по мере
того как движение приобретает общеевропейский размах. Венские, ми�
ланские, берлинские события должны были задержать нападение Рос�
сии, но неизбежность этого нападения становилась тем вернее, чем бли�
же надвигалась революция на Россию. Но если бы удалось толкнуть Гер�
манию на войну с Россией, то Габсбургам и Гогенцоллернам пришел бы
конец и революция победила бы по всей линии.

Эта политическая линия проходит через все номера газеты до мо�
мента действительного вторжения русских в Венгрию, что вполне под�
твердило наши предсказания и сыграло решающую роль в поражении
революции.

Когда весной 1849 г. стал надвигаться решительный бой, тон газеты
с каждым номером становился все более резким и страстным. Силезским
крестьянам Вильгельм Вольф напомнил в «Силезском миллиарде» (во�
семь статей) о том, как при освобождении их от феодальных повиннос�
тей помещики при содействии правительства обманули их и в денежном
отношении и в отношении земли, и требовал миллиард талеров возме�
щения.

Одновременно с этим в апреле в виде нескольких передовых статей
появилась работа Маркса о наемном труде и капитале, определенно ука�
зывавшая на социальную цель нашей политики. Каждый номер, каж�
дый экстренный выпуск указывал на подготовлявшуюся великую бит�
ву, на обострение противоречий во Франции, Италии, Германии и Вен�
грии. Особенно экстренные выпуски в апреле и мае призывали народ
быть в боевой готовности.

Во всей Германии удивлялись нашим смелым выступлениям в прус�
ской крепости первого класса, перед лицом восьмитысячного гарнизо�
на и гауптвахты; но 8 пехотных ружей и 250 боевых патронов в редакци�
онной комнате и красные якобинские колпаки наборщиков придавали
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нашему помещению в глазах офицерства также вид крепости, которую
нельзя взять простым налетом.

Наконец, 18 мая 1849 г. последовал удар.
Восстания в Дрездене и Эльберфельде были подавлены, восставшие

в Изерлоне окружены; Рейнская провинция и Вестфалия были навод�
нены войсками, которые после окончательного подавления прусской
Рейнской области должны были двинуться против Пфальца и Бадена.
Тогда, наконец, правительство отважилось приняться и за нас. Одни
редакторы подверглись судебному преследованию; другие, как не прус�
саки, подлежали высылке. Против этого ничего нельзя было поделать,
так как за правительством стоял целый армейский корпус. Мы вынуж�
дены были сдать свою крепость, но мы отступили с оружием и снаряже�
нием, с музыкой, с развевающимся знаменем последнего красного но�
мера, в котором мы предостерегали кельнских рабочих от безнадежных
путчей и говорили им:

«Редакторы “Neue Rheinische Zeitung”, прощаясь с вами, благодарят вас

за выраженное им участие. Их последним словом всегда и повсюду будет: ос�

вобождение рабочего класса!»

Так закончила свое существование «Neue Rheinische Zeitung» неза�
долго до того, как истек первый год ее издания. Начатая почти без вся�
ких денежных средств, — обещанные ей небольшие суммы не были, как
я уже сказал, выплачены, — она уже в сентябре достигла тиража почти в
5000. При введении осадного положения в Кельне выход газеты был
прекращен, в середине октября она должна была начать все сначала. Но
в мае 1849 г., при ее запрещении, у нее было снова 6000 подписчиков,
между тем как «Ko

�
lnische Zeitung» имела, по ее собственному призна�

нию, не более 9000. Ни одна из немецких газет — ни раньше, ни поз�
же — не обладала подобной силой и влиянием, не умела так электризо�
вать пролетарские массы, как «Neue Rheinische Zeitung».

И этим она была обязана прежде всего Марксу.
Когда разразился удар, редакция рассеялась. Маркс уехал в Париж,

где подготовлялась развязка, наступившая 13 июня 1849 г.; Вильгельм
Вольф занял теперь свое место во Франкфуртском парламенте — в тот
момент, когда это Собрание должно было выбирать между разгоном
сверху или присоединением к революции, — а я отправился в Пфальц и
стал адъютантом в добровольческом отряде Виллиха.
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НОВАЯ ПРУССКАЯ
ГАЗЕТА

NEUE PREUSSISCHE ZEITUNG

Вперед с Богом — за Короля и Отечество!
№ 110.
Берлин, пятница, 12 мая 1871 года

Эта газета выходит ежедневно, за исключением воскресных и праз�
дничных дней.

Все почтовые отделения принимают заказы на эту газету (экспеди�
ционная контора «Новой Прусской газеты» в Берлине — Кениггретцер�
штрасе, 15; также можно воспользоваться услугами других известных
экспедиторов).

Передовой буржуа,
как известно, является убежденным противником требования закре�
пить всеобщее прямое избирательное право и в городском уставе, и он
с гордостью продолжает это сопротивление, не испытывая ни малей�
ших мук совести (правда, тоже несколько своеобразно устроенной) по
поводу того, что этим он существенно ущемляет политические права
своих сограждан. Без сомнения, он противился бы еще сильнее, если
бы ему предложили к тому же в корне ликвидировать почетное прав�
ление магистратов и назначить депутатам городского совета жалова�
нье за их работу.

Причину этого сопротивления следует искать именно в том, что го�
родской передовой человек все же не настолько ограничен, чтобы упу�
стить из виду неизбежные последствия таких решений, по крайней
мере — для небольшого региона, хотя его узкого кругозора явно не дос�
таточно для того, чтобы осознать, что и для целых Земель последствия
окажутся такими же, правда, возможно, они проявятся не так скоро и
не так отчетливо. Поэтому тот английский писатель, который развил
идею всеобщего прямого избирательного права до ее крайних проявле�
ний, предоставляя право голоса женщинам (Стюарт Милль), совершен�
но справедливо с такой резкостью осуждал эти выплаты, предсказывая
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на основании истории и предыдущего опыта, что неизбежным послед�
ствием этих платежей явится не только появление новых народных
льстецов и паразитерства, но и постоянной низкой агитации в корыст�
ных целях.

И действительно, его высказывание оказывается особенно удачным
тогда, когда консервативные стороны обосновывают протест против ас�
сигнования подобных жалований только пометкой «необходимая по�
правка к всеобщему избирательному праву». При этом отсутствуют яв�
ные доказательства такой необходимости, которую следует искать ни в
чем ином, как в долге состоятельных слоев снова узаконить свое иму�
щество политически, путем исполнения связанных с этой сферой обя�
занностей и этим подорвать основу социалистической агитации, обра�
щенной против своекорыстного и эгоистического характера современ�
ной собственности.

Безусловно, состоятельные слои лишь питают иллюзии, когда по�
лагают, что смогут удерживать и защищать принадлежащее им теперь
имущество, не пытаясь убедить неимущие, штурмующие их войска в
том, что эти активы означают для имущих классов не только одни дели�
катесы, но и причину и основание принятия на себя тяжелого груза обя�
занностей в целях общего блага.

С этой точки зрения, отказ от выплат жалований одинаково необ�
ходим как в интересах имущих, так и неимущих классов, и мы выража�
ем наше убеждение тем более открыто, поскольку при этом не руковод�
ствуемся каким�либо страхом перед заседающими в Рейхстаге социа�
листами. Но мы, разумеется, желали бы, чтобы социализм и в Рейхстаге
был достаточно самостоятельным. Необходимость самому добиться
нужной социальной основы для практического осуществления своих по�
литических прав, а не требовать того от государства, может тоже стать
исключением для всеобщего прямого избирательного права: оно явля�
ется единственно приемлемым и потому необходимым урегулировани�
ем абстрактного политического равноправия.

Германская империя
Берлин, 7 мая.

Его Величество Император и Король соизволили позавчера, в 4 часа
пополудни, принять местного чрезвычайного посланника и полномоч�
ного министра Его Императорского Величества Кайзера Германии Ари�
стархи�Бея для частной аудиенции.

Бывшие тайные советники�калькуляторы Мюллер, Эммрих и Ке�
ниг назначены тайными аудиторами�ревизорами при счетной палате Се�
веро�Германского Союза.
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Министерство по делам вероисповедания, просвещения и медицины
Приват�доцент доктор Людвиг Вальденбург произведен в экстраор�

динарные профессоры на Медицинском факультете Королевского уни�
верситета.

Верховная счетная палата
Прежние тайные калькуляторы�ревизоры Бюлль и Берлин назна�

чены тайными аудиторами�ревизорами при Королевской счетной па�
лате.

В сегодняшнем приложении также имеются служебные новости о
награждении орденами.

Дела Рейхстага

К отчету о вчерашнем заседании Рейхстага мы добавляем мнение
депутата фон Охеймба (из Консервативной партии) относительно заяв�
лений по поводу Закона о прессе, не упомянутое по недосмотру нашего
корреспондента. Оно звучало так. Депутат фон Охеймб:

«Господа, я не имею принципиальных возражений против предложений

депутатов Виггерса и Вольфа, но на сегодняшний день я выступаю против

них по тем же причинам, что и господин предыдущий оратор (депутат Вин�

дхорст�Меппен). Нам уже практически дано обещание представителей

правительств земель о том, что состоится ревизия законов о прессе и что

будет принят унифицированный закон; это решение было объявлено пред�

ставителями федеральных правительств также в петиционной комиссии,

ввиду данного заявления выдвинутое предложение будет учтено при пред�

стоящей законотворческой деятельности. Я прошу Вас, господа, присое�

диниться к решению комиссии...» <...>

О мирных переговорах

Provinzial%Correspondenz во Франкфурте�на�Майне публикует следу�
ющую статью:

В настоящее время во Франкфурте�на�Майне проходят новые пе�
реговоры Рейхсканцлера князя фон Бисмарка и французского мини�
стра Жюля Фавра, имеющие целью внести полную ясность в нынешнее
положение французского правительства, а также обеспечить и ускорить
заключение окончательного мира. Когда было заключено Версальское
прелиминарное мирное соглашение, наше правительство смогло исхо�
дить из убеждения, что правительство Франции преисполнено искрен�
него желания как можно скорее достигнуть реального заключения мира
и что оно в силах обеспечить его осуществление.
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На этом убеждении основывались соображения о снисхождении, об�
наруженном нашей стороной при заключении Версальской конвенции:
нашему правительству было важно по возможности облегчить новому
французскому правительству осуществление его, по�видимому, мирных
намерений во Франции. При заключении окончательного мира долж�
но быть учтено так много аспектов, чтобы по предварительным итогам
все значительные вопросы могли бы считаться уже разрешенными по
обоюдному, ясно очерченному плану, и, таким образом, появление но�
вых принципиальных спорных моментов было бы исключено, так что
на переговорах в Брюсселе осталось бы принять только еще более де�
тальные постановления о выполнении предписанных условий.

Все содержание предварительных переговоров свидетельствует о
том, что при заключении мира в основе лежали именно такое намере�
ние и такая точка зрения; то, что как на французской стороне, так и на
стороне нашего правительства и командования сухопутными войсками
исходили из ожидания очень скорого заключения прочного мира, об�
наруживают и военные распоряжения и мероприятия, проведенные
после подписания предварительного мирного договора.

Из�за парижской забастовки1 и из�за хлопот и трудностей, которые
она доставила французскому правительству, окончательные мирные пе�
реговоры до настоящего времени были несколько затруднены и затяну�
ты. Насколько наше правительство сожалело о нехватке предвидения и
энергии в образе действий Версальского правительства, настолько оно
все же посчитало долгом чести облегчить насколько возможно этому
правительству (с которым оно только что заключило предварительный
договор и которое было признано всеобщим выражением действитель�
ной народной воли Франции) укрепление на его позиции и решение
задач среди вновь возникших внутренних трудностей, а также ослабить
без прямого вмешательства во внутренние конфликты Франции те пре�
пятствия, которые вытекли из постановлений временного мирного до�
говора о подавлении парижской забастовки.

Единственно благодаря любезной уступке нашего правительства
Версальское правительство в принципе было в состоянии удержаться
на своей позиции и обороняться, а позже выступить вперед с целью зах�
вата Парижа. В соответствии с 3�й статьей Версальского соглашения
было постановлено:

«Французские войска отступят за Луару, которую они не имеют права пе�

реходить после подписания окончательного мирного договора. Исклю�

чением из этого постановления является гарнизон Парижа, чья числен�

ность не должна превосходить числа в 40 000 человек и который сможет

1 Имеется в виду Парижская Коммуна. — Прим. сост.
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гарантировать твердую позицию не подлежащим упразднению необхо�

димым гарнизонам».

Но вслед за тем французское правительство смогло вернуться и дер�
жать свои войска возле Версаля (который расположен с этой стороны
Луары). Только благодаря доверию и предупредительности немецкого
правительства, вошедшего в положение господина Тьера, стало возмож�
ным начать борьбу против Парижа и сохранить Францию от абсолют�
ной дезорганизации. Разрешая сосредоточить армию по эту сторону Лу�
ары, между Парижем и Версалем, причем численностью, в два раза пре�
восходящей число 40 000 (невзирая на многочисленную армию, уже
имеющуюся в Париже, и, несмотря на условия временного соглашения),
наше правительство могло исходить только из доверия к тому, что пра�
вительство, в пользу которого оно пошло на столь большие уступки,
посчитает делом чести регулировать свои отношения с Германией в со�
ответствии с заключенным мирным соглашением и всячески способ�
ствовать скорейшему заключению полного мира.

Однако с тех пор это доверие, по�видимому, так и не было оправда�
но. Не говоря уже о том, что французское правительство показало себя
весьма медлительным в вопросе выполнения полученных обязательств
по организованному и достаточному снабжению наших войск и регу�
лярному совершению полагающихся платежей; таким образом, на пе�
реговорах в Брюсселе все больше и больше проявлялось стремление
снова поставить на повестку дня уже установленные прелиминарным
соглашением обязательства Франции или смягчить их.

Особенно поразительные предложения поступили относительно
выплаты репараций, внимая которым любой мог бы потерять веру в се�
рьезность отношения Франции к мирным переговорам. Не было недо�
статка и в тех приметах, которые порождали тревогу о том, что полити�
ческие устремления разного рода намеревались отсрочить окончатель�
ное заключение мира. Наше правительство со своей стороны при
сложившихся обстоятельствах могло допустить промедление в заклю�
чении окончательного мира. Но как мало можно опасаться того, что
французам путем оттягивания заключения мира действительно удалось
бы достигнуть более выгодных условий, так сильно заинтересованность
во всеобщем благе побуждает нас положить конец состоянию неопре�
деленности между войной и миром.

Наши войска, состоящие воистину из цвета нации, включающие в
себя людей всех состояний и родов профессий и вызванного на борь�
бу за отечество, наши войска, достигшие блестящих успехов и в этой
последней, страшной войне, — эти войска обязывают наше правитель�
ство с огромным усердием работать в том направлении, чтобы эта обиль�
ная народная сила не находилась вдали от домашнего очага и граждан�
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ской профессии дольше, чем это действительно требуется. А потому
французскому правительству не может быть позволено оттягивать дос�
тижение настоящего мирного состояния, каковое стояло в ближайшей
перспективе после заключения прелиминарного соглашения, по свое�
му усмотрению на неопределенные сроки.

Поэтому в последнее время князь Бисмарк не оставлял правитель�
ству в Версале никаких сомнений в том, что он, в обмен на различные
сделанные правительству уступки, требует большой предупредительно�
сти последнего в отношении вопросов, связанных со скорейшим зак�
лючением окончательного мира, и что только в обмен на это французс�
кое правительство и в дальнейшем может рассчитывать на вниматель�
ный подход к своим нуждам.

Кажется, что правительство в Версале все�таки осознало, что оно мо�
жет преодолеть трудности своего положения и предотвратить полное ра�
зорение Франции только при возобновлении энергичного взаимодей�
ствия с нашим правительством. Этому выводу соответствует встреча ми�
нистра Жюля Фавра с князем Бисмарком во Франкфурте�на�Майне, на
которую последний с готовностью прибыл. Надо надеяться, что перего�
воры в старом немецком имперском городе будут иметь решающее зна�
чение для установления окончательного мира. Несомненно, что князь
Бисмарк вновь введет в действие силу своего авторитета для того, чтобы
совершенно покончить со всеми сомнениями и опасениями, которые еще,
возможно, могут появиться по отношению к предварительным перего�
ворам, и таким образом преобразовать временные положения Версальс�
кого мира в условия настоящего мирного договора, предварительно пе�
реоформив и дополнив их. Теперь речь может идти не об устранении от�
дельных трудностей, а о полном и окончательном установлении
действительного мира.

Жюль Фавр во время перемирия и мирных переговоров в январе
и феврале текущего года доказывал, что он больше не питает никаких
иллюзий о положении Франции и о вытекающих из него последствиях;
разумеется, теперь он докажет свой патриотизм на деле, сделав без даль�
нейших промедлений те шаги, которые необходимы для спасения Фран�
ции от еще более глубокого падения.

Франкфурт-на-Майне, среда, 10�е мая, 2 часа пополудни.
Окончательный мир между Францией и Германией был только что

подписан.

Военные новости
Берлин, 11 мая
Итак, вчера действительно был подписан окончательный мир меж�

ду Францией и Германией и дело мира, которое не продвигалось вперед
в Брюсселе, было завершено благодаря встрече во Франкфурте�на�Май�
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не; теперь мирный договор нуждается в ратификации Его Величества
Германского Императора, а также Французского национального собра�
ния, чтобы войти в свое полное действие.

Таким образом, было бы выполнено одно из установленных в пре�
лиминарном мирном соглашении условий, при соблюдении которых не�
мецкая сторона оставит самые западные участки еще занятых террито�
рий французского тыла. Кроме того, для того чтобы видеть устранен�
ным последнее препятствие для начала вывода войск, который охватил
бы, не считая северных департаментов (Руан, Амьен), главным образом
форты на северном и восточном фронтах Парижа, а также соседние с
ними регионы, было бы необходимо исполнить договорное обязатель�
ство по выплате первого взноса военной контрибуции. О том, насколь�
ко скоро все это осуществится, предположения строить рано, во вся�
ком случае, до тех пор, пока не станут известны детали финансовых со�
глашений о взносах военной контрибуции, связанных с заключенным
во Франкфурте мире.

Между тем многое позволяет надеяться на то, что марш�отход зна�
чительной части германской армии произойдет ранее, чем еще недавно
предполагали.

Последние новости не оказали существенного влияния на положе�
ние вещей вокруг Парижа. Внутри осажденной столицы и в особеннос�
ти среди членов магистрата, напротив, распространяются уныние и со�
мнения, что, в конце концов, должно привести к ослаблению сопро�
тивления защитников Парижа, если только не произойдет нового
подъема духа. Решено ли в Версале вскоре нанести решающий удар и
таким образом воплотить в реальность торжественное объявление об
«очень немногих оставшихся днях», хотят ли они еще немного подож�
дать для того, чтобы отступление немцев позволило войскам правитель�
ства завладеть также фортами северного и восточного фронтов, — этот
вопрос не был бы столь существенным, если бы из�за множества коле�
баний и промедлений вера в энергию Версаля не ослабла до такой сте�
пени. Честь, беспокойство об авторитете правительства и благополу�
чии Парижа и Франции равным образом требуют того, чтобы заботы о
«страданиях столицы» и анархическом деспотизме наконец�то были
взяты в сильные руки.

Париж, 10�е мая, 12 часов 40 минут пополудни.
На проведенном вчера вечером тайном заседании Коммуны было

решено отстранить действительных членов Комитета общественного
спасения и тотчас заменить их другими. Кроме того, было решено по�
ручить ведение военных дел гражданскому лицу (ему должна помогать
военная комиссия) и назначить комиссию из трех человек, которая дол�
жна донести содержание прокламации до населения. Отныне Коммуна
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должна собираться на совещание только три раза в неделю, за исключе�
нием тех случаев, когда будет созвано экстренное заседание по жела�
нию пяти ее членов или по предложению Комитета общественного спа�
сения. Далее, Коммуна решила, что ряд ее членов должен представлять
Коммуну в мэриях отдельных округов — главным образом для того, что�
бы позаботиться заранее и эффективным образом о могущих возник�
нуть в данных обстоятельствах потребностях. Также она решила возро�
дить военный трибунал, члены которого должны быть определены Во�
енной комиссией. Наконец, Коммуна приняла решение, что Комитет
общественного спасения должен непрерывно заседать в магистрате.

Франкфурт-на-Майне, 10�е мая.
Совещания князя Бисмарка с французскими дипломатами прохо�

дят два раза в день и каждый раз длятся от трех до четырех часов. Со
вчерашнего вечера распространяется слух (ему верят практически все)
о том, что достигнуто соглашение по основным вопросам и что, по всей
вероятности, окончательный мир будет подписан здесь, а именно в го�
стинице «У белого лебедя».

Князь Бисмарк проводит вечера в основном в своей прежней квар�
тире, где теперь проживает комендант генерал фон Лоен и куда собира�
ются на чай многие авторитетные лица и старые друзья князя. Утверж�
дают, что князь Бисмарк также совещался с некоторыми руководителя�
ми местных крупных банков, согласовывая с ними предстоящий
французам заем.

Диденхофен1, 9�е мая.
Здесь дела до сих пор обстоят плохо; все еще продолжается и ост�

рый жилищный кризис, потому что над кучей щебня и грудами разва�
лин, в которых лежат целые кварталы города, до сих пор не поднялось
ни одного нового здания. Каменотесы и строители, однако, имеют хо�
роший заработок и работают бодро. Не враждебно настроенные жите�
ли, по�видимому, направили всю свою злобу против прежнего фран�
цузского коменданта, который, присутствуя здесь некоторое время тому
назад по личным делам, по слухам, не был принят ни в одном доме.

При хороших обстоятельствах и тактичном поведении местного гар�
низона (4�го Рейнского пехотного полка), а также новоприбывших слу�
жащих, гораздо быстрее, чем этого ожидают дома, в империи, могло бы
случиться так, что ныне еще двуязычный город станет единодушно при�
держиваться немецкого направления, снова научиться думать по�немец�
ки и даже привыкнет говорить только на нем.

1 Диденхофен — город во французской провинции Лотарингия (французское на�
звание — Тьонвиль), в 1871 году по итогам войны перешел к Германии.
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Германия

Его Величество Император и Король вследствие легкой простуды
со вчерашнего дня вынужден не покидать помещения.

Ее Величество Королева�Императрица во вторник приняла с визи�
том Его Королевское Высочество Принца Оранского, в честь которого
в королевском дворце состоялись званый обед и вечер.

Их Кайзерские и Королевские Высочества Кронпринц и Кронприн�
цесса вчера, во второй половине дня, прибыли из Потсдама сюда и при�
сутствовали на званом обеде у Их Величеств. Ее Кайзерское и Королев�
ское Высочество Кронпринцесса в 7 часов отправилась обратно в Пот�
сдам, Его Королевское Высочество Кронпринц — в 10 часов.

Его Королевское Высочество Принц Оранский вчера вечером в 7
часов 45 минут отправился в Гаагу на курьерском поезде.

Власти дали распоряжение довести до всеобщего сведения, что Им�
ператор и Король позволил Мюнхенской артели художников распрост�
ранять в пределах Прусской империи лотерейные билеты для организо�
ванного ими розыгрыша произведений искусства в пользу всеобщего
немецкого благотворительного фонда помощи пострадавшим на вой�
не. Полицейские ведомства не чинили никаких препятствий продаже
лотерейных билетов, которые для начала должны быть выпущены в ко�
личестве 50 000 экземпляров при цене 1 талер за штуку.

Первого июня в Берлинском Центральном институте физической
культуры на Шарнхорштрасе начнется курс военной гимнастики для
унтер�офицеров всех армейских соединений. Курс длится четверть года.

Как известно, Германия с Австрией образовывают немецко�австрий�
ский телеграфный союз, к которому также присоединилась Голландия.
Этот союз больше не будет существовать в таком виде. В конце декабря
истекшего года в Вене и Гааге произошло расторжение соответствую�
щего договора. Германия впредь будет организовывать работу своего
телеграфа самостоятельно и как замкнутое в себе единое целое. Между
Австрией и Голландией посредством особых договоров, напротив, дол�
жна быть установлена тесная связь в области телеграфии.

Как стало известно, сейчас пытаются добиться одинаково эффек�
тивного управления телеграфом во всех областях Германии. Пока что
договорились о временной мере: согласно коллективным договорам все
поступления в соответствии с определенными стандартами становятся
общими и подлежат распределению.



224

Берлинский наблюдатель

Общество против потребления водки проводит свое публичное еже�
месячное собрание с проповедью и отчетом в понедельник, 15�го мая,
в 7 вечера, в капелле (Кауффее�штрасе, 65). Проповедь читает пропо�
ведник Крафт.

Курсы банковых акций и промышленных ценных бумаг в последнее
время так поздно устанавливались на бирже, что корреспонденты ве�
черних газет были не в состоянии представлять полные биржевые таб�
лицы; таким образом, многие из этих бумаг не могли быть освещены и в
нашей газете. Вчера — опять. Мы были вынуждены оставить без внима�
ния курс, который не был установлен на бирже до двух часов. Хотя мак�
леры обязаны заканчивать установку курса до двух часов, игра на акци�
ях столь безумна, что ее завершение замедляется. Мы снова должны кон�
статировать это неудовлетворительное положение на бирже, выход из
которого кажется невозможным. И почему нет?

Много смеха было в эти дни в петиционной комиссии Рейхстага из�
за петиции одного крестьянина�богемца из Кенигсберга, который в чрез�
вычайно странном письме ставит Рейхстагу ультиматум в качестве «ми�
рового реформатора» и требует либо введения 30 радикальных законов,
либо передачи диктатуры Европы его персоне. Наряду с этим он пред�
лагает Рейхстагу купить его трактат о мировой религии за 30 тыс. тале�
ров.

По изготовленному для генерального собрания акционеров реестру
фауна зоологического сада на конец 1870 года насчитывает в целом боль�
ше чем 270 млекопитающих и около 760 птиц, при этом около 150 вьюр�
ковых ткачиков и других подобных маленьких певцов Африки и Авст�
ралии не были приняты в расчет. Млекопитающие представлены 111 ви�
дами, птицы — 194 видами; всего — 305 видов. Количество видов
в зоологическом саду в течение последнего года увеличилось где�то в
два раза, а количество экземпляров — в три раза.

В то же время вышеозначенное количество особей и их общая сто�
имость значительно возросли благодаря рождению детенышей у моло�
дой пары львов в новом прекрасном доме хищников 25 февраля и бла�
годаря приобретению четырех годовалых львов, четырех леопардов и
ряда других четвероногих и птиц. Общая стоимость, в соответствии с
реальными рыночными ценами, на конец 1870 года составила как ми�
нимум 54 тыс. талеров, из них 40 тыс. приходится на млекопитающих,
13 тыс. 500 талеров — на птиц и 500 — на рептилий. По количеству зве�
рей (среди них находятся 8 львов, 6 леопардов, пара королевских тиг�
ров, индийский и африканский слоны, африканский носорог, пара жи�
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рафов и индийских водяных буйволов, трагопан и блестящий фазан,
африканские страусы, карункульные журавли, ябиру африканские, по�
лучерные свиньи и другие раритетные виды) зоологический сад теперь
может быть причислен к первым в Европе, а когда план реконструкции
и реорганизации будет полностью осуществлен, в ландшафтном и ар�
хитектурном отношении он обещает стать единственным в своем роде.

В понедельник в зоологическом саду при посадке и выравнивании
земли работницы заметили в почве что�то блестящее. Они принялись
копать дальше и нашли различную церковную утварь, которая, как поз�
же выяснилось, была украдена из церкви Бартоломея.

Великобритания

Лондон, 9�е мая.
Заседания парламента
Уже с некоторого времени в палате лордов с напряжением ожидали

обсуждения проекта «К снятию религиозных ограничений в универси�
тетах Кембридж и Оксфорд», и весьма значительное число лордов оказа�
лись втянутыми в парламентские бои. Особенно большую долю соста�
вили епископы. Как известно, проект считался в принципе принятым,
и членам палаты оставалось обговорить его отдельные пункты.

Первые две главы прошли без возражений. Но к третьей маркиз
Солсбери представил поправку, которая фактически ослабляет положе�
ния билля. Благородный лорд требует в ней, чтобы все репетиторы, про�
фессора и все университетские учреждения подали заявления, в кото�
рых они обязались бы не обучать ничему, что находится в противоречии
с истинами, изложенными в Ветхом и Новом Заветах. При обоснова�
нии своего предложения автор пояснил, что в этом проекте речь идет не
о спорных пунктах между англиканской церковью и общинами, отсту�
пившими от господствующих догматов, а о борьбе между христианством
и неверием, атеизмом. Он в общих чертах обрисовал мрачную картину
того влияния, которое проект, возведенный в степень закона в его ны�
нешнем состоянии, должен оказать на молодежь Англии, и основал на
этих рассуждениях необходимость гарантировать сохранение аутентич�
ности преподающихся в высших учебных заведениях главных положе�
ний.

Со стороны правительства в качестве защитника проекта выступил
Карл из Кимберли и прежде всего оспорил то, что после принятия бил�
ля следует действительно опасаться описанных лордом Солсбери губи�
тельных последствий. А если даже такие опасности в самом деле грози�
ли бы, поправка Солсбери только по�своему увеличила бы их.
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Россия

Из Литвы
В Литве практически полностью прекратилось противодействие ис�

пользованию русского языка при католических богослужениях, чего с
неослабевающим рвением добиваются русские власти, и с каждым днем
в деле русификации католической церкви наблюдается все больший про�
гресс. Уже даже занятия с конфирмующимися во многих католических
общинах проходят на русском языке, причем для того, чтобы прибли�
зить детей к пониманию предмета, прибегают к помощи польского язы�
ка. В последнее время наблюдается много случаев перехода литовской
аристократии и в лоно Русской Православной Церкви. (Остзее�цайтунг.)

Азия

Монгольский лама
Как сообщает туркестанская газета, в городе Урга1 можно было на�

блюдать редкостное зрелище: погребение великого монгольского ламы
Дшебсуны�Домбы�Кутуркту. Эта особа, наслаждавшаяся неограничен�
ным почитанием, глубоким уважением и обладавшая большим влияни�
ем, умерла в декабре 1868 года. Но потребовалось не менее чем полтора
года для того, чтобы забальзамировать тело ламы и предотвратить тле�
ние с помощью различных солей и ароматических трав. Труп сохраняет
сидячее положение и в этой же позе был положен в богато украшенный
металлический гроб, который был отнесен в исключительно для этой
цели возведенный храм.

Монгольские князья из четырех ханств Халхи посчитали своим дол�
гом присутствовать при погребении и на различных церемониях, прово�
димых по этому поводу. Князья из западных ханств удержались от путе�
шествия, так как не решились покинуть свои владения, которые в после�
днее время так много страдали из�за возмущений дунганов, опасаясь
возвращения банд мятежников осенью. По этой причине торжество было
не столь великолепным и шумным, каким оно могло бы быть в против�
ном случае.

Наука и литература

«Деяния и речи в немецко-французской войне 1870–71». Лейпцигское
издательство Вебера, 1871.

Данная работа — с большим прилежанием отредактированная под�
борка ежедневных официальных новостей и важных публикаций обеих

1 Ныне г. Улан�Батор, столица Монголии.
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противоборствующих сторон великой немецко�французской войны. Ле�
вые страницы посвящены сжато изложенным немецким телеграммам и
депешам, правильность которых постоянно подтверждается на практи�
ке, правые страницы — французским фразерским, полным лжи отче�
там. Действительно, едва ли можно придумать что�либо более убеди�
тельное для характеристики обеих ведущих войну народов, чем это пре�
восходное сопоставление, занимающее 28 печатных листов, оформление
которого было выполнено магазином издательства на высшем уровне.

Разное

Гретц, 10�е мая.
Во многих населенных пунктах округа по эту сторону границы те�

перь тоже вспыхнула эпидемия оспы, правда, не самого тяжелого ха�
рактера. Дальнейшего распространения болезни опасаться не стоит, так
как, к счастью, как раз проходит всеобщая вакцинация и ревакцинация
военнообязанных.

Трир, 8�е мая.
Между Триром и Метцем теперь налажено регулярное пароходное

сообщение, что, кажется, пока превосходно окупается благодаря бога�
тому товарообороту, а впоследствии этот рейс сможет заманить и мно�
гих пассажиров, потому что плавание проходит по романтичной доли�
не Мозеля.

Стокгольм, 1�е мая.
Вчера шведская экспедиция к Северному полюсу под командова�

нием профессора Норденшельда отплыла по направлению к месту на�
значения. Экспедиция состоит из кораблей «Польхем» (капитан
Й. В. фон Оттер) и «Гладан» (капитан П. М. фон Крузенштерн).
В августе она должна начать обратное путешествие в сторону Грен�
ландии.

Ритмейстербухе
Пожалуй, самое старое дерево, посаженное по поводу празднова�

ния мира, — это так называемый Ритмейстербухе в Олдендорфских го�
рах (округ Кронеберг, Ганновер). Оно посажено в 1648 году при заклю�
чении Вестфальского мира, так что ему 223 года, но оно все еще креп�
кое и зеленое, насчитывает где�то 14 футов1 в стволе и его видно далеко
издали.

1 Больше четырех метров.
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Телеграфные уведомления, прибывшие
по окончании работы редакции

Франкфурт-на-Майне, 11�е мая.
Вчера вечером состоялся праздничный обед у обербюргомайстера

Мумма. Последний провозгласил тост в честь князя Бисмарка�миро�
творца, на который рейхсканцлер ответил тостом в честь города Фран�
кфурта, выражая вместе с тем свою радость по поводу того, что первая
большая дипломатическая акция новой Германской империи была про�
ведена в старом имперском городе, месте коронации немецких коро�
лей. В конце князь Бисмарк высказал свое пожелание: пусть Франк�
фуртский мир станет также миром для Франкфурта и с Франкфуртом.

Нью-Йорк, 10�е мая.
Сегодня сенат собрался на очередное заседание. Президент Грант

представил новый договор между Англией и Соединенными Штатами.
Новость о занятии Лимы мятежниками до сих пор не нашла дальней�
шего подтверждения.

Версаль, 11�е мая.
Артиллерийские атаки на позиции федералистов продолжаются и

порождают ужасные последствия. Форт Ванв все еще занят войсками
федералистов. Прошлой ночью батальон наших войск взял баррикады,
возведенные перед местечком Бург�ла�Рейн, причем около 130 федера�
листов было убито или ранено и 43 взято в плен.

Объявления

Для мальчика девяти лет ищем мальчика такого же возраста из про�
свещенной семьи для совместного занятия у доктора теологических наук.

Ищем образованную француженку или швейцарку, которая готова
обучать своему языку за бесплатные квартиру и стол, при этом она смо�
жет изучать немецкий. Предложения на шифр № 90 пересылает экспе�
диционная контора «Новой прусской газеты».

Образованная девушка ищет место компаньонки и помощницы по
хозяйству у людей преклонного возраста. На скромных условиях. Под�
робности: Флотвеллштрасе, д. 3, у фрау Фурман.

Слуга с очень хорошими отзывами, долгое время путешествовавший
с князьями и графами, ищет место камердинера или сопровождающего
в путешествиях — здесь или за границей.

Ищу содержания на полном пансионе. Образованная девушка хо�
чет улучшить свои знания в сфере ведения домашнего хозяйства, жела�
тельно в просвещенной семье за городом.
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Репертуар

Виктория-театр
Пятница. В 131�й раз с частично новыми куплетами: «Волшебный

рог». Сказка в 4�х действиях, с песнями и танцами, композициями. Де�
корации, костюмы, техническое оборудование сцены полностью новые.
Начало в 7 часов.

Суббота. То же самое представление.
Воскресенье. Последний гастрольный спектакль господина Гендрих�

са. «Фауст» (Фауст — господин Гендрихс).

Королевский театр
Четверг, 11�е мая. Оперный театр. Выступления не проводятся.

Драматический театр
121�е представление по абонементу. «Ромео и Джульетта». Трагедия

Шекспира в 5 действиях, переведенная Шлегелем. Приглашенные ак�
теры: Фройляйн Мейер в роли Джульетты, Господин Кеслер в роли Ро�
мео. — Начало в 18:30. — Цены средние.

Семейные новости

Помолвки
Имеем честь сообщить о помолвке нашей старшей дочери Кристи�

аны с коммерсантом госодином Луи Воглером из Кведлинбурга.

Берлин, 10�е мая 1871.
С уважением, профессор Густав Блазер и жена.

Бракосочетания
О своем происшедшем сегодня бракосочетании с уважением сооб�

щают
А. Херманн, пастор Грос Энгерсена,
Л. Херман, урожденная Потель.

Уфтрунген, 9�е мая 1871.

Роды
Сегодня, в пять с четвертью утра, моя жена Магдалена, урожденная

Васерман, успешно разрешилась от родов здоровой девочкой, о чем и
имею честь с уважением сообщить родственникам и друзьям.

Темплин, 8�е мая 1871.
Ф. Окель, табельщик кадастра.



Цирк Ренца
Начало в 7:30.
Пятница, 12 мая 1871.
Смелый улан и его верный конь, бой всадников, аранжированный

директором Ренцом, исполняемый 50�ю артистами и более чем 30�ю
лошадьми, из которых две специально выдрессированы для этой кон�
ной сцены. Презентируемый танец: канкан, исполняемый восемью гос�
подами и восемью дамами.

Две дрессированные обезьяны клоуна господина Бугни. Трамплин�
ные прыжки, в конце двойное сальто�мортале в исполнении господина
Мюера. Фройляйн Мелани Рейвит — пируэты на лошадях. Дебют Фрой�
ляйн Лойел.

Начало в 7:30. Конец в 10:00.
Утреннее представление.

Отчеты об уровне воды
Кельн, 10�е мая.
Высота Рейна 13 футов 0 дюймов.

Редактор и ответственный редактор: Доктор Бойтнер.
В собственном издательстве составителя.
Печать Ф. Хейнике в Берлине.

Перевод Маргариты Истоминой
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ЖУРНАЛИСТИКА
И ПУБЛИЦИСТИКА

ВЕЛИКОБРИТАНИИ XIX ВЕКА

ВЕДУЩИЕ
АНГЛИЙСКИЕ ГАЗЕТЫ

ГАЗЕТА THE OBSERVER
Ноябрь 1851 года

Подводный кабель поддерживает
непрерывную телеграфную связь между

Лондоном и Парижем

Братья Якоб и Джон Уоткинс Брет создали подводную телеграфную
компанию после получения права на землю от французских и англий�
ских властей, что позволило им проложить подводный кабель между дву�
мя странами. Первая попытка прокладки кабеля в 1850 году была неудач�
ной, так как некий французский рыбак подумал, что это редкая морская
водоросль с золотым сердечником, и вырвал его на поверхность.

После провала первой попытки братья воспользовались услугами
железнодорожного инженера Томаса Р. Крамтона по проектированию
и контролю над прокладкой кабеля. Этот кабель состоит в своей серд�
цевине из четырех основных шнуров из медной проволоки, покрытой
двойным слоем гуттаперчи, а затем обернутых коноплей со смолой. Все
это было заключено в пряжку с десятью оцинкованными лентами, об�
вивающими спиралью сердцевину. Общий вес получился от семи до
восьми тонн на милю, что в общей сложности доходило до двухсот тонн.

Укладка началась 25 сентября. Два буксира доставили к месту корабль
«Блейзер», на котором находился кабель. Для его размещения пришлось
снять котел, двигатель, трубы и мачты корабля. Кабель, как и в прошлый
раз, не мог достаточно быстро достичь дна: из�за веса и главным образом
отсутствия должной тормозной системы на борту «Блейзера».
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В нескольких километрах от побережья Франции было обнаруже�
но, что для завершения операции укладки кабеля недостает. Был сроч�
но изготовлен дополнительный кусок кабеля. Он прибыл из Англии на
борту буксира «Ред Ровер».

Целиком кабель начал функционировать 13 ноября 1851 года. В тот
день в Лондоне по его проводам была получена первая информация —
о торгах и котировках акций на Парижской фондовой бирже. Себесто�
имость расходов, включая прокладку кабеля, достигла 15 000 фунтов
стерлингов.

Голод в Ирландии: слишком мало,
слишком поздно…

В 1841 году была проведена перепись населения Ирландии. Было
установлено, что население страны достигло 8,2 миллиона людей. В на�
стоящее время эта цифра снизилась до 6,5 миллиона. Причины тому —
увеличившаяся смертность от голода и эпидемий, а также массовая эмиг�
рация из Ирландии трудоспособного населения.

Голод стал результатом последовательных неурожаев, а также недо�
статочных и неэффективных мер, предпринятых лордом Джоном Рас�
селом для предотвращения бедствий. Ирландцы боятся, что в некото�
рых районах страны, откуда выехало больше всего людей, некому будет
обрабатывать землю.

Зашили?

Новая швейная машина Исаака Зингера имеет огромный коммер�
ческий успех. Это первая швейная машина, в которой игла движется
вверх и вниз, а не из стороны в сторону и приводится в движение нажа�
тием ноги на педаль. Тем не менее машина Зингер использует тот же
машинный шов, что швейная машина Элиаса Хоу, которая была запа�
тентована еще в 1846 году. И сейчас Хоу судится с Зингером за наруше�
ние патентного права.

Еще один американец, Уолтер Хант, изобрел первую швейную ма�
шину в 1834 году и, полагая, что его изобретение вызовет безработицу,
не подал заявку на патент. Зингер сейчас пытается бороться с Хоу, дока�
зывая, что его изобретению уже около двадцати лет и что Хоу не может
претендовать на гонорар за патент.

В 1844 году британский изобретатель Джон Фишер также запатен�
товал машину для производства кружева, которая была достаточно по�
хожа на сделанные Хоу и Зингером. К сожалению, патент Фишера был
потерян в патентном ведомстве, оставив его без каких�либо правовых
оснований вступать в потенциально прибыльную борьбу за машину.

Перевод Галины Андреенко



233

ГАЗЕТА THE TIMES
14 ноября 1854 г.

Высоты на подходе к Севастополю
Уильям Рассел, 25 октября, 1854 год.

Если бы проявленный высочайший героизм, мужество и отвага, бью�
щие через край, воссоздавшие великолепие лучших дней рыцарских
времен, могли служить утешением произошедшей сегодня катастрофе,
не было бы причин горевать о печальном поражении, которое мы пре�
терпели в битве с неистовым, варварским врагом.

Я попытаюсь описать, насколько это возможно, происходившее у
меня на глазах сражение, а также изложу те факты, которые я услышал
от людей, безупречно правдивых, оставляя за собой право на обнародо�
вание личного мнения и деталей того, что случилось в этот незабывае�
мый день...

Проигрывая по силе британскому войску, превосходящему по чис�
ленности вдвое, русские вернулись к высотам на подходе к Севастопо�
лю, портовому городу на Черном море. Передохнув на левом фланге,
а затем выстроившись в одну мощную линию, русские ринулись навстре�
чу горцам. Земля летит из�под конских копыт; с каждым шагом наби�
рая скорость, они несутся на тонкую красную полоску, обрамленную
сталью. 93�й полк встретил волну всадников, даже не перестраиваясь.

В 11:00 наша легкая кавалерия стремительно ринулась в атаку... Рус�
ские встретили ее огнем пушек с редута справа, ружейными и штуцер�
ными залпами. Наши кавалеристы величественно промчались мимо,
сверкая в лучах утреннего солнца во всем великолепии гордости и вели�
чии войны. Мы не верили своим глазам! Неужели эта горстка людей
собралась атаковать целую армию, выстроенную в боевой порядок? Увы,
так оно и было: их отчаянная храбрость не знала границ, позабыто было
даже то, что называют ее верным спутником, — благоразумие. Они на�
ступали двумя линиями, ускоряя аллюр по мере приближения к врагу.
Никому более не приходилось видеть столь ужасающего зрелища; не в
силах помочь, мы могли лишь смотреть, как наши герои�соотечествен�
ники бесстрашно мчатся в объятия смерти.

С расстояния в 1200 ярдов вся линия неприятельских батарей —
тридцать железных пастей — извергла поток пламени и дыма, прони�
занный воющими смертоносными ядрами. Их полет был отмечен зия�
ющими брешами в наших рядах, мертвыми людьми и лошадьми, скаку�
нами, ранеными или потерявшими всадников, мечущимися по равни�
не. Первая линия сломлена, ее подкрепляет вторая; воины ни на секунду
не замедляют галопа. Их поредевшие шеренги, прореженные огнем
тридцати орудий, наведенных русскими со смертоносной точностью,



с ореолом сверкающей стали над головами и криком, что стал для мно�
гих благородных душ последним, врываются в облако дыма, окутавшее
батареи. Более мы их не видим; перед нами лишь равнина, усеянная их
телами и трупами коней. С флангов по ним вели огонь батареи, распо�
ложенные на холмах по обе стороны долины; с фронта их встретили
ружейные залпы.

Сквозь клубы дыма мы различали сверкающие всплески сабель: они
доскакали до орудий и бросились в промежутки между ними, рубя ар�
тиллеристов. Блеск стали, по словам одного офицера, стоявшего рядом
со мной, был похож на «меняющий направление косяк макрели». Мы
видели, как воины прорывались сквозь батарею; затем, к восторгу сво�
ему, заметили, что они возвращаются, пробившись сквозь колонну рус�
ской пехоты, разметав ее как стог сена, как вдруг их — потерявших строй,
рассеявшихся по долине — смел фланговый залп батареи на холме. Ра�
неные и потерявшие коней кавалеристы, бегущие к нашим позициям,
красноречивее любых слов свидетельствовали о печальной судьбе — да,
они потерпели неудачу, но даже полубоги не смогли бы сделать больше�
го...

В тот самый момент, когда они собирались отступить, полк уланов
был переброшен на их фланг.

Полковник Швелл, 8�й гусарский полк, осознав опасность, кинул�
ся наперерез русским. Другие полки разворачивались и вступали в оже�
сточенную битву. С храбростью, граничащей с безрассудством, они про�
бивали себе путь через окружавшие их колонны; во всей современной
истории цивилизованных войн не было примера подобной жестокости.

Русские стрелки, когда штурм кавалерии был завершен, снова взя�
лись за оружие. Они видели, как их собственная конница топчет пав�
ших солдат, и все же ударили крупной картечью по массе смешавшихся
в смертельной схватке людей, лошадей, сокрушая в едином порыве со�
юзников и противников, покрывая вечным позором имя России.

И только тяжелая кавалерия смогла прикрыть отступление немно�
гочисленной группы выживших героев, чтобы они смогли вернуться в
те места, которые покидали, испытывая чувство гордости.

В 11:35 перед кровавыми московитскими пушками не осталось бо�
лее британских солдат, кроме мертвых и умирающих.

Перевод Жанны Москвиной
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ЖУРНАЛИСТИКА
И ПУБЛИЦИСТИКА США

XIX ВЕКА

ВЕДУЩАЯ ПРЕССА США

ГАЗЕТА THE NEW YORK TRIBUNE
5 сентября 1882 г.

Электрическая железная дорога Эдисона

Женева, 4 сентября. Объединение лондонских капиталистов заклю�
чило контракт на строительство электрической железной дороги между
Женевой и Фернексом и Женевой и Сан�Жюльеном по проекту Эдисона.

Вчера в интервью газете The New York Tribune Томас А. Эдисон про�
комментировал вышеупомянутую депешу: «В последнее время я веду
переговоры с компаниями, которые пользуются моим патентом на элек�
трическое освещение в Швейцарии, для того, чтобы продать им едино�
личное право на строительство железной дороги. Контракт рассчитан
на 15 лет. Мои требования были удовлетворены, и я только что получил
сообщение о том, что компании подписали контракт на строительство
двух железных дорог. Я не знаю, где именно они планируют их постро�
ить, но мне известно, что одна из упомянутых в женевской депеше до�
рог длиной 3 мили, а вторая — от семи до десяти миль. Они будут ис�
пользованы только для пассажирских перевозок. Сейчас я строю для
компаний электрические поезда, но они встанут на рельсы как мини�
мум через три месяца. Для швейцарских электрических дорог будет на�
нят инженер�строитель туннеля святого Готхарда. Примерно через де�
сять дней я планирую начать испытывать электрическую дорогу в Мен�
то�парк для того, чтобы выяснить затраты на передвижение по ней
товарных поездов. Я начну с десяти вагонов вместимостью в 4 грузо�
оборота и пущу их со скоростью 8 миль в час».
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Итоги дуэли

Лондон, 5 сентября. Депеша The Daily News из Парижа сообщает, что
М. Ричард, редактор французской газеты Petit Caporal, убивший М. Де�
массаса, редактора Combat, на дуэли на шпагах в воскресенье, сам был
опасно ранен в голову и подмышку, а также получил три удара в руку.
М. Ричард будет задержан полицией, но его, безусловно, оправдают.

Санитарные условия в Новом Орлеане

Новый Орлеан, 4 сентября. Глава департамента здравоохранения
сделал заявление о том, что Новый Орлеан окончательно избавился от
желтой лихорадки, ни один случай заболевания не был зафиксирован с
11 августа. В Новом Орлеане безукоризненные санитарные условия, а
уровень смертности необыкновенно низкий.

Главные политические новости
Внимание: дуэль!
Чалмерс и Ван Мэннинг чуть не подрались
С помощью телеграфа в The New York Tribune!
Вашингтон, 4 сентября. Голосование во 2�м округе Миссисипи по�

лучило новую огласку из�за сообщения о стычке и возможной дуэли
между генералом Челмерсом и Ван Мэннингом. Корреспондент The New
York Tribune задал несколько вопросов по этому делу бывшему сенатору
Брюсу, который, между прочим, отрицает свое участие в публичных
выступлениях во втором округе. Брюс ответил, что ничего о произо�
шедшей стычке не знает и не верит, что состоится какая�либо дуэль.
Однако бывший сенатор не отрицает, что, скорей всего, генерал Чел�
мерс бросил вызов Мэннингу. Хотя господин Брюс не был склонен го�
ворить о случившемся во втором округе, он, однако, рассказал о том,
что Мэннинг уже получал вызов на дуэль от Волтона, когда они сопер�
ничали друг с другом несколько лет назад. Вызов был принят, но орга�
ны власти узнали об этом и произвели арест прямо перед дуэлью. По
одной из версий, о дуэли сообщили друзья Мэннинга.

18 июня 1885 г.
Прибытие большой статуи
Французский фрегат «Изер» пришвартовался в нью-йоркской гавани
Приготовления к официальному приему. — Неспокойное плавание
Семнадцатого июня ранним утром французский военный корабль

«Изер», перевозивший статую Свободы Фредерика Бартольди, благо�
получно достиг гавани и встал на якорь недалеко от города Сэнди Хук.
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Утро выдалось дождливым и туманным, только с рассветом работники
наблюдательной вышки увидели странный пароход, вставший на якорь
за береговой линией. Корабль был еще слишком далеко, чтобы пере�
дать ему сигнал. К пяти часам утра «Изер» приблизился к гавани на до�
статочное расстояние для связи с персоналом вышки. Только тогда ста�
ло ясно, что это французский корабль «Изер». Как только «Изер» во�
шел в гавань, на его грот�мачте поднялся французский флаг и
звездно�полосатый — на фок�мачте. Судно зашло в порт и встало на
якорь у пристани, соединяющейся с железной дорогой. Паровая яхта
«Радна» находилась рядом с французским кораблем. Новость о прибы�
тии «Изера» тут же была телеграфирована в город.

Генерал Стоун — секретарь комитета по делу о Статуе Свободы,
именно под его руководством для статуи в настоящее время сооружает�
ся пьедестал. Он находился на полпути к острову Бедлоу1, когда от ка�
питана де Сунн, командующего кораблем «Изер», ему пришло следую�
щее сообщение: «Изер, перевозящий статую. Ждет указаний о дальней�
ших действиях. Ответьте немедленно».

На это генерал ответил: «Тысяча приветствий. Я сейчас же отправ�
ляюсь к вам». После этого генерал Стоун телеграфировал Луи де Бабья�
ну, представителю французского флота, и получил от него сообщение о
том, что де Бабьян уже направляется в Кастл Гарден. Через полчаса Луи
де Бабьян приплыл в Кастл Гарден на пароходе «Уильям Флетчер». Тем
временем к генералу Стоуну присоединился глава правления муници�
пальной корпорации Сэнджер. Ожидали и другого члена комитета —
Фредерика А. Потса, представителя внешнеторговой палаты, но час был
еще слишком ранний, и поэтому он не смог прийти.

Генерал Стоун, господин Сэнджер и шесть репортеров взошли на
пароход к господину де Бабьяну, и сразу после этого корабль вышел из
бухты. Луи де Бабьян обошелся без поручителей и объяснил команде
корабля по�французски, что берет на себя ответственность за сопро�
вождение «Изера» в гавань, на что получил согласие и одобрение вахтен�
ного офицера. Как только «Уильям Флетчер» поравнялся с «Изером», с
его борта на борт «гостьи» была переброшена деревянная доска, и ком�
пания, возглавляемая генералом Стоуном, перешла на французский
корабль. Делегацию проводили до капитанской рубки. Все привычные
формальности были соблюдены: каждый выпил бокал вина, компания
генерала Стоуна прошлась по кораблю. «Изер» оснащен оружием, от�
лит из металла, его корпус выкрашен в белый цвет. Его грузоподъем�
ность составляет тысячу тонн.

Капитан Сунн сообщил, что путешествие оказалось более долгим,
чем он предполагал, и заняло двадцать семь дней. Он взял чрезмерно

1 В настоящее время — остров Свободы. — Прим. перев.



238

южный курс для того, чтобы избежать столкновения с льдинами. Ужас�
ная погода надвигалась на них со стороны Ла�Манша вплоть до тех пор,
пока они не миновали Атлантику. Второго июня они достигли порта
Файаль на Азорских островах, и только тогда сильная буря и морское
волнение прекратились. Два дня в Файале продолжалась погрузка угля
на корабль, и после этого команда взяла курс на порт в Сэнди Хук. Весь
остальной путь прошел идеально, погода была хорошая, корабль плыл
под парусами. Во вторник экипаж заметил лоцманское судно № 9, и его
лоцман Джозеф Эндерсон был взят на борт. В полночь судно достигло
береговой линии, но стояла дождливая и туманная погода, было слиш�
ком темно для того, чтобы пришвартоваться. Капитан принял решение
дождаться утра, чтобы корабль смог благополучно бросить якорь на
месте стоянки.

Статуя разобрана на множество частей весом от 150 фунтов до четы�
рех тонн. Каждая часть упакована в деревянный ящик и прилегает к его
стенкам максимально плотно, чтобы избежать повреждений. Генерал
Стоун заявил, что остров Бедлоу будет превосходно оборудован для сбор�
ки и установки статуи. Для хранения частей статуи будет построен ан�
гар, чтобы погодные явления или чьи�то шкодливые руки не причини�
ли статуе вред до тех пор, пока не будет закончен пьедестал.

Капитан де Сунн вручил генералу Стоуну кожаный ящик с пись�
мом от французского комитета, подтверждающим официальную пере�
дачу статуи Свободы американскому народу. Пергамент был превосход�
но оформлен, кроме того, на нем стояла печать Французской республи�
ки. В одном из углов пергамента красовалась статуя Свободы на
пьедестале, точно таком же, какой в скором времени будет построен.
А в другом углу — изображения Вашингтона и Лафайета. Ниже мы при�
водим содержание документа:

«Париж, 15 мая, 1885 г.

Членам Французского Комитета

Господа!

Великолепная статуя Свободы, освещающей мир, сейчас погружена на

государственное судно “Изер” и скоро прибудет на свою новую родину.

Французское правительство любезно поучаствовало в работе Франко�

американского союза, взяв на себя обязательства по транспортировке.

Официальный флаг Французской Республики, таким образом, завершает

проделанную нами работу и представляет собой замечательное проявле�

ние дружбы соотечественников Лафайета. Статуя официально перевезе�

на к его Превосходительству, господину Мортону, уполномоченному ми�

нистру Соединенных Штатов в Париже, и мы имеем честь напомнить вам

об условиях данного официально подписанного торжественного акта,

вверенного в руки представителей Республики Соединенных Штатов.

В юбилейный день американской независимости 4 июля 1884 года в при�

сутствии Жюля Ферри, министра иностранных дел, графа Фердинанда
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де Лессепса, во имя Франко�американской комиссии, представлена ве�

ликолепная статуя Свободы, освещающей мир, работы скульптора Бар�

тольди. Передать национальное чувство, выраженное в экспозиции, по�

просили господина Мортона. Господин Мортон выразил благодарность

Франко�американскому союзу от лица своих сограждан за подобное сви�

детельство симпатии французского народа. Он заявил, что в соответствии

с полномочиями, доверенными ему президентом Соединенных Штатов и

Американским союзом, представленным в лице его президента, досто�

почтенного Уильяма М. Эвартса, он принимает статую и решает, что она

будет установлена в соответствии с совместным решением Конгресса от

22 февраля 1877 года в порте Нью�Йорка в качестве маяка давней друж�

бы, существующей между двумя народами.

От имени Франции, Жюль Ферри и М. Бриссон,

президент Палаты депутатов.

От имени Соединенных Штатов, Мортон.

От имени Франко�американского союзного комитета,

Фердинанд де Лессепс и Е. де Лафайет.

Наша работа — проявление энтузиазма, преданности, интеллекта и са�

мых благородных чувств, какие только могут вдохновить человека.

Дай Бог, чтобы она всегда освещала вашу власть и узы, которые объеди�

нят французскую и американскую нации.

Документ подписан всеми членами Франко�Американского комитета,

Жюлем Ферри и А. Бартольди».

Капитан военного корабля «Омаха» Соединенных Штатов Амери�
ки господин Селфридж в конце дня отправил одного из своих лейте�
нантов на катере к борту корабля «Изер» — проявить свое почтение
и предложить экипажу сменить место стоянки с Хорсшу на Грейвсенд�
Бей, где была пришвартована «Омаха». Около четырех часов вечера
«Изер» занял позицию неподалеку от «Омахи». Вскоре командиры об�
менялись привычными приветствиями, французских офицеров тепло
приняли на «Омахе». В конце дня господин де Бабьян получил ниже�
следующую телеграмму от адмирала Лакомба с борта французского фре�
гата «Ла Флор», в Ньюпорте: «Только что я получил вашу депешу, опо�
вещающую о прибытии “Изер”, и немедленно направляюсь к вам. По�
жалуйста, проинформируйте “Изер” о моем прибытии на отмель в 2 часа
дня в четверг».

Было принято решение о проведении официального приема в пят�
ницу. Ниже изложена официальная программа:

Комитет, включая членов Торгово�промышленной палаты и других
приглашенных лиц, вместе с Мэром, муниципальным советом и дру�
гими городскими органами взойдут на борт парохода с нижней части
Уолл�стрит в 9 часов утра и проплывут к месту стоянки «Изера» в Бей.
Морская процессия будет организована и проведена капитаном
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1�го ранга Ральфом Чандлером. Пароход Соединенных Штатов «Дис�
патч» с капитаном Чандлером и его командой на борту будут вести со�
провождающие его суда «Поухэттэн», «Омаха» и «Альянс». Затем при�
будут французский фрегат «Ла Флор» и следующий за ним «Изер». Сле�
дующими ожидаются Американский яхтенный клуб и несколько
торговых пароходов. Все будет красиво украшено флагами и декориро�
вано в гамме цветов национального флага, благодаря этому церемония
будет необыкновенно красочной. Салют в Сэнди Хук в 11 часов утра
ознаменует открытие церемонии. Затем его поддержат залпы в фортах
Вадавурт, Гамильтоне в Нарроуз и форте Колумбус на острове Говернор.
Военный корабль ответит еще одним салютом, когда «Изер» достигнет
своего места якорной стоянки. На острове Бедлоу фрегат «Миннесота»
произведет залп национального салюта. Пароход, сопровождающий ко�
миссию, подплывет к «Беттери», где их будут ждать экипажи, также пред�
назначенные для гостей и офицеров «Изера». 12�й, 69�й и 71�й полки
сопроводят участников к Сити�Холлу. Мэр и президент Сэнджер при�
мут посетителей со всеми формальностями, затем будет подан ланч. Ка�
бинеты губернатора и олдермена только что щедро украсили флагами и
декоративными элементами с расцветкой флага. Колонны зданий обер�
нуты лентами с триколором, окна завешаны шторами национальных
цветов.

Комитет Торгово�промышленной палаты передвинул дату проведе�
ния экскурсии по порту и общественным учреждениям на 23 июня. Бан�
кет будет организован предпринимателями, под покровительством Па�
латы, для французских должностных лиц в Дельмонико 24 июня.

Вчера на общественных зданиях Бруклина были вывешены флаги
в честь прибытия статуи Свободы.

5 марта 1889 г.
Бенджамин Гаррисон вступил в должность президента
Церемония прошла в столице
Вашингтон переполнен толпами людей
В весенний день выдалась дождливая и мрачная погода
Господин Кливленд — обычный гражданин, а генерал Гаррисон — двад-

цать третий президент государства — день, полный событий.
С помощью телеграфа в The New York Tribune!
Вашингтон, 4 марта. Великий день настал и уже близится к концу.

Уже ночь, но из здания Пенсионного фонда все еще доносятся отзвуки
банкета, однако никаких предупреждений от полиции в этот час «пос�
ледней битвы» не поступает. Для тех, кто был особенно тесно связан с
происходящим, день уже закончился.

Президент Гаррисон ушел с бала, чтобы на правах владельца прове�
сти свою первую ночь в Белом доме; а господин Кливленд, как рядовой
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гражданин, наконец получил право на безмятежный отдых. Это был
тяжелый и утомительный день, день, полный мероприятий — изнури�
тельных, но ни в коей мере не скучных, для обоих президентов: бывше�
го и настоящего. Еще до обеда их закрутило в водовороте событий: Бе�
лый дом, а после — здание Конгресса США. Один из них считал после�
дние секунды своей государственной жизни в зале заседания сената, а
другой только приступил к наисложнейшим обязанностям, которые
даруют свободу власти над страной обычному гражданину.

Обратно они ехали вместе через бесконечные ряды восторженных
американцев — рожденные в свободной стране, такие разные, все они
выстроились с сотнями тысяч, миллионами флагов и транспарантов по
всему пути кортежа Гаррисона до Белого дома и вплоть до трибуны пе�
ред северными воротами, к которой вышел Президент. Войска следова�
ли за кортежем практически бесконечным строем. Затем последовал
перерыв на пару часов, и в завершении бал — кульминация празднеств
этого дня — обозначил конец простых, но как будто бесконечных фор�
мальностей, которые сопровождали сложение и принятие полномочий.

Предварительная инаугурация не похожа на все другие церемонии,
к примеру, на свадебную. Какой бы приятной она ни была, короткой ее
не назовешь. Никто из принимающих участие в свадьбе, жених с неве�
стой или свидетель, не будет обрадован лаконичностью церемонии.
После тысячи приготовлений, забот и волнений церемония вдруг полу�
чается на удивление сжатой. Но четвертого марта обязанности нового
президента оказываются настолько затянуты и как будто бесконечны,
что он уже едва помнит те времена, когда он перестал быть обычным
гражданином и вступил в должность управляющего страной с населе�
нием в шесть миллионов человек. Без труда можно поверить, что толь�
ко после того, как президент оставил торжественный ужин и вступил в
Белый дом на правах полноправного владельца, он стал понимать, чего,
наконец, «достигнул».

23 апреля 1889 г.
Оклахому заселяют
В гонке за фермой
Свободные еще вчера прерии сегодня кишат людьми
Кавалерия «Звонок к обеду» призвала переселяться в Гатри тысячи

вынужденных жить в палатках и вагонах людей, которые перешли на тер-
риторию Оклахомы несмотря на официальный указ президента

С помощью телеграфа в The New York Tribune!
Гатри, территория Оклахомы, 22 апреля. Будущие историки Окла�

хомы в поисках материала для своей работы найдут среди записей ран�
него периода развития штата сообщения о поражающих происшестви�
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ях и необычных случаях. Главным из них и представляющим особый
интерес будет событие 22 апреля 1889 года. Этому дню предначертано
еще долго жить в памяти людей, которые стали свидетелями рождения
нового штата. Это станет поворотным пунктом столетия и войдет в ан�
налы. Никогда до этого в истории США 10 000 людей не претендовали
так настойчиво на участок земли. Они ждали месяцы и даже годы тот
день, когда им разрешат занять столь желаемые места. Никогда до этого
так много людей не устремлялось одновременно к одной цели, в одно и
то же место. Никогда до этого такой маленький участок земли не дели�
ли между столькими людьми. Никогда не была столь велика разница
между отданным и запрашиваемым.

В соответствии с самым последним подсчетом, сегодня ночью от
пяти до шести тысяч человек разобьют лагерь в Гатри. Столько же лю�
дей переселят в Оклахома�Сити. Едва ли меньше число тех, кто отпра�
вится в Кингфишер. Среди них будут торговцы, специалисты, бирже�
вые дельцы. На самом деле, переселенцев еще больше — как минимум
12 000. Шесть тысяч людей позавчера пересекли железнодорожный мост
в Салт�Форке через реку Арканзас, а еще более многочисленной группе
людей пришлось дожидаться дня открытия железнодорожной станции
в Пурселе, у южной границы Оклахомы.

И это — без учета тех переселенцев, которые въехали в штат на дру�
гих поездах. В общей сложности по самым низким подсчетам мы полу�
чим как минимум 25 000 людей, которым этой ночью Оклахома предо�
ставит укрытие. Был ли так велик наплыв людей в дни золотой лихорад�
ки в Калифорнии или во время величайшего волнения из�за открытия
нефти в полях Пенсильвании? Нет, этот случай уникален, а этот опыт —
первый в своем роде. Вряд ли он когда�нибудь повторится и будет на�
столько грандиозен.

Все внимание сегодня сосредоточено на тех пунктах границы, где
поезда въезжают в Оклахому и где переселенцы поджидают полдень,
а значит — сигнал отправляться в путь. Туда, где дороги Атчисон, Топека
и Санта Фе переходят на территорию Оклахомы, поезда движутся по�
чти что параллельно трассе, через холмистую местность, прокладывая
свой путь между склонами гор, через ручьи, по бесплодной земле. Эта
местность — плоскогорье, оно возвышается над территорией на многие
мили вокруг. Этим утром по соседству с ней разместились 1500 вагонов,
бесчисленное количество лошадей, скота и примерно 3000 людей. Впе�
реди «состава» — мужчины на лошадях: в основном, молодые, с целе�
устремленными лицами, готовые по первой команде сорвать лошадей
с места через границу, в горы, в Оклахому.

Строй солдат под командованием лейтенанта Уэйта, насчитываю�
щий 30 человек, сдерживает толпу у границы: сложная и изнурительная
задача, исполняемая с двойным усилием, потому что границы эти —
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воображаемые. Небольшие камни, образующие границу, давным�дав�
но исчезли, а те, что все же остались, переселенцы передвинули подаль�
ше за линию.

Однако эти махинации вскоре были обнаружены солдатами и пре�
кращены. Людям пришлось отодвинуться назад. Толпа была совершен�
но добродушной и благонравной, никаких серьезных осложнений не
возникло. Холодную ночь и туманное утро за два часа до полудня сме�
нило безоблачное небо, солнце со свирепостью обрушилось на высу�
шенную и чахлую траву прерий, нигде не было ни намека на тень. Каж�
дую минуту дезертиры пытались пересечь границу, которая теперь на�
ходилась в паре тысяч ярдов с правой стороны от железной дороги.
С приближением полудня волнение, до сих пор сдерживаемое, стало
напряженным. Наездники с трудом сдерживали ржущих и беспокой�
ных лошадей. Повсюду переселенцы обсуждали сравнительные досто�
инства дорог, ведущих к земле, которую они выбрали, или прикидыва�
ли глубину рек, чтобы перейти их вброд, обдумывали, в каком городе
они хотели бы жить. Беспокойные взгляды были направлены к гори�
зонту, пытались найти подходящий маршрут. Муж, жена, дети выбира�
ли разные пути и разъезжались, а на главу новой семьи возлагали обя�
занность составить новый маршрут. Старых и немощных, женщин и
детей оставляли позади, чтобы они следовали за мужчинами так быст�
ро, как могут.

Ровно в полдень трубач взвода Д пятой кавалерии по приказу лейте�
нанта Уэйта подал сигнал «Звонок к обеду». О нем договорились с са�
мого начала операции. Тут же раздались одобрительные возгласы и ап�
лодисменты. Сотни револьверов тут же были разряжены в воздух, звуки
выстрелов отразили всю радость, восторг, чувство облегчения наконец�
то дождавшихся людей. Наездники помчались в бешеном галопе, под�
стегивая лошадей так, как будто их жизнь зависела от того, достигнут
ли они вот той вершины. За ними следовали двухместные коляски, те�
леги и фургоны, подводы тащили кузова, взбирались на крутые ухабы.
Облако пыли поднялось с земли. Иногда сквозь него оставшиеся поза�
ди ловили взгляды друзей, уносившихся вперед.

— Вот он, — кричит старушка, хлопая в ладоши. — Вот, ты видишь,
на белой лошади, вот там он едет.

Белая лошадь первой исчезла за вершиной холма. Еще через мгно�
вение следующий всадник затерялся в маленьком облачке пыли, под�
нятым наездником на белой лошади.

— Ох, он не переносит нашу белую кобылу, — гордо произносит ста�
рая женщина. Это ее сын, ее единственный ребенок едет впереди на
лошади.

— Удачи вашему сыну, — говорит ей стоящий поблизости человек,
пока она медленно садится в фургон с брезентовой крышей, берет по�
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водья и погоняет сонных мулов, чтобы те напряглись и вытащили ста�
ренький фургончик из колеи и медленно поволокли его к холму вслед
за остальными.

Сумасшедшая гонка продолжается. Все лошади первоклассные, уп�
равляют ими бесстрашные наездники. Они перепрыгивают через булыж�
ники и канавы, мчатся вниз по склону на бешеной скорости, все время
погоняя своих лошадей плеткой. Кого�то опередили, другие — споты�
каются и падают: но это только секундная заминка. Наездник подни�
мает лошадь, и вот он снова спешит. Уже через пять минут после того,
как был дан сигнал, на северной стороне холма не было видно ни одно�
го всадника.

Тем временем повозки довольно быстро продвигались в гору, почти
все лошади были не оседланы. Их хозяевам оставалось надеяться толь�
ко на защиту Господа Бога. Держаться дороги и дальше было уже невоз�
можно. Из�под чащоб, прямо из�под земли вырастали новые и новые
повозки. Ориентируясь по солнцу, они мчались по прериям, через ка�
менистые холмы и рассеивались по территории Оклахомы.

На железнодорожных путях, там, где был дан сигнал старта, сто�
яли мужчины. У них не было ни повозок, ни лошадей, но они не мень�
ше остальных стремились поселиться в Оклахоме. Взвалив свои скром�
ные пожитки на плечи, они шли пешком. Уже через полчаса место,
в котором не так давно слышались крики и суматоха, снова стало пус�
тынным, а вдалеке, к северу, у самого горизонта было видно облако
пыли, поднятое быстро удаляющейся кавалерией лейтенанта Уэйта...

Перевод Серафимы Глушко

THE NEW YORK TIMES
30 января 1898 г.

Правит Бисмарк

Статья в Hamburger Nachrichten1 восхваляет прессу Вильгельма II2

и ценит стремление к прогрессу
Что об этом думает Германия
Старые социальные противоречия «ликвидированы». Особое значение

текста проповеди к Дню рождения Императора
Берлин, 29 января. — Заслуживающая внимания статья в Hamburger

Nachrichten, посвященная Дню рождения Императора, несомненно,

1 Газета «Гамбургские новости».
2 Вильгеьм II (1859–1941) — германский император и король Пруссии с 1888 по

1918 г.
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несет на себе отпечаток Фридрихсру1 и выражает взгляды канцлера Бис�
марка. В ней говорится:

«Вильгельм II шагнул на передний план гораздо ярче, чем его предше�

ственники. Политика Германской империи и Пруссии сохранила черты

имперского происхождения, и сильная рука правителя может быть замет�

на в самых различных сферах. Он не только царствует, но и правит. Имен�

но он на самом деле и является настоящим национальным лидером, опре�

деляющим судьбу Германии. Если Германия сейчас находится в припод�

нятом настроении, в отличие от недавнего прошлого, если на глазах

возрастает самоуверенность правительства, если стимулируется проявле�

ние инициативы, то это скорее всего означает, что Император нашел пути

достижения желанных целей».

В статье подведен следующий итог: «Мрачные предвидения, кото�
рые огорчали нас в День рождения Императора, начинают исчезать,
и мы осмеливаемся надеяться, что будущее не принесет нам новые ра�
зочарования, такие как заострение старых социальных противоречий
или просто много убытков. Мы рассчитываем на то, что Вильгельм II
не повторит ошибок прошлого вследствие его интеллектуальных спо�
собностей и понимания того, что полезно, а что вредно для Германии».

Особая уместность текста проповеди по поводу Дня рождения Им�
ператора, а именно, «Будьте спокойны и знайте, что Бог — это я. Я буду
превознесен до небес», привлекла много внимания. Говорят, что этот
текст был выбран самим императором Вильгельмом II. Может быть, не
хватает только слова «фальшивый», чтобы довести отрывок из пропо�
веди до совершенства?

Перевод Екатерины Анохиной

THE NEW YORK TIMES
15 апреля 1912 г.

«Титаник» затонул через 4 часа после столкновения с айсбергом.
866 пассажиров спаслись, 1250 погибли. Среди пропавших без вести —
Измэй Сейф и Миссис Асторма Айб.

Официальное подтверждение того, что «Титаник», самый большой
корабль в мире, врезался в гигантский айсберг в центре Атлантического
океана и пошел ко дну вместе с 3 тысячами пассажиров и членов судна,
было сделано вчера в 8.20 вечера представителями компании «Уайт Стар

1 Фридрихсру (Friedrichsruh) — поселок на севере Германии, земля Шлезвиг�Гольш�
тейн. В этом поселке со времени отставки и до конца жизни (1890–1898) жил Отто фон
Бисмарк. Здесь находится фамильное имение Бисмарков, могила�мавзолей, музей и
архив «железного канцлера».
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Лайн». Ее вице�президент заявил, что, скорее всего, выжили лишь те,
кого успел подобрать корабль «Карпатия».

Днем ранее, однако, представители «Уайт Стар Лайн» были полны
оптимизма и радостных надежд. Никто из них и словом не обмолвился о
том, что кому�то из пассажиров грозит опасность. Все были уверены: «Ти�
таник» не может пойти ко дну. Обнадеживала и поступающая информа�
ция о том, что «Титаник» доставит на буксире лайнер «Вирджиниан».

Какой�то более определенной информации о «непотопляемом ко�
рабле» известно не было. Чуть позже стало ясно: сигнал тревоги посту�
пал от двойника «Титаника» — «Олимпика». Титаник был слишком да�
леко от берега, чтобы сигнал SOS был принят.

Титаник пошел ко дну в 2.20 утра в понедельник
Представители компании «Уайт Стар Лайн» до последнего не ос�

тавляли надежд о том, что суда «Вирджиниан» и «Паризиан» возьмут на
борт пассажиров «Титаника». С капитанами этих кораблей целый день
пытались выйти на связи. Сделать это не удалось, и в офисе «Уайт Стар
Лайн» решили, что пассажиры «Титаника» уже спасены. Наконец но�
чью капитан «Олимпика» вышел на связь. Он рассказал, что корабль
«Карпатия» смог спасти лишь 655 пассажиров. Когда же капитан «Олим�
пика» прибыл к месту катастрофы, то увидел лишь спасательные жиле�
ты и обломки корабля. Это все, что осталось от «Титаника». Помощь
опоздала ровно на день. Самый большой корабль мира уже 24 часа на�
ходился под водой.

Позже представители «Уайт Стар Лайн» признали: «Карпатия» мог�
ла бы спасти больше, чем 656 человек. Нужно было лишь поднять на
борт все спасательные лодки. Впрочем, живых в них, скорее всего, уже
никого не было.

Но понять, что же на самом деле произошло, удалось лишь несколь�
ко дней спустя — когда «Уайт Стар Лайн» официально опровергла свои
заявления о том, что жертв удалось избежать. Родственники и друзья пас�
сажиров «Титаника» лишились последней надежды на спасение близких.

Кейп Рейс, штат Ньюфаундлэнд, 15 апреля.

Спасательная шлюпка
Специально для The New York Times
«Титаник» пошел ко дну в 2.20 утра. Известно точное место траге�

дии — 41�й градус северной широты и 50�й градус западной долготы.
Удалось спасти около 656 пассажиров, в основном это женщины и дети.
Всего на борту «Титаника» было 2 100 человек1. Сейчас на месте катаст�

1 Данные о числе погибших в разных статьях The New York Times различны. —
Прим. перев.
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рофы находится корабль «Калифорния». Его задача — обследовать мес�
то трагедии. «Карпатия» возвращается в Нью�Йорк с теми счастливчи�
ками, кого удалось спасти.

Первые сообщения о столкновении «Титаника» с айсбергом были
получены радиостанцией Маркони вчера1 в 10.25 вечера. На сигнал бед�
ствия откликнулись несколько кораблей: «Карпатия», «Олимпик» и
«Балтика». Капитан «Титаника» сообщил: корабль врезался в гигант�
ский айсберг и ему срочно нужна помощь. В сообщении было указано
точное место нахождения корабля.

Последний раз «Титаник» вышел на связь в 0.20 утра 15 апреля. Тог�
да на «Вирджиниан» поступили от «Титаника» какие�то непонятные сиг�
налы, которые вскоре резко прекратились2.

Корабль «Вирджиниан» продолжает поиски.

Сэнт Джонс, штат Ньюфаундлэнд, 15 апреля.

Завтра с рассветом паром «Вирджиниан» продолжит поиски людей
в районе кораблекрушения.

Пассажиры 1 класса, которым удалось спастись:
Мистер Гарри Андерсон, миссис Эд. Эпплтон, миссис Роуз Аббот,

мисс Кэссебиер, миссис Кларк, миссис Чибинэйс, мисс Кросби, мисс
Розби, мисс Джин Хипэк, миссис Хэррис, миссис Алекс Халверсон, мисс
Маргарет Бэйс, мистер Брюс Измэй, мистер и миссис Кимберли, мис�
тер Кеннимэн, мисс Эмиль Кенкрен, мисс Лонгли, миссис Лидер, мисс
Берта Лэвори, миссис Эрнест Лайвс.

Ужасная катастрофа
Трагедия стала одной из самых ужасных катастроф, случившихся ког�

да�либо в водах Мирового океана. Конечно, и ранее были случаи, когда
тонули корабли, которые называли самыми надежными и самыми быст�
рыми. Тогда жертвами катастрофы становились 300, 400, а иногда даже
500 человек (когда 14 лет назад в результате столкновения с островом
Сэйбл затонул корабль «Бургундия»). Но трагедии, подобной той, что
произошла с «Титаником», мир еще не знал. Гибель лайнера вошла в ис�
торию как самый трагический инцидент в морском судоходстве.

«Титаник» пошел ко дну. Что остается делать нам, какие выводы
нужно извлечь? После шока приходит удивление. Как получилось, что
самый надежный корабль Земли именно так вошел в скрижали миро�
вой истории? Всем казалось, что наши огромные лайнеры со своими
водонепроницаемыми кабинами, охраняемые беспрерывной бдитель�

1 14 апреля 1912 года. — Прим. перев.
2 Позже было установлено, что последние радиотелеграфные сигналы были пере�

даны в 2.20 утра 15 апреля. — Прим. перев.
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ностью и строгой дисциплиной, даже при столкновении с айсбергом не
пострадают и в любом случае останутся на плаву. Но самый большой,
роскошный и безопасный корабль, который когда�либо видел Океан,
затонул спустя всего лишь 4 часа. На его борту находились дамы и гос�
пода, чьи имена известны и в Европе, и в Америке. Их смерть принесла
немало слез жителям обеих сторон Атлантики.

Лондон лег спать, думая, что все обошлось
Лондон, 14 апреля. Специально для The New York Times
Проведя день в тревогах и суете, лондонцы легли спать в полной

уверенности, что все пассажиры «Титаника» живы. Многие даже надея�
лись, что лайнер на буксире доставят в Альбион.

Редакторские колонки всех ведущих утренних газет страны были
посвящены катастрофе «Титаника», но все, как под копирку, были на�
писаны исходя из того, что никто не пострадал. Редакторы говорили
о воле рока и пели дифирамбы беспроводной связи, благодаря кото�
рой пришла своевременная помощь. О жертвах — ни слова. Лишь бли�
же к трем часам дня стало ясно, что погибшие есть и счет им идет на
тысячи.

The New York Times была одной из первых газет, узнавших правду.
Печальную новость мы сообщили во все главные гостиницы страны, но
сначала нам отказывались верить.

Несомненно, большого сочувствия вызывает капитан Смит — один
из главных судостроителей Атлантики. По странному стечению обсто�
ятельств, кораблю «Балтика» пришлось исполнять роль спасателя дваж�
ды — сначала ему пришлось помогать «Республике», а теперь — «Тита�
нику». В обоих случаях корабль «Балтика» находился от судна на рас�
стоянии в 200 миль. Внезапно приходил сигнал о помощи, и капитану
приходилось разворачиваться на 180 градусов и мчаться на помощь.
Более того, мистер Баркер, казначей «Титаника», также был казначеем
«Республики», которая, как мы знаем, тоже пошла ко дну.

Александр Карисли — один из тех, кто переживает гибель «Титани�
ка» больше всех. Этот человек был одним из главных инженеров «Тита�
ника», и корабль он звал не иначе, как «мое последнее дитя». Карисли
собирался отправиться в путешествие на лайнере, но в последний мо�
мент передумал. Долгое время он не давал никаких комментариев —
объясняя это тем, что нужно подождать, когда что�то станет ясно на�
верняка. Но даже когда стало известно о сотнях погибших, Карисли
продолжал утверждать, что «Титаник» непотопляем.

Примерно об этом же говорил другой представитель компании «Гар�
лэнд и Вольф». В одном из интервью он сказал, что лишь удар самой
невообразимой силы мог вызвать такие печальные последствия.
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Говорить о причинах гибели «Титаника» пока не решается никто.
Вот комментарии сэра Вильяма Вайта, бывшего директора Судострои�
тельной компании и помощника главного инспектора королевского
военного флота:

«Все разговоры о причинах трагедии пока преждевременны. Пока не бу�

дут известны мельчайшие подробности крушения “Титаника”, мы не смо�

жем сказать, на самом ли деле воронка засосала корабль. По законам

физики засасывание тех или иных предметов зависит от относительной

скорости. Как вы понимаете, айсберг — это почти статичный предмет. Но

под водой идут процессы, совсем не похожие на те, что происходят на

суше. Но в нашем случае, кажется, ничего таинственного нет. “Титаник”

просто столкнулся с айсбергом».

Вчерашняя катастрофа и неудача двойника «Титаника» — судна
«Олимпик» невольно наталкивает на вопрос, так ли безопасны большие
лайнеры. Они, между прочим, все быстрее вытесняют с рынка маленькие
корабли. Известно, что, когда в среду «Титаник» отплывал из Саутгэмп�
тона, едва не случилась беда. Неподалеку от места отплытия «Титаника»
стоял паром «Нью�Йорк», который был в пять раз легче судна. Когда ги�
гант�«Титаник» двинулся в путь, мощный поток воды оторвал «Нью�
Йорк» от места, к которому тот был пришвартован. «Нью�Йорк» стало
тянуть из стороны в сторону, и только чудо помогло избежать беды.

Один уважаемый джентльмен, неплохо разбирающийся в корабель�
ном строительстве, нам заявил: здесь речь идет не о соотношении раз�
мера корабля и безопасности. Столкнуться с айсбергом мог любой ко�
рабль. И чем больше судно, тем больше вероятности, что ему удастся
остаться на плаву. Корабль поменьше затонул бы мгновенно. У «Тита�
ника» были водонепроницаемые перегородки и многие другие средства
для поддержания безопасности — благодаря им лайнер продержался
несколько часов.

Кроме того, если бы «Титаник» на полном ходу врезался в другое суд�
но, результат был бы не столь плачевным. Корабль бы, скорее всего, не
затонул — ведь материал, из которого сделано судно, — более податли�
вый, чем ледяная глыба. Но столкновение с многотонным ледяным мас�
сивом не оставило «Титанику» никаких шансов на спасение.

Конечно, цену жизни людей определить нельзя. Но можно посчи�
тать, пусть пока и предварительно, стоимость вещей, ушедших ко дну.
На борту «Титаника» было 3418 мешков с почтой. Количество зарегист�
рированных посылок было больше, чем когда�либо раньше. Посылок
для Канады почти не было, зато было немало писем, как, впрочем, и для
Северной и Южной Америки и островов Тихого океана — всего 569 меш�
ков с корреспонденцией.

Немало на борту «Титаника» было груза «прет�а�порте» — одежды
для модных показов сезона весна — лето. Изящное и дорогое кружево,



250

тонкий шелк и безумное количество хлопковых изделий из Манчесте�
ра. Известно также, что «Титаник» вез в Америку внушительные запасы
вина.

Кроме большого числа бриллиантов, задекларированных официаль�
но, на борту было много незарегистрированных украшений. Женщи�
на — пассажирка 1�го класса везла с собой жемчуг на сумму в 600 тысяч
долларов. На борту была также ценная ручная кладь. Многие ценности
пассажиры не декларировали, потому что их общая стоимость «подко�
сила» бы недостаточно развитые британский и европейский рынки.

Большое горе в Белфасте
Белфаст, специально для The New York Times
Больше всех о гибели «Титаника» скорбели в Белфасте — месте рож�

дения самого великого корабля на Земле. Каждый новый этап в строи�
тельстве «Титаника», как и ранее — «Олимпика» — в городе встречали с
гордостью и неподдельным интересом. А день, когда судно спустили на
воду, стал в Белфасте чуть ли не официальным выходным.

Никому новость о гибели «Титаника» не принесла столько горя, как
лорду Пирри, главе «Гарлэнд и Вольф» и по совместительству дизайне�
ру нескольких судов. Сейчас он оправляется после серьезной операции.
Когда «Титаник» сошел на воду, Пирри заявил: «Это самое выдающееся
детище человека в судостроении».

Тревога в Париже
Париж, специально для The New York Times
Трагедия вызвала сильное беспокойство в Париже. Первая инфор�

мация о катастрофе поступила около полудня, и в течение часа пред�
ставительство «Уайт Стар Лайн» было атаковано сотнями родственни�
ков и друзей пассажиров. Во французской столице проживает немало
американцев. Известно, что на «Титанике» возвращались домой мно�
гие жители США. В Шербурге, к примеру, корабль взял на борт 150 пас�
сажиров первого класса и 40 — второго.

Не повезло леди Хогбун. Некоторое время назад она забронировала
билет на «Океаник». Корабль так и не поплыл, и ей предложили место в
«Олимпике». Однако женщина решила немного подождать и села на
«Титаник».

Утонул плавучий дворец стоимостью в 7,5 миллиона долларов
«Титаник», 15�этажный отель на воде, был образцом роскоши выс�

шего класса.
Несмотря на то, что лайнер строился по образу и подобию корабля

«Олимпик», именно «Титаник» стал шедевром изящества и роскоши.
По документам «Титаник», как и «Олимпик», весил 45 тысяч тонн, од�
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нако в «Уайт Стар Лайн» говорят о 45 328 тоннах. Капитан Смит, коман�
дир «Олимпика», должен был также управлять и «Титаником».

Стоимость корабля официально оценивается в 7,5 миллиона долла�
ров. Только представьте его размеры: 88,5 фута в длину. Прогулка от од�
ной кормы до другой равнозначна расстоянию в 4 квартала. Корабль
был на 5 тонн тяжелее среднего броненосца и в 2 раза больше дредноута
«Делавэр». Средняя скорость лайнера — 21 узел в час. Несомненно, это
был корабль для богатых и знаменитых. К примеру, двухместный номер
стоил 4350 тысяч долларов.

Вот примерные размеры корабля. Задекларированный вес — 45 ты�
сяч тонн. Водоизмещение — 66 тысяч тонн. Общая длина — 882 фута
6 дюймов1. Общая ширина — 92 фута 6 дюймов. Ширина от палубы до
палубы — 94 фута. Высота от нижней точки киля до палубы — 97 футов
4 дюйма. Высота от нижней точки киля до верхней точки капитанской
каюты — 105 футов 7 дюймов. Высота дымовых труб над обшивкой —
72 фута. Высота дымовых труб над палубой — 81 фут 6 дюймов. Рассто�
яние от верхней точки дымовых труб до киля — 175 футов. Число водо�
непроницаемых перегородок в трюме — 15. Число пассажиров на бор�
ту — 2500. Члены экипажа — 860 человек.

«Титаник» представлял собой огромный дворец на воде, в котором
была продумана каждая деталь. Он был совершенен в техническом плане.
Размер, скорость, мощь и оборудование корабля — все отвечало после�
днему слову техники. Все были уверены, что и с безопасностью ника�
ких проблем нет. Корпус корабля был разделен на 15 водонепрони�
цаемых этажей. Во всех каютах двери комнат могли закрываться одно�
временно и автоматически — стоило только повернуть один рычаг.
Теоретически эти водонепроницаемые перегородки и должны были
обеспечить кораблю непотопляемость — даже если одна часть корабля
находится в воде, пассажирам в задраенных кабинах на другой части
судна ничего не грозит.

Внутри «Титаник» был больше похож на отель, чем на корабль. Чего
только стоят роскошные балюстрады, быстрые эскалаторы и широкие
резные лестницы! Здесь же — мини�театр, рестораны, место для игры в
мяч, бассейн и турецкая баня, элегантные комнаты для курения, поме�
щения для игры в карты и принятия солнечных ванн, музыкальные са�
лоны, зимние сады, «пальмовые» плантации, гимнастический зал и даже
поле для гольфа — на крыше 12�й палубы. Были здесь и теннисные кор�
ты размером 30 на 20 футов — непременно с тренером, который обучал
всех желающих игре.

У каждой каюты первого класса была своя ванная комната с горя�
чей и холодной водой. У обслуги были отдельные комнаты — все для

1 1 фут — около 31 см. 1 дюйм — около 2,5 см.
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того, чтобы на корабле зажиточные дамы и господа могли почувство�
вать себя, как на курорте.

Жилые комнаты были впечатляющего размера — 15 на 15 футов.
Ресторан «Титаника» не только больше его аналога в «Олимпик», но тех�
нически современнее: только у «Титаника» была личная палуба для про�
гулок на штирборте1. С этой палубы, находившейся по центру корабля,
открывался захватывающий вид на океан. Те, кто мог позволить себе по
ней гулять, попадали к себе в каюту не через общий вход, а через сек�
ретный туннель — он вел прямо в каюту. О месте проживания богатых
пассажиров «Титаника» нужно сказать отдельно. Это были хоромы при�
мерно 50 футов в длину с гостиной, двумя спальнями, ванной комнатой
и садом для бесед, отгороженным от остального пространства перила�
ми.

Главный обеденный зал был рассчитан на 600 человек. Для тех, кто
не желал есть в определенное время вместе со всеми или хотел устро�
ить частную вечеринку, было специальное меню. От рецепции этот зал
отделяла гигантская стеклянная стена с поистине космической под�
светкой.

У «Титаника», как и «Олимпика», было 4 дымовые трубы. Расстоя�
ние от их верхней точки до киля равнялось 175 футам. Чтобы пассажи�
ры не испытывали недостатка в солнечном свете, на корабле сделали
порядка 2000 окон. Корабль был построен под руководством Александ�
ра Карисли, главного управляющего компанией «Гарлэнд и Вольф». Зас�
луги этой судостроительной компании из Белфаста столь велики, что ее
глава стал членом Тайного совета британского короля.

Вчера в прессу просочилась информация о размере компенсации,
которую должна выплатить страховая компания «Титаника» Ллойдс.
Цифры самые противоречивые, а каких�то комментариев от официаль�
ных лиц нет. «Это наше личное дело», — объясняют они.

Из Лондона пришла информация о том, что «Титаник» был заст�
рахован у Ллойдс на 3,5 миллиона долларов — это общая стоимость
грузов на борту корабля. По другой информации, размер страховки
«Титаника» — около 7 миллионов долларов, и доля Ллойдс — лишь одна
седьмая.

Для справки: другие крупные катастрофы за последние десяти�
летия:

1857 год — пароходы королевской почты «Роун» и «Уай». Погибли
1000 человек.

1878 год — судно «Атлантик» компании «Уайт Стар». Погибли
547 человек.

1890 год — турецкий фрегат «Эртогрул». Погибли 540 человек.
1891 год — корабль «Утопия». Погибли 574 человека.

1 Правой стороне судна. — Прим. перев.
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1894 год — пароход «Нордж». Погибли 600 человек.
1898 год — пароход «Бургон». Погибли 571 человек.
1904 год — пароход «Дженерал Слокум». Погибли 1000 человек.
1905 год — японский военный корабль «Микаса». Погибли 599 че�

ловек.

Какие средства безопасности используют другие корабли?
Водонепроницаемые каюты и сигнальные кнопки, как правило,

эффективны.
Сегодня, во времена технического прогресса, гибель «Титаника», са�

мого мощного корабля в мире, до сих пор кажется невозможной. Одна�
ко, несмотря на новые разработки в сфере безопасности, у «Титаника» не
было той оснащенности, которая бы сделала корабль непотопляемым.

В судостроительстве все большую популярность приобретают водо�
непроницаемые кабины. Другая система, которая пока что еще не так
распространена, — автоматизированное управление дверями. При на�
жатии одной кнопки двери захлопываются одновременно на всем ко�
рабле.

Это что касается новинок. Но по�прежнему не потеряли свою акту�
альность такие «дедушкины» способы, как система колокольного опо�
вещения. Это беспроводной способ предупреждения об угрозе. Коло�
кола начинают бить при приближении к айсбергу или к другому кораб�
лю. По словам опытных мореплавателей, это просто незаменимо
в непогоду. Датчики тумана и дождя часто подводят, а при плохой види�
мости пришвартоваться к берегу бывает непросто. Система предупреж�
дает об опасности за несколько миль — то есть задолго до того, как сра�
ботают датчики движения или приборы, изображающие помехи. Также
система колокольного оповещения помогает кораблям, сбившимся
с курса. При помощи колокольного оповещения они могут узнать мес�
то нахождения других судов, понять, где именно находится собствен�
ный корабль и, в конечном счете, вернуться к заданному маршруту.

Моряки говорят: с того момента, как на кораблях были установле�
ны системы колокольного оповещения, заметно сократились случаи,
когда корабли разбивались о скалы.

На очереди — беспроводные компасы
Изобретатель беспроводной связи Маркони заявляет, что скоро для

«ориентирования на местности» морякам не придется смотреть на звез�
ды ночью или на восход утром. Эти функции берет на себя беспровод�
ной компас. Все детали изобретения Маркони не раскрывает, но в об�
щих словах работает это так: заблудившийся корабль шлет сигнал о по�
мощи. Его перехватывают ближайшие маяки справа и слева от корабля
(все необходимое для этого, по словам Маркони, на маяках уже есть).
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Шкипер оценивает и измеряет расстояние, тут же его рассчитывает и
выдает координаты корабля. Таким образом, единственное, чего еще
стоит опасаться морякам, — это тумана. Но, как утверждает изобрета�
тель, этот вопрос тоже вскоре будет решен.

Светская хроника
Миссис Дж. Р. Мак Ки устраивает прием
Вчера миссис Джеймс Р. Мак Ки пригласила к себе на чашку чая в

свой дом по адресу: 77�я улица, дом 49, миссис Гартер и ее дочь, миссис
Чарльз Виллиамс из Огайо. Миссис Мак Ки — дочь экс�президента Гар�
рисона. Миссис Виллиамс, жена профессора Виллиамса из Оберлин�
ского университета, — любительница игры на виолончели. В этот вечер
она тоже играла, а ее мать подыгрывала ей на рояле. Мисс Диллинг из
Индианаполиса тоже играла — на арфе. За музыкой последовал чай.

Из жизни общества
Миссис Самуел Роджерс Калловей прислала знакомым и друзьям

карточки с приглашением на игру в бридж у нее дома 28�го апреля.
Миссис Калловей — бывшая мисс Хелен Джонсон — одна из невест
прошедшей осени.

Миссис Ланман Булл Младшая завтра во второй половине дня от�
правится на игру в бридж в дом по адресу: 87�я улица, дом 220.

Вчера вечером миссис Вандербильт дала ужин в своей резиденции
по адресу: 58�я улица, дом 2. Ужин был проведен для мистера и миссис
Брэдли Мартин. Во время приема миссис Вандербильт получила теле�
грамму от своего сына Альфреда. В ней было сказано о том, что его на
борту «Титаника» не было. Он находится в Лондоне.

Свадьбы
Летчик Гаммонд женится
Специально для The New York Times
Свомпскотт, Массачусетс. 15 апреля.
Ли Гаммонд, летчик из Свомпскотта, только что вернулся из вос�

точной поездки, где проводил тренировочные полеты и обучал воен�
ных офицеров японской армии действиям при начале войны. Сегодня,
в 5 часов вечера, летчик женился на мисс Мэри Эндрюс из Гарден Сити.

Церемонию вел отец Патрик Коулман в церкви Святого Иоанна в
Свомпскотте. Невеста мистера Гаммонда — дочь мистера Эндрюса, из�
вестного предпринимателя и президента банка на Лонг Айленде. По�
женились мистер Гаммонд и мисс Эндрюс через год после знакомства.
Оно произошло, когда Гаммонд обучался летному искусству в Минеоле.
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Мисс Агнес Мейер вышла замуж
Ее супруг — мистер Альберт Моллер.
Свадьба мисс Агнес Мейер, дочери мистера и миссис Мейер, и Аль�

берта Моллера прошла вчера в 8 часов вечера в церкви Христа в Брук�
лине. Церемонию вел отец Дарлингтон из Пенсильвании, а его помощ�
ником был Кэнон Чейз.

На невесте было белое сатиновое платье с красной тесьмой. Она
несла великолепный букет невесты — из лилий и гортензий. Единствен�
ным украшением на невесте была бриллиантовая брошь — подарок же�
ниха.

Ушли из жизни
Томас Джефферсон Кулидж
Томас Джефферсон Кулидж Младший, бостонский банкир, скон�

чался на 41�м году жизни. Он был праправнуком Томаса Джефферсона
и сыном Томаса Джефферсона Кулиджа. Покойный Томас Джеффер�
сон Кулидж — выпускник Гарварда. Он окончил университет в 1884 году,
а шесть лет спустя возглавил трест «Старая колония». Кроме того, он
был президентом треста Bay State и вице�президентом Национального
коммерческого банка, а также директором Американской Телефонной
и Телеграфной Компании.

Мистер С. С. Вайтинг умер в автобусе в Атлантик Сити. Трагедия
произошла, когда мистер Вайтинг ехал на вокзал. Он должен был сесть
на поезд до Нью�Йорка. На здоровье мистер Вайтинг не жаловался и
чувствовал себя довольно хорошо. В Атлантик Сити уже выехал сын
покойного, Д. С. Вайтинг.

В субботу, 13 апреля 1912 года, в резиденции в Нью�Джерси, скон�
чалась Джесси Антуанетт. Миссис Антуанетт — жена Эдварда Эшли и
мать настоятеля церкви Всех ангелов в Нью�Йорке Моргана Эшли.

В понедельник, 15 апреля, на 78�м году жизни скончалась Елизаве�
та Анна, вдова Генри Бриттона. Панихида пройдет в ее поместье по ад�
ресу Эмбой Роуд, дом 2, 547.

15 апреля скончался Чарльз Розенбаум, любимый отец Джозефа
Мортимера и Дадли и Этти Семел Розенбаум. Мистеру Розенбауму было
74 года. На похороны приглашены представители ложи в Маунт Набо и
Альма, а также много знатных господ.

Прочтут сказки Андерсена
Элит Роймерт приедет в театр «Плаза» и проведет концерт для округа
Риис
Завтра, в 3.30 пополудни в театре «Плаза» выступит Элит Роймерт.

Только завтра вы сможете насладиться драматическим чтением сказок
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классика современной литературы — под английскую и ирландскую
музыку, с танцами, песнями, в исполнении неподражаемой мисс Рой�
мерт и ее помощницы миссис Фуллер. Вырученные средства пойдут на
помощь жителям округа Риис.

Мисс Роймерт — ведущая актриса Королевского театра в Копенга�
гене. В США она приехала с разрешения короля Дании.

Билеты можно купить у миссис Норман Додж по адресу: 87�я ули�
ца, дом 8 или позвонив в дом 151 по 56�й улице.

Театральный разъезд
«Женщина с улицы» в театре «Виктория»
Драматическое представление «Женщина с улицы» состоит всего

из одного акта. Его премьера прошла вчера в рамках юбилейной про�
граммы театра «Виктория». Бездомную женщину забрали в полицей�
ское отделение, и представление показывает нам, как проходит доп�
рос. Роли исполняют: Евгений О’Рурк, Джеймс Джилеспи и Нелли
Итинг. Джеймс Мортон исполнял роль «официального глашатая» —
он стоял на краю сцены и рассказывал зрителям о том, что произойдет
дальше.

«Неписаный закон» на сцене
Атлантик Сити, Нью-Джерси.
Специально для The New York Times
Сегодня прошла премьера последней пьесы известного драматурга

Эдвина Роиля «Неписаный закон». Драму в четырех актах представили
в театре «Аполлон». Роли исполняли: Амалия Гарднер, Фрэнк Шери�
дан, Джордж Фаррен и другие. Кто не успел на премьеру сегодня, может
посмотреть «Неписаный закон» в Академии музыки в городе Балтимор.

Реклама
В поисках эксклюзива вы можете объездить весь свет, но нет курток

и брюк лучше, чем в компании «Арнхейм»! Мы находимся по адресу:
Бродвей, дом 9. Только у нас — за 17 долларов вы можете приобрести
костюм, сшитый из тончайшей шерсти, саржи или хлопка. Мы рады
предложить вам как готовые костюмы, так и костюмы на заказ.

Ждем вас! Арнхейм — самая большая компания по пошиву одежды
в мире!

«Блу он Блуз»
Самые популярные весенние костюмы для юношей и статных муж�

чин. Некоторые вещи из нашей лимитированной коллекции вы можете
приобрести всего за 15 долларов. Наши костюмы сделаны из тончайше�
го велюра, саржи или шерсти. Но по вашему желанию мы можем соеди�
нить разные ткани, фасоны и сделать что�то по�настоящему эксклю�
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зивное! И все это — за 15 долларов! Это костюмы с задумкой, сделанные
с тщательностью, щепетильностью и любовью.

Симпсон Кроуфорд и Компания
Специальная акция — 5000 фетровых шляп — за 1,68 доллара каждая
В том числе — 12 абсолютно новых фасонов и расцветок — которые

мы обычно продаем за 3 доллара.
Правильно подобранная шляпа — это одна из тех покупок, которые

случаются не часто. Если театр начинается с вешалки, то успех в бизне�
се приходит с правильно подобранной шляпой. Только один день шля�
пы двенадцати эксклюзивных фасонов и расцветок, которые везде про�
даются за 2,5–3 доллара, мы продаем за 1,68 доллара.

Но это еще не все! Вы покупаете шляпу у нас — мы чистим ее для
вас абсолютно бесплатно! У этой акции нет сроков действия, поэтому
шляпа, купленная в Симпсон Кроуфорд, будет всегда как с иголочки!

Иностранный отдел — книги
Книги из Германии, Испании, Италии и Франции. Грамматические

справочники на всех языках. Бесплатный каталог. Всегда в продаже —
гиды�путеводители, атласы, карты, в том числе для автомобилистов.
Ждем вас в магазине Брентано на 5�й Авеню и 27�й улице, Нью�Йорк.

Уникальные украшения для уникальных людей
Здесь есть поделки — но нет подделок. Каждая вещь уникальна. Вто�

рой такой в природе нет. Вам предстоит ощутить райское блаженство —
не только потому, что наши вещи обладают качеством высшей пробы,
но еще и потому, что эти изысканные украшения достанутся именно
вам! Вы этого достойны!

«Весенняя лихорадка»
Так по�другому называют дрожь в коленях, которую многие начи�

нают испытывать с приходом первых теплых дней. Это — следствия
истощения организма, вызванного авитаминозом и многомесячной
борьбой с холодом и непогодой.

Нервным клеткам нужно специальное питание, которое поможет
выбраться из зимней депрессии. Продукты «Орех и виноград» сделаны
из отборной пшеницы и молотого ячменя. В них содержится натураль�
ный фосфат натрия. Завтраки «Орех и виноград» может переварить даже
самый слабый желудок, а их неповторимый вкус и аромат придадут вам
заряд бодрости на целый день.

Вы когда�нибудь пробовали что�то подобное? Попробуйте, и вы
поймете: наши завтраки — лучшее средство для восстановления орга�
низма после зимы.
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Еда — лучше, чем лекарства, а полезная еда — кратчайший путь к
здоровью.

В том, чтобы есть «Орех и виноград», что�то есть!

В чем сходство между богатым джентльменом и нищим попрошайкой?
Если говорить о походке, то и тот, и другой чувствуют себя на высо�

те на каучуковых каблуках от О’Суливана. Они для всех, кто сделал в жиз�
ни хотя бы один шаг. Наши каблуки не сделают вас богаче — просто
сделают ваш шаг легче и увереннее. Дальше все зависит только от вас!

Бульдог Билли спас семью
Что собака может быть человеку не только другом, но еще и спаси�

телем, не понаслышке знает житель Маунт Вернона Герберт Саундерс.
Вчера рано утром в его доме начался пожар. Чтобы спасти хозяев, соба�
ка Билли прорвалась сквозь языки пламени наверх, в спальню мистера
и миссис Саундерс, и разбудила их.

Билли имеет привычку спать у кровати мистера и миссис Саундерс.
Но в тот вечер пес решил остаться ночевать на кухне внизу. Примерно
в два часа ночи начался пожар. За считанные минуты огонь объял весь
дом. Рискуя жизнью, Билли вбежал на второй этаж в комнату хозяина и
стал лаять. Саундерсы не просыпались, тогда собака стянула одеяло с хо�
зяев. Это помогло. Саундерсы тут же выбежали из дома, и через минуту
они были уже в безопасности.

У собаки�героя обожжена морда и лапы, подпалена шерсть. Но глав�
ное — хозяева целы и невредимы. Не это ли самое главное для пса?!

Перевод Елены Попина
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НЕЛЛИ БЛАЙ
(1864–1922)

ВОКРУГ СВЕТА ЗА 72 ДНЯ1

Глава I
Цель: обойти земной шар

Что подало мне идею?
Иногда сложно сказать, что вообще рождает идею. Идеи — это глав�

ное оружие газетчиков, и идей обычно не хватает, лишь порой они по�
сещают нас.

Эта мысль пришла ко мне в воскресенье. Я провела большую часть
дня и полночи, тщетно пытаясь ухватиться за любую новость для статьи
в газете.

Это было очень похоже на меня: обдумывать статьи по воскресень�
ям. Но в тот вечер меня покинули все идеи, и три утра застали меня
истомленную и с мигренью в кровати. Вконец уставшая и раздражаю�
щаяся от своей же собственной медлительности, я капризно заявила:
«Хочу быть на другом конце земли!»

А почему нет?! Мне необходимо отдохнуть, не проехаться ли по все�
му миру?

1 Книга «Вокруг света за 72 дня» (1890) составлена Элизабет Кокрен по материалам
собственных репортажей, которые она ежедневно посылала в пулитцеровскую газету
«World» из кругосветного путешествия (14 ноября 1889 — 25 января 1890). Пер. с англ.
А. Жевержеевой. Печатается в отрывках. На русском языке публикуется впервые. Эли�
забет Кокрен (Elisabeth Cochrane, 5 мая 1864 — 27 января 1922) — американская журна�
листка, одна из первых в мире женщин�репортеров. Поработав в провинциальной газе�
те «The Pittsburg Dispatch» под псевдонимом Нелли Блай (Nellie Bly), в 1887 году уезжает
в Нью�Йорк, где становится репортером в пулитцеровской газете «World». Первый же
цикл репортажей Нелли Блай о нью�йоркском сумасшедшем доме резко увеличил ти�
раж газеты.

В кругосветном путешествии журналистка провела в дороге 72 дня 6 часов 11 минут
14 секунд. На страницах «World» ежедневно публиковались ее репортажи из разных то�
чек земного шара. К окончанию путешествия Нелли Блай тираж газеты превысил мил�
лион экземпляров.

Во время Первой мировой войны Кокрен�Блай публиковала репортажи с Восточ�
ного фронта в «New York Evening Journal». Она стала первой в мире женщиной — воен�
ным корреспондентом.
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Просто понаблюдать, как одна мысль вытекает из другой.
Идея о путешествии меня порадовала, и я добавила: «Если я буду

так же быстра, как жюль�верновский Филеас Фог, то мне следует по�
пробовать».

Затем я поинтересовалась, возможно ли уложиться в восемьдесят
дней, и, наконец, успокоилась — предалась сну, твердо решив на следу�
ющий день выяснить, смогу ли я побить рекорд Филеаса Фога.

Утром я отправилась посмотреть расписание пароходов. Я изучила
его. И даже если бы я нашла эликсир жизни, то не чувствовала бы себя
лучше, чем сейчас, уверившись, что все путешествие займет восемьде�
сят дней.

С этой идеей я подошла к редактору весьма осторожно. Я боялась,
что моя идея покажется ему слишком дикой и неосуществимой.

— Какие�нибудь новости проекта? — спросил он, как только я усе�
лась напротив.

— Один, — ответила я тихо.
Он сидел, теребил ручку в руках и ждал, что я продолжу.
— Я хочу отправиться в кругосветное путешествие!
— Что ж, — сказал он, взглянув на меня с иронией.
— Я хочу успеть за восемьдесят дней. Думаю, что у меня получится

побить рекорд Филеаса Фога. Могу ли я попробовать?
К моему ужасу, он ответил, что они уже подумывали об этом в офисе

и хотели послать мужчину. Однако он сказал мне в утешение, что одоб�
ряет мою затею, и мы пошли поговорить об этом с директором.

— Это невозможно для вас, — вот что стало смертным приговором. —
Во�первых, вы женщина и будете нуждаться в защите. Во�вторых, даже
если бы это было возможно, вам потребовалось бы так много вещей,
что это замедлило бы ваши передвижения. К тому же, вы не знаете ино�
странных языков, так что не о чем говорить. Никто, кроме мужчины, не
сможет это сделать.

— Отлично, — сказала я, разозлившись. — Посылайте мужчину, а я
стартую в тот же день для какой�нибудь другой газеты и опережу его.

— Я уверен, что у Вас получится, — сказал он медленно.
Не думаю, что мои слова как�то повлияли на их мнение, но перед

тем, как мы распрощались, я была уверена, что если кому�либо и будет
поручено осуществить путешествие, то это именно мне.

Только я собралась ехать, как другие не менее важные проекты
всплыли на поверхность, и эта безумная идея была ненадолго отложена.

Однажды холодным и слякотным вечером, год спустя, я получила
маленькую записку с просьбой зайти в тот самый офис. Вызовы в столь
поздний час были для меня загадкой, вот почему я всю дорогу ломала
голову, что же я натворила.
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Я зашла, села напротив редактора и приготовилась слушать. Он пре�
кратил писать что�то на бумаге и тихо спросил:

— Можешь начать путешествие по всему миру с завтрашнего дня?
— Я могу хоть сейчас, — ответила я, пытаясь умерить сердцебиение.
— Мы подумали, что лучше будет, если ты начнешь завтра же утром.

Начать лучше с Парижа, чтобы успеть сесть на ночной поезд из Лондо�
на. Если ты не успеешь на поезд, можно добраться на пароходе «Августа
Виктория», который отплывает утром.

– Я рискну и сяду на пароход, чтобы сэкономить один день, — отве�
тила я.

На следующее утро я отправилась к моему портному заказать пла�
тье. Добравшись до ателье, всего за пару минут я объяснила, чего хочу.

Я убеждена, что нет ничего невозможного, если направлять энер�
гию в правильное русло. Если я хочу чего�то добиться и сталкиваюсь
с ответом, что уже слишком поздно и вряд ли что�либо получится,
я просто говорю: «Чушь! Если ты хочешь сделать это, то сделаешь! Воп�
рос в том, хочешь ли ты сделать это?» Я еще не встречала людей, кото�
рые не откликнулись бы на просьбу сделать все, что в их силах. Если мы
хотим, чтобы работа была хорошо выполнена, и требуем этого от дру�
гих, нет сомнения, что этого можно добиться благодаря собственной
инициативе. Вот почему, когда я отправилась к портному, я заявила ему,
что хочу, чтобы платье было готово вечером.

— Хорошо, — ответил он столь беззаботно, будто бы это было в по�
рядке вещей — сшить платье за два часа.

— Я хочу платье, которое выдержит три месяца постоянной носки, —
добавила я и свалила всю ответственность на него.

Достав различные материалы, портной разбросал их на маленьком
столе и принялся изучать в зеркале трюмо. Он не был раздражен и не
спешил. Все время, потраченное на подборку различных материалов,
он оставался в прекрасном настроении. Довольно быстро он выбрал про�
стое синее сукно и нежную клетчатую замшу — как самые прочные
и подходящие материалы для путешествий.

Прежде чем я ушла, около часа дня у меня была первая примерка.
Когда я вернулась к пяти часам для второй примерки, платье было гото�
во. Я сочла эту точность и скорость хорошей приметой, в соответствии
с проектом.

От портного я отправилась в магазин и заказала пальто. Затем в дру�
гом ателье я заказала платье посветлее — на случай пребывания в жар�
кой стране. Купила только одну сумку — с целью ограничить багаж.

В ту ночь уже ничего не оставалось, кроме как написать парочке
друзей что�то вроде прощания и упаковать вещи. Собирать сумку было
самой сложной задачей в моей жизни: столько всего должно было по�
меститься в столь маленьком саквояже.
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В конце концов, в нее вошло все, кроме запасного платья. Вопрос
свелся к тому, что мне нужно либо взять еще пакет, либо отправиться
в путешествие в одном платье. Я всегда ненавидела пакеты и поэтому
пожертвовала платьем. Но я достала шелковый летний корсаж и еле�
еле втиснула его в сумку.

Оказалось, что я довольно суеверна. Мой редактор сказал за день до
этого, что видел дурной сон. Ему привиделось, что я подошла к нему
и сказала, что собираюсь пробежать кросс. Поскольку он сомневался
в моих способностях бегать, он отказался присутствовать на нем, чтобы
не видеть позора. Он слышал, как играла музыка, как обычно бывает по
случаю таких событий, и слышал, как приветствовали финиширующих.
Затем я пришла к нему вся в слезах и сообщила, что проиграла.

— Я могу пояснить сон, — сказала я, когда он закончил свой рас�
сказ. — Я начну делать новости, а кто�то меня превзойдет.

Когда на следующий день мне нужно было отправляться в круго�
светное путешествие, я почувствовала, как плохое предчувствие овла�
дело мною. Я боялась, что время победит, что я не успею уложиться в во�
семьдесят дней.

Мое здоровье было отличным, хотя практически весь год я ежед�
невно страдала мигренями. И лишь неделю назад я обратилась к вра�
чам, обеспокоенная, что здоровье ухудшилось ввиду постоянной рабо�
ты. Я работала в газете почти три года и в течение этого времени не от�
дохнула и дня. И неудивительно, что на это путешествие я смотрела как
на прекрасный и необходимый мне отдых.

За день до отъезда в офисе мне выдали 200 фунтов английского зо�
лота и кредитный английский билет. Золото я несла в кармане. Кредит�
ный билет я положила в замшевую сумочку, которую повесила на шею.
Кроме этого я взяла немного американского золота и бумажных денег,
чтобы воспользоваться ими в разных портах и посмотреть, узнаваемы
ли американские деньги за пределами Америки.

В нижнем кармане моей сумки был паспорт номер 247, подписан�
ный Джеймсом Блейном, государственным секретарем. Кто�то посове�
товал взять с собой револьвер, но я настолько была уверена в том, что
меня встретит мир так же, как и я его, что решила не вооружаться. Я зна�
ла, что если мое поведение будет соответствующим, я всегда смогу без
проблем найти того, кто меня защитит, будь то американец, англича�
нин, француз, немец или кто�нибудь другой.

Была возможность купить все билеты в Нью�Йорке, но я подумала,
что, вероятно, мне придется изменять маршрут в какой�либо точке, по�
этому у меня был единственный билет Нью�Йорк — Лондон.

Когда я пришла в офис попрощаться, то обнаружила, что не было
составлено никакого маршрута для моего задуманного путешествия.
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И возник вопрос: отправляется ли из Лондона каждую пятницу почто�
вый поезд, на котором я и хотела добраться до Бриндизи. Никто не знал,
будет ли та неделя, которую я проведу в Лондоне, той самой, когда
я успею на корабль в Индию или Китай. (Прибыв в Бриндизи, к моему
счастью, я обнаружила, что корабль отходит в Австралию.)

Я последовала за молодым человеком, которого пригласили к нам
в офис, чтобы он помог спроектировать водную часть маршрута и по�
мочь организовать его. Насколько этот маршрут получился точным, вы
узнаете позже...

Меня много спрашивали по возвращении, как много одежды я бра�
ла с собой. Некоторые думали, что только одно платье, другие — что
я брала шелковые вещи, которые занимали совсем немного места, тре�
тьи интересовались, не покупала ли я все необходимое в портах.

Никто не узнает вместимости обычной сумки до тех пор, пока не
предстанет случай уместить в ней все необходимое. В мою вошли: две
шляпы, три вуали, пара тапочек, туалетные принадлежности, чернила,
ручки, карандаши, бумага, кнопки, иголки и нитки, халат, спортивная
куртка, маленькая фляжка и чашечка, несколько комплектов нижнего
белья, носовые платки, банка кольдкрема, чтобы защитить тело от не�
предсказуемого климата.

Эта банка отравляла все мое существование. Казалось, что она за�
нимала больше места, чем все остальное в сумке, и постоянно мешала
закрыть ее. Мои руки покрывал водонепроницаемый шелк — единствен�
ное, что я придумала от дождя.

С опытом я поняла, что взяла с собой слишком много лишнего. В лю�
бом порту, где я останавливалась, за исключением Адена (так как я не
знала их языка), я могла купить все, вплоть до готового платья.

Возможность постирать вещи пугала меня. Я убедила себя в том,
что всего дважды смогу воспользоваться прачечной. Я знала, что на вок�
залах это будет невозможно, но самое длинное путешествие было всего
два дня (между Лондоном и Бриндизи) и четыре дня (между Сан�Фран�
циско и Нью�Йорком). На атлантических пароходах они не стирают.
На восточных пароходах, между Бриндизи и Китаем, воду выключают.
Но зато во всех портах, в которых останавливаются эти корабли, най�
дется масса желающих постирать вам ваши вещи. И если они обещают
выполнить все в определенный срок, то все будет готово вовремя. Они
ценят деньги, заработанные своим трудом. Их цены по сравнению с нью�
йоркскими гораздо ниже.

Сколько всего для моей готовности! Когда путешествуешь для удо�
вольствия, а не для цели произвести впечатление на пассажиров, про�
блем с багажом не возникает. Однажды в Гонконге, где я была пригла�
шена на официальный ужин, я сожалела, что не взяла с собой вечернего
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платья. Но проигрыш того ужина был совсем невелик, если сравнивать
с возможностями и переживаниями, которые я пережила без всяких че�
моданов и коробок, за которыми необходимо присматривать...

Глава XVII
Через континент

Я вспоминаю мое путешествие через (Американский. — Прим. пе%
рев.) континент только как неразбериху от радостных поздравлений,
пожеланий счастья, поздравительных телеграмм, фруктов, цветов,
громких тостов, криков «ура!», быстрых рукопожатий и прекрасного
автомобиля, полного благоухающих цветов, прикрепленных к скоро�
стному двигателю, который как бешеный мчался через долину, усы�
панную цветами, и по горам со снежными вершинами. Вперед, впе�
ред, вперед! Это было великолепно! Поездка, достойная самой коро�
левы. Поговаривали, что ни один человек в Америке никогда не
получал таких оваций, какие получила я во время моей поездки через
континент. Американцы выходили на улицу, чтобы отдать честь аме�
риканской девушке, которая была первым человеком, совершившим
кругосветное путешествие в рекордно короткие сроки. Я радовалась
вместе с ними, что именно американка сделала это. Казалось, что у
людей, которые приветствовали меня, была своя личная заинтересо�
ванность в моем успехе. Все они были такими добрыми и так беспоко�
ились, что я должна вовремя окончить мое путешествие, словно их
личная репутация была под сомнением. Специальный поезд ожидал
моего приезда, готовый в любой момент, как только я сойду на берег,
отправиться в путь. Заместитель сборщика налогов порта Сан�Фран�
циско, таможенный инспектор, карантинный чиновник и руководи�
тель компании Восточного и Западного пароходства просидели в ожи�
дании всю ночь, которая предшествовала моему прибытию, поэтому
не должно было быть никаких задержек при моем переезде с корабля
«Океаник» на специальный поезд. И не только они ожидали меня. Одна
бедная журналистка из маленькой газеты не спала в ту ночь, она вол�
новалась за интервью, которое она не смогла у меня взять. Я абсолют�
но ничего не знала о том, что будет со мной после моего прибытия,
так как думала, что я всего лишь гость до тех пор, пока нахожусь за
сотни миль от Сан�Франциско. Разве я предполагала, что поеду на спе�
циальном поезде! Любой журналист газеты, который беспокоился обо
мне, должен быть моим гостем.

Мой поезд, состоящий из одного красивого спального вагона Сан
Лоренцо и локомотива Королевы, был самым скорым в тихоокеанских
южных штатах Америки.
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— К какому времени вы хотите приехать в Нью�Йорк, мисс Блай? —
спросил меня мистер Биссель, главное доверенное лицо пассажиров в ат�
лантической и тихоокеанской системе путей сообщения.

— Не позднее воскресного вечера, — ответила я, не думая о том, что
они смогут доставить меня к этому времени.

— Отлично, мы доставим вас вовремя, — спокойно сказал он.
Я отправилась отдыхать, уверенная в том, что он сдержит свое слово.
Казалось, что прошло совсем немного времени, как осталась поза�

ди плотина Окленда, и вот мы уже доехали до огромной долины Сан�
Джоакин, зеленой равнины, по которой железнодорожные пути лете�
ли, вероятно, со скоростью триста миль в час, подобно солнечному лучу.
Железнодорожное полотно было таким прекрасным, что, несмотря на
то, что мы ехали со скоростью миля в минуту, поезд двигался с такой
легкостью, словно скользил по бархату.

На нашей второй остановке в Мерсед я увидела огромную толпу празд�
нично одетых людей, которые собрались у станции. Я подумала, что они
участвуют в пикнике, и спросила об этом, но мне ответили, что люди со�
брались здесь, чтобы увидеть меня. Удивленная таким ответом, я подня�
лась на крики, которые призывали меня, и вышла на заднюю платформу.
Меня приветствовали и поздравляли так громко, что я до смерти испуга�
лась, а оркестр начал играть «Синие глаза Нелли». Маленький разносчик
газет передал мне огромный поднос с фруктами, конфетами и орехами.
Я была очень признательна, ведь этот подарок значил для меня больше,
чем, наверно, даже подарок от самого короля.

Мы продолжили свой путь. Трое из нас, путешествующих на этом
поезде, занимались лишь тем, что любовались красотами страны, че�
рез которую мы проезжали так стремительно, как облака плывут по
небу, читали или считали телеграфные столбы, баловали и гладили
обезьяну. Мне хотелось заняться чем�нибудь, но я могла лишь сидеть
и спокойно отдыхать. Мне больше ничего не оставалось делать. Мне
не нужно было спешить, делать пересадки, я могла только сидеть
и ждать, когда поезд доставит меня на место и закончится мое путе�
шествие. Я так наслаждалась скоростью поезда, что страшно было по�
думать о том, что моя поездка подходит к концу. На следующей стан�
ции во Фресно город встретил меня с почестями. Я стала счастливым
обладателем прекрасных фруктов, вин и цветов, того, чем был богат
округ Фресно, штат Калифорния.

Мужчины, которые беседовали со мной, интересовались моим сго�
ревшем на солнце носом, помехами, которые возникли в поездке, ко�
личеством миль, которые я преодолела. Женщины желали посмотреть
на мое единственное платье, в котором я путешествовала вокруг земно�
го шара, мои плащ и шляпу, очень интересовались тем, что лежало в моей
сумке, и хотели знать все про обезьяну.
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Несмотря на то что в первый день мы очень хорошо проехали не�
большое расстояние, я услышала ужасный свист, а потом почувствова�
ла, что поезд ударился обо что�то. Поезд затормозил, и мы вышли из
него, чтобы посмотреть, что произошло. Это случилось тогда, когда мы
увидели двух мужчин, приближающихся к железнодорожному полотну.
Вернулся проводник и сказал, что мы столкнулись с дрезиной, указав
на груду искореженного железа и деревянные щепки. Все, что осталось
от дрезины, лежало на путях. Когда подошли те двое, один из них с удив�
лением и досадой, которые отразились на его лице, заметил:

— А вы та!?
— Спасибо, я очень рада услышать это, — ответила я, и мы все за�

смеялись.
Я поинтересовалась, не пострадали ли они, но они уверили меня,

что у них все в порядке. Юмор восторжествовал. Мы попрощались, ма�
шинист потянул за рычаг, мы снова тронулись в путь. На одной станции
нас остановила большая толпа людей, а когда я появилась на платфор�
ме, кто�то из них пронзительно закричал. Это был мужчина, который
стоял с краю, он кричал:

— Нелли Блай, я должен постоять рядом с вами!
Очевидно, толпа подумала, что я заинтересовалась мужчиной, по�

этому они расступились, а он забрался на платформу.
— Нелли Блай, вы должны коснуться моей руки, — взволнованно

сказал он. Я протянула руку и коснулась его руки, тогда он закричал:
— Теперь вам будет сопутствовать удача. У меня в руке была левая

задняя лапа кролика!
Я ничего не знаю о левой задней лапе кролика, но когда я узнала,

что мой поезд благополучно проехал через мост, который держался толь�
ко на одних винтовых домкратах, упавших в тот момент, когда наш по�
езд был на мосту, а когда в другом месте я услышала, что поезд, который
ехал после нас, остановился, когда у него отпало колесо, тогда я поду�
мала о левой задней лапе кролика и пришла к выводу, что, возможно,
в этом что�то есть.

На какой�то станции, где меня приветствовала большая толпа, один
человек, который стоял с самого ее края, закричал:

— Нелли, а вы катались на слоне?
А когда я ответила, что не каталась, он опустил голову и побрел прочь.
В другом месте полицейские пытались сдержать толпу, потому что

все хотели пожать мне руку, а в последний момент толпа отпихнула од�
ного офицера, а другой офицер, который видел, что случилось с его то�
варищем, повернулся ко мне и сказал:

— Полагаю, что мне придется сдаться и пожать вам руку.
В это время толпа смогла пробиться ко мне.
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На каждой остановке я выходила на платформу и обеими руками
пожимала руки людям, а когда мой поезд отправлялся в путь, то толпа
бежала за ним и хватала меня за руки, пока поезд не набирал скорость.
Потом у меня несколько месяцев болели руки, но я не обращала на это
внимание, потому что мне было приятно, что я могла доставить удо�
вольствие людям, среди которых я так была рада очутиться вновь.

— Оставайтесь здесь и мы выберем вас губернатором, — сказал жи�
тель штата Канзас.

Я думаю, что они бы сделали это, если бы критерием был тот прекрас�
ный прием, что они оказали мне. Телеграммы, адресованные мне с про�
стой надписью «Нелли Блай, Поезд Нелли Блай», приходили из разных
уголков страны двадцать четыре часа в сутки, с приветствиями и словами,
полными восторга. Всюду меня встречали с радушием. Более десяти ты�
сяч человек приветствовали меня в городе Топика. Мэр города Додж от
лица жителей города ознакомил меня с резолюциями, полными восхище�
ния. Мне очень хотелось попасть в Канзас�сити, но мы отправились толь�
ко на станцию, которая была за его пределами, чтобы сэкономить полча�
са. В Хатчинсоне меня приветствовала огромная толпа и оркестр Ринг�
голд Корнет, а другом месте мэр уверил меня, что оркестр приехал, но
в нужный момент они забыли заиграть. Они просто кричали, как и все
остальные, а из�за волнения совершенно забыли о музыке.

Я не спала до четырех утра, сначала беседовала с маленькой девоч�
кой�курьером из Керней, штат Небраска, которая проехала шестьсот
миль, чтобы встретиться со мной и взять интервью, а потом диктовала
стенографисту доклад о моем путешествии, но его укачало от монотон�
ных движений поезда. Я проспала около двух часов, когда проводник
разбудил меня, сказав, что скоро мы прибудем в Чикаго. Я неторопливо
оделась и выпила последнюю чашечку кофе, который оставался на на�
шем поезде, поскольку мы предлагали его каждому, кто хоть немного
проехал с нами. Я удивилась, когда открыла дверь в свое купе: там сиде�
ло много приятных молодых людей. Это были журналисты, члены пресс�
клуба Чикаго, которые, как я потом узнала, приехали в Джульетт, чтобы
встретить и проводить меня до их города. Мистер Корнелиус Гарденер,
вице�президент этого клуба, который в отсутствие президента взял на
себя ответственность за нашу небольшую компанию. Перед тем как от�
правиться, они задали мне все свои вопросы. Мы шутили о моем обго�
ревшем на солнце носе и обсуждали достоинства моего единственного
платья, ум моей обезьяны, я чувствовала себя счастливой и думала, что
я уже дома, мне хотелось целый день провести в Чикаго.

Несколько экипажей ожидали нас, чтобы отвезти в пресс�клуб.
Я приехала туда вместе с вице�президентом Гарденером, который по�
том в своей публикации о моем визите поведал, что ему очень хотелось
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украсть меня. Меня эта идея очень веселила, но ее невозможно было
осуществить, потому что я знала, что если пойду у него на поводу, то
люди, ожидающие меня в Нью�Йорке, будут сильно разочарованы.
В прекрасных помещениях пресс�клуба я встретилась с президентом
Стенли Ватерлоу и несколькими очень умными журналистами. В Чика�
го меня ждали только к полудню, поэтому клуб устроил для меня не�
официальный прием, а когда всех осведомили о моей скорой поездке и
раннем приезде, было слишком поздно оповещать об этом членов клуба.

После очаровательного неофициального приема меня сопроводили
до Кинслей, где был заказан завтрак. Там я узнала, что из�за какого�то
недоразумения мужчины не ели с прошлого вечера. После завтрака чле�
ны пресс�клуба, которые сопровождали меня, взяли меня с собой, чтобы
посетить Торговую палату Чикаго. Когда мы приехали туда, в самом раз�
гаре был скандал, который в течение рабочего дня, по�видимому, был здесь
обычным делом. Мои сопровождающие привели меня в галерею. Но как
только мы пришли туда, какой�то человек поднял руку и прокричал то�
то ревущей толпе, а когда увидел меня, он закричал:

— Здесь Нелли Блай!
В какой�то момент толпа, которая орала, как безумная, затихла,

и стало слышно, как жужжит муха. Все лица, разгоряченные и напря�
женные, повернулись в нашу сторону, и тотчас все шляпы полетели
вверх, а потом зал наполнился шквалом аплодисментов. Люди могут
сказать, что они приходят в восторг от Чикаго, но я не думаю, что где�то
еще в Соединенных Штатах могут так приветствовать одну женщину,
как приветствовали меня в Торговой палате Чикаго. Аплодисменты сле�
довали за каждым поздравлением и криками «Речь!», но я сняла свою
маленькую шляпку и потрясла головой, отчего их приветствия стали еще
громче.

Сразу после этого представители пресс�клуба проводили меня до
станции Пенсильвания, где я с неохотой попрощалась с ними, потому
что не могла отблагодарить за сердечный прием, достойный самого ко�
роля, который они оказали маленькой загорелой незнакомке.

Сейчас я ехала на рейсовом поезде, который, как мне показалось,
полз, словно черепаха; очень была заметна разница в скорости, с кото�
рой я двигалась теперь. Вместо прекрасного спального вагона, который
был в моем распоряжении, у меня было лишь одно купе, а места было
так мало, что пришлось оставить все цветы и фрукты, подаренные мне.
В Чикаго я получила телеграммы, которые доставляли мне столько удо�
вольствия:

«Мистер Верн желает, чтобы сообщение следующего содержания было

передано лично Нелли Блай, когда она ступит на американскую землю:

Мистер и мадам Жюль Верн с наилучшими поздравлениями обращаются
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к мисс Нелли Блай в тот момент, когда молодая бесстрашная леди ступа�

ет на землю Америки».

Поезд, на котором я ехала сейчас, был очень плохо оборудован, по�
этому нам приходилось выходить из него, чтобы пообедать. Когда мы
остановились пообедать в Логанспорте, я оставалась последней в купе
перед тем, как выйти из вагона. Когда я дошла до платформы, молодой
человек, которого я никогда до этого не видела, перепрыгнул на другую
платформу и, махая своей шляпой, закричал:

— Ура, Нелли Блай!
Толпа хлопала в ладоши и приветствовала меня, потом расступи�

лась, чтобы пропустить меня в столовую, и сомкнулась, приветствуя меня
вновь. Они толпились у окон, желая посмотреть, как я ем. Когда я села
за стол, передо мной поставили несколько блюд с надписью: «Поздрав�
ляем с успехом, Нелли Блай!»

После наступления темноты мы доехали до Колумбуса, на станции
было много мужчин и женщин, которые ждали меня. Меня ожидала
и целая делегация железнодорожников, которая подарила мне букет пре�
красных цветов и сладости, как и многие другие люди. Я не ложилась
спать, пока мы не проехали Питтсбург, и проснулась только утром для
того, чтобы повстречаться с тысячами хороших людей, которые при�
ветствовали меня в Харрисбурге, а Харрисбургский клуб велосипедис�
тов преподнес мне цветы как воспоминание о том, что я была
велосипедисткой. Там ко мне присоединились несколько газетчиков из
Филадельфии, а в Ланкастере я получила восторженный прием.

Моя поездка была очень приятной, но как только я осознала, что
нахожусь уже в Филадельфии, мне стало страшно, что скоро все это за�
кончится. Несколько газетчиков и друзей присоединились ко мне в Фи�
ладельфии, чтобы сопровождать до Нью�Йорка. От Филадельфии до
Джерси Сити я должна была написать речь. Мне сказали, что нужно
будет выскочить на платформу в момент остановки поезда на вокзале
Джерси Сити. На станции было полно народа, а когда я вышла на плат�
форму, все закричали, начали палить из пушек Дивизиона и Форта Грин,
оповещая о моем прибытии. Я сняла шляпку и хотела закричать вместе
с толпой, но не потому, что я объехала весь свет за семьдесят два дня,
а потому, что снова была дома.
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ДЖОЗЕФ ЛИНКОЛЬН
СТЕФФЕНС
(1866–1936)

ВИСКОНСИН: ВОЗВРАЩЕНИЕ
ПРЕДСТАВИТЕЛЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА

История железнодорожной войны,
которая определяла жизнь штата

и его губернатора Лаффое1

(Октябрь 1904)

Рассказ о штате Висконсин — это рассказ о губернаторе Лаффое.
Он глава штата. И сравниться с ним, к сожалению, могут не многие.

Все время, что я провел, собирая материал о правительстве Миссу�
ри, я ни разу не встречался с губернатором этого штата и ни разу не
упомянул его. Сомневаюсь, что мои читатели знают, кем он был. Им
это не нужно. Он — номинальный глава «бумажного» правительства,
чья должность записана в конституции.

Большинство наших губернаторов подобны ему. Они — тряпичные
«куклы» в ловких руках Cистемы. А она — ни что иное, как РЕАЛЬНО
действующее правительство, которое создает в Соединенных Штатах
слой «руководителей от людей, за людей и для людей». Как известно,
Система появляется вслед за объединением политических и финансо�
вых сил государства. Это единство нужно каждому правителю, чтобы
отстаивать интересы своего личного бизнеса. Поэтому не удивительно,
что живительные потоки, которые кормят Систему, — образуются из
подкупов и взяток. Правители получают особые привилегии для своего
бизнеса и за это должны расплачиваться «моральной» поддержкой кор�
рупции. А те, кого мы назвали «куклами», — дружат с совестью, честью
и порядками держателей РЕАЛЬНОЙ власти и не нарушают спокой�
ствия Системы.

И вот он беспокойный Висконсин. Раскинувшийся на востоке от
озера Мичиган, на севере от Верхнего озера и на западе от реки Мис�

1 Один из наиболее ярких примеров публицистики «разгребателей грязи». Пер. с
англ. М. Баженова. На русском языке публикуется впервые.
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сисипи — удобный, богатый и красивый штат. Новые английские лесо�
промышленники вырубали леса далеко от него. Поселенцы приплыва�
ли сюда в основном с северо�запада Европы. И очищая плодородную
землю, заполненную тысячами озер и ручьев, превращали этот уголок
Америки в новый европейский северо�запад. Здесь на глазах росли фер�
мы и зрела золотая пшеница. С момента своего появления Висконсин
приносил доходы, и до сих пор в нем нет и намека на бедность или фи�
нансовые проблемы. Но все же это беспокойный штат. Почему? Я ре�
шил спросить об этом его жителей. И все они, или улыбаясь, или хму�
рясь, давали по существу один и тот же ответ: «лаффоизм». Они счита�
ют виновным во всех бедах одного человека.

Роберт Марио Лаффое родился на ферме в округе Дани в Вискон�
сине 14 июня 1855 года. Его отец был потомственным французским гу�
генотом из Кентукки; мать — шотландской ирландкой. Когда мальчику
было восемь месяцев, отец умер, оставив мать и четырех детей. В возра�
сте четырнадцати лет «Маленький Боб», как его до сих пор называют
сторонники, стал главой семьи. До девятнадцати лет он работал на фер�
ме, потом продал ее и перевез семью в Мадисон, окружной центр и сто�
лицу штата. Если бы Лаффое открыл свое небольшое дело, то благодаря
таланту он рано или поздно превратился бы в крупного бизнесмена. А его
успех, не важно как достигнутый, был бы примером для подражания дру�
гим молодым людям. Но он совершил ошибку — поступил в Государствен�
ный университет и начал обучение в «классе ’79». Он мог бы выбрать дру�
гой колледж. Однако французская кровь его отца расшевелила в нем осо�
бые чувства — молодой человек трепетал перед славой. У него были
способности к ораторскому искусству. А в те дни популярность дебатов
в западном колледже была такая же, какую сейчас имеет футбол. И «Боб»
Лаффое стал одерживать победы на всех ораторских дискуссиях в кол�
ледже, в штате и за его пределами. Речь Лаффое была даже напечатана в
газете «Яго». Его голова кружилась от успехов и славы, и «Боб» стал по�
думывать о карьере актера, пока однажды Джон МакКолоу не сказал
ему, что маленький рост и не статная фигура могут помешать ему идти
по актерской стезе. А долги прикуют его к земле.

Лаффое должен был идти работать — он выбрал юридическую кон�
тору. Через пять месяцев юноша получил право представлять стороны
в суде, а в феврале 1880 года открыл собственный офис и занялся адво�
катской деятельностью. Через год с небольшим Лаффое мечтал уже
о другом поприще...

В Висконсине о Лаффое говорят, что он — честолюбив; что он не
может быть счастлив в личной жизни; что ему надо играть на сцене,
потому как он рожден быть актером. На это я должен заметить, что че�
ловек, способный управлять людьми так, как это делал Лаффое, мог бы
найти себе занятие более подходящее порывам души и своим способ�
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ностям. Допустим, они правы и Лаффое не нашел себя. Мне все равно.
А вам?

Надо заметить, что публичный политик, который ворует или, как
заместитель губернатора Миссури мистер Ли, предает своих избирате�
лей, может стать губернатором и после его никто не обвинит в амбици�
ях. На мой взгляд, они считают, что стремления «взяточника» естествен�
ны. У него может быть сотня известных грехов, для них это не важно.
Но «реформатор», человек, который желает служить своим людям, —
это уже другое дело. Он должен быть одет в белую мантию, быть анге�
лом без пятен, или... или они будут шептать:

— А он кто? Вор?
— О, нет; да это не так уж страшно, а вот честолюбие...
Так действует Система. В Миссури, поверили, что Фолк честолю�

бивец, и тысячи долларов оказались потрачены зря. В Висконсине вас
отведут в заднюю комнату и предупредят, что Лаффое амбициозен.
Я спрашивал, был ли он нечестным. Нет, уважаемые читатели, не был.
Никто в штате, даже его самые злейшие враги (с которыми мне удалось
встретиться), не говорил о подпорченной репутации Лаффое. Поэтому
я могу утверждать, все мы очень хотим прихода во власть честолюбивых
людей. И когда они появятся и будут служить обществу не за взятки, не
за деньги, а ради собственного честолюбия — страна сделает большой
шаг вперед.

У мистера Лаффое есть амбиции. Он сам много раз признавался мне
в этом, правда, в не официальной обстановке. Только его амбиций слож�
нее добиться, чем самого высокого поста на земле. Первая серьезная
должность Лаффое — районный прокурор в округе Дани. Его враги за�
являли, что он всегда был радикалом. Как я узнал от них же, радика�
лизм Лаффое заключался в единственном стремлении «загонять в ту�
пик» присяжных заседателей «и выигрывать дела».

Мистер Лаффое женился на однокласснице. Он говорил, что меч�
тает только о маленьком, но регулярном жалованьи за свою должность.
И как это ни странно, его желание могло сбыться. Он продвигался по
службе, выигрывал дела и так зарабатывал себе на хлеб. У Лаффое была
блестящая репутация — он достиг ее без особых усилий. Однако мое
внимание привлекает не это, а то, как Лаффое пришел в политику. Его
путь в управление сможет реально показать, что все обвинения, кото�
рые выдвигают против него в Висконсине, — не более чем ложь.

Говорят, что Лаффое — политик.
Говорят, что Фолк из Миссури — политик.
Говорят, что Денин из Иллинойса — политик.
Говорят, что президент Рузвельт в Соединенных Штатах — политик.

Они правы. Эти люди политики. Ну и что из этого? Мы так долго обви�
няли наших политиков в коррупции нашей политики, что всем, навер�
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ное, уже стало казаться, что политический деятель по определению пло�
хой человек. Конечно, это ложь. Только скверная политика — ужасна,
но поверьте, скверный бизнес — еще хуже. Я это понял, когда раскапы�
вал тысячи историй о взятках и подкупах. Чтобы успешно проводить
реформы, человек должен понимать политику и знать правила игры,
иначе его уничтожит «всеядный бизнес». И тогда, как назовут этого че�
ловека? Его назовут — «непрактичным реформатором», а это, как изве�
стно всем, — верная политическая гибель.

«Боб» Лаффое — политик. В нем ирландская и французская кровь.
Он был рожден мастером игры и доказал свой гений в своей первой пред�
выборной кампании. Он создал себя сам и выступил против Системы,
тогда еще не представляя, что это такое.

Каждый в штате отлично понимал, против кого пойдет на выборах
Лаффое. Позвольте представить — И. У. Кейс, начальник почтового уп�
равления в Мадисоне, глава республиканцев, и конечно, непререкае�
мый политический лидер округа Дани. Лаффое тоже был республикан�
цем. Он чувствовал, что местные политические лидеры Кейс и Филипп
Л. Спунер выступят против него. Лаффое даже отказался от служебной
машины (хотя она была ему положена), чтобы лишний раз не дискре�
дитировать себя. Он выпустил свою политическую программу (ее за�
мысел созрел у Лаффое довольно давно); и она не казалось радикаль�
ной. В ней молодой политик пообещал искоренить практику районных
прокуроров назначать себе заместителей для мелких дел в округе. С этим
обещанием он и его друзья собирали голоса в округе, дом за домом, фер�
ма за фермой. Все это делалось поздно вечером, отчасти потому, что они
были заняты целыми днями, отчасти потому, что было необходимо со�
блюдать осторожность. Злословие по поводу такого «подручного мето�
да» до сих пор оскорбительно для людей, побежденных командой Лаф�
фое. Мистер «Фил» Спунер (брат сенатора) рассказывает с презрением
о ночных рейдах команды молодых политиков. Он говорит, что помощ�
ники Лаффое кружились на лошадях после наступления темноты и он
слышал постоянный стук копыт у их штаба поздно ночью. Конечно,
сейчас он понимает, что его политические противники приходили со�
общать новости и составлять планы, но тогда он об этом не знал. И гла�
ва республиканцев Кейс, который все еще занимает пост начальника
почтового управления в Мадисоне, говорил мне, что он абсолютно ни�
чего не подозревал, пока не начался съезд делегатов, на котором все
разъяснилось. После съезда остановить Лаффое было уже невозможно.
Мистер Кейс считает, что этот случай показал скорее недостатки Лаф�
фое как политика, нежели его политические достоинства.

В Висконсине говорят, что губернатор Лаффое «эгоистичный и
властный... он ни с кем никогда не считался». То же самое говорили
о губернаторе Миссури Фолке, когда он не стал слушать предпринима�
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теля Бутлера и сам назначил себе заместителей. «Уол Стрит Джорнал»
сказала то же самое о президенте Рузвельте, когда он запретил обсуж�
дать с Морганом благоразумность ведения судебных дел о Северной
безопасности. Этот шаг президента поддержали западные штаты. Од�
нако они сказали то же самое о Паркере, когда тот послал «золотую те�
леграмму» на демократический национальный съезд. Однако маневр
Паркера нашел теплый отклик в восточных штатах.

Естественно, обвиняя Лаффое в «эгоистичности и властности...»,
каждый имел на то причину. Какую? Мистер Кейс выложил мне все на�
чистоту. Он заявил, что в то время, когда «Боб» был районным прокуро�
ром, «некоторые из нас были здесь — да, мы управляли партией и нас
обычно консультировали о... о делах в общем виде. Но Лаффое, он по�
шел впереди своих собственных идей и ни разу не сказал ни слова ни
мне, ни кому�нибудь другому из нас». Эти слова нельзя рассматривать,
как «слова диктатора»: кто в них диктует и что? Просто, в случае с Лаф�
фое, Система и местные политические лидеры не были замечены моло�
дым политиком. Он больше смотрел на людей в округе и на делегатов,
поэтому не удивительно, что он был избран. Такого отношения доста�
точно, чтобы он был переизбран. Так и случилось — Лаффое выполнил
все свои обещания и пришел во второй раз. В последнем случае он был
единственным республиканцем, избранным по окружной карточке.

Лаффое занимал пост окружного прокурора два раза. За это время
в политической системе Висконсина произошли изменения, которые
расширили политический кругозор «Маленького Боба». Лидер респуб�
ликанцев Кейс был смещен, а Филитус Сойер стал политической гла�
вой штата. Только это совсем не значит, что Сойера избрали губернато�
ром; мы пока не имеем ничего общего с губернаторами. Сойер был се�
натором Соединенных Штатов.

Пока Кейс имел политический вес и возглавлял партию республи�
канцев, штатом управляли из почтовой конторы в Мадисоне. Правда,
в ней представляли не людей, а интересы большого бизнеса. Богатые
лесопромышленники и владельцы железных дорог превосходно рабо�
тали вместе друг с другом и мистером Кейсом. Дела обходились прак�
тически без серьезных скандалов. А если они и были, большому бизне�
су это не причиняло серьезных неудобств. Самые большие взятки дава�
ла лесопромышленность. За это у нее были все возможности
поддерживать свою оптовую торговлю. Компании просто выигрывали
тендеры на поставку леса для строительства железных дорог. Таким об�
разом они помогали «развивать ресурсы штата». Железнодорожники
были вхожи на лесопромышленные предприятия, так же как лесопро�
мышленники — в железнодорожные компании. Последние, кстати, ску�
пались лесопромышленниками за бесценок.
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Так велись дела. Законодательная власть закрывала на это глаза, по�
тому как именно в Конгрессе находился первостепенный источник,
питавший подобный бизнес. Там был головной центр Системы. Мис�
тер Кейс надеялся попасть в Сенат, те же надежды лелеял и мистер Сойер.
Он опередил Кейса. И тогда республиканскому лидеру оставалось с по�
дачи большого бизнеса занять только второе место. Однако все реши�
лось по�другому. Мистер Сойер представлял в Сенате интересы лесо�
промышленников, естественно, что второй человек от штата должен был
представлять интересы железных дорог. И этим вторым человеком, за�
нявшим пост младшего сенатора, стал почтенный Джон К. Спунер.
Место для которого купил бизнес.

В Маринете, штат Висконсин, сегодня живет богатый старый лесо�
промышленник Исаак Стефенсон. Он долгое время был связан с сена�
тором Сойером и другими врагами республиканцев в Висконсине.
В конце концов, ему пришлось разорвать эти связи: они не оправдали
его честолюбия. Взяв обратный курс, он увидел вещи такими, какими
они были на самом деле. Откровенно говоря, не много сейчас живет
людей, которые перетерпели столько от коррупции, сколько перетер�
пел мистер Стефенсон. Он сам признался, что потратил четверть мил�
лиона на политику.

Вот пример. Однажды мистер Стефенсон и сенатор Сойер сравни�
вали свои расходы на покупку сенаторского места.

— Исаак, — спросил Сойер, — сколько ты тогда вложил, чтобы по�
лучить для Спунера место в Сенате?

— Это стоило мне около двадцати двух тысяч, Филитус. Сколько
вложил ты?

— Как, — воскликнул удивленный Сойер, — мне это стоило трид�
цать тысяч. Я думал, ты заплатил столько же.

— Нет, тридцать я заплатил тебе, когда ты стал сенатором.
Мои друзья в Вашингтоне, хорошо знакомые с сенатором Спунером,

предупредили меня, когда услышали, что я собираюсь в Висконсин:
— Помни: Спунер — самый полезный человек в Сенате.
Я это знаю и никогда не забывал об этом. Я уверен, сенатор Спунер

самый способный, осмотрительный, изобретательный и благоразумный
политик. И я понимаю, что он чувствует отвращение к многим механиз�
мам политики. Но у меня есть вопрос, который следует задать сенатору,
как представителю штата: а что, собственно, он представляет?

Сенатор Спунер, у себя дома, представлял железные дороги. Когда
он работал в законодательном собрании от штата Висконсин, он тоже
представлял железные дороги. Потом стал играть роль лоббиста. Нет,
он не приезжал в Мадисон, чтобы вырабатывать соглашения со своими
клиентами (мистер Спунер проводил заседания на месте). Нет, он не
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давал взятки законодателям (Спунер — честный лоббист). Но... Но мис�
тер Спунер умел распускать слухи о критических ситуациях в железно�
дорожных компаниях. А любой руководитель железнодорожной ком�
пании или коррупционер подтвердит вам, что это самый дешевый и са�
мый эффективный способ легитимной коррупции. Сенатора США
Спунера можно назвать и «цветком», и «чистым продуктом» Системы
(Системы, с которой пришлось бороться Лаффое), но он вызрел за ее
пределами.

Система начала противостоять Лаффое задолго до того, как юный
оратор узнал об этом. Но он все же попал в Конгресс. Насколько я по�
нимаю, ему не дала покоя его французская кровь. Он искал славу и воз�
можность сиять в ней. Однако после удовлетворения французского тще�
славия в нем заговорила ирландская кровь.

Лидер республиканцев мистер Кейс говорил мне, что он контроли�
ровал только свой конгрессиональный район, «мы приводили все в по�
рядок, чтобы выставить кандидатом другого человека. Свободное мес�
то не принадлежало округу Дани. Была очередь не нашего окружного
района, но “Боб” не посоветовался с нами».

«Боб» советовался со своими избирателями. Первой о предвыбор�
ной компании окружного прокурора узнала Система. Мистер Кейс,
«Фил» Спунер и другие политические лидеры были в ярости. Кейс не
хотел вмешиваться в дела другого конгрессионального района. «Фил»
Спунер (он сейчас занимает пост начальника системы уличных желез�
нодорожных путей в Мадисоне) понимал опасность, исходящую от этого
уверенного в себе молодого кандидата.

— Что это я слышу, ты собираешься стать кандидатом на выборах
в Конгресс? — сказал он однажды Лаффое. — Никто не может попасть
в Конгресс без нашего одобрения. Ты дурак.

Но соратники Лаффое делали свое дело, и им удалось преодолеть
все препятствия, чинимые окружением. Как исключение — три закры�
тых собрания партийных лидеров (съезды избирателей для выдвиже�
ния кандидата, что�то вроде городских встреч), где не произносилось
имя Лаффое. Однако люди выбрали его, и Лаффое отправился в Конг�
ресс. В то же время они выбрали законодателей, которые открыли до�
рогу в Сенат мистеру Спунеру.

В Вашингтоне, куда Лаффое поехал на несколько недель, его встре�
тил сенатор Сойер. Он обратился к нему по�отечески — «наш мальчик».
Для Лаффое это значило — «ты — младший». Старый лесопромышлен�
ник рассказал Лаффое обо всем и представил его главам департаментов.
Как�то он поинтересовался, в какой комитет Лаффое хочет пойти. Кон�
грессмен ответил, что предпочитает место, где могла бы быть полезна
его юридическая практика. Сойер решил, что Лаффое больше всего по�
дойдет «Комитет общественных земель». Однако спикер собрания на�
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значил Лаффое не в «Комитет общественных земель», а в «Комитет по
делам индейцев». Так Система шла за Лаффое, но пока держалась толь�
ко позади, видимо, у нее были другие намерения.

Губернатор Висконсина сегодня вам скажет с усмешкой: в то время
он был такой «зеленый», что начал «тщательно изучать индейскую
тему» — читал специальную бостонскую литературу по этому вопросу
и думал, что своими речами сделает для индейцев все неправильное —
правильным. Но у молодого оратора не было шансов. Комитет работал,
а Лаффое зачитывал законопроекты. Многие из них были весьма тяже�
лы для чтения и, собственно говоря, не предназначались ни для ничего,
кроме чтения. И вот однажды ему попался законопроект, который, по
словам Лаффое, «был так полон прорех, что я мог смотреть сквозь них».
Документ разрешал продажу сосны в Меномине, месте резервации ин�
дейцев, в штате Висконсин. Мистер Лаффое показал его кливлендско�
му члену «Комитета по делам индейцев», и этот чиновник сказал, что
«это самый нормальный из всех идиотских законопроектов, которые
он когда�либо видел. Откуда он появился?». Они прочитали: законо�
проект представил член Конгресса из Оскоша (родного округа Сойера).
Несмотря на недоработки Лаффое захотел зачитать его в Конгрессе. На
это кливлендский чиновник посоветовал Лаффое для начала сесть и пе�
реписать документ. Однако Комитет все же раскритиковал законопро�
ект, и он так и остался лежать мертвым грузом.

Однажды конгрессмен, который внес этот документ, спросил:
— Боб, почему ты не сообщаешь о моем законопроекте?
— Бил, — поинтересовался Боб, — ты сам написал этот билль?
— Почему ты спрашиваешь?
— Он украден.
— Пускай он залеживается. Не сообщай о нем. Я его представил,

потому что Сойер попросил меня об этом. Он представил его в Сенат
и сделал это через свой комитет.

Сойер никогда не упоминал о законопроекте, и инцидент был ис�
черпан. Однако после такая же история произошла еще с одним зако�
нопроектом. И снова мистер Сойер хранил молчание.

Как то раз «Комитет по делам индейцев» зачитывал длинный зако�
нопроект, открывавший большую резервацию индейцев в Южной Да�
коте. В документе предусматривалась продажа прав на двенадцать мил�
лионов акр земли через центр. В нем говорилось о необходимости из�
мерения самых важных земель Южной Дакоты, и никто не возражал,
пока секретарь не пробубнил о том, что необходимо утвердить согла�
шение между индейцами и некоторыми железнодорожными компани�
ями по поводу прав на дорогу и прав на часть земельных судов для по�
граничных с городом участков. Лаффое прервал чтение, и начал гово�
рить о законах Соединенных Штатов, которые не обеспечивают так
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щедро земельными судами железные дороги. Тогда конгрессмен из со�
седнего штата наклонился вперед и сказал:

— Боб, разве ты не видишь, что речь идет о ваших корпорациях?
Боб ответил, что видит и готов профинансировать все земли для стро�

ительства железных дорог, но не вкладывать деньги в участки внутри
города. Когда Комитет закончил чтение, Лаффое вернулся на свое мес�
то. На столе лежала записка, в которой сенатор Сойер просил о встрече.
Лаффое вышел из зала.

Отеческий разговор с мистером Сойером длился час. Пока между
ними была дистанция, сенатор не упомянул ни слова о сиукском зако�
нопроекте. Потом, понизив голос, он сказал:

— Смотри, когда возник сиукский законопроект, в нем было зало�
жено небольшое снабжение для нашего народа, я хочу, чтобы ты поза�
ботился об этом.

Лаффое ответил, что документ появился незадолго до того, когда
уже было утверждено «небольшое снабжение для нашего народа». И он
против законопроекта.

— Почему ты так считаешь, — поинтересовался Сойер. — Давай ся�
дем и...

Разговор с сенатором длился еще один час. Но все усилия Сойера
оказались бесполезны — Лаффое не «хотел консультироваться». Сена�
тор закончил разговор, однако не отказался от проекта «небольшого
снабжения своего народа». Против Лаффое была применена политиче�
ская сила. Правда, исходила она не от сенатора Сойера. У Системы для
этих целей был другой человек.

На политической сцене появился Генри К. Пин. Он был председа�
телем Центрального республиканского комитета в Висконсине. По при�
меру других штатов мы знаем о законодательных функциях этой орга�
низации. Пин приехал в Вашингтона через сорок восемь часов после
того, как Лаффое «не оправдал надежд политиков». И сразу направился
к нему. Лаффое испытал на себе все виды влияния, но остался верен
своей позиции. После разговора с молодым конгрессменом мистер Пин
был так зол, что публично выразил свое отношение к неуступчивому
Лаффое. На собрании в Ибит�хаусе он заявил:

— Лаффое — треклятый дурак. Если он думает, что сможет отбрык�
нуться от железной дороги с пятимильной пограничной линией, то он
ошибается. Мы позаботимся о нем, когда придет время.

Государственная машина боролось с конгрессменом в его же собствен�
ном округе. Однако Лаффое продолжал настойчиво искать покровитель�
ства других членов Конгресса и тем самым усиливал свои позиции.

Лаффое переизбирался в Конгресс три раза. Однако в 1890 году, не�
смотря на то, что конгрессмен пришел на выборы со своей партией, он
потерпел поражение. Этому было две причины. Первая — тариф Мак�
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Кинли, который Лаффое поддержал на Бюджетной комиссии. Вторая —
изменение законодательства относительно государственных школ. Пос�
леднее вызвало гнев иностранных и католических избирателей. Сейчас
я не хочу разбираться в причинах поражения Лаффое. А действия адми�
нистрации демократов, которые искусно воспользовались ситуацией,
не имеют к этой статье никакого отношения.

Самые крупные взятки в Висконсине (и во многих других штатах)
проходили через общественные фонды, охраняемые государственным
казначеем. Республиканцы годами вкладывали деньги в банки, принад�
лежащие Системе, а казначей распределял прибыли. По очереди он вы�
давал деньги то фондам предвыборных кампаний, то самим партийным
лидерам. Демократы пообещали искоренить это зло. Казначеи потеря�
ли свою неприкосновенность, а многие из них оказались на скамье под�
судимых. Системой назначения и снятия казначеев руководил сенатор
Сойер, который годами переставлял их как пешек в своей шахматной
игре. Его буквально подняли по тревоге. Расчеты следователей показа�
ли, что в год казначеи получали в виде взяток около 30 000 долларов.
Министр юстиции нарушал закон двадцать лет, ему было предписано
вернуть все причиненные убытки. На карту было поставлено несколько
сот тысяч долларов. Судьей по этому делу был назначен Робер Дж. Сей�
бекер, шурин и бывший партнер по адвокатской деятельности Роберта
М. Лаффое.

В один из сентябрьских дней 1891 года Лаффое получил небольшое
письмо от мистера Сойера с предложением встретиться в отеле План�
гинтон в Милуоки. Бумагу с предложением Лаффое уничтожил — сена�
тор просил сохранять конспирацию. Ответ конгрессмен передал по те�
леграфу. Он содержал лишь одно слово — «да».

Лаффое ответил «да», и два политика встретились. В отеле План�
гинтон пожали друг другу руки люди, которые должны были отвечать за
то, что случилось. Сойер начал беседу со слов:

— Никто не знает, что я встречаюсь с тобой сегодня.
Сенатор говорил о деле казначеев, о работе в Сенате и Конгрессе,

о законодательстве и т.д. Итогом его речи было предложение мистеру
Лаффое повлиять на судью Сейбекера за небольшое вознаграждение...

Теперь, когда сенатор Сойер скончался, не стоит искать правых и
виноватых в этом особом деле. Для нас, без сомнения, существует лишь
одна правда: Филипп Сойер — типичный кукловод в индустрии поли�
тики, который деньгами в своем штате развращал чиновников. Лидер
республиканцев Кейс тоже не был чист на руку, но для достижения сво�
их целей он использовал больше политические методы: патронирова�
ние, компромиссы и т.д. Проще говоря, он создавал правительство, кото�
рое представляло особые интересы. А миллионер лесопромышленник
Сойер пришел к власти с деньгами. Деньгами он победил Кейса. День�



280

ги для него были главным инструментом ведения политики. С их помо�
щью он вводил свой режим и свои правила.

Известные нам методы не позволили скандалу разрастаться до тех
пор, пока не состоялся съезд республиканской партии. Суды Вискон�
сина пользовались большим доверием в штате. Однако потоки денег,
которые проходили через залы заседаний, стали раздражать людей. Ис�
тория вышла наружу. Лаффое, после совета со своими друзьями, рас�
сказал судье Сейбекеру, что произошло. И он согласился слушать дело.
Сойер в одиночку отрицал все. Такая позиция, по его расчету, должна
была вынудить юного адвоката выступить с заявлением. Лаффое так и
поступил, но он рассказал свою историю. Сойер ее опроверг, и каждый
остался верен своей позиции. Дело отправили в суд. Штат выиграл.
А республиканские законодатели, связанные обещанием возместить все
убытки, пошли на компромисс. Так Система сохранила своего лидера.
И получила достойного врага. Конгрессмен восстал против нее.

В Висконсине говорят, что Лаффое против железных дорог, что он
«ненавидит» корпоративное богатство. Это правда. Самые страшные
бои, которые вел Лаффое, были направлены против так называемых за�
конов о железных дорогах. Но в штате забыли о стычке Лаффое с сена�
тором Сойером. Ведь именно она дала конгрессмену импульс для нача�
ла борьбы. Дело казначеев — это не личная обида одного политика на
другого. Это нечто большее. Я понимаю душевное состояние Лаффое.
До инцидента он думал только о продолжении своей карьеры в Конг�
рессе. После — он сделал все, чтобы сломать старые политические ме�
ханизмы сенатора Сойера. Лаффое говорил мне, что после встречи с
мистером Сойером он настроил себя на то, чтобы остаться дома и раз�
рушить Систему в Висконсине.

Лаффое пришлось заново создавать все законодательство штата.
Коррупция в Висконсине всегда касалась железных дорог. И все самые
коррумпированные чиновники вышли из железнодорожных компаний.
Главное их стремление всегда заключалось в уходе от налогов. Если я
понимаю правильно, некоторые меры, которые позже прозвали «лаф�
фоизмом», были подсказаны Лаффое одним небогатым и честным вер�
монтским фермером. Он попал в законодательное собрание от Кнапа,
штат Висконсин. И я поехал в Кнап. Это был долгий и тяжелый путь, но
он воздался сторицей. Теперь я могу сказать, что знал А. Р. Холла. Это —
настоящий человек. В своей жизни я встречал около семнадцати по�
добных людей. Они намного скромнее, честнее и смелее всех этих экс�
лидеров законодательного собрания Висконсина. Никто из них не жа�
леет, что в политике им повезло меньше, чем другим.

Холл понимал, что все вокруг контролирует Система. Мне иногда
было трудно поверить, но Холл чувствовал ее своим сердцем, добрым и
утомленным борьбой. Он пришел в законодательную власть в 1891 году.
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Жил в Миннесоте и служил там членом местного законодательного со�
брания. В начале своей политической карьеры Холл получил весьма за�
бавную просьбу от одного из своих избирателей. Человек просил зако�
нодателя дать ему несколько бесплатных билетов на проезд по желез�
ной дороге. Холл воспринял это с улыбкой и рассказал об этом своим
коллегам. Однако каково же было его удивление, когда спикер собра�
ния воспринял рассказ абсолютно без усмешки, как нечто само собой
разумеющееся. Холлу посоветовали обратиться с просьбой избирателя
к железнодорожным лоббистам.

— Я взял для себя бесплатные билеты до Миннесоты, — рассказы�
вал мне Холл, — я был законодателем.

Небольшое расследование Холла привело его к ошеломляющему вы�
воду: на таможнях в штате Висконсин процветает коррупция.
А злоупотребления руководителей железнодорожных компаний — дело
обычное. Члены законодательного собрания без всяких проблем брали
абонементы на бесплатный проезд для себя, своих семей и избирате�
лей. Получалось, что в штате ни один человек никогда не оплачивал
полностью свой проезд.

Холл начал не как реформатор, но я знаю его именно как реформа�
тора. Факты, собранные им, и его предложения дали толчок к огром�
ным изменениям. Холл говорит, что осознал, как законодатели получа�
ли голоса (законно), используя систему привилегий. И он выпустил ре�
золюцию о запрете бесплатных перевозок, которая была предложена как
поправка к Конституции. Ее отвергли. Против него боролись не только
политики, но и железнодорожники. В конце концов, они одержали по�
беду. Однако Холл, мягкий в общении и кроткий, все же был бойцом и
не собирался сдаваться.

Однажды он случайно увидел отчет о прибылях железной дороги,
адресованный акционерам. Компании в Висконсине платили налоги в
виде фиксированного процента на общую прибыль. Лениво листая до�
кумент, Холл заметил, что сумма общей прибыли в отчете намного мень�
ше, чем подсчеты казначея штата. Он провел собственное расследова�
ние и пришел к заключению, что расчеты компании незаконно заниже�
ны. Разница между объявленным доходом и реальным доходом иногда
достигала пяти миллионов. Холл обратился к своему комитету с пред�
ложением провести расследование и представил законопроект, регули�
рующий норму выплат для железных дорог. Его обращение отклонили.
А в Чикаго отправили комиссию для расследования обстоятельств. Но
этого было недостаточно. Холл был «непокорным» и решил не оставаться
в стороне от дел. В 1894 году Система отправила в округ Дани людей и
деньги, чтобы не позволить Холлу еще раз выставить свою кандидатуру
на выборах. Она натравила против него грузоотправителей (тех самых
людей, которые благосклонно относились к железнодорожным ком�
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1 Мистер Холл умер 2 июня 1905 года. — Прим. Л. Стеффенсона.

паниям). И один из этих бизнесменов прибрал к рукам «деньги для фи�
нансирования кампании», которыми, как сказал сам себе, он «убил сразу
двух зайцев». У Холла не было ни денег, ни организации, но он знал, как
бороться. Партийные совещания проходили в разных местах в разное
время, и Холл распространял листовки, в которых просил избирателей
на собрании дать ему один час и выслушать его. На этих встречах он
объяснял только, что было сделано и почему; он говорил, что, возмож�
но, поступал неправильно, но доказывал, что был прав. Свои слова он
подкреплял конкретными доказательствами. После Холл заявлял, что
он не выступает против железнодорожных компаний, а только надеется
заставить их выполнять обязательства и не злоупотреблять властью.

— Я только честно пытался служить людям, которых я представляю.
Но поступая так, я устал вести борьбу за свою политическую жизнь. Я пре�
одолел все трудности. Избиратели приходили на партийные съезды сво�
ей партии в округе Дани, чтобы бороться со взяточничеством. А Система
потом делала все, чтобы подкупить моих избирателей.

Однако давайте оставим историю и вернемся к моей встрече с Хол�
лом, которая произошла через двенадцать лет после его отставки. Он
вспоминал обо всем этом, и его глубокие морщины и влажные глаза
заставили меня спросить:

— Это стоило того, мистер Холл?
— Иногда я думаю да, иногда нет. Да, стоило. Округ Дани... — он

остановился, — да, стоило. — И добавил. — Они раньше рисовали ка�
рикатуры на меня. Они писали памфлеты, высмеивали, они оскорбля�
ли и они поносили и чернили меня. Они называли меня демагогом; го�
ворили, что я честолюбив; спрашивали, кем я стал после, также как спра�
шивали об этом Лаффое. Но он боец. Он никогда не останавливал
борьбы. И если бы я служил им, то мог бы иметь все что угодно, то, что
они имеют сейчас. Это тяжело и это больно, когда ты просто стараешь�
ся исполнить свои обязанности и быть справедливым. Но это стоит того.
Они не поймут меня, никогда.

Нет, Система никогда не задавала вопросов о причине поведения
Холла. И после, когда ее представители начинали горячиться, расска�
зывая мне о Лаффое, я спрашивал: «Что насчет А.Р.Холла?» Интонации
менялись мгновенно:

Это — ЧЕЛОВЕК, — они отвечали. Так говорил каждый, когда я упо�
минал имя А. Р. Холла1.

Когда Лаффое начал свою открытую борьбу против Системы в
1894�м, он поднимал вопросы о неравенстве в налогообложении, о по�
литических механизмах и о первичных выборах. Холл и Лаффое были
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друзьями и часто обсуждали эти проблемы вместе в адвокатской конто�
ре Лаффое в Кадисоне.

В Висконсине говорили, что Лаффое оппортунист. Это правда. Но
и Фолк оппортунист, и реформаторы в Чикаго тоже. Так есть же «пра�
вильные» политики, которые в Висконсине, например, чуть позже вклю�
чили в свои политические программы те же вопросы, что поднимал Лаф�
фое. А разница между ними следующая: «правильные» политики жела�
ли одного — остаться у власти, чтобы продолжать вести свой доходный
бизнес (они представляли во власти железнодорожные компании); Холл
и Лаффое хотели искоренить злоупотребления и нарушения законов.
Лаффое решал и до сих пор решает многие вопросы, которые еще не�
сколько лет назад другие политики только озвучивали.

В 1894 году Лаффое внес свою политическую программу в конвент
штата. На пост губернатора в этом году выдвигался Нильсом П. Хуген,
американец норвежского происхождения. В Конгрессе он занимался
вопросами железных дорог. Лаффое и его сторонники составляли треть
конвента. «Правильные» политики, или «стелверсы», как их назвали поз�
же, были разделены. Сенатор Сойер образовал коалицию с лесоторгов�
цем У. Х. Афомом. И Хуген со своей политической программой оказал�
ся не у дел. Точно так же «правильные» политики поступили с мистером
Холлом, который представлял на конвенте программу о бесплатных же�
лезнодорожных перевозках.

Соперничество в конвенте послужило образованию демаркацион�
ной линии между «гибридами» Лаффое и «стелверсами». Обе фракции
работали друг от друга отдельно. Афом был избран губернатором, и «стел�
версы», которые имели федеральное покровительство, стали еще и хозяе�
вами штата. Они перестроили механизмы управления Висконсином. Лаф�
фое остался без всякой поддержки, и ему пришлось действовать самосто�
ятельно. Он избрал тот же путь, который ему помог однажды пробиться
в Конгресс, — Лаффое направился напрямую к избирателям.

В Висконсине говорят, что Лаффое — демагог. Это правда, если счи�
тать демагогией то, что молодой политик шел прямо к избирателям.
И мистер Фолк, получается, тоже демагог, и все приходящие реформа�
торы. Лаффое с самого начала спрашивал не лидеров, а людей — чего
они хотят. И после 1894 года он просто расширил поле своей деятельно�
сти и удвоил усилия для борьбы. Он ездил по штату и произносил речи,
используя для этого любой представившийся случай. Если показателем
демагогии служит тон и стиль, с которыми человек говорит, то Лаффое,
скорее, находится по другую сторону демагогии. Его ораторский стиль
был безличный, жесткий. Несмотря на то что Лаффое сам по себе был
человеком страстным и эмоциональным — говорил он умеренно. Его
речи были настолько наполнены фактами и так связаны аргументами,
что разрушали самое закоренелое представление о вещах и очень часто
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вызывали угнетение, которое действует весьма и весьма убедительно.
Его серьезность убеждала в искренности слов, а искренность — это как
раз то, что он хотел донести до людей своего штата. А какие были мето�
ды у мистеров Сойера, Пина и Спунера?

В 1896 году был избран следующий губернатор Висконсина. «Стел�
версы» не стали снова выдвигать У. Х. Афома. Так всегда происходит
с «куклами». Просто Система использовала этого губернатора в своих
целях. В штате укрепился прежний политический механизм, было за�
быто дело казначеев. Теперь должен был прийти кто�то другой. Выби�
рая его, политические лидеры «стелверсов» организовали встречу
в Сент�Луисе, где была назначена дата национального съезда. На нем и
огласили имя нового губернатора — У. Скуфелда. И в этом уж точно не
было демагогии...

Лаффое хотел занять пост губернатора, пока на политической сце�
не еще находился сенатор Сойер. Он согласился приехать на нацио�
нальный съезд. До этого дня он проводил встречи с избирателями и де�
легатами. Боясь оступиться в политической игре, Лаффое заключил
сделку. Он сам признался в этом. До сих пор Лаффое считает ее полити�
ческим грехом. И уверен, что кара, постигшая его за этот шаг, была по�
добна самому тяжелому искуплению. Он вошел в коалицию с Емилем
Бинчем. Вдвоем они должны были искать сторонников в штате. Каж�
дый из них понимал, что в одиночку не соберет достаточного количе�
ства избирателей. Так что они заключили договор — действовать вдво�
ем до начала выборов. Потом кто�то один получит все голоса.

Лаффое рассказывал, что он приехал на съезд с достаточным для
победы количеством делегатов. У Бинча их было двадцать семь или около
того. Дело было верное, однако на съезде приняли решение отложить
выдвижение кандидата на ночь, а утром Лаффое узнал о своем пораже�
нии. У него украли часть делегатов, а Бинч перешел к Скуфелду.

Делегаты Лаффое были куплены. Как Бинч сохранил своих делега�
тов, я не знаю. Однако могу точно сказать, что сам он не был челове�
ком, которого можно купить за деньги. Лаффое сообщили ночью, что
Бинч перешел на сторону противника. «Боб» пытался бороться и был
уверен, что вернет его, но... Как и раньше, борьба с Лаффое велась ста�
рыми проверенными способами, теми способами, которыми привыкло
действовать старое окружения Лаффое. Там был мистер Сойер. И там
были деньги. Я встречал человека, который видел комнату в отеле Фис�
тер, где на столе лежали пачки денег. В эту комнату периодически захо�
дили делегаты. Вездесущие газетчики рассказали мне эту историю со
всеми мельчайшими деталями. Однако были и более веские доказатель�
ства, чем те, о которых я писал выше. Люди, которым предлагали взят�
ки в ту ночь, сообщали об этом своим лидерам. Первым о взятках Лаф�
фое рассказал капитан Джона Т. Райс, из Расина:
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— Я был с этой старой толпой всю мою жизнь и думал, что знаю
самое гадкое о них, но они не имели право просить меня сделать то, что
они делали в эту ночь. Я не хочу говорить вам кто, но очень серьезный
бизнесмен просил меня назвать цену за то, чтобы я переманил делега�
цию союза Гров от вас к Скуфелду.

Еще многие рассказывали об этом Лаффое. Некоторые из них на�
зывали цену предательства. Им предлагали деньги и политические по�
сты. Лидеры «гибридов» старались поймать за руку взяточников, но эта
затея окончилась неудачно. В полночь Чарльз Ф. Фистер, лидер «стел�
версов» в Милуоки, позвал к себе Лаффое. «Боб» в то утро услышал от
него эти слова:

— Лаффое, мы тебя обставили. Мы забрали твоих делегатов. Ты не
можешь больше протестовать, а если будешь вести себя хорошо, мы по�
заботимся о тебе.

Итак, Лаффое должен был продолжать борьбу. Он не стал «вести себя
хорошо». Сторонники Лаффое предложили вести ему борьбу за пост гу�
бернатора вне республиканской партии. Однако стать независимым кан�
дидатом «Боб» отказался. Лаффое решил продвигать реформы внутри
партии. А горький опыт с подкупом делегатов заставил его еще раз за�
думаться о стратегии. К этому времени Система принимала угрожаю�
щий вид. Растущее корпоративное богатство, круговая порука, корруп�
ция. Уничтожались принципы демократии. Но жители штата еще не по�
нимали этого. Их делегатам давали взятки и распределяли среди них
привилегии. Выход из этого был один — отказаться от института пред�
ставителей (делегатов) и перейти к прямым выборам, т.е. дать возмож�
ность избирателям самим решать, кто займет пост губернатора.

В течение двух последующих лет Лаффое вел пропаганду этой идеи.
В его предвыборной программе были и другие пункты: вопросы о нало�
гообложении железнодорожных компаний и других крупных корпора�
ций (например, автомобильных), об искоренении коррупции и взяточ�
ничества. Он распространял брошюры и книги (некоторые из них были
старательно написаны учеными). Но самое большое внимание он уде�
лял выступлениям. Его речи, произносимые на благотворительных
встречах, имели громадный успех.

В 1898 году пришло время нового республиканского съезда. Лаф�
фое приехал в Милуоки. Там он встретил около тридцати лидеров рес�
публиканской партии. Лаффое подогнал свою предвыборную кампанию
под их политическую платформу. События показали, что «стелверсы»
не боялись наступающих выборов. Их представители занимали ключе�
вые посты в штате и могли готовить и лоббировать любые законы. Лаф�
фое выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора. Но его обошли
тем же самым способом, что и в 1896 году. По оценке посвященного в
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дело человека, это стоило 8000 долларов. Скуфелд был выдвинут снова.
Правда, мы не можем сказать, что после национального съезда Лаффое
остался ни с чем. На съезде была принята программа Лаффое—Холла.
Она запрещала бесплатные железнодорожные перевозки, вводила но�
вые принципы налогообложения корпораций, реформировала правила
первичных выборов.

В Висконсине говорят, что Лаффое слишком практичный. В тече�
ние 1896, 1897 и 1898 годов они говорили, что он был непрактичный
реформатор. При этом применяли его непрактичные теории, а некото�
рые из его реформ предписывали себе.

Та деятельность, которую вел Лаффое, дала свои результаты. В пар�
тии признали, что необходимо считаться с общественным мнением, ко�
торое так искусно подготовил своими речами «Маленький Боб». Холл
наконец провел свой закон о запрете бесплатных перевозок. Была на�
значена комиссия по дорогам для определения суммы налогов, кото�
рые платили железнодорожные компании. Произошло еще несколько
позитивных законодательных изменений.

Политическая жизнь продолжалась. Комиссия по дорогам сообщи�
ла, что крупнейшие компании Чикаго, Милуоки, Сент�Пола и Северо�
Запада не платят пропорциональных долей налогов, и мистер Холл пред�
ставил законопроект о повышении суммы налогообложения. Его рас�
смотрели в правительстве и в Сенате. Естественно, документ был
зарезан. Лаффое и его сторонники продолжали агитацию. Не дожив не�
скольких месяцев до следующих выборов, умер сенатор Сойер.

Лаффое набирал очки. Правда, когда пришло время следующих вы�
боров в 1900 году, все были уверены, что он проиграет. Но все оберну�
лось по�другому. За поддержкой к Лаффое стали приходить «стелвер�
сы». Одним из первых капитулировал Дж. У. Бэбкок, конгрессмен. Дру�
гие последовали его примеру. Однако в их число не вошли Спунер, Пин
и Фистер. Они предложили своего кандидата — Джона М. Вайтхеда, се�
натора штата с чистой репутацией и хорошими рекомендациями. В мае
1900 года Лаффое объявил себя кандидатом на пост губернатора и начал
предвыборную кампанию в сильнейшем округе «стелверсов». Ему уда�
лось завоевать сердца своего «старого» окружения — он достаточно мно�
го для этого сделал. Другим кандидатам пришлось ретироваться, лишь
только сенатор Спунер, робкий по натуре человек, выдвинул свою кан�
дидатуру. В письме, распространенном среди членов партии, он заявил,
что больше не желает представлять штат в Сенате. Кандидатура Лаффое
была выдвинута анонимно. Победа была полная. Хотя неумолимые
«стелверсы» и поддержали демократического кандидата, Лаффое был
избран с перевесом в 102 000 голосов.
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Победа ради реформ часто терпит поражение. Триумф Лаффое, оче�
видно, был началом величайшего из всех сражений в Висконсине, сра�
жения, которое продолжается до сих пор.

7 января 1901 года прошла инаугурация губернатора Лаффое.
Законодательная власть всецело принадлежала республиканцем и,

очевидно, наступила пора совершенной гармонии в партии. Губерна�
тор в это верил. Линия «стелверсов»—«гибридов» не была точно очерче�
на. Гибриды имели большинство, особенно в Сенате, поэтому мистер
А. Р. Холл был «логичным» кандидатом на должность спикера. Однако
сам Холл думал по�другому. Он заявил, что в интересах мира и честной
игры кресло спикера должен занять «стелверс». Его предложение при�
няли.

Губернатор рассказывал, что первый отклик о новом правительстве
штата прозвучал из газет. Журналисты писали о том, что «стелверсы»
уже были у власти и теперь вряд ли придется ждать реформ. Лаффое
разослал циркуляры, в которых требовал исполнения всех программ�
ных обещаний. Он объявил, что контроль за всем будут вести партий�
ные лидеры Холл и судья И. Рей Стевенс. Это расшевелило оппозицию.
Однако два законопроекта о налогообложении железных дорог, еще один
об установлении ставки налога на другие корпорации и законопроект о
первичных выборах так и не были приняты, несмотря на яростную борь�
бу. Почему?

Я уже достаточно хорошо знаю Систему, чтобы быть уверенным, что
это принцип ее работы. Она искусственно создает оппозицию. Кичит�
ся словами «партиец» и «диктатор». И восстает против любого губерна�
тора, который старается управлять в интересах людей. Я уверен, что Си�
стема сможет отыскать лазейки в любой власти и создать наравне с при�
знанным правителем свое, подручное, управление. В 1900 году Лаффое
был всем. Неудивительно, что конгрессмен Бэбкок, начальник почто�
вого отделения Кейс, генерал Пин и другие пытались построить свою
собственную Систему, которая бы обеспечивала их интересы. Им ну�
жен был «ручной» губернатор. Лаффое говорил словами президента Руз�
вельта:

— Я хочу быть представителем крупных корпораций своего штата,
но представлять их в такой мере, в какой я представляю другие компа�
нии или своих избирателей, не больше.

Из Лаффое не получилось «ручного» губернатора. И тогда Система
сказала: «Хорошо, пусть будет так». Это было похоже на случай в Сент�
Луисе, когда мистер Фолк крикнул в толпу: «Я буду соблюдать свои обя�
занности». Толпа ответила: «Конечно, старый человек».

Говорят, что Лаффое пообещал железнодорожным корпорациям про�
вести с ними консультации, прежде чем принимать закон о железных
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дорогах. Весной 1900 года он написал письмо, адресованное Томасу Х. Гил�
лу, старому другу губернатора. В то время он курировал в Висконсине де�
ятельность железных дорог. Этот документ был зарегистрирован. Где бы
я ни находился, мне все время приходилось слышать о нем. Несмотря на
то что письмо произвело столько шумихи (а о нем говорили в штате в
течение четырех лет), его так нигде и не опубликовали. Вот оно:

Мадисон, Висконсин, 12 мая 1900 г.

Дорогой Том!

Ты уже двадцать лет мой личный и политический друг. Я стал губернато�

ром. Мне нужна твоя поддержка. Ты поверенный адвокат центральной же�

лезнодорожной компании Висконсина. Мне бы очень не хотелось, чтобы

ты занял оппозицию и подвергал критике мои проекты. Поэтому сейчас я

хочу рассказать тебе, как я вижу решение вопроса налогообложения же�

лезных дорог. Ты же знаешь, что эта проблема сейчас как никогда волну�

ет общество. И вероятно, она останется актуальной до того времени, пока

не будет разрешена. Итак, мой взгляд в нескольких словах.

Железнодорожные корпорации должны платить не больше не меньше,

чем справедливо пропорциональную долю налогов, которая берется с

других налоговых имуществ государства. Если я буду занимать эту по�

зицию и законопроект будет принят в подобном виде, перво�наперво мне

придется узнать, была ли предложенная в законопроекте норма пропор�

циональна относительно других корпораций и частных лиц, когда с них

брали налог. Определение этого вопроса будет контролироваться. Если

норма была меньше, чем справедливо пропорциональная доля, которая

должна выплачиваться железными дорогами, тогда я должен буду одоб�

рить ее повышение, чтобы выровнять пропорции. Если она была боль�

ше, чем справедливо пропорциональная доля в сравнении с пропорция�

ми других корпораций и частных лиц, налогооблагаемых законом, тог�

да я должен буду одобрить ее понижение, чтобы выровнять пропорции.

Другими словами, я займу позицию равного налогообложения и буду из�

бегать шумных склок между разными отраслями бизнеса. Мне хочется по�

рекомендовать тебе занять такую же позицию. На мой взгляд, она не бу�

дет подвергаться критике представителями законного бизнеса.

Мистер Гилл — один из самых интеллегентных и справедливых кор�
поративных адвокатов, которых я когда�либо встречал. Этот человек
убедил меня, что он и другие представители железных дорог ожидали
другого, более глубокого решения своего вопроса. Думаю, что здесь было
простое непонимание. После того, что я видел в Чикаго, Сент�Луисе,
Питсбурге, Миссуре и Иллинойсе, я могу заявить, что от честного чи�
новника корпорации всегда ожидают большего. Они подобны избало�
ванному американскому ребенку. И поэтому, когда не получают то, что
хотят, всегда готовы обратиться за помощью к коррупции.

Губернатор Лаффое рассказывал, как еще во время предвыборной
кампании его старое коррумпированное окружение начало обрабаты�
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вать законодателей. Они хотели расстроить принятие обещанного за�
конопроекта. В округах велись консультации, выбирались лояльные Си�
стеме представители законодательной власти. Уверен, что это правда.
Как только законопроект появился на свет, сразу возникло стремление
воздействовать на членов конгресса в Мадисоне. Профессиональные лоб�
бисты собирали сторонников, которые могли бы выступить против про�
екта. Ими оказывались федеральные чиновники, и партийные лидеры
«стелверсов» были посланы для этого. Для того чтобы провалить зако�
нопроект, не гнушались ни взятками, ни покровительством, ни други�
ми нечестными приемами борьбы. Могу привести заявление Ирвина
Л.Ленрута, он сейчас занимает пост спикера в законодательном собра�
нии. Он говорил:

«С первого дня заседания лоббисты от железной дороги задействовали

силу. Взяточничество — тяжелое слово. Оно никогда не принимало конк�

ретную форму. Автор законопроекта не знал о суммах, которые в действи�

тельности предлагались или получались за голосование против законопро�

екта. То, что это происходило, понимали все. Любые члены законодатель�

ного собрания тогда без особых усилий могли улучшить свое финансовое

состояние. Главное — они должны были проголосовать против. Их знако�

мили с представителями железнодорожных компаний и предлагали выгод�

ные посты. Интересно, что никакой другой проект никогда не вызывал по�

добное оживление. Законодатель должен был сделать вывод сам. Ведь он

мог получить льготы на проезд и прочие привилегии. Политики, стоявшие в

оппозиции к губернатору Лаффое, голосовали против проекта лишь пото�

му, что его предложил Лаффое. А один известный член законодательного

собрания заявил, что он не отважится голосовать за законопроект. Он бо�

ится, что железнодорожные компании разрушат его бизнес. Просто под�

нимут цены за перевозки, если он проголосует “за”».

Я побывал на Верхнем озере и встретил там мистера Ленрута. Он
рассказал мне историю о взятках в деталях. Тем самым мне открылась
возможность поспрашивать об этом других членов конгресса. В особен�
ности того человека, который заявил, что железнодорожные компании
могут поднять стоимость его перевозок, если он проголосует «за». И еще
были интересные факты. Один из конгрессменов за измену перед свои�
ми избирателями получил от железнодорожных компаний льготный та�
риф и тем утер нос своим конкурентам по бизнесу.

Методы противников законопроекта принесли успех. Документ про�
валили. Даже несмотря на то, что на заседании было принято много дру�
гих хороших законопроектов, Лаффое не ощутил триумфа.

Система работала, и ее главная задача была свергнуть губернатора.
Стратегию Лаффое в скором времени раскусили и стали использовать
против него самого. Собрание партийных лидеров «стелверсов» приня�
ло закон о строительстве офисных зданий в Милвоке и закон о созда�
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нии Перманентного Республиканского Союза штата Висконсин. Его на�
звали «Союз одиннадцати актов». Было принято решение о запрете втор�
жения в законодательную власть должностных лиц любых компаний
(точнее было бы это назвать запрет на вторжение коррумпированного
мира во все ветви власти).

В штате стали действовать армии вербовщиков. Они приходили
в дом каждого избирателя и после разговора оставляли книги и памф�
леты. Сейчас эти действия называют демократическими, но тогда они
могли погубить Союз. Однако этого не произошло. «Союз одиннадцати
актов» подкупил часть газет. В статьях журналистов стали слышаться
нотки презрения к губернатору, а в целом газета становилась оппози�
ционной. Члены Союза заявляли, что не давали взяток редакторам, а про�
сто платили за место на газетной полосе. Но это было взяточничеством,
и знали об этом все. Были и прямые подкупы. Я видел письменное пока�
зание газетчиков, опубликованное в одной из газет Висконсина, кото�
рые заявляли, что к ним приходили с предложением о взятке. Они отка�
зались. Интересно, что после этой статьи журналисты стали возвращать
деньги, которые им давали в виде подкупа. Наверное, из�за стыда.

«Демократические» методы Системы провалились. Когда подошло
время следующего республиканского съезда партии, «стелверсы» уви�
дели, что люди отправляют своих делегатов голосовать за Лаффое. Он
был избран на второй срок. Что могла сделать Система? «Стелверсы» не
были теперь даже «правильными» политиками. Лаффое имел партию,
она находилась под покровительством федерации и больших бизнес�
структур. Но у Системы были иные ресурсы. Куда бы муниципальное
реформаторское движение ни прорубало дорогу, его лидеры, такие как
Фолк и чикагские реформаторы, видели неизменное движение корруп�
ции, передвигающейся из одной партии в другую, из города в город, из
штата в штат.

Политическая Система во многих муниципалитетах Висконсина
была не тронута. Там не было серьезных реформ. Жители Милуоки, Ош�
коша, Гринбая и других городов очень хорошо подходили для удовлет�
ворения аппетитов Системы. «Не было ничего похожего на то, что тво�
рилось в Менианаполисе и Сент�Луисе», — говорили мне с американ�
ским благодушием. Грин Бэй был точно, как Минеанаполис. Я уверенно
говорю, потому что это маленькое местечко было брошено на произвол
судьбы. Маринет и Ошкош не были заброшены, но они весьма походи�
ли на Грин Бэй.

Окружной прокурор Беннет имел отличных адвокатов во время своей
работы в Милуоки в 1901 году. Но ему все же удалось вынести обвини�
тельный приговор сорока двум персонам — двенадцати членам город�
ского правления, десяти надзирателям, девяти другим чиновникам, од�
ному сенатору штата и десятерым горожанам.
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1 Первый национальный банк, президент которого теперь находится в тюрьме. —
Прим. Л. Стеффенсона.

Взяточничество до сих пор ставит свою жертву в затруднительное
положение. Факты в моих руках доказывают, что существует высоко�
развитая система подкупов. У республиканцев был округ, у демократов —
город. Два совета и упитанные надзиратели объединились, чтобы брать
взятки за контракты, привилегии и другие интересы бизнеса. Корруп�
ционные связи бизнеса и политики были как на ладони. Лавочники и
поставщики, по большей части незначительные люди, сознавались во
взяточничестве. Самым большим уловом до сих пор называют случай с
пивоваром из Колонел Пабс, который оплатил чек на 1500 долларов за
то, чтобы не изменяли закон о зданиях. Но думается, что надо смотреть
выше. Так, в Чикаго в центре скандала с подкупом оказался один из
банков1.

Я не хочу сказать, что взяточничество — это «привилегия» только
одной республиканской партии. Наши политики давно доказали обрат�
ное. Коррупция живет в двухпартийной системе, они проходит через
нее. Генри С. Пин, чиновник Республиканского центрального комите�
та штата, и И. С. Волл, демократ Висконсина, выдвинутый на нацио�
нальном демократическом съезде на пост президента США, а сейчас
чиновник Демократического центрального комитета штата, предложи�
ли законопроект о слиянии двух компаний: одна управляла уличным
транспортом в городе, вторая занималась продажей электроэнергии.
Когда закон был принят, Пин стал управляющим системы городского
транспорта, Волл руководителем компании по продаже электроэнер�
гии. Но это был бизнес. И у меня к ним нет никаких вопросов. Однако
есть и другие примеры. В Милуоки произошел скандал из�за расшире�
ния привилегий уличному железнодорожному транспорту. Персоны, ко�
торые оказались в центре перепалки, известны всем. Это Чарльз Ф. Фис�
тер, стелверский республиканский предприниматель, и Дэвид С. Рос,
стелверский мэр�демократ. Привилегии были получены, за это запла�
тили деньги.

Милуокский «Сэнтел» перепечатал интервью Фистера, в котором
он недвусмысленно говорил о взятке. Газета попала в руки «стелверсов».
Фистер подал в суд за клевету. Но когда редактор газеты (сейчас он ра�
ботает в Милуокской Свободной Прессе) заявил, что их адвокаты дока�
жут справедливость обвинений, какой�то миллионер выкупил газету. Для
ясности надо добавить, что редактор слегка слукавил. Газета не распо�
лагала теми фактами, о которых думал Фистер. Что касается мэра Роса?
За него заступились друзья. Они заявили, что Рос доказал им лично, что
еще ни разу за всю свою карьеру не давал никому ни цента. Но это не
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конец истории. Мэр Рос отстаивал интересы своего личного бизнеса.
И часто делал это в ущерб интересам города.

Рос потерял в Милуоки шанс захватить Чикаго. Более того, Рос знал,
что его соратники были коррумпированы еще до того, как это доказал
суд. Он сказал однажды двум бизнесменам, что они не смогут получить
никаких привилегий, если будут добиваться их честным путем. А рас�
следование, в котором собрали достаточно улик против него, он назвал
«сотрясанием воздуха». Репутация его была весьма подпорчена. Тем не
менее Милуоки переизбрал Роса...

Система сохранила саму себя. Республиканцы, с опозоренной ад�
министрацией Роса, имели шанс выиграть, и они выставили хорошего
человека, мистера Гайя Д. Гоффа. Фистер, стелверский республикан�
ский предприниматель, как всем казалось, поддержал Гоффа, у юного
кандидата не было подозрений в противоположном. Но... В официаль�
ных отчетах было зафиксировано поражение Гоффа. Когда они появи�
лись, юный кандидат стал искать мистера Фистера... И... нашел его.
Мистер Гофф, республиканский кандидат на пост мэра, нашел Фисте�
ра, лидера стелверских республикацев, когда тот дружно выпивал с выб�
ранным демократическим мэром Росом!

Думаю, что мистер Гофф понимает, что в Милуоки руководит двух�
партийная система. И уверен, что губернатор Лаффое знает, что в Вис�
консине происходит точно так же. Пока он боролся со «стелверсами»
на республиканском съезде штата в 1902 году, они объединялись с демо�
кратами. Представители�демократы рассказывали мне, что республи�
канцы готовили «демократическую» программу против Лаффое и что
Фистер вместе с другими лидерами республиканцев готовили «демо�
кратического» кандидата на пост губернатора.

В Висконсине говорят, что Лаффое демократ, что «он привлекал де�
мократических избирателей». Да. Он допускал это, но всегда добавлял —
это были, несомненно, демократические избиратели по сути, а не по
партийной принадлежности. В Висконсине выражают недовольство тем,
что Лаффое расколол республиканскую партию. Да, он сделал это и раз�
валил демократическую партию.

В 1902 году Лаффое пришел на выборы с голосами двух партий. За
него объединились диаметрально противоположные избиратели. Люди
в Висконсине переизбрали Лаффое.

Вот почему Висконсин такое беспокойное место. Там была повер�
жена Система.

Лаффое создал свой механизм. После переизбрания он собрал соб�
ственную партию. Этот шаг губернатора, наверное, был самым отвра�
тительным в глазах «стелверсов». Они хотели, чтобы я в этой статье вы�
ставил его как лидера, который желает использовать штат, чтобы со�
здать собственную организацию. Я напомнил им, что их федеральное
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покровительство больше, чем покровительство штата для Лаффое,
и объяснил, что я не предубежден против создания организаций. Я луч�
ше выдвину обвинение против того механизма, который распродает
партии и людей. Губернатора Лаффое обвинили в том, что он принес
в жертву хорошую службу ради строительства своего механизма. Это
серьезное обвинение. Я не могу пройти мимо него. Дела, которые я рас�
следовал по просьбе мистера Стелверта, были весьма показательны
в этом плане. Предлагаю допустить, что состав и структура власти не
всегда такие, какие должны быть. Что тогда? Как и в Чикаго, борьба
в Висконсине ведется за самоуправление, но не за «хорошее» правитель�
ство. Это борьба за восстановление процесса представления интересов
людей в правительстве. Это очень тяжелый процесс. И вы можете быть
уверены, что коррумпированную политику и нечестный бизнес нелег�
ко победить.

Поражение мистера Роса не сломило его. «Стелверсы» все еще со�
храняют места в Сенате. И у этой партии все еще есть лоббисты, чтобы
отменять законопроекты о железнодорожных налогах и первичных вы�
борах. Лаффое продолжает играть. Он долго изучал в государственной
комиссии систему, которая регулирует доли налогов на железные дороги.
Логично, что, если налоги повышают, железные дороги восполняют
убытки за счет пассажиров, просто повышают стоимость перевозок.
В других штатах работали точно такие комиссии. И что интересно, в са�
мых крупных из них, Айове и Иллинойсе, цены были ниже, чем в Вис�
консине. Более того, мы все знаем, что железнодорожные компании
имеют целую систему скидок и привилегий для людей, которые дружат
с ними.

В 1903 году Лаффое занял очень жесткую позицию. И призвал госу�
дарственную комиссию наконец�таки урегулировать железнодорожные
тарифы. Эффект был потрясающий. «Популизм!» «Социализм!». Про�
тивники законопроекта были повержены. Но продолжали бороться
в интересах своего бизнеса. Они не поддержали законопроект о первич�
ных выборах, потому что боялись, что люди оставят Лаффое у власти
навсегда. Даже когда законопроект о налогообложении железных дорог
с кучей исправлений и изменений был вынесен на референдум и его
поддержало большинство, большой бизнес не успокоился. Были орга�
низованы встречи по всему штату. В Мадисон направили представите�
лей, чтобы опротестовать документ. Получилось, что законопроект в ин�
тересах чистого бизнеса был завален самим же бизнесом. А реформа пер�
вичных выборов дала о себе знать в выборной кампании этого года
(1904). Я постарался пронаблюдать за всем, что происходило.

«Стелверсы» боялись проверять списки избирателей. Они знали
одно — съезд республиканцев должен был отсеять всех представителей
этой партии. Они организовали отдельную встречу для «правильных»



1 Губернатор Лаффое был переизбран с большим преимуществом; он был выбран
сенатором США, но прослужил еще целый год на посту губернатора, прежде чем занять
свое место в Сенате. — Прим. Л. Стеффенсона.

политиков. «Гибриды» выдвинули Лаффое, «стелверсы» предложили
своего кандидата. На их встречу пришел начальник почтового управле�
ния Кейс, генерал Пин, сенатор США Спунер и Кварел, конгрессмены
и федеральные чиновники. Сломанная Система штата привлекла госу�
дарственную Систему США. Противоречие должен был разрешить рес�
публиканский национальный съезд в Чикаго. И там Система сделала
свое дело. Я следил за съездом и слышал, что говорили приватно и пуб�
лично. Республиканцы, которые выступали на стороне Пина—Спунера—
Фистера—Бэбока, говорили, что «Лаффое никак не настоящий республи�
канец».

Так ли это? Это самый важный вопрос. Да, Лаффое очень демокра�
тичен по жизни. Он помогал создавать тарифный закон МакКинли, и он
стоит сейчас на национальной республиканской платформе. Его демок�
ратия состоит только в вере, что избираемые правители должны пред�
ставлять людей, а не интересы коррупции. Он считает, что этой пози�
ции должны придерживаться обе партии. Но другие так не считают.
Очень часто мы видим, как обе партии представляют как раз интересы
коррупции. Политики, особенно на Западе, стремились сделать то, во
что верил Лаффое. Демократы в Миссури сделали свою партию демо�
кратической; республиканцы в Иллинойсе сделали свою партию демо�
кратической. Следующий ответ должен быть получен от людей в Вис�
консине. «Стелверсы» надеятся на суд, который должен подтвердить ре�
шения национальной республиканской партии и доказать, что они —
настоящие республиканцы. Это не верно. Люди в Висконсине не зани�
мают радикальных позиций. Они остаются верными закону, консерва�
тизму и чистоте. «Стелверсы» затратят много сил на суды, но их непра�
воту люди должны понять сами. В конце концов, не важно, кто вспом�
нит длинную и тяжелую борьбу Лаффое, которая развивала в гражданах
Висконсина честность, резонность и интеллигентность. Главное в дру�
гом. Надо помнить, что лучше бизнеса и политики могут быть только
бизнес и политика, которые ведутся для людей1.
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ПУБЛИЦИСТИКА О РЕВОЛЮЦИИ
1917 ГОДА В РОССИИ

ДЖОН РИД
(1887–1920)

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ МИР1

Глава IV. Конец Временного правительства

В среду 7 ноября (25 октября) я встал очень поздно. Когда я вышел
на Невский, в Петропавловской крепости грянула полуденная пушка.
День был сырой и холодный. Напротив запертых дверей Государствен�
ного банка стояло несколько солдат с винтовками с примкнутыми шты�
ками.

«Вы чьи? — спросил я. — Вы за правительство?»
«Нет больше правительства! — с улыбкой ответил солдат. — Слава

Богу!» Это было все, чего мне удалось от него добиться.
По Невскому, как всегда, двигались трамваи. На всех выступающих

частях их висели мужчины, женщины и дети. Магазины были открыты,
и вообще улица имела как будто даже более спокойный вид, чем нака�
нуне. За ночь стены покрылись новыми прокламациями и призывами,
предостерегавшими против восстания. Они обращались к крестьянам,
к фронтовым солдатам, к петроградским рабочим. Одна из проклама�
ций гласила:

1 Джон Рид был одним из немногих иностранцев — свидетелей октябрьского пере�
ворота 1917 года. Его документальная книга «Десять дней, которые потрясли мир» из�
дана в марте 1919 года в США и выдержала там четыре тиража. Первое советское изда�
ние книги вышло в 1923 году. С усилением культа личности Сталина книга была
запрещена, даже несмотря на восторженные предисловия Ленина и Крупской: Дж. Рид
почти не писал о роли Сталина в октябрьских событиях и, наоборот, широко освещал
деятельность Троцкого. Этот запрет был снят лишь в 1957 году.  Пер. с англ. А. Ромма.
Печатается в отрывках.
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«От Петроградской городской думы.

Городская дума доводит до сведения граждан, что ею в чрезвычайном

заседании 24 октября образован Комитет общественнной безопасности в со�

ставе гласных центральной и районных дум и представителей революцион�

ных демократических организаций: Центрального исполнительного комитета

Советов рабочих и солдатских депутатов, Всероссийского исполнительного

комитета крестьянских депутатов, армейских организаций, Центрофлота, Пет�

роградского Совета рабочих и солдатских депутатов, Совета профессиональ�

ного союза и др.

Дежурства членов Комитета общественной безопасности — в здании го�

родской думы. Телефоны для справок №№ 15�40, 223�77, 138�36».

В тот момент я еще не понимал, что эта думская прокламация была
формальным объявлением войны большевикам.

Я купил номер «Рабочего пути», единственной, казалось, газеты,
которая была в продаже, немного позже удалось купить у солдата за пол�
тинник уже прочитанный номер «Дня». Большевистская газета, отпе�
чатанная на огромных листах в захваченной типографии «Русской воли»,
начиналась огромным заголовком: «Вся власть Советам рабочих, сол%
дат и крестьян! — Мира! хлеба! земли!»

Передовая статья была подписана Зиновьевым, который скрывался
вместе с Лениным. Вот ее начало:

«Всякий солдат, всякий рабочий, всякий истинный социалист, всякий чест�

ный демократ не могут не видеть, что созревшее революционное столкнове�

ние уперлось в немедленное разрешение.

Или — или.

Или власть переходит в руки буржуазно�помещичьей шайки, и тогда это

означает... кровавую всероссийскую карательную экспедицию, которая... кро�

вью солдат и матросов, крестьян и рабочих зальет всю страну. Тогда это —

продолжение опостылевшей войны, тогда это — неизбежные смерть и голод.

Или власть перейдет в руки революционных рабочих, солдат и крестьян,

и тогда это означает полное уничтожение помещичьей кабалы, немедленное

обуздание капиталистов, немедленное предложение справедливого мира.

Тогда земля обеспечена крестьянам, тогда контроль обеспечен над фабрика�

ми, тогда хлеб обеспечен голодающим, тогда конец бессмысленной бойне...»

«День» давал отрывочные сведения о событиях бурной ночи. Боль�
шевики захватили телефонную станцию, Балтийский вокзал и телеграф;
петергофские юнкера не могут пробраться в Петроград; казаки колеб�
лются; арестовано несколько министров; убит начальник городской
милиции Мейер; аресты, контраресты, стычки между солдатскими пат�
рулями, юнкерами и красногвардейцами...

На углу Морской я встретил меньшевика�оборонца капитана Гом�
берга, секретаря военной секции своей партии. Когда я спросил его,
действительно ли произошло восстание, он только устало пожал плеча�
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ми: «Черт его знает!.. Что ж, может быть, большевики и могут захватить
власть, но больше трех дней им не удержать ее. У них нет таких людей,
которые могли бы управлять страной. Может быть, лучше всего дать им
попробовать: на этом они сорвутся...»

Военная гостиница на углу Исаакиевской площади оцеплена во�
оруженными матросами. В вестибюле собралось довольно много щего�
леватых молодых офицеров. Они бродили взад и вперед и перешепты�
вались между собой. Матросы не выпускали их на улицу.

Вдруг раздался громкий выстрел, и началась частая перестрелка.
Я выбежал на улицу. Вокруг Мариинского дворца, где заседал Совет Рос�
сийской республики, творилось что�то необычайное. Широкую площадь
пересекала по диагонали цепь солдат. Они держали ружья наизготовку
и смотрели на крышу гостиницы.

«Провокация, в нас стреляют!» — крикнул один из них. Другой по�
бежал к подъезду.

У западного угла дворца стоял большой броневик с красным фла�
гом и свежей надписью красным «С.Р.С.Д.» (Совет рабочих и солдат�
ских депутатов). Все его пулеметы были направлены на Исаакиевский
собор. Выход на Новую улицу был перегорожен баррикадой — бочки,
ящики, старый матрас, поваленный вагон. Конец набережной Мойки
был забаррикадирован штабелями дров. Короткие поленья с соседнего
склада были сложены вдоль здания и образовывали бруствер.

«Что же, тут будет бой?» — спросил я.
«Скоро, скоро! — беспокойно отвечал солдат. — Проходи, товарищ,

как бы тебе не влетело! Вон с той стороны придут...» — И он показал в
сторону Адмиралтейства.

«Да кто придет�то?»
«Этого, братишка, не могу сказать», — ответил он, сплевывая.
У подъезда дворца стояла толпа солдат и матросов. Матрос расска�

зывал о конце Совета Российской республики. «Мы вошли, — говорил
он, — и расставили у всех дверей своих товарищей. Я подошел к контр�
революционеру�корниловцу, который сидел на председательском мес�
те. Нет больше вашего Совета, сказал я ему. Ступай домой!»

Все смеялись. Размахивая бумагами и документами, я добрался до
двери, ведущей на галерею прессы. Здесь меня остановил огромный улы�
бающийся матрос. Я показал ему пропуск, но он ответил: «Хоть бы вы
были сам святой Михаил, прохода нет, товарищ». Сквозь дверное стек�
ло я разглядел расстроенное лицо и жестикулирующие руки француз�
ского корреспондента, оказавшегося взаперти.

Вблизи стоял невысокий, седоусый человек в генеральской форме,
окруженный кучкой солдат. Лицо его было багровым.

«Я генерал Алексеев! — кричал он. — Как ваш начальник и как член
Совета республики, приказываю вам пропустить меня!»
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Часовой чесал в затылке и беспокойно косил во все стороны, нако�
нец, мигнул подходившему офицеру, который очень взволновался, уз�
нав, кто с ним говорит, и начал с того, что взял под козырек.

«Ваше высокопревосходительство, — забормотал он, как будто бы
дело было при старом режиме,— вход во дворец строжайше воспрещен...
Я не имею права...»

Подъехал автомобиль, в котором я разглядел смеющегося Гоца. Ка�
залось, все происходящее очень забавляло его. Через несколько минут
подкатила другая машина. На ее передней скамейке сидели вооружен�
ные солдаты, а за ними были видны арестованные члены Временного
правительства. Член Военно�революционного комитета латыш Петерс
торопливо пересекал площадь.

«Я думал, что вы переловили всех этих господ еще ночью»,— сказал
я ему, указывая на арестованных.

«Эх! — И в его голосе звучало разочарование. — Эти глупцы выпус�
тили большую часть, прежде чем мы решили, как с ними быть...»

Вниз по Воскресенскому проспекту двигалась огромная толпа мат�
росов, а за ними, покуда хватал глаз, были видны движущиеся колонны
солдат.

Мы пошли по Адмиралтейскому проспекту к Зимнему дворцу. Все
выходы на Дворцовую площадь охранялись часовыми, а на западном
краю площади был вооруженный кордон, на который напирала огром�
ная толпа. Кроме нескольких солдат, которые выносили из ворот двор�
ца дрова и складывали их против главного входа, все стояли на своих
местах.

Мы никак не могли добиться, чьи тут были часовые — правитель�
ственные или советские. Наши удостоверения из Смольного не произ�
вели на них никакого впечатления. Тогда мы зашли с другой стороны и,
показав свои американские паспорта, важно заявили: «По официаль�
ному делу!» — и проскользнули внутрь. В подъезде дворца от нас вежли�
во приняли пальто и шляпы все те же старые швейцары в синих ливреях
с медными пуговицами и красными воротниками с золотым позумен�
том. Мы поднялись по лестнице. В темном, мрачном коридоре, где уже
не было гобеленов, бесцельно слонялись несколько старых служителей.
У двери кабинета Керенского похаживал, кусая усы, молодой офицер.
Мы спросили его, можно ли нам будет проинтервьюировать министра�
председателя. Он поклонился и щелкнул шпорами.

«К сожалению, нельзя, — ответил он по�французски. — Александр
Федорович крайне занят... — Он взглянул на нас. — Собственно, его
здесь нет...»

«Где же он?»
«Поехал на фронт. И знаете, ему не хватило бензина для автомоби�

ля. Пришлось занять в английском госпитале».
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«А министры здесь?»
«Да, они заседают в какой�то комнате, не знаю точно».
«Что же, придут большевики?»
«Конечно! Несомненно, придут! Я каждую минуту жду телефонно�

го звонка с сообщением, что они идут. Но мы готовы! Дворец охраняет�
ся юнкерами. Они вон за той дверью».

«А можно нам пройти туда?»
«Нет, разумеется, нет! Запрещено...» Вдруг он пожал нам руки и ушел.

Мы повернулись к заветной двери, устроенной во временной перегород�
ке, разделявшей комнату. Она была заперта с нашей стороны. За стенкой
были слышны голоса и чей�то смех, странно звучавший в важной тишине
огромного и старинного дворца. К нам подошел старик швейцар:

«Нельзя, барин, туда нельзя!»
«Почему дверь заперта?»
«Чтоб солдаты не ушли», — ответил он.
Через несколько минут он сказал, что хочет выпить стакан чаю, и

ушел. Мы открыли дверь. У порога оказалось двое часовых, но они ни�
чего не сказали нам. Коридор упирался в большую, богато убранную
комнату с золотыми карнизами и огромными хрустальными люстрами.
Дальше была целая анфилада комнат поменьше, отделанных темным
деревом. По обеим сторонам на паркетном полу были разостланы гру�
бые и грязные тюфяки и одеяла, на которых кое�где валялись солдаты.
Повсюду груды окурков, куски хлеба, разбросанная одежда и пустые
бутылки из�под дорогих французских вин. Множество солдат в крас�
ных с золотом юнкерских погонах. Тяжелый запах табачного дыма и
грязных человеческих тел. Один из юнкеров держал в руках бутылку
белого бургундского вина, очевидно украденную из дворцовых погре�
бов. Все с изумлением глядели на нас, а мы проходили комнату за ком�
натой, пока не добрались до анфилады парадных покоев, окна которых,
высокие, но грязные, выходили на площадь. На стенах висели огром�
ные полотна в тяжелых золотых рамах — все исторические и батальные
сюжеты: «12 октября 1812 г.», «6 ноября 1812 г.», «16/28 августа 1813 г.».
У одной из таких картин был прорван весь правый верхний угол.

Все помещение было превращено в огромную казарму, и, судя по
состоянию стен и полов, превращение это совершилось уже несколько
недель тому назад. На подоконниках были установлены пулеметы, между
тюфяками стояли ружья в козлах.

Мы разглядывали картины, когда на меня вдруг пахнуло запахом
спирта и чей�то голос заговорил на плохом, но беглом французском язы�
ке: «По тому, как вы разглядываете картины, я вижу, что вы иностран�
цы...» Перед нами был невысокий, одутловатый человек. Когда он при�
поднял фуражку, мы увидели лысину.
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«Американцы? Очень рад!.. Штабс�капитан Владимир Арцыбашев.
Весь к вашим услугам...» Казалось, он не видел решительно ничего
странного в том, что четверо иностранцев, в том числе одна женщина,
расхаживают по месту расположения отряда, ожидающего атаки. Он
начал жаловаться на положение дел в России.

«Дело не только в большевиках,— говорил он.— Беда в том, что про�
пали благородные традиции русской армии. Взгляните кругом: вот это
все юнкера, будущие офицеры... Но разве это джентльмены? Керенский
открыл военные училища для всех желающих, для каждого солдата, ко�
торый может выдержать экзамен. Понятно, здесь много, очень много
таких, которые заражены революционным духом...»

И вдруг без всякой последовательности заговорил о другом. «Мне
бы очень хотелось уехать из России. Я решил поступить в американс�
кую армию... Не будете ли вы добры помочь мне в этом деле у вашего
консула? Я дам вам свой адрес».

Несмотря на наши протесты, он написал несколько слов на клочке
бумаги и, кажется, сразу почувствовал себя гораздо веселее. Его запис�
ка сохранилась у меня: «2�я Ораниенбаумская школа прапорщиков. Ста�
рый Петергоф».

«Сегодня утром у нас был смотр,— продолжал он, водя нас по ком�
натам и давая разъяснения. — Женский батальон постановил остаться
верным правительству».

«Значит, во дворце есть солдаты�женщины?»
«Да, они в задних комнатах. Если что�нибудь случится, они там бу�

дут в безопасности». Он вздохнул. «Какая тяжелая ответственность!»
Мы немного постояли у окна, глядя на Дворцовую площадь, где вы�

строились три роты юнкеров в длинных серых шинелях. Ими командо�
вал высокий, по виду очень энергичный офицер, в котором я узнал глав�
ного военного комиссара Временного правительства Станкевича. Че�
рез несколько минут две из этих трех рот с резким стуком взяли на плечо,
и их колыхающиеся ряды, печатая шаг, пересекли площадь, прошли под
красной аркой и скрылись, уходя по направлению к молчаливому городу.

«Пошли брать телефонную станцию!» — сказал чей�то голос. Около
нас стояло трое юнкеров. Мы разговорились с ними. Они сказали нам,
что они из солдат, и назвали свои имена: Роберт Олев, Алексей Васи�
ленко и эстонец Эрни Сакс. Теперь они уже не хотели быть офицерами,
потому что офицерство было крайне непопулярно. По�видимому, они
попросту не знали, что им делать. Было ясно, что им очень не по себе.
Но скоро они расхвастались: «Пусть большевики только сунутся, мы
им покажем, как драться! Они не посмеют напасть на нас, они все тру�
сы... Но если они и задавят нас, ну что ж, каждый оставит последнюю
пулю для себя...»
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В этот момент где�то неподалеку началась перестрелка. Все, кто был
на площади, бросились врассыпную. Многие ложились на землю нич�
ком. Извозчики, стоявшие на углах, поскакали во все стороны. Подня�
лась страшная суматоха. Солдаты бегали взад и вперед, хватались за ру�
жья и кричали: «Идут! Идут!» Но через несколько минут все снова успо�
коилось. Извозчики вернулись на свои места, люди, лежавшие на земле,
встали на ноги. Под красной аркой появились юнкера. Они шли не со�
всем в ногу, и одного из них поддерживали под руки двое товарищей.

Было уже довольно поздно, когда мы покинули дворец. С площади
исчезли все часовые. Огромный полукруг правительственных зданий
казался пустынным. Мы зашли пообедать в Hotel de France. Только мы
принялись за суп, к нам подбежал страшно бледный официант и по�
просил нас перейти в общий зал, выходивший окнами во двор: в кафе,
выходившем на улицу, было необходимо погасить свет. «Будет большая
стрельба!» — сказал он.

Мы снова вышли на Морскую. Было уже совсем темно, только на
углу Невского мигал уличный фонарь. Под ним стоял большой броне�
вик. Его мотор был заведен и выбрасывал струю бензинового дыма. Ря�
дом стоял какой�то мальчишка и заглядывал в дуло пулемета. Кругом
толпились солдаты и матросы; они, видимо, чего�то ждали. Мы пошли
к арке генерального штаба. Кучка солдат смотрела на ярко освещенный
Зимний дворец и громко переговаривалась.

«Нет, товарищи, — говорил один из них. — Как мы можем стрелять
в них? Ведь там женский батальон! Скажут, что мы расстреливаем рус�
ских женщин...»

Когда мы вышли на Невский, из�за угла выкатил еще один брони�
рованный автомобиль. Из его башенки высунулась голова какого�то че�
ловека.

«Вперед! — прокричал он. — Пробьемся — и в атаку!»
Подошел шофер другого броневика и закричал, покрывая треск ма�

шины:
«Комитет велел ждать! У них за штабелями дров спрятана артилле�

рия!..»
Здесь трамваи не ходили, прохожих было мало, а света не было вов�

се. Но, пройдя всего несколько домов, можно было снова видеть трам�
вай, толпы людей, ярко освещенные витрины и электрические вывески
кинематографов. Жизнь шла своим чередом. У нас были билеты в Ма�
риинский театр, на балет (все театры были открыты). Но на улице было
слишком интересно.

Мы наткнулись в темноте на штабеля дров, загородившие Полицей�
ский мост, а у Строгановского дворца мы видели, как несколько солдат
устанавливали трехдюймовки. Другие солдаты, одетые в форму различ�
ных частей, бесцельно слонялись взад и вперед...
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На Невский, казалось, высыпал весь город. На каждом углу стояли
огромные толпы, окружавшие яростных спорщиков. На перекрестках
дежурили группы солдат с винтовками и примкнутыми штыками. Крас�
нолицые старцы в богатых меховых шубах показывали им кулаки, а бо�
гато одетые женщины осыпали их бранью. Солдаты отвечали очень нео�
хотно и смущенно улыбались. По улице разъезжали броневики, на ко�
торых еще были видны старые названия: «Олег», «Рюрик»,
«Святослав» — имена древнерусских князей. Но поверх старых надпи�
сей уже краснели огромные буквы «РСДРП» («Российская социал�де�
мократическая рабочая партия»). На Михайловском проспекте появился
газетчик. Толпа бешено набросилась на него, предлагая по рублю, по
пять, по десять рублей за номер, вырывая друг у друга газеты. То был
«Рабочий и солдат», возвещавший победу пролетарской революции и
освобождение арестованных большевиков, призывавший фронтовые и
тыловые армейские части к поддержке восстания... В этом номере было
всего четыре страницы, набранные огромным шрифтом. Новостей не
было никаких.

На углу Садовой собралось около двух тысяч граждан. Толпа гляде�
ла на крышу высокого дома, где то гасла, то разгоралась маленькая крас�
ная искорка.

«Гляди, — говорил высокий крестьянин, указывая на нее,— там про�
вокатор, сейчас он будет стрелять в народ...» По�видимому, никто не
хотел пойти узнать, в чем там дело.

Когда мы подошли к Смольному, его массивный фасад сверкал ог�
нями. Со всех улиц к нему шли люди, торопившиеся сквозь мрак и тьму.
Подъезжали и отъезжали автомобили и мотоциклы. Огромный серый
броневик, над башенкой которого развевались два красных флага, за�
вывая сиреной, выполз из ворот. Было холодно, и красногвардейцы, ох�
ранявшие вход, грелись у костра. У внутренних ворот тоже горел кос�
тер, при свете которого часовые медленно прочли наши пропуска и ог�
лядели нас с ног до головы. По обеим сторонам входа стояли пулеметы
со снятыми чехлами, и с их казенных частей, извиваясь, как змеи, сви�
сали патронные ленты. Во дворе, под деревьями сада, стояло много бро�
невиков; их моторы были заведены и работали. Огромные, плохо осве�
щенные залы гудели от топота тяжелых сапог, криков и говора... На�
строение у всех было решительное. Лестницы были заняты толпой: тут
были рабочие в черных блузах и черных меховых шапках, многие с вин�
товками через плечо, солдаты в грубых шинелях грязного цвета и в се�
рых меховых папахах. Куда�то торопились, протискиваясь, Луначарс�
кий и Каменев... Все они говорили одновременно, лица их были озабо�
чены, у каждого под мышкой переполненный бумагами портфель.
Закончилось заседание Петроградского Совета. Я остановил Каменева,
невысокого человека с быстрыми движениями, живым широким ли�
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цом и низко посаженной головой. Он без всяких предисловий перевел
мне на французский язык только что принятую резолюцию:

«Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов приветству�
ет победную революцию пролетариата и гарнизона Петрограда. Совет в
особенности подчеркивает ту сплоченность, организацию, дисципли�
ну, то полное единодушие, которое проявили массы в этом на редкость
бескровном и на редкость успешном восстании.

Совет, выражая непоколебимую уверенность, что рабочее и кресть�
янское правительство, которое, как Советское правительство, будет со�
здано революцией и которое обеспечит поддержку городскому проле�
тариату со стороны всей массы беднейшего крестьянства, что это пра�
вительство твердо пойдет к социализму — единственному средству
спасения страны от неслыханных бедствий и ужасов войны.

Новое рабочее и крестьянское правительство немедленно предло�
жит справедливый, демократический мир всем воюющим народам.

Оно немедленно отменит помещичью собственность на землю и пе�
редаст землю крестьянству. Оно создаст рабочий контроль над произ�
водством и распределением продуктов и установит общенародный кон�
троль над банками вместе с превращением их в одно государственное
предприятие.

Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов призывает
всех рабочих и все крестьянство со всей энергией беззаветно поддер�
жать рабочую и крестьянскую революцию. Совет выражает уверенность,
что городские рабочие в союзе с беднейшим крестьянством проявят не�
преклонную товарищескую дисциплину, создадут строжайший револю�
ционный порядок, необходимый для победы социализма.

Совет убежден, что пролетариат западноевропейских стран помо�
жет нам довести дело социализма до полной и прочной победы».

«Значит, вы думаете, дело выиграно?..»
Он пожал плечами: «Надо еще очень много сделать. Страшно мно�

го!.. Дело только еще начинается...»
На площадке лестницы я увидел заместителя председателя совета

профессиональных союзов Рязанова. Он мрачно глядел перед собой,
покусывая свою седеющую бороду. «Это безумие, безумие! — воскли�
цал он. — Европейский пролетариат не поднимется! Вся Россия...» Он
рассеянно махнул рукой и побежал дальше.

Рязанов и Каменев возражали против восстания и испытали на себе
всю страшную силу ленинской аргументации.

То было очень важное заседание. Троцкий от имени Военно�рево�
люционного комитета заявил, что Временного правительства больше
не существует.

«Специфика буржуазных и мелкобуржуазных правительств, — ска�
зал он,— состоит в том, что они обманывают массы.
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Нам в настоящее время, — нам, Советам солдатских, рабочих и кре�
стьянских депутатов, предстоит небывалый в истории опыт создания
власти, которая не знала бы иных целей, кроме того, что нужно солда�
там, рабочим и крестьянам».

На трибуне появился Ленин. Его встретили громовой овацией. Он
предвозвестил мировую социалистическую революцию... После него
выступил Зиновьев, заявивший: «Сегодня мы заплатили долг междуна�
родному пролетариату и нанесли страшный удар войне, удар всем им�
периалистам и, в частности, палачу Вильгельму».

После этого Троцкий сообщил, что на фронт уже отправлены теле�
граммы, извещающие о победе восстания, но ответ еще не пришел. По
слухам, на Петроград движутся войска. Необходимо отправить к ним
делегацию, чтобы рассказать им всю правду.

Г о л о с а  с  м е с т: «Вы предрешаете волю Всероссийского съез�
да Советов!»

Троцкий (х о л о д н о): «Воля Всероссийского съезда Советов пред�
решена огромным фактом восстания петроградских рабочих и солдат».

Мы вошли в огромный зал заседания, проталкиваясь сквозь бурля�
щую толпу, теснящуюся у дверей. Освещенные огромными белыми лю�
страми, на скамьях и стульях, в проходах, на подоконниках, даже на краю
возвышения для президиума, сидели представители рабочих и солдат
всей России. То в тревожной тишине, то в диком шуме ждали они пред�
седательского звонка. Помещение не отапливалось, но в нем было жар�
ко от испарений немытых человеческих тел. Неприятный синий табач�
ный дым поднимался вверх и висел в спертом воздухе. Время от време�
ни кто�нибудь из руководящих лиц поднимался на трибуну и просил
товарищей перестать курить. Тогда все присутствующие, в том числе и
сами курящие, поднимали крик: «Товарищи, не курите!» И курение про�
должалось. Делегат от Обуховского завода, анархист Петровский уса�
дил меня рядом с собой. Грязный и небритый, он едва держался на но�
гах от бессонницы: он работал в Военно�революционном комитете трое
суток без перерыва.

На возвышении сидели лидеры старого ЦИК, в последний раз до�
водилось им вести заседание непокорных Советов, которыми они пра�
вили с первых дней революции. Теперь Советы восстали против них.
Кончился первый период русской революции, который эти люди ста�
рались вести на тормозах. Трех крупнейших из них не было в президиу�
ме: не было Керенского, бежавшего на фронт через города и села, уже
охваченные волнением; не было старого орла Чхеидзе, с презрением уда�
лившегося в родные грузинские горы и там свалившегося в чахотке; не
было и прекраснодушного Церетели, тоже тяжелобольного, но впос�
ледствии вернувшегося и истощившего все свое лощеное красноречие
на защиту погибшего дела. На трибуне сидели Гоц, Дан, Либер, Богда�
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нов, Бройдо, Филипповский — все бледные и негодующие, с ввалив�
шимися глазами. Под ними кипел и бурлил II Всероссийский съезд
Советов, а над их головами лихорадочно работал Военно�революцион�
ный комитет, державший в руках все нити восстания и наносивший
меткие и сильные удары... Было 10 часов 40 минут вечера.

Дан, бесцветный человек с дряблым лицом, в мешковатом мундире
военного врача, позвонил в колокольчик. Сразу наступила напряжен�
ная тишина, нарушаемая лишь спорами и бранью людей, теснившихся
у входа...

«Власть в наших руках, — печально начал Дан. Он остановился на мгно�
вение и тихо продолжал: — Товарищи, съезд Советов собирается в такой
исключительный момент и при таких исключительных обстоятельствах,
что вы, я думаю, поймете, почему ЦИК считает излишним открывать
настоящее заседание политической речью. Для вас станет это особенно
понятным, если вы вспомните, что я являюсь членом президиума ЦИК,
а в это время наши партийные товарищи находятся в Зимнем дворце
под обстрелом, самоотверженно выполняя свой долг министров, воз�
ложенный на них ЦИК  (с м у т н ы й  ш у м). Объявляю первое засе�
дание II съезда Советов рабочих и солдатских депутатов открытым».

Президиум избирался среди общего шума и движения. Аванесов за�
явил, что по соглашению между большевиками, левыми эсерами и мень�
шевиками�интернационалистами решено составить президиум на ос�
нове пропорционального представительства. Несколько меньшевиков,
громко протестуя, повскакали с мест. «Вспомните, — крикнул им ка�
кой�то бородатый солдат, — вспомните, что вы делали с нами, больше�
виками, когда мы были в меньшинстве!» Результаты выборов: четыр�
надцать большевиков, семь эсеров, три меньшевика и один интернаци�
оналист (из группы Горького). Гендельман заявляет от имени правых
эсеров и эсеров центра, что они отказываются от участия в президиуме.
Хинчук делает такое же заявление от имени меньшевиков. Меньшеви�
ки�интернационалисты тоже не могут войти в президиум до выяснения
некоторых обстоятельств. Жидкие аплодисменты и крики. Г о л о с  с
м е с т а: «Ренегаты! И вы называете себя социалистами!» Представи�
тель делегатов Украины просит и получает место в президиуме. После
этого старый ЦИК покидает трибуны и его место занимают Троцкий,
Каменев, Луначарский, Коллонтай, Ногин... Весь зал встает, гремя ру�
коплесканиями. Как высоко взлетели они, эти большевики, — от неприз�
нанной и всеми гонимой секты всего четыре месяца назад и до величай�
шего положения рулевых великой России, охваченной бурей восстания.

В порядке дня, сообщает Каменев, значится: во�первых, вопрос об
организации власти, во�вторых, вопрос о войне и мире и, в�третьих, воп�
рос об Учредительном собрании. Лозовский встает и объявляет, что по
соглашению между бюро всех фракций предлагается сначала заслушать
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и обсудить отчет Петроградского Совета, затем дать слово членам ЦИК
и представителям партий и, наконец, перейти к порядку дня.

Но неожиданно послышался новый шум, более тяжелый, чем шум
толпы, настойчивый, тревожный шум — глухой гром пушек. Все не�
рвно повернулись к темным окнам, и по собранию пронеслась какая�то
дрожь. Мартов попросил слова и прохрипел: «Гражданская война нача�
лась, товарищи! Первым нашим вопросом должно быть мирное разре�
шение кризиса. И принципиально и тактически мы обязаны спешно
обсудить пути предупреждения гражданской войны. Там на улице стре�
ляют в наших братьев! В тот момент, когда перед самым открытием съезда
Советов вопрос о власти решается путем военного заговора, организо�
ванного одной из революционных партий... — Крик и шум на мгнове�
ние покрыли его слова. — Все революционные партии обязаны смот�
реть фактам прямо в лицо! Задача съезда заключается прежде всего в
том, чтобы решить вопрос о власти, и этот вопрос уже поставлен на ули�
цах, он уже разрешается оружием! Мы должны создать власть, которая
будет пользоваться признанием всей демократии. Съезд, если хочет быть
голосом революционной демократии, не должен сидеть сложа руки пе�
ред лицом развертывающейся гражданской войны, результатом кото�
рой, может быть, будет вспышка контрреволюции. Возможностей мир�
ного выхода надо искать в создании единой демократической власти...
Необходимо избрать делегацию для переговоров с другими социалис�
тическими партиями и организациями...»

Отдаленный гром артиллерийской стрельбы, непрерывные споры
делегатов... Так под пушечный гром в атмосфере мрака и ненависти,
дикого страха и беззаветной смелости рождалась новая Россия.

Левые эсеры и объединенные социал�демократы поддержали пред�
ложение Мартова. Оно было принято. Какой�то солдат объявил, что
Всероссийский исполнительный комитет крестьянских Советов отка�
зался прислать на съезд своих делегатов; он предложил отправить туда
комиссию с формальным приглашением. «Здесь присутствует несколь�
ко крестьянских депутатов, — сказал он. — Предлагаю предоставить им
право голоса». Предложение принимается.

Слова попросил капитан Харраш. «Политические лицемеры, воз�
главляющие этот съезд, — страстно кричал он с места, — говорят нам,
что мы должны поставить вопрос о власти, а между тем этот вопрос уже
поставлен за нашей спиной еще до открытия съезда! Расстреливается
Зимний дворец, но удары, падающие на него, заколачивают гвозди
в крышку гроба той политической партии, которая решилась на подоб�
ную авантюру!» Общее возмущение. Слово берет Гарра: «Пока здесь вно�
сится предложение о мирном улажении конфликта, на улицах идет бой...
Эсеры и меньшевики считают необходимым отмежеваться от всего того,
что здесь происходит, и призывают все общественные силы оказать
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сопротивление попыткам захватить власть...» Трудовик Кучин, делегат
XII армии: «Я послан сюда только для информации. Я немедленно воз�
вращаюсь на фронт, где все армейские комитеты твердо уверены, что
захват власти Советами за три недели до открытия Учредительного со�
брания есть нож в спину армии и преступление перед народом!» Ярост�
ные крики: «Ложь! Лжете!» Снова слышен голос оратора: «Необходимо
покончить с этой петроградской авантюрой! Во имя спасения родины и
революции призываю всех делегатов покинуть этот зал!» Он сошел с три�
буны. Рев возмущения. Многие с угрожающим видом встают к нему на�
встречу... Выступает Хинчук — офицер с рыжеватой острой бородкой, с
мягкой и убедительной речью: «Я говорю от имени фронтовых делега�
тов. Армия недостаточно представлена на этом съезде, и, кроме того,
она не считает съезд Советов необходимым в настоящий момент, то есть
всего за три недели до открытия Учредительного собрания...» Бурные,
все нарастающие крики и топот. «Армия считает, что съезд Советов не
имеет необходимой власти...» Солдаты, бывшие в зале, вскочили с мест.

«От чьего вы имени говорите? Кого вы представляете?» — кричали
они.

«Центральный исполнительный комитет Пятой армии, второй
Ф�ский, первый Н�ский, третий С�ский стрелковые полки...»

«Когда вас избрали? Вы представляете не солдат, а офицеров! А сол�
даты что говорят?» Протестующие крики.

«Мы, фронтовая группа, слагаем с себя всякую ответственность за
то, что происходит сейчас и еще произойдет в будущем, и считаем не�
обходимым мобилизовать все сознательные революционные силы для
спасения революции! Фронтовая группа покидает съезд... Место для
боя — на улицах».

Громкий выкрик: «От штаба вы говорите, а не от армии!»
«Призываю всех благоразумных солдат покинуть съезд!»
«Корниловец! Контрреволюционер! Провокатор!» — неслось из зала.
Затем Хинчук от имени меньшевиков заявляет: единственная воз�

можность мирного выхода состоит в том, чтобы съезд начал перегово�
ры с Временным правительством об образовании нового кабинета, ко�
торый опирался бы на все слои общества. В течение нескольких минут
страшный шум не давал ему говорить. Возвысив голос до крика, он ог�
ласил декларацию меньшевиков:

«Поскольку большевики организовали военный заговор, опираясь
на Петроградский Совет и не посоветовавшись с другими фракциями и
партиями, мы не считаем возможным оставаться на съезде и поэтому
покидаем его, приглашая все прочие группы и партии следовать за нами
и собраться для обсуждения создавшегося положения».

«Дезертиры!»
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Гендельман, ежеминутно прерываемый общим шумом и криком, еле
слышным голосом протестует от имени социалистов�революционеров
против бомбардировки Зимнего дворца. «Мы не признаем подобной
анархии...»

Не успел он замолчать, как на трибуну взбежал молодой солдат с
худощавым лицом и горящими глазами. Он драматическим жестом под�
нял руку:

«Товарищ! — воскликнул он, и наступила тишина. — Моя фамилия
Петерсон. Я говорю от имени второго латышского стрелкового полка.
Вы выслушали заявление двух представителей армейских комитетов, и
эти заявления имели бы какую�нибудь ценность, если бы их авторы яв�
лялись действительными представителями армии...»  (Б у р н ы е  а п �
л о д и с м е н т ы.) «Они не представляют солдат... — Оратор потряса�
ет кулаком. — Двенадцатая армия давно настаивает на переизбрании
Совета и Искосола, но наш комитет точно так же, как и ваш ЦИК, от�
казался созывать представителей масс до конца (середины) сентября,
так что эти реакционеры смогли послать на настоящий съезд своих лже�
делегатов. А я вам говорю, что латышские стрелки уже неоднократно
заявляли: “Больше ни одной резолюции! Довольно слов! Нужны дела.
Мы должны взять власть в свои руки!” Пусть эти самозваные делегаты
уходят! Армия не с ними!»

Зал разразился бурей рукоплесканий. В первые минуты заседания
делегаты, ошеломленные стремительностью событий, оглушенные пу�
шечной пальбой, заколебались. В течение целого часа с этой трибуны
на них раз за разом падали удары молота, сбивая их в единую массу, но в
то же время подавляя. Не останутся ли они в одиночестве? Не подни�
мется ли против них Россия? Верно ли, что на Петроград уже идут вой�
ска? Но заговорил этот светлоглазый молодой солдат, и все сразу поня�
ли, что в его словах, сверкнувших, как молния, была правда... Его голос
был голосом солдат — миллионов одетых в шинели рабочих и крестьян,
охваченных тем же порывом, теми же мыслями и чувствами, как и сами
они, делегаты...

На трибуне снова солдаты... Гжельщак заявляет от имени фронто�
вых делегатов, что вопрос об уходе со съезда был решен лишь весьма
незначительным большинством голосов, причем делегаты%большевики
даже не принимали участия в голосовании, считая, что решение надо при�
нимать по фракциям, а не по группам. «Сотни делегатов с фронта, —
сказал он, — избраны без участия солдат, потому что армейские коми�
теты уже давно перестали быть истинными представителями массы ря�
довых...» Лукьянов кричит, что офицеры вроде Харраша или Хинчука
представляют на съезде не солдат, а высшее командование. «Жители око�
пов ждут с нетерпением передачи власти в руки Советов». Настроение
стало меняться...
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Затем от имени Бунда (Еврейской социал�демократической партии)
выступил Абрамович. Он дрожал от гнева, глаза его сверкали из�под тол�
стых стекол очков:

«События, происходящие в настоящий момент в Петрограде, явля�
ются величайшим несчастьем! Группа Бунд присоединяется к деклара�
ции меньшевиков и социалистов�революционеров и покидает съезд! —
Он возвысил голос и поднял руку. — Наш долг перед русским пролета�
риатом не позволяет нам остаться здесь и принять на себя ответствен�
ность за это преступление. Так как обстрел Зимнего дворца не прекра�
щается, то городская дума вместе с меньшевиками, эсерами и исполни�
тельным комитетом крестьянских Советов постановила погибнуть
вместе с Временным правительством. Мы присоединяемся к ним! Без�
оружные, мы открываем свою грудь пулеметам террористов... Мы при�
зываем всех делегатов съезда...» Остаток речи потонул в буре криков,
угроз и проклятий, превратившихся в адский грохот, когда пятьдесят
делегатов поднялись со своих мест и стали пробираться к выходу.

Каменев размахивал председательским звонком, крича: «Оставай�
тесь на местах! Приступим к порядку дня!» Троцкий встал со своего ме�
ста. Лицо его было бледно и жестоко. В сильном голосе звучало холод�
ное презрение. «Все так называемые социал�соглашатели, все эти пере�
пуганные меньшевики, эсеры и бундовцы пусть уходят! Все они просто
сор, который будет сметен в сорную корзину истории!..»

Рязанов сообщил от имени большевиков, что Военно�революцион�
ный комитет по просьбе городской думы отправил делегацию для пере�
говоров с Зимним дворцом. «Таким образом, мы сделали все возмож�
ное, чтобы предупредить кровопролитие...»

Нам было пора уходить отсюда. На минутку мы задержались в ком�
нате, где, принимая и отправляя запыхавшихся связных, рассылая во
все уголки города комиссаров, облеченных чрезвычайными полномо�
чиями, лихорадочно работал Военно�революционный комитет. Беспре�
рывно жужжали полевые телефоны. Когда дверь открылась, навстречу
нам пахнул спертый, прокуренный воздух, и мы разглядели взъерошен�
ных людей, склоненных над картой, залитой ярким светом электриче�
ской лампы с абажуром... Товарищ Иосифов�Духвинский, улыбающий�
ся юноша с целой копной белокурых волос, выдал нам пропуска.

Мы вышли в холодную ночь. Перед Смольным — огромное скопле�
ние подъезжающих и уезжающих автомобилей. Сквозь их шум были
слышны глухие раскаты отдаленной канонады. Огромный грузовик весь
трясся, пыхтя мотором. Какие�то люди подавали в кузов связки печатных
листов, а другие принимали и укладывали их, держа под рукой винтовки.

«Куда вы поедете?» — спросил я.
«По всему городу!» — ответил мне, улыбаясь, маленький рабочий.

Он широко и восторженно взмахнул рукой.



310

Мы показали свои удостоверения. «Едемте с нами! — пригласили
нас. — Но, возможно, в нас будут стрелять...» Мы вскарабкались на гру�
зовик. С резким скрежетом сдвинулся рычаг сцепления, огромная ма�
шина рванулась вперед, и мы все попадали на людей, еще взбиравших�
ся на наш грузовик. Промчавшись мимо костров у внутренних и вне�
шних ворот, освещавших красным светом сгрудившихся у огня рабочих
с винтовками, машина, подпрыгивая и мотаясь из стороны в сторону,
вылетела на Суворовский проспект. Один из наших спутников сорвал
обертку с одной связки и принялся пачками разбрасывать какие�то ли�
стки. Мы стали помогать ему. Так неслись мы по темным улицам, ос�
тавляя целый хвост разлетавшихся белых бумажек. Запоздалые прохо�
жие останавливались и подбирали их. На перекрестках патрули остав�
ляли свои костры и, подняв руки, ловили листки. Иногда навстречу нам
выскакивали вооруженные люди. Они вскидывали винтовки и крича�
ли: «Стой!» Но наш шофер кидал несколько непонятных слов, и мы мча�
лись дальше. Я взял одно из воззваний и при свете редких уличных фо�
нарей кое�как разобрал:

«К гражданам России!

Временное правительство низложено. Государственная власть перешла в

руки органа Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов — Во�

енно�революционного комитета, стоящего во главе петроградского пролета�

риата и гарнизона.

Дело, за которое боролся народ: немедленное предложение демократи�

ческого мира, отмена помещичьей собственности на землю, рабочий контроль

над производством, создание Советского правительства, это дело обеспечено.

Да здравствует революция рабочих, солдат и крестьян!

Военно"революционный комитет

при Петроградском Совете

рабочих и солдатских депутатов».

Мой сосед, человек с раскосыми глазами и монгольскими чертами
лица в кавказской папахе из козьего меха, проговорил: «Смотрите! Про�
вокаторы всегда стреляют из окон!..» Мы завернули на темную и почти
пустую Знаменскую площадь, обогнули нелепый памятник работы Тру�
бецкого и вылетели на широкий Невский, причем трое из нас стояли с
ружьями наготове, приглядываясь к окнам. Улица была полна народа.
Все эти люди, пригибаясь, двигались в разные стороны. Пушек мы боль�
ше не слышали, и чем ближе мы подвигались к Зимнему дворцу, тем
тише и пустыннее становились улицы. Городская дума сверкала всеми
окнами. Дальше виднелась густая масса народа и цепь моряков, кото�
рые яростно кричали, требуя, чтобы мы остановились. Машина замед�
лила ход, и мы соскочили на мостовую.

То было удивительное зрелище. Как раз на углу Екатерининского
канала под уличным фонарем цепь вооруженных матросов перегора�
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живала Невский, преграждая дорогу колонне людей, построенных по
четыре в ряд. Здесь было триста — четыреста человек: мужчины в хоро�
ших пальто, изящно одетые женщины, офицеры — самая разнообраз�
ная публика. Среди них мы узнали многих делегатов съезда, меньшеви�
стских и эсеровских вождей. Здесь был и худощавый рыжебородый пред�
седатель исполнительного Комитета крестьянских Советов Авксентьев,
и сподвижник Керенского Сорокин, и Хинчук, и Абрамович, а впереди
всех — седобородый петроградский городской голова старый Шрейдер
и министр продовольствия Временного правительства Прокопович, аре�
стованный в это утро и уже выпущенный на свободу. Я увидел и репор�
тера газеты «Russian Daily News» Малкина. «Идем умирать в Зимний дво�
рец!» — восторженно кричал он. Процессия стояла неподвижно, но из
ее передних рядов неслись громкие крики. Шрейдер и Прокопович спо�
рили с огромным матросом, который, казалось, командовал цепью.

«Мы требуем, чтобы нас пропустили! — кричали они.— Вот эти то�
варищи пришли со съезда Советов! Смотрите, вот их мандаты! Мы идем
в Зимний дворец!..»

Матрос был явно озадачен. Он хмуро чесал в затылке своей огромной
рукой. «У меня приказ от комитета — никого не пускать во дворец, —
бормотал он. — Но я сейчас пошлю товарища позвонить в Смольный...»

«Мы настаиваем, пропустите! У нас нет оружия! Пустите вы нас или
нет, мы все равно пойдем!» — в сильном волнении кричал старик Шрейдер.

«У меня приказ...» — угрюмо твердил матрос.
«Стреляйте, если хотите! Мы пойдем! Вперед, — неслось со всех сто�

рон. — Если вы настолько бессердечны, чтобы стрелять в русских, в сво�
их товарищей, то мы готовы умереть! Мы открываем грудь перед ваши�
ми пулеметами!»

«Нет, — заявил матрос, упрямо глядя на них. — Не могу вас пропус�
тить».

«А что вы сделаете, если мы пойдем? Стрелять будете?»
«Нет, стрелять в безоружных я не стану. Мы не можем стрелять в бе�

зоружных русских людей...»
«Мы идем! Что вы можете сделать?»
«Что�нибудь да сделаем, — отвечал матрос, явно поставленный в ту�

пик. — Не можем мы вас пропустить! Что�нибудь да сделаем...»
«Что вы сделаете? Что сделаете?»
Тут появился другой матрос, очень раздраженный. «Мы вас прикла�

дами! — решительно крикнул он. — А если понадобится, будем и стре�
лять. Ступайте домой, оставьте нас в покое!»

Раздались крики гнева и негодования. Прокопович влез на какой�
то ящик и, размахивая зонтиком, стал произносить речь.

«Товарищи и граждане! — сказал он. — Против нас применяют гру�
бую силу! Мы не можем допустить, чтобы руки этих темных людей были



312

запятнаны нашей невинной кровью! Быть расстрелянными этими стре�
лочниками — ниже нашего достоинства. (Что он понимал под словом
«стрелочники», я так и не понял.) Вернемся в думу и обсудим наилуч�
шие пути спасения страны и революции!»

После этого толпа в строгом молчании повернулась и двинулась
вверх по Невскому все еще по четыре в ряд. Мы воспользовались за�
мешательством, проскользнули мимо цепи и направились к Зимнему
дворцу.

Здесь была абсолютная тьма. Никакого движения, встречались толь�
ко солдатские и красногвардейские патрули. Напротив Казанского со�
бора посреди улицы стояла полевая трехдюймовка, немного сдвинутая
отдачей после последнего выстрела, направленного поверх крыш до�
мов. У всех дверей стояли солдаты. Они потихоньку переговаривались,
поглядывая в сторону Полицейского моста. Я разобрал слова: «Может
быть, мы допустили ошибку...» На всех углах проходящих останавлива�
ли патрули. Характерным был состав этих патрулей: солдатами повсю�
ду командовали красногвардейцы... Стрельба прекратилась.

В тот момент, как мы выходили на Морскую, кто�то крикнул: «Юн�
кера послали сказать, что они ждут, чтобы мы пришли и выгнали их!»
Послышались слова команды, и в глубоком мраке мы рассмотрели тем�
ную массу, двигавшуюся вперед в молчании, нарушаемом только топо�
том ног и стуком оружия. Мы присоединились к первым рядам.

Подобно черной реке, заливающей всю улицу, без песен и криков,
прокатились мы под красной аркой. Человек, шедший передо мной, тихо
сказал: «Ох, смотрите, товарищи, не верьте им! Они наверняка начнут
стрелять...» Выйдя на площадь, мы побежали, низко нагибаясь и при�
жимаясь друг к другу. Так бежали мы, пока внезапно не наткнулись на
пьедестал Александровской колонны.

«А много ваших убито?» — спросил я.
«Не знаю, верно, человек десять...»
Простояв здесь несколько минут, отряд, насчитывавший несколько

сот человек, ободрился и вдруг без всякого приказания снова кинулся
вперед. В это время при ярком свете, падавшем из всех окон Зимнего
дворца, я заметил, что передовые двести — триста человек были все крас�
ногвардейцы. Солдат среди них попадалось очень мало. Мы вскарабка�
лись на баррикады, сложенные из дров, и, спрыгнув вниз, разразились
восторженными криками: под нашими ногами оказались груды винто�
вок, брошенных юнкерами. Двери подъездов по обе стороны главных
ворот были распахнуты настежь. Оттуда лился свет, но из огромного зда�
ния не доносилось ни звука.

Увлеченные бурной человеческой волной, мы вбежали во дворец че�
рез правый подъезд, выходивший в огромную и пустую сводчатую ком�
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нату — подвал восточного крыла, откуда расходился лабиринт коридо�
ров и лестниц. Здесь стояло множество ящиков. Красногвардейцы и сол�
даты набросились на них с яростью, разбивая их прикладами и вытас�
кивая наружу ковры, гардины, белье, фарфоровую и стеклянную посу�
ду. Один взвалил на плечо бронзовые часы. Другой нашел страусовое
перо и воткнул его в свою шапку. Но как только начался грабеж, кто�то
закричал: «Товарищи! Ничего не трогайте! Не берите ничего! Это на�
родное достояние!» Его сразу поддержало не меньше двадцати голосов:
«Стой! Клади все назад! Ничего не брать! Народное достояние!» Десят�
ки рук протянулись к расхитителям. У них отняли парчу и гобелены.
Двое людей отобрали бронзовые часы. Вещи поспешно, кое�как свали�
вались обратно в ящики, возле которых стали часовые. Все это делалось
совершенно стихийно. По коридорам и лестницам все глуше и глуше
были слышны замирающие в отдалении крики: «Революционная дис�
циплина! Народное достояние!»

Мы пошли к левому входу, то есть к западному крылу дворца. Здесь
тоже уже был восстановлен порядок. «Очистить дворец! — кричали крас�
ногвардейцы из внутренних дверей.— Идемте, товарищи, пусть все зна�
ют, что мы не воры и не бандиты! Все вон из дворца, кроме комиссаров!
Поставить часовых!..»

Двое красногвардейцев — солдат и офицер — стояли с револьвера�
ми в руках. Позади них за столом сидел другой солдат, вооруженный
пером и бумагой. Отовсюду раздавались крики: «Всех вон! Всех вон!» —
и вся армия начала выходить из дверей, толкаясь, жалуясь и споря. Са�
мочинный комитет останавливал каждого выходящего, выворачивал
карманы и ощупывал одежду. Все, что явно не могло быть собственнос�
тью обыскиваемого, отбиралось, причем солдат, сидевший за столом,
записывал отобранные вещи, а другие сносили их в соседнюю комнату.
Здесь были конфискованы самые разнообразные предметы: статуэтки,
бутылки чернил, простыни с императорскими монограммами, подсвеч�
ники, миниатюры, писанные масляными красками, пресс�папье, шпа�
ги с золотыми рукоятками, куски мыла, всевозможное платье, одеяла.
Один красногвардеец притащил три винтовки и заявил, что две из них
он отобрал у юнкеров. Другой принес четыре портфеля, набитых доку�
ментами. Виновные либо мрачно молчали, либо оправдывались, как
дети. Члены комитета в один голос объясняли, что воровство недостой�
но народных бойцов. Многие из обличенных сами помогали обыски�
вать остальных товарищей.

Стали появляться юнкера кучками по три, по четыре человека. Ко�
митет набросился на них с особым усердием, сопровождая обыск вос�
клицаниями: «Провокаторы! Корниловцы! Контрреволюционеры! Па�
лачи народа!» Хотя никаких насилий произведено не было, юнкера каза�
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лись очень испуганными. Их карманы тоже были полны награбленных
вещей. Комитет тщательно записал все эти вещи и отправил их в сосед�
нюю комнату... Юнкеров обезоружили. «Ну что, будете еще подымать
оружие против народа?» — спрашивали громкие голоса.

«Нет!» — отвечали юнкера один за другим. После этого их отпусти�
ли на свободу.

Мы спросили, можно ли нам пройти во внутренние комнаты. Ко�
митет колебался, но какой�то внушительного роста красногвардеец за�
явил, что это воспрещено. «И вообще кто вы такие? — сказал он. — По�
чем я знаю, что вы все не от Керенского?» (Нас было пятеро, в том чис�
ле две женщины.)

«Пожалуйста, товарищи! Дорогу, товарищи!» В дверях появились
солдат и красногвардеец. Они раздвигали толпу, расчищая дорогу, а по�
зади них шло еще несколько рабочих, вооруженных винтовками с прим�
кнутыми штыками. За ними гуськом брели с полдюжины штатских: то
были члены Временного правительства. Впереди шел Кишкин, блед�
ный, с вытянутым лицом; дальше Рутенберг, мрачно глядевший себе под
ноги; Терещенко, сердито посматривавший по сторонам. Его холодный
взгляд задержался на нашей группе. Они проходили молча. Победители
сдвигались поглядеть на них, но негодующих выкриков было очень мало.
Позже мы узнали, что на улице народ хотел расправиться с арестован�
ными самосудом и что даже были выстрелы, но солдаты благополучно
доставили их в Петропавловскую крепость...

Между тем мы беспрепятственно прошли внутрь дворца. Множе�
ство людей приходило и уходило, обыскивая все новые комнаты огром�
ного здания, ища спрятавшихся юнкеров, которых на самом деле вовсе
не было. Мы поднялись вверх по лестнице и стали обходить комнату за
комнатой. Эта часть дворца была занята другим отрядом, наступавшим
со стороны Невы. Картины, статуи, занавеси и ковры огромных парад�
ных апартаментов остались не тронуты. В деловых помещениях, наобо�
рот, все письменные столы и бюро были перерыты, по полу валялись
разбросанные бумаги. Жилые комнаты тоже были обысканы, с крова�
тей были сорваны покрывала, гардеробы открыты настежь. Самой цен�
ной добычей считалось платье, в котором так нуждался рабочий народ.
В одной комнате, где помещалось много мебели, мы застали двух сол�
дат, срывавших с кресел тисненую испанскую кожу. Они сказали нам,
что хотят сшить из нее сапоги...

Старые дворцовые служители в своих синих ливреях с красной и
золотой отделкой стояли тут же, нервно повторяя по старой привычке:
«Сюда, барин, нельзя... воспрещается...» Наконец мы попали в малахи�
товую комнату с золотой отделкой и красными парчовыми портьерами,
где весь последний день и ночь беспрерывно шло заседание совета мини�
стров и куда дорогу красногвардейцам показали швейцары. Длинный
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стол, покрытый зеленым сукном, оставался в том же положении, что и
перед самым арестом правительства. Перед каждым пустым стулом на
этом столе находились чернильница, бумага и перо. Листы бумаги были
исписаны какими�то планами, черновыми набросками воззваний и ма�
нифестов. Почти все это было зачеркнуто, как будто сами авторы по�
степенно убеждались в безнадежности своих планов... Вся остальная бу�
мага была исчерчена какими�то геометрическими фигурами. Казалось,
заседавшие машинально чертили их, безнадежно слушая, как выступав�
шие предлагали все новые и новые химерические проекты. Я взял на
память один из этих листков. Он был исписан рукой Коновалова. «Вре�
менное правительство, — прочел я, — обращается ко всем классам на�
селения с предложением поддержать Временное правительство...»

Надо заметить, что хотя Зимний дворец и был окружен, однако Вре�
менное правительство ни на минуту не теряло сообщения с фронтом и
провинциальными центрами. Большевики захватили военное министер�
ство еще утром, но они не знали, что на чердачном этаже находится те�
леграф, не знали и того, что здание министерства связано секретным
проводом с Зимним дворцом. А между тем на чердаке весь день сидел
молодой офицер и рассылал по всей стране целый поток призывов и
прокламаций. Узнав же, что Зимний дворец пал, он надел фуражку и
спокойно покинул здание...

Мы так увлеклись, что совершенно не обращали внимания на сол�
дат и красногвардейцев, а между тем их поведение как�то странно из�
менилось. Небольшая группа уже давно ходила за нами из комнаты в
комнату. Наконец, когда мы пришли в огромную картинную галерею, в
которой мы еще днем разговаривали с юнкерами, вокруг нас столпи�
лось около сотни человек. Перед нами стоял огромный солдат. Лицо его
было мрачно и выражало недоверие.

«Кто вы такие? — крикнул он. — Что вы здесь делаете?» Вокруг нас
собиралось все больше людей. Нас пристально разглядывали. Начался
ропот. До меня донеслось: «Провокаторы!», «Громилы!» Я показал наши
удостоверения, выданные Военно�революционным комитетом. Солдат
схватил их, перевернул вверх ногами и уставился на них непонимаю�
щим взглядом. Он явно не умел читать. Подержавши документы, он вер�
нул их мне и сплюнул на пол. «Бумаги!» — презрительно проговорил он.
Толпа стала все теснее сжиматься вокруг нас, как дикие лошади смыка�
ются вокруг пешего ковбоя. Я заметил вдали офицера, глядевшего очень
беспомощно, и окликнул его. Он стал проталкиваться к нам.

«Я комиссар, — сказал он мне. — Кто вы такие, в чем дело?»
Толпа отодвинулась и стала выжидать. Я снова показал бумаги.
«Вы иностранцы? — быстро спросил офицер по�французски. —

Плохо дело... — Он повернулся к толпе и замахал в воздухе нашими до�
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кументами. — Товарищи, — закричал он,— эти люди — наши иностран�
ные товарищи, американцы! Они явились сюда, чтобы после расска�
зать своим землякам о храбрости и революционной дисциплине
пролетарской армии!..»

«А вы почем знаете? — ответил высокий солдат. — Говорю вам, это
провокаторы. Плетут, что пришли сюда смотреть на революционную
дисциплину пролетарской армии, а сами расхаживают по всему дворцу.
Почем мы знаем, что они тут не награбили полные карманы?»

«Правильно!» — закричала толпа, надвигаясь на нас.
На лбу офицера выступил пот. «Товарищи, товарищи! — восклик�

нул он. — Я комиссар Военно�революционного комитета. Вы что, не
верите мне? Так вот я вам говорю, что эти мандаты подписаны теми же
именами, что и мой собственный!»

Он провел нас по дворцу и открыл перед нами дверь, выходившую
на набережную Невы. Перед этой дверью находился все тот же комитет,
обыскивавший карманы.

«Ну, счастливо мы отделались», — прошептал он, вытирая лицо.
«А что с женским батальоном?» — спросили мы.
«Ах, эти женщины!.. — Он улыбнулся. — Они все забились в задние

комнаты. Нелегко нам пришлось, пока мы решили, что с ними делать:
сплошная истерика и так далее... В конце концов мы отправили их на
Финляндский вокзал и посадили в поезд на Левашево: там у них ла�
герь...»

И мы снова вышли в холодную беспокойную ночь, полную приглу�
шенного гула неведомых движущихся армий, наэлектризованную пат�
рулями. Из�за реки, где смутно чернел огромный массив Петропавлов�
ской крепости, доносились хриплые возгласы... Тротуар под нашими
ногами был засыпан штукатуркой, обвалившейся с дворцового карни�
за, куда ударило два снаряда с «Авроры». Других повреждений бомбар�
дировка не причинила.

Был четвертый час утра. На Невском снова горели все фонари, пушку
уже убрали, и единственным признаком военных действий были крас�
ногвардейцы и солдаты, толпившиеся вокруг костров. Город был спо�
коен, быть может, спокойнее, чем когда бы то ни было. В эту ночь не
было совершено ни одного грабежа, ни одного налета.

Здание городской думы было освещено сверху донизу. Мы вошли в
Александровский зал, окруженный галереями и увешанный затянуты�
ми красной материей царскими портретами в тяжелых золотых рамах.
Вокруг трибуны столпилось около ста человек. Говорил Скобелев. Он
настаивал на том, чтобы Комитет общественной безопасности был рас�
ширен с целью объединить все антибольшевистские элементы в одну
организацию — Комитет спасения родины и революции. Пока мы на�
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ходились в зале, комитет был сформирован. Это был тот самый коми�
тет, который впоследствии стал самым могущественным врагом боль�
шевиков, выступая на протяжении последующей недели то под соб�
ственным именем, то в качестве строго непартийного Комитета обще�
ственной безопасности.

Здесь были Дан, Год, Авксентьев, несколько отколовшихся делега�
тов съезда, члены исполкома крестьянских Советов, старик Прокопо�
вич и даже члены Совета республики, в том числе Винавер и другие ка�
деты. Либер кричал, что съезд Советов незаконен, что старый ЦИК еще
сохраняет свои полномочия... Тут же набрасывалось воззвание к стра�
не.

Мы вышли и подозвали извозчика. «Куда ехать?» Когда мы сказали
«в Смольный», извозчик отрицательно затряс головой. «Нет! — заявил
он. — Там эти черти...» Только после долгих и утомительных поисков
удалось нам найти извозчика, который согласился довезти нас. Но он
потребовал тридцать рублей и остановился за два квартала до Смольного.

Окна Смольного все еще сверкали огнями. Подъезжали и отъезжа�
ли автомобили. Вокруг костров, продолжавших гореть ярким пламенем,
толпилась охрана, жадно выспрашивая у всех последние новости. Ко�
ридоры были переполнены куда�то спешащими людьми, с глубоко за�
павшими глазами. В некоторых комитетских комнатах люди спали на
полу. Около каждого лежала его винтовка. Несмотря на уход отколов�
шихся делегатов, зал заседания был набит народом и шумел, как море.
Когда мы вошли, Каменев оглашал список арестованных министров.
Имя Терещенко было покрыто громовыми аплодисментами, радостны�
ми криками и смехом. Рутенберг произвел меньшее впечатление, но при
имени Нальчикского разразилась буря криков и рукоплесканий... Было
объявлено, что комиссаром Зимнего дворца назначен Чудновский.

Тут случился истинно драматический эпизод. На трибуну взбежал
высокий крестьянин. Его бородатое лицо было искажено гневом. Он
ударил кулаком по столу президиума.

«Мы, социалисты�революционеры, настаиваем на немедленном
освобождении министров�социалистов, арестованных в Зимнем двор�
це! Товарищи! Известно ли вам, что четверо наших товарищей, жерт�
вовавших жизнью и свободой в борьбе с царской тиранией, брошены
в Петропавловскую крепость, историческую могилу русской свобо�
ды?!»

Поднялся общий шум. Крестьянин продолжал кричать и стучать ку�
лаками. На трибуну взобрался другой делегат, встал рядом с ним и, ука�
зывая рукой в сторону президиума, закричал:

«Могут ли представители революционных масс спокойно заседать
здесь в тот момент, когда большевистская охранка пытает их вождей?»
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Троцкий жестом потребовал тишины. «Мы поймали этих “товари�
щей” в тот момент, когда они вместе с авантюристом Керенским состав�
ляли заговор с целью разгрома Советов. С какой стати нам церемониться
с ними? Разве они церемонились с нами после третьего — пятого июля? —
в его голосе появились торжествующие ноты. — Теперь, когда оборонцы
и малодушные ушли и задача защиты и спасения революции целиком
возложена на наши плечи, особенно необходимо работать, работать и
работать! Мы решили скорее умереть, чем сдаться!..»

На трибуну взошел задыхающийся, покрытый дорожной грязью ко�
миссар из Царского Села. «Царскосельский гарнизон стоит на подступах
к Петрограду, в полной готовности защищать съезд Советов и Военно�
революционный комитет!» Грохот рукоплесканий. «Корпус самокатчи�
ков, присланный с фронта, прибыл в Царское и перешел на нашу сто�
рону. Он признает власть Советов, признает необходимость немедлен�
ной передачи земли крестьянам и контроля над производством —
рабочим. Пятый батальон самокатчиков, расположенный в Царском,
наш...»

Выступил делегат от третьего батальона самокатчиков. Под гром�
кие крики восторга он рассказал, как корпус самокатчиков всего три
дня назад получил приказ двинуться с Юго�Западного фронта на «за�
щиту Петрограда». Однако солдаты заподозрили, что смысл приказа
несколько иной. На станции Передольск они были встречены пред�
ставителями пятого батальона из Царского. Собрался общий митинг, и
оказалось, что «среди самокатчиков нет никого, кто согласился бы про�
ливать братскую кровь или поддерживать правительство помещиков и
капиталистов».

Капелинский предложил от имени меньшевиков�интернационали�
стов создать особую комиссию для изыскания мирного выхода и пре�
дупреждения гражданской войны. «Нет никакого мирного выхода! —
гремел весь зал. — Единственный выход — победа!» Предложение было
отвергнуто подавляющим большинством, и меньшевики�интернацио�
налисты под градом насмешек и оскорблений покинули съезд. Среди
делегатов не было и тени страха. Каменев кричал с трибуны вслед ухо�
дящим: «Меньшевики�интернационалисты внесли свое предложение о
мирном выходе в порядке внеочередного заявления. Но ведь они всегда
голосовали за нарушение порядка дня ради деклараций тех фракций,
которые хотели уйти со съезда! Совершенно ясно, что уход всех этих
ренегатов был предрешен заранее!..» Собрание решило не считаться с
уходом ряда фракций и заслушало воззвание к рабочим, солдатам и кре�
стьянам всей России:

«Рабочим, солдатам и крестьянам!

Второй Всероссийский съезд Советов рабочих и солдатских депутатов

открылся. На нем представлено громадное большинство Советов. На съезде
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присутствует и ряд делегатов от крестьянских Советов... Опираясь на волю

громадного большинства рабочих, солдат и крестьян, опираясь на совершив�

шееся в Петрограде победоносное восстание рабочих и гарнизона, съезд бе�

рет власть в свои руки.

Временное правительство низложено. Большинство членов Временного

правительства уже арестовано.

Советская власть предложит немедленный демократический мир всем

народам и немедленное перемирие на всех фронтах. Она обеспечит безвоз�

мездную передачу помещичьих, удельных и монастырских земель в распо�

ряжение крестьянских комитетов, отстоит права солдата, проведя полную

демократизацию армии, установит рабочий контроль над производством,

обеспечит своевременный созыв Учредительного собрания, озаботится до�

ставкой хлеба в города и предметов первой необходимости в деревню, обес�

печит всем нациям, населяющим Россию, подлинное право на самоопреде�

ление.

Съезд постановляет: вся власть на местах переходит к Советам рабочих,

солдатских и крестьянских депутатов, которые и должны обеспечить подлин�

ный революционный порядок.

Съезд призывает солдат в окопах к бдительности и стойкости. Съезд Со�

ветов уверен, что революционная армия сумеет защитить революцию от вся�

ких посягательств империализма, пока новое правительство не добьется за�

ключения демократического мира, который оно непосредственно предложит

всем народам. Новое правительство примет все меры к тому, чтобы обеспе�

чить революционную армию всем необходимым, путем решительной полити�

ки реквизиций и обложения имущих классов, а также улучшит положение сол�

датских семей.

Корниловцы — Керенский, Каледин и др. — делают попытки вести войс�

ка на Петроград. Несколько отрядов, обманным путем двинутых Керенским,

перешли на сторону восставшего народа.

Солдаты, окажите активное противодействие корниловцу Керен"

скому! Будьте настороже!

Железнодорожники, останавливайте все эшелоны, посылаемые Ке"

ренским на Петроград!

Солдаты, рабочие, служащие, в ваших руках судьба революции и судь"

ба демократического мира!

Да здравствует революция!

Всероссийский съезд Советов рабочих

и солдатских депутатов

Делегаты от крестьянских Советов».

Было ровно 5 часов 17 минут утра, когда Крыленко, шатаясь от
усталости, поднялся на трибуну и показал собранию какую�то теле�
грамму.
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«Товарищи, с Северного фронта! Двенадцатая армия приветствует
съезд Советов и сообщает о создании Военно�революционного коми�
тета, который взял на себя командование Северным фронтом!..» Нача�
лось нечто совершенно неописуемое. Люди плакали и обнимали друг
друга. «Генерал Черемисов признал комитет. Комиссар Временного пра�
вительства Войтинский подал в отставку!»

Свершилось...
Ленин и петроградские рабочие решили — быть восстанию, Петро�

градский Совет низверг Временное правительство и поставил съезд Со�
ветов перед фактом государственного переворота. Теперь нужно было
завоевать на свою сторону всю огромную Россию, а потом и весь мир.
Откликнется ли Россия, восстанет ли она? А мир, что скажет мир? От�
кликнутся ли народы на призыв России, подымется ли мировой крас�
ный прилив?

Было шесть часов. Стояла тяжелая холодная ночь. Только слабый и
бледный, словно неземной, свет робко крался по молчаливым улицам,
заставляя тускнеть сторожевые огни. Тень грозного рассвета вставала
над Россией.

Глава X. Москва

Военно�революционный комитет с неослабевающей энергией раз�
вивал свое победоносное наступление.

«Ноября 1�го:
Всем армейским, корпусным, дивизионным, полковым комитетам,

всем Советам рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. Всем, всем,
всем.

На основании соглашения казаков, юнкеров, солдат, матросов и ра�
бочих решено было Александра Федоровича Керенского предать глас�
ному народному суду. Просим задержать Керенского и требовать от него
от имени вышепоименованных организаций немедленно явиться в Пет�
роград для передачи себя суду.

Подписи: казаки 1�й Донской казачьей Уссурийской конной диви�
зии, комитет юнкеров партизанского отряда Петроградского округа,
представитель V армии.

Народный комиссар Дыбенко».
Комитет спасения, дума, Центральный комитет партии социалис�

тов�революционеров, с гордостью считавший Керенского своим чле�
ном,— все горячо возражали против этого воззвания, утверждая, что Ке�
ренский несет ответственность только перед Учредительным собранием.

Вечером 16 (3) ноября я наблюдал, как по Загородному проспекту
двигались две тысячи красногвардейцев с военным оркестром, играв�
шим «Марсельезу» (как верно попадала она в тон этому войску!), и кро�
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ваво�красными флагами, реявшими над густыми рядами рабочих,
которые встречали своих братьев, защитников красного Петрограда.
В холодных сумерках шагали они, мужчины и женщины, и над ними
качались длинные штыки их винтовок; они шли по еле освещенным
и скользким от грязи улицам, и толпы буржуа молча глядели на них,
презрительно, но боязливо.

Все были против них: дельцы, спекулянты, рантье, помещики, ар�
мейские офицеры, политические деятели, учителя, студенты, люди сво�
бодных профессий, лавочники, чиновники, служащие. Все остальные
социалистические партии ненавидели большевиков самой черной не�
навистью. На стороне Советов были простые рабочие, матросы, сохра�
нившие верность революции солдаты, безземельные крестьяне да гор�
сточка, крохотная горсточка интеллигенции.

Из отдаленнейших уголков необъятной России, по которой прока�
тилась волна ожесточенных уличных боев, весть о разгроме Керенского
отозвалась громовым эхом пролетарской победы; Казань, Саратов, Нов�
город, Винница, где улицы были залиты кровью, Москва, где больше�
вики направили артиллерию на последнюю цитадель буржуазии — на
Кремль. «Они обстреливают Кремль!» Эта новость передавалась на пет�
роградских улицах из уст в уста, вызывая ужас. Те, кто приезжал из «ма�
тушки Москвы белокаменной», рассказывали страшные вещи. Тысячи
людей убиты. Тверская и Кузнецкий в пламени, храм Василия Блажен�
ного превращен в дымящиеся развалины, Успенский собор в руинах,
Спасские ворота Кремля вот�вот обрушатся, дума сожжена дотла.

Ничто из того, что уже было совершено большевиками, не могло
сравниться с этим ужасным святотатством, совершенным в самом сердце
святой Руси. Набожным людям слышался гром пушек, палящих прямо
в лицо святой православной церкви и разбивающих вдребезги святая
святых русской нации.

15 (2) ноября комиссар народного просвещения Луначарский раз�
рыдался на заседании Совета Народных Комиссаров и выбежал из ком�
наты с криком:

«Не могу я выдержать этого! Не могу я вынести этого чудовищного
уничтожения красоты и традиции...»

Вечером в газетах появилось его заявление об отставке:
«Я только что услышал от очевидцев то, что произошло в Москве.
Собор Василия Блаженного, Успенский собор разрушаются. Кремль,

где собраны сейчас все важнейшие художественные сокровища Петро�
града и Москвы, бомбардируется.

Жертв тысячи.
Борьба ожесточается до звериной злобы.
Что еще будет? Куда идти дальше?
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Вынести этого я не могу. Моя мера переполнена. Остановить этот
ужас я бессилен.

Работать под гнетом этих мыслей, сводящих с ума, нельзя.
Вот почему я выхожу в отставку из Совета Народных Комиссаров.
Я сознаю всю тяжесть этого решения, но я не могу больше...»
В тот же день белогвардейцы и юнкера сдали Кремль. Их беспре�

пятственно отпустили на свободу. В мирном договоре значилось:
«1. Комитет общественной безопасности прекращает свое существова�

ние.

2. Белая гвардия возвращает оружие и расформировывается. Офицеры

остаются при присвоенном их званию оружии. В юнкерских училищах сохра�

няется лишь то оружие, которое необходимо для обучения. Все остальное

оружие юнкерами возвращается. Военно�революционный комитет гаранти�

рует всем свободу и неприкосновенность личности.

3. Для разрешения вопроса о способах осуществления разоружения, о ко�

ем говорится в п. 2, организуется комиссия из представителей Военно�рево�

люционного комитета, представителей командного состава и представителей

организаций, принимавших участие в посредничестве.

4. С момента подписания мирного договора обе стороны немедленно отда�

ют приказ о прекращении всякой стрельбы и всяких военных действий с приня�

тием решительных мер к неуклонному исполнению этого приказа на местах.

5. По подписании соглашения все пленные обеих сторон немедленно ос�

вобождаются...»

Вот уже два дня, как большевики стали хозяевами положения в Моск�
ве. Перепуганные обитатели вылезли из подвалов и отправились на ро�
зыски своих родных и близких, которые могли погибнуть во время улич�
ных боев. С улиц убрали баррикады. Однако россказни о разрушении
Москвы распространялись все шире и шире... Именно эти ужасные слу�
хи и побудили нас отправиться в Москву.

В сущности, Петроград, хоть он вот уже двести лет является рези�
денцией русского правительства, все же так и остался искусственным
городом. Москва — настоящая Россия, Россия, какой она была в про�
шлом и какой станет в будущем; в Москве мы сможем почувствовать
истинное отношение русского народа к революции. Там жизнь была
более напряженной.

За минувшую неделю Петроградский Военно�революционный ко�
митет при поддержке рядовых железнодорожных рабочих захватил Ни�
колаевский вокзал и гнал один за другим эшелоны матросов и красно�
гвардейцев на юго�восток. В Смольном нам выдали пропуска, без кото�
рых никто не мог уехать из столицы... Как только подали состав, толпа
оборванных солдат, нагруженных огромными мешками с продуктами,
кинулась в вагоны, вышибая двери и разбивая оконные стекла, и заби�
ла все купе и проходы, а многие залезли даже на крыши вагонов. С гре�
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хом пополам трое из нас пробились в свое купе, но к нам сейчас же втис�
нулось около двадцати солдат... Здесь было всего четыре места; мы спо�
рили и требовали, кондуктор поддерживал нас. Но солдаты только сме�
ялись. С какой стати им заботиться об удобствах кучки буржуев! Мы
показали мандаты из Смольного. Солдаты немедленно переменили свое
отношение к нам.

«Идем отсюда, товарищи! — закричал один из них. — Это амери�
канские товарищи! Они приехали посмотреть нашу революцию за трид�
цать тысяч верст... И наверное, здорово устали!..»

Вежливо и очень дружелюбно извинившись, солдаты ушли из на�
шего купе. Скоро мы услышали, как они выламывали дверь в соседнем
купе, где заперлось двое толстых и хорошо одетых русских, давших взят�
ку кондуктору.

Около семи часов вечера мы двинулись. Маленький и слабый паро�
воз, топившийся дровами, еле�еле тянул за собой длинный, перегру�
женный состав и часто останавливался. Солдаты, ехавшие на крыше,
стучали каблуками и пели заунывные крестьянские песни. В коридоре,
забитом так, что пройти было совершенно невозможно, всю ночь шли
ожесточенные политические споры. Время от времени появлялся кон�
дуктор и, по привычке, спрашивал билеты. Но, кроме нас, билетов по�
чти ни у кого не было, и, поругавшись с полчаса, кондуктор в отчаянии
воздевал руки к потолку и уходил. Воздух был спертый, прокуренный и
зловонный. Если бы не разбитые окна, мы, наверное, задохнулись бы в
ту ночь.

Утром, опоздав на много часов, мы увидели мир, весь засыпанный
снегом. Стоял жестокий холод. Около 12 часов дня появилась какая�то
крестьянка с корзинкой, полной ломтей хлеба, и большим чайником
тепловатого суррогата кофе. С того самого часа и до самой ночи мы уже
ничего не видели, кроме нашего тряского, переполненного народом и
поминутно останавливающегося поезда да редких станций, на которых
прожорливая толпа моментально врывалась в буфеты и опустошала их
скудные запасы. На одной из таких станций я увидел Ногина и Рыкова,
отколовшихся комиссаров, которые возвращались в Москву для того,
чтобы изложить свои жалобы перед собственным Советом. Тут же был
и Бухарин, невысокий рыжебородый человек с глазами фанатика, о ко�
тором говорили, что он «более левый, чем сам Ленин».

Третий звонок, и мы кидаемся к поезду, прокладывая себе путь че�
рез проход, забитый шумной толпой. То была необычайно добродуш�
ная толпа, переносившая все неудобства с каким�то добродушным спо�
койствием; она без конца спорила обо всем на свете, от положения в Пет�
рограде до организации английских тред�юнионов, и вступала в громкие
пререкания с немногими «буржуями», какие были в поезде. Пока мы
доехали до Москвы, почти в каждом вагоне организовался комитет по
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добыванию и распределению продовольствия, и эти комитеты также
распались на политические фракции, не замедлившие начать спор об
основных принципах...

В Москве вокзал был совершенно пуст. Мы зашли к комиссару, что�
бы достать билеты на обратный проезд. Это был мрачный юноша с по�
гонами поручика на мундире. Когда мы показали свои мандаты из
Смольного, он вышел из себя и заявил, что он не большевик, а предста�
витель Комитета общественной безопасности. Характерная черточка: в
общей сумятице, поднявшейся при завоевании города, победители по�
забыли о главном вокзале...

Кругом ни одного извозчика. Впрочем, пройдя несколько кварта�
лов, мы нашли то, что искали. До смешного закутанный извозчик дре�
мал на козлах своих узеньких санок. «Сколько до центра города?»

Извозчик почесал в затылке.
«Вряд ли, барин, вы найдете комнату в гостинице, — сказал он. —

Но за сотню, так и быть, свезу...» До революции это стоило всего два
рубля! Мы стали торговаться, но он только пожимал плечами. «В такое
время не всякий и поедет�то, — говорил он. — Тоже храбрость нужна».
Больше пятидесяти рублей нам выторговать не удалось. Пока мы ехали
по молчаливым, заснеженным, еле освещенным улицам, извозчик рас�
сказывал нам о своих злоключениях за время шестидневных боев.
«Едешь себе или стоишь у угла, — говорил он, — и вдруг — бац! — ядро.
Бац! — другое. Та�та�та — пулемет... Я скорей в сторону, нахлестываю, а
кругом эти черти орут. Только найдешь спокойную улочку, станешь на
месте да задремлешь — бац! — опять ядро. Та�та�та... Вот черти, право,
черти!..»

В центре города занесенные снегом улицы затихли в безмолвии, точ�
но отдыхая после болезни. Редкие фонари, редкие торопливые пешехо�
ды. Ледяной ветер пробирает до костей. Мы бросились в первую попав�
шуюся гостиницу, где горели две свечи.

«Да, конечно, у нас есть очень удобные комнаты, но только все стекла
выбиты. Если господа не возражают против свежего воздуха...»

На Тверской окна магазинов были разбиты, булыжная мостовая вся
разворочена, часто попадались воронки от снарядов. Мы переходили
из гостиницы в гостиницу, но одни были переполнены, а в других пере�
пуганные хозяева упорно твердили одно и то же: «Комнат нет! Нет ком�
нат...» На главных улицах, где сосредоточены банки и крупные торго�
вые дома, были видны зияющие следы, оставленные большевистской
артиллерией. Как сказал мне один из советских работников, «когда нам
не удавалось в точности установить, где юнкера и белогвардейцы, мы
прямо палили по их чековым книжкам».

Наконец нас приютили в огромном отеле «Националь» (как�никак
мы были иностранцами, а Военно�революционный комитет обещал ох�
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ранять жилища иностранных подданных). Хозяин гостиницы показал
нам в верхнем этаже окна, выбитые шрапнелью. «Скоты! — кричал он,
потрясая кулаками по адресу воображаемых большевиков.— Ну, пого�
дите! Придет день расплаты! Через несколько дней ваше смехотворное
правительство пойдет к черту! Вот когда мы вам покажем!..»

Мы пообедали в вегетарианской столовой с соблазнительным на�
званием: «Я никого не ем». На стенах были развешаны портреты Тол�
стого. После обеда мы вышли пройтись по улицам.

Московский Совет помещался в импозантном белом здании на
Скобелевской площади — в бывшем дворце генерал�губернатора. Вход
охранялся красногвардейцами. Поднявшись по широкой парадной ле�
стнице, стены которой были заклеены объявлениями о комитетских со�
браниях и воззваниями политических партий, мы прошли через несколь�
ко величественных приемных залов, увешанных картинами в золотых
рамах, и вошли в роскошный парадный зал с великолепными хрусталь�
ными люстрами и позолоченными карнизами. Тихий говор многих го�
лосов и стрекот нескольких швейных машин заполняли помещение. На
полу и на столах были разостланы длинные полосы красной и черной
материи, и около полсотни женщин кроили и сшивали ленты и знаме�
на для похорон жертв революции. Лица этих женщин были покрыты
морщинами и огрубели от нужды и лишений. Они работали, печальные
и суровые, у многих были слезы на глазах... Красная Армия понесла тя�
желые потери.

В углу за письменным столом сидел бородатый Рогов, одетый в чер�
ную рабочую блузу. У него было умное лицо, на носу — очки. Он при�
гласил нас принять участие вместе с членами исполнительного комите�
та в похоронной процессии, назначенной на следующее утро.

«Меньшевиков и эсеров ничему не выучишь! — воскликнул Рогов.—
Они соглашательствуют просто по привычке... Представьте себе, они
предложили нам организовать похороны совместно с юнкерами!..»

Через зал шел человек в потрепанной солдатской шинели и в шап�
ке. Лицо его показалось мне знакомым: я узнал Мельничанского, с ко�
торым мне приходилось встречаться в Байоне (штат Нью�Джерси) во
время знаменитой забастовки на предприятиях компании «Стандард
ойл». В те времена он был часовщиком и звался Джорджем Мельчером.
Теперь из его слов я узнал, что он является секретарем Московского
профессионального союза металлистов, а во время уличных боев был
комиссаром Военно�революционного комитета.

«Вот полюбуйтесь! — кричал он, показывая на свои жалкие лохмо�
тья. — Когда юнкера в первый раз явились в Кремль, я как раз был там с
нашими хлопцами. Меня бросили в подвал, отняли у меня пальто, день�
ги, часы, даже кольцо с пальца сняли. Вот в чем теперь приходится хо�
дить!..»
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Он рассказал мне много подробностей о кровавом шестидневном
сражении, которое разделило Москву на два лагеря. Московская дума,
не в пример Петроградской, непосредственно руководила юнкерами
и белогвардейцами. Городской голова Руднев и председатель думы Ми�
нор направляли действия Комитета общественной безопасности
и войск. Комендант города Рябцев был настроен демократически и от�
нюдь не был уверен в том, что ему следует начинать борьбу с Военно�
революционным комитетом. Вступить в эту борьбу заставила его имен�
но дума. Захват Кремля был произведен по настоянию городского голо�
вы. «Если вы займете Кремль, большевики не посмеют обстрелять
вас»,— говорил он.

Обе борющиеся стороны старались привлечь на свою сторону со�
вершенно деморализованный долгим бездействием один из полков гар�
низона. Этот полк устроил собрание и на нем обсудил положение. В кон�
це концов солдаты решили оставаться нейтральными и продолжать свою
прежнюю деятельность, то есть торговать камушками для зажигалок и
подсолнухами.

«Но хуже всего, — рассказывал Мельничанский, — было то, что нам
приходилось организовывать свои силы уже во время боя. Враги пре�
красно знали, чего хотели, а у нас солдаты создали свой Совет, а рабо�
чие — свой... Страшная ссора произошла из�за того, что никак не мог�
ли решить, кому быть командующим. Некоторые полки, прежде чем оп�
ределить свою позицию, митинговали по нескольку дней. А когда
офицеры вдруг ушли от нас, мы оказались без штаба...»

Он набросал предо мной много живых картинок. Однажды в серый
холодный день он стоял на углу Никитской, который обстреливался пу�
леметным огнем. Тут же скопилась кучка уличных сорванцов, обычно
торговавших газетами. Они придумали себе новую игру: дождавшись
момента, когда обстрел несколько стихал, они принимались бегать взад
и вперед через улицу. Вся компания была очень увлечена новой игрой.
Многие были убиты, но остальные продолжали перебегать с тротуара
на тротуар, подзадоривая друг друга.

Поздно вечером я отправился в Дворянское собрание, где москов�
ские большевики собрались для обсуждения доклада Ногина, Рыкова и
других, вышедших из Совета Народных Комиссаров.

Собрание происходило в театральном зале, где при старом режиме
актеры�любители разыгрывали французские комедии перед публикой,
состоявшей из офицеров и блестящих дам.

Сначала в зале сидели одни лишь интеллигенты: они жили ближе к
центру города. Выступал Ногин, и большая часть присутствующих была
на его стороне. Рабочие стали появляться гораздо позже: они жили на
окраинах, а трамваи в те дни не ходили. Но около полуночи они уже
поднимались по лестницам группами по десять — двенадцать человек.
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То были крупные, крепкие люди в грубой одежде, только что покинув�
шие места боев. Целую неделю отчаянно сражались они, видя, как уми�
рают, сраженные пулями, их товарищи.

Как только собрание было открыто, Ногина стали осыпать насмеш�
ками и бранью. Напрасно пытался он оправдываться, его не хотели слу�
шать. Он оставил Совет Народных Комиссаров, он дезертировал со сво�
его поста в самом разгаре боя!.. Что до буржуазной печати, то здесь, в
Москве, ее уже не было. Даже городская дума была распущена. На трибу�
ну поднялся взбешенный, неумолимо логичный Бухарин и разнес Ноги�
на в пух и прах. Собравшиеся слушали его с горящими глазами. Резолю�
ция о поддержке действий Совета Народных Комиссаров собрала подав�
ляющее большинство голосов. Так сказала свое слово Москва...

Поздней ночью мы прошли по опустевшим улицам и через Ивер�
ские ворота вышли на огромную Красную площадь, к Кремлю. В тем�
ноте смутно вырисовывались фантастические очертания ярко распи�
санных, витых и резных куполов Василия Блаженного, но никаких
признаков повреждений видно не было. На одной стороне площади
вздымались ввысь темные башни и стены Кремля. На высокой стене
вспыхивали красные отблески невидимых огней. Через всю огромную
площадь до нас долетали чьи�то голоса, стук кирок и лопат. Мы пере�
шли площадь.

У подножия стены были навалены горы земли и булыжника. Взоб�
равшись повыше, мы заглянули вниз и увидели два огромных рва в де�
сять — пятнадцать футов глубины и пятьдесят ярдов длины, где при свете
больших костров копали землю сотни рабочих и солдат.

Молодой студент заговорил с нами по�немецки. «Это братская мо�
гила, — сказал он, — завтра мы похороним здесь пятьсот пролетариев,
павших за революцию».

Он свел нас в ров. Кирки и лопаты работали с лихорадочной быст�
ротой, и гора земли все росла и росла. Все молчали. Над головой небо
было густо усеяно звездами, а древняя стена царского Кремля уходила
куда�то ввысь.

«Здесь, в этом священном месте, — сказал студент, — самом свя�
щенном во всей России, похороним мы наших святых. Здесь, где нахо�
дятся могилы царей, будет покоиться наш царь — народ...» Рука у него
была на перевязи, ее пробила пуля во время уличных боев. Студент гля�
дел на нее. «Вы, иностранцы, — продолжал он, — смотрите на нас, рус�
ских, сверху вниз, потому что мы так долго терпели средневековую мо�
нархию. Но мы видели, что царь был не единственным тираном в мире;
капитализм еще хуже, а ведь он повелевает всем миром, как настоящий
император... Нет революционной тактики лучше русской...»

Когда мы уходили, рабочие, уже сильно уставшие и мокрые от пота,
несмотря на мороз, стали медленно выбираться из рвов. Через Красную
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площадь уже торопилось им на смену множество людей. Они соскочили
во рвы, схватили лопаты и молча принялись копать, копать, копать...

Всю эту долгую ночь добровольцы от народа сменяли друг друга, ни
на минуту не прекращая своей работы, и вот холодный утренний свет
уже озарил огромную, засыпанную снегом площадь и два зияющих тем�
ных рва, которые скоро станут братской могилой.

Мы поднялись еще до восхода солнца и поспешили по темным ули�
цам к Скобелевской площади. Во всем огромном городе не было видно
ни души. Но со всех сторон доносился глухой шум, словно начинался
ветер. В бледных сумерках начинающегося утра перед зданием Совета
собралась небольшая группа мужчин и женщин. Они держали красные
знамена с золотыми надписями — знамена исполнительного комитета
Московского Совета. Светало... Приглушенный шум крепчал, стано�
вился все громче, переходя в рокот. Город поднимался на ноги. Мы дви�
нулись вниз по Тверской, неся над собой реющие знамена. Часовенки,
мимо которых нам пришлось идти, были заперты. В них было темно.
Заперта была и часовня Иверской Божией Матери, которую посещал
перед коронацией в Кремле каждый новый царь. Обычно она была от�
крыта и наполнена толпой круглые сутки, а на золоте, серебре и драго�
ценных камнях икон сияли отблески свечей, зажженных набожной ру�
кой. Теперь же, как уверяли, впервые со времени наполеоновского на�
шествия, свечи погасли.

Святая православная церковь лишила своего благословения Моск�
ву — это гнездо ядовитых ехидн, осмеливавшихся обстреливать Кремль.
Церкви были погружены во мрак, безмолвие и холод, священники ис�
чезли. Для красных похорон нет попов, не будет панихид по усопшим,
над могилой святотатцев никто не вознесет молитв. А вскоре москов�
ский митрополит Тихон наложит на Советы отлучение.

Магазины были тоже закрыты, и представители имущих классов
сидели дома по другим причинам. Этот день был днем народа, и молва о
его пришествии гремела, как морской прибой.

Через Иверские ворота уже потекла людская река, и народ запрудил
всю Красную площадь. Я заметил, что, проходя мимо Иверской, никто
не крестился, как это делали раньше...

Мы протолкались сквозь густую толпу, сгрудившуюся у Кремлев�
ской стены, и поднялись на огромную кучу земли. Здесь уже стояли не�
сколько человек, в том числе солдат Муралов, избранный на пост ко�
менданта Москвы, высокий, бородатый, с добродушным взглядом и бла�
городным лицом.

Со всех улиц на Красную площадь стекались огромные толпы наро�
да. Здесь были тысячи и тысячи людей, истощенных трудом и беднос�
тью. Пришел военный оркестр, игравший «Интернационал», и вся тол�
па стихийно подхватила гимн, медленно и торжественно разлившийся
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по площади, как морская волна. С зубцов Кремлевской стены свисали
до самой земли огромные красные знамена с белыми и золотыми над�
писями: «Мученикам авангарда мировой социалистической революции»
и «Да здравствует братство рабочих всего мира!»

Резкий ветер дул над площадью, развевая знамена. Теперь начали
прибывать рабочие фабрик и заводов, которые находились в отдален�
нейших районах города; они несли тела убитых. Было видно, как они
идут через ворота под трепещущими знаменами, неся красные, как
кровь, гробы. То были грубые ящики из нетесаных досок, покрашен�
ных красной краской; их держали на плечах простые люди с лицами,
залитыми слезами. За гробами шли женщины, громко рыдая или мол�
ча, окаменевшие, мертвенно�бледные; некоторые гробы были откры�
ты, и за ними отдельно несли крышки; иные были покрыты золотой
или серебряной парчой, или к крышке была прикреплена солдатская
фуражка. Было много венков из искусственных цветов...

Процессия медленно приближалась к нам по открывавшемуся перед
нею и снова смыкавшемуся неровному проходу. Теперь через ворота лился
бесконечный поток красных знамен с золотыми и серебряными надпи�
сями, с черным крепом на древках. Было здесь и несколько анархистских
знамен, черных с белыми надписями. Оркестр играл революционный по�
хоронный марш, и огромная толпа людей, стоявших с непокрытыми го�
ловами, вторила ему. Пение часто прерывалось рыданиями...

Между рабочими шли отряды солдат также с гробами, их сопровож�
дал воинский эскорт — кавалерийские эскадроны и артиллерийские
батареи, пушки которых были увиты красной и черной материей, уви�
ты, казалось, навсегда. На знаменах воинских частей сверкали надпи�
си: «Да здравствует III Интернационал!» или «Требуем всеобщего, спра�
ведливого, демократического мира!» Похоронная процессия медленно
подошла к могилам, и те, кто нес гробы, спустили их в рвы. Многие из
них были женщины — крепкие, коренастые пролетарки. А за гробами
шли другие женщины — молодые, убитые горем, или морщинистые ста�
рухи, кричавшие нечеловеческим криком. Многие из них пытались бро�
ситься в могилу вслед за своими сыновьями и мужьями и страшно вскри�
кивали, когда жалостливые руки удерживали их. Так любят друг друга
бедняки...

Весь день до самого вечера шла траурная процессия. Она входила на
площадь через Иверские ворота и уходила с нее по Никольской ули�
це,— непрерывный поток красных знамен, на которых были написаны
слова надежды и братства, удивительные пророчества. Эти знамена раз�
вевались на фоне пятидесятитысячной толпы, а смотрели на них все
трудящиеся мира и их потомки, отныне и навеки...

Один за другим опущены в могилу пятьсот гробов. Уже сгущались
сумерки, а знамена все еще развевались и шелестели в воздухе, оркестр
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играл похоронный марш, а огромная толпа пела. Над могилой, на обна�
женных ветвях деревьев, словно странные многокрасочные цветы, по�
висли венки. Двести человек взялись за лопаты и стали засыпать моги�
лу. Земля гулко стучала по гробам, и этот резкий звук был ясно слышен,
несмотря на пение.

Зажглись фонари. Пронесли последние знамена, прошли, огляды�
ваясь на могилу, последние плачущие женщины. Пролетарская волна
медленно схлынула с Красной площади...

И вдруг я понял, что набожному русскому народу уже не нужны боль�
ше священники, которые помогали бы ему вымаливать царство небес�
ное. Этот народ строил на земле такое светлое царство, какого не най�
дешь ни на каком небе, такое царство, за которое умереть — счастье...
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ГЕРБЕРТ УЭЛЛС
(1866–1946)

РОССИЯ ВО МГЛЕ1

1. Гибнущий Петроград

В январе 1914 года я провел недели две в Петрограде и Москве;
в сентябре 1920 года г. Каменев, член русской торговой делегации в Лон�
доне, предложил мне снова посетить Россию. Я ухватился за это пред�
ложение и в конце сентября отправился туда с моим сыном, немного
говорившим по�русски. Мы пробыли в России 15 дней; большую часть
из них — в Петрограде, по которому мы бродили совершенно свободно
и самостоятельно и где нам показали почти все, что мы хотели посмот�
реть. Мы побывали в Москве, и у меня была продолжительная беседа с
г. Лениным, о которой я расскажу дальше. В Петрограде я жил не в оте�
ле «Интернационал», где обычно останавливаются иностранцы, а у мо�
его старого друга Максима Горького. Нашим гидом и переводчиком ока�
залась дама, с которой я познакомился в России в 1914 году, племянни�
ца бывшего русского посла в Лондоне. Она получила образование в
Ньюнхэме, была пять раз арестована при большевиках; выезд из Пет�
рограда был ей запрещен после ее попытки пробраться через границу в
Эстонию, к своим детям; поэтому уж она�то не стала бы участвовать в
попытке ввести меня в заблуждение. Я говорю об этом потому, что на
каждом шагу, и дома и в России, мне твердили, что нам придется столк�
нуться с самой тщательной маскировкой реальной действительности и
что нас все время будут водить в шорах.

На самом же деле подлинное положение в России настолько тяже�
ло и ужасно, что не поддается никакой маскировке. Иногда можно от�
влечь внимание каких�нибудь делегаций шумихой приемов, оркест�
ров и речей. Но почти немыслимо приукрасить два больших города
ради двух случайных гостей, часто бродивших порознь, внимательно
ко всему приглядываясь. Естественно, когда желаешь посмотреть шко�
лу или тюрьму, показывают не самое худшее. В любой стране показали

1 Публицистическая книга «Россия во мгле» была написана Г. Уэллсом после воз�
вращения из России на родину в 1920 году. Впервые на русском языке опубликована в
1959 году. Пер. с англ. И. Виккер, В. Пастоева. Печатается в отрывках.
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бы лучшее, и Советская Россия — не исключение. Это вполне понят�
но.

Основное наше впечатление от положения в России — это картина
колоссального непоправимого краха. Громадная монархия, которую я
видел в 1914 году, с ее административной, социальной, финансовой
и экономической системами, рухнула и разбилась вдребезги под тяж�
ким бременем шести лет непрерывных войн. История не знала еще та�
кой грандиозной катастрофы. На наш взгляд, этот крах затмевает даже
саму Революцию. Насквозь прогнившая Российская империя — часть
старого цивилизованного мира, существовавшая до 1914 года, — не вы�
несла того напряжения, которого требовал ее агрессивный империализм;
она пала, и ее больше нет. Крестьянство, бывшее основанием прежней
государственной пирамиды, осталось на своей земле и живет почти так
же, как оно жило всегда. Все остальное развалилось или разваливается.
Среди этой необъятной разрухи руководство взяло на себя правитель�
ство, выдвинутое чрезвычайными обстоятельствами и опирающееся на
дисциплинированную партию, насчитывающую примерно 150 000 сто�
ронников, — партию коммунистов. Ценой многочисленных расстрелов
оно подавило бандитизм, установило некоторый порядок и безопасность
в измученных городах и ввело жесткую систему распределения продук�
тов.

Я сразу же должен сказать, что это — единственное правительство,
возможное в России в настоящее время. Оно воплощает в себе един�
ственную идею, оставшуюся в России, единственное, что ее сплачива�
ет. Но все это имеет для нас второстепенное значение. Для западного
читателя самое важное — угрожающее и тревожное — состоит в том,
что рухнула социальная и экономическая система, подобная нашей и не�
разрывно с ней связанная.

Нигде в России эта катастрофа не видна с такой беспощадной ясно�
стью, как в Петрограде. Петроград был искусственным творением Пет�
ра Великого; его бронзовая статуя все еще возвышается в маленьком
сквере близ Адмиралтейства, посреди угасающего города. Дворцы Пет�
рограда безмолвны и пусты или же нелепо перегорожены фанерой и за�
ставлены столами и пишущими машинками учреждений нового режи�
ма, который отдает все свои силы напряженной борьбе с голодом и ин�
тервентами. В Петрограде было много магазинов, в которых шла
оживленная торговля. В 1914 году я с удовольствием бродил по его ули�
цам, покупая разные мелочи и наблюдая многолюдную толпу. Все эти
магазины закрыты. Во всем Петрограде осталось, пожалуй, всего с пол�
дюжины магазинов. Есть государственный магазин фарфора, где за семь�
сот или восемьсот рублей я купил как сувенир тарелку, и несколько цве�
точных магазинов. Поразительно, что цветы до сих пор продаются и
покупаются в этом городе, где большинство оставшихся жителей почти
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умирает с голоду и вряд ли у кого�нибудь найдется второй костюм или
смена изношенного и залатанного белья. За пять тысяч рублей — при�
мерно 7 шиллингов по теперешнему курсу — можно купить очень кра�
сивый букет больших хризантем.

Я не уверен, что слова «все магазины закрыты» дадут западному чи�
тателю какое�либо представление о том, как выглядят улицы в России.
Они не похожи на Бонд�стрит или Пикадилли в воскресные дни, когда
магазины с аккуратно спущенными шторами чинно спят, готовые сно�
ва распахнуть свои двери в понедельник. Магазины в Петрограде име�
ют самый жалкий и запущенный вид. Краска облупилась, витрины трес�
нули, одни совсем заколочены досками, в других сохранились еще за�
сиженные мухами остатки товара; некоторые заклеены декретами;
стекла витрин потускнели, все покрыто двухлетним слоем пыли. Это
мертвые магазины. Они никогда не откроются вновь.

Сейчас, когда идет отчаянная борьба за общественный контроль над
распределением продуктов и за то, чтобы лишить спекулянтов возмож�
ности фантастически взвинчивать цены на остатки продовольствия, все
большие рынки Петрограда также закрыты. Прогуливаться по улицам
при закрытых магазинах кажется совершенно нелепым занятием. Здесь
никто больше не «прогуливается». Для нас современный город, в сущ�
ности, — лишь длинные ряды магазинов, ресторанов и тому подобного.
Закройте их, и улица потеряет всякий смысл. Люди торопливо пробега�
ют мимо; улицы стали гораздо пустыннее по сравнению с тем, что оста�
лось у меня в памяти с 1914 года. Трамваи все еще ходят до шести часов
вечера; они всегда битком набиты. Это единственный вид транспорта
для простых людей, оставшихся в городе, унаследованный от капита�
лизма. Во время нашего пребывания в Петрограде был введен бесплат�
ный проезд. До этого билет стоил два или три рубля — сотая часть сто�
имости одного яйца. Но отмена платы мало что изменила для тех, кто
возвращается с работы в часы вечерней давки. При посадке в трамвай —
толкучка; если не удается втиснуться внутрь, висят снаружи. В часы
«пик» вагоны обвешаны гроздьями людей, которым, кажется, уже не за
что держаться. Многие из них срываются и попадают под вагон. Мы
видели толпу, собравшуюся вокруг ребенка, перерезанного трамваем;
двое из наших хороших знакомых в Петрограде сломали ноги, упав с
трамвая.

Улицы, по которым ходят эти трамваи, находятся в ужасном состо�
янии. Их не ремонтировали уже три или четыре года; они изрыты яма�
ми, похожими на воронки от снарядов, зачастую в два�три фута глуби�
ной. Кое�где мостовая провалилась; канализация вышла из строя; тор�
цовые мостовые разобраны на дрова. Лишь один раз видели мы попытку
ремонтировать улицу в Петрограде. Какая�то таинственная организа�
ция доставила в переулок воз торцов и две бочки смолы. Почти все наши
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длительные поездки по городу мы совершали в предоставленных нам
властями автомобилях, оставшихся от былых времен. Автомобильная
езда состоит из чудовищных толчков и резких поворотов. Уцелевшие
машины заправляют керосином. Они испускают облака бледно�голу�
бого дыма, и, когда трогаются с места, кажется, что началась пулемет�
ная перестрелка. Прошлой зимой все деревянные дома были разобра�
ны на дрова, и одни лишь их фундаменты торчат в зияющих провалах
между каменными зданиями.

Люди обносились; все они, и в Москве и в Петрограде, тащат с со�
бой какие�то узлы. Когда идешь в сумерках по боковой улице и видишь
лишь спешащих бедно одетых людей, которые тащат какую�то покла�
жу, создается впечатление, что все население бежит из города. Такое впе�
чатление не совсем обманчиво. Большевистская статистика, с которой
я познакомился, совершенно откровенна и честна в этом вопросе. До
1919 года в Петрограде насчитывалось 1 200 000 жителей, сейчас их не�
многим больше 700 000, и число их продолжает уменьшаться. Многие
вернулись в деревню; многие уехали за границу; огромное количество
погибло, не вынеся тяжких лишений. Смертность в Петрограде — свы�
ше 81 человека на тысячу; раньше она составляла 22 человека на тысячу,
но и это было выше, чем в любом европейском городе. Рождаемость
среди недоедающего и глубоко удрученного населения — 15 человек на
тысячу; прежде она была почти вдвое больше.

Узлы, которые все таскают с собой, набиты либо продуктовыми пай�
ками, выдаваемыми в советских организациях, либо предметами, пред�
назначаемыми для продажи или купленными на черном рынке. Русские
всегда любили поторговать и поторговаться. Даже в 1914 году в Петро�
граде всего несколько магазинов торговало по твердым ценам. Цены без
запроса были не в чести; беря в Москве извозчика, каждый раз прихо�
дилось торговаться с ним из�за 10 копеек.

Столкнувшись с нехваткой почти всех предметов потребления, выз�
ванной отчасти напряжением военного времени — Россия непрерывно
воюет уже шесть лет, — отчасти общим развалом социальной структуры
и отчасти блокадой, при полном расстройстве денежного обращения,
большевики нашли единственный способ спасти городское население
от тисков спекуляции и голодной смерти и, в отчаянной борьбе за ос�
татки продовольствия и предметов первой необходимости, ввели пай�
ковую систему распределения продуктов и своего рода коллективный
контроль.

Советское правительство ввело эту систему, исходя из своих прин�
ципов, но любое правительство в России вынуждено было бы сейчас
прибегнуть к этому. Если бы война на Западе длилась и поныне, в Лон�
доне распределялись бы по карточкам и ордерам продукты, одежда и жи�
лье. Но в России это пришлось делать на основе не поддающегося кон�
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тролю крестьянского хозяйства и с населением недисциплинированным
по природе и не привыкшим себя ограничивать. Борьба поэтому неиз�
бежно жестока.

С пойманным спекулянтом, с настоящим спекулянтом, ведущим
дело в мало�мальски значительном масштабе, разговор короткий — его
расстреливают. Самая обычная торговля сурово наказывается. Всякая
торговля сейчас называется «спекуляцией» и считается незаконной. Но
на мелкую торговлю из�под полы продуктами и всякой всячиной в Пет�
рограде смотрят сквозь пальцы, а в Москве она ведется совсем открыто,
потому что это единственный способ побудить крестьян привозить про�
дукты. Множество подпольных сделок совершается между известными
друг другу людьми. Всякий, кто может, пополняет таким путем свой паек.
Любая железнодорожная станция превратилась в открытый рынок. На
каждой остановке мы видели толпу крестьян, продающих молоко, яйца,
яблоки, хлеб и т.д. Пассажиры выбираются из вагона и возвращаются с
узелками. Яйцо или яблоко стоит 300 рублей.

У крестьян сытый вид, и я сомневаюсь, чтобы им жилось много хуже,
чем в 1914 году. Вероятно, им живется даже лучше. У них больше земли,
чем раньше, и они избавились от помещиков. Они не примут участия в
какой�либо попытке свергнуть советское правительство, так как увере�
ны, что, пока оно у власти, теперешнее положение вещей сохранится.
Это не мешает им всячески сопротивляться попыткам Красной Гвар�
дии отобрать у них продовольствие по твердым ценам. Иной раз они
нападают на небольшие отряды красногвардейцев и жестоко расправ�
ляются с ними. Лондонская печать раздувает подобные случаи и пре�
подносит их как крестьянские восстания против большевиков. Но это
отнюдь не так. Просто�напросто крестьяне стараются повольготнее ус�
троиться при существующем режиме.

Но все остальные слои общества, включая и должностных лиц, ис�
пытывают сейчас невероятные лишения. Кредитная система и промыш�
ленность, выпускавшая предметы потребления, вышли из строя, и пока
что все попытки заменить их каким�либо иным способом производства
и распределения оказались несостоятельными. Поэтому нигде не вид�
но новых вещей. Единственное, что имеется в сравнительно большом
количестве, — это чай, папиросы и спички. Спичек здесь больше, чем
было в Англии в 1917 году, и надо сказать, что советская спичка — весь�
ма недурного качества. Но такие вещи, как воротнички, галстуки, шнур�
ки для ботинок, простыни и одеяла, ложки и вилки, всяческую галанте�
рею и обыкновенную посуду достать невозможно. Купить стакан или
чашку взамен разбитых удается только у спекулянтов, после кропотли�
вых поисков. Мы ехали из Петрограда в Москву в спальном вагоне�люкс,
но там не было ни графинов для воды, ни стаканов, ни тому подобных
мелочей. Все это исчезло. Бросается в глаза, что большинство мужчин
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плохо выбрито, и сначала мы склонны были думать, что это одно из
проявлений всеобщей апатии, но поняли, в чем дело, когда один из на�
ших друзей в разговоре с моим сыном случайно упомянул, что пользу�
ется одним и тем же лезвием почти целый год.

Так же невозможно достать лекарства и другие аптекарские товары.
При простуде и головной боли принять нечего; нельзя и думать о том,
чтобы купить обыкновенную грелку. Поэтому небольшие недомогания
легко переходят в серьезную болезнь. Почти все, с кем мы встречались,
казались удрученными и не вполне здоровыми. В этой неблагоустроен�
ной, полной повседневных трудностей обстановке очень редко попада�
ется жизнерадостный, здоровый человек.

Мрачное будущее ожидает того, кто тяжело заболеет. Мой сын по�
бывал в Обуховской больнице и рассказал мне, что она находится в са�
мом бедственном состоянии: нехватка медикаментов и предметов ухо�
да ужасающая, половина коек пустует оттого, что большее количество
больных обслужить невозможно. Не может быть и речи об усиленном,
подкрепляющем питании, если только родные каким�то чудом не дос�
танут его и не принесут больному. Д�р Федоров сказал мне, что опера�
ции производятся всего раз в неделю, когда удается к ним подготовить�
ся. В остальные дни это немыслимо, и больные вынуждены ждать.

Вряд ли у кого в Петрограде найдется во что переодеться; старые,
дырявые, часто не по ноге сапоги — единственный вид обуви в огром�
ном городе, где не осталось никаких других средств транспорта, кроме
нескольких битком набитых трамваев. Порой наталкиваешься на самые
удивительные сочетания в одежде. Директор школы, которую мы посе�
тили без предупреждения, был одет с необычайным щегольством: на
нем был смокинг, из�под которого выглядывала синяя саржевая жилет�
ка. Несколько крупных ученых и писателей, с которыми я встречался,
не имели воротничков и обматывали шею шарфами. У Горького — только
один�единственный костюм, который на нем.

Когда я встретился с группой петроградских литераторов, извест�
ный писатель г. Амфитеатров обратился ко мне с длинной желчной ре�
чью. Он разделял общепринятое заблуждение, что я слеп и туп и что
мне втирают очки. Амфитеатров предложил всем присутствующим снять
свои благообразные пиджаки, чтобы я воочию увидел под ними жалкие
лохмотья. Это была тягостная речь и — что касается меня — совершен�
но излишняя, и я упоминаю о ней здесь для того, чтобы подчеркнуть,
до чего дошла всеобщая нищета.

Плохо одетое население этого пришедшего в невероятный упадок
города к тому же неимоверно плохо питается, несмотря на непрекра�
щающуюся подпольную торговлю. Советское правительство при всех
своих благих намерениях не в состоянии обеспечить выдачу продоволь�
ствия в количестве, достаточном для нормального существования. Мы
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зашли в районную кухню и наблюдали, как происходит раздача пищи
по карточкам. На кухне было довольно чисто, работа была хорошо орга�
низована, но это не могло компенсировать недостаток самих продук�
тов. Обед самой низшей категории состоял из миски жидкой похлебки
и такого же количества компота из яблок.

Всем выданы хлебные карточки, и люди выстаивают в очередях за
хлебом, но во время нашего пребывания петроградские пекарни не ра�
ботали три дня из�за отсутствия муки. Качество хлеба совершенно раз�
лично: бывает хороший, хрустящий черный хлеб, но попадается и сы�
рой, липкий, почти несъедобный.

Я не знаю, смогут ли эти разрозненные подробности дать западно�
му читателю представление о повседневной жизни Петрограда в насто�
ящее время. Говорят, что в Москве больше жителей и острее чувствуется
недостаток топлива, но внешне она выглядит гораздо менее мрачно, чем
Петроград. Мы видели все это в октябре, когда стояли необычно ясные
и теплые дни. Мы видели все это в обрамлении багрово�золотой ли�
ствы, озаренной солнцем. Но вот однажды повеяло холодом, и желтые
листья закружились вместе с хлопьями снега. Это было первое дыхание
наступающей зимы. Наши друзья, поеживаясь и поглядывая в окна, в
которые были уже вставлены вторые рамы, рассказывали нам о том, что
было в прошлом году. Затем снова потеплело.

Мы покидали Россию великолепным солнечным днем. Но у меня
щемит сердце, когда я думаю о приближении зимы. Советское прави�
тельство прилагает исключительные усилия, чтоб подготовить Север�
ную коммуну к наступлению холодов. Повсюду, где только можно, вдоль
набережных, посреди главных проспектов, во дворах лежат штабеля
дров. В прошлом году температура во многих жилых домах была ниже
нуля, водопровод замерз, канализация не работала. Читатель может
представить себе, к чему это привело. Люди ютились в еле освещенных
комнатах и поддерживали себя только чаем и беседой. Со временем ка�
кой�нибудь русский писатель расскажет нам, что это значило для рус�
ского сердца и ума. Эта зима, возможно, окажется не такой тяжелой.
Говорят, что положение с продовольствием также лучше, но я в этом
сильно сомневаюсь. Железные дороги находятся в совершенно плачев�
ном состоянии; паровозы, работающие на дровяном топливе, изноше�
ны; гайки разболтались, и рельсы шатаются, когда поезда тащатся по
ним с предельной скоростью в 25 миль в час. Если бы даже железные
дороги работали лучше, это мало что изменило бы, так как южные про�
довольственные центры захвачены Врангелем. Скоро с серого неба, рас�
простертого над 700 000 душ, все еще остающихся в Петрограде, начнет
падать холодный дождь, а за ним снег. Ночи становятся все длиннее, а
дни все тусклее.
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Вы, конечно, скажете, что это зрелище беспросветной нужды и упад�
ка жизненных сил — результат власти большевиков. Я думаю, что это не
так. О самом большевистском правительстве я скажу позднее, когда об�
рисую всю обстановку в целом. Но я хочу уже здесь сказать, что эта не�
счастная Россия не есть организм, подвергшийся нападению каких�то
пагубных внешних сил и разрушенный ими. Это был больной организм,
он сам изжил себя и потому рухнул. Не коммунизм, а капитализм пост�
роил эти громадные, немыслимые города. Не коммунизм, а европей�
ский империализм втянул эту огромную, расшатанную, обанкротившу�
юся империю в шестилетнюю изнурительную войну. И не коммунизм
терзал эту страдающую и, быть может, погибающую Россию субсиди�
рованными извне непрерывными нападениями, вторжениями, мятежа�
ми, душил ее чудовищно жестокой блокадой. Мстительный французс�
кий кредитор, тупой английский журналист несут гораздо большую от�
ветственность за эти смертные муки, чем любой коммунист. Но я вернусь
к этому после того, как несколько подробнее опишу все, что мы видели
в России во время нашей поездки. Только получив какое�то представ�
ление о материальных и духовных проявлениях русской катастрофы,
можно понять и правильно оценить большевистское правительство.

2. Потоп и спасательные станции

Многое особенно сильно интересовало меня в России, переживав�
шей грандиозную социальную катастрофу, в том числе — как живет и ра�
ботает мой старый друг Максим Горький. То, что рассказывали мне чле�
ны рабочей делегации, вернувшейся из России, усилило мое желание
самому ознакомиться с тем, что там происходит. Меня взволновало так�
же сообщение г. Бертрана Рассела о болезни Горького, но я с радостью
убедился, что в этом отношении все обстоит хорошо. Горький так же
здоров и бодр на вид, как в 1906 году, когда мы с ним познакомились.
И он неизмеримо вырос, как личность. Г�н Рассел писал, что Горький
умирает и что культура в России, по�видимому, также на краю гибели.
Я думаю, что художник в г. Расселе не устоял перед искушением закон�
чить свое описание в эффектных, но мрачных тонах. Он застал Горько�
го в постели, во время приступа кашля; все остальное — плод его вооб�
ражения.

Горький занимает в России совершенно особое, я бы сказал, исклю�
чительное положение. Он не в большей мере коммунист, чем я, и я слы�
шал, как у себя дома, в разговоре с такими людьми, как бывший глава
петроградской Чрезвычайной Комиссии Бакаев и один из молодых ру�
ководителей коммунистической партии — Залуцкий, он совершенно
свободно оспаривал их крайние взгляды. Это было вполне убедитель�
ное доказательство свободы слова, ибо Горький не столько спорил,
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сколько обвинял, к тому же в присутствии двух весьма любознательных
англичан.

Но он пользуется доверием и уважением большинства коммунисти�
ческих руководителей и в силу обстоятельств стал при новом режиме сво�
его рода полуофициальным «спасателем». Горький страстно убежден в
высокой ценности культуры Запада и в необходимости сохранить связь
духовной жизни России с духовной жизнью остального мира в эти страш�
ные годы войны, голода и социальных потрясений. Он пользуется проч�
ной поддержкой Ленина. В его деятельности собраны, как в фокусе, мно�
гие значительные явления русской действительности, и это помогает по�
нять, насколько катастрофично положение в России.

В конце 1917 года Россия пережила такой всеобъемлющий крах, ка�
кого не знала ни одна социальная система нашего времени. Когда пра�
вительство Керенского не заключило мира и британский военно�мор�
ской флот не облегчил положения на Балтике, развалившаяся русская
армия сорвалась с линии фронта и хлынула обратно в Россию — лавина
вооруженных крестьян, возвращающихся домой без надежд, без продо�
вольствия, без всякой дисциплины. Это было время разгрома, время
полнейшего социального разложения. Это был распад общества. Во
многих местах вспыхнули крестьянские восстания. Поджоги усадьб ча�
сто сопровождались жестокой расправой с помещиками. Это был выз�
ванный отчаянием взрыв самых темных сил человеческой натуры, и в
большинстве случаев коммунисты несут не большую ответственность
за эти злодеяния, чем, скажем, правительство Австралии. Среди бела
дня на улицах Москвы и Петрограда людей грабили и раздевали, и ник�
то не вмешивался. Тела убитых валялись в канавах порой по целым сут�
кам, и пешеходы проходили мимо, не обращая на них внимания. Во�
оруженные люди, часто выдававшие себя за красногвардейцев, врыва�
лись в квартиры, грабили и убивали. В начале 1918 года новому,
большевистскому правительству приходилось вести жестокую борьбу
не только с контрреволюцией, но и с ворами и бандитами всех мастей.
И только к середине 1918 года, после того как были расстреляны тыся�
чи грабителей и мародеров, восстановилось элементарное спокойствие
на улицах больших русских городов. Некоторое время Россия была не
цивилизованной страной, а бурным водоворотом беззаконий и наси�
лия, где слабое, неопытное правительство вело борьбу не только с нера�
зумной иностранной интервенцией, но и с полнейшим внутренним раз�
ложением. И Россия все еще прилагает огромные усилия, чтобы выйти из
этого хаоса.

Искусство, литература, наука, все изящное и утонченное, все, что
мы зовем «цивилизацией», было вовлечено в эту стихийную катастро�
фу. Наиболее устойчивым элементом русской культурной жизни ока�
зался театр. Театры остались в своих помещениях, и никто не грабил и
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не разрушал их. Артисты привыкли собираться там и работать, и они
продолжали это делать; традиции государственных субсидий оставались
в силе. Как это ни поразительно, русское драматическое и оперное ис�
кусство прошло невредимым сквозь все бури и потрясения и живо и по
сей день. Оказалось, что в Петрограде каждый день дается свыше соро�
ка представлений, примерно то же самое мы нашли в Москве. Мы слы�
шали величайшего певца и актера Шаляпина в «Севильском цирюль�
нике» и «Хованщине»; музыканты великолепного оркестра были одеты
весьма пестро, но дирижер по�прежнему появлялся во фраке и белом
галстуке. Мы были на «Садко», видели Монахова в «Царевиче Алексее»
и в роли Яго в «Отелло» (жена Горького, г�жа Андреева, играла Дезде�
мону). Пока смотришь на сцену, кажется, что в России ничто не изме�
нилось; но вот занавес падает, оборачиваешься к публике, и революция
становится ощутимой. Ни блестящих мундиров, ни вечерних платьев в
ложах и партере. Повсюду однообразная людская масса, внимательная,
добродушная, вежливая, плохо одетая. Как на спектаклях лондонского
театрального общества, места в зрительном зале распределяются по жре�
бию. В большинстве случаев билеты бесплатны. На одно представле�
ние их раздают, скажем, профсоюзам, на другое — красноармейцам, на
третье — школьникам и т.д. Часть билетов продается, но это скорее ис�
ключение.

Я слышал Шаляпина в Лондоне, но не был тогда знаком с ним.
На этот раз мы с ним познакомились, обедали у него и видели его
прелестную семью. У Шаляпина двое пасынков, почти взрослых, и две
маленькие дочки, которые очень мило, правильно, немного книжно го�
ворят по�английски; младшая очаровательно танцует. Шаляпин, несом�
ненно, одно из самых удивительных явлений в России в настоящее
время. Это художник, бунтарь; он великолепен. Вне сцены он пленяет
такой же живостью и безграничным юмором, как г. Макс Бирбом.
Шаляпин наотрез отказывается петь бесплатно и, говорят, берет за вы�
ступление 200 тысяч рублей — около 15 фунтов стерлингов; когда быва�
ет особенно трудно с продуктами, он требует гонорар мукой, яйцами
и тому подобным. И он получает то, что требует, так как забастовка
Шаляпина пробила бы слишком большую брешь в театральной жизни
Петрограда. Поэтому его дом, быть может, последний, в котором сохра�
нился сейчас относительный достаток. Революция так мало коснулась
г�жи Шаляпиной, что она спрашивала нас, что сейчас носят в Лондоне.
Из�за блокады последний дошедший до нее модный журнал был трех�
летней давности.

Но театр занимает совершенно особое положение. Для других облас�
тей искусства, для литературы в целом, для науки катастрофа 1917–1918 го�
дов оказалась совершенно гибельной. Покупать книги и картины боль�
ше некому; ученый получает жалованье в совершенно обесцененных
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рублях. Новый, незрелый еще общественный строй, ведущий борьбу с
грабежами, убийствами, с дикой разрухой, не нуждается в ученых; он
забыл о них. Первое время советское правительство так же мало обра�
щало на них внимания, как французская революция, которой «не тре�
бовались химики». Поэтому научным работникам, жизненно необхо�
димым каждой цивилизованной стране, приходится терпеть сейчас не�
вероятную нужду и лишения. Именно помощью им, их спасением занят
теперь в первую очередь Горький. Главным образом благодаря ему и наи�
более дальновидным деятелям большевистского правительства сейчас
создан ряд «спасательных» учреждений; лучше всего поставлено дело в
Доме ученых в Петрограде, занимающем старинный дворец великой
княгини Марии Павловны. Здесь находится специальный центр рас�
пределения продовольствия, снабжающий в меру своих возможностей
четыре тысячи научных работников и членов их семей, в общей слож�
ности около десяти тысяч человек. Тут не только выдаются продукты по
карточкам, но имеются и парикмахерская, ванные, сапожная и порт�
няжная мастерские и другие виды обслуживания. Есть даже небольшой
запас обуви и одежды. Здесь создано нечто вроде медицинского стаци�
онара для больных и ослабевших.

Одним из самых необычных моих впечатлений в России была встре�
ча в Доме ученых с некоторыми крупнейшими представителями рус�
ской науки, изнуренными заботой и лишениями. Я видел там востоко�
веда Ольденбурга, геолога Карпинского, лауреата Нобелевской премии
Павлова, Радлова, Белопольского и других всемирно известных ученых.
Они задали мне великое множество вопросов о последних достижениях
науки за пределами России, и мне стало стыдно за свое ужасающее не�
вежество в этих делах. Если бы я предвидел это, я взял бы с собой мате�
риалы по всем этим вопросам. Наша блокада отрезала русских ученых
от иностранной научной литературы. У них нет новой аппаратуры, не
хватает писчей бумаги, лаборатории не отапливаются. Удивительно, что
они вообще что�то делают. И все же они успешно работают; Павлов про�
водит поразительные по своему размаху и виртуозности исследования
высшей нервной деятельности животных; Манухин, говорят, разрабо�
тал эффективный метод лечения туберкулеза, даже в последней стадии,
и т.д. Я привез с собой для опубликования в печати краткое изложение
работ Манухина, оно сейчас переводится на английский язык. Дух на�
уки — поистине изумительный дух. Если этой зимой Петроград погиб�
нет от голода, погибнут и члены Дома ученых, если только нам не удас�
тся помочь им какими�нибудь чрезвычайными мерами; однако они по�
чти не заговаривали со мной о возможности посылки им
продовольствия. В Доме литературы и искусств мы слышали кое�какие
жалобы на нужду и лишения, но ученые молчали об этом. Все они стра�
стно желают получить научную литературу; знания им дороже хлеба.
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Надеюсь, что смогу оказаться полезным в этом деле. Я посоветовал им
создать комиссию, которая составила бы список необходимых книг и
журналов; этот список я вручил секретарю Королевского общества в
Лондоне, и он уже предпринял кое�какие шаги. Понадобятся средства,
приблизительно три или четыре тысячи фунтов стерлингов (адрес сек�
ретаря Королевского общества — Берлингтон Хаус, Вест); согласие боль�
шевистского правительства и нашего собственного на это духовное снаб�
жение России уже получено, и я надеюсь, что в ближайшее время пер�
вая партия книг будет отправлена этим людям, которые так долго были
отрезаны от интеллектуальной жизни мира.

Если б у меня и не было других оснований испытывать удовлетво�
рение от поездки в Россию, я нашел бы его в тех надеждах и утешении,
которые одна лишь встреча с нами принесла выдающимся деятелям на�
уки и искусства. Многие из них отчаялись уже получить какие�либо ве�
сти из зарубежного мира. В течение трех лет, очень мрачных и долгих,
они жили в мире, который, казалось, неуклонно опускался с одной сту�
пени бедствий на другую, все ниже и ниже, в непроглядную тьму. Не
знаю, может быть, им довелось встретиться с той или иной политиче�
ской делегацией, посетившей Россию, но совершенно очевидно, что они
никак не ожидали, что им когда�либо придется снова увидеть свобод�
ного и независимого человека, который, казалось, без затруднений, сам
по себе, прибыл из Лондона и который мог не только приехать, но и
вернуться снова в потерянный для них мир Запада. Это произвело та�
кое же впечатление, как если б в тюремную камеру вдруг зашел с визи�
том нежданный посетитель.

Всем английским любителям музыки знакомо творчество Глазуно�
ва; он дирижировал оркестрами в Лондоне и получил звание почетного
доктора Оксфордского и Кембриджского университетов. Меня глубо�
ко взволновала встреча с ним в Петрограде. Я помню его крупным, цве�
тущим человеком, а сейчас он бледен, сильно похудел, одежда висит на
нем, как с чужого плеча. Мы говорили с ним о его друзьях — сэре Хью�
берте Перри и сэре Чарльзе Вилльерсе Стэнфорде. Он сказал мне, что
все еще пишет, но запас нотной бумаги почти иссяк. «И больше ее не
будет». Я ответил, что бумага появится, и даже скоро, но он усомнился в
этом. Он вспоминал Лондон и Оксфорд; я видел, что он охвачен не�
стерпимым желанием снова очутиться в большом, полном жизни горо�
де, с его изобилием, с его оживленной толпой, в городе, где он нашел
бы вдохновляющую аудиторию в теплых, ярко освещенных концерт�
ных залах. Мой приезд был для него как бы живым доказательством того,
что все это еще существует. Он повернулся спиной к окну, за которым
виднелись пустынные в сумерках воды холодной свинцово�серой Невы
и неясные очертания Петропавловской крепости. «В Англии не будет
революции, нет? У меня было много друзей в Англии, много хороших
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друзей...» Мне тяжело было покидать его, и ему очень тяжело расста�
ваться со мной...

Глядя на всех этих выдающихся людей, живущих как беженцы сре�
ди жалких обломков рухнувшего империалистического строя, я понял,
как безмерно зависят люди большого таланта от прочности цивилизо�
ванного общества. Простой человек может перейти от одного занятия к
другому; он может быть и матросом, и заводским рабочим, и землеко�
пом, и т.д. Он должен работать вообще, но никакой внутренний демон
не заставляет его заниматься только чем�то одним и ничем больше, не
заставляет его быть именно таким или погибнуть. Шаляпин должен быть
Шаляпиным или ничем, Павлов — Павловым, Глазунов — Глазуновым.
И пока они могут продолжать заниматься своим единственным делом,
эти люди живут полнокровной жизнью. Шаляпин все еще великолепно
поет и играет, не считаясь ни с какими коммунистическими принципа�
ми; Павлов все еще продолжает свои замечательные исследования —
в старом пальто, в кабинете, заваленном картофелем и морковью, кото�
рые он выращивает в свободное время. Глазунов будет писать, пока не
иссякнет нотная бумага. Но на многих других все это подействовало го�
раздо сильнее. Смертность среди русской творческой интеллигенции
невероятно высока. В большой степени это, несомненно, вызвано об�
щими условиями жизни, но во многих случаях, мне кажется, решаю�
щую роль сыграло трагическое сознание бесполезности большого да�
рования. Они не смогли жить в России 1919 года, как не смогли бы жить
в краале среди кафров.

Наука, искусство, литература — это оранжерейные растения, требу�
ющие тепла, внимания, ухода. Как это ни парадоксально, наука, изме�
няющая весь мир, создается гениальными людьми, которые больше, чем
кто бы то ни было другой, нуждаются в защите и помощи. Под развали�
нами Российской империи погибли и теплицы, где все это могло про�
израстать. Грубая марксистская философия, делящая все человечество
на буржуазию и пролетариат, представляет себе всю жизнь общества как
примитивную «борьбу классов» и не имеет понятия об условиях, необ�
ходимых для сохранения интеллектуальной жизни общества. Но надо
отдать должное большевистскому правительству: оно осознало угрозу
полной гибели русской культуры и, несмотря на блокаду и непрестан�
ную борьбу с субсидируемыми нами и французами мятежами и интер�
венцией, которыми мы до сих пор терзаем Россию, разрешило эти «спа�
сательные» организации и оказывает им содействие. Наряду с Домом
ученых создан Дом литературы и искусств. За исключением некоторых
поэтов, никто сейчас в России не пишет книг, никто не создает картин.
Но большинство писателей и художников нашли работу по выпуску
грандиозной по своему размаху, своеобразной русской энциклопедии
всемирной литературы. В этой непостижимой России, воюющей, хо�
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лодной, голодной, испытывающей бесконечные лишения, осуществля�
ется литературное начинание, немыслимое сейчас в богатой Англии и
богатой Америке. В Англии и Америке выпуск серьезной литературы по
доступным ценам фактически прекратился сейчас «из�за дороговизны
бумаги». Духовная пища английских и американских масс становится
все более скудной и низкопробной, и это нисколько не трогает тех, от
кого это зависит. Большевистское правительство, во всяком случае, сто�
ит на большей высоте. В умирающей с голоду России сотни людей ра�
ботают над переводами; книги, переведенные ими, печатаются и смо�
гут дать новой России такое знакомство с мировой литературой, какое
недоступно ни одному другому народу. Я наблюдал эту работу и видел
некоторые из этих книг. Я пишу «смогут» без твердой уверенности. По�
тому что, как и все остальное в этой разрушенной стране, эта созида�
тельная работа носит отрывочный, наспех организованный характер.
Какими путями всемирная литература дойдет до русского народа, я не
представляю. Книжные магазины закрыты, а торговля книгами запре�
щена, как и всякая торговля вообще. Вероятно, книги будут распреде�
ляться по школам и другим учреждениям.

Совершенно очевидно, что большевики еще ясно не представляют
себе, как будет распространяться эта литература. Они также не пред�
ставляют себе многих подобных вещей. Оказывается, что у марксист�
ского коммунизма нет никаких планов и идей относительно интеллек�
туальной жизни общества. Марксистский коммунизм всегда являлся
теорией подготовки революции, теорией, не только лишенной созида�
тельных, творческих идей, но прямо враждебной им. Каждый комму�
нистический агитатор презирает «утопизм» и относится с пренебреже�
нием к разумному планированию. Даже английские бизнесмены старо�
го типа не верили так слепо, что все само по себе «образуется», как эти
марксисты. Наряду со множеством других созидательных проблем рус�
ское коммунистическое правительство вплотную столкнулось сейчас с
проблемой сохранения научной жизни, мысли и обмена мнениями, со�
действия художественному творчеству. Пророк Маркс и его священное
писание не дают никаких наставлений по всем этим вопросам. Поэто�
му, не имея готовой программы, большевики вынуждены неуклюже им�
провизировать и ограничиваться пока отчаянными попытками спасти
обломки прежней интеллектуальной жизни. Но ее можно уподобить
очень больному и несчастному существу, готовому в любую минуту по�
гибнуть у них на руках.

Максим Горький пытается спасать не только русскую науку и лите�
ратуру и их деятелей: существует и третья, еще более любопытная спа�
сательная организация, с которой он связан. Это экспертная комиссия,
занимающая здание бывшего британского посольства. Когда рушится
общественный порядок, основанный на частной собственности, и ког�
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да эта собственность упраздняется внезапно и безоговорочно, всем этим
не упраздняются и не уничтожаются вещи, которые составляли раньше
эту частную собственность. Здания со всем находящимся в них имуще�
ством по�прежнему стоят на своих местах, в них по�прежнему живут
люди, их бывшие владельцы, за исключением тех, кто бежал. Когда боль�
шевистские власти реквизируют дом или занимают брошенный дворец,
они сталкиваются с этой проблемой имущества. Всякий, кто знает че�
ловеческую натуру, поймет, что кое�какие привлекательные вещи были
неумышленно присвоены некоторыми должностными лицами и, по�
жалуй, не столь неумышленно — их женами. Но по общему духу своему
большевизм, безусловно, честен и решительно выступает против грабе�
жей и всяких подобных проявлений частной предприимчивости. Когда
дни катастрофы остались позади, грабежи в Петрограде и Москве стали
сравнительно малочисленны. Бандитизм был поставлен к стенке в
Москве весной 1918 года. Мы заметили, что в особняках, где останав�
ливаются гости правительства, и тому подобных местах все пронумеро�
вано и внесено в инвентарные списки. Кое�где нам попадались разроз�
ненные вещи — какой�нибудь хрустальный стакан или фамильное се�
ребро с гербами, неуместно выглядевшие в чужеродной обстановке, но
большей частью это были вещи, обмененные их бывшими владельцами
на продукты и другие предметы первой необходимости. Матрос, кото�
рому поручено было заботиться о наших удобствах во время поездки в
Москву и обратно, был снабжен изящным серебряным чайничком, ко�
торый, очевидно, украшал раньше чью�то прелестную гостиную. Но,
по�видимому, этот чайник вступил на путь служения обществу совер�
шенно законным образом.

Все, что признано произведением искусства, экспертная комиссия
для большей сохранности отбирает и заносит в каталог. Дворец, в кото�
ром помещалось британское посольство, похож сейчас на битком на�
битую антикварную лавку на Бромптон�роуд. Мы обошли одну за дру�
гой все комнаты, загроможденные великолепной рухлядью, оставшей�
ся от старой России. Там есть большие залы, заставленные скульптурой;
в жизни я не видел столько беломраморных венер и сильфид в одном
месте, даже в музее Неаполя. Картины всех жанров сложены штабеля�
ми, коридоры до самого потолка забиты инкрустированными шкафчи�
ками. Одна комната заполнена ящиками со старыми кружевами, в дру�
гой — горы роскошной мебели. Вся эта масса вещей пронумерована
и внесена в каталог. И на этом дело кончается. Я так и не узнал, имеет
ли хоть кто�нибудь ясное представление о том, что делать с этим изящ�
ным, восхитительным хламом. Эти вещи никак не подходят новому миру,
если только на самом деле русские коммунисты строят новый мир. Они
никогда не предполагали, что им придется иметь дело с такими веща�
ми. Точно так же они не задумывались всерьез над тем, что делать с ма�
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газинами и рынками, когда они упразднили торговлю. Не задумывались
они и над проблемой превращения города дворцов и особняков в ком�
мунистический улей.

Марксистская теория довела их воображение до «диктатуры клас�
сово сознательного пролетариата» и затем намекала, весьма туманно,
как мы теперь видим, что там их ожидают новые небеса и новая земля.
Если б это сбылось, это действительно означало бы переворот в судьбах
человечества. Но мы увидели в России все те же небеса и все ту же зем�
лю, покрытую развалинами, брошенными реликвиями и обломками раз�
вороченной старой государственной машины, с тем же упрямым мужи�
ком, крепко сидящим на своем наделе, и — коммунизм, отважно и честно
правящий в городах и все же во многих отношениях похожий на фокус�
ника, который забыл захватить голубя и кролика и не может ничего вы�
тащить из шляпы.

Крах — это самое главное в сегодняшней России. Революция, власть
коммунистов, которым я посвящаю следующую главу, — все это имеет
второстепенное значение. Все это свершилось во время краха и вслед�
ствие его. Исключительно важно, чтобы это поняли на Западе.

Если бы мировая война продолжалась еще год или больше, Герма�
ния, а затем и державы Антанты, вероятно, пережили бы свой нацио�
нальный вариант русской катастрофы. То, что мы застали в России, —
это то, к чему шла Англия в 1918 году, но в обостренном и завершенном
виде. Здесь тоже нехватка продуктов, как это было в Англии, но достиг�
шая чудовищных масштабов; здесь тоже карточная система, но она срав�
нительно слаба и неэффективна; в России спекулянтов не штрафуют, а
расстреливают, и вместо английского D. O. R. A. (Закона о защите госу�
дарства) здесь действует Чрезвычайная Комиссия. То, что являлось не�
удобством в Англии, возросло до размеров бедствия в России. Вот и вся
разница. Насколько я знаю, Западной Европе даже сейчас еще угрожа�
ет подобная катастрофа. Я отнюдь не уверен, что кризис уже миновал.
Война, расточительство и паразитическая спекуляция, быть может, все
еще поглощают больше того, что западный мир производит. В таком
случае вопрос о том, когда произойдет катастрофа у нас — расстройство
денежного обращения, нехватка всех предметов потребления, соци�
альный и политический развал и все прочее, — лишь вопрос времени.
Магазины Риджент�стрит постигнет судьба магазинов Невского про�
спекта, и господам Голсуорси и Беннету придется спасать сокровища
искусства из роскошных особняков Мэйфэра. Утверждать, что ужасаю�
щая нищета в России — в какой�либо значительной степени результат
деятельности коммунистов, что злые коммунисты довели страну до ее
нынешнего бедственного состояния и что свержение коммунистичес�
кого строя молниеносно осчастливит всю Россию, — это значит извра�
щать положение, сложившееся в мире, и толкать людей на неверные
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политические действия. Россия попала в теперешнюю беду вследствие
мировой войны и моральной и умственной неполноценности своей
правящей и имущей верхушки (как может попасть в беду и наше бри�
танское государство, а со временем даже и американское государство).
У правителей России не хватило ни ума, ни совести прекратить войну,
перестать разорять страну и захватывать самые лакомые куски, вызы�
вая у всех остальных опасное недовольство, пока не пробил их час. Они
правили, и расточали, и грызлись между собой, и были так слепы, что
до самой последней минуты не видели надвигающейся катастрофы.
И затем, как я расскажу в следующих главах, пришли коммунисты...

3. Квинтэссенция большевизма

В двух предыдущих главах я старался передать читателю получен�
ные мною в Петрограде и Москве впечатления от жизни в России, по�
казать картину развала, развала политической, социальной и экономи�
ческой системы, такой же, как наша, но только более слабой и гнилой,
рухнувшей под бременем шестилетней войны и безответственного
управления. Основная катастрофа произошла в 1917 году, когда чудо�
вищно бездарный царизм стал окончательно невыносим. Он разорил
страну, потерял контроль над армией и доверие всего населения. Его
полицейский строй выродился в режим насилия и разбоя. Падение ца�
ризма было неизбежно.

Но в России не было другого правительства, способного прийти ему
на смену. На протяжении многих поколений усилия царизма были на�
правлены главным образом на то, чтобы уничтожить всякую возмож�
ность замены его другим правительством. Он держался у власти именно
благодаря тому, что, как бы плох он ни был, заменить его было нечем.
Первая русская революция превратила Россию в дискуссионный клуб и
арену политической драки. Либеральные круги, не привыкшие действо�
вать и брать на себя ответственность, пустились в шумные споры о том,
должна ли Россия быть конституционной монархией, либеральной рес�
публикой, социалистической республикой и так далее. Среди всей этой
неразберихи позерствовал «благородный либерал» Керенский; на
поверхность всплывали разные авантюристы, «сильные личности», лже�
сильные личности, российские монахи и российские бонапарты. Ис�
чезли последние остатки общественного порядка. К концу 1917 года на
улицах Москвы и Петрограда убийства и ограбления стали таким же
обычным явлением, как автомобильные происшествия на улицах Лон�
дона, с той разницей, что на них обращали еще меньше внимания. На
пароходе, шедшем из Ревеля, я встретил американца, бывшего предста�
вителя «Америкэн харвестер компани» в России, который находился в
Москве во время этой полнейшей анархии. Он рассказывал об ограбле�
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ниях среди бела дня, о часами валявшихся в канавах трупах, мимо кото�
рых занятые своими делами люди проходили так же, как проходят у нас
мимо валяющегося на тротуаре дохлого котенка.

По этой лихорадящей, объятой смятением стране разъезжали пред�
ставители Англии и Франции, неспособные понять сущность безмер�
ной трагедии, происходившей на их глазах, думавшие только о войне и
настойчиво требовавшие от русских, чтобы они продолжали сражаться
и начали новое наступление против Германии. Но, когда немцы стали
прорываться к Петрограду — через Прибалтику и морем, — британское
адмиралтейство то ли из чистой трусости, то ли из�за интриг монархис�
тов не пришло на помощь России. Это совершенно ясно подтвердил
ныне покойный лорд Фишер. И вот эта несчастная страна, смертельно
больная, в бреду, приближалась к гибели.

И во всей России и среди русских, разбросанных по всему свету, была
лишь одна организация, объединенная общей верой, общей волей,
общей программой; это была партия коммунистов. В то время как вся
остальная Россия была либо пассивна, как крестьянство, либо занима�
лась бесплодными спорами, либо предавалась насилию или дрожала от
страха, коммунисты, воодушевленные своими идеями, были готовы к
действию. Число коммунистов было очень мало; они и теперь состав�
ляют меньше одного процента населения России. Партия насчитывает
не более 600 000 человек; из них, вероятно, не больше 150 000 активных
членов. Тем не менее она сумела захватить и удержать власть в разва�
лившейся Империи, потому что в те страшные дни она была единствен�
ной организацией, которая давала людям единую установку, единый
план действий, чувство взаимного доверия. Это было и есть единствен�
но возможное в России, идейно сплоченное правительство. Сомнитель�
ные авантюристы, терзающие Россию при поддержке западных дер�
жав, — Деникин, Колчак, Врангель и прочие — не руководствуются ни�
какими принципиальными соображениями и не могут предложить
какой�либо прочной, заслуживающей доверия основы для сплочения
народа. По существу, это просто бандиты. Коммунисты же, что бы о
них ни говорили, — это люди идеи, и можно не сомневаться, что они
будут за свои идеи бороться. Сегодня коммунисты морально стоят выше
всех своих противников. Они сразу же обеспечили себе пассивную под�
держку крестьянских масс, позволив им отобрать землю у помещиков и
заключив мир с Германией. Ценой многочисленных расстрелов они вос�
становили порядок в больших городах. Одно время расстреливали вся�
кого, кто носил оружие, не имея на то разрешения. Это была примитив�
ная, кровавая, но эффективная мера. Для того чтобы удержать власть,
коммунистическое правительство создало Чрезвычайную Комиссию,
наделив ее почти неограниченными полномочиями, и красным терро�
ром подавило всякое сопротивление. Красный террор повинен во мно�
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гих ужасных жестокостях; его проводили по большей части ограничен�
ные люди, ослепленные классовой ненавистью и страхом перед контр�
революцией, но эти фанатики, по крайней мере, были честны. За от�
дельными исключениями, расстрелы ЧК вызывались определенными
причинами и преследовали определенные цели, и это кровопролитие
не имело ничего общего с бессмысленной резней деникинского режи�
ма, не признававшего даже, как мне говорили, советского Красного
Креста. И, по�моему, сейчас большевистское правительство в Москве
не менее устойчиво, чем любое правительство в Европе, и улицы рус�
ских городов так же безопасны, как улицы европейских городов.

Советское правительство не только упрочило свое положение и вос�
становило порядок, но и создало заново русскую армию в качестве бое�
способной силы; в этом немалая заслуга бывшего пацифиста Троцкого.
Восстановление армии, конечно, замечательное достижение. Я не зна�
комился вплотную с русской армией, в России меня интересовало дру�
гое, но предприимчивый американский финансист г. Вандерлип, кото�
рый вел в Москве какие�то таинственные переговоры с советским пра�
вительством, присутствовал на смотре многотысячных воинских частей
и был восхищен их боевым духом и снаряжением. Мы с сыном видели
несколько войсковых частей, отправлявшихся на фронт, а также отряды
новобранцев, и у нас создалось впечатление, что их боевой дух нисколько
не ниже, чем у английских призывников в Лондоне в 1917–1918 годах.

Кто же все�таки эти большевики, так прочно утвердившиеся в Рос�
сии? По версии наиболее безумной части английской прессы, это участ�
ники некоего загадочного расистского заговора, агенты тайного обще�
ства, в котором перемешались самым диким образом евреи, иезуиты,
франкмасоны и немцы. На самом же деле нет ничего менее загадочно�
го, чем идеи, методы и цели большевиков, и их организация меньше
всего походит на тайное общество. Но у нас, в Англии, существует осо�
бый образ мышления, настолько невосприимчивый к общим идеям, что
даже самые простые человеческие реакции мы обязательно объясняем
деятельностью каких�то заговорщиков. Если, например, поденщик в
Эссексе возмущается тем, что цены на детскую обувь растут гораздо бы�
стрее, чем его заработок, и заявляет, что его самого и его товарищей на�
дувают и обсчитывают, издатели «Таймса» и «Морнинг пост» усматри�
вают в этом результаты коварной пропаганды некоего тайного обще�
ства в Кенигсберге или Пекине. Они не могут себе представить, где еще
он мог бы набраться таких идей. Маниакальная боязнь заговоров на�
столько распространена, что, пожалуй, мне следует принести извине�
ния в том, что я не подвержен ей. Мне кажется, что большевики имен�
но те, за кого они себя выдают, и я вынужден был относиться к ним, как
к прямым и честным людям. Я не согласен ни с их взглядами, ни с их
методами, но это другой вопрос.
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Большевики — социалисты�марксисты. Маркс умер в Лондоне око�
ло 40 лет назад; пропаганда его учения продолжается уже свыше полу�
века. Оно распространилось по всему миру и почти в каждой стране име�
ет пусть немногочисленных, но убежденных последователей. Это —
естественное следствие мирового экономического положения. Везде
и всюду марксизм выражает одни и те же ограниченные идеи в одних
и тех же отчетливых формулировках. Он стал культом, символом ин�
тернационального братства. Для того чтобы познакомиться с больше�
вистскими идеями, нет надобности изучать русский язык. Вы найдете
их полностью в лондонском «Плебсе» или нью�йоркском «Либерейто�
ре» в тех же самых выражениях, как в русской «Правде». Они ничего не
скрывают, они открыто говорят все. И то, о чем они говорят и пишут,
марксисты пытаются провести в жизнь.

Я буду говорить о Марксе без лицемерного почтения. Я всегда счи�
тал его скучнейшей личностью. Его обширный незаконченный труд
«Капитал», это нагромождение утомительных фолиантов, в которых он,
трактуя о таких нереальных понятиях, как «буржуазия» и «пролетари�
ат», постоянно уходит от основной темы и пускается в нудные побоч�
ные рассуждения, кажется мне апофеозом претенциозного педантиз�
ма. Но до моей последней поездки в Россию я не испытывал активной
враждебности к Марксу. Я просто избегал читать его труды и, встречая
марксистов, быстро отделывался от них, спрашивая: «Из кого же состо�
ит пролетариат?» Никто не мог мне ответить: этого не знает ни один
марксист. В гостях у Горького я внимательно прислушивался к тому, как
Бакаев обсуждал с Шаляпиным каверзный вопрос — существует ли во�
обще в России пролетариат, отличный от крестьянства. Бакаев — глава
петроградской Чрезвычайной Комиссии диктатуры пролетариата, по�
этому я не без интереса следил за некоторыми тонкостями этого спора.
«Пролетарий», по марксистской терминологии, — это то же, что «про�
изводитель» на языке некоторых специалистов по политической эко�
номии, т.е. нечто совершенно отличное от «потребителя». Таким обра�
зом, «пролетарий» — это понятие, прямо противопоставляемое чему�
то, именуемому «капитал». На обложке «Плебса» я видел бросающийся
в глаза лозунг: «Между рабочим классом и классом работодателей нет
ничего общего». Но возьмите следующий случай. Какой�нибудь завод�
ской мастер садится в поезд, который ведет машинист, и едет посмот�
реть, как подвигается строительство дома, который возводит для него
строительная контора. К какой из этих строго разграниченных катего�
рий принадлежит этот мастер — к нанимателям или нанимаемым? Все
это — сплошная чепуха.

Должен признаться, что в России мое пассивное неприятие Маркса
перешло в весьма активную враждебность. Куда бы мы ни приходили,
повсюду нам бросались в глаза портреты, бюсты и статуи Маркса. Око�
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ло двух третей лица Маркса покрывает борода — широкая, торжествен�
ная, густая, скучная борода, которая, вероятно, причиняла своему хо�
зяину много неудобств в повседневной жизни. Такая борода не вырас�
тает сама собой; ее холят, лелеют и патриархально возносят над миром.
Своим бессмысленным изобилием она чрезвычайно похожа на «Капи�
тал»; и то человеческое, что остается от лица, смотрит поверх нее сови�
ным взглядом, словно желая знать, какое впечатление эта раститель�
ность производит на мир. Вездесущее изображение этой бороды раздра�
жало меня все больше и больше. Мне неудержимо захотелось обрить Карла
Маркса. Когда�нибудь, в свободное время, я вооружусь против «Капита�
ла» бритвой и ножницами и напишу «Обритие бороды Карла Маркса».

Но Маркс для марксистов — лишь знамя и символ веры, и мы сейчас
имеем дело не с Марксом, а с марксистами. Мало кто из них прочитал
весь «Капитал». Марксисты — такие же люди, как и все, и должен при�
знаться, что по своей натуре и жизненному опыту я расположен питать к
ним самую теплую симпатию. Они считают Маркса своим пророком,
потому что знают, что Маркс писал о классовой войне, непримиримой
войне эксплуатируемых против эксплуататоров, что он предсказал тор�
жество эксплуатируемых, всемирную диктатуру вождей освобожденных
рабочих (диктатуру пролетариата) и венчающий ее коммунистический
золотой век. Во всем мире это учение и пророчество с исключительной
силой захватывают молодых людей, в особенности энергичных и впечат�
лительных, которые не смогли получить достаточного образования, не
имеют средств и обречены нашей экономической системой на безнадеж�
ное наемное рабство. Они испытывают на себе социальную несправед�
ливость, тупое бездушие и безмерную грубость нашего строя, они созна�
ют, что их унижают и приносят в жертву, и поэтому стремятся разрушить
этот строй и освободиться от его тисков. Не нужно никакой подрывной
пропаганды, чтобы взбунтовать их; пороки общественного строя, кото�
рый лишает их образования и превращает в рабов, сами порождают ком�
мунистическое движение всюду, где растут заводы и фабрики. Марксис�
ты появились бы даже, если бы Маркса не было вовсе. В 14 лет, задолго до
того как я услыхал о Марксе, я был законченным марксистом. Мне при�
шлось внезапно бросить учиться и начать жизнь, полную утомительной
и нудной работы в ненавистном магазине. За эти долгие часы я так уста�
вал, что не мог и мечтать о самообразовании. Я поджег бы этот магазин,
если б не знал, что он хорошо застрахован. Это мрачное время ожило у
меня в памяти в разговоре с Зориным, одним из руководителей Северной
коммуны. Это очень симпатичный, остроумный молодой человек, вер�
нувшийся из Америки, где он был чернорабочим. Зорин — хороший ора�
тор и пользуется большой популярностью в Петроградском Совете. Мы
вспоминали прошлое, и он рассказал мне, что до сих пор не может за�
быть о грубости и жестокости, с которыми он столкнулся в Америке в
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большом мануфактурном магазине, куда пришел наниматься упаковщи�
ком. Мы говорили с ним о том, как наш общественный строй изматыва�
ет, калечит, ожесточает честных и полных энергии людей. Это общее не�
годование сблизило нас, как братьев.

Именно это негодование молодости, жизненных сил, отвергнутых,
не нашедших применения, а не какие�то экономические теории, вдох�
новляет и объединяет марксистское движение во всем мире. Дело не
в том, что Маркс был безгранично мудр, а в том, что наш экономиче�
ский строй неразумен, эгоистичен, расточителен и анархичен. Комму�
нисты сформулировали эти бунтарские настроения в нескольких ход�
ких призывах и лозунгах: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» и т.д.
Они внушили этим людям, что некая таинственная группа злодеев,
именуемых капиталистами, вступила в заговор против счастья всего че�
ловечества. В нашем скудоумном мире маниакальная боязнь заговоров
в одном лагере вызывает такую же боязнь в другом; трудно убедить марк�
систов в том, что в совокупности своей капиталисты — всего лишь бес�
порядочная кучка дерущихся из�за жирного куска, недалеких, духовно
убогих людей. Коммунистическая пропаганда сплотила всех озлоблен�
ных и обездоленных во всемирную организацию бунта и надежды, хотя
при ближайшем рассмотрении эта надежда оказывается весьма расплыв�
чатой. Они избрали Маркса своим пророком и красное знамя — своим
символом... И вот, когда произошла катастрофа в России, где не оста�
лось других сил, которые могли бы бескорыстно сплотиться для общего
блага, из Америки и Западной Европы вернулось много эмигрантов,
энергичных, полных энтузиазма, еще молодых людей, утративших в бо�
лее предприимчивом западном мире привычную русскую непрактич�
ность и научившихся доводить дело до конца. У них был одинаковый
образ мыслей, одни и те же смелые идеи, их вдохновляло видение рево�
люции, которая принесет человечеству справедливость и счастье. Эти
молодые люди и составляют движущую силу большевизма. Многие из
них — евреи; большинство эмигрировавших из России в Америку было
еврейского происхождения, но очень мало кто из них настроен нацио�
налистически. Они борются не за интересы еврейства, а за новый мир.
Большевики отнюдь не намерены продолжать традиции иудаизма, они
арестовали большую часть сионистских лидеров и запретили препода�
вание древнееврейского языка, как «реакционного». Некоторые из са�
мых видных большевиков, с которыми я встречался, были вовсе не евреи,
а светловолосые северяне. У Ленина, любимого вождя всего живого и
сильного в сегодняшней России, татарский тип лица, и он, безусловно,
не еврей.

Большевистское правительство — самое смелое и в то же время са�
мое неопытное из всех правительств мира. В некоторых отношениях оно
поразительно неумело и во многих вопросах совершенно несведуще. Оно
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исполнено нелепых подозрений насчет дьявольских хитростей «капи�
тализма» и незримых интриг реакции; временами оно начинает испы�
тывать страх и совершает жестокости. Но по существу своему оно чест�
но. В наше время это самое бесхитростное правительство в мире.

О его простодушии свидетельствует вопрос, который мне постоян�
но задавали в России: «Когда произойдет социальная революция в Ан�
глии?» Меня спрашивали об этом Ленин, руководитель Северной ком�
муны Зиновьев, Зорин и многие другие.

Дело в том, что, согласно учению Маркса, социальная революция
должна была в первую очередь произойти не в России, и это смущает
всех большевиков, знакомых с теорией. По Марксу, социальная рево�
люция должна была сначала произойти в странах с наиболее старой и
развитой промышленностью, где сложился многочисленный, в основ�
ном лишенный собственности и работающий по найму рабочий класс
(пролетариат). Революция должна была начаться в Англии, охватить
Францию и Германию, затем пришел бы черед Америки и т.д. Вместо
этого коммунизм оказался у власти в России, где на фабриках и заводах
работают крестьяне, тесно связанные с деревней, и где по существу во�
обще нет особого рабочего класса — «пролетариата», который мог бы
«соединиться с пролетариями всего мира». Я ясно видел, что многие
большевики, с которыми я беседовал, начинают с ужасом понимать: то,
что в действительности произошло на самом деле, — вовсе не обещан�
ная Марксом социальная революция, и речь идет не столько о том, что
они захватили государственную власть, сколько о том, что они оказа�
лись на борту брошенного корабля. Я старался способствовать разви�
тию этой новой и тревожной для них мысли. Я также позволил себе про�
честь им небольшую лекцию о том, что на Западе нет многочисленного
«классово сознательного пролетариата», разъяснив, что в Англии име�
ется, по меньшей мере, 200 различных классов и единственные извест�
ные мне «классово сознательные пролетарии» — это незначительная
группа рабочих, преимущественно шотландцев, которых объединяет под
своим энергичным руководством некий джентльмен по имени Мак�
Манус. Мои, несомненно, искренние слова подрывали самые дорогие
сердцу русских коммунистов убеждения. Они отчаянно цепляются за
свою веру в то, что в Англии сотни тысяч убежденных коммунистов, це�
ликом принимающих марксистское евангелие, — сплоченный пролета�
риат — не сегодня завтра захватят государственную власть и провозгла�
сят Английскую Советскую Республику. После трех лет ожидания они
все еще упрямо верят в это, но эта вера начинает ослабевать. Одно из са�
мых забавных проявлений этого своеобразного образа мыслей — частые
нагоняи, которые получает из Москвы по радио рабочее движение Запа�
да за то, что оно ведет себя не так, как предсказал Маркс. Ему следует
быть красным, а оно — только желтое.
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Особенно любопытен был разговор с Зиновьевым. Это человек с
черными, как смоль, вьющимися волосами, напоминающий своим го�
лосом и общей живостью Хилара Беллока. «В Ирландии идет граждан�
ская война», — сказал он. «По существу, да», — ответил я. «Кого из них
вы считаете представителями пролетариата — шинфейнеров или уль�
стерцев?» — спросил Зиновьев. Он долго бился, пытаясь выразить по�
ложение в Ирландии в формулах классовой борьбы. Эта головоломка
так и осталась нерешенной; затем мы перешли к Азии. Досадуя на то,
что западный пролетариат все еще не переходит к решительным дей�
ствиям, Зиновьев в сопровождении Бела Куна, нашего Тома Квелча и ря�
да других ведущих коммунистов поехал в Баку поднимать пролетариат
Азии. Они отправились воодушевлять классово сознательных пролета�
риев Персии и Туркестана. В юртах прикаспийских степей они искали
фабричных рабочих и обитателей городских трущоб. В Баку был созван
съезд — ошеломляющий калейдоскоп людей с белой, черной, желтой и
коричневой кожей, азиатских одежд и необыкновенного оружия. Это
многолюдное сборище поклялось в неугасимой ненависти к капитализ�
му и британскому империализму. Потом состоялось грандиозное ше�
ствие по улицам Баку, в котором, как я, к сожалению, должен отметить,
фигурировали и британские пушки, неосторожно брошенные поспеш�
но бежавшими «строителями Британской империи». Были вырыты и
вновь торжественно похоронены останки 13 человек, расстрелянных без
суда этими самыми «строителями Британской империи», и сожжены
чучела г. Ллойд Джорджа, г. Мильерана и президента Вильсона. Я не
только видел в Петроградском Совете кинофильм в пяти частях об этом
замечательном фестивале, но благодаря любезности Зорина даже при�
вез его с собой. Этот фильм следует демонстрировать с осторожностью
и только совершеннолетним. Там есть места, от которых г. Гройана из
«Морнинг пост» и г. Редьярда Киплинга начнут преследовать кошма�
ры, если только они вообще не лишатся сна, просмотрев его.

Я приложил все усилия, чтобы выяснить у Зиновьева и Зорина, чего,
по их мнению, они добивались на бакинском съезде. И, по правде гово�
ря, я не думаю, чтоб это было вполне понятно им самим. Сомневаюсь,
чтоб у них была какая�нибудь ясная цель, если не считать смутного же�
лания нанести через Месопотамию и Индию удар английскому прави�
тельству в ответ на те удары, которые оно наносило Советской рес�
публике при помощи Колчака, Деникина, Врангеля и поляков. Это
контрнаступление почти так же неуклюже и глупо, как английское на�
ступление, против которого оно направлено. Трудно себе представить,
чтобы большевики могли надеяться, что между ними и разношерстной
толпой недовольных, собравшихся на съезде, установится классовая
солидарность. Один из самых эффектных номеров этого замечательно�
го бакинского фильма — танец, исполненный джентльменом из окрест�
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ностей Баку. В отороченной мехом куртке, папахе и сапогах он стреми�
тельно и искусно танцует что�то вроде чечетки. Вынув два кинжала, он
берет их в зубы и устанавливает на них два других, лезвия которых ока�
зываются в опасном соседстве с его носом. Наконец, он кладет себе на
лоб пятый кинжал, продолжая с тем же искусством отбивать чечетку в
такт типичной восточной мелодии. Подбоченясь, он изгибается и идет
вприсядку, как это делают русские казаки, все время описывая медлен�
ные круги и не переставая хлопать в ладоши. Сейчас в хранящейся у ме�
ня свернутой в рулон копии фильма он ожидает подходящего случая,
чтобы снова пуститься в пляс. Я пытался установить, был ли он типич�
ным азиатским пролетарием или символизировал нечто иное, но так
и не добился ясности. Однако в фильме ему отведены десятки ярдов
пленки. Я с удовольствием воскресил бы Карла Маркса специально для
того, чтоб посмотреть, как он будет глубокомысленно разглядывать его
поверх своей бороды. Фильм не дает никаких указаний об отношении
к этому танцору г. Тома Квелча.

Надеюсь, что я не обижу товарища Зорина, к которому питаю ис�
креннее чувство дружбы, если признаюсь здесь, что не могу серьезно
отнестись к его бакинскому съезду. Это был карнавал, театрализован�
ное зрелище, красочная инсценировка. Было бы абсурдом считать это
съездом пролетариата Азии. Но если сам по себе съезд не имеет боль�
шого значения, он важен как признак перемены курса. Для меня глав�
ный его смысл в том, что он свидетельствует о новой большевистской
ориентации, представителем которой является Зиновьев. До тех пор,
пока большевики непоколебимо придерживались учения Маркса, они
обращали взоры на Запад, немало удивляясь тому, что «социальная ре�
волюция» произошла не там, где она ожидалась, а значительно дальше
на Восток. Теперь, когда они начинают понимать, что их привела к вла�
сти не предсказанная Марксом революция, а нечто совсем иное, они,
естественно, стремятся установить новые связи. Идеалом русской рес�
публики по�прежнему остается исполинский «Рабочий Запада» с огром�
ным серпом и молотом. Но если мы будем продолжать свою жесткую
блокаду и тем самым лишим Россию возможности восстановить свою
промышленность, этот идеал может уступить место кочевнику из Тур�
кестана, вооруженному полудюжиной кинжалов. Мы загоним то, что
останется от большевистской России, в степи и заставим ее взяться за
нож. Если мы поможем какому�нибудь новому Врангелю свергнуть не
такое уж прочное московское правительство, ошибочно полагая, что
этим самым установим «представительный строй» и «ограниченную мо�
нархию», мы можем весьма сильно просчитаться. Всякий, кто уничто�
жит теперешнюю законность и порядок в России, уничтожит все, что
осталось в ней от законности и порядка. Разбойничий монархический
режим оставит за собою новые кровавые следы по всей русской земле



356

и покажет, на какие грандиозные погромы, на какой террор способны
джентльмены, пришедшие в ярость; после недолгого страшного торже�
ства он распадется и сгинет. И тогда надвинется Азия. Снова, как тыся�
чу лет назад, на огромной равнине, до берегов Днестра и Немана, всад�
ник будет грабить крестьянина и крестьянин подстерегать всадника.
Города превратятся в груды развалин среди безлюдной пустыни, желез�
нодорожные пути — в ржавый лом, пароходы исчезнут с затихших рек...

Бакинский съезд произвел на Горького глубоко удручающее впечат�
ление. Ему мерещится кошмарное видение — Россия, уходящая на Во�
сток. Быть может, и я заразился его настроением.

4. Созидательная работа в России

В первых трех главах я старался изложить свои впечатления от про�
исходящего в России — стране, где цивилизация, не имевшая доста�
точно глубоких корней, благодаря бездарному царскому правительству,
невежественности и, наконец, изнурительной шестилетней войне при�
шла в окончательный упадок. Я рассказал о безнадежном состоянии
науки и искусства, о почти полном исчезновении жизненных благ и
удобств. Надо сказать, что в Вене положение не менее серьезно, и там
тоже погибают от голода такие выдающиеся ученые, как профессор
Маргулис. Если бы Англии пришлось вынести еще четыре года вой�
ны, почти то же самое происходило бы и в Лондоне. В наших каминах
сейчас не было бы угля, мы ничего не получали бы по своим продук�
товым карточкам, и магазины Бонд�стрит были бы так же пусты, как
магазины Невского. Большевистское правительство не несет ответ�
ственности ни за то, что эти бедствия произошли, ни за то, что они
продолжаются.

В своем рассказе я старался также дать беспристрастную оценку де�
ятельности большевистского правительства. Большевики, составлявшие
менее пяти процентов населения, сумели захватить и удержать власть в
стране только потому, что во время этой грандиозной катастрофы они
явились единственной группой людей, связанных общностью убежде�
ний и стремлений. Я не разделяю их убеждений, мне смешон их пророк
Маркс, но я понимаю и уважаю их стремления. Несмотря на все свои
недостатки — а их отнюдь не мало, — только они могли стать становым
хребтом возрождающейся России. И только на основе Советской влас�
ти может она вернуться к цивилизации. Огромная масса населения Рос�
сии — крестьяне, неграмотные, жадные и политически пассивные. Они
суеверны, постоянно крестятся и прикладываются к иконам — особен�
но это заметно в Москве, — но они далеки от истинной религии. Поли�
тические и социальные вопросы интересуют их только, поскольку дело
идет об их собственных нуждах. В основном большевиками они доволь�
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ны. Православный священник совершенно не похож на католического
священника Западной Европы; он сам — типичный мужик, грязный
и неграмотный, не имеющий никакого влияния на совесть и волю сво�
ей паствы. Ни у крестьян, ни у духовенства нет никакого творческого
начала. Что касается остальных русских, как в самой стране, так и за ее
пределами, — это пестрая смесь более или менее культурных людей, не
связанных ни общими политическими идеями, ни общими стремлени�
ями. Они способны только на пустые споры и беспочвенные авантюры.

Политический облик русских эмигрантов в Англии вызывает пре�
зрение. Они бесконечно твердят о «зверствах большевиков»: крестьяне
поджигают усадьбы, разбежавшаяся солдатня грабит и убивает в глухих
переулках, и все это — дело рук большевистского правительства. Спро�
сите их, какое же правительство они хотят вместо него, и в ответ они
несут избитый вздор, обычно приспосабливаясь к предполагаемым по�
литическим симпатиям своего собеседника. Они надоедают вам до тош�
ноты, восхваляя очередного сверхчеловека, Деникина или Врангеля, ко�
торый наведет, наконец, полный порядок, хотя одному Господу Богу из�
вестно, как он это сделает. Эти эмигранты не заслуживают ничего
лучшего, чем царь, и они не в состоянии даже решить, какого царя они
хотят. Лучшая часть русской интеллигенции, еще оставшаяся в России,
постепенно начинает — во имя России — пока неохотно, но честно со�
трудничать с большевиками.

Сами большевики — марксисты и коммунисты. Как я уже говорил,
они оказались у власти в России в полном противоречии с учением Карла
Маркса. Почти все их силы поглощены глубоко патриотической борь�
бой с нападениями, вторжениями, блокадой и всякого рода другими
бедствиями, которые западные державы с жестоким упорством обру�
шивают на потрясенную трагической катастрофой страну. Остаток сил
уходит у них на то, чтобы спасти Россию от голодной смерти и устано�
вить какой�то общественный порядок среди всеобщего развала. Я уже
говорил, что большевики исключительно неопытны как государствен�
ные деятели, — это интеллигенты�эмигранты из Женевы и Хэмпстэда
и сравнительно малокультурные рабочие, вернувшиеся из Соединенных
Штатов. Со времен ранних мусульман, захвативших власть над Егип�
том, Сирией и Месопотамией, история не знала еще такого дилетант�
ского правительства.

Я думаю, что многие из большевиков в глубине души порядком
обеспокоены гигантским объемом стоящих перед ними задач. Но их,
а следовательно, и Россию спасает одно — их коммунистические убеж�
дения. И англичанам пришлось узнать во время подводной войны, что
перед лицом голода у городского населения только два выхода: гибель
или общественный контроль. У себя в Англии мы вынуждены были вве�
сти контроль над распределением продовольствия, мы вынуждены были
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подавить спекуляцию суровыми законами. Коммунисты, придя к влас�
ти в России, немедленно провели все это в жизнь, исходя из своих убеж�
дений, сделав, таким образом, самый необходимый шаг для преодоле�
ния царящего в стране хаоса. Вопреки всем русским привычкам и тра�
дициям они установили самый жесткий контроль и нормирование. Их
карточная система, по�видимому, проводится в жизнь, насколько по�
зволяют характер и условия теперешнего производства и потребления
в России; на бумаге она совершенно безупречна. Легко подмечать ошиб�
ки и недостатки, но гораздо труднее указать, как их избежать, когда име�
ешь дело с истощенной и дезорганизованной страной. Россия находит�
ся сейчас в таком состоянии, что если даже предположить, что больше�
вики будут свергнуты и на смену им придет другое правительство —
безразлично какое, — ему пришлось бы сохранить введенную больше�
виками карточную систему, продолжать сурово наказывать и расстре�
ливать спекулянтов и пресекать сомнительные политические авантю�
ры. В тяжких условиях блокады и голода большевики делают в силу своих
убеждений то, что другое правительство вынуждено было бы сделать
в силу необходимости.

Перед лицом величайших трудностей они стараются построить на
обломках прошлого новую Россию. Можно оспаривать их идеи и мето�
ды, называть их планы утопией, можно высмеивать то, что они делают,
или бояться этого, но нельзя отрицать того, что в России сейчас идет
созидательная работа. Часть большевиков действительно упрямые, не�
сговорчивые доктринеры, фанатики, верящие в то, что одно лишь унич�
тожение капитализма, отмена торговли и денег и стирание всех классо�
вых различий само по себе обеспечит приход некоего унылого золотого
века. Среди них есть и такие тупицы, которые способны отменить пре�
подавание химии, если только не заверить их, что это «пролетарская»
химия, или наложить запрет на любой орнамент, как реакционный, если
в нем не фигурирует сочетание букв РСФСР (Российская Советская
Федеративная Социалистическая Республика). Я говорил уже, что изу�
чение древнееврейского языка запрещено, как «реакционное» занятие.
Когда я жил у Горького, мне часто приходилось присутствовать при его
ожесточенных спорах с некоторыми деятелями нового режима, кото�
рые держались крайних взглядов и отрицали всю литературу прошлого,
за исключением произведений с революционными тенденциями. Но
в новой России есть и люди с широкими взглядами, и, если им дадут
возможность, они будут строить и, вероятно, строить хорошо. Среди
людей такой творческой силы я могу назвать самого Ленина, который
поразительно вырос со времен своей эмиграции и недавно выступил
с резкой критикой экстремистских заскоков в своей собственной
партии, Троцкого, который никогда не был экстремистом и обладает
большими организаторскими способностями, Луначарского — нарко�
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ма просвещения, Рыкова — руководителя Совета Народного Хозяйства,
Лилину — из петроградского отдела народного образования и Краси�
на — главу торговой делегации в Лондоне. Это имена, которые первы�
ми пришли мне в голову, но ими отнюдь не исчерпывается список под�
линных государственных деятелей в большевистском правительстве. Эти
люди добились уже известных успехов, несмотря на блокаду, гражданс�
кую войну и интервенцию. Им приходится работать над восстановле�
нием страны, обнищавшей до такой степени, какую английский или
американский читатель даже представить себе не может, к тому же еще
с исключительно беспомощным аппаратом. Россия сейчас нуждается в
административно�технических кадрах даже еще больше, чем в медика�
ментах и продовольствии. Самое обычное делопроизводство в русских
правительственных учреждениях ведется из рук вон плохо, с неописуе�
мой расхлябанностью и небрежностью. Создается впечатление, что слу�
жащие тонут в ворохе неразобранных дел и грудах окурков. И этого тоже
не смог бы изменить никакой контрреволюционный переворот; это
неотъемлемая черта современной русской действительности. Если бы
кто�нибудь из военных авантюристов, которым покровительствуют за�
падные державы, по роковой случайности захватил власть в России, это
лишь прибавило бы к общему развалу пьяный разгул, казнокрадство и
засилье развратных содержанок. Как бы плохо ни отзываться о больше�
виках, невозможно отрицать, что подавляющее большинство из них ве�
дет не просто трудовую, но прямо аскетическую жизнь.

Я говорю об этой русской неорганизованности с особенной резко�
стью, потому что из�за нее я не смог встретиться с Луначарским. Ради
того, чтобы побеседовать в течение полутора часов с Лениным и Чиче�
риным, мне пришлось потратить около 80 часов на разъезды, телефон�
ные переговоры и ожидание. При таких темпах для встречи с Луначар�
ским мне понадобилась бы по меньшей мере еще неделя, а я торопился
попасть на пароход, совершавший нерегулярные рейсы между Ревелем
и Стокгольмом. Все мое пребывание в Москве было исковеркано глу�
боко раздражающей неразберихой. По столице меня сопровождал мат�
рос с серебряным чайником, совершенно не знавший города, а догова�
риваться по телефону о моих встречах должен был американец, плохо
владевший русским языком. Хотя я сам слышал, как Горький заранее
договорился по междугородному телефону о моей встрече с Лениным,
в Москве мне заявили, что там ничего не знали о моем приезде. Нако�
нец, когда я возвращался в Петроград, меня посадили в самый медлен�
ный поезд, который шел 22 часа вместо 14. Все это может показаться
мелочами, не стоящими упоминания, но они приобретают весьма су�
щественное значение, если учесть, что в России предо мной из всех сил
старались щегольнуть деловитостью и порядком. Когда, сев в вагон, я
узнал, что мы тащимся с черепашьей скоростью, а курьерский поезд
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ушел три часа назад, в то время как мы томились в вестибюле нашего
особняка у своих чемоданов, нетерпеливо ожидая, пока за нами при�
едут, на меня снизошел дух красноречия и уста мои разверзлись. Я по�
говорил с нашим гидом как мужчина с мужчиной и высказал ему все,
что я думаю о русских порядках. Он почтительно выслушал мою язви�
тельную тираду и, когда я, наконец, остановился, ответил мне извине�
нием, характерным для теперешнего умонастроения русских: «Видите
ли, блокада...»

Хотя мне не удалось лично повидаться с Луначарским, я сумел по�
знакомиться со многим, что сделано им в области народного просвеще�
ния. Основной материал, с которым приходится иметь дело работнику
народного просвещения, — это люди, а в них, во всяком случае, Россия
все еще не испытывает недостатка; так что в этом отношении Луначар�
ский находится в лучшем положении, чем большинство его коллег.
И должен признаться, что работа большевиков в этой области, к кото�
рой я сперва отнесся с большим недоверием и предубеждением, пока�
залась мне поразительно плодотворной, если принять во внимание сто�
ящие перед ними огромные трудности.

Начало было весьма неудачным. Как только я приехал в Петроград,
я попросил показать мне школу, и это было сделано на следующий день;
я уехал оттуда с самым неблагоприятным впечатлением. Школа была
исключительно хорошо оборудована, гораздо лучше, чем рядовые анг�
лийские начальные школы; дети казались смышлеными и хорошо раз�
витыми. Но мы приехали после занятий и не смогли побывать на уро�
ках; судя по поведению учеников, дисциплина в школе сильно хрома�
ла. Я решил, что мне показали специально подготовленную для моего
посещения школу и что это все, чем может похвалиться Петроград. Че�
ловек, сопровождавший нас во время этого визита, начал спрашивать
детей об английской литературе и их любимых писателях. Одно имя гос�
подствовало над всеми остальными. Мое собственное. Такие незначи�
тельные персоны, как Мильтон, Диккенс, Шекспир, копошились у ног
этого литературного колосса. Опрос продолжался, и дети перечислили
названия доброй дюжины моих книг. Тут я заявил, что абсолютно удов�
летворен всем, что видел и слышал, и не желаю больше ничего осмат�
ривать — ибо, в самом деле, чего еще я мог желать? — и покинул школу
с натянутой улыбкой, возмущенный организаторами этого посещения.

Через три дня я внезапно отменил всю свою утреннюю программу и
потребовал, чтобы мне немедленно показали другую школу, любую шко�
лу поблизости. Я был уверен, что первый раз меня вводили в заблужде�
ние и теперь�то я попаду в поистине скверную школу. На самом деле
все, что я увидел, было гораздо лучше — и здание, и оборудование, и
дисциплина школьников. Побывав на уроках, я убедился в том, что обу�
чение поставлено превосходно. Большинство учителей — женщины
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средних лет; они производят впечатление опытных педагогов. Я выб�
рал урок геометрии, так как он излагается универсальным языком чер�
тежей на доске. Мне показали также массу отличных чертежей и маке�
тов, сделанных учениками. Школа располагает большим количеством
наглядных пособий; из них мне особенно понравилась хорошо подо�
бранная серия пейзажей для преподавания географии. Там есть также
много химических и физических приборов, и они, несомненно, хоро�
шо используются. Я видел, как готовили обед для детей (в Советской
России дети питаются в школе); он был вкусно сварен из продуктов го�
раздо лучшего качества, чем обед, который мы видели в районной кух�
не. Все в этой школе производило несравненно лучшее впечатление.
Под конец мы решили проверить необычайную популярность Герберта
Уэллса среди русских подростков. Никто из этих детей никогда не слы�
хал о нем. В школьной библиотеке не было ни одной его книги. Это
окончательно убедило меня в том, что я нахожусь в совершенно нор�
мальном учебном заведении. Теперь я понял, что в первой школе меня
вовсе не хотели ввести в заблуждение относительно состояния обуче�
ния в России, как я решил в гневе, а все произошло потому, что мой
литературный друг, критик г. Чуковский, горячо желая показать мне,
как меня любят в России, подготовил эту невинную инсценировку, слег�
ка позабыв о всей серьезности моей миссии.

После того как я собрал дополнительный материал и обменялся впе�
чатлениями с теми, кто побывал в России, в частности с д�ром Хэйде�
ном Гэстом, который тоже «застал врасплох» несколько школ в Москве,
я пришел к убеждению, что в условиях колоссальных трудностей в Со�
ветской России непрерывно идет грандиозная работа по народному про�
свещению и что, несмотря на всю тяжесть положения в стране, количе�
ство школ в городах и качество преподавания неизмеримо выросли со
времен царского режима. (Все это, как и в других случаях, почти не ка�
сается крестьянства, за исключением некоторых «показательных» рай�
онов.) Школы, которые я видел, не отличались от хороших средних школ
Англии. Туда принимают всех, и делаются попытки ввести обязатель�
ное обучение. Конечно, Россия сталкивается с особыми затруднения�
ми. Во многих школах не хватает учителей; не всегда удается заставить
посещать занятия детей, которые предпочитают заниматься уличной
торговлей. Большая часть нелегальной торговли в России ведется деть�
ми. Их труднее поймать, чем взрослых; к тому же русские коммунис�
ты — убежденные противники наказания детей. А русские дети разви�
ваются поразительно быстро для северян.

Совместное обучение подростков до 15–16 лет в стране с такими
расшатанными устоями, как Россия наших дней, привело к дурным по�
следствиям. Я узнал об этом, когда бывший глава петроградской Чрез�
вычайной Комиссии Бакаев и его коллега Залуцкий приехали к Горько�
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му посоветоваться по этому вопросу. Они совершенно откровенно
обсуждали все это при мне, и их разговор тут же переводился на англий�
ский. Мне показали собранные и опубликованные большевиками по�
трясающие статистические данные о моральном разложении петроград�
ской молодежи. Не знаю, как бы они выглядели по сравнению с анг�
лийскими статистическими данными, если таковые имеются, о
некоторых страшных для молодежи районах Лондона или таких славя�
щихся своими притонами городах, как Ридинг. (Читателю следует озна�
комиться с отчетом фабианского общества о состоянии проституции,
озаглавленным «Пути падения».) Не знаю, каков был бы результат со�
поставления этих данных с тем, что было при царском режиме. Я не
могу даже судить о том, в какой степени это ужасное явление в России
можно отнести за счет отчаяния, вызванного нуждой и тяжелыми жи�
лищными условиями. Несомненно только, что в городах России наряду
с подъемом народного просвещения и интеллектуальным развитием
молодежи возросла и ее распущенность, особенно в вопросах пола; и
все это происходит в то время, когда старшее поколение соблюдает бес�
примерную, пуританскую моральную чистоту. Тяжелая нравственная
лихорадка, переживаемая русской молодежью, — единственное темное
пятно на фоне успехов народного просвещения в России. Я думаю, что
в основном ее нужно рассматривать как одно из проявлений общей со�
циальной разрухи; в любой европейской стране война вызвала замет�
ное ослабление моральных устоев молодежи, но и сама революция, из�
гнав из школ немало старых, опытных педагогов и поставив под сомне�
ние все моральные нормы, безусловно, способствовала, пока трудно
сказать в какой степени, усилению неразберихи в этих вопросах в се�
годняшней России.

Когда перед большевиками встали во весь рост проблемы голода,
распада семейных очагов, социального хаоса, они начали брать город�
ских детей под опеку государства, организуя для них школы с общежи�
тиями. Подобно детям высших классов Англии, городские дети России
учатся в школах�интернатах. Рядом со второй из посещенных мною
в Петрограде школ находятся два больших здания — общежитие для
мальчиков и общежитие для девочек. В этих учреждениях прививают
детям навыки элементарной гигиены и приучают к моральной дисцип�
лине. И этого тоже требуют не только коммунистические принципы,
но и жестокая необходимость. Некоторые русские города постепенно
превращаются по своим условиям в сплошные трущобы, и большевики
вынуждены играть роль некоего гигантского д�ра Барнардо.

Мы познакомились с работой приемника�распределителя, куда при�
водят своих детей родители, не имеющие возможности в этих ужасных
условиях уберечь их от влияния улицы, прокормить и содержать в чи�
стоте. Приемник помещается в здании Европейской гостиницы, куда при
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старом режиме приезжало поужинать множество веселых компаний. На
крыше еще сохранился летний сад, где обычно играл струнный квартет, и,
поднимаясь по лестнице, мы прошли мимо матового стекла, на котором
золотыми буквами было написано по�французски «Coiffeur des Dames».

Изящные золоченые стрелки указывали путь в «Ресторан» — поня�
тие, давно вышедшее из обихода мрачной петербургской действитель�
ности. Сюда приводят детей. Сперва их помещают в карантин, где вы�
ясняют, не больны ли они заразными болезнями, и проводят санитар�
ный осмотр (у девяти из десяти новичков водятся насекомые), а затем —
во второй карантин, где некоторое время проверяют, нет ли у них дур�
ных привычек и каких�либо отклонений от нормы. Некоторых прихо�
дится отправлять в специальные школы для дефективных, остальные
вливаются в общую массу детей, взятых под опеку государства, и рас�
пределяются по школам�интернатам.

Здесь мы, конечно, имеем дело с процессом «разрушения семьи»,
который идет полным ходом; опека распространяется на детей самого
различного происхождения. Родители могут посещать своих детей в те�
чение дня без особых ограничений. Но они не имеют права вмешивать�
ся в вопросы воспитания, одежды и т.д. Мы провели некоторое время
среди детей, всесторонне знакомясь с их жизнью в приемнике, и они
показались нам здоровыми, довольными и счастливыми. Дело в том,
что они находятся под присмотром очень хорошего персонала. Немало
людей, политически неблагонадежных или открыто недовольных но�
вым режимом, но желающих тем не менее служить России, находят в
таких детских учреждениях работу, которую они могут выполнять с чи�
стым сердцем и спокойной совестью. Оказалось, что моя переводчица
хорошо знает даму, которая показывала нам приемник; они часто обе�
дали и ужинали в Европейской гостинице в дни ее былого великоле�
пия. Теперь эта дама очень скромно одета, у нее стриженые волосы, дер�
жится она очень серьезно; ее муж — белогвардеец и служит в польской
армии, двое ее детей живут в интернате, и она по�матерински заботится
о десятках других малышей. Чувствовалось, что эта женщина гордится
работой своего учреждения, и она сама говорила нам, что в этом городе
нужды, под угрозой надвигающегося голода, она живет гораздо более
интересной и содержательной жизнью, чем в былые дни.

Объем книги не позволяет мне остановиться на всей той работе в об�
ласти просвещения и воспитания, с которой мы познакомились в Рос�
сии. Я хочу сказать лишь несколько слов о доме отдыха для рабочих на
Каменном острове. Это начинание показалось мне одновременно и пре�
восходным и довольно курьезным. Рабочих посылают сюда на 2–3 не�
дели отдохнуть в культурных условиях. Дом отдыха — прекрасная дача с
большим парком, оранжереей и подсобными помещениями. В столо�
вой — белые скатерти, цветы и т.д. И рабочий должен вести себя в соот�
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ветствии с этой изящной обстановкой; это один из методов его пере�
воспитания. Мне рассказывали, что, если отдыхающий забудется и, от�
кашлявшись, по доброй старой простонародной привычке сплюнет на
пол, служитель обводит это место мелом и предлагает ему вытереть ос�
кверненный паркет. Аллея, ведущая к дому отдыха, украшена в футури�
стическом духе; у ворот возвышается огромная фигура рабочего, опи�
рающегося на молот; она сделана из гипса, взятого из запасов хирургиче�
ских отделений петроградских больниц... Но ведь, в конце концов,
стремление перевоспитать рабочих, поместив их в культурную обста�
новку, само по себе не может вызывать возражений...

Мне трудно дать окончательную оценку многим из этих усилий боль�
шевиков. Можно сказать одно — здесь идет созидательная и просвети�
тельная работа, в которой перемешалось и достойное восхищения и не�
лепое, но, во всяком случае, появились островки созидающего, самоот�
верженного труда, вселяющего надежду на лучшее будущее в этом море
ужасающей нужды и беспредельного упадка. Кто может сказать, окажут�
ся ли они достаточно прочными, чтобы не дать погибнуть этой идущей
ко дну стране? Кто может угадать, насколько они вырастут и окрепнут,
если Россия получит передышку от гражданской войны и интервенции,
от голода и нужды? Об этой�то обновленной России, России будущего, я
и хотел больше всего поговорить с Лениным, направляясь в Кремль. Об
этой беседе я расскажу в последней главе.

5. Петроградский Совет

В четверг, 7 октября, мы присутствовали на заседании Петроград�
ского Совета. Нам говорили, что этот законодательный орган сильно
отличается от английской палаты общин, и это действительно так. Ра�
бота этой организации, как и всех других в Советской России, показа�
лась нам исключительно непродуманной и бесплановой. Трудно себе
представить менее удачную организацию учреждения, имеющего такие
обширные функции и несущего такую ответственность, как Петроград�
ский Совет.

Заседание происходило в Таврическом дворце, когда�то принадле�
жавшем фавориту Екатерины II Потемкину. При царском режиме здесь
заседала Государственная дума; я посетил ее в 1914 году и слышал скуч�
ные прения. Г�н Морис Беринг и один из Бенкендорфов провели меня
на хоры для гостей, охватывавшие полукругом зал заседаний. В самом
зале около тысячи мест, но большинство из них пустовало. Председа�
тель, вооруженный колокольчиком, сидел на возвышении над трибу�
ной; позади него расположились стенографистки. Я забыл, какой воп�
рос тогда обсуждался; во всяком случае, он не представлял большого
интереса. Помню, Беринг обратил мое внимание на то, что среди депу�
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татов Думы было много священников; их рясы и бороды заметно выде�
лялись среди малочисленной аудитории.

На этот раз мы были уже не посторонними наблюдателями, а ак�
тивными участниками заседания; нас поместили позади стола прези�
диума, на возвышении, где обычно сидят члены правительства, офи�
циальные посетители и т.п. Стол президиума, трибуна и места для
стенографисток — все оставалось как раньше, но атмосфера вялого пар�
ламентаризма сменилась обстановкой многолюдного, шумного, по�
особому волнующего массового митинга. Вокруг нас, на возвышении
позади президиума, на идущих полукругом скамьях, с трудом размес�
тилось более двухсот человек — военные моряки, люди, принадлежав�
шие, судя по одежде, к интеллигенции и рабочему классу, много жен�
щин с хорошими, серьезными лицами, один или два азиата и несколько
человек неопределенного вида. Зал был битком набит; две или три
тысячи человек, мужчин и женщин, занимали не только кресла, но
все проходы, ступени и толпились под хорами, которые также были
переполнены. Все они были членами Петроградского Совета, по су�
ществу представляющего собой совместную ассамблею всех районных
Советов.

За столом президиума, спиной к нам, сидели Зиновьев, его правая
рука Зорин и председатель. Обсуждались условия мира с Польшей. Чув�
ствовалось, что люди остро переживают поражение и настроены про�
тив принятия условий поляков. Вскоре после нашего прихода Зино�
вьев произнес длинную и, насколько я могу судить, убедительную речь,
подготовляя участников заседания к мысли о необходимости капиту�
ляции. Польские требования возмутительны, но в данное время Рос�
сии приходится идти на уступки. После него выступил пожилой чело�
век, который с ожесточением упрекал русский народ и правительство
в безбожии; Россия, говорил он, несет наказание за свои грехи, и, пока
она не раскается и не вернется в лоно религии, ее будет преследовать
одно бедствие за другим. Хотя участники заседания не разделяли его
взглядов, ему дали высказаться беспрепятственно. Затем открытым го�
лосованием было принято решение заключить мир с Польшей. После
этого наступил мой черед. Членам Совета сообщили, что я приехал из
Англии, чтобы познакомиться с большевистским режимом; меня осы�
пали похвалами и затем призвали отнестись к этому режиму со всей
справедливостью и не следовать примеру г�жи Сноуден, г. Гэста и
г. Бертрана Рассела, которые воспользовались недавно гостеприим�
ством Советской республики, а по возвращении стали неблагожела�
тельно отзываться о ней. Я холодно отнесся к этим призывам; я при�
ехал в Россию, чтобы беспристрастно оценить большевистское пра�
вительство, а не восхвалять его. Затем мне надлежало подняться на
трибуну и обратиться с речью к переполненному залу. Я знал, что для
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кое�кого, кто побывал в России до меня, эта трибуна оказалась роко�
вой: им трудно было впоследствии объяснить, откуда взялись те речи,
о содержании которых их переводчики с помощью радио оповестили
весь мир. К счастью, я представлял себе, что последует, и, чтобы избе�
жать недоразумений, написал короткую речь и приготовил точный
перевод ее. Прежде всего, я совершенно недвусмысленно заявил, что
я не марксист и не коммунист, а коллективист и что русским следует
ждать мира и помощи в своих бедствиях не от социальной революции
в Европе, а от либерально настроенных умеренных кругов Запада.
Я сказал, что народы западных стран решительно стоят за мир с Рос�
сией, чтоб она могла идти своим собственным путем, но что их разви�
тие может пойти иным, совершенно отличным от России путем. За�
кончив выступление, я вручил перевод своей речи Зорину, не только
облегчив его задачу как переводчика, но и устранив этим всякую воз�
можность недоразумений. Моя речь была напечатана в «Правде» пол�
ностью и без искажений.

Затем началось обсуждение предложения Зорина послать Зиновье�
ва в Берлин на съезд независимых социалистов. Зорин — остроумный
оратор, своим юмором он привел аудиторию в отличное настроение. Его
предложение было принято открытым голосованием; затем последова�
ли доклад и прения о выращивании овощей в окрестностях Петрограда.
Этот практический вопрос вызвал в зале огромное оживление. Люди
вскакивали, произносили короткие речи с места и снова усаживались;
они кричали и перебивали друг друга. Все это гораздо больше напоми�
нало многолюдный рабочий митинг в Куин Холле, чем работу законо�
дательного органа в понимании западноевропейца.

Когда было покончено и с этим вопросом, произошло нечто еще
более необычное. Все мы, сидевшие за трибуной, перешли в и без того
переполненный до отказа зал и кое�как разместились там, а позади
стола президиума был спущен экран; на хорах появился духовой ор�
кестр, и началась демонстрация кинофильма в пяти частях об упомя�
нутом мною выше бакинском съезде. Фильм смотрели с интересом,
но аплодировали мало. В конце оркестр исполнил «Интернационал»,
а публика — прошу прощения! — Петроградский Совет начал расхо�
диться под пение этой популярной песни. По существу, это был мно�
голюдный митинг, который мог, самое большее, одобрить или не одоб�
рить предложения правительства, но сам не способен ни на какую
настоящую законодательную деятельность. По своей неорганизован�
ности, отсутствию четкости и действенности Петроградский Совет так
же отличается от английского парламента, как груда разрозненных ча�
совых колесиков от старомодных, неточных, но все еще показываю�
щих время часов.
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6. Кремлевский мечтатель

Основной целью моей поездки из Петрограда в Москву была встре�
ча с Лениным. Мне было интересно повидаться с ним, и я должен ска�
зать, что был предубежден против него. На самом деле я встретился
с личностью, совершенно не похожей на то, что я себе представлял.

Ленин — не человек пера; его опубликованные труды не дают пра�
вильного представления о нем. Написанные в резком тоне брошюры
и памфлеты, выходящие в Москве за его подписью, полные ложных кон�
цепций о психологии рабочих Запада и упорно отстаивающие абсурд�
ное утверждение, что в России произошла именно предсказанная Марк�
сом социальная революция, вряд ли отражают даже частицу подлинно�
го ленинского ума, в котором я убедился во время нашей беседы. В этих
работах порой встречаются проблески вдохновенной проницательнос�
ти, но в целом они лишь повторяют раз навсегда установленные поло�
жения и формулировки ортодоксального марксизма. Быть может, это
необходимо. Пожалуй, это единственно понятный коммунистам язык;
переход к новой фразеологии сбил бы их с толку и вызвал полную рас�
терянность. Левый коммунизм можно назвать позвоночным столбом се�
годняшней России; к сожалению, это неподвижный позвоночник, сги�
бающийся с огромным трудом и только в ответ на почтительную лесть.

Жизнь в Москве, озаренной ярким октябрьским солнцем и укра�
шенной золотом осенней листвы, показалась нам гораздо более ожив�
ленной и легкой, чем в Петрограде. На улицах — большое движение,
сравнительно много извозчиков; здесь больше торгуют. Рынки откры�
ты. Дома и мостовые — в лучшем состоянии. Правда, сохранилось не�
мало следов ожесточенных уличных боев начала 1918 года. Один из ку�
полов нелепого собора Василия Блаженного, у самых ворот Кремля, был
разбит снарядом и все еще не отремонтирован. Трамваи, которые мы
видели, перевозили не пассажиров, а продукты и топливо. Считают, что
в этом отношении Петроград лучше подготовлен к зиме, чем Москва.

Десять тысяч крестов московских церквей все еще сверкают на солн�
це. На кремлевских башнях по�прежнему простирают крылья импера�
торские орлы. Большевики или слишком заняты другими делами, или
просто не обращают на них внимания. Церкви открыты; толпы моля�
щихся усердно прикладываются к иконам, нищим все еще порой удает�
ся выпросить милостыню. Особенной популярностью пользуется зна�
менитая часовня чудотворной Иверской Божией Матери возле Спас�
ских ворот; многие крестьянки, не сумевшие пробраться внутрь, целуют
ее каменные стены.

Как раз напротив нее на стене дома выведен в рамке знаменитый
ныне лозунг: «Религия — опиум для народа». Действенность этой над�
писи, сделанной в начале революции, значительно снижается тем, что
русский народ не умеет читать.
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У меня произошел небольшой, но забавный спор насчет этой над�
писи с г. Вандерлипом, американским финансистом, жившим в том же
правительственном особняке, где и мы. Он считал, что она должна быть
уничтожена. Я находил, что ее стоит сохранить как историческую ре�
ликвию, а также потому, что веротерпимость должна распространяться
и на атеистов. Но г. Вандерлип принимал это так близко к сердцу, что не
мог понять моей точки зрения.

Особняк для гостей правительства, где мы жили вместе с г. Вандер�
липом и предприимчивым английским скульптором, каким�то образом
попавшим в Москву, чтобы лепить бюсты Ленина и Троцкого, — боль�
шое, хорошо обставленное здание на Софийской набережной (№ 17),
расположенное напротив высокой кремлевской стены, за которой вид�
неются купола и башни этой крепости русских царей. Мы чувствовали
себя здесь не так непринужденно, более изолированно, чем в Петрогра�
де. Часовые, стоявшие у ворот, оберегали нас от случайных посетите�
лей, в то время как в Петрограде ко мне мог зайти поговорить, кто хо�
тел. Г. Вандерлип, по�видимому, жил там уже несколько недель и соби�
рался пробыть еще столько же. С ним не было ни слуги, ни секретаря,
ни переводчика. Он не обсуждал со мной свои дела и лишь раза два ос�
торожно заметил, что они носят строго финансовый, экономический и
отнюдь не политический характер. Мне говорили, что он привез реко�
мендательное письмо к Ленину от сенатора Хардинга, но я не любо�
пытен по природе и не пытался ни проверить это, ни соваться в дела
г. Вандерлипа. Я даже не спрашивал его, как вообще можно в коммуни�
стическом государстве вести коммерческие переговоры и финансовые
операции с кем бы то ни было, кроме самого правительства, и как мож�
но иметь дело с правительством, совершенно не касаясь политики. Дол�
жен признаться, что все эти таинственные вещи выше моего понима�
ния. Но мы вместе ели, курили, пили кофе и беседовали, соблюдая пол�
нейшую сдержанность. Благодаря тому, что мы избегали упоминать
о «миссии» г. Вандерлипа, она раздулась в нашем сознании до огром�
ных размеров, и мысль о ней стала неотвязной.

Формальности, связанные с подготовкой моей встречи с Лениным,
были утомительно длинны и вызывали раздражение, но вот, наконец, я
отправился в Кремль в сопровождении г. Ротштейна, в прошлом вид�
ного работника «коммунистической партии в Лондоне», и американ�
ского «товарища» с большим фотоаппаратом, который, как я понял, тоже
был сотрудником Наркоминдела.

Я помню Кремль в 1914 году, когда в него можно было пройти так
же беспрепятственно, как в Виндзорский замок; по нему бродили тогда
небольшие группы богомольцев и туристов. Но теперь свободный вход
в Кремль отменен и попасть туда очень трудно. Уже в воротах нас ожи�
дала возня с пропусками и разрешениями. Прежде чем мы попали к Ле�
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нину, нам пришлось пройти через пять или шесть комнат, где наши до�
кументы проверяли часовые и сотрудники Кремля. Возможно, что это
и необходимо для личной безопасности Ленина, но это затрудняет жи�
вую связь России с ним и — что еще важнее с точки зрения эффектив�
ности руководства — затрудняет его живую связь с Россией. Если то,
что доходит до него, пропускается через некий фильтр, то так же филь�
труется и все, что исходит от него, и во время этого процесса могут про�
изойти весьма значительные искажения.

Наконец, мы попали в кабинет Ленина, светлую комнату с окнами
на кремлевскую площадь; Ленин сидел за огромным письменным сто�
лом, заваленным книгами и бумагами. Я сел справа от стола, и невысо�
кий человек, сидевший в кресле так, что ноги его едва касались пола,
повернулся ко мне, облокотившись на кипу бумаг. Он превосходно го�
ворит по�английски, но г. Ротштейн следил за нашей беседой, вставляя
замечания и пояснения, и это показалось мне весьма характерным для
теперешнего положения вещей в России. Тем временем американец
взялся за свой фотоаппарат и, стараясь не мешать, начал усердно сни�
мать нас. Беседа была настолько интересной, что все это щелканье и
хождение не вызывало досады.

Я ожидал встретить марксистского начетчика, с которым мне при�
дется вступить в схватку, но ничего подобного не произошло. Мне го�
ворили, что Ленин любит поучать людей, но он, безусловно, не зани�
мался этим во время нашей беседы. Когда описывают Ленина, уделяют
много внимания его смеху, будто бы приятному вначале, но затем
принимающему оттенок цинизма; я не слышал такого смеха. Линии его
лба напомнили мне кого�то, я никак не мог вспомнить, кого именно, пока
на днях не увидел г. Артура Бальфура, сидевшего возле затененной лампы.
У него в точности такой же высокий, покатый, слегка асимметричный лоб.

У Ленина приятное смугловатое лицо с быстро меняющимся выра�
жением, живая улыбка; слушая собеседника, он щурит один глаз (воз�
можно, эта привычка вызвана каким�то дефектом зрения). Он не очень
похож на свои фотографии, потому что он один из тех людей, у которых
смена выражения гораздо существеннее, чем самые черты лица; во вре�
мя разговора он слегка жестикулировал, протягивая руки над лежавши�
ми на его столе бумагами; говорил быстро, с увлечением, совершенно
откровенно и прямо, без всякой позы, как разговаривают настоящие
ученые.

Через весь наш разговор проходили две — как бы их назвать — ос�
новные темы. Одну тему вел я: «Как вы представляете себе будущую Рос�
сию? Какое государство вы стремитесь построить?» Вторую тему вел он:
«Почему в Англии не начинается социальная революция? Почему вы
ничего не делаете, чтоб подготовить ее? Почему вы не уничтожаете ка�
питализм и не создаете коммунистическое государство?» Эти темы пе�
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реплетались, сталкивались, разъясняли одна другую. Вторая тема воз�
вращала нас к первой: «Что вам дала социальная революция? Успешна
ли она?» А это, в свою очередь, приводило ко второй теме: «Чтобы она
стала успешной, в нее должен включиться западный мир. Почему это
не происходит?»

До 1918 года все марксисты рассматривали социальную революцию
как конечную цель. Пролетарии всех стран должны были соединиться,
сбросить капитализм и обрести вечное блаженство. Но в 1918 году ком�
мунисты, к своему собственному удивлению, оказались у власти в Рос�
сии, и им надлежало наглядно доказать, что они могут осуществить свой
золотой век. Коммунисты справедливо ссылаются на условия военного
времени, блокаду и тому подобное, как на причины, задерживающие со�
здание нового и лучшего социального строя, но, тем не менее, совершен�
но очевидно, что они начинают понимать, что марксистский образ мыш�
ления не дает никакой подготовки к практической деятельности. Есть
множество вещей — я упоминал некоторые из них, — за которые они не
знают, как взяться... Но рядовой коммунист начинает негодовать, если
вы осмелитесь усомниться в том, что при новом режиме все делается са�
мым лучшим и самым разумным способом. Он ведет себя, как обидчивая
хозяйка, которая хочет, чтобы ее похвалили за образцовый порядок в доме,
хотя там все перевернуто вверх дном из�за переезда на новую квартиру.
Такой коммунист напоминает забытых теперь суфражисток, обещавших
рай на земле, как только удастся освободиться от тирании «установлен�
ных мужчиною законов». Но Ленин с откровенностью, которая порой
ошеломляет его последователей, рассеял недавно последние иллюзии
насчет того, что русская революция означает что�либо иное, чем вступ�
ление в эпоху непрестанных исканий. Те, кто взял на себя гигантский
труд уничтожения капитализма, должны сознавать, что им придется про�
бовать один метод действия за другим, пока, наконец, они не найдут тот,
который наиболее соответствует их целям и задачам, писал он недавно.

Мы начали беседу с обсуждения будущего больших городов при ком�
мунизме. Мне хотелось узнать, как далеко пойдет, по мнению Ленина,
процесс отмирания городов в России. Разоренный Петроград навеял
мысль, которая раньше не приходила мне в голову, что весь внешний
облик и планировка города определяются торговлей и что уничтожение
ее, прямо или косвенно, делает бессмысленным и бесполезным суще�
ствование девяти десятых всех зданий обычного города. «Города станут
значительно меньше», — подтвердил Ленин. — «И они станут иными,
да, совершенно иными». Я сказал, что это означает снос существующих
городов и возведение новых и потребует грандиозной работы. Соборы
и величественные здания Петрограда превратятся в исторические па�
мятники, как церкви и старинные здания Великого Новгорода и храмы
Пестума. Огромная часть современного города исчезнет. Ленин охотно
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согласился с этим. Я думаю, что ему было приятно беседовать с челове�
ком, понимавшим неизбежные последствия коллективизма, которых не
могли полностью осознать даже многие его сторонники. Россию надо
коренным образом перестроить, воссоздать заново...

А как промышленность? Она тоже должна быть реконструирована
коренным образом?

Имею ли я представление о том, что уже делается в России? Об
электрификации России?

Дело в том, что Ленин, который, как подлинный марксист, отверга�
ет всех «утопистов», в конце концов, сам впал в утопию, утопию электри�
фикации. Он делает все, от него зависящее, чтобы создать в России круп�
ные электростанции, которые будут давать целым губерниям энергию
для освещения, транспорта и промышленности. Он сказал, что в по�
рядке опыта уже электрифицированы два района. Можно ли предста�
вить себе более дерзновенный проект в этой огромной равнинной, по�
крытой лесами стране, населенной неграмотными крестьянами, лишен�
ной источников водной энергии, не имеющей технически грамотных
людей, в которой почти угасла торговля и промышленность? Такие про�
екты электрификации осуществляются сейчас в Голландии, они обсуж�
даются в Англии, и можно легко представить себе, что в этих густонасе�
ленных странах с высокоразвитой промышленностью электрификация
окажется успешной, рентабельной и вообще благотворной. Но осуще�
ствление таких проектов в России можно представить себе только с по�
мощью сверхфантазии. В какое бы волшебное зеркало я ни глядел, я не
могу увидеть эту Россию будущего, но невысокий человек в Кремле об�
ладает таким даром. Он видит, как вместо разрушенных железных дорог
появляются новые, электрифицированные, он видит, как новые шос�
сейные дороги прорезают всю страну, как подымается обновленная и
счастливая, индустриализированная коммунистическая держава. И во
время разговора со мной ему почти удалось убедить меня в реальности
своего предвидения.

— И вы возьметесь за все это с вашими мужиками, крепко сидящи�
ми на земле?

Будут перестроены не только города; деревня тоже изменится до не�
узнаваемости.

— Уже и сейчас, — сказал Ленин, — у нас не всю сельскохозяйствен�
ную продукцию дает крестьянин. Кое�где существует крупное сельско�
хозяйственное производство. Там, где позволяют условия, правитель�
ство уже взяло в свои руки крупные поместья, в которых работают не
крестьяне, а рабочие. Такая практика может расшириться, внедряясь
сначала в одной губернии, потом в другой. Крестьяне других губерний,
неграмотные и эгоистичные, не будут знать, что происходит, пока не
придет их черед...
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Может быть, и трудно перестроить крестьянство в целом, но с от�
дельными группами крестьян справиться очень легко. Говоря о кресть�
янах, Ленин наклонился ко мне и перешел на конфиденциальный тон,
как будто крестьяне могли его услышать.

Я спорил с ним, доказывая, что большевикам придется перестроить
не только материальную организацию общества, но и образ мышления
целого народа. По традициям и привычкам русские — индивидуалисты и
любители поторговать; чтобы построить новый мир, нужно сперва изме�
нить всю их психологию. Ленин спросил, что мне удалось повидать из
сделанного в области просвещения. Я с похвалой отозвался о некоторых
вещах. Он улыбнулся, довольный. Он безгранично верит в свое дело.

— Но все это только наброски, первые шаги, — сказал я.
— Приезжайте снова через десять лет и посмотрите, что сделано

в России за это время, — ответил он.
Разговаривая с Лениным, я понял, что коммунизм, несмотря на Марк�

са, все�таки может быть огромной творческой силой. После всех тех уто�
мительных фанатиков классовой борьбы, которые попадались мне сре�
ди коммунистов, схоластов, бесплодных, как камень, после того, как я
насмотрелся на необоснованную самоуверенность многочисленных
марксистских начетчиков, встреча с этим изумительным человеком, ко�
торый откровенно признает колоссальных трудностей сложность пост�
роения коммунизма и безраздельно посвящает все свои силы его осу�
ществлению, подействовала на меня живительным образом. Он, во вся�
ком случае, видит мир будущего, преображенный и построенный заново.

Ему хотелось услышать от меня побольше о моих впечатлениях от
России. Я сказал, что, по�моему, во многих вопросах коммунисты про�
водят свою линию слишком быстро и жестко, разрушая раньше, чем
они сами готовы строить; особенно это ощущается в Петроградской ком�
муне. Коммунисты уничтожили торговлю раньше, чем они были гото�
вы ввести нормированную выдачу продуктов; они ликвидировали ко�
оперативную систему вместо того, чтобы использовать ее, и т.д. Эта тема
привела нас к нашему основному разногласию — разногласию между
эволюционным коллективистом и марксистом, к вопросу о том, нужна
ли социальная революция со всеми ее крайностями, нужно ли полнос�
тью уничтожать одну экономическую систему до того, как может быть
приведена в действие другая. Я верю в то, что в результате большой и
упорной воспитательной работы теперешняя капиталистическая сис�
тема может стать «цивилизованной» и превратиться во всемирную кол�
лективистскую систему, в то время как мировоззрение Ленина издавна
неотделимо связано с положениями марксизма о неизбежности клас�
совой войны, необходимости свержения капиталистического строя в ка�
честве предварительного условия перестройки общества, о диктатуре
пролетариата и т.д. Он вынужден был поэтому доказывать, что совре�
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менный капитализм неисправимо алчен, расточителен и глух к голосу
рассудка, и пока его не уничтожат, он будет бессмысленно и бесцельно
эксплуатировать все, созданное руками человека, что капитализм все�
гда будет сопротивляться использованию природных богатств ради об�
щего блага и что он будет неизбежно порождать войны, так как борьба
за наживу лежит в самой основе его.

Должен признаться, что в споре мне пришлось очень трудно. Ленин
внезапно вынул новую книгу Киоцца Моней «Триумф национализации»,
с которой он, очевидно, был хорошо знаком.

— Вот видите, как только у вас появляется хорошая, действенная
коллективистская организация, имеющая хоть какое�нибудь значение
для общества, капиталисты сразу же уничтожают ее. Они уничтожили
ваши государственные верфи, они не позволяют вам разумно эксплуа�
тировать угольные шахты.

Он постучал пальцем по книге.
— Здесь обо всем этом сказано.
И в ответ на мои слова, что войны порождаются националистичес�

ким империализмом, а не капиталистической формой организации об�
щества, он внезапно спросил:

— А что вы скажете об этом новом республиканском империализ�
ме, идущем к нам из Америки?

Здесь в разговор вмешался г. Ротштейн, сказал что�то по�русски,
чему Ленин не придал значения.

Невзирая на напоминания г. Ротштейна о необходимости большей
дипломатической сдержанности, Ленин стал рассказывать мне о про�
екте, которым один американец собирался поразить Москву. Проект
предусматривал оказание экономической помощи России и признание
большевистского правительства, заключение оборонительного союза
против японской агрессии в Сибири, создание американской военно�
морской базы на Дальнем Востоке и концессию сроком на пятьдесят —
шестьдесят лет на разработку естественных богатств Камчатки и, воз�
можно, других обширных районов Азии. Поможет это укрепить мир?
А не явится ли это началом новой всемирной драки? Понравится ли та�
кой проект английским империалистам?

Капитализм, утверждал Ленин, — это вечная конкуренция и борьба
за наживу. Он прямая противоположность коллективным действиям.
Капитализм не может перерасти в социальное единство или всемирное
единство.

— Но какая�нибудь промышленная страна должна прийти на по�
мощь России, — сказал я. — Она не может сейчас начать восстанови�
тельную работу без такой помощи...

Во время нашего спора, касавшегося множества вопросов, мы не
пришли к единому мнению. Мы тепло распрощались с Лениным; на
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обратном пути у меня и моего спутника снова неоднократно проверяли
пропуска, как и при входе в Кремль.

— Изумительный человек, — сказал г. Ротштейн. — Но было не�
осторожно с его стороны...

У меня не было настроения разговаривать; мы шли в наш особняк
вдоль старинного кремлевского рва, мимо деревьев, листва которых зо�
лотилась по�осеннему; мне хотелось думать о Ленине, пока память моя
хранила каждую черточку его облика, и мне не нужны были коммента�
рии моего спутника. Но г. Ротштейн не умолкал.

Он все уговаривал меня не упоминать г. Вандерлипу об этом проек�
те русско�американского сближения, хотя я с самого начала заверил его,
что достаточно уважаю сдержанность г. Вандерлипа, чтобы нарушить ее
каким�нибудь неосторожным словом.

И вот — снова дом на Софийской набережной, поздний завтрак
с г. Вандерлипом и молодым скульптором из Лондона. Подавая на стол,
старик слуга грустно глядел на наше скудное меню, вспоминая о тех вели�
колепных днях, когда в этом доме останавливался Карузо и пел в одной из
зал второго этажа перед самым избранным обществом Москвы. Г�н Ван�
дерлип предлагал нам днем познакомиться с московским рынком, а ве�
чером смотреть балет, но мы с сыном решили в тот же вечер уехать об�
ратно в Петроград, а оттуда — в Ревель, чтобы не опоздать на пароход,
уходивший на Стокгольм.

7. Заключение

Предыдущие главы написаны от первого лица и в очерковом стиле,
так как я хотел, чтобы читатель ни на минуту не упускал из виду крат�
кость нашего пребывания в России и ограниченность моих возможнос�
тей. Сейчас, заканчивая книгу, я хотел бы, если у читателя хватит терпе�
ния прочесть еще несколько строк, изложить с меньшей субъективнос�
тью и с большей ясностью свои основные соображения о положении в
России. Эти соображения вытекают из моих глубоких убеждений и ка�
саются не только России, но и всего будущего нашей цивилизации. Это
всего лишь мои личные убеждения, но они глубоко волнуют меня, и
потому я излагаю их без каких�либо оговорок.

Начнем с того, что Россия, которая представляла собой цивилиза�
цию западного типа — наименее организованную и наиболее шаткую
из великих держав, — сейчас представляет собой современную цивили�
зацию при последнем издыхании. Непосредственная причина круше�
ния России — последняя война, которая привела ее к физическому ис�
тощению. Только благодаря этому большевики смогли захватить власть.
История не знает ничего, подобного крушению, переживаемому Рос�
сией. Если этот процесс продлится еще год, крушение станет оконча�
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тельным. Россия превратится в страну крестьян; города опустеют и об�
ратятся в развалины, железные дороги зарастут травой. С исчезновени�
ем железных дорог исчезнут последние остатки центральной власти.

Крестьяне совершенно невежественны и в массе своей тупы, они
способны сопротивляться, когда вмешиваются в их дела, но не умеют
предвидеть и организовывать. Они превратятся в человеческое болото,
политически грязное, раздираемое противоречиями и мелкими граж�
данскими войнами, поражаемое голодом при каждом неурожае. Оно
станет рассадником всяческих эпидемических заболеваний в Европе и
все больше и больше будет сливаться с Азией.

Крушение цивилизации в России и замена ее крестьянским варвар�
ством на долгие годы отрежет Европу от богатых недр России, от ее сы�
рья, зерна, льна и т.п. Страны Запада вряд ли могут обойтись без этих
товаров. Отсутствие их неизбежно поведет к общему обнищанию За�
падной Европы.

Единственное правительство, которое может сейчас предотвратить
такой окончательный крах России, — это теперешнее большевистское
правительство, при условии, что Америка и западные державы окажут
ему помощь. В настоящее время никакое другое правительство там не�
мыслимо. У него, конечно, множество противников, — всякие авантю�
ристы и им подобные готовы с помощью европейских государств свер�
гнуть большевистское правительство, но у них нет и намека на какую�
нибудь общую цель и моральное единство, которые позволили бы им
занять место большевиков. Кроме того, сейчас уже не осталось времени
для новой революции в России. Еще один год гражданской войны —
и окончательный уход России из семьи цивилизованных народов ста�
нет неизбежным. Поэтому мы должны приспособиться к большевист�
скому правительству, нравится нам это или нет.

Большевистское правительство чрезвычайно неопытно и неумело;
временами оно бывает жестоким и совершает насилие, но в целом —
это честное правительство. В нем есть несколько человек, обладающих
подлинно творческим умом и силой, и они смогут, если дать им воз�
можность и помочь им, совершить великие преобразования. Судя по
всему, большевистское правительство старается действовать в соответ�
ствии со своими убеждениями, которых большинство его сторонников
до сих пор придерживается с чуть ли не религиозным пылом. Если ока�
зать большевикам щедрую помощь, они, возможно, сумеют создать в
России новый, цивилизованный общественный строй, с которым ос�
тальной мир сможет иметь дело. Вероятно, это будет умеренный ком�
мунизм с централизованным управлением транспортом, промышлен�
ностью и, позднее, сельским хозяйством.

Если народы западных стран хотят по�настоящему помочь русско�
му народу, они должны научиться понимать и уважать убеждения и прин�
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ципы большевиков. До сего времени правительства западных стран са�
мым грубым образом игнорировали эти убеждения и принципы. Совет�
ское правительство, как оно само о том заявляет, — коммунистическое
правительство, и оно полно твердой решимости строить свою деятель�
ность на принципах коммунизма. Оно отменило частную собственность
и частную торговлю в России не из конъюнктурных соображений, а
потому, что считало это справедливым; и во всей России не осталось
сейчас лиц и организаций, занимающихся торговлей, с которыми мы
могли бы вести дела на основе обычаев и норм западноевропейской тор�
говой практики. Нам следует понять, что большевистское правитель�
ство в силу самой своей природы испытывает сильнейшее предубежде�
ние против частных предпринимателей и торговцев и всегда будет, с точ�
ки зрения последних, обращаться с ними несправедливо и без уважения;
оно всегда будет не доверять им и везде, где только возможно, ставить
их в самое невыгодное положение. Оно считает их пиратами, а в луч�
шем случае — каперами. Поэтому частным лицам и фирмам нечего и
думать о торговле с Россией. В этой стране есть только одно юридичес�
кое лицо, которое может предложить западному миру необходимые га�
рантии и с которым можно эффективно вести дела, а именно — само
большевистское правительство, и для этого существует только один
путь — создать какой�нибудь национальный, а еще лучше международ�
ный трест. Такой трест, который представлял бы одно или несколько
государств и даже был бы номинально связан с Лигой Наций, мог бы
иметь дело с большевистским правительством на равных началах. Ему
пришлось бы признать это правительство и вместе с ним приняться за
разрешение назревшей задачи создания материальной основы для вос�
становления условий цивилизованной жизни в европейской и азиатс�
кой частях России. По своей общей структуре он должен походить на
один из тех крупных закупочно�распределительных трестов, которые
сыграли такую важную роль в жизни европейских государств во время
мировой войны. Этот трест имел бы дело с отдельными промышленни�
ками, а большевистское правительство, со своей стороны, имело бы дело
с населением России; за короткое время он мог бы стать совершенно
незаменимым для большевистского правительства. Только по такому
пути может развиваться торговля капиталистического государства с ком�
мунистическим. Все попытки, которые делались в прошлом году и рань�
ше, найти какой�либо способ вести частную торговлю с Россией без при�
знания большевистского правительства, были с самого начала столь же
безнадежны, как поиски северо�западного пути из Англии в Индию. Лед
непреодолим.

Любая страна или группа стран, обладающая достаточными про�
мышленными ресурсами, которая пойдет на признание большевистской
России и будет оказывать ей помощь, неизбежно станет опорой, пра�



вой рукой и советником большевистского правительства. Она будет воз�
действовать на это правительство и, в свою очередь, подвергаться его
воздействию. Страны, входящие в такой трест, станут более склонны к
методам коллективизма, а с другой стороны, строгости, налагаемые
крайним коммунизмом в России, вероятно, значительно смягчатся под
их влиянием.

Соединенные Штаты Америки — единственная держава, которая
может взять на себя роль такого спасителя, являющегося в последнюю
минуту. Вот почему дело, которое замыслил предприимчивый и не ли�
шенный воображения г. Вандерлип, представляется мне весьма знаме�
нательным. Я сомневаюсь в положительных результатах его перегово�
ров; возможно, они представляют собой лишь начальную стадию об�
суждения русской проблемы на новой основе, которое может привести,
наконец, к тому, что эта проблема будет решаться всеобъемлюще, в ми�
ровом масштабе. Так как мировые ресурсы истощены, если не считать
США, другим державам придется объединить свои усилия, чтобы иметь
возможность оказать России эффективное содействие. У коммунистов
нет отвращения к ведению дел в большом масштабе; напротив, чем боль�
ше масштаб, тем больше и приближение к коллективизму. Это высший
путь к коллективизму для немногих, в отличие от низшего пути, кото�
рым идут массы.

Я твердо убежден, что без такой помощи извне в большевистской
России произойдет окончательное крушение всего, что еще осталось от
современной цивилизации на территории бывшей Российской импе�
рии. Это крушение вряд ли ограничится ее пределами. Другие государ�
ства, к востоку и западу от России, одно за другим будут втянуты в об�
разовавшуюся таким образом пропасть. Возможно, что эта участь по�
стигнет всю современную цивилизацию.

Эти соображения относятся не к какому�то гипотетическому буду�
щему; излагая их, я пытался дать общую картину событий, развиваю�
щихся с огромной быстротой в России и во всем мире, и наметить воз�
можные перспективы, — как все это мне представляется. Такова общая
характеристика создавшегося положения, и я хотел бы, чтоб читатель
руководствовался ею, знакомясь с моими очерками о России. Так я тол�
кую письмена на восточной стене Европы.
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ЗАПАДНАЯ
ПУБЛИЦИСТИКА

1920–1930cх годов

ЭГОН ЭРВИН КИШ
(1885–1948)

У ФОРДА В ДЕТРОЙТЕ1

При первом посещении заводов Форда бросаются в глаза распух�
шие щеки у всех рабочих. Вы спрашиваете, отчего это происходит. Вам
отвечают: «Да мистер Форд — некурящий».

Это значит, что он не терпит курящих. О, не только за работой —
рабочий за конвейером не имеет времени затянуться папироской. Но и
до работы и по окончании ее курение воспрещается; никто не смеет ку�
рить ни в мастерских, где нет никаких воспламеняющихся частей и где
и без того полно дыма и жару от печей, ни вне рабочих помещений, на
улице, на площадях и у заболоченных пространств между фабричными
зданиями, по которым тянутся дымящиеся поезда; в автобусе, который
подвозит посетителей к разрешенным к осмотру отделениям завода;
в столовых, где обедают инженеры и служащие.

Чтобы чем�нибудь заменить папиросы, персонал целыми днями жует
табак, поэтому кажется, что у них всех распухшие щеки. Время от вре�
мени они выплевывают свою жвачку — плюют куда попало. В литей�
ных отделениях они целятся в содовую воду, которая течет по раскален�
ному железу и кипящие брызги которой попадают в лица товарищей...

Ведь мистер Форд — некурящий.
В мастерских развозят на тележках съестные припасы. Пакетик с тре�

мя бутербродами (два с мясом, один с вареньем) стоит пятнадцать цен�

1 Репортаж написан во время путешествия Киша по США (1928–1929 гг.) и вошел в
книгу «Американский рай». На русском языке репортаж опубликован в 1931 году. Пер. с
нем. А. Ариан.
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тов. За пять центов можно из котла получить порцию супа в бумажном
бокале. Бутылка с горячим кофе стоит десять центов, но за пустую бу�
тылку возвращают пять центов. Перед тележками и суповым котлом
стоят длинные хвосты рабочих.

Приходится терять приблизительно восемь минут, прежде чем по�
лучишь свою порцию. Обеденный перерыв в мастерских, работающих
в три смены, продолжается пятнадцать минут, в других — двадцать ми�
нут. Таким образом, горячий суп, бутерброды, кофе, который пьют пря�
мо из горлышка бутылки, и — обязательно — яблоко надо проглотить за
семь минут. Едят стоя или сидя на корточках. Скамеек или стульев нет.
Столовые сданы на откуп трем обществам, строго ограничившим райо�
ны своей деятельности. Им не приходится бояться конкуренции, поче�
му они и не заботятся об удобстве своих потребителей.

Мистер Форд не только некурящий, он также не является постоян�
ным клиентом продуктовых тележек.

Посередине каждой залы помещается эстрада, где рабочие вешают
свое платье, когда надевают рабочие халаты. Но это делают лишь не�
многие. Они предпочитают идти домой в пропотевшей рубашке и в про�
потевшем костюме, без пальто, даже зимой, так как мало�мальски снос�
ное платье воруют, если его оставляют незапертым. Работа в три смены
у Форда происходит не так, что в определенное время сменяется вся
партия рабочих, каждый рабочий сменяется в разные часы и минуты.
Тот, кто покидает мастерскую в то время, как тысячи других еще заня�
ты, может незаметно унести с собою одежду другого.

Мало уборных, и приходится становиться в очередь.
Мистер Форд не только, не курит и не питается у тележек и у кот�

лов, но он и не снимает верхнего платья и не пользуется уборными в сво�
их мастерских.

Новое здание «Rouge Plant» («Красная фабрика») названо так потому,
что оно расположено у Rouge River (Красной реки). Мистер Форд желает,
чтобы весь поселок назывался городом «City Ford» (Форсона), но против
этого протестует община Дирборн, в которую входит этот участок.

Прежняя фабрика «Highland Park» как раз теперь ликвидируется,
и помещение ее передано другому промышленному предприятию.

Тысячи служащих и рабочих поселились по соседству с этой фабри�
кой — и в одно прекрасное утро они проснулись на расстоянии десяти
миль от места своей работы. Десятки тысяч служащих и рабочих не в
состоянии оплатить квартирной платы в Детройте, и больше двух часов
они тратят на поездку в «Rouge Plant», стоя почти весь путь, так как ав�
тобусы, трамваи и паромы переполнены. Рабочие, живущие вне трам�
вайной сети, обычно покупают маленький автомобиль и заезжают за
своими товарищами, взимая с них за это месячную плату. Это те авто�
мобили рабочих, которые во множестве стоят перед американскими фаб�
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риками и демонстрируются, как показатели благосостояния американ�
ских рабочих.

Однако некурящий Генри Форд живет в Дирборне.
Путем бесед с рабочими на фабриках не удается дополнить те сведе�

ния, которые получаешь от администрации Форда. Во�первых, потому,
что у рабочего нет времени на разговоры, во�вторых, потому, что ни у
кого нет охоты попасть на подозрение. Зато невозможно познакомиться
с кем�либо в Детройте или в окрестностях Детройта без того, чтобы раз�
говор не перешел на Форда. Каждый начал там работать или работает еще
и теперь на фабриках Форда; здесь имеются рабочие со всего мира, все
они подвластны Форду, представляя собою как бы иностранный легион
индустрии. Эти люди очень мало говорят о политике и не знают, кем яв�
ляется земляк, который так интересуется рассказами об условиях работы
на фабрике. И все же от них ничего, кроме жалоб, не услышишь.

Самое ужасное, по их словам, — это lay off.
И это действительно самое ужасное.
За оплошность в работе, за незначительную ошибку (если бы ошиб�

ка была значительной, то рабочего без разговоров просто уволили бы)
рабочего на время устраняют от работы на один день или на более дол�
гий срок — до четырнадцати дней. Об этих единичных, производимых в
виде наказания, локаутах вы не прочтете ничего в тех книгах, которые
говорят о Форде.

В кодексе о наказаниях вы тоже не найдете ничего об этом. В кодексе
о наказаниях говорится, что всякий, совершивший преступление, дол�
жен быть приведен к судье, который разбирает его дело на основании
норм закона, выслушав свидетелей, экспертов и защитников. Но право,
законы и применение их регулируются компанией Форда гораздо про�
ще. Кто принял участие в споре, кто выпил во время работы глоток моло�
ка или кто замечен старшим мастером (general foreman) в чем�либо, тот
временно устраняется. Если бы, к примеру сказать, Джон Д. Рокфеллер
был также оштрафован за свою нерадивую работу у станка, то есть если
бы он был лишен половины своего месячного заработка, то этот штраф
ни в коем случае не был бы равносилен штрафу рабочего, теряющего
свой двухнедельный заработок, ибо Джон Д. Рокфеллер мог бы покрыть
этот убыток в миллион долларов из своих сбережений, рабочий же Форда
не имеет шестидесяти долларов сбережений. Для рабочего эти четыр�
надцать дней безделья равносильны голодовке его и его семьи, упрекам
и невольному шатанию без дела.

Конечно, он мог бы позаботиться о работе в другом месте — в Дет�
ройте достаточно автомобильных фабрик: Крайслер�Додж, Дженерал
Мотор, Паккард, Студебекер, но пока он подыщет новую должность,
уже пройдет этот срок наказания, и он может вернуться к Форду.
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При обратном приеме его недельный заработок урезывается на двад�
цать пять долларов, что, конечно, идет в карманы карающего. Часто слу�
чается — так было весной 1927 года, — что десятки тысяч рабочих были
отставлены по «технически�производственным причинам», скоро, одна�
ко, они были приняты вновь, но уже не по старым расценкам, а за пять
долларов в день. (У Форда рабочая неделя состоит всего из пяти дней.)

Надо признать, что мистер Генри Форд из�за конкуренции других
фирм, в особенности фирмы «Дженерал Мотор», уже не в состоянии так
загребать деньгу, как это было раньше. В этом виновато его упрямство.
Подобно многим предпринимателям, которым удавалось благодаря удач�
ной конъюнктуре использовать новое изобретение, Форд считал себя
непогрешимым. Во время процесса, который Генри Форд затеял против
газеты «Chicago Tribune», обвинявшей его в неинтеллигентности, он не
выдержал самого простого экзамена на зрелость. Газета по окончании
процесса объявила конкурс среди восьмилетних детей, которые должны
были дать ответы на вопросы, предложенные Форду. Форд не писал сам
«своих книг», от некоторых из них он впоследствии даже отрекся.

Он упрямо держался за модель автомобиля Т даже тогда, когда но�
вые модели давно опередили ее и она стала посмешищем. Вместо того
чтобы со своим гигантским аппаратом держать в своих руках производ�
ство небольших автомобилей, он увлекся пропагандой маленьких аэро�
планов (flivver planes), массами терпевших аварию, и другими проекта�
ми, пока, наконец, не остановился на производстве модели А и восьми�
цилиндрового «линкольна». Тем временем конкуренты во многом его
опередили.

Теперь он экономит на заработной плате.

Если рабочий получает увечье, то ему оказывают медицинскую по�
мощь и он тотчас же опять становится на работу. Если он сломал пра�
вую руку, то ему дают такую работу, при которой нужна только левая
рука: он становится одним из многочисленных substandard�men. 3595 от�
дельных манипуляций (всего их на заводе Форда 7882) могут быть вы�
полнены рабочими с пониженной трудоспособностью: 670 манипуля�
ций могут выполнять безногие, 2637 — одноногие, 2 — безрукие, 715 —
однорукие и 10 — слепые. Рабочие по металлу продолжают свою работу
даже в больнице: над кроватью черная затянутая клеенкой доска изоб�
ражает станок, пациенты на ней прикрепляют шурупы к болтам. Все
это настолько невероятно, что мы вынуждены процитировать из книги
Генри Форда «Моя жизнь и мое дело» то, что он пишет о введении рабо�
ты в больнице: «Находившиеся в больнице рабочие были в состоянии
выполнять эти работы в такой же мере, как и рабочие на фабрике,
благодаря чему они продолжали вырабатывать свой регулярный зарабо�
ток. Более того: их производительность даже превышала на 20% произво�
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дительность фабричных рабочих. Никого, конечно, не принуждали к ра�
боте, но все больные изъявили готовность работать. Работа помогала им
убивать время, улучшала их сон и аппетит, и они быстрее поправлялись».

Тот, кто не в состоянии продолжать работу, не получает ни заработной
платы, ни вспомоществования. Только в том случае, если рабочий на про�
изводстве получил увечье, перешедшее в инвалидность, он получает не�
которую сумму, устанавливаемую на основании «билля о возмещении».

В первом этаже фабричного здания В происходит выдача заработной
платы. Каждому рабочему приходится затратить приблизительно полча�
са, пока он получит от кассира свой пакет с зарплатой. Прибавьте это к
тем часам, которые рабочий тратит на поездку из дома на фабрику и об�
ратно, и к восьмичасовому — почти беспрерывному — рабочему дню!

Машинные отделения, в которые допускают посетителей, поража�
ют блеском и чистотой. Вряд ли где еще в мире найти более сверкаю�
щую чистотой фабрику металлических изделий. Менее поражает чис�
тота на силовых установках отделения для выдувки стекла, на бумаж�
ном и кожевенном производстве — количество занятых там людей
сравнительно невелико. Тщательно подметенные или асфальтирован�
ные дороги и площади между восьмитрубными мастерскими представ�
ляют приятный контраст с остальным Детройтом. Даже прибрежная
полоса болот в районе мастерских содержится в порядке, а локомотивы
фордовской железной дороги Detroit—Toledo—Fronton сделаны из глад�
кого, как зеркало, никеля.

Под токарными станками моторных мастерских едва ли можно при�
метить крошечные кучки железных стружек, и бегущая линия конвей�
ера сверкает, как горный ручей.

Рабочие стоят плечом к плечу, друг возле друга, каждый хватает из�
под руки соседа бегущую по конвейеру часть, начинает выполнять свою
работу перед самым лицом соседа слева и кончает свою долю работы
непосредственно перед лицом соседа справа.

Конвейер бежит в буквальном смысле слова над самыми головами
рабочих, прикасаясь к их волосам, на сверкающих цепях его висят раз�
личные предметы, как бы подарки на рождественской елке.

Каждый должен схватить предназначенный ему подарок, иначе «по�
дарок» промчится дальше, а тогда получился бы недурной праздник.

Но почему такая теснота? Разве мы не видели больших свободных
площадей в помещении фабрики, разве фабричные залы недостаточно
высоки для того, чтобы расположить бегущую ленту несколько выше,
так, чтоб она не угрожала головам рабочих?

О! далекие расстояния — это потеря времени. А время — это зара�
ботная плата. Вот причина этой тесноты, причина того, что отсутству�
ют скамьи или столы для обеда, отсутствуют раздевальни, где бы можно
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было оставить свое платье, ощущается недостаток уборных, запрещено
курить.

Ни одна секунда рабочего времени не теряется понапрасну, день
и ночь бежит лента конвейера, в которую как бы вплетены люди.

Р�раз! — и натянута гайка. Р�раз! — и закрепляется болт. Р�раз! —
два удара молотка.

Р�раз! — приставляется автогенное сверло — искры летят! Р�раз! —
скреплены свинцовые пластинки, есть парафиновый картон, гильза,
пачка свечей, вал! Каждый раз что�нибудь снимается с цепи. Движение
рукой и результат, напряжение тела и концентрация внимания, человек
и машина. Собранные моторы, гремящие на испытательных станциях!

«Final assembly line» — последний конвейер — напоминает уже не
тихий ручеек, а бурную реку, длиною в 268 метров, со многими прито�
ками. Из огромного чана с эмалевым лаком выскакивает задняя ось шас�
си; подкатываясь наверх, колеса, снабженные шинами, налетают на ось;
над ними машут уже защитные от грязи крылья; вылетает шасси, на раму
укрепляется мотор, радиаторы помещаются впереди, лакировщики
брызжут краской; кузов с кожаными сиденьями, оконными стеклами и
фонарями садится уже как цельное на другое целое, остается только зак�
репить его винтами.

Теперь становится ясным, что конвейер определяет темп работы, а не
работа — темп конвейера. Лишь немногие из рабочих остаются около
него, большинство уезжает за обрабатываемым ими предметом, сидя на
тележках вышиною едва в тридцать сантиметров, вроде тех, какими
пользуются для передвижения безногие нищие. Ноги рабочего волочатся
по полу, он должен догонять части машины, над которой он работает,
на ходу продолжая отделывать и полировать их.

Сумма всех отдельных частей все более приближается к тому, что
называют автомобилем. Внезапно на сиденье шофера вскакивает чело�
век и нажимает автомобильный рожок — раздается первый крик ново�
рожденного, и по круто спускающейся ленте мчится живое существо
все быстрее и быстрее. Вот оно отрывается от бегущей пуповины и вбе�
гает в фабричный зал А — А.

Восемь инспекторов ощупывают и осматривают автомобиль. Про�
буют ручки дверей, стекла, радиаторы, колеса. Каждый день здесь по�
являются на свет 550 автомобилей. Торговцы и их служащие, держа в ру�
ках номер автомобиля, ждут очереди и, накачав бак бензином, уезжают
домой на новорожденной машине.

В Дирборне, в той части его, которую и Форд вынужден называть
Дирборном, имеется аэродром и стоит его фабрика аэропланов: один
ангар и два других, обращенных в мастерские. Здесь вы не найдете ни
конвейера, ни тэйлоризма, ни фордизма. Фордовские металлические
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трехмоторные аэропланы укрупненного типа «Ford�Tri�Motor stout type»,
вмещающие четырнадцать пассажиров и стоящие шестьдесят пять ты�
сяч долларов, строятся по методу любой другой аэропланной фабрики.

Тем не менее и эту фабрику осматривают как достопримечательность
туристы, а потому и тут имеется несколько музейных предметов: аэро�
план «Pride of Detroit» («Гордость Детройта»), облетевший земной шар в
193 часа; аэроплан, участвовавший в арктической экспедиции капита�
на Берда; копия биплана, на котором Блерио в 1909 году перелетел че�
рез Ламанш...

Зачем, однако, приходить сюда туристам? Провожатый усиленно
рекомендует посетителям совершить полет над Детройтом, плата восемь
долларов...

Направо и налево от входа в гигантский комплекс фордовских заво�
дов высится гряда холмов из железного лома: это остатки четырехсот
военных судов, eagle boats, американского морского министерства. Они,
как лом, переданы мистеру Форду.

Часть этого материала идет на выработку пригодной для автомоби�
лей ванадиевой стали, остальная часть — на сооружение грузовых су�
дов, плавающих по рекам Руж�ривер и Детройт�ривер.

Миновав эту ржаво�красную площадь, вы покидаете суверенные
владения Форда в узком смысле. Вы можете уже закурить папиросу в ав�
томобиле или на стоянке трамвая, вы едете домой через восточную часть
Детройта — города, в котором совершается больше преступлений, чем
в Чикаго, больше грабежей и убийств, преднамеренных и случайных,
чем в какой бы то ни было стране мира.

Но мистер Форд — некурящий.

ШЕСТИДНЕВНЫЕ ГОНКИ1

В десятый, значит в юбилейный, раз в Спортпаласе на Потсдамер�
штрассе неистовствуют шестидневные гонки. Тринадцать велосипедис�
тов, из которых каждый принадлежит к определенной паре, в пятницу в
девять часов вечера опустили ноги на педали, семь тысяч людей заняли
свои дорого оплаченные места, и вот с тех пор день и ночь, ночь и день
беснуется сумасбродная карусель. За двадцать четыре часа велосипеди�
сты отмахивают семьсот километров: есть основание надеяться, что на
этот раз они побьют мировой рекорд, тот самый исторический мировой
рекорд, когда в 1914 году за шесть бессонных дней в Берлине отмахали

1 Репортаж написан во время путешествия Киша по США (1928–1929 гг.) и вошел в
книгу «Американский рай». На русском языке репортаж опубликован в 1931 году. Пер.
с нем. А. Ариан.
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не более и не менее как 4260,96 километра, после чего и грянула миро�
вая война.

Шесть дней и шесть ночей тринадцать ездоков не глядят ни вправо,
ни влево, а только прямо перед собой; они рвутся вперед, а между тем
они все на том же месте, все на том же овале беговой дорожки, на про�
дольных ее сторонах или на почти перпендикулярных кривых ее пово�
ротов. Иногда все они жутко сбиваются в кучу, иногда отдельные ездо�
ки оказываются то во главе роя, то в его хвосте, а иногда — и тут публи�
ка ревет «гип�гип!» — отстают от него на несколько метров; если же
кто�нибудь и опередит остальных на один или два круга, то все равно он
снова окажется там же, где был, снова прилепится к рою тринадцати.
И так все они остаются на том же месте, хотя и спешат вперед, хотя и
пролетают с головокружительной скоростью пространства, равные ди�
агоналям Европы или расстояниям от Константинополя до Лондона и
от Мадрида до Москвы. Но не увидеть им ни Босфора, ни Ллойд Джорд�
жа, ни Эскуриала, ни Кремля, ничего похожего на гарем, ни одной леди�
амазонки в Хайд�Парке и ни одной Кармен, соблазняющей дона Хозе.
Они остаются все на том же месте, все в том же кругу, среди тех же лю�
дей, — смертельно серьезная, убийственная карусель. А когда дело по�
дойдет к концу, когда пробьет сто сорок четвертый час, тогда первый,
тот, кто уже близок к белой горячке, бессмысленно лепеча, свалится с
велосипеда — одержит победу, явит собой образец закаленности.

Шесть дней и шесть ночей нажимают на педали тринадцать пар
ног — правая нога на правую, левая — на левую, тринадцать спин сги�
баются, головы беспрерывно кивают то вправо, то влево, смотря по тому,
которая нога в этот миг нажимает, а тринадцать пар рук только и дела�
ют, что держат руль. Случается, что один из ездоков вытащит из�под
сиденья бутылку лимонада и поднесет ко рту, не переставая перебирать
ногами — правой, левой, правой, левой. Их тринадцать партнеров тем
временем в полном изнеможении лежат в подземных стойлах, и им де�
лают массаж.

Шесть дней и шесть ночей. На воле разносчицы тащат из экспеди�
ции утренние газеты, из парка выходят первые вагоны трамвая, идут
на фабрику рабочие, супруг дарит молодую жену утренним поцелуем,
один полицейский сменяет на углу другого, в кафе входят посетители,
кто�то обдумывает, какой ему сегодня повязать галстук, серо�черный,
полосатый или же коричневый вязаный, доллар поднимается, преступ�
ник решается, наконец, сознаться, мать порет своего мальчугана, сту�
чат пишущие машинки, фабричные гудки возвещают обеденный пе�
рерыв, в «Немецком театре» идет пьеса Георга Кайзера на тему о шес�
тидневных гонках, кельнер не несет бифштекса, начальник увольняет
служащего, у которого четверо детей, у кассы кино толпятся сотни
людей, старый бонвиван соблазняет девчонку, дама красит волосы у
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парикмахера, школьник решает арифметические задачи, в рейхстаге
происходят бурные сцены, в залах филармонии — какие�то индийские
празднества, дома в клозетах сидят люди и читают газету, кто�то в од�
ной рубашке и подштанниках грезит, что он попал на бал, гимназист
никак не может уснуть от страха, что он не сумеет завтра доказать Пи�
фагорову теорему, врач ампутирует кому�то ногу, люди родятся и люди
умирают, распускается почка и увядает цветок, падает звезда и взби�
рается по стене дома маляр, светит солнце и обучаются стрельбе рек�
руты, гремит гром и исполняют свои обязанности банковские дирек�
тора, в зоологическом саду кормят птиц и зверей и где�то справляют
свадьбу, светит луна и принимает резолюции конференция послов,
стучит мельничное колесо и томятся в темницах борцы за дело рабо�
чего класса, человек добр и человек зол, а эти тринадцать, упершись
задом в кожаный сферический треугольник, безостановочно мчатся по
кругу, все кругом да кругом, мелькая наголо выбритой головой и воло�
сатыми ногами, раскачиваясь направо, налево, направо, налево.

Мерно вращается земля, чтобы улавливать свет солнца, мерно вра�
щается луна, чтобы быть ночником земли, мерно вращаются колеса,
производя ценности, только человек бессмысленно вертится, неравно�
мерно ускоряя свой бег по произвольной, совершенно произвольной
эклиптике, впустую, целых шесть дней и шесть ночей. Если бы Творец
солнца, земли, луны и человека поглядел из небесной мастерской на
венец своего создания, на приписываемый ему автопортрет, то ему при�
шлось бы установить, что человек с самого Сотворения мира только и
делает, что ступает по собственным следам правой, левой, правой, ле�
вой, что человек непрерывно маячит по одному и тому же кругу, как
червяк, изогнув спину и шею, тем напряженней и яростней, чем более
оскудевают его силы. Даже Эдгару По не выдумать бы, что на краю его
страшного Мальстрема стоит приятно возбужденная толпа зрителей, по�
ощряя смертоносное вращение водяной воронки возгласами «гип�гип!»,
а здесь именно это и происходит, здесь дважды тринадцать жертв сами
создают себе Мальстрем, уносящий их в Оркус.

Инквизитор, который в мрачнейшие годы средневековья изобрел
бы такую пытку, назвав ее, скажем, «эллиптическим колесом», был бы
сам предан колесованию, да на каком еще старофранкском, идилли�
ческом колесе! Но в двадцатом веке должны существовать шестиднев�
ные гонки. Устанавливаются призы: например, в десять долларов для
тех, кто окажутся первыми на десяти ближайших оборотах. Хриплый
человек выкликает это в мегафон, поворачиваясь во все стороны в смеш�
ной и принужденной позе, и объявляет фамилию мецената, который
почти всегда оказывается опереточным композитором, содержателем
бара или фабрикантом кинофильмов. Раздается револьверный выстрел,
и начинается борьба; тринадцать сердец — «гип�гип», бьющихся у всех
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на глазах, бьются еще яростней, еще быстрее перебирают ноги: правой,
левой, правой, левой; рев публики становится непомерным — «гип�гип»;
чудится, будто находишься в палате буйно помешанных, да, почти что в
парламенте; замкнутый строй ездоков распадается.

Разве беда, что голландец�фермер во вторую ночь слетел крутой па�
раболой с велосипеда прямо в публику? Нет, это просто «аут». Разве что�
нибудь меняется от того, что Тиц падает замертво? Нет, ничего не меня�
ется. Если кто�нибудь убьется насмерть, какое тебе до этого дело? Что
ж, случайность. Оскар Тиц выбыл из игры почти у самого старта. Гонки
продолжаются. Катятся живые шары рулетки. «Гип, Гушка!» «Ну�ка,
Адольф!» «Покажи�ка им!» «Плутуешь!»

С утра до полуночи дом битком набит, и с полуночи до утра еще
бешеней кипит движение. Высоким сводом перекинут над беговой до�
рожкой мост, ведущий во внутреннее помещение. Во внутреннем поме�
щении находятся два бара с джазбандом: бокал шампанского стоит три
тысячи бумажных марок, бутылка — двадцать тысяч бумажных марок.
Сидят голые дамы в вечерних туалетах, преступники в спецодежде (фрак
и бальные башмаки). Устанавливают призы. Когда и эта забава наску�
чит, внимание с кривой гонок переносится на соседку, которая сама об�
разует кривую. В изящной позе склоняется она к барьеру, кавалеры заг�
лядывают к ней в декольте направо, налево, направо, налево. Вот они,
шестидневные гонки ночной жизни. В партере и на трибунах толпятся
германские националисты, социал�демократы, направо, налево, напра�
во, налево, все места в Спортпаласе раскуплены еще за две недели, ложи
и галереи битком набиты, направо, налево, направо, налево, целые рай�
оны на севере и на юге, должно быть, обезлюдели, пустуют дома навер�
ху и внизу, направо, налево.

И больше половины мест удержано одержимыми, которые — ста�
тистика с торжеством устанавливает это — высиживают от старта до фи�
ниша всю стосорокачетырехчасовую гонку. В берлинских спортивных
кругах известно, что институт Six Days (Шесть дней) имеет благотвор�
ное влияние даже на несчастные браки. Вырвавшийся из�под башмака
жены муж шесть дней и шесть ночей может пребывать вне дома, бес�
контрольно, не опасаясь супружеской головомойки. Даже ревнивец�суп�
руг на шесть дней и ночей оставляет жену вне всякого подозрения и
присмотра; она может идти, куда ей хочется, направо, налево, направо,
налево. Преспокойно есть, пить и спать у своего друга, так как супруг
телом и душой находится на шестидневных гонках. Зрители уже не сдви�
нутся с места, безразлично, получили ли они отпуск у начальника, ска�
зались ли на службе больными, заперли ли свои лавки, предоставили ли
заместителям распутывать дела, пропустят ли назначенное клиенту сви�
дание. Только в виде исключения бывает, что их удовольствие прерыва�
ется до срока, как случилось, например, со спортолюбивым господи�
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ном Вильгельмом Ганке из дома № 139 по Шенхаузер�штрассе. На тре�
тий день гонок упомянутый герольд возвестил в мегафон направо, на�
лево, направо, налево, семитысячной толпе зрителей:

— Господину Вильгельму Ганке, с Шенхаузер�штрассе, 139, надо идти
домой: его жена скончалась.

ТОРГОВЛЯ ЛЮДЬМИ В ГОЛЛИВУДЕ1

И не только положение статистов поражает того, кому удалось про�
никнуть в цитадель обетованной страны фильма. Подчас и «звездам»
живется очень трудно.

Мы имели необыкновенное счастье столкнуться у ворот одной вил�
лы со всемирно известной фильмовой дивой X, выходившей оттуда.

— Она как раз хотела меня обработать, — сказал хозяин дома.
— Об�ра�бо�тать! В чью пользу? Зачем?
— Ей нечем заплатить за квартиру.
— Не понимаю!
— Вы не имеете никакого представления о том, что такое договор,

мистер Киш!
— Нет, я имею представление.
«Договор — это клочок бумаги», — этому научился мистер Киш еще

во время войны. Но теперь мистер Киш узнал, что так понимает дого�
вор только международное право, там, где договоры просто рвут и ради
выгод нескольких человек жертвуют миллионами людей.

Но в кинематографической промышленности договоры отнюдь не
клочки бумаги. Здесь договоры не могут быть порваны, даже если они
сопряжены с открытой торговлей людьми и рабством.

Об этом редко приходится что�либо узнавать. Как раз те, кто явля�
ется жертвой этих договоров, меньше всего стремятся к огласке их.

Уже давно не пользуются стеклянными домами для съемок, теперь
живут в стеклянных домах. Съемки вне закрытых помещений произ�
водятся очень редко, но частная жизнь киноартистов протекает на глазах
у всех. Кинодива остается в бюстгальтере и тогда, когда ложится в пос�
тель. Уверена ли она в том, что в углу комнаты не спряталась какая�
нибудь почитательница или репортер, или, по меньшей мере, фотогра�
фическая камера?

— Что? — спросили меня испуганно. — Вы собираетесь писать о кон�
трактах, мистер Киш? Какое дело обществу до контрактов и какое от�
ношение имеют контракты к искусству?

1 Репортаж написан во время путешествия Киша по США (1928–1929 гг.) и вошел в
книгу «Американский рай». На русском языке репортаж опубликован в 1931 году. Пер. с
нем. А. Ариан.
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— Как сказать. Может быть, общественному мнению гораздо боль�
ше дела до контрактов, чем до супружеской и прочей частной жизни
киноактеров. А к искусству контракты имеют, по меньшей мере, такое
же отношение, какое имеют изготовленные в Голливуде фильмы! Если
бы все социальные отношения не были здесь так извращены, то, веро�
ятно, и искусство Голливуда вылилось бы в другие формы.

Мистер Киш будет писать о контрактах.
В картине Любича «Поцелуй меня еще раз» играла молодая девуш�

ка, Клара Боу. Она играла хорошо. Бен Шуберг, тогда еще маленький
кинопредприниматель, ангажировал ее для своих очень дешевых филь�
мов на небольшое жалованье, с правом возобновления договора (пра�
вом односторонним, конечно, только для него) в течение пяти лет. Бен
Шуберг сделал карьеру, он стал во главе производства «Famous Players»
(«Знаменитые артисты») и получил право покупать для этой богатой
фирмы людей, то есть контракты. Кто может быть ближе к теперешне�
му главному директору Шубергу, чем прежний Шуберг, хозяин малень�
ких кино? Итак, Шуберг покупает у Шуберга договор на Клару Боу. Про�
давец Шуберг делает блестящее дело, но и покупатель тоже не в проиг�
рыше, он может блестяще доказать своей фирме все выгоды покупки.
Клара Боу получает еженедельно не меньше четырех�пяти тысяч писем
от своих почитателей. И эта fan mail (фан — сокращенное слово «фана�
тик») и представляет на голливудской человеческой бирже, как свиде�
тельство популярности, вполне реальную ценность. Еще важнее, конеч�
но, сведения, доставленные кассами кинотеатров. Но и касса целиком
за Клару Боу. Между тем Клара Боу при этой сделке личной материаль�
ной выгоды не получает. Даже если бы она нарушила контракт, она не
могла бы выступать в другом кинообществе, так как они все связаны
между собою картелем. В лучшем случае она получает прибавку к жало�
ванью, «to be happy» (чтобы ее успокоить). Ведь она могла бы обратить�
ся к суду или даже к прессе, а разоблачения относительно договоров —
это тот единственный вид гласности, которого в Голливуде не терпят.

Сью Каррол, в действительности мисс Дедерер из Чикаго, приехала
в Голливуд и познакомилась там с Маклином, молодым комиком, вы�
ступавшим в кино. Он пригласил девушку, заключил с ней договор на
пять лет, с жалованьем от полутораста до трехсот долларов. Так как его
дело было весьма ненадежно, то в моменты затишья у себя он часто одал�
живал Сью Каррол за хорошую плату другим фирмам. В конце концов
он уступил ее на целый год фирме «Фоксфильм», получая за нее по пол�
торы тысячи долларов в месяц. Жалованье же Сью Каррол, согласно
договорам, к этому времени повысилось. Она предлагает своему хозяи�
ну пятьдесят тысяч долларов чистоганом отступного, тот, однако, не
желает освободить ее от контракта. Она подала в суд, который и разре�
шил это дело.
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— Да, мистер Киш, контракт — это контракт! Она не должна была
его подписывать.

Если бы Маклин, владевший по договору актрисой Сью Каррол,
продолжал оставаться предпринимателем, то он не имел бы права взи�
мать за «прокат» актрисы в восемь раз больше того, что составляет ее
жалованье, так как фирмы договорились между собою взимать при «про�
кате» артистов сверх жалованья всего лишь 25%. Поэтому приходится
прибегать к другим трюкам, чтобы обойти это абсолютно ясное условие
и выколачивать более высокую плату за «прокат» артиста.

Например, Лупе Велец получает двести пятьдесят долларов жалова�
нья. Конкурентная фирма телефонирует, что она желала бы заполучить
для одного фильма эту артистку примерно на срок шесть—восемь не�
дель за сумму в десять тысяч долларов.

— Нет, — сказал принципал этой дамы, не теряя присутствия духа, —
ты можешь получить «диву», но только за тридцать пять тысяч долларов.

— Что вы, что вы! — возражает конкуренция на беглом английском
языке.

— Да, видите ли, мы хотим через пять недель начать крутить
фильм, — лжет продавец. — Если же она будет играть у вас, то мы ее не
можем использовать. Она освободилась бы для нас только через пять
месяцев. Вот эти�то пять месяцев плюс двадцать пять процентов лишку
вы и должны заплатить.

И это платит другая фирма.
— Да, мистер Киш, это случается очень часто. В конце концов об�

щества платят своим артистам жалованье не для того, чтобы конкурен�
тные фирмы могли их использовать в случае надобности.

Кинофирма А желает пригласить режиссера, который работает
у фирмы Б, но имеет право ее покинуть.

Составляется предварительный договор между фирмой А и режис�
сером. Жалованье определяется в полторы тысячи долларов в неделю.

— А сколько вы теперь получаете? — спросил представитель фирмы А.
Лгать не имеет никакого смысла, так как А все равно вызовет по те�

лефону Б и осведомится о получаемом режиссером жалованье. Фирмы
же обязались говорить друг другу только правду относительно цен на
людей. Поэтому режиссер честно отвечает ему:

— Девятьсот.
— Не сердитесь, — отвечает на это А и разрывает предварительный

договор, — тогда мы вас просто купим у Б.
Договор обыкновенно заключается на пять лет. Право подтвердить

договор через год или полгода всегда односторонне. Это значит, что толь�
ко фирма вправе продлить договор.

Артист не должен вести переговоры с фирмой даже частным обра�
зом, точно так же и фирма не вправе частным образом вести перегово�
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ры с уже ангажированным артистом. Такие переговоры рассматривают�
ся как нарушение контракта и наказуются тем, что артист остается пять
лет без ангажемента.

Неоднократно происходит следующее: в последнюю неделю нояб�
ря артист запрашивает свою фирму о том, не может ли он расторгнуть
договор. Он этого желает, так как ему известно, что другая фирма взяла
бы его на работу: в новой картине этой фирмы имеется роль, для кото�
рой режиссер наметил его. Поэтому он спрашивает своего принципала:
«Могу ли я расторгнуть договор?» — «Нет». Между тем неделю спустя,
30 ноября, общество, в котором он работал, не возобновляет договора,
роль же, предназначенная артисту в другой фирме, уже занята. Теперь
ему только и остается одно — выпрашивать себе работу или поручить
это дело тем «четырнадцати агентам», выручающим из беды безработ�
ных артистов.

Но четырнадцать голливудских агентов этого не делают. Они толь�
ко рассылают списки предпринимателям: «Мы поддерживаем просьбу...»
Если на предложение агентов приходит предложение работы или если
артист сам получает ангажемент, то агент получает 10% с жалованья ар�
тиста. Без всякого торга. Цены при сношениях фирм, работающих в раз�
ных штатах, не должны рассматриваться как коммерческая тайна, и он,
как безработный «свободный художник», free lancer, получает при но�
вом ангажементе, как самый высокий оклад, лишь то, что он получал в
прошлый ангажемент. Случаи повышения оклада чрезвычайно редки:
это бывает лишь тогда, когда артист достиг большого успеха или когда
несколько фирм одновременно приглашают его.

Достиг успеха! Успех определяет амплуа. Тот, кто не ангажирован,
большей частью считается просто хорошим артистом, поскольку он дает
возможность артисту, достигшему успеха, пожинать лавры также и в
дальнейшем. Как правило, артисты на второстепенных ролях играют в
гораздо худших условиях, чем протагонисты: они должны брать любые
роли, также и роли злодеев, благодаря чему бывают случаи, что артисты
теряют навеки весь свой капитал — свою популярность симпатичного
юноши. Ведь благодаря фильму земной шар обратился в ту тирольскую
деревню, в которой был избит артист, игравший Франца Моора.

Отклонить роль? Мауриц Штиллер отказался взять на себя режис�
суру фильма «Все преходяще». Он отказался расточать свои творческие
силы благородных артистов и миллионы долларов на претворение
в жизнь такой дрянной рукописи.

— Знаете ли вы, — сказал Шуберг с достоинством, — что этим отка�
зом вы лишаетесь вашего жалованья в двадцать пять тысяч долларов?

— А если бы и так, — ответил швед.
И Штиллер уехал из Голливуда, уехал в Европу. Теперь он умер.
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Не всякий, попавший в эту тюрьму, в этот Синг�Синг киноиндуст�
рии, получает одну и ту же меру наказания: один переносит свое поло�
жение легче, другой — тяжелее; один почитает себя счастливым оттого,
что он в золотой клетке, другой счастлив тем, что его клетка кажется
ему золотой, а третий счастлив оттого, что его домашние почитают его
клетку золотой...

Мы встретились с молодой артисткой. Она живет более чем скром�
но, более чем бедно. Но она с гордостью показывает нам журналы свое�
го отечества, скажем, Испании. Ее портрет на заглавном листе журна�
ла, открытые письма, которые она послала, воспроизводятся, отпеча�
тываются в виде facsimile, все газеты ее страны по телеграфу просят ее
высказаться по тому или другому вопросу для помещения ее изречения
в рождественском номере; девушки и юноши забрасывают ее письма�
ми, расспрашивая, как бы это устроить, чтобы тоже очутиться в счаст�
ливом Голливуде; ей предлагают руку и сердце. Она остается в Голливу�
де, может быть, из�за этого, может быть, в надежде все же когда�нибудь
сыграть роль.

Любовь и брак регулируются железными законами. В каждом дого�
воре имеется пункт, по которому фирма вправе расторгнуть договор, если
поведение артиста или артистки вызывает публичное порицание. И фир�
ма это делает, ибо, как ни сильна кинопромышленность, сплетня силь�
нее ее, в особенности сплетня, пущенная в печать, и еще сильнее всех —
власть сексуальной зависти на этом пуританском, фарисейском конти�
ненте.

Если какой�нибудь знаменитый артист попался в сети женщины,
которая записалась к нему в ученицы, а затем, достигши своей цели,
стала домогаться брака с ним, то он хорошо сделает, если воспользуется
улетающим из Лос�Анджелоса в Нью�Йорк в шесть часов вечера аэро�
планом и захватит там ближайший пароход, уходящий в Европу. Колле�
ги помогут ему собраться в путь.

Не без зависти прислушиваются обожаемые публикой кинолюбим�
цы к заурядным приключениям, рассказываемым европейским посе�
тителем. Они не могут позволить себе этого. Если вы отправляетесь с ка�
ким�нибудь всемирно известным любимцем покутить в Лос�Анджело�
се, то он обязательно переодевается, чтобы его не узнали, и дает своему
спутнику подробную инструкцию: не делать никаких намеков, ни сло�
вом не обмолвиться о фильме, он боится — самая невинная шалость
может привести к вымогательству или стать предметом скандальной га�
зетной хроники.

То, что повсюду рассматривается как флирт, здесь считается очень рис�
кованным делом; все то, что в киноателье старого мира само собою разу�
меется, здесь, в новом мире, представляет собою исключение. В Голливу�
де режиссер в ателье не рискнет услужливо поддержать девушку под руку.
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Брак и любовь протекают наиболее безболезненно среди лиц, полу�
чающих одинаковое жалованье. Самое разумное, конечно, когда Дуг�
лас Фербенкс женится на Мэри Пикфорд и оба остаются вместе. Одна�
ко не всегда отношения складываются так удачно. Бывает и так, что ка�
кая�нибудь актриса лишается роли из�за неспособности к ней, в то время
как ее супруг получает новый блестящий ангажемент. Неделю позже та�
кой брак, став уже мезальянсом, расторгается. Артист ищет себе в суп�
руги какую�нибудь «звезду».

Но не все те имена, которые публика произносит с робким благого�
вением, действительно «звезды». Имеются признанные величины, ко�
торые, однако, месяцами сидят без работы и без жалованья и вынужде�
ны, как мы это видели, занимать деньги для уплаты за квартиру. И даже
тот, который за продажу своей тени получает больше, чем Петер Шле�
миль, не зарабатывает еще и малой доли того, что получают коммерче�
ские участники в этой отрасли промышленности; мистер Ирвинг Таль�
берг, двадцати восьми лет, главный директор общества «Метро Голдвин»,
зарабатывает один миллион долларов в год. Видите ли — это дело, это
приносит доход...

— ...однако не каждый на это способен, нужно понимать, мистер
Киш!

БОРИНАЖ1

Приезжий покидает главную улицу, наполненную гулом проходя�
щей здесь узкоколейки, идет вдоль высоких каменных стен и низких
рабочих домов; дети играют в грязи, трактирщик стоит возле своего по�
черневшего от копоти кабачка, женщина несет домой овощи.

Но вот городок кончается, начинается другой, который выглядит
точно так же, как первый: стены вокруг заводских зданий, убогие до�
мишки из закоптелого кирпича, немощеные улицы, жалкие лавчонки.
Здесь приезжий не встречает уже никого. Вагонетки громыхают по же�
лезным канатам почти над самой его головой, поднимаются вверх под
острым углом и взлетают к вершине горы.

На каждой из виднеющихся здесь гор, превращающих зеленую рав�
нину Геннегау в мрачную обрывистую возвышенность, стоит сказочный
василиск. Упершись ногами в вершину горы и распластав туловище над
обрывом, чудовище вытягивает вперед шею и пасть. С самого раннего утра
до двух часов дня оно каждые две минуты выплевывает мусор и землю.

Эти горы и василиски созданы не природой, а человеком. Это от�
бросы из шахты, подползающие сюда по рельсам или взлетающие по

1 Боринаж — бельгийские угольные копи. Киш побывал там в 1934 году. На русском
языке репортаж впервые опубликован в 1937 году. Пер. с нем. М. Живова.
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канату и попадающие в опрокидыватель�чудовище на вершине горы.
Что здесь делать природе? Здесь — индустрия.

На глубине тысячи трехсот метров под землей, под ногами приез�
жего, находятся люди, добывающие уголь, выбрасывающие землю и ка�
мень наверх, на гору, поднявшуюся на двести метров над землей, по ко�
торой идет приезжий.

Там, где территорию пересекает ширококолейная дорога, шлагбаум
почти всегда опущен. Приезжий переходит на другой берег рельсового
потока по мосту, а под ним громыхают огромные вагоны, точно так же,
как раньше подвесные вагонетки над ним, они движутся сами, ни один
человек не сопровождает их. В этих железнодорожных вагонах не везут
отбросов или шлака, в них перевозится уголь, и на нем следы хитрой
человеческой предосторожности: верхний слой посыпан известью,
и если по дороге кто�нибудь посторонний вскочит на поезд и сбросит
для своего очага несколько кусков угля, то это сразу заметят.

Это было бы кражей у анонимного общества, которому принадле�
жат местные угольные предприятия и которое, в свою очередь, нахо�
дится под контролем другого анонимного общества — банка. Аноним�
ные правления и анонимные директора «Генерального бельгийского об�
щества» и «Брюссельского банка» издалека управляют угольными
копями Боринажа: Etablissement du grand Hornu, Charbonnages du Nord
de Geuly, Societe du Levant du Flenu, Compagnie de Charbonnages beiges et
Charbonnages reunis — всеми предприятиями, которые здесь с их рудо�
подъемными башнями, машинными зданиями, промывальнями для
угля, угольными шахтами, штольнями и тридцатью тысячами подзем�
ных рабочих становятся реальностью, но которые в курсовом бюллете�
не брюссельской биржи — только ежедневно меняющаяся цифра...

Пятнадцать миллионов тонн каменного угля выбрасывает ежегод�
но Боринаж из глубины в тысячу триста метров, из капризных и нерав�
номерных рудных пластов, имеющих мощность всего в сорок санти�
метров, то есть едва половину мощности рудных пластов Рурского
бассейна.

Рабочие добывают этот уголь в удушливой, спирающей дыхание ат�
мосфере при жаре, доходящей до сорока восьми градусов. Наверху, где
живет семья горняка и где он после окончания работы обретает кров, не
лучше, пожалуй, чем внизу. И даже не более безопасно. Непрерывно в чре�
ве этой изборожденной земли идет брожение, кожа ее лопается, целые
деревни проваливаются, исчезая бесследно, сквозь зияющие трещины
почвы прорывается вода каналов и затопляет землю. Вместе с выбрасы�
ваемыми камнями и щебнем на горы мусора неизбежно попадают и не�
большие куски угля, и они привлекают бедноту этого богатого углем рай�
она, ищущую топлива для своего очага. Ее не смущает, что на всех этих
искусственных горках и холмах запечатлена угроза: «Воспрещается хо�
дить по территории свалки под угрозой судебной ответственности!»
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Собиратели угля, преимущественно старики и дети, ежедневно в
полдень взбираются по опасному крутому обрыву. Старые мешки, точ�
но шапки капуцинов, покрывают их головы и спины для защиты от пыли
и осколков, когда они набрасываются на опрокидывающуюся вагонет�
ку, чтобы быстро перерыть ее содержимое. Надпись, запрещающая под�
ниматься на горы, освобождает управление рудников от обязанности
платить потерпевшим при несчастных случаях — если обвалится гора
или соскользнет вагонетка.

И так уже несчастные случаи в шахтах стоят много денег. Боринаж —
классическая страна гремучего газа.

В прежние времена перед каждой новой сменой человек, которого
звали «Кающийся грешник» (первоначально это был какой�нибудь ка�
торжник), в мокрой одежде и маске опускался в шахту и проходил по
всем подземным путям, держа в руках факел длиной в метр. Только тог�
да, когда он возвращался из глубины, рабочие спускались в шахты; если
же «кающийся» не возвращался, то уже знали, что от пламени его факе�
ла вспыхнул газ и убил его. И люди наверху ждали, чтобы газ сгорел и
воздух очистился.

Эта ежедневно в течение столетий приносившаяся в жертву челове�
ческая жизнь защищала от катастроф не больше, чем все прочие сред�
ства, рожденные верой и суевериями. Каждая горняцкая семья по вну�
шению церкви ежегодно заказывала девятидневное молебствие — го�
ворили, что это помогает у Бога и у всех святых. Но для того чтобы
заслужить такое расположение нечистых духов, находящихся в шахте,
носили в кармане еловую веточку, сорванную при лунном свете.

Приезжий искал в провинциальном архиве Монса документы по ис�
тории угольных предприятий Боринажа. И он нашел только сообщения о
катастрофах, мрачную хронику этого мрачного района. Данные о добыче
и ежегодной прибыли лежат у угольных баронов, анонимных и неаноним�
ных, которые имеют свои резиденции вдали от угольного царства.

В средние века, когда в Геннегау нибелунги замышляли месть и ве�
роломство, их крепостные за свой риск и страх искали каменное топли�
во, так как таскать дрова из леса им было запрещено. Но очень скоро
графы из Геннегау и аббаты из Сен�Водрю заставили их работать на них,
графов и аббатов, и стали продавать уголь заводам. Чем сильнее росла
индустрия, чем более капиталистический характер принимало горное
дело, тем глубже опускалась шахта и тем выше поднималась кривая не�
счастных случаев. Статистика гласит:

«С 1821 до 1850 года — 217 катастроф. С 1851 до 1880 года — 202 ка�
тастрофы. С 1900 до 1929 года — 110 катастроф».

И какие! Приезжий перелистывает эти мартирологи. Перед ним
преимущественно документы церковных архивов, так как с давних пор
духовенство старалось создавать здесь легенды, и только между строк
сообщений о чудесных избавлениях можно прочесть, сколько горняков
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не удостоились чудесного спасения. В 1818 году аббат из Сен�Гислена
сообщает своему начальству, что один из его священников во время спа�
сательной работы в обвалившейся штольне читал Евангелие от Иоанна
и неожиданно уронил ключ от ризницы; увидя в этом небесное знаме�
ние, он приказал копать землю в этом месте, и действительно, там об�
наружили засыпанных землей людей, которые еще были живы.

Не всегда ключ от ризницы служит указующим перстом, часто не
находят даже трупов. В 1837 году, когда была затоплена шахта «Святая
Виктория», не удалось похоронить ни одну из жертв, и только спустя
десятки лет наткнулись на них — это были двадцать семь мумий, лежав�
ших в один ряд. В том же году, когда была обнаружена эта страшная
находка, бесследно погибли восемнадцать шахтеров при взрыве грему�
чего газа на шахте «Святая Екатерина», а в 1865 году на той же шахте
погибли пятьдесят семь человек, кости которых до сих пор не найдены.

Самый злополучный рудник — это рудник «L’Agrapре». Однажды
осенью 1875 года на глубине пятисот шестидесяти метров погибли сто
двенадцать рабочих. «Обвал вследствие самовозгорания гремучего
газа» — констатацией этого факта следственные власти вполне удовлет�
ворились. Следствие велось особенно тщательно, так как за день до
катастрофы на стене было написано мелом: «Demain tout sautera», что
значит: завтра все взлетит на воздух. Эта надпись наполнила рабочих
страхом и ужасом, но спуститься в шахту все же надо было, и вскоре в
осуществление угрозы сто двенадцать человек легли трупами.

Следующая катастрофа на том же руднике — 17 апреля 1879 года.
На шахте «Эвек» в половине восьмого утра на глубине шестисот десяти
метров взрывается гремучий газ, взрывается с такой силой, что земля
на поверхности дает трещину. Убиты рабочие на рудничном дворе и че�
ловек на рудоподъемной башне. Штольня и штреки в один миг оказы�
ваются охваченными бурным пламенем, огонь поднимается по подъем�
нику, словно он хочет выбраться наверх и зажечь всю страну. Шесть взры�
вов, от которых далеко кругом сотрясается земля, вырываются из глубин.

Парализованная ужасом толпа, окружившая место катастрофы, ви�
дит вдруг перед собой хоровод привидений, показавшийся на небе сей�
час же после одного из взрывов. Там, наверху, в облаке, реют призрач�
ные фигуры, колеблются руки, колышутся ноги, фигуры спускаются и
поднимаются, снова крутятся и переплетаются друг с другом, словно
бестелесные создания.

Наконец туманное видение рассеивается, и призраки медленно опус�
каются на землю. Теперь все видят, что это — платья. Смена, работав�
шая в одной из обвалившихся штолен, ввиду невыносимой жары сняла
с себя одежду. Новый взрыв поднял эти платья, пронес их через шахту
наверх и взметнул под небеса.

До трех часов дня пламя пожара гонит перед собою четыре тысячи
двести гектолитров угольной пыли и ищет все новых и новых жертв.
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Пожар бросает языки пламени во все уголки лабиринта и хватает
всех, кого настигает.

Помощь приближается. Из соседних шахт и селений углекопов, из
Кюсма, из Квареньона, из Фрамери, из Патюража, из Васм, из Ля Буве�
ри, из Горню, из Монтреля, из Нуаршен, из Кьеврена, из Виери, из Ту�
лена и из Кваркини спешат бурильщики — солдаты солидарности. Они
протискиваются через толпу женщин и детей, стоящих с искаженными
от страха лицами, пробираются к горящему, рушащемуся под пламенем
руднику. В то время как внизу еще бушует разъяренная стихия, они на
веревках опускаются на глубину шестисот метров (подъемник уже сго�
рел) и в тот же вечер спасают восемьдесят девять живых товарищей. На
следующий день вытаскивают только трупы, еще через день — снова
трупы, сто двадцать одну жертву. 20 апреля, однако, наталкиваются на
пять еще живых забойщиков. Когда их выносят наверх и приводят в чув�
ство, они рассказывают о сценах ужаса, о самоубийствах, о том, как
люди, метавшиеся в поисках спасения от настигавшей их всюду сти�
хии, сходили с ума.

Среди людей, окруживших спасенных, молодой проповедник из Гол�
ландии. Он приехал в Боринаж несколько месяцев тому назад, чтобы в
этой католической епархии вербовать души для протестантской церкви.

Серьезный, страстно отдавшийся своему делу человек, он был взвол�
нован и потрясен ужасами здешней жизни, он хотел быть евангелистом
в библейском смысле этого слова, жить не лучше, чем эти шахтеры, он
раздарил свое платье и даже последнюю рубашку отдал бедному. Он мерз
в своей комнатке, он проводил дни у жертв тифозной эпидемии, во вре�
мя забастовки он носил еду семьям бастующих, а теперь он помогает
пострадавшим при катастрофе на руднике «L’Agrappe».

Однако не желание слиться с массой шахтеров, а лишь сострадание
побуждает его оказывать помощь горнякам, привязывает его к ним. Он
считает нужным подчеркнуть, что их нищета отнюдь не доказывает, что
они плохие люди.

«Вот уже почти два года я живу среди них, — пишет он своему бра�
ту, — я немножко изучил их оригинальный характер, в особенности ха�
рактер шахтеров. И все больше и больше трогательного, даже потряса�
ющего нахожу я в этих бедных и несчастных рабочих, в этих, так ска�
зать, последних и презреннейших людях, которых мы обычно, может
быть, вследствие слишком живой фантазии, но, во всяком случае, не�
справедливо представляем себе злодеями и разбойниками. Пьяниц, во�
ров и грабителей здесь можно найти, как и везде, но это отнюдь не ти�
пично для них...»

Молодой миссионер любит ландшафт Боринажа и пишет в своих
письмах, что этот ландшафт очень выразителен, что темные предрож�
дественские дни напоминают ему средневековые деревенские картины,
особенно картины Брейгеля.
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Но что пользы в том, что жители здесь не сплошь разбойники и что
пейзаж напоминает картины Брейгеля; два года спустя вышеописанный
евангелист надламывается под тяжестью горя, прочно обосновавшего�
ся на этом клочке земли, он возвращается к отцу, а то, что с ним проис�
ходит потом, историки искусства, занимавшиеся его биографией, но
едва ли имевшие представление о Боринаже, так и не могли понять.

Его дальнейшая жизнь и творчество не что иное, как безумное бег�
ство из самой мрачной тьмы к самому яркому свету. Бегство от мрака к
краскам. Бегство из глубины в высоту. Бегство от угольной пыли к цве�
точной пыльце. Бегство из тесных шахтерских жилищ в широкие золо�
тистые поля. Бегство от гор угольного шлака в долины золота.

Ничего больше о Евангелии, ничего больше о людях этих рудников.
Он весь отдается живописи совсем так же, как он раньше отдавался своей
миссионерской деятельности. Он становится гением флоры, он упива�
ется солнцем, цветами, яркой пестротой — всем, чего он так жаждал в
Боринаже, — и несколько лет спустя Винсент Ван Гог умирает в при�
падке творческого неистовства.

При следующей крупной катастрофе (на шахте Буль�де�Кер, сто
тридцать убитых) присутствовал другой художник, тоже выбитый из
колеи Боринажем и тоже переменивший профессию, с которой он до�
жил до зрелого возраста. Но он не бежал. Наоборот, этот Константин
Менье, который подобно Ван Гогу видел своих предшественников в ре�
волюционных художниках Курбе и де Гру, вырастает в Боринаже из по�
средственного художника, преподавателя Академии художеств в Луве�
не, в гигантского мастера пластического искусства.

Он посвящает свое новое искусство шахтерам, и благодаря ему Бо%
ринаж становится классической страной социального искусства.

Менье высек из камня фигуру шахтера Боринажа: впалое лицо с по�
луоткрытым ртом; холщовая блуза от пота прилипла к истощенному телу,
и складки ее похожи на ребра; мускулистые руки, которые в течение
всей жизни поднимали и опускали кайло, чтобы долбить каменную чер�
ную стену.

Менье видел молодого шахтера, нерешительно протянувшего руку
в момент ссоры со старым забойщиком. Менье проходил мимо, когда
девушка в плотно облегающих шароварах, только что подкатившая тач�
ку к угольной барже, остановилась, упершись руками в бока, чтобы не
остаться в долгу и дать достойный ответ молодому матросу на его непри�
стойности. Менье знал обреченных людей этого уголка земли. Ему зна�
ком был также образ матери в Боринаже.

После той катастрофы на шахте Буль�де�Кер 4 марта 1887 года мать
стояла в сарае, куда снесли сто тридцать трупов. Ни один крик не выр�
вался из ее груди, на глазах ее не было ни слезинки, только руки были
крепко стиснуты, так как они не знали еще, против кого они должны
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сжаться в кулаки. Так Менье изобразил ее, а у ее ног сына, павшего жерт�
вой. Может быть, это ее единственный сын, ее последний сын? Да, она
должна была ждать, что когда�нибудь с ним произойдет несчастье. Те�
перь это опасение оправдалось. И вот стоит мать, у которой уже нет сына.

С той же силой, с которой Боринаж прогнал Ван Гога, он привлек к
себе Ван�Менье. Если Винсент создавал свои произведения, чтобы по�
давить мрачные впечатления, чтобы заглушить пережитые ужасы, то
Константен творил, вполне сознательно отдаваясь своему творчеству.
Он открыл миру искусства мир труда, стал предшественником натура�
листической литературы, графики Кете Кольвитц и Стенлейна.

На этом клочке земли, на котором уничтожили природу, не дав вза�
мен хотя бы цивилизации, Менье нашел свои модели, оригиналы того
памятника, который он воздвиг труду. Этот памятник шахтерам стоит
не в стране шахтеров. Даже милитаристский культ героев не в почете
в этом неприветливом краю — в приютах для бедных и в госпиталях, в
которых умерли великие люди, не принято ведь прибивать мемориаль�
ные доски.

Ничто или почти ничто не напоминает о том, что здесь во все века
солдаты доблестно убивали друг друга. Боринаж — классический театр
военных действий.

В окрестностях Сен�Дени сохранились названия: «Ущелье крова�
вых шлемов», «Холм зарубленных воинов» — и в этих названиях живы
еще ужасы битвы, происходившей почти тысячу лет назад. Рошильд из
Генегау и Роберт из Фрисланда спорили за обладание Фландрией, и они
заставили своих людей драться до тех пор, пока изрубленные тела их не
образовали холм, а окровавленные шлемы не заполнили ущелье.

Вокруг этого же холма и в этом же самом ущелье легли солдаты Лю�
довика XIV: в первый раз — в 1678 году и во второй — в 1709 году. Песни
прославляют их полководцев — «Принц Евгений благородный рыцарь»,
«Мальбрук в поход собрался», — но кто знает хотя бы одного из двадца�
ти трех тысяч солдат, которые победителями легли на полях Мальплаке
вместе с одиннадцатью тысячами убитых врагов?

В конце восемнадцатого века, начало которого ознаменовалось на
территории Боринажа войной за испанское наследство, в этом самом
Боринаже развернулась другая война, где дело шло не о престолонасле�
дии и не о власти династии. Здесь уже сражаются не крепостные или
наемники одного князя против крепостных или наемников другого. На
арену выступила революция, и дрожащие от страха монархи Европы
посылают сюда свои армии, чтобы проучить парижскую «чернь», кото�
рая осмелилась установить свою власть.

Битва при Жемаппе. Австрийский маршал, герцог фон Саксен�Те�
шен, улыбается презрительной улыбкой, когда утром 6 ноября 1792 года
осматривает с Монт�Герибуса неприятельскую армию, и его генерал
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Клерфе от души смеется вместе с ним. Парни без мундиров, едва воору�
женные, наивные, ничего не подозревающие, бегут через болото про�
тив армии, находящейся под водительством испытанного фельдмаршала
Габсбургов, против построенной по всем правилам военного искусства
тройной линии редутов, прямо под огонь новых пушек.

После полудня королевский маршал герцог фон Саксен�Тешен и
генерал Клерфе уже не смеются. Кому придет на ум смеяться, когда надо
бежать с совершенно разбитой армией. Приходят ли им во время этого
бегства в голову те же мысли, что веймарскому государственному ми�
нистру Вольфгангу фон Гете, который был прикомандирован к левому
флангу, тоже потерпевшему поражение? Тот сказал в Вальми: «Отсюда
и теперь начинается новая эпоха истории, и вы можете сказать, что при�
сутствовали при этом».

Но старая эпоха еще не отступила. Воинствующие императоры не
перевелись, империалистические войны не прекратились, и в августе
1914 года Боринаж переживает самые кровавые бои. Двести пятьдесят
тысяч немцев и англичан стоят друг против друга между Монсом и Мо�
бежем. Орудия сметают с лица земли дома и церкви, рудоподъемные
башни, фабричные трубы и холмы, образовавшиеся от отвалов шлака.
Солдаты и штатские умирают одной и той же смертью. Десятки тысяч
убитых. Гремучий газ, пожар в шахтах, чума — все злые силы природы,
вместе взятые, не обладают такой разрушительной силой, как человек.
Человек мог бы даже дать отпор злым силам природы, но ему не позво�
ляют дивиденды.

Здесь нигде нет памятника, напоминающего об этом сражении и об
оккупации; только на боковой стене какого�то сарая между Фленю и
Жемаппом приезжий видит надпись, сделанную неумелой рукой: «Здесь
24 августа 1914 года были предательски расстреляны бошами: Кондрон
Тимоте, Дюпон Альфонс, Дюпон Жан%Баптист, Дюпон Жюль, Фине Эма%
нуэль, Фине Флоран%отец, Фине Флоран%сын, Эме Эмиль».

В Сен�Гислене, ржаво�буром угольном местечке, отличающемся, од�
нако, от других тем, что в нем имеется верфь для угольных барж, стек�
лянный завод, несколько представительств угольных обществ и транс�
портных страховых агентств, в этом местечке приезжий еще может по�
чти на каждой входной двери прочесть надписи германских
квартирмейстеров: «Комната для... офицеров, помещение для... солдат,
подвал для стольких�то человек, конюшня для... лошадей». На фронто�
не дома, стоящего у моста, уже позже было написано: «Разрушен нем�
цами в 1918, восстановлен в 1923». Кладбище героев, украшением кото�
рого тыловое начальство доказывало необходимость своего существо�
вания, расположено возле Спьенна, на расстоянии нескольких
километров; в самом Боринаже жертвы мировой войны, друзья и враги,
были похоронены на местных кладбищах.
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Жена кладбищенского сторожа, стирающая белье у открытых дверей
часовни, глядит изумленно: в будничный день!.. в рабочее время!.. кто�то
входит в ворота... Приезжий пробирается через заросли сорняков. У стены
тринадцать полусгнивших деревянных крестов в память капитана, лей�
тенанта и одиннадцати солдат королевского шотландского стрелкового
полка; их сосед немецкий вице�фельдфебель Эрих Ромберг 24�го пехот�
ного полка, по крайней мере, удостоился железной дощечки с указанием
имени и грядки цветов, обнесенной решеткой. Над другими могильны�
ми холмиками венки из бисера под стеклом, кое�где над могилами вит�
рины с гипсовыми вазами и бумажными цветами, на надгробных плитах
блестят фарфоровые медальоны с фотографиями — покойницы на этих
фотографиях обычно в огромных шляпах и кокетливо улыбаются.

Приезжий констатирует, что на одном ряду крестов обозначена одна
и та же дата смерти. Восемь похороненных здесь человек жили от девят�
надцати до тридцати лет. Причина их смерти не указана, но она понят�
на сама собой. Эти восемь жертв одной и той же катастрофы находятся
теперь там, где они провели свою жизнь, где их оставшиеся в живых
товарищи находятся и сейчас: под землей. Приезжий покидает эту оби�
тель мертвых к облегчению женщины, стоящей у корыта; он снова идет
через рельсы, мимо дымящихся, вечно горящих куч мусора, никого не
встречая по пути.

Приезжий взбирается на вершину одной из искусственных гор от�
бросов и шлака. Небольшие глыбы скользят под его ногами и падают
вниз, в долину. С вершины, над которой, точно подкарауливающий ва�
силиск, раскачивается тележка подвесной дороги, приезжий смотрит
вдаль, далеко за пределы этого района, и взор его достигает Франции.
Вокруг мрачно�серого наряда здешнего ландшафта обвивается пояс из
матового серебра — канал между Сомброй и Шельдой. Лениво плывут
баржи в Конде, их груз тот же, что и на железной дороге, где паровозы
присоединяют свой дым к дыму вечно горящего мусора.

Дальше Шарлеруа — центр металлургической промышленности.
В Сипли добывают фосфор. В Каю�ки�Бик стоит дом, из которого вой�
на изгнала Эмиля Верхарна. Приезжий видит тюрьму в Монсе, в нее
был заключен Поль Верлен, арестованный за какой�то случайный детс�
ки безрассудный выстрел в пьяном состоянии; его приговорили к выс�
шей мере наказания, потому что он был принят за бежавшего участни�
ка Парижской Коммуны. Им он не был ни в коем случае, меньше всего
был он коммунаром. И все же он чувствовал весь ужас тюремного двора
даже тогда, когда находился за пределами тюремных стен.

Нет, не дома —
Здесь край лачуг,
От труб вокруг
Сплошная тьма.
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Вокзал. С утра
Там шум и лязг.
И ищет глаз:
— Шарлеруа?
Тяжелый дух
Кругом стоит.
Что там шумит
И режет слух?
Здесь нет игры.
Здесь все гнетет —
Рабочий пот,
Металла крик.
И кобольд вскачь
В траве сухой,
И ветра злой
Мне слышен плач.

У подножия горы из шлака, с высоты которой приезжий осматри�
вает окрестности, расположена деревня Патюраж. Отсюда бельгийский
институт угольной промышленности рассылает во все горные лаборато�
рии один экспортный предмет, которым он владеет монопольно и запасы
которого у него неиссякаемы: бомбы, начиненные гремучим газом.

Деревни, расположенные здесь, совершенно похожи одна на дру�
гую: все это предместья несуществующего большого города, это дерев�
ни без полей и лугов. Владельцы угольных предприятий никогда не чув�
ствовали необходимости строить в Боринаже рабочие поселки, парки
для гулянья или клубы, которыми в других угольных районах обычно
привлекают рабочих и предупреждают текучесть. Рабочие местных
угольных предприятий здесь родились и здесь умирают. В одной песен�
ке, сочиненной на местном диалекте, шахтеры сами высмеивают свою
привязанность к насиженному месту, свой местный патриотизм. «Все ж
здесь не то, что в Фрамери», — поет шахтер, когда ему показывают брюс�
сельские дворцы, собор и центральную площадь. И даже на небе, когда
апостол Петр водит его по всем достопримечательностям рая, шахтер
остается при своем: «Все ж здесь не то, что в Фрамери».

Низенькие домишки для рабочих, высокие здания для угля. Кроме
рудоподъемных башен, являющихся входом в обширные, широко раз�
ветвленные, невидимые снаружи лабиринты, на этой голой плоскости
возвышаются только горы из шлака, огромные фабричные трубы, кону�
сы коксовых печей и церкви. В деревне Квареньон строится новая цер�
ковь, в которой будут проповедовать смирение перед Богом, покорность
судьбе и послушание угольным баронам. Восемь миллионов франков
будет стоить эта церковь. Строительные материалы для нее лежат в рабо�
чих квартирах, из которых для этой цели выселили прежних жильцов.
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В Сен�Гислен издалека приходят крестьяне и крестьянки, чтобы по�
тереться задом о цоколь каменного медведя: это должно избавить от про�
клятия бесплодия. Горнорабочие не прибегают к этому чудесному кам�
ню: дети — это единственное, что они имеют в избытке.

Иной памятник поставили горнорабочие в Фрамери. Это памятник
в честь Альфреда де Фюиссо. Фюиссо в восьмидесятых годах поднял
сильное движение за всеобщее избирательное право и основал первую
социалистическую организацию в Боринаже, этой классической стране
борьбы за заработную плату на всем континенте.

Когда Карл Маркс в «Капитале» писал о длительной более или ме�
нее скрытой гражданской войне между капиталистами и рабочим клас�
сом, результатом которой явилось создание нормального рабочего до�
говора, он привел в качестве примера положение Бельгии: «Бельгия, рай
континентального либерализма, не обнаруживает и следов этого дви�
жения. Даже в ее угольных копях и металлических рудниках рабочие обо�
его пола и всякого возраста потребляются с полной “свободой” во вся%
кое время и в течение всякого времени. На каждую тысячу лиц, занятых в
этих отраслях промышленности, приходится 733 мужчины, 88 женщин,
135 подростков и 44 девочки моложе 16 лет; в доменных печах и т.д. на
каждую тысячу приходится 668 мужчин, 149 женщин, 98 подростков и
85 девочек моложе 16 лет. К этому присоединяется еще низкая заработ�
ная плата за огромную эксплуатацию зрелых и незрелых рабочих сил,
составляющая в среднем 2 шилл. 8 пенс. в день для мужчин, 1 шилл.
8 пенс. для женщин и 1 шиллинг 2'/2 пенса для подростков. Зато Бель�
гия в 1863 г. по сравнению с 1850 г. почти удвоила количество и сто�
имость вывезенного ею угля, железа и т.д.» (Маркс К. Капитал. 1934. Т. 1.
С. 338—339, прим. 190).

Точно так же, как великий защитник интересов рабочего класса ссы�
лался на горняков Боринажа и металлистов Шарлеруа, чтобы доказать
их страшнейшую эксплуатацию и бесправие, точно так же защитники
английского горнозаводского капитала указывали на блаженную «жизнь
бельгийских рудокопов, получающих ровно столько, сколько нужно,
чтобы поддержать свое существование на пользу “хозяев”, и не желаю�
щих ничего большего» (Там же. С. 679, прим. 50). Они указывали, что
надо снизить заработную плату английских рабочих до уровня заработ�
ной платы бельгийских рабочих, чтобы иметь возможность выдержать
конкуренцию.

Эта «похвала», с которой английский капитализм отзывался о не�
требовательности и долготерпении шахтеров Боринажа, рассматривая
эти качества как результат низкой заработной платы и выставляя их как
пример, достойный подражания для Англии, была очень скоро и осно�
вательно разоблачена во всей ее лжи. Еще во время печатания «Капита�
ла» Маркс имел возможность противопоставить этим указаниям уэльс�
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ких угольных баронов, наступавших на заработную плату, один факт,
весьма выразительно и весьма кратко изложенный им в одном предло�
жении: «В феврале 1867 г. ответ был дан стачкой бельгийских рудокопов
(у Маршьен), подавленной свинцом и порохом» (Там же).

Это было первое возмущение «свободного» бельгийского рабочего,
выведенного из себя духовенством, земельной аристократией, либераль�
ной буржуазией и бюрократией, но ни в коем случае не тред�юнионами
и фабричным законодательством, — возмущение рабочего, бюджет ко�
торого, если наряду с ним зарабатывали еще жена и двое детей из четы�
рех, был ниже расходов на содержание преступников в бельгийских
тюрьмах (Там же. С. 765–766).

Много забастовок последовало затем, очень часто на многие недели
останавливались подъемники, в течение столетия не знавшие отдыха,
умолкало звучное эхо забойного молотка, в течение веков не затихав�
шее в этих черных пропастях. Горняцкие лампочки, зажигавшиеся ежед�
невно в течение столетий, висели неподвижно, потухшие. И в то же вре�
мя на улицах этой в течение столетий тупой и покорной страны шли
оживленные бои.

В 1930 году девяносто акционерных обществ, которые, несмотря на
кризис, выдали сто два миллиона франков дивиденда, снизили годовую
заработную плату горняков на шестьсот пятьдесят миллионов франков.
Когда они увидели, что это сокращение заработной платы сошло для
них гладко, они 6 июня 1932 года расторгли соглашение и потребовали
нового снижения на пять–семь франков за смену. Тогда Боринаж заба�
стовал.

Забастовщики шли колоннами от шахты к шахте, чтобы призвать
работающих покинуть забои, чтобы разъяснить штрейкбрехерам позор�
ность их поступка. Эти шествия, участники которых несли плакаты с
портретами Маркса и Ленина, а также собрания и посылка делегаций
на другие рудники дали успешные результаты. Забастовка распростра�
нилась на соседний угольный бассейн «Le centre», где предпринимате�
ли собирались объявить о снижении заработной платы после усмире�
ния Боринажа. Рабочие металлургических предприятий также присое�
динились к забастовке. Число бастующих достигало двухсот сорока
тысяч человек. Три месяца стойко держался Боринаж.

Пособие, выдаваемое профессиональным союзом, составляло толь�
ко семь бельгийских франков в день на всю семью. Четыре полка сол�
дат и несметное количество жандармов утопили в крови рабочую агита�
цию. Из Франции, из Уэльса, из Рурского бассейна шел уголь в Бель�
гию без пошлин. Во Фландрии, где среди фламандцев искусно
разжигался против валлонских углекопов огонь националистической
травли, положение также сложилось невыгодно для бастующих. И вот,
в конце концов, забастовка была подавлена, и рабочие Боринажа, еще



405

более голодные, чем раньше, но более сплоченные и более революци�
онно настроенные, снова приступили к работе.

Приезжий медленно спускается вниз по катящемуся из�под ног шла�
ку, и вот перед ним проходят те, кого на сегодня земля выпустила из
своих недр. Вдоль канала идут они крупными шагами, в деревянных баш�
маках, по направлению к своему дому или железнодорожной станции.
Шерстяной шарф защищает их от свистящего ветра. На поясе, точно
штык, раскачивается фляга с кофе.

Они идут, эти живые статуи труда. Рельефным фоном вырисовыва�
ется позади них рудоподъемная башня, в которой непрерывно движут�
ся друг против друга зубчатые колеса подъемника, и цоколем им служит
на много миль простирающийся черный камень, изборожденный ла�
биринтом извилин. В зале железнодорожной станции сидит, согнувшись
в три погибели, старик, прадед здешних горняков; он сидит на корточ�
ках на полу, несмотря на то, что на скамьях достаточно свободного мес�
та. Его глаза, привыкшие глядеть в темноту, и при свете дня видят перед
собой один только мрак.

По всем направлениям идут поезда, со всех сторон приближаются груп�
пы пешеходов. Люди приходят в свои деревни. Дети бегут им навстречу —
это будущие горняки. Кое�кого ждут девушки. Другие пьют пиво в кабачке.

Люди, жизнь которых висит на канате подъемника, легкие которых
пропитаны угольной пылью, глаза которых теряют зрение в постоян�
ном мраке, кости которых поражены ревматизмом от жары и сквозня�
ков в проклятой дыре шахты, люди, которые часто в течение многих
дней отрезаны от внешнего мира, люди, которые всегда видят перед со�
бой своих неотступных врагов — газ, обвал, воду, — эти люди получили
теперь отпуск на ночь.

Сегодня вечером во время дискуссии в доме «восьмичасового рабо�
чего дня» — так называются в Бельгии социалистические клубы — при�
езжий снова увидит этих людей, которые теперь устало проходят перед
ним, спеша домой; он увидит их страстными ораторами, вдохновенны�
ми агитаторами и борцами за лучшую жизнь.

ДЕБЮТ НА ПОЖАРЕ МЕЛЬНИЦ1

На бирже были недовольны тем, что моя газета в качестве преемни�
ка господина Мельцера, который когда�то в школе полировал парты
вместе с самыми высокими чинами полиции, прислала такого щенка,
как я. В редакции я был лишь репортером.

1 Пер. с нем. К. Видмайера.
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Да и факт, что мои начинания ознаменовались так называемым ус�
пехом, свершился при обстоятельствах, которые ни один из сотрудни�
ков «Богемии» не счел бы благоприятными для меня.

В своей первой заметке я описал визит в больницу к другу, который
накануне Нового года убил на дуэли студента и сам был опасно ранен.
С ним лежал акробат, который тоже задолго до начала моей работы упал
с воздушной трапеции в публику. Другой сосед по койке, мальчик, был
в рождественский вечер перед виллой бывшего бургомистра Вельского
искусан сторожевыми псами. Каждый из этих трех случаев журналисты
в свое время избили до смерти. То, что я сплавил в одну заметку, было
уже с длинной бородой. Но «Франкфуртер цайтунг» перепечатала ее.
Впервые за долгое время что�то из пражских газет удостоилось милости
ножниц всезнающего и непогрешимого Федора Мамрота из Франкфурта
(«Ножницы Мамрота» рифмуются с «почетом», самодовольно рифмо�
вал заведующий отделом фельетонов «Прагер тагеблат», когда «Франк�
фуртер цайтунг» перепечатывала те же отрывки, которые выбирал и он).

Поэтому цитирование нашей газеты должно было быть воспринято
так, будто всю редколлегию отметили в приказе. Если бы только дости�
жение не принадлежало как раз самому молодому новичку — хронике�
ру — и похвала не звучала бы упреком остальным. «В пражской “Боге�
мии”, — такое вступление предпослал перепечатке Верховный судья во
Франкфурте, — помещена следующая заметка, написанная необычно
хорошо...»

Моя новая профессия казалась мне детски легкой. Я должен был
получать в полиции или на нашей бирже информации о последних со�
бытиях и стилистически обрабатывать их. Чем больше я украшал их сло�
весными выкрутасами, тем больше чувствовалась в них претензия на
художественные зарисовки, которые, хотя и именовались борзописью,
тем не менее — как стало очевидно — скорее могли удостоиться при�
знания и перепечатки, чем голо изложенный факт.

Так тянул я свою лямку до той ночи, когда мне предстояло впервые
испытать себя на месте действия. Шитткауэровы мельницы объяло пла�
мя. Я ринулся туда.

Огонь намеревался обратить в прах и пепел весь комплекс мельниц,
символ города с незапамятных времен. И — что еще хуже — вся свора
репортеров была уже тут, в гуще усердной работы.

Под фонарем, на повозке с гидрантом, все обозревая и видимый все�
ми, восседал папаша Вейвара. Он строчил и строчил. Полицейские и по�
жарники подбегали к нему, выкладывали информацию и поспешали даль�
ше. Время от времени показывались на велосипедах посыльные из ре�
дакции. Папаша Вейвара протягивал им рукопись и продолжал писать.

Я же, я не знал о чем писать. Ни одной строки не мог я извлечь из
этого, окутанного паром фургонограда, из перекрестного огня водяных
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струй, из этих маневров пожарной команды. Я протиснулся сквозь оцеп�
ление. Минуло полчаса, прежде чем мне удалось обойти весь район пы�
лающих мельниц в надежде как�нибудь, где�нибудь, что�нибудь разуз�
нать. Я ничего не разузнал.

Мне ничего не оставалось, как смиренным просителем приблизиться
к подножию бронзового трона, на котором царствовал папаша Вейва�
ра. Он склонился ко мне, я вытянул ему навстречу шею, навострив нос�
ки и уши, чтоб не пропустить ни звука из сенсации, которую он соби�
рался мне доверить. Но его шепот донес до меня лишь одно: «Горит».

Отчаяние заставило меня пропустить издевку мимо ушей. Я взмо�
лился, чтоб он все же дал мне несколько деталей. Он указал на пламя:
разве я не вижу здесь достаточно деталей? Нет, деталей я не видел. Я ви�
дел только пламя, орудующих пожарников да своих коллег, орудующих
еще энергичней. Подобно наконечнику шланга сновал между огнету�
шителями и струями воды Бледный Проныра; он одновременно поспе�
вал всюду. Он смерил меня с миной превосходства: «Ну, краснобай, по�
кажите�ка теперь, на что вы способны».

У подножия пожарной лестницы собиралась и обменивалась инфор�
мацией биржа «Ходиера». Я подкрался ближе, надеясь что�нибудь «под�
слушать». Они заметили меня и замолкли, кто�то засмеялся. Бледный
Проныра прямо�таки живот надрывал со смеху.

Они могли смеяться, мне же хотелось плакать. Я решительно стал
пробиваться локтями к коменданту пожарной охраны. Но когда я уже
оказался перед ним, я вспомнил, что даже не знаю, о чем его расспра�
шивать. Хорош репортер, который даже не знает, о чем спрашивать.
Я спросил о причине пожара.

— Ничего еще не установлено.
Как и у меня. Ничего�то я не установил, и пустым оставался мой

блокнот. Слезы не смогли бы погасить мой стыд. Даже если паровой
тушитель въехал бы в мои глаза, то и он не смог бы погасить мой стыд.
Никогда, никогда не поверил бы я, что я так бездарен. К чертям мои
попытки описать пожар! К черту репортаж!

На сверкающей бронзовой колеснице победителя, окруженный сви�
той в шлемах, величественно въезжает Призванный в триумфальный
зал журналистики... а внизу согбенно и подавленно плетется один из
тех, кто многое хотел свершить, но так ничего и не смог.

Проталкиваясь сквозь толпу любопытных, между мрачными ноч�
ными фигурами, я гнал себя все дальше назад. Только бы уйти отсюда!

Куда? Ни в коем случае не назад в редакцию. К чему мне там выслу�
шивать излияния их бешенства по поводу того, что я ничего не принес,
к чему выслушивать еще ругань перед тем, как тебя уволят.

Хотя и галантного в этом мало — оставить редакцию попросту на
мели. Мужественней было бы пойти и признаться в своем фиаско.
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Медленно брел я по улицам. А что скажут на бирже? Я вспомнил
анекдоты, которые самодовольно пересказывали там, анекдоты о без�
дарных репортерах.

Одного журналиста, приглашенного из провинции, послали на ок�
раину города расследовать какое�то происшествие. Он все разыскал
и подробно разнюхал, но не нашел дороги в редакцию. О этот находчи�
вый репортер! Ха�ха�ха!

Другого направили на свадьбу знаменитого актера М. Он вернулся
и ничего не написал. «Где отчет о свадьбе?» — спросили его. «Нет. Же�
них не явился, гости ждали напрасно, свадьба не состоялась. Так что
мне не о чем писать». Ха�ха�ха�ха!

Но это еще ничего! На величайшем пожаре нашего времени, когда
сгорели Шитткауэровы мельницы, присутствовал один репортер — его
звали Киш, — он не смог написать ни строки. Ха�ха�ха�ха!

Так мое имя войдет в историю репортажа!
— Слава Богу, что вы, наконец, вернулись, — встретил меня уже на

лестнице ночной редактор. — Я оставил вам полтора столбца. Пишите
скорей, чтоб мы смогли отпечатать побольше до отхода почты! — и он
шустро, насколько ему позволяли его семьдесят лет, заковылял в набор�
ный цех.

Полторы колонки — это сто пятьдесят строк! У меня же не было ни
одной. Хотя нет, одна все же была — заголовок: «Пожар на Шитткауэ�
ровых мельницах». Это твердо. Но под ним зияла мертвящая пустота...
глубиной в сто пятьдесят строк!

Выбора не было, мне предстояло нырнуть в эту разверзнувшуюся
пустоту. Я писал... Писал о пламени и снова о пламени... Оно у меня
пылало, вспыхивало, лизало, полыхало, потрескивало, взвивалось... Бал�
ки хрустели, трещали, лопались. Мешки с мукой я заставил тлеть и ло�
паться, чадить, испускать пар и дымиться... Струям воды позволил вон�
заться, как кинжал, и со свистом падать, подобно удару сабли. И все это
вместе, все это составило только двадцать строк.

Метранпаж вырвал их у меня из рук. «Быстрей, быстрей осталь�
ное», — подогнал он меня и исчез.

Остальное! Его не было, хотя еще сто тридцать строк оставались сво�
бодными, и верстальщик, наборщик и ночной редактор ждали их.

Я пососал свой карандаш. Из него я высосал, что поблизости от
Шитткауэровых мельниц находится городской приют. Мой карандаш
пригнал к пожарищу группу бездомных. Мой карандаш увидел, как они,
пораженные, протискивались к пожарищу, мой карандаш помог им при�
близиться к кордону полицейских, которых они в иное время предпо�
читали обходить поспешно и как можно дальше. Полиция, окруженная
непроницаемым мраком, не видела того, что видел мой карандаш, не
видела, какого рода масса привалила к ним. И лишь когда огненный
сноп, вместо того чтобы подняться к небу, метался в сторону, станови�
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лись видимыми эти лица, которые, казалось, вышли из преисподней, а
на самом деле — из моего карандаша: бродяги с дублеными лицами, ра�
стрепанными бородами, всклокоченными волосами и пристально ус�
тавленными на огонь глазами.

Мой карандаш — куда более наблюдательный, чем его хозяин — про�
наблюдал в один из таких освещенных моментов, как стояли друг про�
тив друга полицейский и саженный великан. Возможно, полицейский
знает этого детину, возможно, он насильник, который при аресте ока�
зал ему сопротивление и сбежал. А возможно, насильник вовсе и не ду�
мал уходить, а поклялся отомстить полицейскому, который теперь вот
находится в пределах его досягаемости. Сейчас огненный сноп снова
уступит место темноте, непроглядному мраку, опасному удобному слу�
чаю. В таком духе строчил и описывал мой карандаш, пока его не засто�
порила стопятидесятая строка.

Обычно, если я сдавал крупный материал, то направлялся в набор�
ный цех, якобы корректировать оттиск, а на самом деле, чтобы услы�
шать суждение наборщиков о моем изделии.

На сей раз я покинул редакцию без этого. Я ничего не хотел знать,
больше всего я боялся, что кто�нибудь похвалит мой нелепый вздор. То,
что я стачал «отчет», ни на йоту не изменяло того факта, что в нем так и
осталось неизвестным, как протекал пожар и какие к нему добавились
происшествия.

А ведь, возможно, были и погибшие, и раненые.
Мысли подать на расчет, как и вероятность быть уволенным, все еще

не развеялись.
На следующее утро в нашей газете я увидел свои фантазии в еще

более грубой форме. Ночной редактор изменил мой заголовок. Гигант�
скими буквами, казавшимися мне горящими балками, были набраны
слова «Натиск бездомных у пекла страстей».

То, что остальные репортеры узнали вчера на пожаре, я узнал из их
газет. Они обыгрывали все детали, оставшиеся для меня вчера сокры�
тыми. Однако в большинстве своем детали эти были такого рода, о ко�
торых в нашем кругу говорят: «Интересно, но скучно». Из некоторых
сообщений явствовало, что огонь заметила в 8.16 вечера супруга мясни�
ка, живущая поблизости, из других — что ровно в 9.00, и притом кресть�
янином, случайно шедшим по дороге из Южной Богемии. Согласно «На�
циональцайтунг», первой на огонь прилетела пожарная команда приго�
рода Каролиненталь в составе брандмейстера имярек и двух трехконных
паровых насосов. Но, по утверждению «Фольксгемайншафт», первой
на пожаре оказалась дружина с Соколштрассе со своим новым автома�
тическим огнетушителем.

Единогласно утверждалось лишь то, что с небольшими интервалами
прибыли на место пожара все пожарные команды. Почти во всех газетах
писали, что он распространился из соседнего амбара, Бледный Проныра
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из «Прагер тагеблат» разнюхал, однако, что вначале огонь бушевал це�
лый час на втором этаже и только потом перекинулся на нижние.

Когда я пришел в редакцию, в вестибюле, который в часы завтрака
превращался в подобие клуба, стояли, беседуя, несколько сотрудников.

— Эта толпа бездомных, — обратился ко мне художественный кри�
тик, — должно быть, походила на полотна Брейгеля. Я с интересом про�
читал ваш отчет.

— Но он ведь записал не более того, что увидел,— сказал доктор
Дыкший.

Наверное, чтоб смягчить скептический тон доктора Дыкший, кри�
тик возразил в том смысле, что наблюдал я, во всяком случае, внима�
тельно.

— Именно — лишь наблюдал. А что сделал бы из этого поэт! Ярмар�
ку бедствий при сполохах пламени!

Полиция и голытьба беспомощно стоят друг против друга. Но этот
молодой человек и не заметил, что держит в руках сцену, полную драма�
тизма. Ну, в конце концов, это и не входит в его обязанности.

Меня так и подмывало заявить ему, что я и сам знаю цену материалу,
раз уж он исходит из моей фантазии. Но тогда доктор Дыкший стал бы
повторять, а другие бы соглашаться с ним, что это не моя обязанность.

Еще прежде, чем закончился день, в который доктор Дыкший дал
прочувствовать мне малоценность правды, мне прочли лекцию о цене
неправды.

— Я должен поставить вас в известность, что вы вылетите с биржи,
если напишете еще что�нибудь в этом духе,— встретил меня папаша
Вейвара, когда я вечером пришел на биржу.

— В каком же это духе я писал?
— В духе лжи! — взорвался он. — Сплошной бесстыжей лжи. Вам

еще всыплют, когда придет опровержение из городского приюта. Отту�
да ночью никто не может выходить, потому что двери заперты, а при
входе каждый сдает свою одежду.

— Я не писал, что это обитатели ночлежки. Я говорил лишь о без�
домных вообще, я упомянул о соседстве приюта, не утверждая, что люди
пришли оттуда.

Этот трюк взбесил папашу Вейвару еще сильней. Он уже затребовал
от приютоуправления опровержение моего отчета, но получил ответ, что
вследствие стилизации против моего сообщения ничего нельзя пред�
принять. Зачем папаша Вейвара это сделал? Он не скрывал, почему.

— Своим враньем вы подведете нас под монастырь. Сегодня утром
редактор накинулся на меня, как это, мол, я ни словом не обмолвился о
нашествии бездомных на пожар.

— Но, господин Вейвара, вы могли б ему сказать, что это выдумка.
— Избавьте меня от своих советов!
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Вмешался коллега Фильде: «Когда этим клейстерным журналистам
говоришь, что конкурент врет, они считают, что это увертка».

Папаша Вейвара подтвердил это, ударив кулаками по столу. Ему, мол,
вот что дословно сказал редактор: «Комично, что другие всегда выду�
мывают занимательные враки, а вам всегда известна лишь скучная прав�
да». Тут папаша Вейвара опустился с высот ярости в глубины горечи:
«И это я должен выслушивать на тридцатом году своей деятельности».

— Из�за какого�то сопляка, — сказал рыцарь Вук фон Розенберг,
лишь для того, чтоб не казаться невежливым.

— А что мне оставалось делать? — возразил я. — У меня же не было
никаких фактов. Когда я попросил вас, господин Вейвара, сказать мне
что�нибудь, вы ответили: «Горит».

Этот саркастический ответ папаши Вейвары вызвал безгласное по�
рицание. Господин Адальберт Бетцек мягко и кротко посоветовал мне
всегда в таких случаях действовать, как учит религия: «“Не солги”, —
сказано в десяти заповедях, и коль скоро вы уж изобретаете столь на�
глую ложь, вы обязаны телефонировать ее нам, чтоб и мы могли дать ее,
а не выглядели глупыми девственницами».

На бирже «Ходиера» в этот вечер появился господин Чупик, вместо
Бледного Проныры, которого в «Прагер тагеблат» освободили от долж�
ности.

Что все это значило?
Пока я писал изложения докладов и зарисовки, я никогда не был

беспомощным и ни разу, даже если в теме ничего не понимал, не сочи�
нял от фонаря и не подвергал опасности должность коллеги.

По�видимому, непосредственное описание действительности на�
много трудней. Ни один критик при обсуждении книги, представления
или выставки не испытывает подобное чувство профессионального бес�
силия, как я вчера в сиянии пожара. И, тем не менее, сотрудники отде�
лов культуры рассматривают репортеров как нечто низшее, как тех, кто
должен наверстать ногами то, чего нет в голове.

Несколькими днями раньше я наткнулся на длинноволосого заве�
дующего отделом фельетонов, имени которого не помню. Он выразил
свое неудовольствие тем, что я стал репортером.

— По поводу вас я имел другие намерения, — сказал он. — Я хотел
сделать вам имя.

Доктор Дыкший тоже находил мою службу достойной презрения.
Он, конечно, был последователен. В своих критических статьях он при�
знавал искусством только импульсивно�своенравное, мечтательно�не�
ясное, бессвязно�абсурдное, логически�неустойчивое или иррациональ�
но�мистическое. Он строго отвергал «бескрылый рационализм и поверх�
ностный материализм быстро устаревшей французской школы», под
которой разумел Бальзака, Флобера и, конечно, Золя. Доктору Дыкший,
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который в свое время поощрил в своем отзыве томик моей упадочной
лирики, сцена с бездомными могла и не понравиться, поскольку он счи�
тал ее реальностью.

Но главные редакторы — эти журналисты на ответственных постах —
разве они не должны уважать реальность? Как бы эффектно ни была
сформулирована антитеза, которую употребил шеф папаши Вейвары,
разве мог он требовать ложь, потому что она интересна? Мог ли он пред�
почесть ее правде, будь она самая смертельно скучная?

Эти вопросы были далеко не риторическими, на них имелись ответы.
Некоторые издатели, великий Гордон Беннет например, признали,

что газеты, будь они коммерческими или служащими распространению
идей, должны в своих целях предпочесть благоприятную их целям ложь
правде, противоречащей их целям. Один циник придумал даже изрече�
ние: «Фальшивая новость — мой любимейший жанр: во�первых, ты об�
ладаешь ею один, а, во�вторых, приходит опровержение, которым опять
располагаешь только ты».

Сама аргументация эта неверна, ибо ничто не опротестовывается
столь аккуратно, обоснованно и энергично, как истинная правда. Но
тем больше оснований взять на вооружение это кредо циника есть у из�
дателя газеты, если он не жаждет опровержений.

Ну, а читатель? Какое ему дело до того, второй или четвертый выст�
рел убийцы оказался смертельным, пятьсот или пять тысяч японцев пало
при штурме Порт�Артура или что огонь на Шитткауэровых мельницах
распространился не из амбара, а прежде со второго этажа?

Камень истины, который можно приобрести лишь по высокой цене,
ничем не отличается от дешевой имитации под него. Ни один читатель
не заметил в моем рассказе о местном и общеизвестном случае — собы�
тии пожара на мельнице, что в его основе не было ничего. Как же мож�
но при более затемненном состоянии дел, например, в событиях за ру�
бежом, отличить фантазию от действительности? Если к тому же сле�
довать завету благочестивого господина Адальберта Бетцека —
передавать всякую выдумку своим коллегам, то отпадает даже после�
дняя возможность разоблачения.

Я уяснил себе, что представляет собой вообще корреспонденция.
Это форма выражения, возможно, даже форма искусства, пусть даже
всего лишь малая, вроде «былин» слепого Мефодия или татуировки в
арестантской.

Специфика корреспонденции в том, что в основе ее лежит
подлинный случай. И недостаточно ли просто создать

впечатление, что случай якобы произошел? Нет. Если событие
выдумано — заметит это читатель или нет, — то изложение его

уже не корреспонденция. Романисты, новеллисты и
рассказчики анекдотов часто утверждают, что событие,



описанное ими, произошло на самом деле. И если читатель не
верит их заверениям, то это отнюдь не вредит репутации

поэта, а, напротив, возвышает его. Но летописец, который
врет, погиб как таковой.

И все�таки трактовка сюжета таит в себе альтернативу: брать ли со�
бытие за исходный пункт и подключать фантазию (что сделал я вчера
при описании пожара) или постараться найти такие связи и детали, чтоб
результат был бы, по меньшей мере, столь же интересен, как и продукт
фантазии. (Я должен был открыть сцену с бездомными, а не позволить
себе выдумать ее.)

В названном «ли» я проявил мастерство, в названном «или» свое
неумение. Однако я должен был избрать вторую часть альтернативы.

О, совсем не из моральных побуждений! Толкало к этому все то же
дантово любопытство.

Еще в детстве, каждый раз, когда я ходил к купцам или на почту, я
приносил домой благодаря этому любопытству целый ворох ценных
новостей, которые воспринимались по меньшей мере как преувеличе�
ния. Мне досаждала эта подозрительность, ведь мне не нужно было вы�
думывать, потому что я и так видел и слышал повсюду столько неверо�
ятного, которое, однако, все равно оказывалось правдой. Как могло
быть, что события, для меня само собой понятные, казались другим не�
возможными?

Вчера я в первый раз что�то придумал, и все поверили этому...
Оставаться мне и впредь при лжи? Нет.
Именно потому, что в первой охоте за истиной истина от меня ус�

кользнула, мне захотелось отныне гнаться за ней по пятам. Это было
спортивное решение.
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