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Предисловие 

 

 

Посвящается Доминику Фернандесу1 
 

 1773 году Словарь Французской академии объяснял слово «ка-

страт»2 (castrat) так: «Мужчина, оскоплённый таким способом, 

чтобы его голос был сходен с женским или детским. Кастратов 

много в Италии. Из выделенного курсивом краткого добавле-

ния ясно, что во Франции, как и в других странах, преимуще-

ственным местопребыванием евнухов-певцов считалась Ита-

лия. Ангелы для одних и чудовища для других, кастраты на протяжении XVII и 

XVIII веков являли собой совершенно беспрецедентный для Европы музыкальный, 

                                                           
1 Доминик Фернандес (фр. Dominique Fernandez; род. 25 августа 1929, Нёйи-сюр-Сен, Франция) — французский писа-

тель, профессор. Примечание редактора (ред.). Статья из Википедии. 
2 Здесь и далее у автора названия выделены курсивом, в русскоязычной версии и в настоящем издании — даны в 

кавычках. Ред. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B5%D1%81,_%D0%94%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D0%BA
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социальный и культурный феномен: находясь под покровительством Церкви, они 

более всего были затребованы ранней оперой, что и привело их сначала к небывалому 

успеху, а затем к исчезновению со сцены на рассвете романтизма, когда их мир — мир 

иллюзорности, нарочитости, маскарадной двуполости и вокальной амбивалентности 

— стал утрачивать своё прежнее значение. 

Нет смысла повторять обвинения, часто высказывавшиеся в прошлом и против 

кастрации вообще, и против тех, кто практиковал её или ей подвергался. Можно ли 

судить о медицинской процедуре, в течение двух с лишним веков влиявшей на всю 

западную музыку, с сегодняшних позиций, весьма далёких от барочной эпохи и су-

щественных для неё условий и правил? Способен ли современный разум, испытав-

ший известное воздействие идей XIX столетия, постигнуть, почему именно эта эпоха 

решилась искать чистой и самодостаточной Красоты с помощью увечья, наносящего 

столь заметный «убыток» индивидам, которым это увечье наносилось? Да и как нам 

понять отношение к кастрации, раз ни один из великих кастратов не поделился с 

нами своими подлинными чувствами? Считал ли он сам произведённую над ним опе-

рацию личной трагедией? Не бывала ли эта операция порой оправдана призванием 

или «природой», для которых традиционное различение мужского и женского оказы-

валось неважно? Мы ведь знаем, что кастраты Карестини и Салимбени, например, 

просто хохотали, если кто-то им сочувствовал, — но были эти двое правилом или 

исключением? 

Для историка важно лишь одно — то, что на европейских оперных сценах ка-

страты выступали и пользовались успехом на протяжении почти двухсот тридцати 

лет, а в Католической церкви и того дольше. Разумеется, главными создателями и 

слушателями таких певцов были итальянцы, и они же были главными поклонни-

ками и почитателями этого необычного пения, так хорошо удовлетворявшего прису-

щую им страсть к нарочитости, любовь к празднику и жажду чувственных удоволь-

ствий. Даже названия для «кастратов» по-итальянски из всех самые уважительные: 

если французы именовали их «евнухами», «калеками», «огрызками» и даже «каплу-

нами», итальянцы предпочитали определения «musico» или «virtuoso», а евнухами 
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называли только юных кастратов, учившихся в консерваториях, и не придавали 

этому названию никакого пренебрежительного значения. Ещё распространёнее были 

определения «премьер» (primo uomo) и «сопранист» — в отличие от певиц, которые 

были соответственно «примадоннами» (prima donna) и «сопрано», меж тем как термин 

«кастрат» (castrate) использовался в Италии гораздо реже, чем в других странах. 

В сегодняшнем знании о кастратах слишком много пробелов, и прежде всего 

тот, что нам неведома поразительная красота их голосов — а ведь голоса величайших 

из них были совершенно не похожи ни на что из слышанного нами! Так что пробел 

этот весьма прискорбный, особенно если перечитать восторженные отзывы тех, кто 

эти голоса слышал. Нет у нас и воспоминаний о виртуозах, которые, будь они напи-

саны при жизни, поведали бы нам об их происхождении и детских годах, и как их 

оперировали, и как они учились. Есть, правда, архивные документы и рассказы совре-

менников, но все это слишком часто окрашено в полемические цвета и основано на 

личных пристрастиях, что и понятно: связанные с кастратами проблемы выходили за 

пределы собственно музыкальной дискуссии, превращаясь в социальные, моральные 

и политические — особенно часто такое случалось вне Италии. Недостаток информа-

ции можно объяснить и тем, что в XVII и XVIII веках кастраты были столь неотъем-

лемой частью музыкальной жизни, что никто в них ничего необычного не видел: их 

голоса были такими же «естественными», как и у всех прочих, а сами они вовсе не 

считались цирковыми уродами, о которых стоило бы спорить. В результате никому 

попросту не приходило в голову обсуждать кастратов отдельно — иначе, чем певиц, 

теноров, композиторов, театральную режиссуру, театральную публику и вообще всё, 

что может быть поводом для удовольствия заявить собственное мнение. 

Сегодняшнее оживление интереса к барочной музыке не только не привлекло 

внимания к кастратам, но, напротив, в известном смысле ещё дальше вытеснило их 

из реальности — и в этом главная помеха для всякого, кто пытается возродить му-

зыку Кавалли или Алессандро Скарлатти, не имея певцов, для которых она сочиня-

лась. В сегодняшнем музыкальном мире этот совершенно очевидный изъян и различ-

ные способы компенсировать его другими голосами послужил поводом для долгой и 
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бесплодной полемики: использующиеся в ней аргументы позабавили бы Грегорио 

Аллегри, уже в XVII веке предвидевшего гибель bel canto в барочном значении этого 

словосочетания именно в случае исчезновения кастратов. Каков бы ни был итог упо-

мянутых дискуссий, сегодняшняя публика благодаря новой моде на барочную му-

зыку способна по крайней мере осознать, каким интеллектуальным потрясением было 

открытие этих «почти обыкновенных» певцов, чьи удивительные голоса и удиви-

тельные личности оказали такое влияние почти на три века развития театральной и 

церковной музыки. 
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Глава 1  

Кастрация 

 

 

 

Должны ли мы калечить мужчин, 

чтобы придать им совершенство, коего 

им не досталось при рождении? 

Сара Гудар1 
 

                                                           
1 Жена известного писателя и авантюриста Анжа Гудара, тоже писательница и авантюристка, любовница многих зна-
менитостей, автор скандальных мемуаров и изданных в 1773 г. в Венеции «Заметок о музыке и танце». Здесь и далее, 

кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчика. 
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 ту операцию мог сделать всякий — хоть учёный хирург, хоть 

деревенский цирюльник. Сознавали ли эти люди, откладывая 

в сторону нож, что необратимо обрекают мужчину славе либо 

позору? Понимали ли они, что дарят истории музыки одну из 

самых диковинных её легенд и в то же время ставят человече-

ство лицом к лицу с моральной дилеммой, до сих пор не нашед-

шей разрешения? Или всё было проще, и для исполнителей имел значение лишь до-

ход от их практики — доход, в XVII веке умеренный, зато столетием позже взлетев-

ший до прямо-таки небывалых высот? Ощущали ли они себя преемниками, пусть 

скромными и смиренными, многовековой традиции, сделавшей оскопление одной из 

самых древних медицинских операций в мире? Все эти вопросы должны, к сожале-

нию, остаться без ответа, потому что никто из практиковавших кастрацию и соответ-

ственно опасавшихся полицейского и церковного преследования не оставил нам сви-

детельства о своём к ней отношении. 

 

 

С незапамятных времён1… 

 

В папской области2 или в Неаполитанском королевстве3 не придумали ничего 

нового, когда в начале XVII разрешили медикам свободно практиковать кастрацию, 

а затем не делали никаких попыток эту практику прекратить. 

Различные источники, в их числе Библия, свидетельствуют, что процедура 

оскопления восходит к глубокой древности и что так, судя по всему, самые разные 

                                                           
1 Во французском издании 2003 года (далее просто оригинал) главы пронумерованы римскими цифрами (слово 

«Глава» — отсутствует), заголовки раздела — арабскими. В данном издании решено придерживаться варианта оформ-

ления, применённого в русскоязычной версии книги. Ред. 
2 Stato pontifico — государство в средней Италии, подчиненное светской власти римских пап; существовало в 756–1870 

гг. и кроме Рима в эту область входили такие знаменитые города, как Болонья, Равенна, Феррара, Перуджа. 
3 Называлось также Королевством обеих Сицилий, существовало до 1860 г., занимая собой всю южную половину Ита-

лии и о-в Сицилию; в описываемую эпоху управлялось сначала испанскими вице-королями, затем австрийскими вице-

королями и наконец собственными (но тоже испанскими) Бурбонами. 
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племена и народы поступали с военнопленными, дабы лишить их возможности иметь 

потомство; этот вид казни, насколько известно, до сих пор существует у некоторых 

этнических групп в Эфиопии. Возможно, кастрацию мальчиков первыми стали при-

менять персы, хотя трудно сказать с полной определённостью, какой из цивилизаций 

— индийской, китайской, а может быть, арабской — принадлежит слава изобретения 

этой процедуры. Слова «кастрат» и «кастрация» вероятно имеют индийское проис-

хождение, будучи производными от санскритского sastram — «нож». Известно 

также, что китайцы кастрировали детей, чтобы удовлетворить столь распространённое 

в этой стране пристрастие к женственным юношам. 

Самое древнее из библейских свидетельств содержится во Второзаконии (23, 1): 

«У кого раздавлены ятра или отрезан детородный член, тот не может войти в обще-

ство Господне». О греках и римлянах мы знаем, что у них была широко распростра-

нена торговля привезёнными из Азии и Африки евнухами: каждый мог видеть, что 

кастрированные животные послушнее и легче приручаются, а отсюда всего один шаг 

до использования на неприятных работах кастрированных и потому более исполни-

тельных рабов. Кастрация была принята и в некоторых языческих культах, особенно 

в культе Кибелы, жрецами которой могли быть только скопцы. Что до христиан, то 

Церковь с самого начала сурово осуждала скопчество, и не только у язычников, но и 

у тех, кто слишком буквально понял евангельское «ибо есть скопцы, которые из чрева 

матернего родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, 

которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного» (Мф 19, 12). Чистота и 

целомудрие, которых требует от христианина апостол, очевидным образом не имеют 

ничего общего с физическим оскоплением, и это объясняет, почему уже в первые века 

своего существования Церковь прямо осуждала Оригена, например, или Леонтия Ан-

тиохийского, избравших для себя физическое самооскопление. Всё это не препятство-

вало присутствию евнухов в армии и администрации Восточной Римской империи — 

достаточно вспомнить знаменитого византийского полководца, евнуха Нарсеса1. 

                                                           
1 Нарсес (478–573) родился в Армении, и дослужился в Византии до командующего армией; более всего прославился 

тем, что в возрасте семидесяти четырёх лет отвоевал у остроготов Италию. Авт. (с дополнениями переводчика — Ред.). 
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Гораздо лучше известно о широком распространении кастрации в исламском 

мире, так как именно евнухи — буквально: «блюстители ложа» — охраняли чистоту 

жён и наложниц султана. Заведомо унизительное положение этих стражей гарема не 

мешало многим из них добиваться весьма ответственных должностей: известно, в 

частности, что при дворе турецкого султана состояла целая толпа евнухов, главным 

образом состоявшая при его гареме в Константинополе. А сравнительно незадолго до 

падения этого города сами же византийцы впервые использовали евнухов публично, 

для пения в церквях, — так пишет в своём «Комментарии на Номоканон» Феодор 

Бальзамон, византийский канонист XII века. Ничего удивительного тут нет: отлично 

известно, что византийский обряд, а стало быть, музыка и пение, испытали значи-

тельное восточное влияние. Ещё один столь же хорошо известный и географически 

более близкий случай — греческий кастрат Мануил, перебравшийся в Россию и осно-

вавший в Смоленске певческую школу1. 

Вообще, хотя прямой связи с пением и танцем тут, наверное, нет, можно ска-

зать, что в Средние века в Европе кастрация в большей или в меньшей степени прак-

тиковалась повсеместно. Кое-где оскопление было как пыткой для узников, кое-где 

— казнью для преступников, особенно насильников. Врачи без колебаний (и совер-

шенно ошибочно) применяли кастрацию для лечения и предупреждения самых раз-

ных недугов — проказы, помешательства, эпилепсии, подагры, водянки и, наконец, 

воспалительных процессов любой этиологии. Долгое время кастрация считалась 

также лучшим способом излечения грыжи, и с наступлением золотого века певцов-

кастратов именно этим итальянские семьи чаще всего оправдывали проделанную опе-

рацию. Во Франции кастрация тоже была делом обычным, хотя для музыкальных 

надобностей не применялась: Королевское медицинское общество в статистическом 

отчёте за 1676 год сообщает, что только в диоцезе Сан-Папуль близ Каркассона из-за 

грыжи было кастрировано более пятисот мальчиков. 

Собственно говоря, связь кастрации с музыкой впервые возникла в Испании. 

В конце XI века в мусульманских государствах Испании появились евнухи, которые 

                                                           
1 Когда в 1136 или 1137 году в Смоленске была основана епископская кафедра, этот же грек Мануил её возглавил. 
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затем постепенно благодаря своим удивительным голосам стали все чаще привле-

каться к католической литургии, так что к XVI веку оказались на вершине успеха: из 

адресованной апостольскому нунцию в Испании буллы Сикста Пятого (1545–1590) 

со всею очевидностью явствует, что кастраты давно допущены во все главные церкви 

Пиренейского полуострова. Но были то настоящие кастраты или, как нередко случа-

лось, просто фальцеты, сопоставимые с лучше знакомыми нам теперь контртенорами 

и работавшие в основном в верхнем регистре? На этот вопрос сегодня нет точного 

ответа. Не всё ясно и с группой испанских певчих в папской капелле в Риме, которым 

с VI века было предоставлено исключительное право на партии сопрано. В ватикан-

ских архивах XVI века эти певчие не упоминаются, однако весьма вероятно, что не-

которые из них — по крайней мере, такие знаменитые, как Франческо Сото и Джакомо 

Спаньолетто — были не фальцетами, а настоящими кастратами, особенно если при-

нять во внимание, что Лорето Виттори, первый великий кастрат XVII века, был уче-

ником отца Сото. Одно несомненно: поворот совершился в конце XVI века, когда ка-

страты стали петь в Риме, бывшем в ту пору центром не только религиозного, но и 

музыкального мира. 

Итак, впервые два итальянских кастрата были зачислены в хор папской ка-

пеллы в 1599 году: в списках они значатся как евнух Пьетро-Паоло Фолиньяти 

(Petrus Paulus Folignatus Eunuchus) и евнух Джироламо Розини из Перуджи 

(Hieronymus Rosinus Perusinus Eunuchus). При этом официально Розини был принят 

лишь в 1601 году, ибо первое его выступление вызвало настоящий скандал: кем бы 

ни были испанские певчие, кастратами или фальцетами, они начали шумно протесто-

вать, не желая допускать новичка к месту, куда столетиями допускались только ис-

панцы. Под этим напором Розини поначалу отступил, но, к счастью, папа Клемент 

Восьмой, слышавший его на приёмных испытаниях, был до глубины души тронут 

его голосом — и вот, хотя Розини успел уехать из Рима и постричься в монахи капу-

цинского ордена, раздражённый испанскими интригами папа вернул его и разрешил 

от уже принятого обета, «дабы мог он служить в папской капелле». Кто бы поверил, 
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что долгая история итальянских кастратов, начавшаяся на заре XVI века под фрес-

ками Сикстинской капеллы, там же и завершится накануне Первой мировой войны? 

А пока положение Розини и Фолиньяти в хоре сделалось наконец прочным, и Кле-

мент Восьмой понял, что после них невозможно будет слушать фальцеты, слишком 

часто резкие и натужные. Поэтому в течение последующих нескольких лет он изба-

вился от всех оставшихся фальцетов, заменив их кастратами-сопранистами, хотя и 

впоследствии долгое время партии сопрано иногда доверяли фальцетам. Следом за 

двумя упомянутыми итальянскими кастратами в капеллу был принят француз с ита-

льянизированным именем Джованни Гризандо, а затем — один из величайших ка-

стратов всех времён Лорето Виттори из Сполето, зачисленный в 1622 году. Что до 

Церкви, она уже в начале XVII века занимала двусмысленную позицию, с одной сто-

роны, осуждая самое кастрацию, а с другой — привечая лучших кастратов в своём же 

главном святилище. 

 

 

«Кастрируем! Чисто и дёшево»  

 

Некоторые путешественники утверждали, будто им случалось видеть подоб-

ные вывески — но насколько эти рассказы соответствуют действительности? Не яв-

ляются ли они производным от шуток и анекдотов, приобрётших хождение в ита-

льянских городах уже в XVII столетии? Можно ли вообразить, чтобы в XVIII веке 

кто-то стал открыто рекламировать свою искушённость в ремесле кастрации, зная, что 

за такую операцию над мальчиком его отлучат от Церкви? Поверить трудно. Другое 

дело, что иные заведения и вправду специализировались на кастрации, но на кастра-

ции собак и кошек — и известно, что некоторые иностранцы, замороченные всем ра-

нее слышанным, ошибочно принимали эти заведения за места, где кастрируют лю-

дей. Один из путешественников, Жан де ла Ланд, сам признается в такой своей 
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ошибке, и, если Сильваньи заявляет, будто лично видел над римской цирюльней вы-

веску «Певчих для капеллы его святейшества кастрируют здесь», доктор Бёрни наста-

ивает, что всюду искал такие вывески и нигде их не нашёл. 

Несмотря на эти частные разыскания, факт остаётся фактом: кастрация практи-

ковалась повсеместно — как официально, то есть в больницах некоторых больших 

городов и по более или менее веским медицинским показаниям, так и подпольно, у 

всем хорошо известных, но оттого не более почтенных деревенских лекарей. Ни для 

кого не секрет, что многие цирюльники не ограничивали свою медицинскую деятель-

ность удалением зубов и прочим подобным, но занимались также орхидектомией (ка-

страцией), причём с помощью невероятно примитивных инструментов — а гигиени-

ческие условия читатель пусть вообразит сам. Главной проблемой в таких заведениях, 

равно как и в больницах, была анестезия. В лучшем случае то было питье, куда под-

мешивался опиум, способный на довольно долгое время подавить все реакции маль-

чика. Чаще, однако, считалось достаточным просто зажать сонные артерии, чтобы не-

надолго прервать кровообращение и тем вызвать у мальчика обморочное состояние; 

затем его погружали в ванну с молоком, чтобы размягчить детородные органы, или в 

ванну с ледяной водой, тоже обладающей обезболивающим эффектом и предотвра-

щающей чрезмерное кровотечение. Точно такие же приёмы вплоть до наполеоновских 

войн оставались самыми употребительными и при ампутациях. 

Сама кастрация была делом сразу и простым, и сложным. Простой она была по 

самому своему существу, ибо, как кратко суммирует в своём «Трактате о евнухах» 

Шарль д’Ансийон, «евнух … — это человек, чьи детородные органы удалены»1, а 

сложной — потому что сделать её было трудно и вдобавок опасно, так как неудачная 

операция могла привести к кровотечению или к инфекционному заболеванию, не-

редко с летальным исходом. Некоторые врачи считают, что смертность в результате 

кастрации колебалась между 10 и 80 %, в зависимости от условий и от квалификации 

исполнителя: эта весьма правдоподобная статистика принимает во внимание не 

                                                           
1 Ш. д’Ансийон. Трактат о евнухах. С. 6. Здесь и далее список источников предоставлен в переводе редактора. 

Подробнее смотрите Примечания редактора. 
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только низкий уровень медицинских навыков той эпохи, но и заметное различие 

между искусством знаменитых болонских хирургов, с одной стороны, и неграмотных 

коновалов в каком-нибудь сельском захолустье — с другой. 

Операция никогда не производилась до достижения мальчиком семилетнего 

возраста и редко после двенадцати лет. Важно было сделать её прежде, чем активизи-

ровалась гормональная функция яичек, так что обычно мальчиков кастрировали 

между восемью и десятью годами. Сама операция была очень быстрой. Начиналась 

она с рассечения паха и извлечения семенников — затем хирург отсекал их, предвари-

тельно перевязав семяпровод. Это было совсем не похоже на кастрацию гаремных 

евнухов, у которых удалялись и наружные половые органы, причём обычно после 

полового созревания, так что детский звук голоса уже не сохранялся. В случае пев-

цов-кастратов для достижения запланированного результата главным было удале-

ние обоих яичек. Были кастраты, утверждавшие, будто операцию им сделали непра-

вильно и что они кастрированы не полностью, но подобные утверждения лишены 

смысла: либо кастрация завершена и вместо голоса мужчины получился голос ка-

страта, либо она не завершена, то есть одно яичко осталось или у мальчика есть третье, 

скрытое яичко — но тогда перенёсший операцию остался мужчиной и петь может 

разве что высоким тенором или фальцетом. По этой же причине рассказанная Архен-

гольцем история кастрата Балани кажется вымышленной. Балани якобы родился с 

пустой мошонкой, так что в детстве и в отрочестве считался «природным скопцом», в 

качестве такового получил музыкальное образование как «сопранист» и сделал бле-

стящую карьеру, но однажды, прямо на сцене, какие-то ноты потребовали дополни-

тельного физического напряжения, его якобы прежде скрытые яички заняли назна-

ченное им место — и певец мгновенно лишился голоса, а вместе с ним и карьеры. Не 

касаясь комической стороны этой истории, ясно, что такой певец не мог быть настоя-

щим кастратом: вероятно, он просто прикидывался таковым, причём благодаря его 

красивому и очень высокому (словно избежавшему мутации) голосу имитация полу-

чалась успешной. 
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Физиологическая перестройка  

 

Помимо трансформации голоса, ради которой и предпринималась операция, с 

кастратами происходило множество морфологических и психологических изменений, 

имевших решающее влияние на их жизнь. Кое-что было общим для всех, как отсут-

ствие адамова яблока и почти полное отсутствие волосяного покрова на теле — 

всюду, кроме лобка, так как сохранившаяся секреция надпочечников обеспечивала 

остаточные половые признаки, хотя, конечно, невозможно вообразить кастрата уса-

тым и бородатым. Другой общей всем кастратам особенностью был относительно ма-

лый размер полового органа, который не получал полного развития, как то бывает у 

обычных мужчин. Если операция совершалась в позднем возрасте, её влияние в этом 

смысле могло быть незначительным, но преждевременная кастрация, лет в семь или 

около того, влияла на развитие весьма заметно. 

В сущности, сексуальная жизнь большинства кастратов могла быть практиче-

ски нормальной: кастрация не препятствовала ни эрекции, ни семяизвержению, хотя 

выделявшаяся сперма не содержала, конечно, сперматозоидов, — другое дело, что си-

лой и регулярностью этих актов кастраты, разумеется, уступали мужчинам. Медицина 

и Церковь того времени в весьма энергичных латинских выражениях признавали, что 

кастраты страдают бесплодием, impotentia generandi, но не бессилием, impotentia 

coeundi: и верно, связи (а то и браки) кастратов с женщинами не были бы столь мно-

гочисленны, если бы — хотя бы и в век всеобщего распутства — дело ограничивалось 

радостями совместного досуга. Впрочем, тут трудно делать какие-либо обобщения, и 

ясно, что сексуальные аппетиты кастратов существенно варьировались, иногда воз-

растая до прожорливости, а иногда умаляясь, можно сказать, до нуля, — зависело 

это главным образом от операции, то есть от затронутых ею органов и от обстоятель-

ств её проведения, в частности от возраста оперируемого. 

Другие особенности не были общими для всех кастратов, и прежде всего это 

касается «женственности», проявлявшейся у них в очень разной степени. Отсутствие 
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тестостерона приводило к гиперактивности женских гормонов, что могло иметь своим 

результатом развитие, например, молочных желёз; объем мышечной массы кастратов 

также был ближе к женскому; на женские были похожи и жировые отложения на 

шее, на ляжках и ягодицах, да и сама склонность к тучности, часто высмеиваемая 

современниками, хотя в действительности далеко не все кастраты были тучными. Не-

которых путешественников потрясала до глубины души ангельская красота Ферри, 

Маттеуччи, Фаринелли, Рауццини или Маркези, но вот что записал во время путеше-

ствия по Италии президент дижонского парламента Шарль де Бросс: «Едва ли не все 

сопранисты становятся огромными и жирными, как каплуны: губы, зады, плечи, 

груди и шеи у них круглые и пышные, словно у женщин. В обществе, бывает, просто 

поражаешься, когда этакий колосс вдруг заговаривает тонким, почти детским, голос-

ком»1. 

Ещё одной неожиданной, но часто наблюдавшейся особенностью кастратов 

был их огромный рост, казавшийся особенно нелепым у актёра, играющего женские 

роли, будучи на голову выше партнёров-мужчин: президента де Бросса поверг в недо-

умение шестифутовый сопранист Марьянини, певший партию принцессы. Такое (хотя 

не всеобщее) отклонение имело причиной избыток гормона роста из-за повышенной 

и не сбалансированной тестостероном функции гипофиза. Голоса у кастратов потому 

и не ломались, что хрящи у них не костенели, как у мужчин при возмужании, но из-

за этих мягких хрящей у костей сохранялась способность удлиняться. 

Что до якобы характерного для кастратов долгожительства, нет оснований счи-

тать его, как пытаются некоторые, результатом оскопления. Сама по себе операция не 

продлевала жизнь певцов, и такая иллюзия возникает лишь потому, что иным из 

них удалось прожить долгую — по меркам того времени — жизнь. 

И наконец, в музыкальных трактатах XVIII и XIX веков встречается ещё одно 

наблюдение, на сей раз психологическое: по общему мнению, кастрация вызывала 

неврастению, порой развивавшуюся в недуг, который в наше время назвали бы де-

                                                           
1 Ш. де Бросс. Письма из Италии, написанные моим друзьям. Tом II. С. 318. 
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прессивным психозом. Тут нужно отметить, что клиника не подтверждает возможно-

сти подобных последствий операции, зато достаточно очевидно, что к таким проявле-

ниям легко могли приводить вторичные факторы, обусловленные социальным поло-

жением кастрата. Хорошо известно, что артист, хотя бы и обожаемый публикой, все-

гда одинок и что многие звезды театра и кино именно после самых больших успехов 

испытывали глубокий душевный упадок — а ведь кастраты могли порой ещё и со-

жалеть, что их эмоциональный опыт слишком отличается от опыта всех прочих лю-

дей. Вдобавок многие из них доживали жизнь в полном одиночестве, без детей, ко-

торые могли бы утешить их в старческих горестях. В общем, у них хватало поводов 

для мрачного расположения духа, которое чуть позже, в XIX веке стало совершенно 

безосновательно восприниматься как ненависть к роду человеческому, панический 

страх смерти, деспотичность и эгоизм. 

 

 

Развитие голоса  

 

После кастрации голос мальчика не мутировал, то есть не становился октавой 

ниже, как у других подростков, а оставался, так сказать, «высоким», полудетским — 

полуженским, и мог быть затем поставлен в промежутке между альтом и сопрано. 

Иногда в течение жизни голос менялся, превращаясь из сопрано в альт или наоборот: 

скажем, Пистокки и Николино приобрели контральто соответственно в двадцать и 

двадцать семь лет, а Гваданьи, напротив, в сорок пять из контральто перешёл в со-

прано. 

Главными особенностями кастратов были форма и положение гортани. У маль-

чиков гортань после мутации опускается, и даже у девочек при созревании в какой-

то степени происходит то же самое, что отражается на тембре голоса. У кастратов опу-

щения гортани не происходит, то есть связки у них не удаляются от резонирующей 
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полости, что и придаёт их голосам столь необычную чистоту и звонкость и способ-

ствует гармоничности звучания. По своей костной структуре такая гортань больше 

похожа на женскую как по размеру, так и по отсутствию создаваемой адамовым яб-

локом кривизны. Тембр тоже был женский, так что некоторые партии сопранисты и 

певицы могли исполнять с равным успехом: например, партию Ринальдо у Генделя 

одинаково исполняли, и кастраты Николино и Бернакки, и певицы-сопрано Барбье 

и Вико. Но при всём том гортань кастрата сохраняла положение, форму и пластич-

ность детской гортани, и к удвоенным преимуществам такой «гибридной глотки» до-

бавлялась присущая только кастратам замечательная сила голосовых связок, разви-

вавшаяся благодаря усердным — от четырёх до шести часов ежедневно! — много-

летним упражнениям. И наконец, кастрация приводила к значительному развитию 

грудной клетки, приобретавшей несколько округлённые очертания и превращав-

шейся в мощный резонатор, что придавало голосу многих кастратов силу, какой не 

было у фальцетов. Совершенно безосновательно, однако, часто высказываемое пред-

положение, будто кастраты по природе своей имели огромный объём лёгких и, стало 

быть, чуть ли не неисчерпаемый «запас воздуха». Это предположение подтвержда-

лось редкостной способностью некоторых певцов (например, Фаринелли) делать при 

пении долгие, почти в минуту, интервалы между вдохом и выдохом, но на самом деле 

этот эффект обеспечивался лишь чрезвычайно упорной работой над техникой дыха-

ния, что и позволяло наиболее одарённым артистам достигать замечательных резуль-

татов, В общем, голос кастрата отличался от обычного мужского голоса нежностью, 

гибкостью и высотой, а от обычного женского — звонкостью, мягкостью и силой, и 

при этом благодаря развитой мускулатуре, технике и экспрессии превосходил детский 

голос. В этом смысле кастрат — сразу мужчина, женщина и ребёнок — являл собою 

воплощённое и отфильтрованное бесполостью триединство, и на современников, ко-

торые конечно же доброжелательнее большинства сегодняшней публики относились 

к разного рода ухищрениям, голос его обычно производил впечатление возвышенное 

и вместе с тем чувственное. А так как голос этот был своеобразным мостом между 

мужским и женским голосами, его легко было определить, как «ангельский» или 
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«небесный» — именно эти определения к нему обычно и применялись. В народном 

сознании кастраты были похожи на ангелов буквально во всём — недаром в неапо-

литанских консерваториях юных евнухов для бодрствования у детских гробов наря-

жали ангелочками. Эта же тенденция наблюдалась и в формировании эстетических 

идеалов эпохи: в качестве объектов любования и обожания кастраты — не за пове-

дение, но единственно за голос! — всё более и более ассоциировались с сонмом пою-

щих ангелов, постепенно превращаясь в воплощение чистоты и невинности. Благо-

даря всё тому же голосу, словно нарушающему земные законы, в церкви кастраты 

создавали особую и небывалую связь между Богом, музыкой и человечеством — 

кому не приходило на ум слово «ангельские» при звуках «Miserere» Аллегри, напи-

санного кастратом и для кастратов? И наконец, разве не кастраты сделались самым 

ярким выражением барочного искусства, одной из главных символических фигур ко-

торого и в скульптуре, и в живописи, и в музыке был именно ангел? 
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Глава 2  

Происхождение и 
вербовка 

 

 

 

Среди итальянских отцов находятся 

варвары, жертвующие природой ради ко-

рысти и подвергающие своих сыновей 

этой операции. 

Жан-Жак Руссо 
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плоть до XVI века кастрация в Италии совершалась редко и 

лишь по сугубо медицинским показаниям, но уже в первой по-

ловине XVII века эта практика повсеместно приобрела самое 

широкое распространение, достигнув своего пика в XVIII веке, 

когда по бесконтрольности превратилась в некое подобие лес-

ного пожара. Трудно кого-либо в этом винить: ведь никто не 

требовал кастрации, но никто и не пропагандировал её в качестве элемента какой-

либо доктрины. Вернее будет сказать, что то была мода, возникшая в папской ка-

пелле и постепенно — через школы, где обучали певчих, — захватившая все ита-

льянские церкви и соборы. Клемента Восьмого, как мы видели, сопранисты очаровали 

сразу, так что он разрешил кастрацию, пусть только ad honorem Dei — «ради славы 

Господней». Извинением тут служили слова из Послания апостола Павла: «Жены 

ваши в церквах да молчат, ибо не позволено им говорить» (1 Кор 14, 34) — излишне 

пояснять, что отсюда вовсе не следует, будто церковным хорам, которым прежде 

вполне хватало мужчин и мальчиков, непременно требуются евнухи! 

Едва первых кастратов услышали сначала в Риме и затем в других больших 

городах, они вызвали у публики такой восторг, что в Неаполитанском королевстве 

ответом на ажиотажный спрос явилось дозволение всякому поселянину, имеющему 

не менее четырёх сыновей, кастрировать одного из них ради Церкви. Другим — пусть 

косвенным — поощрением кастрации оказались эдикты Иннокентия Одиннадцатого 

и нескольких его преемников, воспрещавшие допускать женщин на сцену в городах 

папской области. А так как из этого следовало, что женские роли должны играть муж-

чины, все импресарио скоро поняли, насколько удобнее — и в вокальном и в сцени-

ческом отношении — поручать эти роли кастратам, а не фальцетам, как было принято 

раньше, и тем более не мальчикам, слишком юным, чтобы правдиво передать столь 

важные для барочной музыки affetti — сильные и страстные чувства. И наконец, 

общее восхищение уже самыми первыми выдающимися кастратами (не говоря о явив-



25 

шихся позднее Фаринелли и Кафарелли) было для отцов лишним поводом пожерт-

вовать одним из сыновей «ради его же блага». Какой отец остался бы равнодушен 

при виде восторженных толп, буквально ломившихся в двери собора, где пел Лорето 

Виттори, один из первых «священных чудовищ»? И какой отец не размечтался бы 

при чтении хвалебных строк, в которых Анджелини Бонтемпи пылко превозносил 

кастрата Бальтазаре Ферри, утверждая, что тот «был сокровищем гармонии и усладой 

королей», что голос у него «несравненный и ангельский», что талант его «совершен-

нейший из даров небесных», что он умел «устами своими смирять духов» и что 

«смерть пришла за ним лишь потому, что, глухая, не могла внимать песням его»?1 

Даже с поправкой на поэтические преувеличения и стилистические излишества этой 

(приведённой со значительными сокращениями) цитаты, невозможно не быть трону-

тым чувствами автора, каждое слово которого согрето восторженным воспоминанием 

о покойном артисте. 

 

 

Географическое и социальное происхождение  

 

Понять поведение родителей нетрудно: они находились под впечатлением три-

умфа великих кастратов, они были всецело под влиянием авторитета Церкви, они 

видели в кастрации способ избавить сына от плебейского положения, а главное, от 

нищеты, в которой прозябала семья. Кастрация должна была обеспечить мальчику 

отличную карьеру, богатство и почёт. Наверняка родители надеялись, что через не-

сколько лет в случае успеха им тоже перепадут некие блага, но эта приманка была 

заведомо ложной — взрослые кастраты всегда держались с родителями недоверчиво 

и отчуждённо, и это было вполне объяснимо: почти все они происходили из весьма 

скромных семейств, руководствовавшихся не только мечтами о блестящих перспекти-

вах, но и сознанием, что если отдать одного из сыновей в консерваторию, одним ртом 

                                                           
1 Анджелини Бонтемпи. История музыки. С. 111 
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будет меньше — и в нищих деревнях на юге Италии второе было едва ли не важнее. 

Знатные семейства от таких проблем были далеки и больше заботились, чтобы сын 

продолжил род либо занял высокое положение в церковной иерархии. 

Итак, почти все кастраты были низкого происхождения, и только Фаринелли 

родился в семье апулийских дворян — пусть не слишком старинной и совсем небога-

той, но всё-таки его отец, Сальваторе, умерший вскоре после кастрации Карло, был 

между 1706 и 1709 годами губернатором Маратеа и Чистернино1. Некоторые кастраты 

происходили из музыкальных семейств: скажем, отец Пистокки был скрипачом в ка-

федральном соборе в Болонье, отец Маркези — трубачом, отец Априле — нотариусом, 

но пел в церковном хоре. Своеобразный рекорд в истории музыки поставила в XVII 

веке семья Мелани. У старшего Мелани, служившего звонарём в кафедральном соборе 

в Пистойе2, было семеро сыновей, и все сделали музыкальную карьеру: первенец 

наследовал отцовское место, ещё двое стали композиторами, а остальные четверо — 

кастратами, а так как их кузены Доменико и Никколо тоже были кастратами, в одном 

поколении семьи Мелани насчитывалось сразу шесть кастратов! Удивительная стати-

стика, однако она правдиво отражает социомузыкальный контекст эпохи. Остальные 

виртуозы были из крестьянских семей, и никакими сведениями об их ранних годах 

мы не располагаем. 

Что до географии происхождения кастратов, она вовсе не ограничивалась ни 

Апулией, как предполагалось раньше, ни даже югом. Подсчёты показывают, что из 

сорока великих кастратов XVII и XVIII веков семнадцать, то есть 42 %, были из пап-

ских областей; шестеро из Марке3, двое из Лацио4, трое из Умбрии5 и трое из Эмилии6. 

Из оставшихся двадцати двух девять (22 %) были уроженцами Неаполитанского ко-

ролевства, семеро (18 %) из Тосканы7 и ещё семеро (тоже 18 %) из Ломбардии8.9 Столь 

                                                           
1 Местечки на юге Неаполитанского королевства. 
2 Городок близ Флоренции, вверх по течению Арно. 
3 Восточная (адриатическая) часть папской области. 
4 Область Италии, где находится Рим. 
5 Область Перуджи, в центральной Италии. 
6 На севере папской области. 
7 К северу от Рима, главный город Флоренция. 
8 На севере, главный город Милан. 
9 Названия городов были переименованы согласно Википедии и туристическим справочникам. Ред. 



27 

значительный перевес уроженцев папской области явно объясняется тем, что именно 

там в XVII веке, поначалу в капеллах, возникла мода на кастратов. В Неаполитанском 

королевстве Апулия произвела больше кастратов, чем Неаполь и Палермо, причём 

Апулии принадлежит честь быть родиной не только знаменитого Априле, но и двух 

величайших певцов XVIII века, Фаринелли и Кафарелли. А если бы в те времена су-

ществовала «Книга рекордов», в ней наверняка значилась бы деревушка Арпино в 

Лацио, так как там родились кастраты Джицциелло, Филиппо Седоти, Джузеппе Се-

доти, Косса и Квадрини, а также Анджелина Спердути, за своё пение получившая 

прозвище La Celestina — «Небесная». То, что у стольких певцов была общая родина, 

наверняка объясняется (как и в других подобных случаях) наличием в этой деревне 

способного и энергичного maestro di musica, умевшего отбирать из своих учеников или 

просто из знакомых детей тех, кто лучше всего подходил для музыкальной и, в част-

ности, вокальной карьеры. 

 

 

Путь к кастрации  

 

Почти все певцы оказывались кастрированы в результате одного и того же раз-

вития событий. Сначала церковный регент или органист находил у мальчика не ря-

довые музыкальные способности и — с согласия родителей — приступал к его обу-

чению, зачастую весьма примитивному, если только отец не брал издержки на себя. 

То был поворотный момент в жизни мальчика: если у него обнаруживались примеча-

тельные вокальные данные, это обычно приводило к немедленной ранней кастрации, 

так как музыка и карьера оказывались важнее любых моральных соображений. 

Правда, в таком случае следовало заручиться согласием родителей, что иногда бывало 

чистой формальностью, а иногда непреодолимым препятствием. 

Типичным тому примером служит судьба юного Кафарелли. Гаэтано Маджо-

рано (таково было его настоящее имя) родился в крестьянской семье в Битонто, близ 
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Бари1. Его необычайное влечение к музыке, и в частности к церковному пению, рас-

ходилось с намерениями отца, не видевшего для сына иного будущего, кроме работы 

на земле. Гаэтано был замечен музыкантом Кафаро, вскоре нашедшим у него много-

обещающие вокальные данные: маэстро постарался убедить родителей мальчика, что 

его кастрация пойдёт на пользу всей семье, и преуспел — Гаэтано был кастрирован в 

Норчии2 и вернулся в Бари, чтобы продолжить занятия с Кафаро. Учитель сделал всё 

возможное для развития голоса, позднее с течением лет уже не изменявшегося. 

Необычайная одарённость мальчика и его успехи побудили благородного и скром-

ного Кафаро передать ученика лучшему из всех учителей, гениальному неаполитанцу 

Порпора. Позднее юноша, как и многие другие певцы, выказал первому учителю 

больше благодарности, чем отцу с матерью, и решил в его честь называться Кафа-

релли. 

Эта история, сама по себе обычная, требует некоторых пояснений. Даже самых 

упрямых родителей можно было переубедить доводами куда более реальными, чем 

надежда на деньги и почести. Постепенно возник самый настоящий рынок, правила 

которого гарантировали семье кастрата долю в его будущих доходах. Архивные до-

кументы свидетельствуют, что в римском театре Балле такие гарантии давались роди-

телям, ещё только намеревавшимся извлечь прибыль из таланта своего отпрыска. 

Впрочем, не все родители были жадны до денег — некоторых куда больше привле-

кало, что судьба сына сложится благоприятнее, чем назначено его скромным проис-

хождением. 

Предполагалось, что кастрация производится над мальчиками не моложе семи 

лет и только над теми, кто сам того просит. Все это было удобным лицемерием. Шарль 

де Бросс пишет, что соблюдения подобных условий требовала полиция, «чтобы сде-

лать свою терпимость чуть менее нетерпимой»3. Нетрудно вообразить, чего стоила 

просьба семи или восьмилетнего ребёнка, побуждаемого родителями согласиться на 

операцию, физические и психологические последствия которой представить себе он 

                                                           
1 В Апулии. 
2 В Умбрии. 
3 Ш. де Бросс. Письма из Италии, написанные моим друзьям. Tом II. C. 318. 
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был не в состоянии, — а с другой стороны, «психологически подготовленному» ре-

бёнку могла казаться весьма привлекательной блестящая театральная жизнь «полу-

богов», о чьих подвигах ему столько рассказали. Юный Антонио Банньери, воспи-

танный при французском дворе в начале царствования Людовика Четырнадцатого, 

буквально требовал, чтобы его кастрировали и так сохранили его замечательный го-

лос, более того, он ухитрился самостоятельно (правда, с помощью родственника-хи-

рурга) сговориться об операции. В один прекрасный день король узнал об этой исто-

рии, пришёл в ярость и вызвал певца, чтобы выяснить, кто решился на подобное 

преступление. Банньери умолял не заставлять его выдавать имя, на что Людовик 

ответил: «Ты прав, иначе мне придётся его повесить, потому что только так я по-

ступлю с первым, кто дерзнёт совершить подобное»1. Известно также, что Луиджи 

Маркези, страстно увлечённый музыкальными занятиями и поддерживаемый сове-

тами учителя, настойчиво и вопреки желанию родителей требовал, чтобы его кастри-

ровали, и такая настойчивость оказалась обоснованной, ибо он стал одним из вели-

чайших певцов конца XVIII века. 

Однако официальной просьбы мальчика и неофициальной просьбы родителей 

было недостаточно: очень немногие семьи признавались, что кастрировали сына, 

чтобы сделать из него певца, — у них, как правило, находился для кастрации ещё 

какой-нибудь повод, позволявший не чувствовать себя слишком виноватыми ни пе-

ред собой, ни перед соседями, ни перед мальчиком, когда тот повзрослеет. Это было 

ещё одно лицемерие — нуждаться в кастратах, использовать кастратов, но не нести 

ответственности за кастрацию. Медицинская необходимость служила извинением 

также и исполнителю операции, знавшему, что его могут отлучить от Церкви, если 

уличат в оскоплении без серьёзного повода. А поводом в результате могло быть что 

угодно: природный изъян, падение с лошади, неудачный укус животного, неудач-

ный удар кого-то из детей. Из некоторых замечаний взрослых кастратов, относив-

шихся к родителям весьма неприязненно, ясно, что они в своё время не понимали, 

                                                           
1 Ж. Бенжамен де Лаборд. Очерк о старинной и современной музыке (1780). Tом III. С. 494. 
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зачем им сделана операция, и вынуждены были довольствоваться обычными объяс-

нениями старших, что это, мол, из-за болезни или из-за несчастного случая, а многие 

и того не знали, ибо совершенно теряли связь с родственниками, которые были да-

леко и с которыми они помногу лет не виделись. 

Характерно в этом смысле поведение Доменико Мустафы, певшего в папской 

капелле в XIX веке и так никогда и не узнавшего, зачем его кастрировали. По офици-

альной версии, в раннем детстве он остался один в поле, где свинья якобы очень 

сильно покусала его половые органы, но кое-кто, возможно кто-то родственников, 

уверял его, что операция оказалась необходима из-за их врождённой деформации. 

Как ни удобны оба объяснения, мы до сих пор сочувствуем Мустафе, зная, что всю 

жизнь он страдал из-за посещавших его время от времени сомнений: как и многие 

другие кастраты, он мучился вопросом, не собственной ли выгоды ради подвергнул 

его операции родной отец. Такие мысли приходили ему в голову всё чаще, неизменно 

вызывая приступ ярости. Однажды, когда он сидел за столом с друзьями, кто-то из 

гостей бестактно упомянул о его физическом «несовершенстве», и Мустафа тут же 

схватил нож, воскликнув; «Если бы я, наверное, знал, что отец сам меня обкорнал, я 

бы прямо сейчас зарезал его вот этим самым ножом!». 

Необходимость отыскивать юных кастратов по всей Италии приводила к 

неожиданным и забавным происшествиям. Такова, например, история пажа, служив-

шего у французского поэта, композитора и лютниста Шарля д’Ассуси. Путешествуя 

по северу Италии, тот получил приглашение посетить мантуанского герцога Карла 

Третьего, покровителя искусств и большого меломана, и тогда-то сопровождавший 

его паж по имени Пьер-Валентен совершенно покорил герцога красотой своего голоса. 

Сам д’Ассуси признавал, что этот паж — «лжец, сорванец и выпивоха, но голос имеет 

несравненный». Итак, три месяца спустя Карл Третий послал своих людей забрать 

мальчика у хозяина и отправить в Венецию, чтобы там его кастрировали под надзо-

ром аббата Гримани-Калегри, бывшего — вместе с двумя своими братьями — соди-

ректором театра святого Иоанна и Павла. Д’Ассуси изо всех сил старался заступиться 

за пажа, но тщетно. Снова они встретились лишь через шесть лет, в Неаполе, уже 
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после смерти герцога. К тому времени Пьер-Валентен был переименован в Валентино 

и успел прославиться как певец по всей Италии, но успех ударил ему в голову: ка-

призный и неблагодарный, он разорил бывшего хозяина, отняв у того остатки денег, 

и бежал, но являться во Францию более не решался. 

О местах, где совершалась кастрация, много спорят и часто заблуждаются. Для 

начала следует отчётливо уяснить, что Неаполь, справедливо воспринимаемый как 

столица кастратов, вовсе не был, как предполагали иные путешественники, также и 

столицей кастрации. Древняя Партенопея могла создавать такую иллюзию просто 

потому, что содержала четыре самых больших «заповедника» кастратов — четыре 

консерватории. Известно, что мальчики прибывали туда из всех областей Италии со-

всем детьми, однако из этого вовсе не следует, что там их и кастрировали. Тогда дей-

ствительно было принято привозить одарённого ребёнка в неаполитанскую или 

иную известную школу на прослушивание к одному из ведущих хормейстеров, но 

тот бывал очень осторожен в приговоре, стараясь не высказываться о способностях 

мальчика чересчур восторженно или чересчур неодобрительно и определённо воздер-

живаясь рекомендовать кастрацию, — а после прослушивания родители и учителя 

возвращались вместе с мальчиком домой. 

Вероятно, в Италии мальчика можно было кастрировать практически всюду, 

но чаще всего это делалось в Милане, Венеции, Болонье, Флоренции, Лукке1, Норчии, 

Риме, Неаполе и Лечче2. Все эти места были хорошо известны, хотя операции прово-

дились почти тайно и уж во всяком случае не рекламировались. Как пишет в самой 

цитируемой главе своей книги доктор Чарльз Бёрни, «путешествуя по Италии, я не 

раз пытался разузнать, в какой город лучше обратиться для кастрации будущего 

певца, но так и не сумел добиться точного и удовлетворительного ответа: из Милана 

меня посылали в Венецию, из Венеции в Болонью, в Болонье всё отрицали и винили 

Флоренцию, во Флоренции ссылались на Рим, а в Риме на Неаполь… Итальянцы так 

стыдятся этого занятия, что каждая область взваливает вину на другую»3. Вот одна 

                                                           
1 В Тоскане. 
2 В Апулии. 
3 Ч. Бёрни. Современное состояние музыки во Франции и Италии. С. 188. 
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из причин, почему кажется столь невероятным, чтобы какие-то заведения могли 

прямо на вывеске гордо объявлять всему свету, что, мол, «кастрируем дёшево» или 

«здесь исправляют мальчиков». 

Доктор Бёрни не упоминает Норчию, городок в Умбрии, километрах в семиде-

сяти от Ассизи, хотя там несомненно была столица кастрации, даже если многие поэты 

и наблюдатели преувеличивали её значение. В XVI веке Норчия славилась кастрацией 

свиней и производством одного из первых клейких пластырей, и этого оказалось до-

вольно, чтобы считаться чуть ли не главным центром кастрации, хотя на деле то был 

всего лишь один из многих центров. Собственно говоря, norcino по-итальянски озна-

чает «кастрирующий домашних животных», но без сомнения эти хирурги кастриро-

вали также и мальчиков, среди которых был сам Кафарелли. Были ли лекари в Ум-

брии искуснее прочих? Кальцабиджи в своей «Луллиаде», говоря о присущем фран-

цузам отвращении к кастрации, держится иного мнения, так как в заключение добав-

ляет: «Во Франции кастрация не применяется, хотя превосходные французские хи-

рурги сделали бы эту операцию лучше и безопаснее, чем итальянские мясники в Нор-

чии»1. 

Самым знаменитым центром была, разумеется, Болонья: искуснейших хирургов 

там можно было найти в таком множестве, что позднее, в XVIII веке, их при необхо-

димости возили к иностранным дворам — так, в 1752 году двое были вызваны ко 

двору герцога Вюртембергского, чтобы кастрировать пятьдесят или более мальчиков 

— почти исключительно немецких, а два десятилетия спустя при том же дворе видели 

ещё двоих болонцев, покамест другие их земляки оказывали сходные услуги курфюр-

сту2 Саксонии. В архиве флорентийской больницы Санта-Мария Нова сохранились 

документы о кастрациях, проделанных около 1715 года врачом по имени Антонио Сан-

тарелли, а также сведения о расценках: операция с последующим содержанием в боль-

нице стоила двадцать четыре экю, если ведущий хирург оперировал сам, и восемна-

дцать, если он доверял дело помощнику, — то и другое по тем временам довольно 

                                                           
1 Цит. по: A. Дж. Брагалья. О «кастрированных певцах». 1959. 
2 Так назывались германские принцы, имевшие право избирать императора Священной Римской империи. 
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дорого. И наконец, как мы узнаем из документов, в больнице была палата на восемь 

коек, специально для мальчиков, только что перенёсших операцию. 

 

Дорога в консерваторию  

 

После операции, когда все связанные с нею опасности оставались в прошлом, 

и мальчик выздоравливал, наступало время начать серьёзные и трудоёмкие занятия, 

призванные превратить ничего ещё не умеющего ребёнка в несравненного артиста, 

— по крайней мере, на это надеялись все родители и опекуны, отлично сознавая, что 

сделанный ими необратимый шаг никаких гарантий мальчику не даёт. Кастрация 

была похожа на лотерею, а в лотерее мало кто выигрывает: счастливых победителей 

восторженно встречали сильные мира сего, а тем временем другие, после операции не 

преуспевшие, не имели иных перспектив, кроме как грустно пристроиться в церков-

ный хор какого-нибудь захолустного аббатства. Голоса у кастратов иногда бывали 

просто ужасные, резкие и дребезжащие, — это о них композитор Паизьело говорил, 

что их кастрировали «в дурную погоду». 

У родителей и учителей было теперь несколько возможностей. Прежде всего 

можно было отдать мальчика вербовщикам, которые по поручению итальянских и 

иностранных монархов и вельмож ходили по деревням. Не только Неаполь и Рим 

были тогда блистательными музыкальными столицами, при каждом дворе высматри-

вали юных кастратов, чтобы выучить их и превратить в драгоценнейшие сокровища 

будуара или капеллы: Турин, Милан, Парма, Модена, Мантуя и Флоренция — все 

состязались тогда за первенство в искусствах. Вдобавок по стране ходили посланцы 

иностранных дворов, чтобы завербовать певцов, которых дома найти было нельзя, 

— немец Немайц сравнивал Италию со складом, откуда каждый тащит к себе нужное 

количество музыкантов и виртуозов. Курфюрсты Пфальцский, Баварский и Саксон-

ский, прусский король, герцог Вюртембергский — все они содержали роскошные 
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дворы, где важная роль была отведена музыке. Даже русский царь1 поглядывал на 

Италию и однажды послал туда графа Петра Голицына с поручением найти и завер-

бовать молодых итальянских певцов. Увы, затея провалилась: никто не желал поки-

дать ласковые тосканские холмы ради морозных невских берегов. Тут, однако, Голи-

цын вдруг получил письмо от Козимо Третьего Медичи, рекомендовавшего ему среди 

прочих юного Филиппе Балатри — «уже двуполого, то есть сопраниста». Герцог Тос-

канский признавал, что голос юного кастрата не вызывает пока особых восторгов, но 

через несколько лет учения он, мол, наверняка понравится царю. Затем Козимо Третий 

сделал всё возможное, чтобы заручиться согласием Балатри-отца, и согласие это по-

лучил, так как несомненно использовал для пущей убедительности немалые деньги. 

Была у семьи и другая возможность — заключить соглашение с посредником, 

который возьмётся пристроить мальчика либо в музыкальную школу, к одному из 

ведущих учителей, либо в дом какого-нибудь высокопоставленного покровителя. В 

середине XVII века, например, таким покровителем был кардинал Гонзага, собирав-

ший у себя маленьких певцов, называвшихся в Италии puttini castrati — «кастраты-

ангелочки», — а помогал ему в этом деле более опытный кастрат. Проезжая по Тос-

кане, шведский путешественник Грослей узнал о настоящей тайной торговле, раски-

нувшей свои сети по всей Италии. Вот что он пишет: «Об этом странном товаре нам 

стало известно во Флоренции, хотя уяснить подробности предприятия мы тогда не 

могли. Хозяин нашей гостиницы уехал в Рим с юношей, коего с детства готовил к 

музыкальной карьере, доставив ему необходимое для оной образование, хотя не 

прежде, чем вынудил подвергнуться принятой в таких случаях операции. Взял ли он 

мальчика из приюта для подкидышей, соблюдая все правила, установленные подоб-

ными заведениями, когда оттуда забирают воспитанника — сироту или незаконно-

рожденного? Купил ли он его у родителей? Намеревался ли он в Риме его продать 

или только пристроить к месту, пусть с условием, что получит долю в прибыли, вклю-

чая возмещение прежних издержек и, в частности, страховую премию? Нам этого 

                                                           
1 Петр Первый. 
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узнать не удалось, однако и узнанного было довольно, чтобы подивиться, что в хри-

стианской стране существует этот род торговли»1. 

В Неаполитанском королевстве занимавшийся кастрацией цирюльник, даже 

если жил в деревне или в маленьком городке, обычно имел постоянную договорён-

ность с одним из столичных коллег, через которого содействовал поступлению маль-

чиков в знаменитые консерватории, — вот так провинциал находил спрос на свой 

товар, столичный посредник получал комиссионные, и в итоге всем что-нибудь пере-

падало. 

Подобно многим другим, великий кастрат Маттео Сассано (Маттеуччо) прошёл 

через искусно организованную сеть, связывавшую неаполитанских фигаро с их това-

рищами в Апулии, Абруццо2 и даже в папской области. В данном случае местный 

цирюльник, уроженец Фоджи, был в одной команде с неким Алессандро ди Лигуоро 

из Базиликате, державшим торговлю за дворцом Нунция — неподалёку от Виа То-

ледо, главной городской артерии Неаполя. Ди Лигуоро действовал по поручению 

Консерватории Повери-ди-Джезу-Кристо3, получая от церковного начальства все не-

обходимые разрешения, а также деньги для покрытия издержек. Позднее он и сам 

ездил в Апулию искать мальчиков либо уже кастрированных, либо ещё более или 

менее пригодных для кастрации. По счастью, этот неаполитанский цирюльник ока-

зался не просто перекупщиком, преследующим лишь корыстные интересы: все годы 

учения Маттео он оставался для него учителем, опекуном и чуть ли не отцом, всегда 

готовым морально и материально поддержать сначала мальчика и затем подростка, 

чьему поступлению в консерваторию сам же и содействовал. Маттеуччо долгое время 

сохранял со своим покровителем дружеские отношения, а как-то раз даже попросил 

его о не совсем обычной услуге — об этом будет рассказано позднее. 

Наконец, у родителей была возможность, теоретически самая простая, обра-

титься с просьбой прямо к директору одной из консерваторий. Однако написать-то 

                                                           
1 П. Ж. Грослей. Наблюдения за Италией и её жителями. Tом III. С. 427. 
2 Область на севере Неаполитанского королевства. 
3 В переводе Рабинович — консерватория «Нищих Христовых» (Conservatorio dei Poveri di Gesù Cristo), однако в русском 

языке отсутствует закреплённый перевод названия консерватории, и, скорее всего, будет дано без перевода. В данном 

издании даётся в русской транскрипции: Консерватория Повери-ди-Джезу-Кристо. Ред. 
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было просто, а вот добиться своего — куда труднее, потому что при приёме предпо-

чтение отдавалось сиротам либо детям из беднейших семей. Чуть легче было сыно-

вьям богатых родителей, так как их могли принять платными воспитанниками, 

convittori. 

По действовавшим в консерваториях правилам любой соискатель обязан был 

«смиренно» объяснить своё желание быть принятым, но и этого было мало чтобы 

добиться желательного решения, он должен был ещё и изобразить себя в сколь 

можно более жалком свете, представив доказательства своей нищеты. Тут у малолет-

них кастратов сохранялось перед другими детьми известное преимущество: они были 

дефицитным товаром, без которого не могла и не хотела обходиться ни одна консер-

ватория — поэтому, например, в постановлении консерватории Санта-Мария-де-Ло-

рето от 17 января 1771 года можно прочитать, что «ввиду отсутствия в консерватории 

сопранистов надлежит принять ***, взяв с него обязательство служить шесть лет»1. 

В XVII веке неаполитанские школы не всегда могли удовлетворить растущий из-за 

всеобщего увлечения кастратами ажиотажный спрос, так что приходилось привозить 

маленьких сопранистов из Рима, Лукки и Фоджи2 и даже оплачивать им дорожные 

расходы. 

Чтобы быть допущенным к обучению, мальчик должен был отвечать несколь-

ким требованиям: достигнуть по крайней мере семилетнего возраста, дать обязатель-

ство провести в школе не менее шести месяцев, не страдать никакими инфекцион-

ными заболеваниями и, наконец, быть крещёным. Возрастное ограничение в XVIII 

веке было усилено во избежание чрезмерного роста числа учеников: так, в 1730 году 

в консерваторию Санта-Мария-де-Лорето принимали лишь с двенадцати лет. 

В архиве Неаполитанской консерватории хранится много прошений малолет-

них кастратов о приёме в школу, и сегодня эти письмо кажутся очень трогательными. 

Вот, например, начало одного из них: «Джованни Франческо Пеллегрини, кастриро-

                                                           
1 Архив консерватории Сан-Пьетро-а-Майелла. Постановления консерватории Санта-Мария-де-Лорето. Т. 167. 
2 На востоке Апулии. 
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ванный и поющий контральто, смиренный слуга Вашего Сиятельства, смиренно во-

прошает, возможно ли ему, прибыв из Лукки ради совершенствования в музыкаль-

ном искусстве, поступить по своему желанию в Королевскую Консерваторию Пьета-

деи-Туркини…»1. А вот ещё пример: «Джузеппе Джулиано де ла Терра де ла Кастел-

лучча смиренно преклоняет колена перед Вашим Сиятельством, умоляя явить милость 

и допустить его учиться в Королевской Консерватории Санта-Мария-де-Лорето, ибо 

он евнух, поёт сопрано и обязуется оставаться в Консерватории в течение десяти 

лет»2. 

Ещё трогательнее писанное в 1751 году письмо одиннадцатилетнего кастрата, 

который, видимо, не особенно интересуется музыкой, но объясняет, что «оказался 

евнухом» и просто не знает, кем ему теперь быть, если не певцом. Был ли он принят, 

в документе не значится. 

В каждом таком письме чаще всего имеется приписка от одного из директоров с 

просьбой к хормейстеру послушать и проверить соискателя, а затем доложить о ре-

зультате. Под этой припиской обычно имеется ещё одна, с отчётом хормейстера. Так, 

на прошении упомянутого выше Джузеппе Джулиано маэстро Галло пишет: «Ис-

полняя распоряжение Вашего Сиятельства, я проверил названного просителя и 

нашёл, что голос у него превосходный, сопрано, а, следовательно, он имеет талант и, 

надеюсь, желание петь хорошо3. 

Во многих письмах говорится о «сироте без средств к существованию» десяти 

или одиннадцати лет от роду или описывается бедность семьи: отец умер, братьев и 

сестёр много, мать нуждается. Иногда отец соискателя сам обращался к королю, чтобы 

тот вмешался и помог. Очень характерен в этом смысле приводимый ниже отрывок 

одного из таких писем, хотя в нём и не сказано, идёт ли речь о кастрате. Итак, отец 

описывает сына: «Карло ди Лео, двенадцати лет от роду, редкостно даровитый, о чём 

свидетельствуют наставники в городе, где он учился словесности, но по природе 

                                                           
1 Архив консерватории Сан-Пьетро-а-Майелла. XIII.7.18 (5). 
2 Архив консерватории Сан-Пьетро-а-Майелла. XIII.7.18 (10). 
3 Архив консерватории Сан-Пьетро-а-Майелла. XIII.7.18 (10). 
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своей более склонный к музыке, а потому готовый со временем стать законопослуш-

ным жителем столицы и хорошим учителем. Поелику бедный проситель, пишущий 

эти строки, обременён семейством и не способен поддерживать сына, покуда тот 

учится и занимается музыкой, он не видит для себя иного выхода, кроме как воззвать 

к природному милосердию Вашего Величества…»1. 

Полученный из консерватории положительный ответ означал, что пройдена 

важная ступень — теперь ученику следовало хорошо себя проявить и, главное, мно-

гие годы выдерживать двойное бремя интенсивного преподавания и железной дис-

циплины. 

 

 

 

  

                                                           
1 Архив консерватории Сан-Пьетро-а-Майелла. XIII.7.18 (31). 
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Глава 3  

Воспитание певца 

 

 

 

Также и Неаполь произвёл не-

скольких певцов, равно славных красотою 

голоса и совершенством игры. 

Аббат де Сен-Ном 
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пакканаполи1 на Пьяцца деи Джероломини напротив церкви 

того же названия — ни посетитель, любящий Неаполь, ни му-

зыковед, ищущий в былой столице остатки барокко, не могут 

не испытать душевного трепета, сворачивая влево от часовни и 

входя в украшенную гербом и латинской надписью дверь. Ми-

новав коридор, вошедший окажется в средоточии уже не суще-

ствующей Консерватории Повери-ди-Джезу-Кристо — в квадратном дворе с един-

ственной пальмой посредине, окружённом двух- и трёхэтажными постройками, в ко-

торых некогда располагались спальни и классы юных учеников. Теперь там ночлежка. 

Всякий, кто посещает это напоённое историей место, может вообразить, как чистые и 

нежные голоса кастратов доносятся из окон второго этажа, мешаясь с какофонией 

самых разных инструментов, на которых другие почти бок о бок играют тем временем 

на первом этаже — и как Гаэтано или Франческо Дуранте пересекают двор, чтобы 

присоединиться к ученикам… Так Неаполь на миг возвращает нам мимолётные об-

разы блистательного прошлого. 

 

 

Неаполитанские консерватории  

 

Появление этих школ тесно связано с прискорбным положением городской 

бедноты в конце XVI века. Часть городского населения жила тогда в столь чудовищ-

ных условиях, что благотворители вынуждены были прибегать к весьма масштаб-

ным мерам, хотя поначалу музыка к благотворительности отношения не имела. Самые 

старые документы, связанные с основанием консерватории Санта-Мария-де-Лорето, 

датируются 1537 годом, чуть позже являются ещё три школы: в 1584 году консерва-

тория Пьета-деи-Туркини, в 1589-м — Консерватория Повери-ди-Джезу-Кристо и, 

                                                           
1 Спакканаполи – самая старая улица Неаполя, основанная ещё древними римлянами. Ред. 
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наконец, около 1600-го — консерватория Сант-Онофрио-а-Капуана.1 Все четыре были 

задуманы, прежде всего, как учебные заведения, в которых можно приютить и вы-

учить сирот и детей из беднейших семейств. Вторая половина XVI века была для 

неаполитанцев непрекращающимся бедствием: непомерные требования испанского 

правительства, разорительные налоги, гнёт откупщиков, да ещё и неурожайные 

годы, повторяющиеся эпидемии чумы, извержения Везувия, войны — в итоге ты-

сячи семей оказались на грани голодной смерти. 

Создание четырёх благотворительных заведений, совпавшее по времени с подъ-

ёмом религиозной пропаганды эпохи контрреформации, немного облегчило участь 

этих несчастных. Как всегда, всё началось с частной инициативы. Основателем школы 

Санта-Мария-де-Лорето был простой сапожник, имевший в виду организовать нечто 

вроде профессионального училища. А между тем скромный францисканец добился от 

церковных властей признания школы Повери-ди-Джезу-Кристо — потому-то эта 

консерватория оказалась под контролем Церкви, в то время как другие три подчиня-

лись светской администрации сначала испанского вице-короля, затем австрийского 

вице-короля и, наконец, короля неаполитанского. Общей целью всех этих школ было 

принять детей, оказавшихся нищими или беспризорными, или сиротами, или без 

отца, а затем не просто обеспечить их кровом и пропитанием, но и дать им сколь воз-

можно хорошее литературное и религиозное образование. Учителей было немного, и 

все духовного звания. 

Поворотным моментом стала середина XVII века. Небывалый расцвет музы-

кальной жизни почти во всей Италии в сочетании с недостатком хороших композито-

ров и певцов для сочинения и исполнения церковной музыки вынудили Неаполь 

вступить в соперничество с музыкальными учреждениями других городов, тем самым 

избегая зависимости от них. Вот так четыре сиротских приюта, существовавшие к 

тому времени уже несколько десятилетий, оказались преобразованы в музыкальные 

                                                           
1 По аналогии с консерваторией Повери-ди-Джезу-Кристо название остальных консерваторий также исправлено со-

гласно данным Википедии. Таким образом, Санта Мария ди Лорето переименована в Санта-Мария-де-Лорето, Пьета деи 

Туркини — в Пьета-деи-Туркини, Сант-Онофрио в Капуане — в Сант-Онофрио-а-Капуана. Ред. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B8_%D0%9D%D0%B5%D0%B0%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%8F
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школы, которым предстояло стать лучшими школами столетия. Новообретённые ам-

биции этих школ заключались в том, чтобы сохранить, усовершенствовать и передать 

грядущим поколениям музыкальную традицию: от conservare, «сохранять», и роди-

лось тогда в Европе слово «консерватория», навсегда затем вошедшее во все словари. 

Первые организационные последствия наступили очень скоро: число учеников 

и учителей резко возросло, к преподаванию были допущены миряне, а юные ка-

страты, в соответствии с надолго установившейся модой, сформировали в каждой из 

школ особые учебные группы — «классы для детей, у которых детей никогда не бу-

дет», как выразилась по этому поводу мадам дю Боккаж. 

В финансовом отношении консерватории удавалось преуспевать вплоть до 

начала XVIII века, затем начался постепенный упадок, длившийся до 1743 года, ко-

гда закрылась самая выдающаяся из них, Консерватория Повери-ди-Джезу-Кристо. 

Сначала школы содержались на пожертвования, и ученикам, именовавшимся figlioli, 

«ребята», вменялось в обязанность просить на городских улицах милостыню, протя-

гивая прохожим корзинки; другие такие корзинки были поставлены в церквях для 

подаяния прихожан. К милостыне добавлялись заработки самих детей, которые были 

певчими на воскресных службах, в процессиях, на похоронах и при рукоположениях 

священников, так что в документах различаются «очередные концерты» (musici certi), 

то есть еженедельные выступления, и «внеочередные концерты» (musici incerti) по 

случаю какого-нибудь события. 

В действующей консерватории Сан-Пьетро-а-Майелла1 хранится в настоящее 

время целая коллекция бухгалтерских книг (libri maggiori) всех прежних консервато-

рий, кроме школы Повери-ди-Джезу-Кристо, чьи книги находятся в резиденции епи-

скопа. Из этих документов можно получить подробные сведения о доходах и расходах 

(introiti и esiti). Доходы неизменно подразделяются на пять статей: musiche, figlioli 

angiolini, figlioli d’assistenza, esequie, introiti diversi, то есть от концертов, от «ангелоч-

                                                           
1 В переводе Рабинович — консерватория Св. Петра в Маджелле. Исправлено на Сан-Пьетро-а-Майелла по аналогии с 

Повери-ди-Джезу-Кристо. Ред. 
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ков», от служек, от похорон и «разное». Вторая статья самая интересная: она подра-

зумевает двухвековую традицию участия юных учеников, обычно кастратов, сначала 

в бодрствовании у гробов умерших детей и затем в их похоронах — учеников этих 

наряжали херувимами, и они приносили хороший доход, так как детская смертность 

в те времена была высокой. 

В XVII веке доход начал расти по всем пяти статьям: бывало, например, что 

частные лица заключали соглашение с одной из консерваторий, чтобы к ним в до-

машнюю часовню дважды в неделю присылали детей для пения литаний Богома-

тери. В документах зафиксированы также все запросы о платных мессах, которые сле-

довало отслужить в консерватории, причём с пояснением, в какой часовне следует 

служить, в главной или в боковой. Наконец, некоторые приходные книги именуются 

«наследственными» и сообщают о завещаниях, сделанных богатыми неаполитан-

цами в пользу консерваторий: нередко завещался даже дом, но с условием, что школа 

возьмёт на себя заботу о похоронах наследодателя и о том, чтобы отслужить по нему 

оговорённое количество заупокойных месс. К сожалению, при всех своих доходах кон-

серватории всегда, особенно в XVIII веке, испытывали весьма значительные денеж-

ные затруднения. Конечно, приходилось содержать, в зависимости от размера школы, 

от ста до трёхсот детей, да притом платить учителям и прислуге и хоть как-то ремон-

тировать помещения — но нельзя забывать также о дурном и неэффективном управ-

лении, из-за которого воспитанникам нередко приходилось жить почти в нищенских 

условиях. В XVIII веке к долговременному финансовому упадку добавились столь 

характерные для того времени бунтарские настроения, что в конце концов и привело 

к постепенному исчезновению консерваторий. 
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Внутренний распорядок и повседневная жизнь 

 

Система управления во всех четырёх школах была жёстко иерархической, и те, 

кто был на вершине пирамиды, наблюдали за ежедневными делами издали, в основ-

ном оставляя их на усмотрение ректора. Характерным примером может служить Санта-

Мария-де-Лорето, где при президенте, чья почётная должность предполагала почти 

королевские полномочия, состояли шесть попечителей, деливших между собой управ-

ление различными аспектами консерваторского быта: одному были поручены гарде-

роб и ризница, другому — здания и наёмные помещения, третьему — музыкальные 

и иные занятия, четвёртому — концерты и доходы, пятому — юридическое обеспече-

ние, наконец, шестому — пища и привилегии. Если один из попечителей покидал 

свою должность, он предлагал три кандидатуры, из которых выбирался его преем-

ник, утверждаемый затем королём. 

Эти шестеро попечителей, все миряне, начальствовали над группой директоров, 

которые обычно были духовного звания и постоянно проживали в консерватории. 

Главным среди директоров был ректор, за ним вице-ректор, затем управляющий хо-

зяйством (maestro di casa), несколько префектов, распорядитель (он отвечал за еду), 

несколько капелланов и ризничий, и у каждого в подчинении было несколько слуг 

— все они присматривали за детьми, вернее, за мальчиками, так как только в консер-

ватории Сант-Онофрио был особый дом для воспитанниц, а в других неаполитанских 

приютах для девочек музыке не учили. Ближе всего к директорам стояли учителя, 

миряне и духовные, но они были не обязаны жить в консерватории. «Академические» 

учителя преподавали гуманитарные предметы — грамматику, риторику, богословие 

и философию; учителя геометрии и естественных наук появились лишь к концу XVIII 

века. Ещё ниже стояли на служебной лестнице учителя музыки, преподававшие игру 

на инструментах и подчинявшиеся maestro di capella, который отвечал за обучение му-

зыке, подразделявшееся на обучение композиции, пению и гармонии. Иногда у него 
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бывал помощник. Санта-Мария-де-Лорето очень гордилась, когда сумела взять на ме-

сто учителя в 1663 году знаменитого Франческо Провенцале, а в 1739 году — самого 

Никола Порпора. В протоколе от 11 июня 1739 года можно прочитать официальный 

отчёт о назначении Порпора, «одного из лучших учителей нашего города, стяжавшего 

известность не только здесь, но и в других городах и даже в других странах»1. Чуть 

позже, 25 апреля 1742 года пришла очередь Франческо Дуранте, ещё одного великого 

неаполитанского маэстро. Сегодняшний читатель скорее всего не найдёт ничего за-

бавного во множестве правил, регулирующих буквально каждый шаг учеников и 

учителей, хотя правила эти кое в чём напоминают о суровой дисциплине, господство-

вавшей в монастырских школах во времена наших родителей и дедов. Попробуем 

вместе с одним из только что принятых юных кастратов проследовать через весь набор 

«Правил и статутов» консерватории Пьета-деи-Туркини. 

Итак, уже официальное вступление в число учеников являло собой неизмен-

ный ритуал. Мальчик исповедовался, причащался и преклонял колена перед алтарём 

— там был ректор, держащий подрясник и стихарь, которые предстояло носить уче-

нику. После краткой молитвы ректор благословлял одежды, затем все figlioli стоя 

пели «Veni creator spiritus» («Снизойди, дух-творец»), затем двое служек помогали 

ученику надеть облачение, а все присутствующие читали молитву Богоматери и пели 

псалом Давидов «Ессе quam bonum» («Сколь хорошо и радостно братьям жить в еди-

нении») — в завершение этой торжественной церемонии ректор произносил ещё одно 

благословение. 

В сущности, после официального зачисления ученик вступал в консерваторию, 

как другие в семинарию или в монастырь: изучение музыки становилось теперь его 

призванием, всецелым служением славе Господней. Выбор дальнейшей карьеры оста-

вался, разумеется, личным делом певца, но никто бы не удивился, предпочти он Цер-

ковь театру, так что получаемое учениками образование всегда включало искусно со-

вершенствуемые попечителями и директорами религиозные упражнения. Священным 

                                                           
1 Архив консерватории Сан-Пьетро-а-Майелла. Постановления консерватории Санта-Мария-де-Лорето. Том 168. 
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долгом воспитанника была исповедь: мальчикам до двенадцати лет полагалось испо-

ведоваться каждую неделю, старшим — каждые две недели. При пробуждении от 

сна — зимой в полседьмого, летом без четверти пять — юный кастрат, едва вставши 

с постели, должен был вместе с соседями по спальне запевать «Laudate pueri dominum» 

(«Хвалите Господа, отроки»), причём каждая спальня делилась на голоса с соседней, 

и с этим пением он должен был одеться, заправить постель и умыть лицо и руки. 

Затем по звуку колокола все отправлялись в часовню для получасовой молитвы, за 

которой следовала месса — её служил один из префектов. Затем в течение дня маль-

чики ещё несколько раз молились, в одиночку и вместе, вплоть до вечерней медитации 

в часовне. После этого ученик мог отправляться спать — зимой около десяти, а летом 

не позднее половины двенадцатого. И весь этот распорядок религиозного обучения 

детей подробно расписан в главах 4, 5 и 6-й «Правил и статутов», занимая там в 

общей сложности двадцать пять страниц! Не менее жёсткими правилами регулирова-

лось светское обучение. Прежде всего абсолютно безукоризненной должна была 

быть одежда. У каждой консерватории была собственная униформа, позволявшая 

неаполитанцам распознавать детей прямо на улице: у Повери-ди-Джезу-Кристо под-

рясник был красный, а стихарь синий, у Сант-Онофрио белый подрясник и бежевый 

стихарь, у Лорето подрясник и стихарь белые, а у Пьета-деи-Туркини подрясник и 

стихарь были ярко-бирюзовые, так что название этого цвета, turchino, вошло в назва-

ние консерватории. Униформа была неизменной, никакие отделки и добавления не 

допускались, а шарфы, ленты, шнурки и даже каблуки башмаков не должны были 

быть другого цвета. Носить длинные волосы также воспрещалось. Вести себя следо-

вало всегда чинно и сдержанно, а во время еды соблюдать абсолютное молчание. Ели 

один раз в полдень и один раз вечером — в зависимости от времени года в полдеся-

того или в пол-одиннадцатого, и после еды полагалось четверть часа досуга, когда 

только и можно было поболтать с соседями по спальне либо со старшими или млад-

шими однокашниками. Послеполуденный отдых (сиеста) разрешался лишь летом, а 

по ночам тоже следовало молчать и вести себя прилично; в самые жаркие летние ночи 
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мальчики должны были оставаться в рубахах и кальсонах, и в правилах было ясно 

сказано, что обнажаться не только неприлично, но и «мерзко в глазах Господа». 

В неаполитанских консерваториях преобладали две категории воспитанников. 

К одной категории относились бедные сироты, ради которых в XVI веке и были со-

зданы эти учебные заведения, однако бедность и сиротство не гарантировали зачис-

ления — ожидалось также, что мальчик будет неаполитанец и по возможности «хо-

рошего рождения», то есть что родители его, пусть покойные, состояли в законном 

браке. Судя по всему, иногда требовалась некоторая музыкальная одарённость, но 

это требование не было постоянным. Дети, отнесённые к категории бедных и сирот, 

учились даром, все издержки брала на себя благотворительность, но взамен каждый 

мальчик подписывал контракт на четыре, шесть, восемь, десять, а иногда и двена-

дцать лет, обязуясь всё это время душой и телом быть в распоряжении консерватории 

— иными словами, много и усердно работать. Само собой разумелось, что для обездо-

ленного ребёнка попасть в такую школу значило получить желанные гарантии без-

опасности и относительного физического комфорта. Многие бедные дети, не будучи 

сиротами, тоже надеялись попасть на казённый кошт, но тщетно. 

К другой категории относились те, кто получал платное образование, а потому 

не обязан был быть ни бедным, ни сиротой, ни даже неаполитанцем. Назывались 

они convittori, «пансионеры», или educandi, «учащиеся» — одним из них в 1697 году 

стал Порпора, как раз тогда принятый в Повери-ди-Джезу-Кристо. Пансионеры еже-

годно платили за обучение от двадцати пяти до сорока пяти дукатов, в зависимости 

от эпохи, и то были большие деньги, но к концу XVIII века и эта сумма не покрывала 

необходимых издержек. Положение платных пансионеров было, разумеется, в какой-

то степени привилегированным: их чуть лучше кормили и им разрешалось ходить в 

город, когда пожелают. Иногда сироты тоже принимались как convittori — при усло-

вии, что об их содержании позаботится какое-нибудь богатое семейство, живущее в 

Неаполе или в Неаполитанском королевстве. Об отношениях между своекоштными и 

казённокоштными воспитанниками известно мало, но скорей всего строго регламен-

тированная жизнь консерваторий делала эти отношения довольно натянутыми из-
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за слишком заметных различий в достатке и социальном положении. Все путеше-

ственники XVIII века подтверждают то, что и так ясно из известных нам протоколов 

и статутов: среди учеников всех четырёх консерваторий юные кастраты, неизменно 

называвшиеся «евнухами», всегда выделялись в особую группу — четвертую, так 

как прочие ученики подразделялись на «младших», «средних» и «старших». Во всех 

документах встречаются пояснения вроде: «включая евнухов» или: «а также ев-

нухи». Если некоторые правила применялись к ним строже, чем к другим учащимся 

(так, им было безусловно запрещено принимать пищу или ночевать где бы то ни 

было вне консерватории, хотя бы и у собственных родителей), то главным образом 

потому, что маленькие кастраты были ценным товаром, достаточно редкостным, 

чтобы охранять его особенно бдительно. Это напоминает о записи, сделанной докто-

ром Берии после посещения Сант-Онофрио: «В школе шестнадцать кастратов, и спят 

они в особом помещении наверху, более тёплом, чем спальни других мальчиков, — 

во избежание простуды, могущей так или иначе повредить голосу»1. Многие архив-

ные документы свидетельствуют, что даже старшие по возрасту кастраты пользова-

лись в школах привилегиями, обычно предоставляемыми лишь самым маленьким, это 

касалось как еды и одежды, так и вообще комфорта. В Санта-Мария-де-Лорето, 

например, в 1763 году было издано два распоряжения о том, чтобы «младших учени-

ков, в том числе евнухов» утром кормили сытнее: 15 августа было решено давать каж-

дому по галете, а две недели спустя — наверно после жалоб — галета была заменена 

добавочным ломтём хлеба. Гораздо раньше, в 1699 году, распоряжение от 4 ноября 

гласило, что «как замечено, из-за сырости в помещениях голоса учеников-евнухов 

убывают в силе», — и позднее нарочно для них были изготовлены толстые нижние 

юбки, чтобы зимой уберечься от холода. Хорошо известно также, что в некоторые пе-

риоды в Сант-Онофрио, например, кастратов кормили лучше, давая им и похлёбку, и 

курятину, и яйца — сравнительно со скудным пайком других учеников то была чуть 

ли не роскошь. Судя по расходным книгам Повери-ди-Джезу-Кристо, кое-что приоб-

реталось специально для кастратов: например, распорядитель записывает, что «купил 

                                                           
1 Ч. Бёрни. Современное состояние музыки во Франции и Италии. С. 324–327. 
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для евнухов семнадцать кругов provolone (твёрдый и очень острый сыр) — уплатил 1 

дукат и 4 карлина». В Лорето для маленьких кастратов устраивались пиры и допол-

нительные трапезы, что особенно впечатляет при сравнении с ежедневным меню 

большинства учеников, которым трижды в неделю давали на ужин только салат, сыр 

и фрукты, дважды макароны и фрукты и, наконец, дважды — по одной порции мяса 

и на десерт опять фрукты, хотя быстро растущим подросткам этого явно недоста-

точно. 

Все, видевшие консерваторских учеников в XVII и XVIII веках, очень дурно 

отзывались об условиях их содержания: дети были плохо одеты, недокормлены, а 

применяемая к ним и уже описанная выше дисциплина была просто драконовской. 

Как рассказывает Сара Гудар, «лица у детей худые и смертельно бледные, зато их 

начальники до того румяны и вальяжны, что иным из них грозит смерть от обжор-

ства, меж тем как воспитанники страдают от голода»1. Консерваторские будни пре-

рывались иногда бурными волнениями, когда из-за лени или нечестности кого-то из 

директоров внутреннее брожение перехлёстывало через край. Так, в «Diario 

Napoletano» за 1705 год описывается самый настоящий бунт в консерватории делла 

Пьета, находившейся по соседству с Новым Замком — военной цитаделью Неаполя. 

17 сентября доведённые голодом до отчаяния figlioli в два часа ночи перешли 

к действию и выкинули ректора вместе с вице-ректором на улицу как те были, в ноч-

ных рубашках. В Новом Замке подняли тревогу, спустили подъёмный мост, зарядили 

пушку — малейшего инцидента такого рода, даже и в консерватории, было до-

вольно, чтобы напугать администрацию вице-короля. Рано утром судебные при-

ставы с гвардейцами были посланы сделать холостой залп, чтобы припугнуть маль-

чишек, и уже утром у тех не оставалось иного выхода, кроме как сдаться. В итоге 

восьмерых учеников выслали из королевства с запретом впредь возвращаться, а ещё 

нескольких заключили в тюрьму — но взрослых мужчин, набивших себе карманы 

деньгами, назначенными для пропитания детей, никто даже не потревожил. По 

этому происшествию, как и по многим сходным, можно видеть, что начавшиеся в XVI 

                                                           
1 С. Гудар. Заметки о музыке [и танце]. С. 20. 
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веке труды миссионеров по содержанию сиротских приютов к XVIII веку практически 

сошли на нет. 

 

 

Уроки и учителя  

 

К счастью, кроме финансовых неурядиц и внутренних раздоров оставалась му-

зыка, уже во второй половине XVII века ставшая в консерваториях главным предме-

том: в статуте Пьета-деи-Туркини прямо заявлено, что только изучение музыки вкупе 

со словесностью способно очистить разум «от мрака невежества». В течение первых 

же десятилетий своего существования все четыре консерватории благодаря искусной 

политике своих хормейстеров приобрели такую славу, что певцы и композиторы спе-

шили в Неаполь со всей Италии и даже из-за границы: у всех музыкантов, от простых 

учеников до знаменитых сочинителей — таких как Гендель, Гайдн, Моцарт, Глюк 

или Мейербер — в жизни непременно наступал момент, когда достижения неаполи-

танской школы становились им совершенно необходимы. Перечень учителей впечат-

ляет: в Повери-ди-Джезу-Кристо преподавали Греко, Дуранте и Фео; в Пьета — Про-

венцале, Фаго и Лео; в Сант-Онофрио — Джицци, Порпора, Фео, Лео, Анджело Ду-

ранте и его племянник Франческо; в Лорето — Провенцале, Венециано, Алессандро 

Скарлатти, Порпора и Дуранте. Иные какое-то время учили в одной консерватории и 

затем переходили в другую, так что Франческо Дуранте, например, значится сразу в 

трёх списках. Иные сами были выпускниками одной из консерваторий: скажем, Про-

венцале учился в Пьета, Порпора в Лорето, а Дуранте поступил в Сант-Онофрио, ко-

гда ему было всего семь лет. Уроки выдающихся учителей бывали всего три или че-

тыре раза в неделю и продолжались по два-три часа. Ученики ждали этих уроков с 

нетерпением, так как каждый из них был прежде всего мастер-классом, когда мальчик 

получал возможность продемонстрировать учителю упражнения в контрапункте, за-

писанные на cartella — аналоге грифельной доски, но обтянутой лощёной козьей 
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кожей. Маэстро исправлял ошибки, после чего беловой вариант переписывался на бу-

магу, а черновик стирался с cartella дочиста. В середине XVIII века появилась система 

mastricelli — своего рода «группы взаимного обучения», когда старшие ученики к 

восхищению иностранных гостей давали уроки младшим. То было отличное новов-

ведение: прежде почти всех детей слишком часто оставляли работать самостоятельно, 

а теперь за ними могли приглядывать старшие ученики, назначавшиеся на эту долж-

ность за собственные успехи в музыке и приготовлявшиеся таким образом занять ме-

сто помощника учителя, — а пока они заново объясняли кому-то не до конца поня-

тое, помогали отстающему, подбадривали остальных, и всё это в отсутствие хормей-

стера. Иногда maestri нарочно формировали и обучали небольшую группу учеников-

помощников, чтобы затем доверить им самых маленьких. Вообще эта система явно 

была очень эффективной, и позднее, уже в XIX веке, её предлагали использовать ор-

ганизаторы только что основанной консерватории Сан-Себастиано. 

Учебный день в консерваториях делился на двухчасовые отрезки, каждый из 

которых был занят уроком музыки или уроком словесности, или выполнением инди-

видуального задания по музыке или по словесности. В расписании значились также 

рекреация, обед и ужин, сиеста (в зависимости от сезона) и прогулки. Теорию музыки 

изучали обычно все вместе, а другие предметы изучались в разных классах — пение 

отдельно, композиция отдельно, отдельно игра на струнных, отдельно на духовых 

деревянных и отдельно на духовых медных. Пению учились в четырёх классах: два 

класса были для кастратов (для сопранистов и для контральтистов), один для тено-

ров и один для басов. Аббат Рагне с восхищением писал, что «в этих школах учатся 

петь, как во Франции учатся читать: приходят совсем детьми и проводят в учении 

девять или десять лет, а в итоге там умеют петь не хуже, чем здесь умеют читать, 

ежели хорошо тому научены, то есть внятно, уверенно и без запинок»1. Столь высо-

кому уровню обучения не всегда соответствовали столь же благоприятные условия 

работы. Все, кто посещал и Неаполь, начиная с Бёрни, Майкла Келли и графа д’Эс-

пеншаля, бывали просто потрясены, что figlioli учатся в таких неудобных и тесных 

                                                           
1 Ф. Рагне. Сравнение между итальянцами и французами [в том, что касается музыки и оперы]. С. 88–89. 
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помещениях. Вот как пишет об этом Эспеншаль: «Я ожидал, что в стране, где музы-

кальное искусство достигло, кажется, предела совершенства, подобные учреждения 

лучше организованы и поддерживаются в лучшем состоянии, однако мне пришлось 

увидеть, что молодые люди поют хоть и с большим вкусом, но с огромным ущербом 

для здоровья»1. Бёрни тоже весьма критически отзывается о тесноте в Сант-Онофрио, 

где мальчики вынуждены мучиться, занимаясь все вместе в одной-единственной пе-

реполненной комнате, так что звуки семи или восьми клавесинов перебиваются зву-

ками множества струнных инструментов и из тридцати или сорока играющих лишь 

двое играют одну и ту же пьесу, пока «множество голосов поют каждый своё и в 

своём ключе … и в этой же комнате другие мальчики что-то пишут». Бёрни считал, 

что подобная какофония не позволяет музыканту совершенствовать собственный 

звук, а «отсюда и неряшливая неуклюжесть, столь заметная при публичных выступ-

лениях, отсюда же и недостаток вкуса, изящества и чувствительности, присущие всем 

этим юным музыкантам, пока они не приобретут сии навыки в каком-нибудь другом 

месте»2. Эспеншаль, как и некоторые другие, напротив, видел в описанных стесне-

ниях превосходный способ для упражнения слуха, приобретающего точность как раз 

вопреки окружающей какофонии: «Я был удивлён, видя в длинной галерее множе-

ство учеников, из коих каждый выполнял особый урок для голоса или для инстру-

мента, однако убедился, что слух таким образом только совершенствуется. Именно из 

этих школ выходят почти все, кто поёт в церквах и на театральных подмостках»3. 

Так или иначе, теснота была вечной проблемой всех консерваторий, и архивы 

полны проектами и приказами, имеющими целью хоть отчасти улучшить условия, в 

которых жили и работали учащиеся. Лишь в 1758 году в Санта-Мария-де-Лорето уда-

лось наконец устроить раздельные спальни для кастратов и того же возраста платных 

пансионеров. В 1746 году в «Правилах и статутах» Пьета с трудом находится особое 

место для каждого занятия: «Евнухи будут упражняться в пении у себя в спальне, 

сразу всем классом, теноры — в прихожей, басы — в верхней гардеробной; скрипки 

                                                           
1 Граф д’Эспеншаль. Эмиграционный ежедневник. С. 106. 
2 Ч. Бёрни. Современное состояние музыки во Франции и Италии. С. 206. 
3 Граф д’Эспеншаль. Эмиграционный ежедневник. С. 106. 
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— в дальнем углу спальни старших учеников; mastricelli — в ближнем углу той же 

спальни; гобои — в приёмной; виолончели и контрабасы — в малом проходе к верх-

ней гардеробной; трубы и тромбоны — в нижних спальнях»1. Пюпитров, чтобы раз-

ложить партитуру, обычно не было, так что ученики довольствовались столами, сту-

льями, а то и просто собственной кроватью. 

У всех этих домашних трудностей была, однако, весьма ощутимая компенса-

ция — публичные выступления «ребят» как в столице королевства, так и в соседних 

городах. Помимо того, что многие ученики принимали участие в мессах, похоронах и 

процессиях, удовлетворяя таким образом официальные запросы жителей Неаполя, 

многих приглашали спеть ещё и на частных и совершенно светских концертах (в честь 

рождественских каникул, например, или какого-нибудь семейного торжества), а мно-

гих приглашали принять участие в праздничных «действах», игравшихся в монасты-

рях в Ноле, Авеллино, Монте Кассино, Амальфи и на острове Иския. Консерватория 

Повери-ди-Джезу-Кристо единственная находилась в юрисдикции Церкви, так что 

ученики не имели права участвовать в светских праздниках и публичных концертах, 

зато их всегда звали в одну из главных неаполитанских процессий, называвшуюся 

Баттальини. По своей религиозной и народной театральности это зрелище было со-

вершенно барочным и вместе с тем типично неаполитанским — по улицам проплы-

вало множество богато украшенных и усыпанных цветами платформ, на которых 

представлялись мистерии Христа и Пресвятой Девы. На последней платформе среди 

несчётных светильников стояла Непорочная Дева в окружении хора примерно сорока 

юных кастратов, наряженных ангелами и аккомпанировавших себе на различных ин-

струментах, уподобляясь, по выражению отца Теофило Теста, «ангельским хорам, сла-

вящим Царицу Небесную». Как и в наше время в Испании, где такие процессии по-

прежнему устраиваются на Святой неделе, каждую платформу несли на плечах 

шестьдесят мужчин, по свистку то чуть приподнимавших, то чуть приспускавших 

свою ношу. 

                                                           
1 Правила и статуты Королевской Консерватории Пьета-деи-Туркини. Глава 7. Статья 12. 
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Во всех этих случаях кастраты были ценным привозным «товаром», стоившим 

устроителям немалых денег, и в отчётах всегда указывается, сколько заплачено кон-

серватории, а порой и самому ученику: «за четыре оркестра и тридцать шесть ангелов 

в процессии Баттальини — 28 дукатов», «сопранисту Николино, присланному в 

Аверса на день святого Бьяджо для участия в трёх службах…», «уплачено сопранисту 

Бьязелло, присланному дважды, оба раза для участия в трёх службах…». 

В испытания, называвшиеся passaggio, обычно включалось как сочинение ми-

стерий, так и инструментальное либо вокальное в них участие — испытаниям этим 

подвергались старшие ученики перед окончанием курса. Представляли чаще всего ле-

том в одном из двух монастырей, Сант-Аньелло или Джероломини, перед нарочно для 

того приглашённой публикой и в присутствии знатнейших благотворителей. Из-

редка представляли прямо в консерватории и совсем редко в королевском дворце. Уче-

ники Лорето, например, разыгрывали «Мученичество святого Януария» сочинения 

Провенцале, а также «Святую Терезу, феникса Авилы» или «Жизнь святой Розы»; 

ученики Сант-Онофрио в 1671 году с большим успехом исполнили «Возвращение свя-

того Онофрио в отечество»; консерватория Пьета-деи-Туркини представляла «Свя-

тую Клару, или Поверженное вероломство» сочинения Леонардо Лео и «Мучениче-

ство святой Екатерины» сочинения Франческо Фео. 

Другим не менее желанным выходом в свет было участие юных певцов в спек-

таклях королевского театра Сан-Карло: начиная с 1737 года их приглашали туда по-

полнить профессиональный хор, и для учеников — неважно, являлись ли они ка-

стратами — то было отличным началом сценической карьеры, которой многие из них 

позднее себя посвящали. К сожалению, ректоры часто не отпускали воспитанников, 

опасаясь, что в таком притоне разврата, как Сан-Карло, нравственность их окажется 

под угрозой. В 1759 году попечители Пьета-деи-Туркини сочинили на высочайшее 

имя пространную петицию, в коей перечисляли несчётные опасности, поджидающие 

в театре юных певцов. Те, мол, задерживаются в опере допоздна, что ведёт к наруше-

нию режима, причиняя тем самым «непоправимый вред, ибо потом они долго спят, 

поневоле уклоняясь от таких важных обязанностей, как утренняя молитва, утренняя 
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месса и уроки грамматики, не говоря уж об утренних службах в монастырях. К тому 

же, мол, в опере у учеников быстро завязывается дружба «с поющими и танцующими 

там женщинами», а это особенно вредно и опасно для их нравственности. Вдобавок 

после поздних выступлений у молодых людей является искушение послоняться по 

улицам и развлечься игрой в карты и в шашки — а так как прежде их возвращения 

запереть консерваторию нельзя, другие ученики этим пользуются и потихоньку сбе-

гают в самовольные отлучки. Да и вообще любая ночная жизнь слишком утоми-

тельна, что весьма пагубно влияет на здоровье отроков и на их голоса, вынуждая 

консерваторию искать замену этим столь необходимым голосам на стороне, а это стоит 

очень дорого. Ссылаясь на вышеперечисленные причины, попечители просили короля 

воспретить театру Сан-Карло нанимать в хористы учеников консерваторий. Король 

ответил без промедлений, через одного из своих секретарей: он полностью удовлетво-

рил просьбу попечителей, но с условием, что договоры на ноябрь 1759 года останутся 

в силе. Из всего этого видно, как настойчиво и со сколькими ухищрениями админи-

страция консерваторий блюла моральное и физическое здоровье своих подопечных, 

предупреждая любую возможность их чрезмерного сближения с внешним миром. 

 

 

Кастраты на уроках  

 

Консерватории делали всё возможное, чтобы набрать достаточное число кастра-

тов и должным образом их обучать. Особенно энергично кастратов искали в XVII 

веке, когда их ещё не было в таком избытке, а в Церкви и в опере ещё оставалось для 

них множество вакансий, которые необходимо было заполнить. В ту пору люди не-

редко получали вознаграждение за то, что «передавали» школе маленького евнуха; 

бывало также, что перспективой небольшого заработка соблазнялись уже вышедшие 

из детского возраста кастраты. В архиве Консерватории Повери-ди-Джезу-Кристо со-

держится, например, такая запись: «выдано 2 дуката маэстро Натале — за то, что 
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доставил ко мне в Консерваторию евнуха»1 или вот такая: «сего дня, 10 декабря 1677 

года, я зачислил в Консерваторию Франческо Пачьярелла, евнуха сопраниста, чтобы 

он пел в концертах, и обещал ему за то 12 дукатов в год; уплатил вперёд за шесть 

месяцев, итого 6 дукатов»2. Как уже упоминалось, кастраты пользовались некото-

рыми льготами: им было дозволено заниматься одним у себя в спальне, подальше от 

общего гвалта, и их допускали в спальни к младшим ученикам — наверно потому, 

что зимой там лучше топили. Занимались они главным образом с хормейстером, и 

среди достижений неаполитанской школы то был, конечно, один из самых выдаю-

щихся способов обучения. Из классов Порпора и Джицци вышли несколько величай-

ших итальянских кастратов, сопранистов и контральтистов, и несколько знаменитых 

теноров, а из женского отделения Санта-Мария-де-Лорето вышли несколько знаме-

нитых певиц. Порпора своими частными и консерваторскими уроками создал Фари-

нелли, Кафарелли, Порпорино и Салимбени, а также Ла Реджину и Ла Габриелли; 

Джицци выучил Джузеппе и Филиппе Седоти, Квадрини и, главное, Джоаккино 

Конти, который отблагодарил его, приняв сценическое имя Джицциелло. 

Шесть, а то и десять лет юные кастраты ежедневно и очень напряжённо зани-

мались развитием дыхания, чтобы сколь возможно лучше разработать мышцы, ответ-

ственные за вдох и выдох, что гарантировало вокальную технику, способную пре-

одолеть любые трудности. Благодаря этим упражнениям мальчики постепенно отвы-

кали от детского брюшного дыхания и в совершенстве усваивали глубокое диафраг-

мальное дыхание, дающее звуку устойчивость и гибкость3. 

Работа по постановке дыхания формировала основу той удивительной орна-

ментальной барочной техники, которую кастрат должен был освоить, чтобы в совер-

шенстве владеть всеми этими passaggi, повторяющимися трелями, messa di voce, уско-

ряющимися martellato, gorgheggi, мордентами и аподжатурами — короче, всеми тон-

                                                           
1 Расходная книга Консерватории Повери-ди-Джезу-Кристо. С января 1673 по декабрь 1678. Лист 61, лицевая сторона. 
2 Расходная книга Консерватории Повери-ди-Джезу-Кристо. С января 1673 по декабрь 1678. Лист 169, лицевая сторона. 
3 Обо всех медицинских и фониатрических сторонах кастрации читатель с интересом может ознакомиться из докторской 
диссертации Филиппа Дефэйе «Кастраты: аспекты фониатрии» (см. библиографию). Перевод редактора. 
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костями почти акробатического вокализирования. Порой возникает искушение пове-

рить рассказу, будто Порпора заставлял учеников ежедневно на протяжении шести 

лет работать с одной-единственной страницей партитуры, содержавшей якобы все 

мыслимые трудности вокального искусства. Более вероятно, однако, что если бы по 

такой методике обучали всех кастратов, девять из десяти от раздражения и отвраще-

ния не могли бы усвоить науку, а такое в задачи маэстро, конечно же, не входило, да 

вдобавок Порпора и его коллеги не испытывали недостатка в материале для сколь 

угодно разнообразных экзерсисов. Тем не менее вышеприведённый рассказ не так уж 

противоречит истине, потому что во все времена ученикам, прежде чем приступить к 

простейшей мелодии, приходилось месяцами отрабатывать messa di voce. Словом, этот 

рассказ лишний раз привлекает наше внимание к тому, сколь упорными, постоян-

ными и тяжкими упражнениями певец достигал технического уровня, который мы 

сегодня не в силах даже вообразить. Долгие годы учения давали кастратам — по 

крайней мере, лучшим из них — голос, никогда их не подводивший, способный пре-

одолеть любую вокальную трудность и выразить самое тонкое чувство. Не здесь ли 

истинная причина их артистической долговечности, внушавшей современникам такое 

восхищение? Разве не благодаря этой долгой и терпеливой первоначальной трени-

ровке сохраняли их голоса столь совершенную красоту даже и в преклонном возрасте? 

А если для сравнения припомнить певцов и певиц начала XIX века, обычно учив-

шихся совсем недолго, стоит ли удивляться, что их карьеры катастрофически обрыва-

лись лет через шесть, много через десять? 

Нет, однако, оснований слишком переоценивать страдания кастратов в школь-

ные годы. Весьма вероятно, что самые талантливые из них ощущали некую потреб-

ность сублимировать перенесённую операцию эмоциональной и эстетической мощью 

голоса, сверхъестественные звуки которого издавала их гортань, — и очень может 

быть, что они испытывали подлинное физическое наслаждение от теплоты, полноты 

и ангельской гибкости ни с чем не сравнимого голоса, навеки объединяющего дет-

ский и взрослый миры. Остаётся пожалеть, что ни один из этих великих артистов не 
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поделился с нами мыслями о горьких и радостных чувствах, пережитых им в школь-

ные годы! 

Но были, увы, и другие — те, чьи занятия с каждым годом всё более отдаляли 

их от совершенства, и причиной тому вовсе не непременно был недостаток усердия: 

гораздо чаще обнаруживалось, что от кастрации голос лучше не стал. Нетрудно пред-

ставить себе, сколько злобы и отчаяния испытывал несчастный, осознав неудачу всей 

своей жизни, единственным смыслом которой было — сделаться знаменитым пев-

цом! Меж тем в подобном положении оказывались многие ученики, и постановления 

попечительских советов о провалившихся кастратах — весьма впечатляющие доку-

менты. 

Вот, например, одно такое постановление, датированное сентябрём 1763 года: 

«Замечено, что некоторые евнухи, имевшие при зачислении в Консерваторию хорошие 

голоса, впоследствии ввиду возраста или болезни оказались к пению не способны. 

Поелику они уже числятся в Консерватории, милосердие требует не оставлять их в 

небрежении, а посему предписываем начальникам хоров сделать всё возможное, дабы 

воспитать их певцами, и ежели не преуспели в пении сопрано, пусть поют контральто. 

А ежели и контральто петь не могут, начальникам хоров надлежит удостовериться, 

что они будут научены играть на каком-нибудь инструменте, дабы, хоть в этом пре-

успев, могли обеспечить себе пропитание»1. Музыкальный провал психологически 

становился ещё горше из-за враждебности к кастратам, очень часто присущей их не-

кастрированным товарищам. Добрые отношения между мальчиками, о которых так 

заботились и которыми так хвалились директора консерваторий, на деле были всего 

лишь вывеской. Во все времена между учениками тлела вражда, всегда готовая от 

малейшей искры разгореться в жаркую ссору. Ученики делились на два клана с до-

вольно жуткими названиями integri и non integri, то есть «целые» и «порченые», и это 

школьное соперничество поддерживалось как глупостью сильнейших и их жестоко-

                                                           
1 Архив консерватории Сан-Пьетро-а-Майелла. Постановления консерватории Санта-Мария-де-Лорето. 23 сентября 

1763. 
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стью к слабейшим, так и теснотой общежитейского быта, и просто завистью некото-

рых мальчиков к привилегированному положению евнухов. В конце XVIII века, ко-

гда три из четырёх консерваторий пришли в упадок, этот последний мотив вдруг ока-

зался главным. В один прекрасный день ректор консерватории Пьета объявил воспи-

танникам, что с 1 января 1782 года кастратам, прежде имевшим равные со всеми про-

чими права и обязанности, будет позволено занимать некоторые ранее недоступные 

для них должности. Это известие произвело самый настоящий скандал, и уже при 

следующей трапезе integri категорически отказались принимать хлеб, раздаваемый ма-

ленькими евнухами, а несколько человек в знак протеста просто встали из-за стола и 

ушли. Затем однажды утром многие ученики вообще отказались войти в трапезную 

и столпились в соседней привратницкой, словно с намерением начать забастовку. 

Между тем кастраты, державшиеся особо от остальных, вошли в трапезную и — осы-

паемые насмешками, но оттого не менее неприступные — уселись за столы и на глазах 

у всех съели весь обед. Инцидент завершился, как всегда, вмешательством королев-

ской администрации: нескольких «заговорщиков» посадили в тюрьму, остальных 

строго наказали. Собственно говоря, если не считать лучших учеников, получавших 

отличия и награды и видевших перед собой многообещающую карьеру, мальчикам 

трудно было приспособиться к школьной жизни, о которой у них обычно оставались 

самые неприятные воспоминания. Хотя все четыре консерватории специализирова-

лись на изучении музыки, там оказывались дети из бедных семей и сироты, нередко 

лишённые каких-либо музыкальных дарований и интересов и относившиеся к му-

зыке не как к чему-то, что сами выбрали, но как к чему-то, что приходится терпеть, и 

притом раздражённые жёсткой дисциплиной, пренебрегавшей их личными вкусами и 

психологическими трудностями, — доведённый до отчаяния мальчик мог иногда по-

плакаться разве что консерваторскому доктору. 

Судя по тому, сколько выговоров и взысканий доставалось ученикам, можно 

полагать, что случаи непослушания и нарушения субординации были нередки, хотя 

в основном не среди кастратов, а среди «целых». За самые серьёзные провинности 
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полагалось исключение, а такой провинностью считались и любая выходка, вредя-

щая репутации консерватории, и любое неуважение к старшим, и воровство, и непра-

вомерное применение оружия. 

За двести лет существования консерваторий ученики не раз сбегали, навсегда 

лишаясь права когда-либо вернуться в школу и вообще как-либо оправдаться. Вот, 

например, записи из архива Сант-Онофрио: «Франческо Паоло Агретго, евнух. Зачис-

лен 27 апреля 1762 года. Сбежал. Плут и дурного поведения»; «Анджело Буччи, из 

Рима, евнух. Зачислен 22 марта 1762 года как контральто. Сбежал в марте 1768 года»; 

«Пьетро Апа. Зачислен 11 ноября 1754 года с обязательством служить двенадцать лет. 

Сбежал в июле 1764 года. Оставил кровать, два стола, два стула, два матраца»; 

«Франческо Джуппарьелло. Зачислен 28 марта 1760 года. Сбежал в апреле 1768 года, 

когда до окончания контракта оставался один месяц. Прежде того учился и вёл себя 

хорошо»1. 

 

Другие итальянские школы  

 

Если Неаполь благодаря своим замечательным консерваториям был своего рода 

питомником кастратов, монополии на их обучение у него не было: в Риме и в Болонье 

тоже имелись превосходные музыкальные школы, которыми руководили выдающи-

еся учителя, да притом в Модене2 была школа Франческо Пели, в Генуе — Джованни 

Пайта, в Милане — Франческо Бривио, во Флоренции — Франческо Реди. Во всех 

этих школах учились не только кастраты, но также женщины и теноры; басов было 

мало, потому что в те времена на них не было такого спроса. 

                                                           
1 См. многочисленные примеры у С. ди Джакомо «Консерватория Сант-Онофрио-а-Капуана и Санта-Мария-делла- 

Пьета-деи-Туркини». С. 104–109. 
2 На северо-западе страны. 
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Светлейшая1 Республика Венеция и тут была исключением, так как её музы-

кальные школы предназначались в основном для девочек, отбиравшихся при посред-

стве благотворительной организации, именовавшейся Ospedali — «Лечебницы». 

Остаётся лишь удивляться, что при столь высоком уровне обучения в эти благотво-

рительные заведения принимали только женщин, хотя в XVII–XVIII веках у них по-

чти не было шанса сделать в Италии музыкальную карьеру, девушкам полагалось 

выйти замуж или постричься в монахини, так что многие из найденных Лечебницами 

талантов оказывались в конце концов в гостиной либо в затворе. В венецианских 

школах основой обучения была игра на музыкальных инструментах, и многие ино-

странцы с восторгом рассказывают о восхитительных концертах, где юные исполни-

тельницы были скрыты от глаз толпы решетчатыми заграждениями, — и публика 

дивилась, как столь хрупкие создания столь искусно управляются с рожками и фаго-

тами. Образование девочек завершалось обучением пению, и в это время из них со-

ставлялись вокальные ансамбли, выступавшие иногда в школе, но иногда и вне 

школы, на религиозных церемониях. Мадам Виже-Лебрён, личная художница Марии-

Антуанетты, слышала юных венецианок в самом конце XVIII века и описывала это 

так: «Певицы были совсем юные, и их простые гармоничные напевы в сочетании с 

чудными свежими голосами были воистину небесными. Девицы стояли на возвыше-

ниях и были скрыты решётками, так что видеть их было нельзя, зато их пение словно 

лилось прямо с небес — словно ангелы поют»2. 

А вот Рим и Болонья были весьма заинтересованы в обучении кастратов, осо-

бенно Рим, и тому были две вполне понятные причины. Во-первых, именно в Риме 

находилась Сикстинская капелла, главное средоточие религиозной музыки и колы-

бель кастратов, певших там с XVI века, а значит, эта капелла должна была постоянно 

пополняться хорошими певцами. Во-вторых, на протяжении ста с лишним лет жен-

щинам воспрещалось играть в римских театрах, что способствовало росту спроса на 

                                                           
1 У Рабинович — Тишайшая* [сноска: Serenissima — элемент императорской титулатуры; сравните княжескую титула-

туру Новгорода] Республика, в оригинале — La Sérénissime République (по данным Википедии serenissima — «светлей-

шая», «сиятельнейшая»). Ред. 
2 Мадам Виже-Лебрён. Воспоминания. Tом I. С. 248. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D1%E5%F0%E5%ED%E8%F1%F1%E8%EC%E0
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кастратов также и в опере, — то же самое было и в Болонье, так как она находилась 

в папской области. Высокий — под стать уровню музыкальной и светской жизни — 

уровень обучения обеспечивался в папских городах прежде всего знаменитой школой 

Вирджилио Маццоки, а также школами Феди и Амадори. Часто цитируемая страница 

из «Истории» Анджелини Бонтемпи позволяет бросить взгляд на дисциплину и ре-

жим дня в этих школах. Утренние классы продолжались три часа: первый час ученики 

упражнялись в пении, главным образом приобретая необходимый опыт в самых 

трудных passaggio, следующий час был отдан изучению словесности, и, наконец, ещё 

один час — вокальным репетициям, происходившим в присутствии маэстро и перед 

зеркалом, чтобы научиться избегать неподходящих жестов и неподходящей мимики. 

В полдень обедали, затем полчаса занимались теорией и полчаса контрапунктом, ещё 

час отводился на самостоятельные упражнения в контрапункте и на cartella и, нако-

нец, ещё один час снова изучали словесность. Оставшуюся часть дня ученикам разре-

шалось упражняться на клавесинах или иных инструментах по выбору либо сочи-

нять псалмы и другие духовные песнопения. Никакой звукозаписи в те времена не 

было, и юные кастраты ходили из Рима на Монте Марио ловить эхо собственных го-

лосов, чтобы лучше прислушаться к своему пению и так исправить огрехи. Иногда 

ученикам дозволялось принимать участие в службах, совершающихся в тот день в 

римских церквях, и так применить выученное к делу. Не менее знаменита была бо-

лонская школа Този и Пистокки: оба были кастратами и решили посвятить часть 

жизни воспитанию юных певцов — и кастратов, и прочих. 

Франческо Антонио Пистокки родился в 1659 году и решил заняться препода-

ванием, когда после сорока пяти лет его очень красивый контральто начал портиться. 

Как ни странно, он однажды, в двадцать лет, уже потерял сопрано, но сумел вернуть 

себе технику и славу, перейдя в более низкий регистр, и так благодаря своему кон-

тральто покорил сначала публику Северной Италии, а затем Венский и Бранденбург-

ский дворы. Будучи учителем многих оперных знаменитостей, в том числе кастрата 

Бернакки, Пистокки был ключевой фигурой в развитии вокального образования в 

XVIII веке. Сам Бернакки пошёл по стопам учителя, основав в Болонье школу пения, 
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откуда вышли кастрат Гвардуччи и великий моцартовский тенор Раафф. Пьер Фран-

ческо Този, тринадцатью годами старше Пистокки, хоть и не был великим певцом, 

проявил себя как выдающийся преподаватель и теоретик. Его вышедший в 1723 году 

трактат об обучении орнаментальному вокалу («Заметки о цветистом пении») превра-

тился в основное пособие по предмету, был переведён на английский и немецкий 

языки и пространно комментировался вплоть до XIX века включительно. Как ни 

справедливо мнение, что в «Заметках» отразился упрямый консерватизм их автора, 

признававшего сочинения исключительно классических композиторов и считавшего 

решением всех проблем обращение к авторитету маэстро, эта книга — настоящий кла-

дезь информации об обучении певцов в соответствии с правилами того времени. Труд 

Този связывает воедино различные теоретические трактаты, авторы которых — от Ма-

ффеи в XVI веке до Манчини в конце XVIII века — искали ключ к великой вокаль-

ной виртуозности в подробном изучении структуры трелей, апподжиатур, passaggi, 

spiccate, речитативов и прочего. Този тоже советовал учителям следить за отчётливой 

артикуляцией гласных и заставлять учеников петь, стоя перед зеркалом в достойной 

и благородной позе, так как это позволяет бороться с избыточной мимикой и в то же 

время удостоверяться, что на устах сохраняется приятная улыбка, а не выражение 

суровой серьёзности. Ещё Този советовал певцам воздерживаться от беспорядочного 

поведения и от грубых привычек; совершенствовать знание латыни, чтобы понимать 

смысл ими самими исполняемых в церкви песнопений, и, наконец, учиться правиль-

ному выговору, ибо «не быть рождённым в Тоскане — не извинение невежеству»1. 

Он раз за разом напоминает тенорам и юным кастратам, сколь необходимо им усердие, 

прилежание и самодисциплина, так что некоторые из его самых знаменитых поучений 

кажутся адресованными студентам всех времён, например, «Учись и ещё учись, нико-

гда не довольствуйся малым»2 или «Кто не мечтает о первом месте, сначала займёт 

второе, а потом скатится на последнее»3. Однако отнюдь не морализирование было 

                                                           
1 П. Ф. Този. Взгляды древних и современных певцов. Французское издание 1874 г. С. 86. 
2 П. Ф. Този. Взгляды древних и современных певцов. Французское издание 1874 г. С. 89. 
3 П. Ф. Този. Взгляды древних и современных певцов. Французское издание 1874 г. С. 92–93. 
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главной задачей Този: он заботился прежде всего о том, чтобы научить своих воспи-

танников фундаментальной технике сочетания регистров, в то время почти ещё не 

употребительной. Он настаивал, что певец должен уметь комбинировать верхние и 

нижние регистры и что лишь в этом проявляется подлинная виртуозность. Основная 

цель заключалась в том, чтобы в нижнем регистре был слышен резонанс горлового 

голоса, а в верхнем — резонанс грудного голоса, и чтобы регистры плавно переходили 

один в другой. Този заставлял учеников неустанно работать именно над этим — 

столь трудным для преодоления — переходом, добиваясь, чтобы не было слышно ни 

малейшего усилия, ни малейшей резкости, ни малейшего изменения тембра или ин-

тенсивности. Именно благодаря ему многие певцы, особенно кастраты, приобрели за-

мечательную способность к нераздельному смешению регистров. Абсолютным чемпи-

оном в этом искусстве стал Фаринелли: хоть он не учился у Този, но умел двигаться 

вверх и вниз по трём октавам без малейшего изменения в голосе — с одинаковой 

силой и с одинаковым колоритом. 
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Глава 4  

Итальянские 

театры 

 

 

 

Взорам итальянцев всякое зрелище 

любезно. 

Монтескье 
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ервые кастраты получали музыкальное образование прежде 

всего для того, чтобы служить Церкви и делать карьеру в хоро-

вых училищах при кафедральных соборах. Это, однако, не ме-

шало некоторым из них играть в незадолго до того явившихся 

в Италии музыкальных драмах — первой1 такой драмой была 

«Эвридика» Пери (1600), затем «Орфей» Монтеверди (1607) и 

«Аретуза» Витали2 (1620)3 — и вскоре любой ученик, пусть и с малым дарованием, 

уже притязал вступить на проторённую старшими тропу, будучи уверен, что деньги 

и славу в театре добыть гораздо легче, чем в Церкви. Растущая популярность оперы, 

быстрое увеличение числа театров, восторженное отношение публики и импресарио к 

голосам кастратов — всё это не могло не привлекать учеников, слишком долго томив-

шихся в школьной узде и теперь рвавшихся покорить словно нарочно для них со-

зданную музыкальную сцену. 

 

 

Великие театры  

 

«Опера — великое итальянское зрелище, коего язык и музыку усвоила ныне 

почти вся Европа»4. Аббат Куайе был совершенно прав, так как в области музыкаль-

ного перформанса Европа пользовалась ресурсами почти исключительно итальян-

скими — и самим словом «опера», и обозначаемым им музыкальным жанром, и всей 

оперной терминологией, и первыми публичными представлениями, и зрительными 

залами в так называемом «итальянском стиле», и наконец кастратами, которые в те-

чение двух веков повергали в изумление европейские дворы и театры. 

                                                           
1 Первой музыкальной драмой считается «Дафна» (1594), от которой сохранились лишь фрагменты партитуры. Ред. 
2 Витали (Vitali) Филиппо (1600–1653) — итальянский композитор и певец. Не следует путать с Томазо Антонио Витали 

(1663–1745), автором знаменитой Чаконы. Ред. 
3 Автор упоминает лишь малую часть ранних опер, и промежуток, между «Дафной» и «Аретузой» связывает как мини-

мум 2 десятка опер таких композиторов, как Я. Пери, Дж. и Франчески Каччини, М. да Гальяно, К. Монтеверди, С. Ланди 

и других, по большей части не сохранившиеся. Ред. 
4 Аббат Куайе. Путешествие по Италии и Голландии. Tом II. С. 207. 
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Поэтому неудивительно, что практически все иностранцы, в XVII и XVIII веках 

посещавшие Италию, старались побывать во всех попадавшихся им по дороге при-

метных театрах и не могли нахвалиться виденными там великолепными зрелищами 

и удивительными сценическими приёмами. В путевых заметках упоминается лишь 

несколько самых знаменитых театров к обиде всех прочих, а их было несчётное мно-

жество во всех государствах Италии. Около ста пятидесяти городов, а значит, даже 

самые маленькие, имели по крайней мере одну оперу, а в папской области их было в 

общей сложности не менее полусотни. 

В некоторых городах благодаря энергичной постановочной деятельности и 

изобилию музыкальной продукции оперная жизнь прямо-таки била ключом. Лиди-

ровали Рим и Венеция — тут и там было по восемь театров, и из них половина спе-

циально для большой оперы, так что во время особенно многолюдных карнавалов 

публике за один вечер предлагалось от пяти до восьми представлений. 

Следующими шли Неаполь и Флоренция, в каждом по три или четыре театра, 

за ними города с одним или двумя театрами, зато весьма престижными — так обсто-

яло дело в Милане, в Турине, в Болонье, в Падуе, в Парме, в Виченце1. Если был 

театр, более остальных вызывавший восхищение путешественников, то был театр 

Сан-Карло в Неаполе, который уже при своём открытии в 1737 году (на сорок один 

год раньше Ла Скала и на пятьдесят пять лет раньше венецианского Ла Фениче) ока-

зался лучшим театром мира — как по размеру, так и по красоте. Строил его Карл Тре-

тий Бурбон, так что театру полагалось быть названным в его честь, и с тех самых пор 

сезон там начинается 4 ноября, в день святого Карла. Монарх и его супруга, Мария-

Каролина Саксонская, несомненно были самой безобразной королевской четой, ко-

гда-либо виденной в Неаполе: он — низенький, неуклюжий, с огромным, чуть ли не 

во все лицо, носом; у неё, если верить описанию Шарля де Бросса, «нос шишковатый, 

лицо рачье, голос сорочий»2 — тем не менее оба они пользовались едва ли не большей 

любовью, чем все короли и вице-короли, когда-либо правившие Неаполем. 

                                                           
1 На северо-востоке, недалеко от Венеции. 
2 Ш. де Бросс. Письма из Италии, написанные моим друзьям. Tом II. С. 344. 
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Так или иначе их театр был настоящим шедевром: шесть1 его ярусов состояли 

почти из ста восьмидесяти лож, по десять или двенадцать кресел в каждой, и роскош-

ной королевской ложи — то была настоящая гостиная с пятнадцатью креслами и 

украшенная огромной короной. Сцена широкая и глубокая, так что хватало места для 

самых роскошных декораций. Каждая ложа снабжена окружённым свечами зеркалом, 

и тысячи светлых отблесков освещали отражённым мерцанием золотисто розовый с 

позолотой зал. Шарль де Бросс2 был ошеломлён этим зрелищем и назвал королевский 

театр зданием, «которое потрясает и размером, и высотой, и великолепием»3, а когда 

он посетил театры Алиберти и Арджентина в Риме, то не смог удержаться от сравне-

ния: «По правде говоря, нам следовало бы стыдиться, что во Франции нет ни одного 

настоящего театра, если не считать Тюильри, коим почти не пользуются»4. Ла Ланд 

описывал Сан-Карло как «из всех современных итальянских театров самый примеча-

тельный своими размерами» — хотя сам он предпочитал, подобно доктору Бёрни, ту-

ринский Реджио, «тщательнее всех спланированный, лучше всех построенный, самый 

совершенный из всех, какие можно видеть в Италии»5. 

Заезжих иностранцев поражали и другие театры: в XVII веке особенный вос-

торг им внушали в Милане Реджио (Ла Скала ещё не был построен), во Флоренции 

Пергола, в Венеции Сан-Джованни-Кризостомо 6 и Сан-Самуэле, в Риме Тор-ди-Нона, 

                                                           
1 В оригинале six étage переведены Рабинович как 7 ярусов (во Франции в архитектуре зданий первый этаж считается 

нулевым, поэтому при переводе на русский язык добавляется ещё один этаж для соответствия). Однако, это правило 

никак не соотносится с описанием других объектов, и в театре Сан Карло в действительности 6 ярусов и партер, кото-

рый находится на одном уровне с первым ярусов. Ред. 
2 В оригинале: Charles de Brosses ne cache pas sa stupéfaction: «Le Théâtre du palais est une pièce qui épouvante par sa grandeur, 

son exhaussement et sa magnificence». En le visitant, ainsi que les théâtres Aliberti et Argentina de Rome, il ne peut s’empêcher de 

fair des comparaisons... (буквально: Шарль де Бросс не скрывал своего удивления: «Королевский Театр — вещь, которая 

поражает нас размером, высотой и великолепием» [Ш. де Бросс, письмо 29 — Ред.]. Посетив также театры Алиберти и 

Арджентина в Риме, он не смог удержаться от сравнения…). В переводе Рабинович допущена серьёзная ошибка: Аббат 

Куайе был ошеломлен этим зрелищем и назвал королевский театр зданием, «которое потрясает и размером, и высотой, 

и великолепием», а когда Сан-Карло увидел де Бросс, притом уже видевший в Риме театры Алиберти и Арджентина, он 

не сумел удержаться от сравнения… Фраза в переводе Рабинович была переделана с сохранением смысла оригинала. 

Ред. 
3 Ш. де Бросс. Письма из Италии, написанные моим друзьям. Tом I. С. 326. 
4 Ш. де Бросс. Письма из Италии, написанные моим друзьям. Tом I. С. 344. 
5 Ж. де Ла Ланд. Путешествие по Италии. Tом I. С. 144. 
6 Здесь и далее в подобных местах итальянские названия, которые в переводе написаны без дефиса, в настоящем изда-

нии даны через дефис. Ред. 
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Алиберти, Арджентина и Капраника, в Неаполе Сан-Бартоломео. А ведь был ещё по-

строенный в 1580 году театр Палладио в Виченце1 — с постоянной декорацией, изоб-

ражавшей в укороченной перспективе идущие от сцены улицы, со стоящими на них 

бок о бок дворцами. В XVIII веке к трём великим и непревзойдённым — Сан-Карло, 

Ла Скала и Ла Фениче (этот последний, к сожалению, сгорел дотла 29 января 1996 

года, вскоре после завершения комплексных реставрационных работ2) — добавился 

ещё один очень красивый театр, болонский Театро Коммунале. 

Современным меломанам повезло: в роскошных и ничуть не изменившихся за-

лах они могут видеть те самые представления, которые давались там два века тому 

назад — разве что партии Фаринелли или Паккьяротти исполняют теноры и певицы 

контральто. Увы, в Париже такое погружение в оперное прошлое внутри старинного 

театра невозможно, так что Италия — одна из немногих стран, где это наслаждение 

пока ещё доступно. Так много первоклассных театров в Италии оказалось не только 

потому, что в прошлом итальянцы были помешаны на опере, но ещё и потому, что 

едва ли не всякий итальянский город был некогда столицей довольно большого гос-

ударства, и правящая династия не жалела средств, чтобы украсить столицу, тем са-

мым усилив и расширив собственное влияние. Так и роль Сан-Карло в XVIII веке 

объяснялось прежде всего тем, что Неаполь был тогда сразу столицей королевства и 

третьим по значению — после Лондона и Парижа — городом в Европе. 

 

 

  

                                                           
1 Андреа Палладио (1508–1580) — знаменейший архитектор позднего Возрождения, уроженец Виченцы, которую чуть 

ли не всю перестроил и украсил в «римском» стиле. 
2 Полностью восстановлен в 2003 году. В оригинале о пожаре ничего не указано, очевидно, информация добавлена 

переводчиком. Ред. 
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Театральные постановки  

 

В Италии в XVII и XVIII веках коммерческая инициатива ни в чём, пожалуй, 

не проявлялась так ярко, как в опере — а то, что финансовый капитал и частные 

инвесторы стали вкладывать деньги в новое развлечение, едва оно возникло, само по 

себе служит дополнительным подтверждением немедленного и неимоверного успеха 

музыкальной драмы. Итальянцы уже в начале XVII века вполне сознавали, что 

лучше утолять эту свою страсть, не дожидаясь помощи от начальства — просто стро-

ить собственными силами театральные здания и затем устраивать в них представле-

ния. В этом смысле самым передовым городом была, конечно, Венеция: там бук-

вально за несколько десятилетий при содействии знатнейших семейств театры вы-

строились вдоль берегов Большого Канала чуть ли не бок о бок. Честь открытия пер-

вого общественного театра также выпала Венеции — это случилось в 1637 году, по-

печением семейства Трон. 

Строительство прочих венецианских театров происходило по той же схеме, что и 

в других итальянских городах: знатная или даже королевская семья строила театр и 

открывала его для публики, доверив управление одному или нескольким импресарио, 

которые затем отдавали владельцам часть прибыли. Такая система имела много несо-

мненных преимуществ, ибо работала быстро и обеспечивала предпринимателю сво-

боду, избавляя его от всякого контроля, однако её изъяном, не раз обнаруживавшим 

себя в эпоху барокко, был риск провала из-за некомпетентности импресарио или из-

за переменчивых пристрастий публики, а также денежные потери из-за неудачно 

спланированного сезона, когда певцам не удавалось ничего заработать. 

Венеция долгое время сохраняла эту организацию театрального дела вкупе с 

незыблемым авторитетом во всём, что касалось оперы, а потому её честно завоёванная 
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в XVII веке музыкальная слава не меркла до конца следующего столетия, по-преж-

нему восхищая многих иностранцев: как заметил Ла Ланд, «в Италии после Неаполя 

Венеция — тот город, где наилучшая музыка представлена наилучшим образом»1. 

Примеру Венеции поневоле следовали и другие города. В Турине опера суще-

ствовала стараниями акционерного общества сорока антрепренёров, которые органи-

зовывали сезон и вкладывали необходимые деньги, искренне надеясь вернуть их с 

лихвой с театральных сборов, — тем не менее во всех этих приготовлениях участвовал 

король Пьемонта, обычно даривший организаторам в начале каждого сезона 18 000 

ливров, да ещё и обеспечивавший их потребным количеством лошадей и карет. 

Зрителям предлагалось либо арендовать ложу на целый год, либо довольство-

ваться партером, где взималась только входная плата. В Бреши2 судьба оперы была 

всецело в руках импресарио, который оплачивал все расходы из своих же прибылей, 

но в случае чего мог рассчитывать на помощь местной Академии Наук. 

Миланский Реджио (предшественник Ла Скала) принадлежал акционерному 

обществу тридцати антрепренёров, которое и управляло театром в течение всего се-

зона: у каждого из акционеров была ложа, остальные сдавались. Когда решили по-

строить новый театр, ещё одна компания вложила в проект деньги, заранее зная, что 

всё окупится благодаря продаже лож — потому-то Ла Скала и был выстроен всего за 

два года. Конечно, только богатые миланские семьи могли позволить себе покупку 

ложи: при покупке нужно было уплатить 1 400 ливров3, а потом ещё вносить по 200 

ливров ежегодно в качестве своего рода абонементной платы да ещё, правда, уже по-

немногу, приплачивать за всякого, кто бывал в семейной ложе как гость. Ла Ланд 

отмечал, что такие семейные ложи (настоящая недвижимость, наследуемая из поко-

ления в поколение) были очень комфортабельны, и объяснял это тем, что владельцы 

«проводят там четвёртую часть жизни». 

                                                           
1 Ж. де Ла Ланд. Путешествие по Италии. Tом VII. С. 48. 
2 Город в Ломбардии, неподалеку от Милана. 
3 В оригинале указано 1 400 livres, в переводе Рабинович, почему-то, в 10 раз больше. Исправлено. Ред. 
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В театре Сан-Карло ложи первых трёх ярусов раскупались неаполитанскими и 

испанскими аристократами, однако и тут владельцы обязаны были платить импреса-

рио ежегодную ренту. Публика поскромнее, как и в прочих итальянских театрах, до-

вольствовалась партером или райком, где взималась лишь входная плата. 

Само собой разумеется, что ради успеха антрепризы импресарио должны были 

постараться изо всех сил и ни в чём не допустить ошибки: следовало составить отлич-

ную программу, пригласить (хотя бы на главные роли) самых лучших певцов, истра-

тить немалые деньги на декорации и машинерию и, наконец, подтвердить привиле-

гированные контракты с вельможными владельцами абонементов. Средств обычно 

было в обрез, и нередко приходилось многим пожертвовать ради основного — то есть 

ради знаменитых кастрата и примадонны в главных ролях. Постоянных трупп почти 

не существовало, нужно было нанимать певцов на один сезон, в восьми случаях из 

десяти длившийся от Рождества до Масленицы. Неаполь в этом смысле был исклю-

чением, так как там театр с 1737 года открывался в день святого Карла, однако в Ве-

неции сезон продолжался ещё дольше, с конца октября до Масленицы — не меньше 

четырёх месяцев. 

Во избежание излишних расходов импресарио не мог позволить себе роскоши 

держать дублёров на случай, если какая-то из знаменитостей подведёт, а в итоге все-

гда жил как на иголках, разрываясь между желанием сэкономить и страхом, что кто-

то из артистов заболеет и спектакль придётся отменить. Поэтому Сара Гудар писала о 

певце, кашлявшем во время пения, что когда кашляет премьер, вся опера мучается 

простудой. Источником страданий импресарио становились как экономические труд-

ности предприятия, так и отношения с артистами. Во Франции он обычно мог ими 

командовать, но в Италии был лишь пешкой в их руках, так что вынужден был по-

стоянно страдать от оскорблений и истерик артистов, а также от их взаимной ревно-

сти. Трудно было отыскать антрепренёра, которому не пришлось бы терпеть тиранию 

исполнителей, чья сказочная популярность и пылкий темперамент сделали их власт-

ными и неуживчивыми. Сколько требовалось дипломатии, чтобы примадонна согла-

силась, что споёт на одну арию меньше, чем у кастрата, или чтобы secunda donna не 
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роптала, что получит на шестьсот дукатов меньше, чем соперница. Эти и подобные 

треволнения забавно изображены в комедии Гольдони «Импресарио из Смирны». 

Импресарио должен был не только побеждать в вышеописанных ежедневных 

баталиях, но и героически финансировать представление от начала до конца, не ску-

пясь, в частности, на ораву статистов и на неизбежных четвероногих, добавлявших 

зрелищу великолепия. В «Александре в Индии» Кафарелли делил главную роль со 

слоном, в туринской постановке «Орфея» на сцене была мартышка, демонстрировав-

шая самые разные трюки, а в «Оправдании невинности» рядом с Фаринелли, Ла Тези 

и тенором Амореволи на сцене находились два верблюда. Притом и в Турине, и в 

Милане, и в Риме, и в Неаполе в спектаклях участвовало множество лошадей, необ-

ходимых для пущего великолепия сценических эффектов, предлагавшихся жадной 

до ярких впечатлений публике. В начале XVII века оперный спектакль был почти 

бесконечным представлением, которое нам теперь трудно было бы высидеть: у Чести 

в «Золотом яблоке» насчитывалось шестьдесят семь сцен, все непохожие, у Сарторио 

в «Массенцио» одних арий было семьдесят восемь, у Роветта в «Геракле в Лидии» 

декорации менялись тринадцать раз — и так далее. В XVIII веке после реформ Дзено 

и Метастазио сюжеты стали чуть проще, комическое было отделено от трагического — 

словом, размеры оперы сделались скромнее. Зато теперь всякому спектаклю полага-

лось ещё больше впечатляющих эффектов, сражений и массовых сцен, так что в Сан-

Карло и в Ла Скала было обычным делом, когда на сцене разом находились три-че-

тыре сотни статистов.1 

Самые эффектные спектакли были, разумеется, в Неаполе. Как пишет Куайе, 

«представление то и дело разнообразится шествиями, битвами и триумфами: всё это 

изображается с размахом и даже связано с окружающей действительностью, ибо для 

битв и триумфов используются лошади из королевских конюшен»2. Импресарио ни-

чего не пожалел, чтобы представить с максимально возможным правдоподобием, как 

Эней со своими троянцами и флотом борется с Ярбой, его африканцами и его слонами. 

                                                           
1 В оригинале в этом месте деления на абзацы нет. Ред. 
2 Аббат Куайе. Путешествие по Италии и Голландии. Tом II. Письмо XXX. С. 198–199. 
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Когда Сара Гудар увидела «Александра» Пиччини, она — при всём присущем ей скеп-

тицизме — не могла скрыть восхищения: «Есть в этой опере нечто лучшее, чем песни 

и танцы. Люди сражаются, словно на войне; воинские порядки участвуют в устро-

енных по всем правилам сражениях, и можно своими глазами видеть осаду, тоже про-

ведённую по всем правилам. И всё это исполняют отнюдь не подобранные на улицах 

нищие бродяжки, как то бывает в Париже и в Лондоне, но настоящие солдаты, от-

лично обученные боевому искусству. Все участники превосходно владеют оружием, а 

декорации просто великолепны и под стать всему представлению»1. Грослей также 

говорит о сильном впечатлении, производимом шествиями и триумфами, бряцанием 

оружия в сочетании со звуками оркестра, и эффектной выездкой вышеупомянутых 

лошадей из королевских конюшен. Прежде такие конные парады были одной из осо-

бенностей флорентийского театра: когда в Ла Пергола представлялась первая герои-

ческая опера — opera seria, «Гипермнестра», в ней участвовали девяносто четыре ка-

валериста во главе с маркизом Сальвиати, и в одной особенно впечатляющей сцене 

зрители могли восхищаться сразу тремя отрядами, по четырнадцать лошадей в каж-

дом: у одних сбруя была белая с алым, у других зелёная с золотом, у третьих жёлтая 

с золотом. Для «Геркулеса в Фивах» в том же театре были сшиты триста пятьдесят 

костюмов, потому что в спектакле участвовали — кроме одиннадцати главных пер-

сонажей — семнадцать богов, пять разных хоров и целая толпа статистов, игравших 

пажей, гвардейцев, слуг и нимф. 

При этом сценическая достоверность костюмов постановщика нимало не беспо-

коила, и до нас дошло множество свидетельств об отсутствии в барочном театре вся-

кого правдоподобия. Так, в римском театре Арджентина убитый Цезарь падал на 

землю, обутый в элегантные придворные башмаки с алыми каблуками и бриллиан-

товыми пряжками, а ещё на нём были шёлковые чулки с вышитыми цветами и зелё-

ные штаны до колен с изумрудными пуговицами, а волосы уложены в красивые ло-

коны, чудесно обрамлявшие лицо. Разумеется, всего этого потребовал от импресарио 

                                                           
1 С. Гудар. Исторический отчёт о карнавальных развлечениях в Неаполе. С. 10. 
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сам кастрат, и любые попытки его отговорить были тщетны. При сходных обстоя-

тельствах кастрат, игравший Дидону, потребовал, чтобы положенная ему женская 

причёска была сооружена в виде пирамиды и украшена перьями, цветами и птицами. 

А уж в сценах жертвоприношения или безумия кастратам было полное раздолье — 

тут они выходили в причудливых костюмах, в пышных париках, на высоких каблу-

ках, напудренные и нарумяненные. Ещё они часто требовали, чтобы их заковали в 

цепи, даже если к действию это отношения не имело, — просто им нравилось разма-

хивать этими цепями, добавляя зрелищу пафоса и прямо-таки ошеломляя публику 

эмоциональным напором. Учёный Лауризио Траджиенсе в важном для понимания 

предмета сочинении 1753 года возражал против таких излишеств и ополчался на 

«наглость кастратов и певиц, не желающих носить иное платье, кроме как то, в коем 

желают пощеголять и показаться миловиднее» — потому-то, мол, «римские герои и 

легионеры одеты по моде нашего времени, в камзолах до колен, спереди ниже пояса 

открытых, чтобы всем были видны штаны в обтяжку»1. Магия представления не-

редко создавалась главным образом декорациями и сценическими эффектами. На про-

тяжении двух столетий в Италии трудились поколения замечательных театральных 

художников, из которых в Риме особенно значительны были Бернини, в Болонье се-

мейство Бибиена, в Турине братья Галлиари. Но наверно всех в Европе превзошла 

Светлейшая Республика, чьи представления отличались несравненным великоле-

пием, особенно на рубеже веков, в театре Сан-Джованни-Кризостомо. В 1695 году 

зрители «Пастуха из Амфризо» увидели, как на сцену спускаются чертоги Аполлона 

— удивительные сооружения, полностью собранные из разноцветных кристаллов и 

непрестанно вращавшиеся, а меж тем помещённые внутрь каждой из них светиль-

ники рассыпали повсюду тысячи сверкающих лучей, доводя публику чуть ли не до 

экстаза. А шесть лет спустя в «Катоне Утическом» зрители увидели, как высоко над 

сценой огромная сфера, изображающая мир, двинулась по воздуху вперёд и раскры-

лась натрое, и в каждой из трёх частей явился один из известных во времена Цезаря 

                                                           
1 Л. Траджиенсе. Об отрицательных сторонах и недостатках современного театра. С. 125. 
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континентов1 — а изнутри эта сфера была украшена золотом, самоцветами и пёст-

рыми декорациями, и вдобавок там играл небольшой оркестр. 

Требующиеся по ходу действия спецэффекты давали театральным инженерам 

несчётные поводы для новых и новых изобретений, которые Саббатини описал в 

начале XVII века в чрезвычайно занимательном сочинении — подлинный кладезь 

информации о театральной машинерии того времени, начиная от самых простых ме-

ханизмов и кончая сложнейшими техническими конструкциями. В одном спектакле, 

например, из-за сцены поднималась искусно сделанная картонная скала и за нею по-

степенно исчезал спускавшийся по лестнице артист — так изображаемый персонаж 

превращался в камень (частый в барочной опере сюжетный мотив). Чтобы предста-

вить на сцене море, брали множество цилиндров, обтянутых черным или синим хол-

стом с серебряными блёстками и нанизанных на длинный железный стержень, а за 

кулисами этот стержень раскачивал рабочий сцены, и получалось, будто море волну-

ется. Ад изображался просто: спрятавшись под крышкой люка, рабочие приподни-

мали и опускали котлы, в которых были проделаны дыры, а из них вырывались 

языки горящей канифоли2, и получалось, будто полыхают земные недра. Саббатини 

особо следил, чтобы подобная работа не поручалась людям глупым или неуклюжим. 

С самого начала XVII века театральная машинерия и её совершенствование 

стали для постановщиков чем-то вроде навязчивой идеи. Так, в Риме кардинал Бар-

берини, племянник папы Урбана Восьмого, хотел, чтобы каждый карнавал превос-

ходил великолепием предыдущий, а потому целыми днями сидел взаперти со своим 

театральным инженером, изобретая новые трюки и не принимая посетителей, какими 

бы важными особами те ни были. Мало-помалу во всей Италии антрепренёров охва-

тила одна и та же всепоглощающая страсть: стремясь ко всё более впечатляющим 

эффектам, они жаждали ускорить смену декораций до такой степени, чтобы публика 

                                                           
1 Европа, Азия и Африка. 
2 В переводе Рабинович: …а из них вырывались языки «греческого огня», [то есть смеси нефти со смолой (информация 

добавлена переводчиком)]. В оригинале …de la «poix grecque» (буквально: греческая смола, одно из старинных названий 

канифоли). Греческий огонь никак не мог применяться в тот период, так как секрет его не был раскрыт. Ред. 
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в один миг переносилась с корабельного причала в королевский дворец или в заоб-

лачные выси. «Ты томишься в бесплодной пустыне? — спрашивает Дюфреньи. — 

Один свисток, и ты в садах Идалии1; ещё один свисток вознесёт тебя из адской бездны 

в обитель богов; ещё один — и ты в царстве фей»2. Неважно, что лебёдку заедало, 

блоки скрипели, крышки люков громко хлопали, а боги застревали на полпути к 

Олимпу! Публика барочной эпохи умела наслаждаться иллюзией: ничто не могло 

испортить ей наслаждения, доставляемого такими вот, пусть краткими, минутами 

подлинного волшебства. 

 

 

Итальянская публика  

 

Кто не бывал на больших религиозных праздниках в южной Италии, тому 

сегодня не понять атмосферы, царившей в XVIII веке на театральных представле-

ниях. На этих праздниках можно видеть, как прямо посреди службы люди входят и 

выходят, приветственно машут друг другу, поворачиваются спиной к алтарю, ука-

чивают детей, продолжая при этом читать «Отче наш», и просто болтают с соседями, 

как если бы сидели в гостиной — никто ни на миг не забывает, что присутствует на 

богослужении, однако в то же самое время успевает сделать тысячу других дел. Точно 

так же вела себя итальянская театральная публика былых веков. Нынешние мело-

маны привыкли сидеть на спектаклях тихо и чинно, а в святилищах bel canto тем более 

— исключение составляют разве что представления под открытым небом в веронском 

амфитеатре или в термах Каракаллы в Риме. Благодаря более или менее интернацио-

нальному пуританству после Вагнера, желавшего превратить оперу в некое священ-

нодействие, даже итальянская публика стала чуть дисциплинированнее, хотя не от-

казалась от преувеличенных выражений восторга или гнева. 

                                                           
1 То есть Афродиты, называемой так по кипрской горе Идалии. 
2 Дюфреньи, цит. по: Бенжамен де Лаборд. Очерк о старинной и современной музыке (1780). Tом I. С. 395. 
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Между поведением неаполитанца, два века тому назад пришедшего послушать 

Каффарелли, и поведением нашего современника, явившегося приветствовать 

«свою» диву различие огромное. Хотя вечер в опере для итальянцев по-прежнему 

остаётся праздником, это уже не смесь самых разных удовольствий золотого века 

opera seria — тех светских, музыкальных, гастрономических и азартных наслаждений, 

которых тогда алкали целые толпы. Кроме Турина, где людям в десять вечера после 

театра и в голову не приходило отправиться куда-либо, кроме как в кровать, всюду 

в Италии опера считалась главным событием вечера и была единственным развлече-

нием горожан, вполне готовых оставаться в театре хоть до одиннадцати часов или до 

полуночи, а то и до часу ночи. Во всех городах, от самого большого до самого захо-

лустного, опера была средоточием досужего времяпрепровождения и в ней обычно 

сходились все классы общества. Конечно, в этом времяпрепровождении немалое зна-

чение отводилось музыке, но всё-таки она была лишь его частью: карты, еда и питье, 

хождение из ложи в ложу, любовные интрижки — всё это было ничуть не менее, а 

то и более важно, чем происходящее на подмостках. 

Попробуем вообразить эпоху, всячески поощрявшую это удивительное кипу-

чее брожение. Зрительные залы просторны и больше похожи на огромные и роскош-

ные гостиные, зато в ложах устроены укромные укрытия, где с представляемым на 

сцене соперничают сплетня и шутка, более того, в Венеции у некоторых лож были 

ставни, чтобы отгородиться от зрительного зала и обеспечить присутствующим пол-

ное уединение подальше от посторонних глаз и ушей. Для аристократических се-

мейств театральная ложа была в известном смысле вторым домом, и там развлекались 

как хотели: играли в карты и в шахматы, во время речитативов или малозначитель-

ных арий освежались щербетами и напитками либо ели, что пожелают, — скажем, 

если в Неаполе вечером ожидался бал, в королевскую ложу, как и в соседние с ней, 

подавался настоящий ужин. В Милане с собственной ложей можно было делать что 

угодно, заменяя и добавляя ковры, мебель и любые украшения по собственному 

вкусу. По ведущим в ложи коридорам обычно туда и сюда носились слуги, там же 



79 

накрывались буфетные столы с закусками и даже ставились жаровни, чтобы подо-

гревать деликатесы — вот почему в коридорах и на лестницах всегда было тесно и 

грязно, а в театре Арджентина, как считал Эспеншаль, прямо-таки «невообразимо 

грязно»1. Там же можно было встретить зрителя, который устал от речитативов и от-

правился к игорным столам: игорные залы бывали открыты не только в антрактах, 

но и во всё время спектакля, так что можно было без помех перекинуться в фараон2, 

а потом вернуться в свою ложу как раз ко времени, когда primo uomo начнёт наконец 

своё бравурное соло. 

Партер обычно отводился простонародью, а в Риме аббатам — то есть духов-

ным и мирянам, в том или ином качестве состоявшим при папской администрации. 

Едва заняв места в зрительном зале, аббаты принимались наводить там свои порядки. 

«Римский партер просто ужасен, — писал Карло Гольдони, — ибо там с превеликой 

наглостью и шумом хозяйничают аббаты. Полиции нет, повсюду только и слышны 

свист, крик, смех и ругань»3. В этой площадной обстановке аббаты открыто задирали 

сидевших в ложах кардиналов и вельмож, во весь голос ругали плохих певцов, хоро-

шим посылали стишки и поздравления — словом, создавали в зале атмосферу, какая 

благодаря им же создавалась в кофейнях и в гостиных. Унять их не умели ни курия, 

ни аристократия.  

Места в партере всегда были самыми дешёвыми и купить их можно было в по-

следний момент. По уровню смешения различных классов общества Венеция всегда 

была, конечно, наиболее демократичным из итальянских городов, так что в венеци-

анских партерах и билеты бывали особенно дёшевы, и доступ туда имели и наёмные 

рабочие, и ремесленники, и члены многочисленной корпорации гондольеров. Около 

1680 года Сен-Дидье был удивлён статусом венецианских простолюдинов и призна-

вал, что «нет в Венеции удовольствия, которого они не разделяли бы со знатью»4. 

                                                           
1 Граф д’Эспеншаль. Эмиграционный ежедневник. С. 75. 
2 Фараон — карточная игра, которая пользовалась огромной популярностью в конце XVIII и начале XIX веков. Ред. 
3 К. Гольдони. Мемуары. С. 274. 
4 Цит. по: Н. Бриджмен. Музыка Венеции. С. 73 
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Гондольеры и вообще были особой группой и пользовались едва ли не полной все-

дозволенностью, будучи как бы плебейским аналогом римских аббатов: их громкий 

гомон, выкрики и ругань часто переходили грань пристойности, но такая распущен-

ность воспринималась снисходительно, потому что все прочие вели себя примерно так 

же. В Венеции, надо заметить, существовала отмеченная всеми путешественниками 

традиция, заключавшаяся в том, что сидевшие в ложах зрители состязались в плев-

ках, избирая целью простолюдинов в партере, а те к этому привыкли и отвечали не 

бранью, но довольно добродушными шутками и остротами. В 1738 году Луиджи Рик-

кобони предупреждал читателей: «Мужчины и женщины, желающие сидеть в пар-

тере, непременно должны для такого случая одеться попроще, ибо обычай плевать и 

бросать объедки из лож в партер делает пребывание там весьма неприятным»1. Сорок 

лет спустя Джузеппе Баретти, переехавший из Италии в Англию, подтверждал суще-

ствование этого странного обыкновения: «Венеция — единственный город, где 

зримо пренебрегают каким бы то ни было общественным порядком. У вельмож во-

шло в привычку плевать из лож в партер: столь омерзительное и гнусное обыкнове-

ние могло возникнуть лишь от презрения к обывателям, каковые, однако, не только 

сносят сию обиду весьма терпеливо, но и — что куда удивительнее — словно питают 

к обидчикам приязнь, ибо, ощутив на руках или на лице сию мерзость, отнюдь не 

сердятся, но в ответ на плевок лишь корчат рожи2. Памфлеты и сатиры того времени 

никогда не упускали случая упомянуть о странных привычках венецианской пуб-

лики, нередко делая их главным предметом своих нападок. Контраст в поведении го-

рожан, таких грубых в театре и таких вежливых в обыденной жизни, заставлял ба-

рона Пёльница предполагать, что те «полдня грешат, а другие полдня замаливают 

свои грехи перед Господом»3. 

Уильям Бекфорд оставил нам изумительное описание итальянского высшего 

света в конце XVIII века: «Элегантная публика обычно проводит утро в неряшливом 

                                                           
1 Л. Риккобони. Исторические и критические размышления [о различных театрах Европы. С мыслями о декламации]. 

С. 24. 
2 Дж. Баретти. Итальянцы, [или Нравы и обычаи Италии] (1773). С. 8. 
3 Пёльнитц. Письма. Tом I. С. 411. 
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дезабилье, что не мешает не только самим выходить, но и принимать посетителей. 

Чтением или работой в это время почти не занимаются, а посему первая половина 

дня проходит в дремотной праздности — до обеда никто толком не пробуждается. 

Итак, несколько часов спустя их сначала потихоньку приводит в движение важный 

труд одевания и причёсывания, и наконец опера окончательно их будит. Следует, од-

нако же, понимать, что в театре главные развлечения отнюдь не драма и не музыка: 

в ложе у каждой дамы чай, карты, кавалеры, слуги, левретки, аббаты, скандалы и 

свидания, так что внимание к действию, мизансценам, даже к актёрам и актрисам — 

дело совершенно второстепенное. В вечер, когда играет актёр или актриса, чьи заслуги 

либо удача удостоились любопытства моды, порой возникает пауза, и в тишине 

можно слышать пение знаменитости — лишь в подобных случаях и в присутствии 

монарха в зале итальянского театра стихают шум, гомон и сутолока. И всё же время, 

проведённое в театре, пусть в тесноте и давке, — самая счастливая часть дня для лю-

бого итальянца, к какому бы классу общества он ни принадлежал, так что даже са-

мый неимущий скорее пожертвует хлебом насущным, нежели откажется от оперы»1. 

Все авторы того времени видят в опере некий праздник, необходимый как ды-

хание, и если не всегда сходятся во мнении касательно достоинств какого-либо ка-

страта или певицы, вполне единодушны в изображении пёстрой картины итальян-

ской светской жизни и в её сравнении со светской жизнью их собственных стран. «Во 

Франции мы ходим в оперу посмотреть представление, — пишет Куайе, — а здесь 

приходят болтать и навещать соседние ложи. Здесь слушают лишь арии и лишь ими 

восторгаются»2. В этой фразе точно указано на главное различие двух национальных 

традиций. Во французской опере основное значение имел речитатив — уникальное 

искусство мелодекламации, очень часто придававшее речитативу столь сильное дра-

матическое сходство с арией, что различия между ними не всегда можно было заме-

тить. Гольдони, например, будучи в Париже, отправился в оперу, в Пале-Рояль, 

                                                           
1 У. Бекфорд. Письма об Италии [с заметками об Испании и Португалии]. (1780). Tом I. С. 251–253. 
2 Аббат Куайе. Путешествие по Италии и Голландии. Tом I. С. 192. 
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чтобы лучше познакомиться с французской музыкой, и удивился, почему все речита-

тивы идут в оркестровом сопровождении, так что в конце первого акта спросил соседа, 

где же наконец арии, и сосед не без удивления отвечал, что их было уже шесть — а 

Гольдони и не заметил! В итальянской опере, напротив, речитативы исполнялись в 

основном secco, «посуху», то есть в сопровождении одного лишь клавесина, и потому 

были не особенно интересны. А так как, несмотря на упоминавшееся изобилие массо-

вых сцен, хоров и ансамблей тоже было мало, вполне очевидно, что итальянская 

опера держалась главным образом на бесчисленных ариях, исполнявшихся кастра-

тами и певицами с их исключительными вокальными данными. Драматическая сто-

рона большого значения не имела. Зрителям предоставлялась возможность при туск-

лом свете свечей с превеликим трудом прочитать краткое содержание представляемого 

на сцене сложного действия, но вникнуть во все его детали они обычно оказывалась 

не в состоянии. К тому же их куда больше влекло иное — они жаждали до самой 

глубины души насладиться нежной чувственностью и эфирной чистотой голоса ка-

страта, с головой окунуться в удовольствие, в которое погружала традиционная трёх-

частная ария. Именно под натиском публики композиторам приходилось сочинять всё 

больше и больше пригодных для виртуозного исполнения арий. Доктор Бёрни отме-

чал, что итальянцы, если пение им не нравится, ни за что не станут аплодировать, но 

если уж певец им действительно угодил, «чуть ли умирают от наслаждения, слишком 

огромного, чтобы чувства его вместили»1. 

Потому-то остальные части оперы оказывались своего рода довеском, когда 

можно было позволить себе светские и гастрономические радости — и читая недо-

вольные отзывы иностранцев о «невнимательности», следует помнить, что причиной 

её были не ложные претензии и не недостаток интереса к музыке, но скорее вполне 

разумный отбор предпочтительных звуковых впечатлений. Шарль де Бросс, как и 

многие другие, был не в силах это понять: «Удовольствие, получаемое ими от зре-

лища и от музыки, несомненно происходит не от заинтересованности, но единственно 

от присутствия. За малыми исключениями услышать что-либо можно лишь из первых 

                                                           
1 Ч. Бёрни. Современное состояние музыки во Франции и Италии. С. 144. 
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рядов, где относительно тихо, даже в партере»1. Сходное раздражение испытал Эспен-

шаль, побывав в Сан-Карло на «Пирре» Паизьелло: «Из всей оперы слушали одну 

только сцену… Прочее время, как то принято в Италии, прошло в хождении из ложи 

в ложу. В зрительном зале было весьма шумно, так как все разговаривали в полный 

голос, но только не во время главного балета — тут настало полное молчание, все 

слушали и смотрели»2. Все более или менее согласны и в том, что присутствие монарха 

с семейством несколько утихомиривало публику, внушая ей известную сдержанность 

— в таких случаях слушали внимательнее, хотя переговариваться продолжали. У 

иных аристократов ложи были уставлены зеркалами таким образом, чтобы возможно 

было наблюдать представление, не прекращая беседы и даже поворотясь к сцене спи-

ной. Само собой разумеется, что стоило королю или принцу уехать, зрители пробуж-

дались от мнимой летаргии словно по звонку. Бекфорд как-то раз побывал в Сан-

Карло на блистательном представлении с участием кастрата Маркези и в присутствии 

королевской семьи, а позднее так описал этот примечательный вечер: «Покуда в театре 

находился королевский двор, стояла церемонная тишина, но едва Его Величество 

удалился (а свершилось это в начале второго акта), со всех языков словно сорвало 

узду и остаток вечера потонул в громкой болтовне»3. 

По окончании арии или всего спектакля итальянцы давали полную волю вос-

торгу и благодарности: вскакивали с мест, изо всех сил хлопали в ладоши, бросали 

кастрату записки с поздравительными стихами, задаривали примадонну цветами и 

хвалебными сонетами — шумели и кричали, пока не добивались, чтобы на «бис» 

была исполнена ария, а то и целая сцена. Покинутый зрителями и усыпанный рва-

ной бумагой и самым разнообразным мусором партер выглядел как поле брани. Те-

перь пора было ужинать, нередко прямо в театре, чтобы лишь за полночь вернуться 

домой. Этот обычай сохранился до нашего времени, и в Сан-Карло старые традиции 

живы: правда, зрители не едят, как прежде, прямо в ложах, зато во время бесконечно 

                                                           
1 Ш. де Бросс. Письма из Италии, написанные моим друзьям. Tом II. С. 313. 
2 Граф д’Эспеншаль. Эмиграционный ежедневник. С. 85 
3 У. Бекфорд. Письма об Италии [с заметками об Испании и Португалии]. (1780). Tом I. С. 251–252. 
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длящихся антрактов очень дорогой частный ресторан сервирует ужин посреди зри-

тельного зала, в нескольких метрах от королевской ложи. Это ощущение праздника, 

эта барочная страсть к соединению самых разных удовольствий в XVIII веке были 

образом жизни, проявляясь во всех формах социального и религиозного быта. Когда 

граф д’Эспеншаль посетил в Неаполе торжественную заупокойную службу, он об-

наружил, что церковь роскошно убрана, а присутствующие наслаждаются игрой ор-

кестра, которым дирижирует Паизьелло — всё это больше походило на праздник, чем 

на похороны. Также и аббат Куайе, явившись на церемонию пострижения юной де-

вушки, вступавшей в известный суровостью своих правил монастырь, просто глазам 

своим не поверил: церковь была словно бальная зала, и покуда совершалось «жерт-

воприношение», служили у каждого алтаря, «и девица была уже в монашеском об-

лачении, а прихожанам раздавались прохладительные напитки и стишки»1. 

 

 

  

                                                           
1 Аббат Куайе. Путешествие по Италии и Голландии. Tом I. С. 244. 
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Глава 5  
К славе 

 

 

 

Поют они, словно соловьи — так, 

что голова идёт кругом и дух захва-

тывает. 
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кольким же юным кастратам после всех этих требовавшихся в 

годы учения сверхчеловеческих усилий удавалось подняться к 

вершинам славы? При том, что — не говоря уж об экстраорди-

нарных бедствиях вроде чумы 1657 года, стоившей жизни ты-

сячам неаполитанцев и том числе сотне figlioli из одной только 

консерватории Пьета-деи-Туркини — многим доучиться не 

удавалось, так как они заболевали или были исключены, или сами сбежали из 

школы.1 

Некоторым из выпускников музыкальная карьера была недоступна, ибо из-за 

неблагоприятных последствий кастрации их голоса становились неблагозвучны, 

либо чрезмерно низки, либо вовсе пропадали, — по этому поводу Шарль де Бросс не 

без иронии замечает, что такие в обмен на свой товар не получили ничего, а это «не-

удачная сделка». В лучшем случае этих мальчиков определяли в священники или 

пытались переучить, приспособив к игре на каком-нибудь инструменте, однако ра-

боту, к которой они в результате оказывались подготовлены плохо, слишком часто 

приходилось подолгу искать, так что иные бродяжничали, а иные даже промышляли 

преступлениями. 

Почти всех, кто петь всё-таки мог, разбирали несчётные хоровые училища, так 

как певчим каждую субботу, а то и ежедневно нужно было участвовать в службах 

— кому в кафедральном соборе, а кому и в приходской церкви. Плоды этих долгих 

трудов бывали весьма различны: солисту большого хора они могли принести славу, 

а солисту хора третьеразрядного — ничего, кроме нищеты и забвения. 

Были ещё отличники, хотя весьма немногочисленные (по оценке современни-

ков, примерно каждый десятый из воспитанных в Италии кастратов) — и почти всех 

этих молодых сопранистов и контральтистов охотно ангажировали многие итальян-

ские и иностранные театры: если они и не приобретали всеевропейской славы, то всё 

же чаще всего делали хорошую карьеру и определённой известностью пользовались. 

                                                           
1 В оригинале точка, у Рабинович — вопросительный знак. Возможно ошибка, исправлена. Ред. 
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Что же до самых выдающихся — тех самых, кому была уготована судьба «священ-

ных чудовищ» — их было не больше одного на сотню1, и именно перед ними немед-

ленно распахивались парадные двери величайших театров Европы. 

 

 

Выбор имени  

 

Лишь в XIX веке исчез странный обычай, заключавшийся в том, что кастраты, 

как и многие певицы и даже композиторы, принимали сценическое имя. Причина тому 

была иная, чем у актёров XX века, берущих имена, которые красивее звучат или лучше 

продаются. 

Сценические имена кастратов чаще всего имели эмоциональное происхождение, 

хотя бывало, что прозвище юному певцу давала публика, а он решал оставить его 

себе на всю жизнь. Этот обычай усвоили практически все кастраты, кроме самых пер-

вых, родившихся ещё в XVII веке, и самых последних, родившихся в конце XVIII или 

начале XIX — те и другие сохраняли свои настоящие имена. 

Так как псевдонимы и вообще были в моде, некоторые кастраты брали себе 

псевдоним при выпуске из школы либо в самом начале артистической карьеры и, как 

правило, желали этим способом выразить уважение человеку или семейству, особенно 

заметно повлиявшему на их профессиональную судьбу. Так, Джованни Карестини, 

в годы учения находившийся под покровительством знатной миланской семьи Ку-

зани, взял псевдоним Кузанино, а Стефано Маджорано, получивший, как мы уже 

знаем, первые уроки музыки у маэстро Каффаро из Бари, решил поэтому зваться Каф-

фарелли. Немец Губерт, он же итальянец Уберти, учился в Санта-Мария-де-Лорето в 

классе знаменитого Никола Порпора, из уважения к которому взял имя Порпорино; 

точно так же поступили Джоаино Конти, ученик знаменитого Доменико Джицци, 

                                                           
1 В оригинале: …может быть 1%. Ред. 
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вошедший в историю как Джицциелло, и Анджело Монанни, назвавшийся Манцо-

летто в честь своего учителя — кастрата Манцуоли. Карло Броски, тоже учившийся у 

Порпора, пользовался, живя в Неаполе, покровительством трёх братьев Фарино, хо-

рошо известных в неаполитанском высшем свете просвещённых меломанов музыки, 

так что из благодарности принял имя Фаринелли, хотя земляки-южане долгое время 

продолжали называть его il ragazzo или il bambino — «малыш». В этой связи нужно 

отметить, что итальянский язык того времени был весьма терпим к вариациям в напи-

сании собственных имён, особенно в части гласных, а потому неудивительно, что в 

старинных документах совершенно равноправно используются варианты Фарииелло 

и Фаринелли, Каффариелло и Каффарелли, Джицциелло и Эджицьелло, Паккья-

ротти и Паккеротти: скажем, архитектор Ванвителли в письме от 13 июля 1756 года 

упоминает Фаринелли, а в письме от 24 июля — Фаринелло. 

Другие сценические имена происходили от прозвищ, обычно дававшихся арти-

сту публикой и пристававших затем навсегда. От уменьшительной формы имени или 

фамилии возникал эмоционально окрашенный псевдоним: так Маттео Сассано стал 

Маттеуччо, Джузеппе Аппиани — Аппьянино, Франческо Пистокки — Пистоккино, 

а Николо Гримальди — Николино. Видимо, некоторые прозвища певцы получали в 

детском возрасте, и отсюда сохраняющаяся в них специфика ласкательных димину-

тивов1; так, Антонио де Николеллис звался Чичилло, Франческо де Кастрис — Кекко, 

а Антонио Ривани — Чикколино. 

Сценическое имя могло быть дано и в память о родном городе певца: например, 

Франческо Бернарди, уроженец Сиены, прославился под псевдонимом Сенезино; До-

менико Чекки звался по месту своего рождения Кортона2; контральтист Мелькиорри, 

уроженец л’Аквилы в Абруцци, превратился в л’Аквилано, но использовал также 

псевдоним Каччакуори — «погубитель сердец». Некоторые певицы и композиторы 

также именовались по родному городу или стране: саксонский композитор Хассе 

                                                           
1 Диминутив — (от лат. deminutus — «уменьшенный») — слово, или форма слова, передающие субъективно-оценочное 

значение малого объёма, размера и т. п., обычно выражаемое посредством уменьшительных аффиксов. В оригинале 

sympathique connotation enfantine — милая (дружелюбная) детская коннотация (оттенок). Ред. 
2 В Перудже, в центральной Италии. 
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звался Саксонец (II Sassone), Глюк был Чех (II Воето), Галуппи де Бурано1 — Бура-

нелло, мисс Дэвис — Англичанка (L’Inglesina), Элизабет Дюпарк — Француженка 

(La Francesina). Некоторые сценические имена были для их носителей не слишком 

лестными — как прозвище Ла Бастардина, доставшееся Лукреции Агуджари из-за её 

незаконного рождения. 

Бывали кастраты, всю жизнь звавшиеся по особенно хорошо сыгранному ими 

персонажу: скажем, каноник собора святого Петра в Риме, Томазо Инглирами, был 

настолько великолепен в роли Федры в одноименной опере, исполнявшейся во 

дворце кардинала Руффо, что остался Федрой до конца своих дней, а в 1678 году в 

Венеции Франческо Гросси так блеснул в «Сципионе Африканском» Кавалли, что все 

затем звали его Сифаче по его персонажу, нумидийскому царю Сифаксу2. 

Эти сценические имена обычно следуют за настоящими именами и фамилиями 

кастратов и в программах, и на афишах, и в воспоминаниях современников, и даже в 

писанных от руки письмах, где тоже можно прочитать что-нибудь вроде «Карло 

Броски, известный как Фаринелло». Далее в этой книге все, у кого было сценическое 

имя, только им и будут называться. 

 

 

Первые публичные выступления  

 

Можно лишь подивиться, как рано некоторые кастраты впервые являлись пе-

ред публикой: Николино было всего двенадцать лет, Ферри и Фаринелли — пятна-

дцать, Каффарелли — шестнадцать, Маттеуччо — семнадцать. Для юного кастрата 

не было ничего необычного в том, чтобы дебют пришёлся на школьные годы, если 

учитель или хормейстер решил, что в сравнении со сверстниками способности у маль-

чика гораздо выше средних. Именно это произошло с двенадцатилетним Николино, 

                                                           
1 Островок в Венецианской лагуне. 
2 В оригинале уточнение персонажа отсутствует, у Рабинович написано «Сифак» (правильно — Syphax, Σύφαξ). Воз-

можно, ошибка, исправлена. Ред. 



90 

для которого Провенцале нарочно сочинил партию мальчика-пажа в опере «Отмщён-

ная Стеллидавра», поставленной в неаполитанском театре Сан-Бартоломео. То же вы-

шло и с Маттеуччо, когда в семнадцать лет, ещё будучи воспитанником Консервато-

рии Повери-ди-Джезу-Кристо, он на Святой неделе 1684 года столь неопровержимо 

доказал исключительность своего таланта, что имя его пронеслось по Неаполю и 

люди прямо-таки дрались за возможность послушать его или пригласить спеть, так 

что вице-король звал его в придворную часовню, а тем временем архиепископ требо-

вал его присутствия в кафедральном соборе Сокровищницы святого Януария. Как 

правило, юные кастраты были так или иначе обязаны перед поступлением на сцену 

отдать дань церковному пению — это давало им возможность дебютировать без 

лишнего шума и завершить затем изучение религиозной музыки, нередко начатое ещё 

в детстве, в хоровом училище. Так, Паскуали был принят в хор мальчиков Сан-Луи-

джи-деи-Франчези, когда ему было всего девять лет, а Маркези начал свою карьеру в 

хоре миланского кафедрального собора сразу после кастрации, то есть в десятилетнем 

возрасте. Ферри в одиннадцать лет уже состоял на службе у кардинала Крешенци и 

пел в часовне кафедрального собора в Орвието1, Рубинелли в тринадцать лет пел в 

капелле герцога Вюртембергского, Бернакки в пятнадцать — в хоре собора Сан-Пет-

ронио в Болонье, Николино в семнадцать — в хоре собора святого Януария в 

Неаполе. Не мешали кастратам петь в церковном хоре и более поздние дебюты: ска-

жем, Априле приобрёл известность в двадцать лет, в качестве певчего королевской 

капеллы в Неаполе, Гваданьи — в двадцать один, в базилике Святого Антония в 

Падуе, а Паккьяротти — в двадцать семь, в Сан Марко в Венеции, где подружился 

со своим учителем Бертони. Совершенно ясно, что такого рода церковные дебюты в 

Италии были явлением повсеместным — как на севере, так и на юге, там, где певцы 

учились, и там откуда они были родом. То, что кастраты часто дебютировали совсем 

юными, объяснялось отчасти ранним началом обучения, отчасти его длительностью. 

После обучения в школе, в хоровом училище или у частного преподавателя они не 

были обязаны отработать сколько-то лет как подмастерья, в уплату за науку, так что 

                                                           
1 На северо-западе Италии. 
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могли дебютировать сразу, едва маэстро решал, что они к этому готовы, Правда, в 

Неаполе, как мы уже знаем, кастратам по контракту полагалось отслужить шесть, во-

семь, а то и десять лет и лишь по истечении этого срока можно было начать собствен-

ную профессиональную карьеру — хотя изредка и в особых случаях их с разрешения 

ректора отпускали на один вечер, чтобы где-то спеть. Таким образом, поступив в 

школу между восемью и десятью годами, они покидали её между шестнадцатью и 

двадцатью: Каффарелли, например, было шестнадцать, и он был одним из самых 

юных выпускников, но и Маттеуччо было всего девятнадцать, а Априле — двадцать. 

Обычно молодые люди дебютировали в церкви и лишь затем, иногда в тот же 

год, на сцене. По установившейся традиции начинающим кастратам давали женские 

роли: то был своего рода переходный этап, готовивший их к большим героическим 

ролям, для которых они, собственно, и были предназначены, хотя сказывалось тут и 

желание использовать, пока можно, их юность, свежий голос, женственное обаяние 

и присущую им, а особенно столь привлекательную для публики двусмысленную 

чувственность. Итальянцы просто обожали этих юношей в украшенных лентами 

нарядах и в пудреных париках, таких прелестных в роли какой-нибудь Альвиды или 

Анджелики и так изысканно склонявшихся в конце представления в долгих реверан-

сах. Некоторым певцам приходилось всю жизнь ограничиваться женскими ролями, 

ибо недостаточно сильный голос не позволял им играть великих героев в opera seria 

— таким был, например, Андреа Мартини. В XVIII веке женские роли этого типа по 

большей части перешли в репертуар opera buffa — нового комического направления, 

нанёсшего смертельный удар не только по доброй старой opera seria, но, косвенно, и 

по тем, кто лучше всех воплощал её дух, то есть по кастратам. 

Жизненно важным театральным центром был для всех начинающих кастратов 

Рим, так как более ста лет женщины там на сцену не допускались и женские роли 

могли играть только переодетые женщинами кастраты либо фальцеты и теноры. По-

этому Сифаче дебютировал в театре Тор-ди-Нона, Каффарелли — в Балле, в опере 

Сарро, Рауццини — тоже в Балле, в женской роли в небольшой опере Пиччини «Мни-
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мый Звездочёт», а Маркези — в Театро-делле-Даме, в женских ролях сразу в трёх ко-

мических операх. Другие кастраты дебютировали сходно, хотя иногда в городах, где 

женщинам на сцене играть разрешалось: скажем, Бернакки начинал в Генуе, Матте-

уччо в Неаполе, Паккьяротти и Гваданьи — в Венеции. 

Официальный дебют Фаринелли состоялся в Неаполе, во дворце князя де ла 

Торелла. Этот вечер навсегда определил жизнь певца не только потому, что там он 

впервые явился перед публикой, но и потому, что именно там он встретил человека, 

до конца дней остававшегося его ближайшим другом — поэта Метастазио. Того по-

просили сложить стихи в честь прибытия в Неаполь племянника вице-короля, и он 

сочинил первую свою вещь, поэму «Анджелика и Медор», которую Фаринелли изу-

мительно исполнил. То была незабываемая встреча великого поэта двадцати двух лет 

от роду и певца-вундеркинда пятнадцати лет — оба были в самом начале блиста-

тельного творческого пути. Как мы увидим далее, почти всю жизнь они регулярно 

переписывались, обращаясь друг к другу «близнец». 

Метастазио увековечил вечер их первой встречи в 1720 году в двух простых стро-

ках: 

 

«Appresero gemelli a scuorre il volo 

La tua voce in Parnasso e il mio pensier»1. 

 

Фаринелли, как и прочие, сначала завоевал сердца местной публики, но в ту 

пору времена молва о необыкновенных голосах распространялась по Италии быстрее 

лесного пожара. В больших городах о кастратах толковали не меньше, чем позднее о 

театральных дивах и о звёздах кинематографа, так что одарённый юноша вскоре по-

лучал желанное приглашение на главную мужскую роль — primo uomo. 

  

 

                                                           
1 «В безудержном полёте близнецами воспарили 

  На Парнасе твой голос с мыслью моею». 
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Вокальное мастерство  

 

Леонардо да Винчи говорил, что музыка — самое малозначительное из искус-

ств, ибо, в отличие от прочных произведений архитектуры, живописи и скульптуры, 

музыкальный звук, сколь бы изощрён ни был, исчезает сразу по возникновении. И 

правда, хотя у нас имеются партитуры произведений, внушавших такой восторг про-

шлым поколениям, что нам сказать о голосах? Не будет ли гипотетичным любое 

«описание», какое мы попытаемся дать своеобразию вокальной манеры госпожи 

Сент-Юберти или госпожи Паста при том, что нам известно, как может звучать жен-

ское сопрано или женское контральто? Эта трудность становится совершенно непре-

одолимой, когда речь идёт о голосах, современному уху никак не знакомых — о го-

лосах великих кастратов XVII и XVIII веков, которые единственно нас в данный мо-

мент и интересуют. Трогательная, но бледная граммофонная запись, сделанная 

между 1902 и 1904 годами скромным церковным певчим, кастратом Алессандро Мо-

рески, слишком далека от пережитого его собратьями золотого века и сообщает нам 

лишь малую толику представления о целом. 

Попытаться разгадать загадку и постигнуть непостижимое возможно разве что 

с помощью свидетельств современников — и что это за свидетельства! Сколько теп-

лоты, сколько искреннего чувства доносится до нас от мемуаристов сквозь два века 

истории музыки! «Никакой гиперболы, никакой мощи поэтического пера не до-

вольно, чтобы по достоинству оценить его заслуги!»1 — так пишет Бонтемпи о 

Ферри. Алессандро Скарлатти, говоря о кастрате Франчискелло, отказывается верить, 

что «смертный способен петь столь божественно», и спрашивает, не может ли быть, 

что «ангел принял образ Франчискелло»2, чьё исполнение превзошло всё, чего можно 

было ждать от человеческого существа. Барон Гримм, в день святого Людовика слу-

                                                           
1 Анджелини Бонтемпи. История музыки. С. 111. 
2 Цит. по: Г. Мональди. Известные певцы-кастраты итальянского театра. С. 94. 
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шавший в Лувре Каффарелли, испытал не меньший восторг: «Невозможно допод-

линно описать степень совершенство, до коей довёл своё искусство названный певец. 

Прелесть и очарование, способные вызвать мысль об ангельском голосе, суть главные 

свойства его пения, сочетающиеся притом с удивительной лёгкостью и точностью, 

так что для разума и чувств оно становится сущим колдовством, коему затруднились 

бы противостать даже те, кто обычно к музыке безответен. Остаётся добавить, что ни 

к одному богослужению не отнеслись с меньшим вниманием — хотя в часовне царила 

глубочайшая тишина»1. А Бекфорд уже в самом конце XVIII века писал: «Посреди 

всего этого великолепия2 Маркези пел худшую из существующих арий, которая бла-

годаря его голосу превращалась в чистейшую и победоноснейшую из всех песен в 

мире!»3 

Из множества дошедших до нас отзывов эти четыре охватывают как раз те два 

блистательных века, когда непременной составляющей оперного искусства были 

певцы-кастраты. Приведённые описания — лишь бледное отражения реальности, 

потому что переживаемые при слушании музыки чувства выразить в словах нельзя. 

Какой рассказ сумеет воссоздать атмосферу вечера в Форли4, в 1776 году, когда Пак-

кьяротги исполнял партию Арбака в «Артаксерксе» на либретто Метастазио. Он так 

убедительно играл сына, идущего на смерть, чтобы пожертвовать собою ради отца, 

что публика заливалась слезами, а оркестранты были до того растроганы, что им всё 

труднее было удержать инструменты, и наконец, как раз посреди арии музыка 

смолкла — Паккьяротти вышел на авансцену спросить, в чём дело, а дирижёр только 

и мог ответить: «Я плачу, сударь». 

Рассуждать о «голосе кастрата как таковом» неверно: у каждого из них был 

свой собственный голос — с более или менее широким диапазоном, более или менее 

яркий, гибкий и мощный. Одни кастраты были сопранистами (как Кузанино, Каф-

фарелли и Рауццини), другие — контральтистами (как Сенезино и Гваданьи); одни 

                                                           
1 Барон Гримм. [Литературная, философская и критическая] переписка. Tом I. С. 53. 
2 В театре Сан-Карло. Авт. 
3 У. Бекфорд. Письма об Италии [с заметками об Испании и Португалии]. Tом I. С. 251. 
4 Столица Эмилии-Романьи, на севере Италии. 
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потрясали публику удивительной орнаментальностью своей техники, другие поко-

ряли Европу чувствительностью и трогательностью пения и игры. Словом, следует 

избегать обобщений, подгоняющих всех кастратов под один аршин. Несомненно, го-

лоса их приводили публику в такой экстаз отчасти потому, что удовлетворяли рас-

пространённому в XVII и XVIII веках пристрастию к верхним регистрам, а лишь в 

этих регистрах возможно применить орнаментальную технику — потому-то кастратам 

всегда и всюду (кроме папской области) приходилось делиться славой с певицами 

сопрано. Тенорам было до тех и других далеко, а басы и вовсе не шли в расчёт: так, в 

«Помпее» Алессандро Скарлатти восемь из одиннадцати партий были для высоких 

голосов, поровну для кастратов и женщин, но из женских партий три были для муж-

ских персонажей и тоже могли исполняться кастратами — в итоге природных муж-

ских голосов требовалось всего лишь три. 

Почему же эпохе барокко не полюбились женские голоса? Не всё тут можно 

объяснить тем, что в городах папской области женщин не допускали на сцену, или 

даже тем, что для барокко вообще характерно откровенное предпочтение всего искус-

ственного, нарочитому, притворного — будь то деревья, сады, фейерверки, или 

певцы-кастраты. Но скорей всего голоса кастратов всё-таки отличались от женских 

чем-то существенным — вероятно, у этих голосов были некие особенности, вернее, 

некие дополнительные особенности, которые и оправдывали не только двухвековое 

присутствие кастратов на сцене, но и их двухвековое превосходство. Важнейшим по-

водом к этому была, конечно, их сексуальная амбивалентность, о которой позднее 

будет сказано чуть подробнее, но, без сомнения, не менее важны были и собственно 

вокальные преимущества. Ежедневно упражняясь по несколько часов в течение мно-

гих лет, кастраты приобретали огромную ёмкость лёгких, которая — вкупе с замеча-

тельным развитием грудной клетки — наделяла их удивительной способностью к 

полному контролю над дыханием. Сакки был совершенно прав, когда говорил о Фа-
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ринелли, что тот владеет «самым главным — необычайной мощью вдоха и необы-

чайной мощью выдоха»1. Притом, как мы уже видели в связи с последствиями опе-

рации, само положение гортани кастрата, а значит, и сближение голосовых связок с 

резонатором усиливали эффект полноты, чистоты и «блистательности», производив-

ший столь сильное впечатление. И наконец, связки кастрата, бывшие, как правило, 

короче обычных мужских связок, однако длиннее и гораздо мускулистее женских, 

способны были издавать звук, соединявший в себе лучшие свойства женского и дет-

ского голосов сразу. Важно, однако, ещё раз напомнить, что все кастраты были раз-

ными и что, если даже операция приводила к некоторым более или менее сходным 

физическим изменениям, она вовсе не непременно наделяла всякого, кто ей под-

вергся, несравненным голосом. Вокальный диапазон певцов в течение XVII века зна-

чительно расширился — не потому что старшие уступали более молодым, а потому 

что композиторы, видя огромные вокальные возможности кастратов, оказывали на 

них сильнейшее давление, требуя всё больших достижений как в верхнем, так и в 

нижнем регистрах. В начале XVII века оркестровка не предполагала, что сопрано под-

нимется выше соль2,2 а контральто выше до2 или ре2 (очень высокое до, которого 

потребовал в 1642 году Луиджи Росси для своего «Замка Атланта», было исключе-

нием), — и в таких тесситурах не было ничего особо примечательного. В течение вто-

рой половины столетия сопранисты и контральтисты стремились соответственно к ля2 

и ми2, что вынуждало их смешивать грудной и горловой регистры, и то были лишь 

первые попытки, на протяжении XVIII века делавшиеся всё смелее — голоса певцов 

бодро поднимались с нижнего регистра в средний и высокий, гладко и без помех 

скользя от ноты к ноте. Кузанино поднимался от до1 к до3 (то есть контр-до), Пак-

кьяротти — от си к до3, Маркези — от соль к до3, а Фаринелли — от до к до3 и даже 

к ре3. Самым выдающимся (но вовсе не самым эстетически ценным!) достижением 

                                                           
1 Дж. Сакки. Жизнеописание господина Карло Броски, [более известного как Фаринелли]. С. 9. 
2 В оригинале: соль 4 (и так далее), однако, автор не уточняет, какую систему обозначения нот и октав он использует. 

Исходя из логики, что рабочий диапазон сопрано от до1 до до3, запись нот была приведена согласно слоговому обозна-

чению по Гельмгольцу. Смотрите подробнее в Википедии — Октавная система. Ред. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BA%D1%82%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%81%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B5%D0%BC%D0%B0
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было верхнее фа, которого сумел достигнуть кастрат Доменико Аннибали, хотя воз-

можности применить своё достижение к делу у него, в сущности, не было. Однажды 

— но лишь однажды! — эта вокальная эквилибристика оказалась смертельной: как-

то раз маэстро Галуппи попросил своего ученика по имени Лука Фабрис взять 

настолько высокую ноту, что у юного кастрата случился сердечный приступ, и он 

умер на месте. Оставляя в стороне эти и подобные бесполезные подвиги, можно ска-

зать, что в большинстве своём великие певцы могли брать больше двух октав, а не-

которые — почти три. 

Манчини писал о Фаринелли: «Голос его был настоящей драгоценностью — 

совершенный, мощный, звучный и со столь широким диапазоном сразу в верхнем и 

в нижнем регистрах, что другого подобного в наше время не бывало»1.2 Тем не менее, 

если почитать партитуры того времени, видно, что партии кастратов очень редко 

включали только что упомянутые особо высокие ноты. Публике нравились виртуоз-

ные трели, однако показные усилия контртеноров её не привлекали: слушатели явно 

предпочитали низкие ноты, исполняемые высокими голосами, у которых они звучали 

гораздо теплее, чувственнее и эмоционально насыщеннее, и вот тут кастратам, дей-

ствительно, не было равных, так что и композиторы предпочитали средний регистр 

— самый подходящий для выражения, чувствований (affetti) и лучше всего подчёр-

кивающий несравненную теплоту и нежность мужских сопрано и контральто. Почти 

все писанные для Фаринелли арии не выходят за пределы диапазона ля–до2, то есть 

обычного диапазона всякого контральтиста, если он не желает рисковать голосом. 

Другое дело, что иногда та или иная исключительная ария — скажем, «Qual guerriero 

in campo armato» в опере его брата «Гидасп» — могли вынудить его подняться от 

соль к до3, использовав при этом самые разные модуляции, трели и сложные вока-

                                                           
1 Цит. по: Ф. Роджерс. Мужские сопрано. С. 417. 
2 Интересно то, что автор цитирует фразу, вероятно с итальянского, переведёную на английский и цитированную Фрэн-

сисом Роджерсом. Очевидно, что фраза с английского была кем-то переведена на французский (как и в большинстве 

случаев, автор не указывает переводчика). В дальнейшем фраза была переведена на русский язык, потеряв при этом 

часть смысла при многократных переводах. В связи с этим привожу оригинал цитаты Роджерса: His voice was thought a 

marvel because it was so perfect, so powerful, so sonorous, so rich in its extent, both in the high and in the low registers that its 

equal has never been heard in our times. Ред. 
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лизы, а затем вернуться назад снижающимися перелётами (volées), похожими на пе-

резвон колоколов. В сущности, именно каденции предоставляли певцам наиболь-

шую свободу, ибо тут они сами выбирали, как наилучшим образом представить свои 

самые впечатляющие достижения — особенно если певец ради удовольствия пуб-

лики изобретал собственную прогрессию через все три части арии1, делая вторую ка-

денцию орнаментальнее первой, а третью — орнаментальнее второй. Поступая таким 

образом, артист не только в полной мере демонстрировал свою виртуозность, но и 

доказывал, что у него отличный музыкальный вкус. Иначе говоря, всё вокальное 

мастерство сводилось к умению создать и исполнить виртуозную орнаментацию. 

Вот так-то неотделимая от барочного искусства виртуозность — virtuosismo — 

мало-помалу развиваясь в течение всего XVII века, к середине XVIII века достигла 

своей вершины, обозначив конец барочной эпохи в собственном смысле этого слова. 

Эволюции барокко поневоле сопутствовали кастраты — самые яркие представители 

искусства, всецело приверженного изысканности и нарочитости. 

Долгие годы ученичества, где бы они ни были проведены, открывали кастра-

там все технические секреты барочного орнаментализма, ныне более не существую-

щего. Среди этих секретов были и virtuosità spiccata, то есть искусство разделения нот 

в трелях, и gruppetti, и быстрые volées и passaggi — настоящий вокальный фейерверк. 

Одним из важнейших технических элементов была I’agilità martellata, состоявшая, 

как известно от Манчини, из чередования повышений и понижений, каждое из кото-

рых сопровождалось повторением второй ноты в перкуссионной манере. И наконец, 

любимым номером большинства кастратов была messa di voce, которая начиналась с 

pianissimo и постепенно наращивала звук до предела, после чего ослабевала, покуда 

он не стихал совершенно. В своём дневнике англичанин Джон Ивлин, в 1687 году 

                                                           
1 В оригинале у автора в скобках даётся уточнение: А-В-А (имеется ввиду графическая запись арии da capo). Подробнее 

об этом будет рассказано автором ниже. Ред. 
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слышавший в Лондоне Сифаче, не мог не признать эту технику волшебной: «Воис-

тину дивной была несравненная нежность и сладость, когда он сперва только плавно 

тянул звук, а после давал ему иссякнуть»1.2 

Фаринелли и тут первенствовал, так как умел, говорят, не переводя дыхания 

продлевать ноту на целую минуту. Сакки пишет, что «сначала он делал глубокий 

вдох, а затем так экономно расходовал воздух, что мог держать ноту гораздо дольше, 

чем можно было бы ожидать, — и при этом совершенно неподражаемо переходил от 

громкого звучания к более мягкому»3. Брат Фаринелли Рикардо однажды сочинил 

для него арию Son qual nave che agitata, нарочно предназначенную для демонстрации 

вокального диапазона: начиналась она с прекрасной messa di voce, продолжавшейся 

несколькими сериями трелей и отдельных нот, — а Фаринелли, если верить современ-

никам, мог держать ноту впятеро дольше прочих певцов. 

Одно из первых наставлений, даваемых учителями ученикам с XVI века и до 

самого конца XVIII, касалось птичьего пения: ученикам следовало прислушиваться к 

нему как можно внимательнее, чтобы впоследствии уметь воспроизводить. То был 

сразу метод и результат, строгая наука и эффектный перформанс, так как птичье пе-

ние, в сущности, включало все элементы виртуозности — в частности, быстрые трели 

с их раздельными нотами, — а стало быть, способность его воспроизводить означала 

совершенное владение вокальным искусством. Уже в середине XVI века Цаккони го-

ворил: «Ещё несколько дополнительных нот следует спеть очень быстро, ибо ноты 

сии приносят слушателю великую радость, словно как если слушать хорошо выучен-

ных птиц, услаждающих песнями наши сердца и так доставляющих нам премногое 

удовольствие»4. Многие арии прямо использовали «птичью» тему, позволяя кастрату 

                                                           
1 Дж. Ивлин. Дневники. Tом II. С 268–269. 
2 Опять, в результате чересчур художественного перевода Е. Рабинович целый кусок цитаты оказался вырезанным. 

Привожу перевод оригинала: Англичанин Джон Ивлин, который слышал Сифаче в 1687 году в Лондоне, вынужден 

был признать потрясающую природу этой техники: «Я слушал знаменитого певца Сифаче [действительно он — Авт.], 

по оценкам — лучший в Европе. Действительно, его способ держать ноту, сначала выдувая её, затем угасая с несрав-

ненной мягкостью, — это было восхитительно». Ред. 
3 Дж. Сакки. Жизнеописание господина Карло Броски, [более известного как Фаринелли]. С. 11. 
4 Л. Цаккони. Музыкальное руководство. С. 58. 
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блеснуть техникой, особенно в добавляемых к основной мелодии цветистых каден-

циях. Образцовой в этом отношении была ария Джироламо Джакомелли «Влюблён-

ный соловей» («Quell’usignolo che innamorato»). Кастрат Балатри рассказывает в своей 

автобиографии, как однажды был приглашён выступить перед епископом Шёнбор-

ном и ему разрешили самому выбирать, что петь, а он отвечал, что репертуар его без-

граничен и что он может петь «покуда ни единой арии не останется», и тогда его 

попросили спеть самое любимое, и тут уж он, конечно, предложил то, что у него все-

гда и всюду просили, а именно «Соловья», присовокупив: «Из всех знакомых мне 

мелодий, сколь они ни превосходны, лишь одна подобна соловьиной песни — и 

скажу без хвастовства, что лишь я способен уподобиться сему соловью»1. Затем он 

начал, по его же собственному выражению, «соловьить», показывая всё, на что спо-

собен. Владетельный епископ готов был нанять его за любые деньги, но Балатри 

отказался, обещав только, что вскоре снова приедет в Вюрцбург. 

Наибольшее разнообразие орнаментализм по праву обрёл в развившейся во 

второй половине XVII века трёхчастной арии, где за темой А следовала тема Б, после 

чего целиком повторялась первая тема. Во избежание монотонности, первую тему, 

уже орнаментированную в части А, при повторении можно было использовать для 

любых фантазий. Давая волю воображению, кастраты не останавливались ни перед 

чем и украшали первоначальную тему, как им было угодно. Так, Ферри заслужил 

восхищение слушателей и чистотой голоса, и ритмичностью трелей, и невероятной 

длительностью пассажей, каждый из которых он продлевал долгой и блистательной 

трелью, после чего, не переводя дыхания, переходил к следующему — и при этом 

оставался совершенно неподвижен, стоя, по словам Бонтемпи, «словно изваяние». 

Mapкези умел на едином дыхании исполнить идеально чистую и звучную хроматиче-

скую трель из шести, а то и семи последовательных нот. Грослей утверждает, что по 

просьбе публики кастрат мог повторять одну и ту же часть арии по пять-шесть раз: 

                                                           
1 Ф. Балатри. Плоды Мира. С. 256. 



101 

«В таковых повторениях певец тратит без остатка данные ему Природою и Искус-

ством запасы ради пущего разнообразия прибавляемых к каждой ноте обертонов и 

модуляций — ради всего, что делает пение выразительнее»1. 

Все певцы настаивали, чтобы в программе каждого их выступления непре-

менно были самые эффектные и самые орнаментальные арии, даже если эти жемчу-

жины их репертуара не имели ни малейшего отношения к спектаклю. Назывались 

такие арии «чемоданными» (arie di baule), потому virtuosi возили их, так сказать, в 

своём багаже, используя снова и снова в самых разных обстоятельствах, но с един-

ственной целью — блеснуть перед публикой. Маркези, например, всегда ко всему до-

бавлял бравурную арию из «Ахилла на Скиросе» Сарти, которая была для его голоса 

самой выигрышной. Фаринелли, будучи в Лондоне, включил сочинённую его братом 

арию «Son qual nave» в «Артаксеркса» Хассе, потому что она не только открывалась 

очень красивой messa di voce, которую он исполнял на едином дыхании, но ещё и 

содержала четырнадцать последовательных вокализов, завершавшихся бесконечной 

трелью. По этим примерам видно, что гибкость голоса давала необходимый эффект 

лишь в сочетании с идеальной дыхательной техникой, о чём Този объявлял уже в 

самом начале XVIII века: «Вся красота passaggio в точности и в раздельности нот, в 

постепенном стихании звука, в его равномерности и плавности. Для такого пения 

непременно надобны сильные лёгкие вкупе с умением владеть дыханием и с провор-

ством в извлечении звука, ибо лишь тогда каждая нота может звучать отдельно, даже 

и при самом быстром пении»2. Как утверждал теоретик Манчини, лучше всех владел 

дыханием Фаринелли: «Искусство прерывать и возобновлять дыхание с такою сдер-

жанностью и умением, что никто не может того заметить, — искусство это родилось 

и умерло вместе с ним»3. 

                                                           
1 П. Ж. Грослей. Наблюдения за Италией и её жителями. Tом III. P. 256–257. 
2 П. Ф. Този. Взгляды древних и современных певцов. Французское издание 1874 г. [43 — в оригинале номер страницы 

не указан, восстановлен по другим источникам, в частности взят из статьи С. Г. Коленько «Абсолютное искусство» 

певцов-кастратов — Ред.]. 
3 Дж. Б. Манчини. [Мысли и] практические размышления [об украшенном пении]. Вена, 1774. 
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Именно это искусство позволяло кастратам изображать, в частности, так назы-

ваемые «весы»1 — вокальный трюк, к которому питали особое пристрастие если не 

все вообще, то все, кто был к нему способен, состояло же оно в состязании голоса с 

духовым инструментом. Дело тут было не в том, чтобы солисты оркестра аккомпани-

ровали пению по общепринятым в opera seria правилам (труба для воина, рог для 

охотника), а в том, чтобы певец доказал, что голос его обладает не меньшей, чем у 

трубы мощью, гибкостью и способностью удерживать звук, и доказывалось это им-

провизациями, включавшими все трудности орнаментальной техники. У слушателей 

во время такого состязания буквально перехватывало дух, и они впадали в экстаз, 

который Грослей определял как «предчувствие райского блаженства». Лучше всего 

такая «бравурная дуэль» получалась у того же Фаринелли, и Бёрни описывает один 

вечер 1722 года, когда двадцатисемилетний кастрат состязался с трубой: «После того, 

как каждый усилил по одной ноте, тем показывая мощь своих лёгких и ища одолеть 

другого силой и блеском, им пришлось вместе исполнить крещендо и трель в терциях, 

и это длилось так долго, что оба казались изнеможёнными. Наконец трубач, у коего 

кончилось дыхание, умолк, будучи уверен, что конкурент устал не меньше, а значит, 

в сей битве победителя не будет, — и тут-то Фаринелли с улыбкой, из коей явство-

вало, что долгое состязание было ему просто в забаву, вдруг не переводя дыхания и 

с новою мощью не только усилил и украсил трелью все ту же ноту, но ещё и добавил 

к ней весьма скорые и весьма сложные разделения, коим лишь рукоплескания поло-

жили предел»2.  

Такие вокальные демонстрации не упразднили, однако, выразительного пения, 

всегда сохранявшегося для определённой категории арий. Во второй половине XVIII 

века под влиянием нового поколения певцов и композиторов этот экспрессивный 

стиль отчасти потеснил и даже вытеснил остальные. Уже и раньше некоторые ка-

страты — Фаринелли, Каффарелли, Джицциелло — во второй половине карьеры за-

                                                           
1 В оригинале haute voltige (высший пилотаж, гимнастическая вольтижировка). Ред. 
2 Ч. Бёрни. Цит. по: Бланчард и Канде. Боги и Богини оперы. С. 170. 
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метно меняли манеру исполнения. Так, Фаринелли, достигнув пика своего «акроба-

тического» периода, получил от императора Карла Шестого (весьма разборчивого ме-

ломана и отличного знатока вокального искусства) совет: «Вы умеете петь медленнее 

самых медленных и быстрее самых быстрых, однако в будущем Вам бы более при-

стало ходить подобно не исполину, но человеку. Усвойте больше простоты и посте-

пенно Вы завоюете все сердца»1. Певец был слишком скромен и понятлив, а потому 

не обиделся, но последовал совету буквально и несколько изменил свой стиль. 

Для него, как и для его преемников из следующего поколения — Гваданьи, 

Паккьяротти, Тендуччи, Рубинелли, Рауццани и Крешентини — изысканность, тон-

кость, выразительность, изящество, умеренность и подлинное понимание роли сдела-

лись теперь важнее вокальных достижений. Конечно, как в былые времена место для 

«патетической» песни всегда находилось, так что и в новое время виртуозность не 

была под запретом, оставаясь неотъемлемой частью музыки той эпохи и источником 

её выразительности и эмоциональности. Необходимость виртуозности признавал 

даже Альгаротти, в середине XVIII века считавшийся реформатором: «Что до вирту-

озных пассажей, разумно требовать, чтобы они не использовались иначе, кроме как 

при словах, выражающих страсть или сильное душевное движение»2. Сам Моцарт по 

завершении эпохи подлинного барокко должен был ограничить эти формы виртуоз-

ности ариями Королевы Ночи — для придания им специфической экспрессии. 

Итак, после 1750 года кастраты, отнюдь не отказываясь от орнаментализма, со-

средоточили уникальную силу своих голосов на новом для того времени «естествен-

ном» выражении чувств, адресованном скорее сердцу, нежели уму. Одним из первых, 

кто слышал Паккьяротти в Палермо в 1770 году, был Брайдон, совершенно очарован-

ный новой манерой молодого (тридцатилетнего) контральтиста: «Особливо же отли-

чает его патетичность, сегодня в слишком многих театрах пребывающая в полном 

небрежении. Полагаю, он умеет добавить к своим cantabile столько красок и вырази-

                                                           
1 Дж. Сакки. Жизнеописание господина Карло Броски, [более известного как Фаринелли]. С. 15. 
2 Ф. Альгаротти. Этюд об оперной музыке (1755), цит. из Энциклопедии исполнительского искусства. См.: Колоратура. 
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тельности и до глубины души тронуть слушателей более всего потому, что собствен-

ная его душа чувствительнее, нежели у большинства слышанных мною в Италии 

певцов. Он воистину напрямик обращается к сердцам, меж тем как другие в наше 

время более стараются о том, чтобы развлечь воображение»1. Фаринелли тоже достиг 

вершины своей славы именно благодаря исполнению арий в патетической манере, 

основанной на использовании среднего и нижнего голосовых регистров при почти 

полном исключении самых высоких нот. Эмоциональная мощь медленных вокали-

зов, долгие протяжные ноты и известная непринуждённость в таких ариях, как 

анданте «Pallido il Sole» или адажио «Per questo dolce amplesso», заставляли всю Ев-

ропу замирать от наслаждения ещё до того, как чуть позднее сумели вернуть Фи-

липпу Пятому интерес к жизни. Другим участником этого вокального обновления 

был Гаэтано Гваданьи. В его случае виртуозность отнюдь не была главным преиму-

ществом: вся сила этого великолепного контральто заключалась в изысканном бла-

городстве и выразительной сдержанности пения и игры. Это для него Гендель пере-

делал арию в «Мессии» и сочинил «Гимн сиротского приюта», более того, сам Глюк 

предложил ему, можно сказать, на тарелочке едва ли не ключевую для эпохи вокаль-

ного обновления партию, ибо роль Орфея отличалась особой простотой и сдержанно-

стью чувств. Так один из величайших кастратов XVIII века оказался одним из зачи-

нателей реформы, которой суждено было вскоре изгнать со сцены его же собратьев по 

искусству. 

 

 

Кастраты на сцене  

 

В 1639 году Могар, придворный музыкант кардинала Ришелье, писал из Рима, 

где видел итальянских кастратов: «Невозможно не признать, что в музыкальных 

                                                           
1 П. Брайдон. Поездка на Сицилию и о. Мальта. Письмо XXXVI. 
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представлениях они несравненны и неподражаемы не только благодаря своему пе-

нию, но и благодаря отличной игре, ибо изображают своих героев и жестами, и по-

вадкой, и выговором. Стиль их пения живостью превосходит наш, да и столь гибких 

голосов у нас, конечно же, нет»1. Подобная похвала для француза почти невероятна, 

хотя вполне оправдана тем, что Могар говорит о двух великих артистах XVII века, о 

Лорето Виттори и Марк-Антонио (Пасквалини). На самом деле не все кастраты были 

не только хорошими певцами, но и хорошими актёрами. У иных, как, например, у 

Априле, голоса были слабые и несколько дребезжащие, зато играли они выразительно 

и с большим вкусом, а иные, напротив, компенсировали посредственную игру пре-

восходным пением. Очень немногие специально учились драматическому искусству, 

не входившему в консерваторскую программу ни в Риме, ни в Болонье, ни в Неаполе, 

так что помочь певцу мог лишь природный сценический дар, а такой дар был далеко 

не у всех. Более того, сама продолжительность традиционной барочной «главной 

арии» (aria da capo) едва ли позволяла певцу избежать на сцене известной статично-

сти — какой сценической пластики можно ожидать от того, кто поёт, например, 

«Влюблённого соловья», в котором всего шесть строчек, а продолжается он порой до 

четверти часа? 

Правда, иные певцы из каприза или из спеси вообще отвергали любые по-

пытки хоть как-то исправить их сценическое поведение и вели себя, как заблагорас-

судится: так, архитектор Ванвителли говорил, что Маццанти поёт хорошо, но ведёт 

себя как косолапый увалень, подчас вызывая желание забраться на сцену и поколо-

тить его. А в 1765 году французский путешественник Ла Ланд писал, не называя 

имён: «В Италии великие актёры, то есть ведущие виртуозы2, далеко не всегда берут 

на себя труд что-либо делать на сцене, а ежели всё-таки делают, обычно ведут себя 

весьма развязно и безо всякого уважения к публике, так что могут посреди представ-

ления поздороваться с кем-то из знакомых, отнюдь не опасаясь при этом неудоволь-

ствия зрителей, давно уже привыкших прощать подобные выходки, хотя таковую 

                                                           
1 Могар. Ответ одному любознательному по поводу музыки Италии. С. 35 
2 Кастраты. Авт. 
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снисходительность в равной мере можно приписать недостаточному вниманию к 

представлению, сопровождающемуся невыносимым шумом — как в ложах, так и в 

партере»1. Разумеется, по отношению к иностранным постановкам и к игре иностран-

ных артистов французы всегда были привередливее своих соседей, привыкнув ду-

мать, что если итальянцы далеко обгоняют их по части вокала, то безнадёжно отстали 

в благородстве жеста и вообще в драматической изощрённости, наследованной фран-

цузами от главного предмета их гордости — от их великой лирической трагедии. 

Тем не менее некоторые кастраты заслужили похвалы за свою игру. Поощряе-

мые публикой, они уже в первые годы на сцене делали заметный прогресс и особенно 

удачно умели жестами и мимикой изображать скрытые страсти и драматические пере-

живания своих героев. Будучи чаще всего низкого происхождения, певцы эти вместе 

с опытом приобретали всё больше тонкости, разборчивости и вкуса, так что их нередко 

сравнивали с принцами — и действительно, благородство их поведения оказывалось 

под стать героическому величию изображаемых ими характеров. 

Образцовым примером тут был Николино, обладавший необычайным даром 

выражать тончайшие оттенки чувства и делать значительным малейшее движение. 

Бёрни писал о нём, что «изяществом и точностью всякого мановения и жеста он де-

лает честь человеческому телу: движением даёт жизнь герою, коего изображает в 

опере, а голосом даёт жизнь речам его. Каждый член его тела, каждый перст руки его 

соучаствуют в разыгрываемой роли, так что и глухой мог бы благодаря ему уследить 

за действием. Навряд ли найдётся из древних изваяний хоть одно, коего осанку он 

не усвоил, так что и самое простое движение согласуется у него с величием изобража-

емого характера — передаёт ли он письмо либо отсылает гонца, повадка его всегда 

остаётся поистине царственной»2. 

Разумеется, поручаемые кастратам роли требовали и приятной наружности, и 

хорошей осанки, и благородных манер. Все эти звёзды барочной оперы, эти «полу-

боги-полулюди», играли героические роли, для которых были предназначены, раз за 

                                                           
1 Ж. де Ла Ланд. Путешествие по Италии. 1769. С. 355. 
2 Ч. Бёрни. Современное состояние музыки во Франции и Италии. Tом II. С. 661–662. 
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разом изображая Цезарей, Помпеев, Сципионов, Киров, Александров и Ахиллесов не 

только потому, что те были излюбленными персонажами opera seria, но и потому, что 

все композиторы без зазрения совести постоянно использовали одни и те же либретто, 

писанные на одни и те же античные и мифологические сюжеты. Так, в течение XVIII 

века либретто «Олимпиада» положили на музыку Вивальди, Перголези, Федеричи, 

Траэтта и Чимароза, а либретто «Армида» использовали по очереди Саккини, Сарти, 

Джомелли, Мысливечек и Глюк1. Больше всего рекордов били невероятно популяр-

ные либретто Дзено и Метастазио, особенно «Покинутая Дидона», «Александр в Ин-

дии» и «Вознаграждённая Семирамида». Неудивительно, что аббат Орт в письме к 

Хассе называл opera seria «перепрелой похлёбкой», но публика этим блюдом была 

очень даже довольна, а потому в двадцатый раз переложенное на новую музыку ста-

рое либретто принималось прямо-таки на «ура» — при том, что прошлогодняя опера 

в новом сезоне не имела ни малейших шансов на успех. 

Метастазио и другие поэты вынуждены были следовать золотому правилу хо-

рошего либреттиста: представить в красивых стихах сразу хороший сюжет и то, что 

Экзимено называл «изображением нежнейших чувствований и жесточайших стра-

стей, к каким только способно человеческое сердце». На практике труднее всего было 

распределить главные мужские роли, исполнявшиеся кастратами, но иногда и жен-

щинами, потому что мода на высокие голоса преобладала над любыми драматиче-

скими соображениями: основой оперы были только сопрано и контральто с добавле-

нием одного-двух теноров. Поэту и композитору нужно было справиться с неблаго-

дарной задачей — сочинить вокальную драму, предназначенную для исполнения 

более или менее похожими голосами, да ещё и уважить при этом абсурдные требова-

ния ведущих исполнителей. Ведущий кастрат (primo uomo), ведущая певица (prima 

donna) и ведущий тенор должны были спеть каждый по пять арий, причём разных: 

патетическую, лирическую (cantabile), «словесную» (выражающую волнение или 

                                                           
1 У Рабинович: Так, в течение XVIII века либретто «Олимпиада» положили на музыку — только ведущих композито-

ров! — Вивальди, Перголези, Федеричи, Траэтта и Чимароза… В оригинале уточнение отсутствует. Удалено. Ред. 
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страсть), полухарактерную (серьёзную, но не слишком важную или не слишком па-

тетическую) и, наконец, бравурную. А между этими пятнадцатью ариями композитор 

должен был как-то втиснуть ещё одиннадцать — четыре для второго кастрата, четыре 

для secunda donna и три для всех прочих персонажей. Opera seria всегда была a pezzi 

chiusi — «лоскутной», то есть составленной из некоторого набора достаточно незави-

симых друг от друга арий, дуэтов и т. д., гораздо более ценимых за внутреннее совер-

шенство, нежели за музыкальную и драматическую связь с другими частями произ-

ведения. Бесконечные проблемы порождались последовательностью арий: исполняе-

мые вторыми певцами мелодии призваны были оттенить достоинства мелодий, ис-

полняемых премьерами, виртуозом или примадонной, которым не полагалось после 

того или иного трагического события покидать сцену, не спевши прежде арии, а при 

этом после арии, спетой одним певцом, другому певцу нельзя было оставаться на 

сцене… Вдобавок даже и речи не было о том, чтобы убить героя. Как писал президент 

де Бросс, «в Италии взято за правило, чтобы на сцене не изображалось никакого кро-

вопролития … хотя бы был убит один из главных героев или в сюжете описывались 

бы наижутчайшие злодеяния… На сцене бывают убиты лишь статисты»1. В подпи-

сывавшихся антрепренёрами, либреттистами и исполнителями контрактах все эти 

условия учитывались, но бывало, что назавтра импресарио просил либреттиста доба-

вить для primo uomo ту или другую дополнительную арию, а ещё через день этот же 

самый кастрат письменно требовал, чтобы при выходе он был верхом на лошади — 

даже если сцена изображала залу дворца. И лишь когда всё это как-то устраивалось, 

Ахиллес мог наконец покинуть свой Скирос, а Александр — отправиться в свою Ин-

дию. 

Почти невозможно вообразить сейчас с достаточной отчётливостью, как именно 

вели себя на сцене певцы — слишком уж различны свидетельства современников. 

Разумеется, труднее всего было угодить французам. Так, Миссон прямо признавался, 

что ему смотреть противно, как эти «увечные» с их девическими голосами и дряблыми 

подбородками тщатся изображать всяких там Радамантов и что всё это — одна суета 

                                                           
1 Ш. де Бросс. Письма из Италии, написанные моим друзьям. Письмо 51. 
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и глупость. Аббату Лаба тоже страшно не нравилось, когда кастрат — «жирный, 

словно каплун» — открывал огромную пасть, чтобы оттуда раздался «тоненький 

голосок, а вернее, писк с нескончаемыми переливами, коим надлежит придать всем 

этим руладам большую привлекательность»1. Эспеншаль тоже удивлялся, как может 

публика всерьёз воспринимать смерть Цезаря, если Марка Антония играет кастрат, да 

и швед Грослей не находил кастратов убедительными: «Я оказался совершенно не 

способен разделить с итальянцами удовольствие, получаемое от этих женоподобных 

голосов, кои, вдобавок, издаются не совсем сообразными с их звуком телами, словно 

бы составленными из плохо подогнанных друг к другу частей и движущимися по 

сцене столь громоздко и неуклюже, что я всегда готов предпочесть обыкновенный 

голос в сочетании с обыкновенной наружностью даже и самому несравненному 

musico2. А англичанин Эддисон записывает в своём дневнике: «Сюжетом этих опер 

часто служит какое-нибудь знаменитое деяние древних, выглядящих на сцене до-

вольно забавно — да и кто удержится от смеха, слыша, как гордые римляне вопиют 

голосами евнухов?»3 

Куда удивительнее, что итальянцам тоже случалось критически отзываться об 

игре кастратов, а вернее, о недостатке в них сценического реализма. Траджиенсе в се-

редине XVIII века писал: «Что сказали бы греки и римляне, когда бы видели Агамем-

нона, Пирра, Гектора, Кира, Селевка, Александра Великого, Аттилия Регула, Папирия 

Курсора, Цезаря, Нерона и Адриана, изображаемых кастратом с его женским лицом и 

женским голосом, с его вялыми женственными движениями и привычной томно-

стью? Когда он сердится, он соблазнителен, когда желает устрашить, любезен, а ко-

гда пытается изобразить скорбь, просто смешон!»4. Но подобные критические от-

зывы, в Италии и вообще очень редкие, буквально тонули в океане славословий, 

вызванных триумфами кастратов на протяжении двух с лишним столетий. Сила ка-

стратов заключалась вовсе не в том, в чём её искали и не могли отыскать высокоумные 

                                                           
1 Аббат Лаба. Путешествие во Францию и Италию. Tом II. С. 75. 
2 П. Ж. Грослей. Наблюдения за Италией и её жителями. Tом III. С. 61–62 
3 В. Эддисон. Заметки о различных итальянских местах. С. 58–59. 
4 Л. Траджиенсе. Об отрицательных сторонах и недостатках современного театра. С. 96. 
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иностранцы: итальянцам было безразлично, что Сципион поёт сопрано, а Помпеи 

контральто, или что Гидасп двадцать минут бьётся с бутафорским львом, исполняя 

при этом все мыслимые вокализы, или что Нарцисс влюбляется не в самого себя, а в 

нимфу Эхо. Эти и им подобные оперные условности давным-давно стали общепри-

нятыми, и итальянцы считали, что лишь французским картезианцам зачем-то нужно 

вычислять и определять, где тут драматическое и где — недраматическое. Итальянцы, 

а вслед за ними и многие иностранные дворы шли в театр с одной-единственной це-

лью — наслаждаться. Наслаждаться зрелищем, наслаждаться несравненным голосом 

виртуоза, наслаждаться всеми его жестами, выходкам и, причудами, конфликтами с 

примадонной, схваткой с «лютым зверем», притворным ужасом перед «страшною ча-

щей» — наслаждаться всем! Ключевое для итальянцев слово «наслаждение» начисто 

отменяло все предубеждения и возражения против кастрации, и против распущенно-

сти кастратов и абсурдности всех этих псевдоантичных героев с их высокими голо-

сами. 

В искусстве удовлетворять неутолимую жажду к всепоглощающим страстям и 

к чувственным радостям у виртуозов не было равных: великие кастраты сочетали в 

себе мужское обличье и женскую прелесть, им были равно доступны самая невероят-

ная вокальная акробатика и самая трогательная патетика, их голоса были гибкими, 

глубокими, нежными, мощными — в итоге им ничего не стоило пленить слушателей 

и довести их до слез. Некая неописуемая чувственность, доводившая мужчин до 

дрожи и женщин до обморока, источалась каждым их жестом и каждым звуком их 

бесполых голосов, даря минуты головокружительного наслаждения, которое могло 

отчасти компенсировать певцам то, чего они были лишены. Поэтому понятно, что 

когда иностранцам доводилось слышать ведущих кастратов в самой Италии, в раска-

лённой атмосфере итальянского театра, они нередко изменяли своё мнение. Сам 

Грослей, издевавшийся над женоподобными голосами и нескладными фигурами, 
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позже, послушав арию «Misero Pargoletto» из «Демофоонта»1 Метастазио и Хассе, дол-

жен был признать, что «присутствовавшие на представлении французы позабыли о 

неуклюжести кастрата, игравшего Тиманта, позабыли о несоответствии его голоса ис-

полинскому росту и огромным рукам, и ногам, — и смешали свои слёзы со слёзами 

неаполитанцев»2. 

Причуды и происшествия  

 

Сегодняшняя публика нередко бранит великих певцов, когда те отказываются 

выходить на сцену, пока не выпьют той, а не этой минеральной воды или такого, а 

не другого травяного отвара: люди забывают, что частые представления, накаплива-

ющаяся усталость и необходимость сосредоточения сил легко могут привести к подоб-

ного рода мелким причудам. За двумя или тремя исключениями великие кастраты 

XVII и XVIII веков были не менее капризны, чем выступавшие вместе с ними певицы 

или современные дивы, — у них тоже то и дело менялось настроение, они тоже то и 

дело недомогали, они тоже заламывали непомерные цены. Многократно описанный 

привычный образ кастрата как существа, по самой природе своей наглого и каприз-

ного, не имеет под собой реальных оснований, хотя легко может быть объяснён как 

неизбежными злоупотреблениями некоторых певцов, так и часто преувеличенной 

критикой сатириков и пасквилянтов того времени: если кому-то не нравились ка-

страты, всего перечисленного было довольно, чтобы тут же представить их самыми 

настоящими чудовищами. Нельзя, однако, отрицать, что порой слишком быстрый 

успех и впрямь ударял артистам в головы. Происхождения все они были низкого или 

весьма скромного, воспитание получили в школах и консерваториях, где строгая дис-

циплина не оставляла простора для самовыражения в поведении и в одежде — и вот 

теперь, совсем ещё молодые, полные сил, они блистают на итальянской сцене, пуб-

лика их обожает, они могут щеголять богатыми нарядами и жить в роскоши. 

                                                           
1 Демофоонт (1748, Дрезден) — опера Иоганна Адольфа Хассе (у Рабинович — Гассе) на либретто Метастазио, 
Misero Pargoletto — ария из неё. Ред. 
2 П. Ж. Грослей. Наблюдения за Италией и её жителями. Tом III. P. 256. 
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Этого было б довольно, чтобы у некоторых закружилась голова, Маттеуччо, 

например, покинул Неаполь, где был кумиром «своей» публики, но никак этого не 

ценил, а затем, поездив по миру и стяжав немалый успех, вернулся героем и любим-

цем толпы. Однако, как не замедлили отметить мемуаристы и газетные критики, было 

заметно, что столь лёгкая жизнь его опьянила. Конфуорто писал в своём «Giornale di 

Napoli»: «По возвращении из Германии сей евнух необычайно возгордился и ни на 

кого глядеть не желает, даже и на знатных особ»1. Однажды Маттеуччо получил при-

глашение от вице-короля, но, не желая идти, сказался больным и разгневал монарха. 

Супруга вице-короля, умевшая быть дипломатичнее мужа, заставила кастрата прийти 

и принести свои извинения, так что дело дальше не пошло — хотя вообще-то непо-

виновение монарху могло иметь куда более серьёзные последствия. Подобных анек-

дотов немало, потому что некоторые певцы действительно отнюдь не умирали от 

скромности: недаром в одной сатирической поэме того времени высмеивался вы-

скочка-кастрат, избивший лакея лишь за то, что тот не величал его illustrissimo — 

«ваша светлость»2. 

Хамское обращение со слугами порой распространялось на композиторов и даже 

на публику. Однажды кастрат пожаловался композитору Галуппи, что тот сочинил 

ему недостаточно хорошую партию, а затем намеренно и при полном зале исказил его 

лучшую лирическую арию. Разгневанный Галуппи вышел к публике и объявил, что 

сейчас споёт эту арию сам и так продемонстрирует её достоинства. Публика, в восторге 

от происходящего, встретила пение маэстро рукоплесканиями, адресованными не 

столько его далеко не блестящему голосу, сколько храбрости. Тогда пристыженный 

кастрат тоже напрямик обратился к зрителям со словами: «Господа, я не хотел петь 

эту кантилену просто потому, что мне она ни к чему, но я могу спеть лучше, чем он 

— вот, послушайте!» И он спел божественно, заслужив настоящую овацию от зри-

телей, чьей симпатии из-за случившегося скандала отнюдь не лишился. 

                                                           
1 Д. Конфуорто. Газета Неаполя. 1679–1699. Tом II. С. 245. 
2 По другим данным — глубокоуважаемый. Рел. 
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Сходным образом вели себя кастраты в самых высших слоях общества1, вклю-

чая не только принцев и королей, но даже и самого папу. Так, в начале XIX века ка-

страт Веллути спровоцировал в Сенигаллие2 чуть ли не дипломатический инцидент. 

В театре ради лучшего освещения зажгли столько сальных свечей и дешёвых масля-

ных светильников, что от жары и чада было не продохнуть — и присутствовавшая 

на представлении принцесса Уэльская попросила, чтобы начинали прямо со второго 

акта. Однако Веллути, считая весь этот дым для себя опасным, вообще отказался петь 

и вдобавок заявил: «Моя глотка стоит королевы!» Начало было надолго отложено, 

под давлением начальства Веллути в конце концов согласился выйти на сцену, по 

принцессе положенного поклона так и не отдал. В сходных обстоятельствах Сенезино 

был уволен со службы при Дрезденском дворе, когда отказался петь не нравившуюся 

ему арию. 

Не менее забавное происшествие случилось в Риме в связи со смертью папы 

Бенедикта Тринадцатого. В театре Алиберти кастрат Карестини (Кузанино) как раз 

приступал к своей знаменитой арии lasciatemi («ты ушёл»), когда ему сообщили о 

кончине понтифика и попросили в знак уважения перестать петь. На Карестини но-

вость и просьба ни малейшего действия не оказали, и он продолжал петь ещё искус-

нее, иронически подчёркивая особенно актуальное при сложившихся обстоятельствах 

lasciatemi. Публика, тоже не желавшая портить столь удачный вечер, устроила ему 

овацию и долго кричала: «Evviva Carestini!». Тем не менее, образом жизни все эти 

капризы и претензии по-настоящему сделались лишь для двух совершенно феноме-

нальных личностей — Каффарелли и Маркези. У Каффарелли из достоинств был 

только голос, один из прекраснейших голосов столетия, а человеком он был весьма 

неприятным — грубый, наглый, без меры суетный и склонный к истерикам больше, 

чем самый испорченный ребёнок. Именно его постоянное хамство в значительной мере 

послужило поводом для формирования в памяти потомства упоминавшихся пред-

                                                           
1 У Рабинович: с властями предержащими. Ред. 
2 Город на адриатическом побережье. 
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ставлений о социальной неадекватности кастратов. Каффарелли хамил монархам, ан-

трепренёрам, певцам и зрителям и устраивал в театре и в жизни такие скандалы, каких 

никто бы не стал терпеть, не будь скандалист великим Каффарелли. Он был прото-

типом тех самых артистов, которых так зло высмеял Бенедетто Марчелло в знаменитой 

сатире «Модный Театр». Уже выйдя на сцену он, бывало, совершенно пренебрегал 

публикой и между двумя частями арии поднимался в ложу поболтать со знакомой 

дамой, держась при этом, словно в собственной гостиной; пока оркестр играл ритур-

нель, он, бывало, брал понюшку табаку; он отказывался петь с партнёром, если тот 

ему не нравился; иногда, когда партнёр пел арию, он смеялся ему в лицо или издева-

тельски подпевал, заставляя публику надрываться от хохота. 

Правда, как ни самоуверен он был, сценическая репутация не всегда его выру-

чала, так что случалось переживать и горькие моменты — например, в Вене, где он не 

имел никакого успеха. Конечно, Метастазио не мог быть в данном случае вполне бес-

пристрастен, будучи близким другом Фаринелли, главного соперника Каффарелли, 

но так или иначе он безоговорочно бранит и голос Каффарелли («фальшивый, резкий 

и непослушный»), и отсутствие у него вкуса к классическим произведениям, а под 

конец даже добавляет, что «в речитативах он похож на пожилую монахиню, ибо всё, 

что он поёт, слезливостью не уступает причитаниям и вместо удовольствия достав-

ляет скуку»1. Каффарелли был так унижен провалом в Вене, что поневоле проявлял 

затем больше скромности и сговорчивости. 

Тем не менее композиторы и поэты должны были пресмыкаться перед ним, удо-

влетворяя малейшие его прихоти, а если их приглашали работать вместе с ним в ка-

ком-то спектакле, им полагалось при всех обстоятельствах выказывать ему нижайшее 

почтение — так было заведено. Известно, что Глюк не пожелал вести себя подобным 

образом, когда впервые ставил в Неаполе «Милосердие Тита»: у него и так хватало 

проблем с певцами, и он не мог унижаться ещё и перед Каффарелли. Виртуоз оби-

делся, было много споров, но в конце концов каким-то чудом певец вдруг согласился 

                                                           
1 П. Метастазио. [Отдельные и неопубликованные] письма [под редакцией Джозуэ Кардуччи]. 28 мая 1749. 
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уважительно отнестись к «божественному богемцу», более того, они крепко подру-

жились — наверно именно благодаря упрямству Глюка. У Бёрни тоже не нашлось 

поводов жаловаться на Каффарелли, и он оставил нам довольно лестный его портрет. 

Они встретились в Неаполе, в доме лорда Фонтроуза: кастрат приехал к концу вечера, 

был в хорошем настроении, с неожиданной готовностью согласился спеть и спел, сам 

себе аккомпанируя на клавесине — Бёрни обратил внимание на несколько фальши-

вых нот, однако признается, что был очарован изяществом и выразительностью ис-

полнения. Выходки Луиджи Маркези отчасти напоминали знаменитые скандалы ка-

стратов конца XVII и начала XVIII века, но к 1790–1800 годам подобные замашки уже 

отошли в прошлое и считались неприемлемыми. К тому времени все сопранисты усво-

или простой и скромный стиль и искреннюю непосредственность экспрессии, так что 

кокетливый Маркези с его подпрыгивающей походкой выглядел на этом фоне 

странно. Он был на редкость красив лицом, идеально сложен, с чудесными блестя-

щими глазами, и вокальный диапазон его был очень широк — от высокого флейто-

подобного сопрано до более «мужественного» тенора. Грубияном он, в сущности, не 

был, хотя проявил известную твёрдость, дважды отказавшись петь перед генералами, 

которые требовали, чтобы он им пел, — другое дело, что одним из этих генералов был 

Бонапарт, так что певец еле-еле избежал ссылки. 

Судя по всему, Маркези был совершенно равнодушен к лирическим и патетиче-

ским ариям, прославившим Гваданьи и Паккьяротти: он любил блеснуть своей го-

ловокружительной вокальной акробатикой, так что ему нравились только «неисто-

вые» бравурные арии, arie di tempesta. Он с наслаждением орнаментировал мелодию 

любым из сотни возможных способов, какой придёт в голову, но более всего предпо-

читал passaggi с шестнадцатью удвоенными восьмыми долями подряд, с дополни-

тельной вибрацией в начале каждой первой четверти и с добавочными нюансами в 

остальных трёх. Как и Каффарелли, он был зримой целью сатирических стрел Мар-

челло, который издевался главным образом над бесконечными вокализами кастратов, 

когда maestro al cembalo, предшественнику нынешних дирижёров, нечего было делать 

так долго, что он успевал взять понюшку табаку. 
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Самые нелепые (зато и самые примечательные) требования Маркези касались 

его первого явления на сцене. Он настаивал, чтобы — независимо от содержания 

оперы! — импресарио и сочинители давали ему возможность предстать перед публи-

кой на вершине холма, с мечом и с блестящим копьём и непременно в шлеме, укра-

шенном белыми и красными перьями «по меньшей мере в шесть футов длиной», как 

пишет Стендаль. А ещё он требовал, чтобы первыми его словами были: «Dove son io?» 

(«Где я?») и чтобы затем непременно звучали фанфары, а он бы пел «Odi lo squillo 

della tromba guerriera» («Внемли звуку труб военных») — и после этого он всегда пел 

свою «чемоданную» арию «Mia speranza pur vorrei», сочинённую Сарти и включён-

ную позднее в оперу «Ахилл на Скиросе». Затем певец медленно сходил по ступеням 

на сцену — оружие его сверкало, султан развевался и приближался к рампе, чтобы 

принять восторженные овации зрителей, опьянённых всем этим великолепием и блес-

ком. Служит ли описанное доказательством дурного и извращённого вкуса итальян-

ской публики? Конечно же нет! Опера была источником прежде всего физических 

наслаждений: зрителям нравилось, когда у них стеснялось дыхание от захватываю-

щего действия и несравненного голоса, и большего они не просили — всепоглощаю-

щее увлечение моментом не нуждается в теоретических обоснованиях. 

  

 

Деньги и почести  

 

Почти все великие кастраты, как и великие певицы, получали чрезвычайно вы-

сокие гонорары и скопили значительные состояния. Более того, страсть европейской 

публики и коронованных особ к вокальному искусству уже в конце XVII века при-

вела к постоянному росту заработка певцов. В большинстве своём кастраты отлично 

умели обменивать талант на деньги и знали, как заломить цену. 
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И всё-таки далеко не все они были по тогдашним меркам настоящими бога-

чами. Следует помнить, что жили они по большей части своим трудом, а так как опер-

ные сезоны были в Италии весьма непродолжительны, приходилось растягивать на 

целый год то, что удалось заработать за очень короткое время. Чтобы покрыть из-

держки долгих месяцев бездействия, нужно было гастролировать, а за границей при 

каждом дворе были свои порядки, и певцы часто бывали вынуждены сами оплачи-

вать дорогу и жилье, так что по возвращении прибыль нередко оказывалась до-

вольно скромной. Ванвителли, например, в 1754 году записал об одном из самых вы-

дающихся артистов: «Каффариелло … получил меньше 4000 дукатов, чем навряд ли 

доволен, ибо поездки стоят денег, костюмы и прочее тоже стоят денег, и у него от 

этих четырёх тысяч наверняка осталась самая малость»1. 

Чтобы завершить это введение, нужно снова напомнить, что недостаточно 

было быть кастратом, чтобы зарабатывать больше всех прочих певцов: разумеется, 

кастраты были среди самых высокооплачиваемых, но должны были делить славу и 

высокие гонорары с современными им знаменитыми примадоннами, в XVIII веке 

пользовавшимися не меньшей популярностью и очень часто получавшими лучшую 

плату. В Государственном архиве Неаполя хранятся все счета за издержки на карна-

вальные сезоны от основания в 1737 году театра Сан-Карло. В 1739 году, например, в 

течение сезона, программа которого традиционно включала четыре большие оперы, 

самый высокий гонорар был у певицы Виттории Тези — 3 396 дукатов, за ней шла 

Анна-Мария Перуцци — 2 768 дукатов, третьим был кастрат Каффарелли — 2 263 

дуката, и последним кастрат Мариано Николино (не надо пугать его с Николо Гри-

мальди, известным как Николино) — 1 838 дукатов. Эти заработки, для того времени 

очень высокие, лишний раз подчёркивают поразительный контраст между гонора-

рами певцов и композиторов. В том же сезоне Порпора за музыку к опере «Семира-

мида» получил только двести дукатов, а Риккардо Броски за третий акт «Деметрия» 

— и вовсе лишь тридцать дукатов. 

                                                           
1 Л. Ванвителли. Письмо от 1-го января 1754. 
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В следующем карнавальном сезоне, напротив, больше всего денег, 3 693 ду-

ката, досталось Сенезино, от которого безнадёжно отстали Мария Сантакатанеа (1 108 

дукатов) и тенор Амореволи (1 053 дуката). Масштабы этих гонораров понятнее, если 

добавить, что, судя по бухгалтерским книгам, кастрат зарабатывал в 460 раз больше 

переписчика нот, получавшего в том же сезоне лишь восемь дукатов. Если сходным 

образом умножить сегодняшний минимальный заработок, становится ясно, почему 

гонорары большинства поп-звёзд возносятся на столь головокружительные высоты. 

В театре Сан-Карло было принято предоставлять ведущим исполнителям жи-

лье, каждому по несколько комнат. В архивах сохранились документы об аренде в 

Пьета-деи-Туркини двух апартаментов — для режиссёра и для кастрата Мариано Ни-

колино. Размещение певцов было для импресарио настоящей головной болью: вир-

туозы нередко являлись в сопровождении целой оравы кузенов и племянников, a 

примадонна никогда никуда не ездила без всех своих собачек, кошечек и попугаев. 

Современных наблюдателей столь резко взлетевшие гонорары часто удивляли. 

В XVII веке все были так ошеломлены, когда певице за один карнавальный сезон 

уплатили 120 золотых секвинов, что она получила прозвище Стодвадцать (Cento 

venti), приставшее к ней навсегда, а уже в начале XVIII века от двухсот до трёхсот 

секвинов в сезон запрашивали самые заурядные исполнители, а в 1740 году Каффа-

релли получал в сезон 800 секвинов да вдобавок бенефис в 700 секвинов — небыва-

лый прежде гонорар. В конце века Паккьяротти получал уже тысячу, но к тому вре-

мени деньги несколько обесценились. 

Певцы, в особенности кастраты, были главной финансовой заботой импреса-

рио, готового экономить на всём прочем, лишь бы заполучить парочку знаменитостей. 

В результате тогдашние звезды оказывались столь драгоценным «предметом рос-

коши», что им не только много платили, за ними ещё и ухаживали, дабы сохранять 

в сколь возможно лучшем состоянии: скажем, в Риме антрепренёры держали певцов 

чуть ли не под домашним арестом, уберегая от малейших случайностей и сквозняков. 

И при всех этих стараниях, импресарио столько тратили на кастратов, на музыкантов 

и на сценические трюки, что часто разорялись дотла. А ведь им иногда приходилось 
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сталкиваться и с прямым шантажом, к которому были склонны иные артисты. Си-

фаче, например, направляясь в Неаполь, с дороги дал знать импресарио, что если не 

получит 800 экю за две оперы вместо уговорённых трёх, то дальше Рима не поедет — 

но, вероятно, в конце концов уступил, потому что отработал имевшийся контракт. А 

Кузанино требовал однажды 800 дублонов и вдобавок настаивал на бесплатном жи-

лье, ибо на самом деле он, мол, стоит 1100, — в итоге вместо него наняли Каффарелли, 

запросившего в тот раз всего лишь 500. 

В большинстве своём коронованные особы в Италии и в Европе уступали тре-

бованиям кастратов и следили, чтобы те получили обещанное. Некоторые принцы 

зазывали всех молодых кастратов подряд и затем обменивались ими между собой. 

Особенно отличались своим пристрастием к сопранистам курфюрсты Баварии, имев-

шие особых «разведчиков», благодаря которым залучили певшего в Штутгарте Вин-

ченцо дель Прато, заключив с ним двадцатипятилетний контракт, — как раз во время 

этой своей службы в Мюнхене певец создал Идаманта в «Идоменее» Моцарта. Го-

раздо раньше, в самом начале XVII века, герцог Мантуанский тоже тратил немало сил 

и средств, чтобы собрать у себя молодых кастратов, которых находили ему повсюду 

верные люди. Так, 9 июня 1604 года один венецианский вельможа рекомендовал гер-

цогу своего домочадца «Паоло, испанского певца-евнуха», готового перейти на 

службу к его высочеству, и дважды писать не пришлось — уже 20 июня герцог при-

нял юношу к себе, а в 1607 году в Мантую прислали ещё и некоего Джованни Гваль-

берто, «молодого кастрата». Двумя годами позже один флорентиец безуспешно пы-

тался сманить двух служивших при мантуанском дворе кастратов, а тем временем 

один из родственников герцога, Эрколе Гонзага, позволил юному сопранисту Пит-

торелло петь во время балета, поставленного в резиденции маркиза ди Караваджо. 

Заметим, что речь идёт о том самом герцоге, чьи люди похитили и отправили для ка-

страции в Венецию французского пажа Пьера-Валентена. Через три года после этой 

истории, когда молодой человек успел похулиганить во всех города Италии, актриса 

Анна-Виттория Убалдини сочла необходимым сообщить его высочеству, что обнару-

жила изумительно голосистого мальчика, которому уже не стать «новым Валентине», 
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потому что ему восемнадцать и он не кастрирован, — но поспешила добавить, что 

«это ещё можно сделать!»1. 

В Турине все придворные musici armonici имели высокий статус, но среди них 

всегда был один, получавший самое большое жалованье и потому занимавший в об-

ществе особенно почётное положение. Так, около 1650 года кастрат Кьярини получал 

2 250 ливров в год, а лучшие музыканты-инструменталисты — всего 1 275. Десять 

лет спустя Карл Эммануил Второй, справляя свадьбу сестры, зазвал для такого слу-

чая из Генуи контральтиста Раскарино и тут же зачислил его на постоянную службу 

с жалованьем 1 800 ливров в год. В 1689 году в Турин на карнавал был приглашён 

Кортона, на следующий год Сифаче. Век спустя при том же дворе получил должность 

musico Маркези — вместе с отличным жалованьем и позволением путешествовать де-

вять месяцев в году. 

Вообще, если не считать французов — побивавших, как мы ещё увидим, все 

рекорды скупости, — иностранцы вели себя с кастратами очень щедро: в Лондоне, в 

Вене, в Лиссабоне, в Москве и при германских дворах им платили хорошие деньги, 

как и певицам и инструменталистам. 

Обычно за границей итальянские певцы и музыканты получали вдвое больше 

местных исполнителей просто за то, что были итальянцы, и можно вообразить, какую 

это порождало зависть. Не раз и не два случалось, что певец ночью попадал в засаду 

и бывал избит своими слишком грубыми конкурентами. 

Сара Гудар, неизменно весьма критичная в отношении кастратов, утверждала, 

что Англия оказалась «первой страной, где евнухам стали платить две тысячи фунтов 

в год, чтобы они пели арии»2. Она сокрушалась о столь дурном примере для других 

стран и чуть ли не радовалась лиссабонскому землетрясению, без которого «евнухи 

выманили бы всё золото Бразилии». Англичане, действительно, были на редкость 

                                                           
1 Цит. по: Бертолотти. [Музыка при дворе герцога Гонзага]: музыка в Мантуе. С. 109. 
2 С. Гудар. Заметки о музыке [и танце]. С. 89–90. 
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щедры: Каффарелли получал в сезон тысячу фунтов, а Фаринелли, Сенезино и Куц-

цони по полторы — суммы, для того времени астрономические, хотя уже в начале XIX 

века никто не смел предложить Веллути меньше двух с половиной тысяч! 

И все эти тысячи были лишь верхушкой айсберга, так как у англичан было 

принято осыпать знаменитых гостей настоящим дождём денежных и иных подарков. 

Подробный перечень даров знати и дворянства публиковался затем в лондонских 

газетах вместе с именами дарителей: пара бриллиантовых пряжек от ***, перстень с 

бриллиантом от ***, банковский билет в роскошном золотом ларце, золотая таба-

керка с изображением Орфея, чарующего пением диких зверей, — и так далее. Каф-

фарелли с его дурным нравом и вечными скандалами англичан раздражал, зато Фа-

ринелли, которого обожали всюду, где ему довелось побывать, сделался общим лю-

бимцем и при прощальном спектакле получил от вельможных поклонников вдобавок 

к подаркам денежные подношения: двести гиней от принца Уэльского, сто фунтов 

от испанского посла, по пятьдесят фунтов от австрийского посла, от герцога Лид-

ского, от графини Портмор и от лорда Берлингтона — короче говоря, реально он по-

лучал втрое больше, чем было оговорено контрактом, так что в каждый сезон без 

труда зарабатывал не полторы тысячи фунтов, а все пять. 

Таков был завидный удел самых знаменитых исполнителей. Менее известным 

певцам никаких особенных богатств не доставалось, и можно было не опасаться, что 

они, как иногда о них говорили, по возвращении в Италию поселятся во дворцах. 

Кастрат Балатри, например, подтверждает, что подарки получал щедрые, но сожалел, 

что не слишком знаменитым артистам не платят звонкой монетой: по прибытии в 

Лондон он удивился, как много ему надарили часов, перстней и парадного оружия, 

но нашёл несколько обидным, что обычных-то денег в итоге не заработал. Чаще всего 

певцы покидали Лондон с пустыми карманами, ибо жизнь в столице была чрезвы-

чайно дорогой, и очень много уходило на квартиру — а порой и на игру, так что 

нередко артисты влезали в долги и уезжали как можно незаметнее. 
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В других странах платили деньгами и платили отлично — порой сверх ожида-

ний. Балатри удивился, когда в Вене за десять месяцев получил четыре тысячи фло-

ринов и ещё тысячу за пение в часовне курфюрста Баварского, хотя работой его не 

слишком утруждали, а Маттеуччо за один сезон в Вене получил за пение в император-

ской часовне примечательную сумму в три тысячи экю. Великие певицы были не ме-

нее требовательны, чем их друзья (или враги) кастраты: однажды Ла Габриелли, сго-

вариваясь с русской императрицей, запросила пять тысяч дукатов. Самодержица под-

скочила на троне и заявила, что у неё ни один фельдмаршал столько не получает, но 

Ла Габриелли не моргнув отвечала: «Отлично, ваше величество, вот и заставьте их 

петь!» — и Екатерина Вторая заплатила пять тысяч. 

Вдобавок к деньгам и подаркам многих кастратов монархи жаловали званиями 

и титулами, и тут исчезала всякая мера. Вот характерный пример. В 1645 году Ферри, 

в ту пору служивший при польском дворе, был приглашён королевой Кристиной в 

Швецию. Швеция тогда воевала с Польшей, но Кристина попросила перемирия и 

уговорила польского короля одолжить ей на две недели прославленного на всю Ев-

ропу сопраниста, после чего, временно прекратив военные действия, прислала за ним 

флагманский корабль шведского флота. В Швеции Ферри, как позднее Николино и 

Гваданьи, был пожалован в кавалеры Креста святого Марка, и в его честь отчеканили 

медаль: одна сторона изображала его самого в лавровом венке, другая — умирающего 

на берегу Меандра под спускающейся с небес лирой лебедя. 

В 1657 году Атто Мелани, исполнявший также обязанности секретного агента 

кардинала Мазарини, получил в Париже титул придворного постельничего, а Матте-

уччо обласкали сразу два монарха, испанский король и австрийский император: ко-

роль назначил певца начальником Монетного двора в Неаполе — пожизненно и «на 

ещё одну наследуемую жизнь» (бездетный сопранист назвал своим преемником док-

тора Доменико Терминьелло), а император возвёл его в дворянское достоинство и по-

жаловал титул, так что артист мог в дальнейшем именоваться маркизом Сассано. 

В 1739 году Сенезино удостоился петь во дворце Питти дуэт с эрцгерцогиней 

Марией-Терезией, будущей австрийской императрицей. Фаринелли, оказавший много 
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важных услуг испанскому двору, был возведён в сан Командора Ордена Калатравы, 

обычно доступный лишь грандам, то есть высшей испанской аристократии. А в 1784 

году кастрат Тендуччи получил иное, но не меньшее отличие — стал директором Ген-

делевских фестивалей в Вестминстерском аббатстве. 

Самый забавный случай произошёл в начале XIX века с одним из последних 

кастратов, Джироламо Крешентини. Наполеон, будучи в Вене, пришёл в восторг от 

его голоса, увёз его в Париж в свой придворный театр и наградил крестом Ломбард-

ской короны, а это был один из высших офицерских орденов. Военные вознегодо-

вали, что такое отличие получил певец, шут, да ещё и кастрат! — и имели глупость 

однажды вечером высказать своё неудовольствие в присутствии госпожи Грассини, 

примадонны придворного театра и притом близкой приятельницы Крешентини. 

Очень огорчённая услышанным, певица не стерпела, вскочила на ноги и воскликнула 

с итальянским акцентом: «Вы забыли, он же р-р-ранен!» 
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Глава 6  

Кастраты и Церковь 

 

 

 

Утром Страстной пятницы я по-

сетила Сикстинскую капеллу, чтобы 

послушать знаменитое «Miserere» 

Аллегри, исполняемое сопранистами 

без оркестрового сопровождения. То 

было воистину ангельское пение. 

Мадам Виже-Лебрён 
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 тношение Церкви к столь деликатной теме, как кастрация, все-

гда было неопределённым и двусмысленным: прямо осуждая 

самое операцию и тех, кто её практиковал, она всегда поощряла 

кастратов — вплоть до того, что, была единственной, кто нахо-

дил им применение даже в начале XX века1. При этом наличие 

множества церковных хоровых училищ несомненно способство-

вало увеличению числа сопранистов, отчасти подразумевая, что 

таковое увеличение приветствуется, коль скоро их пение служит вящей славе Господ-

ней. Англичанин Роберт Сейер2 (или, по-латыни, Сайрус), бенедиктинский моралист, 

живший в конце XVI века и последние годы своей жизни проведший в Венеции, где 

и умер в 1602 году, говорил по этому поводу: «Голос есть дар более драгоценный, 

нежели мужественность, ибо именно голосом и разумением отличается человек от жи-

вотного, а значит, коли надобно ради увеличения голоса умалить мужество, предпри-

нять сие не будет кощунством, голоса же сопранистов столь потребны для воспева-

ния славы Господней, что нет им цены»3. Чуть позже сицилийский иезуит Томмазо 

Тамбурини (1591–1675) объяснял, что кастрация может считаться законной «при усло-

вии, что мальчик согласен и жизнь его не подвергается опасности», потому что «ев-

нухи служат общему благу, ибо церковные их песнопения во славу господню осо-

бенно сладостны, при том что и мальчику небесполезно бывает сохранить голос, дабы 

обеспечить себе более достойное существование, стяжав необходимые для того сред-

ства и покровительство сильных»4. Подобные заявления, несомненно, отражали 

взгляды большинства клириков, хотя в опровержение им многие казуисты и выстав-

ляли древние тексты, в которых любая кастрация, не оправданная существенными 

медицинскими показаниями, категорически запрещалась. 

                                                           
1 Фраза Рабинович немного переделана. До этого было так: … прямо осуждая самое операцию и тех, кто её практико-

вал, она всегда поощряла кастратов — вплоть до того, что, единственная, находила им применение даже в начале XX 

века. Ред. 
2 Вероятно, Gregory Sayer (1560–1602). Если это он — то имя Роберт — ошибочное. Ред. 
3 Цит. по: Ф. Дефэйе. Кастраты: аспекты фониатрии. С. 24. 
4 Цит. по: А. Милнер. [Священные каплуны] // Музыкальный Таймс. Март 1973. 
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Кастрация и папство  

 

Взаимоотношения римского понтификата с практикой кастрации составляют 

долгую и полную разнообразных коллизий историю. В отличие от Византии, где пе-

ние евнухов было частью церковного обряда, западный христианский мир сначала, 

по-видимому, довольствовался участием в литургиях мальчиков и фальцетов, следуя 

в этом смысле апостольскому: «Жены ваши в церквах да молчат, ибо не позволено им 

говорить» (1 Kop 14.34), так что до XVI века папы попросту не сталкивались с этой 

проблемой. Зато позднее они были отлично осведомлены о присутствии кастратов не 

только в Испании, но, вероятно, и в Италии — и тем не менее никогда прямо не 

признавались, что им это известно. 

В конце XVI века Григорий Четырнадцатый (1590–1591) попытался было уза-

конить существование кастратов, но не успел, так что дело довершил Клемент Вось-

мой (1592–1605), предоставив итальянским сопранистам доступ в папский хор, хотя 

это было скорее официальным признанием, чем подлинным нововведением: кастраты 

почти наверняка пели в папском хоре уже в середине XVI века, но именовались 

«фальцетами». 

Однако Клемент и его ближайшие преемники были большими поклонниками 

кастратов, поначалу бывших в явном меньшинстве, так что спешили заменить всех 

фальцетов подлинными сопранистами, и к 1625 году в хоре Сикстинской капеллы уже 

не было ни единого фальцета. С тех пор фальцет определялся как «искусственный 

голос», а голос кастрата как «естественный». 

Иннокентий Одиннадцатый (1676–1689) был со всех точек зрения одним из са-

мых непокладистых пап: нрава он был злобного и всегда всем во всём отказывал, за 

что и получил прозвище «Минга» — на миланском диалекте это значит «нет». 

Именно с ним связано нижеследующее знаменитое трагикомическое происшествие. 

Церковь воспрещала браки евнухов, так что за разрешением на подобный брак сле-
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довало обращаться к папе. Меж тем кастрат Кортона безумно влюбился в некую Бар-

баруччу и пожелал на ней жениться, а посему обратился с прошением к папе, объяс-

няя, что кастрирован «плохо» (это была неправда), а значит, к женитьбе способен. 

Понтифик письмо прочитал, остался непреклонен и начертал на полях резолюцию: 

«Дозволяю быть кастрированным получше». 

Что до некоторой неискренности колебаний Бенедикта Четырнадцатого (1740–

1758), то они были признаком совершавшегося в XVIII веке нравственного перево-

рота. Этот папа решил дистанцироваться от кастрации и повёл речь о «противоесте-

ственном преступлении, жертвами коего становятся — нередко по причине стеснён-

ности родителей — маленькие мальчики». Тем самым он признавал, что Церковь от-

лично осведомлена, откуда берутся нанимаемые ею певцы, однако вселенский успех 

кастратов заставлял его, как и других понтификов, избегать издания законов, кото-

рые могли бы положить конец кастрации. 

Присущая папам «гибкость» в вопросах теории и практики кастрации позво-

лила, помимо прочего, приспособить церковные каноны таким образом, чтобы руко-

полагать кастратов в священники, ибо многие из них, не получив от операции жела-

емых результатов, обращались к религии. Ла Ланд во время своего путешествия по 

Италии был этим поражён: «Очевидно в Риме признан законным варварский обычай, 

в согласии с коим несчастные, не могущие более уповать на свой голос, становятся 

священниками: хотя по церковным законам тот, у кого недостаёт какого-либо члена, 

не должен быть рукоположен, сказано, что, мол, правило сие допускает иное, смяг-

чённое, толкование — но сам обычай не становится от того менее непристойным»1. 

Как уже говорилось, в XVIII веке всякий, совершивший кастрацию, отлучался 

от Церкви. Сначала Бенедикт Четырнадцатый объявил, что «отъятие любой части 

человеческого тела незаконно, кроме как если иным способом невозможно спасти от 

гибели все тело», а затем и Клемент Четырнадцатый (1769–1775) воспретил любые 

действия, целью которых является наделение мальчика искусственным голосом, — 

но выгнать кастратов из своей капеллы он так и не решился, и в консерваториях они 

                                                           
1 Ж. де Ла Ланд. Путешествие по Италии. Tом V. С. 437. 



128 

обучались по-прежнему. Правда, этот папа ради подавления общей страсти к вирту-

озам дозволил женщинам петь в церквях партии сопрано, а также допустил их на 

сцену в папских городах. Немедленного эффекта все эти меры не имели, однако в 

сочетании с распространившимися в конце XVIII века идеями и с упадком преподава-

ния вокального мастерства почти наверняка сыграли свою роль в постепенном исчез-

новении кастратов именно на рубеже XVIII и XIX веков. 

После 1800–1830-х годов и ухода со сцены двух последних великих сопранистов 

проблема евнухов-певцов сохранила свою актуальность лишь для Церкви: во всей 

Европе о кастратах успели забыть, и только в нескольких хоровых училищах и в Сикс-

тинской капелле им были по-прежнему рады. Возражения и разоблачения вышли из 

моды — теперь вопрос заключался в том, возможно ли «покинуть несчастных», ко-

торые не могут более вернуться в золотой век виртуозного пения и не имеют иного 

убежища, кроме Церкви. Вопрос этот обсуждался так подробно, что прошло сто лет, 

а решения не находилось. Уже накануне XX века хормейстер Сикстинской капеллы 

Перози стал требовать, чтобы из его хора уволили всех остававшихся там кастратов, 

хотя и встретил стойкое сопротивление сопраниста Мустафы, изо всех сил старавше-

гося защитить те немногие позиции, которые ещё сохранялись у его собратьев. Перози 

в конце концов победил, хотя указ папы Льва Тринадцатого, навеки воспрещавший 

принимать кастратов в Сикстинскую капеллу, был издан лишь в 1902 году. Тех, кто 

там уже служил, из вежливости не стали гнать, словно нечистых: было сочтено более 

приемлемым отправлять их в отставку не прежде, чем они сами того пожелают. Алес-

сандро Морески ушёл последним, в 1913 году, и успел оставить нам несколько записей 

своего голоса. 
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Церковная музыка  

 

Итальянские хоровые училища и в особенности Сикстинская капелла относи-

лись к своим кастратам очень ревниво: заботились о них, обеспечивали им хороший 

доход и при этом изо всех сил старались отвадить их от искушения «глядеть налево». 

Около 1780 года в церквях одного лишь Рима состояло на службе более двухсот ка-

стратов, однако в других крупных религиозных центрах Италии их принимали далеко 

не столь доброжелательно. Так, когда в Неаполе настоятель королевской капеллы ка-

страт Оттавио Гаудиози был переведён каноником в кафедральный собор, это вы-

звало у столичного капитула громкие возражения — мол, с тех пор как в Неаполе 

существуют церкви, не бывали в них священниками скопцы. Протесты ни к чему не 

привели, и Гаудиози занял свою должность, но этот случай наглядно демонстрирует, 

что полученные кастратами в начале XVII века должности воспринимались как совер-

шенно беспрецедентное явление и потому без проблем было не обойтись. Обычно 

самым серьёзным конкурентом Церкви был театр, безмерно привлекательный для 

певцов вообще и для кастратов в особенности. Надо сказать, что до появления опер-

ных театров тенорам и басам лучше всего платили в капелле святого Марка в Венеции, 

а после этого там же стали очень хорошо платить и сопранистам, чтобы те не зарились 

на театральные гонорары. В целом, однако, заработки певчих далеко отставали от 

заработков оперных певцов, так что многие уже из-за этого отказывались продлевать 

контракты с капеллами. По этой же причине в 1765 году в капелле святого Марка 

уволили треть певчих, чтобы лучше платить оставшимся. Паккьяротти, например, по-

лучал триста дукатов, а тенор Пазини и бас де Меццо — лишь по полтораста. За пение 

в кафедральном соборе в Венеции награждали весьма щедро: кастраты Рубинелли, 

Маркезе и Крешентини могли похвастаться, что пели перед дожем и получили из его 

рук Osella d’oro — ежегодно чеканившуюся к Рождеству медаль старинного золота. 
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Иногда венецианские театры приглашали кого-нибудь из певчих для исполне-

ния женской роли, а певчих-мирян звали также иностранные города и дворы, так что 

Кавалли возил кастрата Калегари в Париж, а Бертони уговорил Паккьяротти сопро-

вождать его в Лондон. Конечно, начальство позволяло такие поездки чрезвычайно 

неохотно, потому что капелла надолго оставалась без лучших певцов, да и неизвестно 

было, вернутся ли они вообще. Певчие Сикстинской капеллы почти все были духов-

ного звания или даже священники, но совершенно не очевидно, что так было всегда; 

известно, что Павел Четвёртый (1555–1559) изгнал из хора женатых, хотя один из них 

был композитор, обеспечивший «Сикстинскую капеллу основным репертуаром 

вплоть до XX века», — Джованни Палестрина1. Создаётся впечатление, что даже пап-

ской капелле случалось переживать тяжкие времена запустения, о чём с прискорбием 

свидетельствует Ватиканский документ 1761 года, проклинающий «несчётные театры 

и королевские дворы, которые огромными деньгами сманивают musici (кастратов) из 

Рима и из Италии, так что названные певцы уже не приносят капелле прежней 

пользы»2. 

Несмотря на определённые (и относительно поздно возникшие) трудности та-

кого рода папская капелла имела право гордиться великими певцами и композито-

рами. В 1622 году там радушно встретили первого из великих итальянских кастратов, 

Лорето Виттори, а семь лет спустя — отца Грегорио Аллегри, тоже кастрата, явно не 

бывшего великим певцом, зато человека бесконечной доброты и притом отличного 

композитора, чьё «Miserere» сохранялось в Ватикане как бесценное сокровище, так что 

позднее понтифики воспретили его копирование и распространение. Моцарт услышал 

эту музыку в Ватикане и записал по памяти сразу по выходе из Сикстинской капеллы 

— это было не слишком трудно, особенно если учесть простоту сочинения и талант 

Моцарта. Все приезжавшие в Рим иностранцы считали для себя обязательным послу-

шать «Miserere», если только календарь давал такую возможность, и Монтескье опи-

сал свои впечатления сходно с мадам Виже-Лебрён: «На Страстной неделе я посещал 

                                                           
1 Очевидно, имеется ввиду, по настоящее время (книга была написана в конце XX века), так как сам композитор акту-

альности своей не потерял по сей день. Ред. 
2 Дело о хоре Сикстинской капеллы. С. 215. 
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литургии и с особенным удовольствием слушал изумительное «Miserere» Аллегри, в 

коем голоса кастратов звуком уподобляются органу»1. В 1711 году Адами в историче-

ском описании папской капеллы щедро наделяет «вечной славой» своего собрата Ал-

легри и его «Miserere», «преисполняющее восторгом душу всякого слушателя», и до-

бавляет: «Смерть этого великого человека повергла в бесконечную скорбь всю нашу 

коллегию»2. После Аллегри в капелле появились и другие значительные личности: в 

1660 был принят Антонио Чести, автор знаменитой оперы «Дорида», а двумя годами 

позже — контральтист и композитор Маттео Симонелли, которому суждено было 

стать учителем Арканджело Корелли. Как правило, хор папской капеллы состоял из 

тридцати двух певчих, делившихся на четыре группы, причём все сопрано были ка-

стратами, а партию контральто долго оставляли за фальцетами, хотя время от времени 

и пытались заменить их кастратами — первый такой кастрат-контральтист был Си-

фаче, но ему пришлось петь не свою партию, а партию сопрано. Примерно 70 % пев-

чих были итальянцы, а из 30 % иностранцев треть составляли испанцы; было также 

по нескольку французов, швейцарцев и так далее. В большинстве своём кастраты 

были уроженцами папской области, за ними шли подданные Неаполитанского коро-

левства и, наконец, тосканцы — это в точности соответствует количественному рас-

пределению кастратов по Италии. Все певчие Сикстинской капеллы поступали туда 

в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет, бывали приписаны к одному из глав-

ных римских приходов и отправлялись в отставку после двадцати пяти лет службы. 

Они находились под протекцией кардинала и непосредственно подчинялись избран-

ному ими самими маэстро. Помимо каникул им полагалось ещё два выходных в не-

делю (если не было большого религиозного праздника), а в остальные пять дней они 

репетировали или пели во время литургии. Участвовали они только в службах в ка-

пелле, особенно если служил сам папа, и в некоторых городских церемониях под от-

крытым небом, хотя кого-то из хористов могли послать почти куда угодно, но только 

в пределах папской юрисдикции. В венецианской капелле святого Марка было от 

                                                           
1 Монтескьё. Путешествия. С. 1147. 
2 Адами. Заметки [о наилучшем управлении хором Сикстинской капеллы как на будничных, так и на праздничных 

богослужениях, написанные Андреа Адами из Больсены]. С. 198–199. 
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двадцати восьми до тридцати шести певчих, из них тринадцать сопрано и четыре кон-

тральто. Королевская часовня в Неаполе была скромнее, довольствуясь восемнадца-

тью певчими, из них пять сопрано и пять контральто — и именно в Неаполе дебю-

тировали два великих кастрата, Николино и Маттеуччо, очень скоро оставившие ка-

пеллу ради сцены. А вот в неаполитанском кафедральном соборе, в капелле при Со-

кровищнице святого Януария, кастратов было большинство: с 1663 до 1790 года в 

списках из шестидесяти пяти певчих кастратов не меньше сорока пяти. И наконец, в 

туринском кафедральном соборе было две капеллы: капелла Невинных с шестью не 

кастрированными мальчиками и капелла Канторов, где пели choristi, священники или 

семинаристы, и musici, миряне или кастраты, а для больших праздников приглаша-

лись знаменитые виртуозы из соседних государств. 

 

 

Театры папских городов  

 

В 1585–1590 годах Сикст Пятый обнародовал первый указ, имевший целью не 

допускать женщин на сцену, но тогда ещё не существовало оперы. В течение несколь-

ких последующих десятилетий указ оставался без применения, но в XVII веке рож-

дение оперы и её скорый и бурный успех тут же привёл к конфликтам между публи-

кой и артистами, с одной стороны, и папством — с другой. Случаи «непристойного 

поведения» во время спектаклей действительно были очень часты, так как певицы 

тогда не столько демонстрировали своё вокальное искусство, сколько распутничали и 

безобразничали, а в результате на протяжении всего XVII века их репутация была 

далеко не образцовой, что и дало нескольким папам повод встревожиться об обще-

ственной нравственности. Так обстояли дела вплоть до понтификата Клемента Девя-

того (1667–1669), который был большим любителем оперы и сам, ещё в бытность 

свою кардиналом Роспильози, папским нунцием в Испании, сочинил либретто к опере 
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Антонио Аббатини «Бальдассарра, или Небесная Комедия»1. В 1668 году, когда он 

уже был папой, эту оперу играли семь раз, и он сделал все возможное, чтобы обеспе-

чить ей успех — пригласил Бернини позаботиться о сценических эффектах, а дири-

жёром назначил монсеньора Лодовико Ленци. Сюжет оперы был очень удачен, так 

как изображал театральное представление со столь популярным в эпоху барокко впе-

чатляющим финальным апофеозом, во время которого хор ангелов провожал Баль-

дассарру на небеса, а тем временем семь Добродетелей исполняли балет. Римские га-

зетчики весьма благожелательно отзывались об этих спектаклях: «Сегодня вечером 

снова была представлена комедия монсеньора Роспильози «Бальдассарра» — превос-

ходная опера сочинения его святейшества. Отличная музыка, отличное исполнение, 

роскошные костюмы, а также изобретённые Бернини превосходные и изысканные 

сценические эффекты придают зрелищу занимательность и необычность»2. И всё-

таки даже для такого случая женщин на сцену папа не допустил, и кроме басов и 

теноров в представлении участвовали только кастраты, игравшие все женские роли: 

Бальдассарра, Талия, Урания и Беатриче были исполнены соответственно Джузеппе 

Феди, Франческо Мария Феде, Дамазо и Доменико дель Пане. 

Клемент Десятый проявил гораздо больше либерализма и охотно согласился 

снова допустить женщин на сцену. В оперных сезонах 1669 и 1676 годов певицы вы-

ступали с несомненным успехом, особенно большим в театре Тор-ди-Нона. Эта попу-

лярность в сочетании с фривольностью и крайней разнузданностью вызвала настоя-

щую ярость преемника Клемента Десятого, знаменитого папы «Минга», тем паче что 

он по природе своей терпеть не мог женщин. Едва взойдя на престол, Иннокентий 

Одиннадцатый стал издавать указ за указом: запретил женщинам являться на сцене, 

запретил платные публичные представления и даже попытался прекратить бесплат-

ные домашние спектакли, угрожая участвовавшим в них кастратам изгнанием из всех 

церквей Вечного Города. Запугать римлян было нелегко, так что они быстро научи-

лись обходить запреты — привозили из-за пределов папской области кастратов, не 

                                                           
1 Джулио Роспильози (1600–1669) сочинял либретто ко многим операм, в частности к «Святому Алексию» С. Ланди, «От 

несчастья — счастье» А. Аббатини, Марадзоли и многих других. Ред. 
2 Новости Рима. 8 февраля 1668. 
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подчинявшихся всем этим указам, и с помощью разных уловок выдавали коммерче-

ские спектакли за домашние. Женоненавистничество его святейшества распространя-

лось и на женские наряды «на французский манер», то есть чересчур декольтирован-

ные, так что он посылал соглядатаев осматривать прачечные и конфисковать женские 

рубашки, фасон которых покажется им неприличным. Шведская королева Кристина, 

проводившая тогда в Риме годы своего изгнания, увидела тут прекрасный повод 

лишний раз поиздеваться над папой и изобрела наряд, прозванный «иннокентиан-

ским», потому что он пародировал и высмеивал изданные понтификом запретитель-

ные указы, — в таких нарядах она и её придворные появлялись в Ватикане, чтобы 

разозлить папу ещё пуще. 

Преемник Иннокентия, Александр Восьмой по прозвищу «папа Панталоне» 

(по одной из масок комедии дель арте), допустил струю свежего воздуха в музыкаль-

ную и светскую жизнь столицы, атмосферу которой его предшественник сделал столь 

душной. Во время своего слишком краткого (1689–1691) понтификата он официально 

позволил общественным увеселениям вернуться к присущей им свободе, так что кар-

навалы 1690-го и 1691 года были признаны самыми вольными и весёлыми карнава-

лами столетия. Но положение вещей быстро изменилось, едва его сменил Иннокентий 

Двенадцатый, «папа Пульчинелло», всей душой ненавидевший театры и актрис и 

тем вызвавший небывалую ярость римлян, которые сочиняли о нём издевательские 

сатиры и вообще всячески демонстрировали ему свою враждебность. Конфликт до-

стигнул пика в 1697 году, когда папа в отместку велел на глазах у возмущённых 

горожан сровнять с землёй чудесный театр Тор-ди-Нона. 

В начале XVIII века, при Клементе Одиннадцатом, всё оставалось по-старому; 

этот папа вообще запрещал женщинам петь, хотя бы и дома, на том основании, что 

пение «вредит приличествующей их полу скромности», и предостерегал их от пения 

даже во время домашней работы: в соответствии с его указом, «никакая женщина, 

замужняя, вдовая или девица, не должна учиться пению и лицедейству», а мужей и 

опекунов он призывал никогда не пускать в дом, где есть женщина, никаких учите-

лей музыки. 
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Немного полегчало лишь при Клементе Четырнадцатом, взошедшем на апо-

стольский престол в 1769 году. Этот папа обязал театральных директоров оставить 

смехотворный обычай поручать женские роли мальчикам, переодетым мужчинам и ка-

стратам, зато, как уже упоминалось, разрешил женщинам петь в церквях. До этих 

нововведений в течение почти ста лет артистам приходилось вести причудливую 

жизнь: кастраты прямо с клироса весело перемещались на сцену, а юные римлянки 

выдавали себя за кастратов, лишь бы обойти запрет и появиться на сцене. Но разве 

сущность барочных праздников не заключалась именно в маскараде? Вот и одной из 

подружек Казановы удалось обмануть священника, которому полагалось проверять 

всех принимаемых на службу певцов: она оделась кастратом, вела себя с присущей 

кастратам манерностью, а к причинному месту прилепила убедительную подделку. 

Другая особенность, отличавшая театры папских городов от прочих, состояла в том, 

что кастратам поручались женские партии, меж тем как повсеместным обыкновением 

было давать им героические роли царей и полководцев. Как известно, многие начи-

нали карьеру в Риме на женских ролях и сразу уезжали за границу, тут же меняя 

амплуа, и в Риме, таким образом, всегда требовались кастраты не на мужские роли, а 

именно на главные женские — чтобы far da donna, «работать даму». В 1698 году 

француз Рагне после спектакля с участием контральтиста Феррини записал в своём 

дневнике: «Он был наряжен персидской княжной, в тюрбане и с султаном, и был 

подобен королеве или императрице, и навряд ли бывало на свете что-либо прекраснее, 

чем он в таковом уборе»1. 

Ясно, что папские указы распространялись и на балет, а потому все танцов-

щицы на самом деле были переодетыми мужчинами. Чрезмерная стыдливость не обо-

шла даже марионеток, о чём свидетельствовал в 1769 году аббат Ришар: «В Риме ба-

лерины на сцену не допускаются, и танцуют переодетые женщинами мальчики, коим 

велено надевать для того чёрные панталончики. Это правило применяется и к мари-

                                                           
1 Ф. Рагне. Сравнение между итальянцами и французами [в том, что касается музыки и оперы]. С. 100–101. 
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онеткам из опасения, как бы их деревянные ляжки не распалили страсти семинари-

стов»1. От этого глупого ханжества не было, разумеется, никакой пользы, потому что 

якобы присущая женщинам безнравственность с не меньшим успехом распространя-

лась благодаря мужчинам, как это справедливо отмечал даже в середине XVIII века, 

то есть уже в эпоху начинавшейся либерализации, Траджиенсе: «Верно, что в иных 

театрах можно видеть красивых отроков, переодетых женщинами и вместо них тан-

цующих, однако столь же верно, что повадка и движения сих отроков куда вольнее 

и развязнее, нежели у самих женщин»2. Эспеншаль, как и большинство французов, 

был настроен ещё менее восторженно: «Какая радость от балета, в коем прима-бале-

рина — мальчик?»3. А барона Пёлльница в равной мере разочаровали певцы: «Нет 

ничего смехотворнее зрелища этих полумужчин, притязающих изображать женщин, 

но не обладающих выразительностью и изяществом оных, хотя здесь им достаётся не 

меньше рукоплесканий, чем досталось бы наилучшим певицам»4. 

Навязанные римлянам Церковью правила породили в Вечном Городе и во всей 

Италии нескончаемый поток сатир и пасквилей — слишком соблазнителен был са-

мый предмет высмеивания и слишком любили итальянцы воспользоваться любым 

случаем кого-либо высмеять. Вот для примера прозаический перевод сохранившегося 

в библиотеке Палермо анонимного сатирического стихотворения XVIII века: «Как тер-

пит Рим, что в подвластных ему землях мерзавцу-кастрату дозволено изображать 

женщину ради развлечения попов? Лучше бы попы, если и впрямь хотят явить ми-

лосердие, кастрировали своих кардиналов»5. Так или иначе, в XVIII веке страсть к 

опере и к маскараду совершенно захватила духовное сословие Италии. В Венеции не-

которым священникам случалось даже принимать участие в оперных спектаклях, и 

Сен-Дидье рассказывает, что однажды в театре какой-то зритель воскликнул: «Гля-

дите, вон отец Пьерро — играет старуху!», а полвека спустя Немайц сам видел в театре 

                                                           
1 Аббат Ришар. Описание Италии. Tом V. С. 184. 
2 Л. Траджиенсе. Об отрицательных сторонах и недостатках современного театра. [В оригинале номер страницы источ-

ника не указана, в связи с тем, что работа Траджиенсе на русский язык не переводилась, восстановить его не представ-

ляется возможным]. 
3 Граф д’Эспеншаль. Эмиграционный ежедневник. С. 75–76. 
4 Пёльниц. Письма [и мемуары], цит. по: Дж. Роберти. С. 707. 
5 Библиотека Палермо. Кодекс 440, рукопись III, Неизвестный Автор № 3. 
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монахов-оркестрантов. В некоторых флорентийских монастырях игрались музыкаль-

ные комедии, включавшие также балет, причём кое-где послушники рядились бале-

ринами, а кое-где, напротив, монашки рядились в мужское платье. Иногда во время 

карнавалов театр Делла Пергола даже устраивал в монастырях особые представления 

— начинались они раньше обычных, так как должны были завершиться до полу-

ночи, билеты продавались по сниженным ценам, и люди говорили, что это, мол, зре-

лища «для масок и монахов». Почти повсюду в Италии в монастырях звучала совре-

менная музыка — где-то монахи представляли оперу, а где-то монашки устраивали 

струнный оркестр. В одной обители даже был случай, когда монахини всерьёз подра-

лись, ибо не могли сговориться, надо ли им исполнять оперу — и в этой драке одну 

монахиню зарезали и скинули со стены, и было несколько раненых! 
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Глава 7  

Кастраты в 
свете 

 

 

 

Увечье превратило его в чудовище, а 

превосходные качества сделали ангелом. 

Казанова (в пересказе Салимбени) 
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Кастраты и женщины  

 

 XVIII веке флорентийцы с удовольствием передавали друг 

другу остроумное замечание молодой дамы, посетившей спек-

такль с участием кастрата Кузанино: «Конечно, он хорошо поёт, 

можно сказать, живо и выразительно — однако чувствуешь, 

будто чего-то не хватает…». Тем не менее известно, что в XVII и 

XVIII веках эта недостача отнюдь не огорчала дам, и, как ни 

странно это покажется, все они — кроме француженок — буквально с ума сходили 

по кастратам: голоса их были столь чарующими, благородная изысканность игры — 

соблазнительной, а сами они в обыденной жизни оказывались просто идеальными 

донжуанами — и не только в гостиных, но и в альковах. Сохранилось немало свиде-

тельств о сценах массовой истерии, сопоставимых с реакцией современной молодёжи 

на появление какой-нибудь поп-звезды. К такому сопоставлению подталкивают и 

сами личности кумиров: разве Дэвид Боуи, Майкл Джексон, Принц и Мадонна не 

воплощают тот же тип сексуальной амбивалентности, которой — пусть с некоторыми 

оговорками — характеризовались кастраты? Если верить очевидцам, в эпоху барокко 

они доводили до экстаза мужчин и женщин не только удивительной красотой своих 

голосов, но и самим своим присутствием. Была ли то специфическая привлекатель-

ность циркового монстра? Или дамы искали секса без последствий? Или волшебная 

сила голоса лишала слушателей разума и влекла к «райским наслаждениям»? Или всё 

объясняется идеализацией «сверхъестественного» существа, принадлежащего сразу 

двум полам и не связанного ограничениями ни одного из них? Нам никогда не по-

нять до конца, каковы были глубинные мотивы отношения к кастратам их поклон-

ников и поклонниц, однако едва ли не триумфальный успех этих певцов у женщин 

действительно не может не заинтриговать. Так, уже в XVII веке Виттори, где бы ни 

появился, буквально сводил публику с ума: люди дрались за доступ в церковь, если 

он пел в церкви, и за доступ во дворец, если он пел для вельможи. Особенный и 
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совершенно небывалый энтузиазм вызывал Ферри. Когда он прибывал во Флорен-

цию, толпа встречала его в трёх милях от городской черты и затем триумфальной про-

цессией провожала до дому, а однажды после спектакля некто в маске (мужчина? 

женщина?) надел на его палец бесценный изумрудный перстень, и певец так никогда 

и не узнал имя столь щедрого поклонника. 

Знатные дамы баловали этих артистов и затем их преемников безмерно: бросали 

им на сцену подарки, лавровые венки и стихи с признаниями, а портрет любимого 

кастрата всегда хранили на груди. Судя по всему, особенным успехом у прекрасного 

пола пользовался Маркези — несмотря на все его эксцентричные выходки и дураче-

ства на сцене, его молодость, красота, талант и огромное актёрское мастерство дово-

дили дам до экстаза. Стендаль рассказывает, что в Вене Маркези стал чем-то вроде 

придворного талисмана: дамы носили медальон с его портретом на шее, ещё по меда-

льону на каждой руке и ещё два были пришиты к туфлям. Мадам Виже-Лебрён опи-

сывает сходное отношение к Крешентини: «В конце концов он сменил Маркезе, кото-

рого все римские дамы обожали до такой степени, что на прощальном его спектакле 

не пытались скрыть скорбь, а иные даже горько рыдали — и зрелище это казалось 

многим не менее занимательным, чем самое представление»1.  

Завоёванных кастратами сердец было столько, что каждый мог составить дон-

жуанский список наподобие того, который оглашает Лепорелло в моцартовском «Дон 

Жуане». Вот несколько особенно ярких эпизодов. 

 

Самый необычный2 

У кастрата Бернакки была любовница, певица Антония Мериги, и он питал к 

ней столь всепоглощающую страсть, что попытался с помощью шантажа противопо-

ставить её и себя всем прочим — согласился остаться в Неаполе, только если с Мериги 

                                                           
1 Мадам Виже-Лебрён. Воспоминания. [В оригинале номер страницы не указан]. 
2 В оригинале и в русскоязычной версии названия эпизодов не выделены. В настоящей редакции оформлены как за-

головки. Ред. 
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тоже заключат контракт и при этом уволят его главного соперника, Кузанино. Ко-

роль так хотел заполучить Бернакки, что был готов на всё, а потому обещал испол-

нить оба требования, но неаполитанская знать предпочитала Кузанино и стала на 

его сторону. Королю пришлось уступить, а Бернакки пришлось покинуть Неаполь — 

но по-прежнему в объятиях подруги. 

 

Самый благоразумный 

Туринский двор был жестоко обижен своим любимым «виртуозом»1 Кьярини, 

так как у того случился бурный роман с дамой из очень видного аристократического 

семейства. Певец небезосновательно решил, что семья возлюбленной не простит ему 

этой истории, и у него хватило здравомыслия пренебречь ангажементом и уехать в 

Париж, где он принял участие в первых представлениях опер Кавалли «Ксеркс» 

(1660) и «Влюблённый Геркулес» (1662). Здравым смыслом руководствовался и 

Рауццини, покидая Мюнхен, чтобы избегнуть гнева слишком многих мужей, кото-

рым наставил рога, — никто в Баварии даже припомнить не мог мужчину, а тем паче 

кастрата, кружившего головы столь великому множеству знатных дам сразу. 

 

Самый забавный 

Великий Каффарелли часто раздражал публику высокомерием и дурным нра-

вом, но это не мешало пылким поклонницам искать способы добиться его располо-

жения. У него было много романов, и один из них, с римской аристократкой, длился 

долго, однако, к несчастью, у мужа появились подозрения и однажды вечером он 

попытался застигнуть любовников, так что Каффарелли едва успел укрыться в саду, 

где провёл всю ночь, а в результате простудился и целый месяц лежал больной. 

Вскоре рогоносец устроил на него покушение. Певец спасся лишь по счастливой слу-

чайности и затем не являлся в Рим иначе, как с четырьмя провожатыми, которых 

                                                           
1 В оригинале musico armonico. Ред. 
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нанимала по-прежнему влюблённая в него дама. В конце концов Каффарелли счёл 

такое положение вещей неудобным и перебрался в Венецию. 

 

Самый скромный 

Кастрат Консолино своей связью с маркизой Витторией Лепри давал повод ко 

многим толкам, но затем маркиза его отставила, предпочтя объятия какого-то из кар-

диналов, и по Риму распространился сочинённый по этому поводу дерзкий памфлет 

Пасквино: «Раз уж природа влечёт тебя забавляться с теми, у кого пусто в мошонке, 

скажи на милость, зачем выбрала ты теперь того, у кого пусто в голове?»1 Консолино 

тем временем утешился в объятиях другой аристократки, страстно в него влюблён-

ной, однако заботившейся о внешних приличиях и потому требовавшей, чтобы он 

приходил к ней в женском платье — одном из тех, в которых выступал на сцене. 

 

Самый спортивный 

Некая неаполитанская маркиза, услышав Паккьяротти в «Покинутой Дидоне» 

Шустера, сначала упала в обморок, а затем объявила кастрату, что полюбила его 

страстно и навсегда. Любовник дамы был менее впечатлителен и тут же вызвал певца 

на дуэль, из которой тот, впрочем, вышел живым — к превеликой радости поклон-

ников. 

 

Самый прискорбный 

Сифаче, будучи уже немолодым человеком, влюбился в Болонье в овдовевшую 

сестру маркиза Марсили. Семья дамы была очень недовольна этим романом и по-

спешно вынудила её вступить в болонский монастырь святого Лоренцо, но кастрата 

это отнюдь не смутило — он сумел получить свободный доступ в монастырь и про-

должил связь с той самой точки, на которой его попытались остановить, более того, 

                                                           
1 Цит. по: Г. Мональди. Известные певцы-кастраты итальянского театра. [В оригинале номер страницы не указан]. 
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ему хватило глупости хвастаться своим подвигом перед всеми, кто соглашался слу-

шать. Семейство дамы не замешкалось с ответом: 29 мая 1697 года Сифаче был убит 

людьми маркиза Марсили на дороге из Болоньи в Феррару. Ему было только сорок 

четыре года. О романе было известно всем, но Конфуорто в своей ежедневной газете 

описал происшествие с удивительной деликатностью, объясняя убийство тем, что 

«по слухам, кастрат, невзирая на запрещение упомянутого маркиза, нередко являлся 

развлечь пением его сестру, отчего, вероятно, и возникло подозрение в неподобающем 

поведении», — отсюда можно заключить, что все старались сохранить репутацию ве-

ликого певца незапятнанной. 

 

В памяти остались только странные или забавные подробности этих любовных 

историй, однако все они свидетельствуют о некоторых важных особенностях жизни 

кастратов. Ясно, что приведённые анекдоты — малая часть имевшихся и притом ка-

саются лишь великих певцов, а отсюда следует, что у не очень знаменитых и вовсе не 

знаменитых сопранистов было ничуть не меньше любовных приключений, которые 

нельзя подчистую списывать в сплетни. Мы уже видели, что кастрация могла умень-

шить половое влечение и так сделать сексуальное поведение непредсказуемым, но сек-

суальность как таковую она вовсе не уничтожала, о чём и свидетельствуют известные 

нам и достаточно многочисленные любовные истории1. Насколько полно реализова-

лась сексуальность в том или ином случае, этого мы, разумеется (и к счастью), никогда 

не узнаем, но с медицинской точки зрения при удачно сложившихся отношениях всё 

шло более или менее нормально. 

Почти во всех приведённых анекдотах есть одна общая любопытная деталь — 

то, что подруги кастратов принадлежали к дворянским семьям, а то и к придворной 

аристократии. Здесь возможно несколько объяснений. Самое простое и самое очевид-

ное заключается в том, что слава, богатство и профессия великих певцов связывали 

                                                           
1 Тому есть вполне разумное объяснение. С точки зрения медицины, за половое влечение отвечают гормоны — андро-

гены, которые вырабатываются не только в мужских яичках, но и коре надпочечников. Поэтому половое влечение 

может сохраняться даже у кастратов. Более подробно смотрите об этом в Википедии и других справочниках. Ред 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B3%D0%B5%D0%BD%D1%8B
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их преимущественно с кругом лиц, не только приближенных к монархам, но и до-

вольно легкомысленных — а раз так, стоит ли удивляться связям кастратов со знат-

ными дамами? Как всем хорошо известно, система семейных союзов и заочного сва-

товства нередко вынуждала юных аристократок заключать браки без любви, подчас 

с угрюмыми пожилыми баронами, а значит, в ту игривую и любвеобильную эпоху 

связь с кастратом могла служить даме безопасным в отношении последствий развле-

чением. Вдобавок самым просвещённым представительницам светского общества та-

кая связь могла казаться более интеллектуальным, а потому более идеальным и пре-

краснейшим родом любви, между тем как крестьяночка из Апулии или продавщица 

воды из Неаполя наверно сочли бы подобные отношения бессмысленными. Отсюда 

вовсе не следует, будто кастраты — как певцы и в равной мере как люди — состав-

ляли некое особое лакомство, некую прихоть изысканного и образованного обще-

ства, которое одно и было способно в полной мере оценить их таланты. Благодаря 

наличию городских театров к опере имели доступ не только придворные, но и простые 

труженики, которым кастраты были во многом обязаны своим триумфальным успе-

хом и которые часто показывали себя самыми заинтересованными и самыми требова-

тельными зрителями. Питаемая к женщине искренняя любовь порой побуждала ка-

страта к женитьбе, и если из этого ничего не выходило, то никогда не по вине брачу-

ющихся, но лишь по вине общества, в котором им довелось жить. Выше уже расска-

зано, как Кортона умолял папу на разрешении на брак и получил в ответ пожелание 

предпринять более удачную кастрацию. Конечно, то было исключительное даже для 

времён самого дикого мракобесия происшествие, так как понтифик предпочитал спря-

таться за буквой закона, лишь бы не создавать прецедент. Прочие случаи относятся 

к XVIII веку, когда давление Церкви несколько ослабело, и за пределами Италии ка-

страты нередко женились на протестантках: скажем, Филиппе Финацци женился на 

Гертруде Штайнмец, уроженке Гамбурга протестантского вероисповедания, с которой 

и прожил всю жизнь в мире и согласии. 

Куда более драматичным был тайный брак Бартоломео де Сорлизи с молодой 

немкой: тайна в конце концов стала явной и на супругов хлынул такой поток злобы 
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и издевательств, что у несчастного певца недостало сил защищаться и отчаяние до-

вело его до кончины. Тендуччи, великому сопранисту, целый год преподававшему в 

Лондоне юному Моцарту вокальное мастерство, враждебность и непонимание обще-

ства тоже доставили много неприятностей. Подробности этой истории не совсем ясны, 

но в общих чертах она такова. В 1766 году певец решил жениться на ирландке проте-

стантского вероисповедания из Лимерика. Брак был заключён, однако вызвал неве-

роятный скандал, так как, судя по недовольному замечанию Анжа Гудара, совер-

шился «в отсутствие двух необходимых для того свидетелей». Родители молодой 

женщины были в совершеннейшей ярости и делали всё возможное для признания 

брака недействительным, хотя непонятно, удалось ли им этого добиться или брак 

несмотря ни на что сохранился. Так или иначе, через некоторое время возникла ещё 

одна проблема: новобрачная оказалась беременна и родила мальчика — что вызвало 

всеобщее удивление, причём больше всех был удивлён муж. Вероятно, она хотела, 

чтобы Тендуччи признал ребёнка, ибо известен его ответ: «Бесчестная женщина, разве 

ты не видишь, что мальчик не мой и что я не могу дать другому то, чего сам не имею?» 

Казанова сообщает иную, но не слишком правдоподобную версию: будто Тендуччи 

родился triorchis (с тремя яичками), а при кастрации удалили только два, то есть ли-

шили его способности к деторождению. Совершенно очевидно, однако, что тогда пе-

вец не обладал бы вокальными данными истинного кастрата, а никто из современ-

ников подобного не заметил. В общем, как ни туманна эта история, наверняка из-

вестно, что в конце концов под давлением родителей молодой женщины брак Тен-

дуччи был аннулирован — девять лет спустя, в 1775 году. 

Женщины были не только случайными подругами и вечными возлюбленными 

кастратов, но также их постоянными сценическими партнёршами, сотрудничество с 

которыми нередко осложнялось профессиональным соперничеством. Непростые отно-

шения primo uomo и prima donna начались только в XVIII веке, так как прежде того 

певиц было мало, особыми талантами они обычно не блистали, считались распутни-

цами и не приобрели ещё того социального статуса и той популярности, благодаря 

которым после 1700 года превратились в оперных див. Теперь кастратам приходилось 
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делить с ними благосклонность публики и то и дело соперничать в вокальном мастер-

стве — так случилось, например, в вечер открытия театра Сан-Карло, когда Виттория 

Тези играла заглавную роль в «Деметрии». Восторга по поводу распределения ролей 

не испытывал никто: Тези жаловалась, что «мужская партия» вредна для её здоровья, 

а Анна Перуцци не хотела быть secunda donna, и её еле уговорили, сославшись на то, 

что у соперницы мужская партия, а значит, никакой конкуренции нет. Зато, напри-

мер, Мария Маддалена Музи1 за всю жизнь навряд ли хоть раз играла что-то, кроме 

мужских ролей travesti. 

В других операх певицам доставались роли героинь, второстепенные относи-

тельно исполняемой кастратом главной роли царя или полководца. В XVIII веке яви-

лось целое созвездие превосходных певиц, сделавших себе европейское имя: Мериньи, 

Куццони, Фаустина Бордони (жена саксонского композитора Хассе), Тези, Габриелли 

по прозвищу Когетта, потому что была дочерью повара (сuосо) князя Габриелли, Де 

Амичис, Мария Маддалена Музи по прозвищу «Миньята» — «пиявка» и, наконец, 

Виттория Тарквини по прозвищу «Бомбаче» — «ватная», фаворитка Фердинанда 

Медичи. 

Как правило, кастраты могли не опасаться конкуренции с примадоннами: их 

было больше, благодаря интенсивной вокальной тренировке они обладали несрав-

ненными по силе голосами и потому занимали совершенно особое место в сердцах 

слушателей. К тому же певицы часто сами же вредили своей популярности бесконеч-

ными интригами и скандалами, необоснованными требованиями и высокомерным от-

ношением к людям. Так, Габриелли иногда выказывала щедрость и самоотвержен-

ность, присущие ей вдобавок к удивительной красоте и некой вечной юности, ибо в 

тридцать лет она выглядела восемнадцатилетней, — потому-то Брайдон и назвал её 

«самой опасной из современных сирен, … завоевавшей больше сердец, чем любая из 

живущих ныне женщин»2. Однако невыносимый характер часто даже её превращал 

из «священного чудовища» просто в чудовище, и, если верить тому же Брайдону, это 

                                                           
1 У Рабинович — Перуцци. Очевидно, ошибка. Исправлена. Ред. 
2 П. Брайдон. Поездка на Сицилию и о. Мальта. Письмо XXXV. 
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оказывалось отменным средством против обаяния её голоса и наружности: за интриги 

при австрийском дворе её чуть не выслали из Вены, а её поведение на сцене выводило 

из терпения все европейские театры. При желании Габриелли умела петь самозаб-

венно и от всего сердца, обнаруживая неподражаемое вокальное мастерство и столь 

же неподражаемый трагический талант, но это бывало редко, всё портили её капризы 

и истерики. Пустякового конфликта с антрепренёром, робкого свиста недовольного 

зрителя, вообще любой мелочи было довольно, чтобы у неё сдали нервы, и тогда она 

превращалась в противную девчонку — глядела на публику с презрением и нарочно 

пела плохо и вполсилы. Поперечный нрав перевешивал все прочие недостатки этой 

певицы. Однажды в Палермо вице-король пригласил её — вместе со всей итало-ис-

панской знатью — к раннему обеду, но она не снизошла явиться, Гостям пришлось 

ждать, за ней послали и нашли её в постели: она читала, а о приглашении якобы 

позабыла. В опере она пела неохотно и в четверть силы. Вице-король её бранил, но 

чем больше он её порицал, тем неохотнее она пела, заявляя, что он может, конечно, 

заставить её плакать, но не может заставить её петь, ежели она сама того не пожелает. 

В конце концов наместник посадил её в тюрьму, где она провела двенадцать дней, 

причём из чистой бравады ежедневно давала там концерты и пела божественно, да 

ещё и уплатила все сделанные товарищами по заключению долги и помогла деньгами 

чуть ли не всем нуждающимся. Вице-король был в ярости, но вынужден был осво-

бодить её — и она покинула темницу, провожаемая благословениями узников и бед-

няков. Точно такую же нетерпимость выказывала она и к кастратам, чувствовавшим 

себя в её обществе весьма неуютно. Так пострадал Маццанти, которому пришлось про-

тивостоять деспотичной диве в 1766 году в Неаполе. Сначала она вообще отказалась 

петь с ним дуэт, вероятно найдя его недостойным, а когда петь её всё-таки вынудили, 

начала прямо посреди дуэта импровизировать виртуозные вокализы, рассчитанные 

на полное уничтожение сопраниста. Тот при первой возможности настоятельно про-

сил её не отклоняться от партитуры, на что она — прямо при публике — резко воз-

разила: «Пусть никто не отклоняется от меня, если умеет!» Эта хамская демонстрация 

повторялась каждый вечер и оказалась не на пользу самой же певице: на одном из 
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последних представлений она ради пущего унижения кастрата пустилась в столь рис-

кованные фиоритуры, что стала заметно фальшивить и покинула сцену в слезах, так 

и не завершив дуэт. 

Ожидание встречи с Габриелли и ещё несколькими подобными дамами приво-

дило многих кастратов в самую настоящую панику. В 1724 году Балатри — который, 

надо заметить, не был великим певцом — вспоминает, что пришёл в ужас, оказав-

шись на сцене вместе с Фаустиной (Бордони), и с присущим ему остроумием спросил 

себя: «Как быть канарейке, когда рядом журавль?» К счастью, его голос и игра пуб-

лике понравились, и он отлично справился с этим и последующими спектаклями, ни 

разу не навлёкши на себя оскорблений Фаустины. Не так просто обошлось дело, ко-

гда Паккьяротти, в ту пору начинающий артист, должен был встретиться в Палермо 

с Де Амичис. Уже по пути на Сицилию, в Неаполе, от певицы был получен офици-

альный протест: она категорически отказывалась работать с второразрядным дебю-

тантом. В ответ неаполитанские власти предложили молодому человеку дать доказа-

тельства своего таланта, до сих пор известного лишь в Венеции и в северной Италии. 

Итак, в Сан-Карло, в присутствии Каффарелли и композитора Пиччини, Паккьяротти 

продемонстрировал мастерство в passagio, спев две арии из своего репертуара, и ре-

зультат превзошёл ожидания настолько, что его тут же попросили остаться в Сан-

Карло и на Сицилию не ездить. Остаться в Неаполе было большой честью, которая 

добавила бы дебюту Паккьяротти на Юге ещё больше блеска, однако он был так 

уязвлён репримандом Де Амичис, что из гордости решил отправиться в Палермо, а 

приглашение от Сан-Карло принял на следующие два года. 

При первой встрече с кастратом дива была как нельзя более холодна и «лю-

безно» просила его выучить свою роль, если он к тому способен, а у неё, мол, лишнего 

времени нет. Затем, уже во время репетиций, она ни разу не согласилась петь с ним 

дуэт, потому что хватит, мол, и генеральной репетиции. 

В вечер премьеры королевский театр был полон: всем хотелось видеть прима-

донну в знаменитой роли Дидоны — и первая ария Де Амичис была встречена пуб-

ликой с восторгом, а первая ария Паккьяротти с полным равнодушием. В дуэте Де 
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Амичис намеревалась сокрушить его окончательно и поначалу почти преуспела, со-

рвав аплодисменты зала, но Паккьяротти сумел догнать её и привлечь внимание 

удивлённых зрителей, которые при всём том были ещё на стороне дивы. Та исполнила 

все доступные ей вокальные пируэты, однако кастрат её превзошёл, использовав все 

приёмы нового орнаментального стиля, трели, апподжиатуры, всплески пафоса … — 

и переполненная восторгом публика завопила «бис». 

Певцы исполнили свой дуэт ещё раз, с дополнительными патетическими эф-

фектами и орнаментальными приёмами, так что для палермских зрителей этот вечер 

превратился в единственное в своём роде наслаждение. Когда Паккьяротти прощался 

с покидавшей Сицилию певицей, перед ним была другая женщина: очарованная та-

лантом и тронутая храбростью юноши, госпожа Де Амичис не скрывала смущения и 

всячески выказывала коллеге восхищение и симпатию. 

 

 

Соперничество и дружба между мужчинами  

 

Взаимоотношения кастратов были примерно такие же, что и у современных 

звёзд и вообще у любых артистов: одни питали друг к другу уважение и приязнь, а 

другие — ненависть и ревность. Точно также вели себя в XVIII веке и знаменитые 

певицы, среди которых Ла Суццони и Фаустина Бордони являли собой типичный 

пример «воюющих сестёр». 

Разумеется, ревность и соперничество между сопранистами вполне объяснимы. 

Те из них, у кого возможности были равные, имели виды на одни и те же крупные 

театры и притязали на одни и те же почести и на успех в одной и той же аудитории 

— при этом самые молодые и красивые отлично знали, что менее молодые и красивые 

наблюдают за ними с завистью. 
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Желание защитить свои привилегии, страх потерять состояние и лелеемая в 

глубине души тайная ревность — всё это навряд ли могло способствовать друже-

любному отношению к соперникам. Когда кастраты распространились по всей Ев-

ропе, их взаимная неприязнь стала ослабевать, но с новой силой вспыхивала всякий 

раз, как в тот же город и в тот же театр «вторгался» — по вине подписавшего кон-

тракт импресарио — один из конкурентов. 

Ранее уже упоминалось о непримиримости Бернакки, ставившего условием сво-

его приезда в Неаполь увольнение Кузанино. Пистокки проявил ничуть не больше 

энтузиазма, узнав, что во Флоренцию прибыл знаменитый Маттеуччо, приглашён-

ный спеть с ним в церкви святой Аннунциаты мотет Алессандро Скарлатти. Весьма 

вероятно, что блистательный соперник оказался лучшим исполнителем, но отнюдь 

не последнее значение имели награды: композитор получил золотую табакерку, Мат-

теуччо — множество подарков, а Пистокки не досталось ничего. Он, однако, не вы-

разил негодования и не напал на соперника открыто, а предпочёл утаить истину и 

перед теми, кто на концерте побывать не мог, изобразил дело так, будто триумфаль-

ным было именно его выступление. Он писал, например, своему другу Джакомо 

Перти в Болонью: «Вообрази, всех певцов и музыкантов, всех одарённых людей при-

влекло в церковь любопытство — они желали послушать Матеуччо рядом со мною! 

Сам по себе мотет был принят не совсем хорошо, то же и Маттеуччо, а менее всех были 

довольны преподаватели пения. И верно: коли хочешь знать моё мнение, вышло не 

особенно удачно. Скарлатти уверяет, что многие говорят ему, что Маттеуччо, мол, пел 

слишком много и слушали его без удовольствия, а я, мол, пел слишком мало и слу-

шали меня с превеликим наслаждением, да и мне многие говорили то же самое»1. Вот 

отличный способ оказать самому себе моральную поддержку! 

Каффарелли, из всех кастратов самый горячий и непокладистый, применял в 

обращении с коллегами богатый набор приёмов, но особенно удавались ему ядовитые 

остроты. Однажды, желая приструнить некого молодого флорентийца, губившего 

своим исполнением любую арию, он раздражённо спросил, кто его покровители, а 

                                                           
1 Письмо в Консерваторию Болоньи. С. 143. Gd 64, № 25. 
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когда несчастный юноша горделиво ответил «Иисус и Музыка!», возразил: «Вот на 

Него и рассчитывай — на неё-то надежды мало!» Гнев Кафарелли далеко не всегда 

ограничивался словами, но легко принимал форму прямого действия. Всякий может 

вообразить изумление прихожан, явившихся на мессу в церковь Царицы Небесной в 

Неаполе и видящих, как прямо посреди службы два кастрата, Каффарелли и Реджи-

нелла, вдруг начинают тузить друг друга, словно бродяги. Никто так и не понял 

толком, в чём было дело: то ли Каффарелли повёл себя нагло и высокомерно по от-

ношению к менее известному сверстнику, то ли певцы не поладили в интерпретации 

мелодии, то ли один позавидовал, что другому досталась более продолжительная пар-

тия… Одно было очевидно: Каффарелли нокаутировал Реджинелла, так что тот не 

мог продолжать пение. За подобный проступок полагалась тюрьма, но в данном слу-

чае виновник был слишком знаменит, так что король, едва ему донесли о совершив-

шемся, освободил певца от наказания. 

К счастью, Каффарелли порой представал и в более выгодном свете, признавая 

заслуги некоторых своих коллег: известно, например, что после устроенного Паккья-

ротти в Сан-Карло «экзамена» он оказывал тому всяческую поддержку. С не менее 

живым сочувствием отнёсся он и к Джицциелло, когда тот дебютировал в Риме. В 

Неаполе Каффарелли встречал его учителя, Джицци, от которого слышал несчётные 

похвалы юному сопранисту, так что решил послушать его сам и для того отправился 

в Рим — вскочил в первую же почтовую карету, ехал всю ночь и, укутавшись в плащ, 

явился в театр. Талант и чудесный голос Джицциелло превзошли все ожидания, Каф-

фарелли был восхищён и присоединил свои приветствия к аплодисментам публики. 

Можно вообразить радостное удивление юного дебютанта, услышавшего сначала 

«Браво, брависсимо, Джицциелло!» и затем: «Это тебе говорит Каффарелли!» После 

спектакля великий певец без промедлений воротился в Неаполь — столь же по-

спешно, сколь накануне устремился в Рим. Встреча Бернакки с юным Фаринелли со-

стоялась на болонской сцене — Бернакки минуло сорок два, Фаринелли был на два-

дцать лет моложе. Трудно сказать, насколько желанным казалось Бернакки предсто-

ящее состязание с молодым кастратом, уже стяжавшим славу во всей Италии, но в 
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театр он, разумеется, пришёл с твёрдым намерением не поддаваться дебютанту, го-

дившемуся ему в ученики. В тот вечер публике повезло слышать совершенно удиви-

тельную вокальную дуэль. Начинал Фаринелли, пуская в ход все доступные ему 

виртуозные приёмы и словно атакуя старшего коллегу, а тот защищался, последова-

тельно подхватывая каждый из исполненных молодым певцом орнаментальных эле-

ментов и добавляя к нему новые и более поразительные красоты. Результатом этого 

достопамятного состязания явилась не взаимная озлобленность, но, напротив, креп-

кая дружба, связавшая артистов до конца жизни: Фаринелли, у которого хватало ума 

не пренебрегать советами лучших певцов, при всякой возможности навещал Бер-

накки и учился у него всему, чего до тех пор не знал. 

Самое необычное происшествие случилось, однако, в 1734 году в Лондоне — 

историю этой встречи двух кастратов столько раз сообщали писатели XVIII и XIX ве-

ков, что она превратилась в расхожий анекдот. Итак, Сенезино и Фаринелли одновре-

менно оказались в британской столице, зная друг о друге понаслышке и не имея воз-

можности спеть вместе. Эта возможность появилась, когда Сенезино ушёл от Генделя 

и создал собственную конкурирующую труппу — первую Оперу Знати, в которую 

среди прочих были ангажированы Фаринелли и Ла Куццони. Было решено вывести 

этих двух священных чудовищ на сцену вместе, в одной опере, чтобы спектакль ока-

зался венцом лондонского театрального сезона. 

Контральтист Сенезино играл злобного тирана, держащего в плену несчастного 

принца, которого играл сопранист Фаринелли, закованный в цепи, как раб, — и в 

первой же арии он в отчаянии молил жестокого тюремщика о милосердии. Пение Фа-

ринелли оказалось столь захватывающим и для выражения отчаяния он нашёл столь 

трогательные интонации, что Сенезино забыл и о зрителях, и о драматическом прав-

доподобии — разрыдался, бросился к партнёру и заключил его в объятия. Даже если 

счесть этот жест надуманно театральным, то был первый случай, когда кастрат при-

народно выразил восхищение одному из соперников. 

О дружеских или любовных взаимоотношениях кастратов с мужчинами из-

вестно меньше, что и естественно, так как отношения эти принадлежали частной 
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жизни каждого из певцов. В биографиях самых знаменитых кастратов нет ни одного 

определённого указания на гомосексуальные связи, зато об интрижках с женщинами 

рассказывается много. Конечно, мы знаем только о величайших артистах, а в резуль-

тате сотни жизненных историй нам неведомы. 

Вдобавок весьма вероятно, что гомосексуальные связи скрывались в ту пору 

более тщательно. Существует, впрочем, документированная история, в соответствии 

с которой Кортона, после того как папа отказался санкционировать его брак, совер-

шенно сменил ориентацию и сделался фаворитом Жан-Гастона де Медичи, сына Ко-

зимо Третьего. 

И тем не менее гипотетическая гомосексуальность кастратов была предметом по-

стоянных пересудов как в Италии, так и в других странах. Любопытно уже то, что 

певцы нередко обвинялись в моральном разложении, хотя именно те из них, кто чуть 

ли не всё время проводил на глазах у публики, не давали ни малейшего повода для 

подобных обвинений. 

Собственно говоря, осуждению подвергались не столько кастраты, сколько 

сама кастрация, а особенно злоупотребление женским нарядом. 

Само собой разумеется, что раз в большинстве своём публика обожала виртуо-

зов, направленные против них пасквили исходили от интеллектуального меньшин-

ства, непримиримо враждебного к любому отклонению от общепринятой морали. 

Скажем, иные ставили кастратам в вину любую попытку получить хоть какое-то сек-

суальное удовольствие, хотя бы и с женщиной, потому что коль скоро они не могут 

зачать ребёнка, даже и такое удовольствие «нечисто», Ансийон в своём «Трактате о 

евнухах» признает, что те бывают замечательными любовниками, но тут же до-

вольно грубо добавляет: «При всём том несомненно, что евнух способен удовлетво-

рить лишь желания плотские, чувственные, страстные, развратные, распутные, нечи-

стые и сластолюбивые. Будучи неспособны зачать дитя, они всячески стараются раз-

вратить женщин, доставляя им все удовольствия супружества, не обременённого ни-

какими опасностями»1. За этим следует пространное юридическое рассуждение о том, 

                                                           
1 Ш. д’Ансийон. Трактат о евнухах. С. 159–160. 
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вправе ли мужчина жениться, если у него не может быть детей. Ансийон был типич-

ным представителем суровых моралистов того времени. На самом деле за кастратами 

числилось ничуть не больше сексуальных провинностей, чем за прочими мужчинами, 

а влюблённые в кастратов дамы вовсе не непременно были распутницами. 

Особенно яростно атаковали пасквилянты «опасности» трансвестизма, что 

было довольно абсурдно для эпохи, когда карнавал, опера и прочие искусства воз-

вышали сексуальную амбивалентность до игры, без которой была уже немыслима и 

повседневная жизнь. Другое дело, что папские законы, ради сохранения обществен-

ной нравственности воспрещавшие женщинам появляться на сцене, действительно 

способствовали феминизации множества мужчин, кастратов и не только кастратов. 

Так было и в опере, и в балете, и в драматическом театре, а отсюда несчётные связи 

актёров со зрителями и покровителей с протеже. 

В Риме многие молодые кастраты пользовались поддержкой служителей 

церкви — аббатов, священников, а то и кардиналов, — и в контексте той эпохи по-

добные отношения часто бывали далеко не невинными. Покровители прилежно уха-

живали за своими юными протеже — навещали утром, сопровождали днём, сидели в 

уборных, пока те одевались и гримировались, забрасывали подарками и любовными 

записками. Казанова рассказывает, что видел в театре Алиберти молодого кастрата, 

который был фаворитом кардинала Боргезе и каждый вечер ужинал с ним наедине. 

Даже у самого незначительного певца обычно бывал не только покровитель, но и 

целая толпа обожателей, осыпавших его страстными сонетами. Чимароза оставил нам 

пример стихов, адресованных ослеплённым страстью поэтом своему возлюбленному 

кастрату: 

 

 «Когда ты поёшь, твой нежный голос 

Мигом достигает от слуха до сердца, 

Пробуждая наслаждение, пробуждая любовь 

И разгоняя грустные мысли»1. 

 

                                                           
1 Цит. по: Г. Мональди. Известные певцы-кастраты итальянского театра. С. 21. 
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Из многих описаний видно, сколь полная иллюзия достигалась преображе-

нием в женщину. Вот что говорит Архенгольц: «Сии несчастные преуспели в своём 

подражании настолько, что никто, глядя на них издали, не поймёт, какого они пола, 

ежели не знает о том заранее. Поелику главная препона устранена самою природою 

их голосов, они до того стараются походить на женщин и осанкой, и повадкой, и 

движениями, и выражением лица, что на расстоянии иллюзия становится полной»1. 

А мадам дю Боккаж рассказывает, как в 1758 году в Риме все восхищались «очарова-

тельным Баттистини, одетым субреткой и выказывавшим столько изящества в 

наружности и в манерах, что отвечавший за актёров кардинал Викэр запретил ему 

играть без перчаток и укорачивать юбки»2. 

У Монтескье тоже сложилось впечатление, что переодевания неизбежно способ-

ствуют падению нравов: «В Риме женщины не являются на сцене, так что женские 

роли играют наряженные женщинами кастраты. Сие оказывает весьма пагубное воз-

действие на нравственность, ибо, сколько мне известно, служит для римлян главным 

побуждением к «философической любви»3. Действительно ли Монтескье было из-

вестно достаточное число подобных примеров или он нашёл дополнительный пред-

лог выразить своё — столь характерное для французов того времени — отрицатель-

ное отношение к кастрации? Или, быть может, он воспользовался поводом осудить 

итальянские и особенно римские нравы, какими они описаны выше? Ведь во Фран-

ции с конца XVI века господствовало мнение, что содомский грех практикуется «в 

Испании рыцарями, во Франции вельможами и книжниками, в Германии немногими, 

в Италии всеми». А вот как объяснял это Анри Этьенн: «В наши дни содомия при-

обретает всё большее распространение потому, что люди часто посещают страны, где 

названный порок сделался ремеслом и способом обогащения. Ежели попристальнее 

приглядеться, кто из французов питает таковые склонности, всегда обнаружится, что 

чуть ли не все они побывали в Италии либо в Турции или же, пусть и не покидая 

                                                           
1 Архенгольц, цит. по: Г. Мональди. Известные певцы-кастраты итальянского театра. С. 20–21. 
2 Мадам дю Боккаж. Письма из Италии. 1774. 
3 Монтескьё. Путешествия. С. 1111. 
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Франции, водились с уроженцами сих стран или с теми, кто уже подвергнулся их вли-

янию»1. Даже президент де Бросс, наблюдая в Риме мужчин в женском платье, а в 

Неаполе — женщин в мужском платье, не скрывал опасений, что такой маскарад мо-

жет довести до разврата. 

Использование в Риме для женских ролей множества молодых кастратов, стрем-

ление иных из них вполне уподобиться женщинам и, наконец, общая для мужчин и 

женщин страсть к переодеваниям — всё это имело своим следствием весьма необыч-

ные любовные истории. Казанова, например, был обязан одним из самых романти-

ческих своих приключений юной особе, которая, когда он впервые с ней встретился, 

выдавала себя за кастрата. Звали её Тереза Ланти и музыкальное образование она, 

вероятно, получила у кастрата Салимбени, жившего в доме её отца. Великий певец 

покровительствовал не только девице Ланти, но и юному Беллини, по родительской 

воле подвергнутому кастрации. И вот, когда Салимбени покинул ученицу и уехал в 

Рим, она решила выдать себя за этого Беллини, который как раз тогда умер, совсем 

ещё мальчиком. Казанова увидел её в одежде кастрата и был поражён её красотой: 

«Стоило мне закрыть глаза, я видел глаза Беллини — чёрные, полные огня, словно 

мечущие искры. Я чувствовал, как этот взгляд меня испепеляет». Но как ни был Ка-

занова влюблён в этого поддельного кастрата, он всё же заподозрил обман: «Итак, 

я в конце концов сообразил, что за кого бы себя ни выдавал этот псевдо-Беллини, 

на деле он — переодетая девица дивной красоты. Тут мои мечты вырвались на волю, 

и я влюбился без памяти»2. Далее, едва Тереза вернула себе женский облик, роман 

развивался уже беспрепятственно, однако, так как страсть к маскараду была для 

XVIII века типична, Казанова наслаждался двойственностью своих чувств вплоть до 

первой ночи: минутой прежде, чем он заключил Терезу в свои объятия, он попросил 

её снова надеть костюм кастрата и предстать перед ним в мужском облике — такой, 

какой он увидел её в первый раз. 

                                                           
1 А. Этьенн. Два диалога на новом, итальянизированном, [обогащённом иносказаниями], французском языке, [на ко-

тором, в основном, общаются придворные в наше время. О нескольких новшествах, пришедших с новизной языка. О 

некоторых современных куртизанизмах и некоторых особенностях придворного языка]. Женева, 1578. 
2 Казанова. Мемуары. Tом II. Глава I. 
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Эта история вдохновила Бальзака на одну из его знаменитых новелл, в кото-

рой вполне правдоподобно изображается быт барочного Рима. Если Казанова влю-

бился в кастрата, при ближайшем рассмотрении оказавшегося женщиной, француз-

ский скульптор Сарразин до безумия увлёкся сопранистом, которого ошибочно при-

нял за молодую девушку. Впрочем, этой страсти не суждено было продлиться: фран-

цуз не подумал о покровителе юного певца, ревнивом кардинале Чиконьяра, а тот 

попросту велел его убить. 

Даже Монтескье, никогда не устававший критиковать римские нравы, одна-

жды вынужден был признать, сколь возбуждающим бывало обаяние некоторых 

певцов: «В моё время в театре Капраника в Риме были два кастратика, Мариотти и 

Киостра, одетые женщинами, и никогда в жизни не видал я созданий прекраснее. 

Они могли бы внушить страсть к Гоморре всякому, чей вкус хоть немного развращён 

подобными склонностями. Один молодой англичанин, вообразив, будто один из 

этих двух певцов — женщина, отчаянно в него влюбился и оставался влюблён более 

месяца1. 

Из всех известных нам примеров мужской дружбы самые совершенные, самые 

близкие и вместе с тем самые чистые отношения, продолжавшиеся всю жизнь, связы-

вали Метастазио и Фаринелли. Как уже упоминалось, поэт и кастрат одновременно 

дебютировали в Неаполе. Родившаяся в тот день дружба постепенно переросла в глу-

бокую привязанность, особенно окрепшую в продолжение двадцати лет, проведён-

ных певцом в Мадриде. Нет ничего трогательнее их обширной корреспонденции, из 

которой до нас, к сожалению, дошли только письма Метастазио — каждая их строчка 

дышит подлинно глубоким чувством, чистейшей духовной привязанностью и непод-

дельным интересом к любым житейским мелочам. С неизменной регулярностью, 

лишь изредка нарушаемой взлётом или падением фортуны одного из корреспонден-

тов, эта связующая двух друзей переписка позволяла им знать как о главных госу-

дарственных делах и о важнейших событиях в опере, так и о подхваченной одним из 

них небольшой простуде. 

                                                           
1 Монтескьё. Путешествия. С. 1111. 
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Метастазио старался начинать или заканчивать каждое письмо по-разному, так 

что мы читаем там то «дражайший и несравненный Друг», то «мой милый Близнец», 

то «обожаемый Близнец», то «любезный малыш Карло», то «несравненный Близ-

нец» или «любезный мой Близнец». Когда как-то раз Фаринелли слишком долго не 

отвечал, поэт назвал его «жестоким Близнецом» и с природным драматическим чув-

ством, так хорошо проявившимся в его операх, продолжал: «Неужто начертанные то-

бою слова столь драгоценны, что нельзя надеяться их получить, не умоляя о том на 

протяжении нескольких олимпиад? Варвар ты неблагодарный, гирканский тигр, бес-

чувственный аспид, злобный барс, апулийский скорпион! Уж сколько месяцев тебе 

и в голову нейдёт уведомить меня, что ты жив!»1 

Несмотря на разделявшее их расстояние друзья обменивались подарками. Фа-

ринелли из Мадрида ящиками слал Метастазио в Вену ваниль, хину и нюхательный 

табак, а поэт сердечно его благодарил, но затем направление его мысли вдруг меня-

лось: «Но увы! Сколь ни непространны сии изъявления благодарности, и они ка-

жутся чрезмерными девственной твоей скромности — ты краснеешь, ты теряешь тер-

пение, наконец ты сердишься, и это забавляет меня…»2. 

Была то дружба или нежность, или любовная привязанность? Сейчас нам уже 

не определить чувства, делающие эти письма такими очаровательными. В некоторых 

словах и фразах современный читатель может увидеть приметы гомосексуальных от-

ношений, но мы знаем, что это не так и что если то была любовь, она оставалась 

идеально духовной, будучи сублимирована объединявшим этих двоих искусством. В 

сущности, Метастазио в одном из писем выразился вполне ясно: «Не могу изъяснить 

мои чувствования иначе, как сказавши, что люблю тебя настолько сильно, насколько 

Фаринелло того заслуживает. Но оставим сии нежности, не то зложелатели обвинят 

нас в каком-нибудь пороке, из тех, что помогают утолить невыносимую жажду ис-

кренности и дружбы истинной, пылкой и бескорыстной»3. 

                                                           
1 П. Метастазио. Письмо от 28 мая 1749. 
2 П. Метастазио. Письмо от 6 сентября 1749. 
3 П. Метастазио. Письмо от 26 августа 1747. 
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Из месяца в месяц и из года в год эти двое благодаря переписке жили бок о 

бок. Как-то раз Фаринелли просил у Метастазио портрет и всячески его улещивал, а 

поэт отговаривался, что, мол, не любит позировать, но в конце концов сдался, ибо 

«кто же сумеет противиться мольбам любимого близнеца?», а в другой раз Метастазио 

представлял мадридскому двору певицу, с превосходным голосом и красивыми гла-

зами. Был случай, когда друзья долго обсуждали планы Фаринелли, желавшего при-

везти из Австрии в Испанию несколько чистокровных лошадей и просил Метастазио 

помочь в устройстве этого дела — и после бесконечных переговоров с барышниками 

и прочих сложностей поэт сумел-таки доставить из Вены в Геную шестнадцать ло-

шадей лихтенштейнской породы, чтобы затем переправить их морем в Испанию. 

В каждом письме не меньше страницы посвящено ежедневной жизни, каждое 

завершается неизменными заверениями в нерушимой дружбе: «Прощай, дорогой 

Близнец. Люби меня, как я тебя люблю, дабы удовлетворить моё бесконечное жела-

ние твоей любви, и будь уверен в нежной дружбе, мною к тебе питаемой ныне и 

вовек!»1 

Близнецы в жизни, Фаринелли и Метастазио остались ими и в смерти, ибо 

умерли в один год, в 1782-м, с промежутком лишь в несколько месяцев. 

 

 

Кастраты и их родственники  

 

У нас слишком мало сведений о взаимоотношениях певцов с их семьями или 

об их сыновних чувствах. Великие кастраты не только не оставили нам своих авто-

биографий, но и вообще довольно уклончиво говорили о своём происхождении, пред-

почитая либо скрыть его, либо вовсе вычеркнуть из памяти. В этом смысле случай 

Фаринелли представляется более или менее исключительным и в то же время отлично 

                                                           
1 П. Метастазио. Письмо от 26 августа 1747. 
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демонстрирующим его характер: Фаринелли всю жизнь проявлял неизменную доб-

роту и щедрость в заботах о здоровье и комфорте своей матери, во время его много-

летнего отсутствия остававшейся в Италии, — он снабжал её всеми необходимыми 

для жизни средствами, удостоверяясь через брата и сестру, что она ни в чём не нуж-

дается. 

Прочие сопранисты выказывали родителям равнодушие и недоверие, а порой и 

ненависть — другое дело, что многие совершенно утратили связь с семьёй сразу после 

операции или в первые школьные годы. В то время семейные отношения заметно 

отличались от нынешних: многодетные отцы и матери, часто жившие в нищете и при-

том в захолустных деревнях, вовсе не непременно воспринимали отъезд и даже по-

терю сына как трагедию — скорей уж то был очередной удар судьбы, печальная неиз-

бежность, а кстати и одним ртом меньше. Из-за географической удалённости, не-

хватки денег и некоторого равнодушия родители обычно не пытались снова встре-

титься с прославленным сыном, если не имели в виду просить его о помощи. Что до 

взрослых кастратов, они были давно оторваны от семейных корней многолетним уче-

нием и вознесены в совершенно иной мир, по которому вдобавок должны были 

непрестанно путешествовать, так что съездить домой у них чаще всего не было ни 

времени, ни охоты — заработанные ими слава и богатство в известном смысле отры-

вали их от семейных корней, подводя под прошлым черту. В памфлетах иногда вы-

смеивались кастраты, забывшие о своём низком происхождении и разглагольствую-

щие то ли о благородных предках, то ли о братьях, которые, мол, все врачи и юристы. 

Ещё хуже обстояло дело со всяким, кому так и не повезло и кто был поэтому обижен 

на отца, отнюдь не питая к нему симпатии или благодарности, — ранее уже упоми-

налась бурная реакция Мустафы, знаменитого певца папской капеллы, грозившего 

убить отца, если узнает, что был кастрирован лишь ради вокальной карьеры, без се-

рьёзных медицинских причин. 

В общем, родители, пытающиеся через десять или двадцать лет снова уви-

деться с сыном, навряд ли могли ожидать, что он примет их с распростёртыми объя-
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тиями и поблагодарит, обычно всё выходило точно наоборот. Вот, например, к Ло-

ренцо Виттори однажды явился человек, упорно называвшийся его отцом. Кастрат 

гостя не узнал, хотя нельзя утверждать, наверное, что тот был вымогателем, — а тот 

настаивал, что он именно отец, требуя и умоляя, чтобы певец сочувственно отнёсся к 

постигнувшей его нищете и помог ему деньгами. На это Виттори не моргнув отвечал, 

что готов вернуть всё, что должен, и вручил просителю пустую мошну. Многие певцы 

были готовы использовать такой же символический жест, и известно, что гораздо 

позже один кастрат использовал сходный аргумент, но не против отца, а против Лю-

довика Пятнадцатого, пригрозившего, что уволит его из Версаля, ибо казне, мол, бо-

лее не по средствам его содержать, а певец удовольствовался ироническим ответом: 

«Ладно, пусть увольняет, лишь бы снова наполнил мою мошну1. 

В неаполитанских государственных архивах имеются документы, относящиеся 

к судебным тяжбам между певцами и их родителями, а также прошения на высочай-

шее имя, в которых певцы умоляют короля изгнать их слишком назойливых и алч-

ных родственников. Кастрат Джузеппе Седоти, ученик Порпора, объяснял в своём 

письме к королю, что у него туго с деньгами и что он многие годы помогал живущим 

в Неаполе и в Палермо родителям, тётке, братьям и сёстрам, но теперь такие расходы 

для него непосильны, а потому он умоляет его величество отослать его родителей до-

мой, в Арпино2, дав им в возмещение ежемесячный пенсион в пять дукатов. Король 

тут же принял сторону певца и уведомил его родителей, что они под страхом тюрем-

ного заключения должны в течение недели покинуть Неаполь, а сын за это оплатит 

им путевые расходы и ремонт дома. 

Воссоединение Маттеуччо с матерью было ещё драматичнее. Случилось оно, ко-

гда певцу был двадцать один год, и он уже снискал всеобщее поклонение не только 

своим серебряным голосом, но и красивой наружностью, так что слава его росла и 

дукаты множились — и тут-то после многолетней разлуки объявилась его мать. Мо-

лодой человек её не оттолкнул и к бедности её отнёсся сочувственно, более того, 

                                                           
1 Наполнять мошну — бюрократический оборот, означающий «возместить издержки» (выражение, основанное на 

игре слов: rembourse — «наполнять мошну» и «возместить издержки» — Ред.).  
2 Город на юге Италии. 
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предоставил ей свой дом, но жить с нею вместе не захотел и поспешил воззвать к 

гостеприимству монахов обители святого Франциска ди Паола, что рядом с королев-

ским дворцом, и те отвели ему у себя небольшую квартиру. 

К несчастью, постепенно обнаруживалось, что от матушки одни неприятности: 

все видели, что жизнь она ведёт распутную и еженедельно меняет любовников, и всё 

это тут же делалось достоянием городской молвы, ибо совсем не такого поведения 

ждали от матери кастрата, приглашаемого петь в гостиной герцогини Мединачели, 

жены испанского посла и будущей вице-королевы Неаполя. В промежутках между 

гастролями Маттеуччо пытался найти этой проблеме решение и наконец нашёл. Ранее 

уже говорилось, что, сразу после того как он был прооперирован в сельской Апулии 

неким неаполитанским цирюльником, этот цирюльник привёз его в город, устроил в 

Консерваторию Повери-ди-Джезу-Кристо и затем десять лет оказывал ему мораль-

ную и материальную поддержку — и при всём том не был женат. Итак, Маттеуччо 

растолковал ему все выгоды женитьбы на женщине с хорошим приданым, а матери 

тем временем объяснил, что пора бы положить её подвигам пристойное завершение 

— и наконец в 1694 году была отпразднована свадьба Алессандро ди Лигуоро и Ли-

вии Томмазино. Мать Маттеуччо считала, что сделала «хорошую партию», ибо знаме-

нитый сын дал за ней 282 дуката, на которые счастливый цирюльник сумел купить 

себе новую лавку напротив резиденции папского нунция. В общем, все были до-

вольны, а особенно Маттеуччо, который мог теперь спокойно делать карьеру. 
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Покровители  

С королём бок о бок  

Восседает он и поёт, 

Толикой радуясь чести…1 

Парини. «Музыка» 

 

Голоса кастратов были желанным и дорогостоящим предметом роскоши, а сами 

кастраты были людьми одарёнными, так что жизнь часто сводила их с монархами и 

вельможами, в чьём обществе они нередко чувствовали себя куда проще, чем в род-

ственном кругу. Хорошее музыкальное и литературное (а порой и научное) образова-

ние позволяло им без труда поддерживать знакомство с представителями знатнейших 

европейских семейств, возвышаясь тем самым над статусом обыкновенного певца. 

При каждом итальянском дворе был по крайней мере один кастрат, занимавший по-

стоянную должность virtuoso da camera, «камер-виртуоза», и неизменно участвовав-

ший в церковных службах и театральных представлениях. Кроме того, время от вре-

мени ко двору приглашались — уже только для карнавала — оперные знаменитости, 

игравшие всего в нескольких спектаклях, но получавшие за это немалые деньги. Не 

только такие важнейшие театральные центры, как Рим, Неаполь и Венеция, но и Ту-

рин, Милан, Парма, Модена, Флоренция и Мантуя успели увидеть на своих сценах 

почти всех великих кастратов XVII и XVIII веков. Так же обстояло дело и в других 

европейских странах, куда лучших певцов приглашали либо для публичных пред-

ставлений — как в Лондон или в Вену, либо для придворных — как в Россию и в 

германские государства. 

Именно монаршая щедрость на протяжении двух столетий была главной га-

рантией существования и успеха кастратов. Венценосцы питали к этим певцам прямо-

                                                           
1 В оригинале эпиграф дан ещё и на итальянском языке: 

A lato ai regi 

Ei siederà cantando 

Festoso d’aver fregi.Ред. 
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таки безмерную страсть и немало потрудились ради распространения моды на кастра-

цию, так что в начале XIX века некоторым из них приходилось принимать специаль-

ные меры, чтобы остановить это поветрие. Видеть, как кое-кто из певцов воспаряет 

на головокружительные социальные высоты — бывает ли для отцов пример зарази-

тельнее? Кто не возмечтает о такой же судьбе для собственного малолетнего сына? 

Некоторые королевские дома относились к своим кастратам исключительно щедро и 

великодушно: скажем, Фаринелли оставался при испанском дворе более двадцати 

лет, а Ферри провёл тридцать лет на службе сначала у трёх сменявших друг друга 

польских королей и затем у двух германских императоров. Но самым великодушным, 

самым щедрым и самым преданным другом кастратов была шведская королева Кри-

стина, после отречения от престола прожившая в Риме более четверти века, — навряд 

ли у оперы, у певцов и музыкантов бывали покровители вернее и усерднее. Правда, 

нравом она отличалась весьма капризным и вспыльчивым — могла дать всё, но горе 

тому, кто её предал или даже просто разочаровал! Характерны в этом смысле её отно-

шения с кастратом Антонио Ривани, более известным как Чикколино. Он состоял на 

службе у королевы, но в 1667 году уехал ко двору Карла Эммануила Второго Савой-

ского и, к несчастью, задержался. Реакция Кристины была столь же быстрой, сколь 

суровой. Она писала графу д’Алиберу: «Я никогда не дозволю ему покинуть службу 

у меня ради службы у кого-либо другого. Я желаю довести до общего сведения, что 

он существует ради меня одной и что, ежели не станет он петь ради меня, недолго ему 

придётся петь ради кого бы то ни было другого. Постарайтесь выразить сии мои чув-

ствования таким образом, чтобы это, наверное, отвратило всех прочих от попыток его 

залучить, ибо я желаю удержать его любою ценой. А ежели кто попробует меня уве-

рить, будто он потерял голос, уверения сии будут без пользы, ибо в каком бы ни 

пребывал он состоянии, должно ему жить и умереть у меня на службе, а иначе он 

плохо кончит»1. Засим последовала довольно резкая — не всегда в достойном высо-

чайших особ стиле! — переписка между нею и герцогиней Савойской.  

                                                           
1 Цит. по: [А.] делла Корте. Сатира и гротеск музыки и музыкантов всех времён. С. 200. 
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Такая страсть к кастратам не кажется удивительной у столь очевидно амбива-

лентен в сексуальном отношении особы, как Кристина Шведская, чья половая при-

надлежность была под вопросом с самого момента её рождения. Всю жизнь эта коро-

лева то соблазняла и чаровала, то принуждала и казнила, всю свою жизнь до безу-

мия влюблялась в мужчин и в женщин и всю жизнь чередовала протестантизм с ка-

толицизмом, тиранство с покорством, радушие с жестокостью, изысканность с вуль-

гарностью. Столь противоречивая личность никак не могла не увлечься столь двой-

ственными существами, как кастраты, и королева делала всё, что можно, чтобы залу-

чить их к себе на службу или хотя бы ненадолго в гости. Ещё живя в Швеции, она 

привезла из Польши Ферри на флагмане королевского флота, а затем в Риме вытор-

говывала у австрийской императрицы Финалино и двух певиц, Саликоли и Рич-

чиони. В своём дворце на Яникуле, в Риарио, настоящей цитадели римского артисти-

ческого мира, она окружила себя кастратами — там были Виттори и Феде, сопранисты 

Чеккарелли и Рафаэлли из папского хора, а ещё она завлекла к себе на службу двух 

знаменитостей, Сифаче и Кортона. Вдобавок она покровительствовала Алессандро 

Скарлатти и дружески поддерживала Арканджело Корелли. Именно она — заручив-

шись согласием Клемента Девятого — в 1669 году собрала в театре Тор-ди-Нона опер-

ную труппу, позволив играть женские роли не только кастратам, но и красивым мо-

лодым женщинам. В своём желании защитить художников, артистов и певиц от гу-

бительного деспотизма папы «Минга» королева Кристина не останавливалась ни пе-

ред чем. Она не только ввела в употребление придуманную ею ради издевательства 

над папскими указами пародийную «иннокентианскую» одежду, но и приютила из-

гнанных с римской сцены певиц, позволив им петь у себя в Риарио ещё до того, как 

была основана Академия, членами которой стали виднейшие деятели искусства и 

науки той эпохи. Зато с более терпимыми понтификами королева сотрудничала 

охотно: так, она объяснила Александру Седьмому, чем хорош театр, и успешно хода-

тайствовала перед ним о разрешении давать представления круглый год, а не только 

во время карнавала, и она же содействовала строительству новых театров, ибо в 1652 

году их было слишком мало. 
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Рядом с Кристиной Шведской и Людовиком Четырнадцатым все прочие покро-

вители кастратов просто меркнут, однако само их наличие для процветания певцов 

было не менее важно. Франциск Второй д’Эсте, например, принял Сифаче на службу 

при своём дворе в Модене, а Фердинанд де Медичи в своё время, то есть между 1683 и 

1713 годами принимал великих артистов у себя во Флоренции и был в дружеских от-

ношениях с Алессандро Скарлатти. Короли и вице-короли Неаполя также всегда ока-

зывали кастратам самое благожелательное покровительство — неизменно обеспечи-

вали им заработок в королевской капелле (вдобавок к спектаклям в театрах Сан Бар-

толомео и Сан-Карло) и тратили огромные деньги, чтобы залучить к себе Кортона, 

Сифаче, Николино и, наконец, Маттеуччо, прозванного «неаполитанским соловьём». 

Некоторые кастраты совмещали вокальную карьеру с дипломатическими обя-

занностями: скажем, Кортона на службе у Медичи получал кое-какие политические 

поручения, а певчий Сикстинской капеллы Паскуалини был послан папой в Париж 

с заданием повлиять на Мазарини во время ссоры последнего с Испанией. Что до са-

мого Мазарини, он сделал приехавшего с ним из Италии Атто Мелани одним из глав-

ных своих дипломатических агентов: в 1657 году дал ему титул «постельничего» и 

отправил с миссией к курфюрстине Баварской — что не помешало Мелани петь у неё 

в придворной постановке «Ксеркса». Затем он скомпрометировал себя сношениями с 

Фуке и впал в немилость, но благодаря поддержке папы король Солнце вернул его к 

своему двору, снова окружив любовью и почётом. Брат Мелани, Бартоломео, тоже 

кастрат, также был дипломатическим агентом Мазарини, однако имел несчастье из-за 

своих интриг в пользу кардинала попасть в Мюнхене под суд. 

 

 

Сатиры и памфлеты  

 

От начала XVII века и вплоть до исчезновения кастратов в обращении находи-

лось множество сатир, высмеивавших практику кастрации и самих виртуозов, причём 
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именно эти последние оказались в данном случае главной мишенью как внутри, так 

и вне Италии — не только по причине своей «ненормальности», но в равной мере из-

за слишком часто питаемой к ним зависти. Привести здесь все опубликованные в про-

должение этих двух столетий сатиры и памфлеты просто невозможно, однако следует 

отметить, что иные из них забавны и отмечены хорошим вкусом, зато иные столь 

грубо и жестоко издеваются над увечьем кастратов, что не могли в своё время не вы-

звать у тех обиды и горечи, особенно если с голосом так ничего и не вышло. Так, 

например, рукописная поэма XVII века, хранящаяся в Национальной библиотеке во 

Флоренции, представляет собой пасквиль на уже упоминавшегося ранее Атто Ме-

лани, в котором высмеивается его дипломатическая и политическая деятельность, но 

главным образом его вокальные способности, и в заключение анонимный автор ядо-

вито замечает: «Всякий слышащий наверняка спросит: «Неужто каплун способен за-

кукарекать петухом?» В 1630 году вышел в свет интересный комический диалог под 

названием «Музыкальный спор», означенный как «развлекательное сочинение» Гра-

циозо Уберти из Чезены. Это весьма познавательная и забавная пьеска, в которой 

неудовлетворительное состояние музыкальной школы обсуждают два персонажа, Се-

веро и Джоконде: Северо — педант, мизантроп и женоненавистник, да к тому же 

терпеть не может музыку, а Джокондо — человек книжный и пытающийся во всём 

разобраться, а музыкой сам хоть и не занимается, но готов открыть для неё слух и 

сердце. Любопытно, что опера в этом диалоге не упоминается скорей всего потому, 

что была тогда внове, в отличие от привычной камерной и религиозной музыки. 

Итак, беседа неизбежно касается кастрации, против которой оба горячо возражают: 

Северо проклинает «бесчеловечных извергов, недостойных зваться отцами и учите-

лями», подвергающих мальчиков операции и делающих их «бесполезными для труда 

природы», а Джокондо яростно бранит тех, кто практикует кастрацию, «врагами при-

роды», энергично отвечая им: «Лучше у себя отрежь!» Диалог, однако, становится 

несколько напряжённее, когда речь заходит о необходимых законодательных мерах: 

Северо утверждает, что мальчику наносится невосполнимый ущерб и что юному ка-
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страту ничем не утешиться, а Джокондо не столь категоричен и уклоняется в иезуит-

ское резонёрство, достойное лучших казуистов, заявляя, что кастраты могли бы уте-

шиться словами Исайи: «…И да не говорит евнух: «вот я сухое дерево». Ибо Господь 

так говорит о евнухах: которые хранят Мои субботы и избирают угодное Мне, и 

крепко держатся завета Моего, — тем дам Я в доме Моем и в стенах Моих место и имя 

лучшее, нежели сыновьям и дочерям; дам им вечное имя, которое не истребится» (Ис 

56, 3–5)1. 

Сальваторе Роза, прославившийся целой серией стихотворных сатир о живо-

писи, поэзии, войне и прочее, одну из них посвятил музыке: называется она «Му-

зыка» и была опубликована в 1640 году. Автор иронически отзывается как о кормя-

щихся музыкой профессионалах (будь то музыканты или хормейстеры и педагоги), 

так и об их покровителях, но о кастрации говорит с особенным отвращением. В одном 

из самых знаменитых терцетов упоминает он и о городе, известном как главный центр 

кастрации, о Норчии (замечу, что Корнелиев закон, относивший кастрацию и любое 

другое членовредительство к уголовным преступлениям, действовал в Древнем 

Риме): «Где ты, отличный Корнелиев закон, — ныне, когда уже и всей Норчии мало, 

чтобы кастрировать мальчиков?» 2 3 Далее он высмеивает успех кастратов: 

 

Da le risa tal hor mi muoio 

In veder divenir questi arroganti 

Calamità del legno e del rasoio. 

E non di meno son portati avanti 

E favoriti dalla sorte instabile 

Per la dolche malia de’suoni e’canti4. 

                                                           
1 Исайя. 56, 3–5. 
2 С. Роза. Музыка. С. 19-20 и последующие. 
3 Версия Рабинович очень сильно отличается от оригинала. В оригинале: Belle loi Cornelia*, où t’en es-tu allée / En ces 

temps où pour castrer les enfants / Il semble que tout Norcia ne suffise plus? (Одной строкой).  

* [сноска: Loi romaine de l’époque républicaine prohibant et poursuivant la castration, au même titre que les autres atteintes à 

l’intégrité physique]. В переводе: 

Отличный Корнелиев закон*, где же ты есть 

В то время, когда чтобы кастрировать детей 

Кажется, что и всей Норчии больше не хватает? 

* [сноска: закон Древнего Рима, запрещайщий и преследующий по закону кастрацию, и, в той же степени, любое другое 

посягательство на физическую неприкосновенность]. Ред. 
4 Помираю со смеху, взирая 

  На наглость этих огрызков, 
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Затем Роза бранит певцов за то, что они спокойно переходят из церкви в театр: 

 

Chi vide mai piu la modestia offesa 

Far da Filli un castron la sera in palco 

E la mattina il sacerdote in chiesa»1.2 

 

He менее занимательна и необычна поэзия учёного XVII века Лодовичи Ади-

мари, жившего то при мантуанском дворе, то при флорентийском. Главная его сатира 

написана между 1690 и 1700 годами, и это своё произведение автор, непримиримый 

женоненавистник, озаглавил «Против порочности женщин, а особливо певиц». Он 

не щадит ни певиц, ни музыкантов, ни кастратов, ибо театральный мир для него — 

мир извращённый, так что «Африка лучше Европы, в Африке по крайности нет теат-

ров и концертов». 

Будучи современником Сифаче, он называл его «superbo more musicorum, 

castratorum baronfuturorum» — «таким же зазнайкой, как и все эти пидоры-кастраты» 

— и сочинил не меньше двухсот терцин с насмешками над романтической привязан-

ностью певца, которая и привела к его убийству. А так как он терпеть не мог не 

только Сифаче, но и Ривани, и самое Кристину Шведскую, он добавляет: 

 

S’odon si spesso omai trilli e canzoni, 

Che ogni città d’ltalia ha più castrati, 

Che non ha Puglia e Barberia castroni 

Or di musici esperti e sopraffini 

Fata sol genitrice, ha per suoi vanti 

I Rivani, i Sifaci, i Cavagnini 

Avvilita cosi con suoni e canti, 

                                                           
  Бритвы и трубки. 

  И всё-таки ими восхищаются 

  И в изменчивом счастии они удачливы 

  Благодаря сладкому голосу и сладостной песни. 
1 Ужели не в обиду скромности, 

  Когда евнух вечером играет на подмостках Филлиду, 

  А утром служит в церкви священником? 
2 [А.] делла Корте. Сатира и гротеск музыки и музыкантов всех времён. С. 200. 
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Gode de’nuovi figli, e contrappone 

A molti e prischi eroi pochi birbanti1. 

 

Однако же в XVIII веке обнаружилась и другая тенденция — явилось немало 

драматических и музыкальных комедий, написанных с большим вкусом. Хороший 

пример — «Дириндина» Джироламо Джигли, положенная на музыку Доменико 

Скарлатти забавная сатира на быт и склоки оперных певцов, изображающая смеш-

ными и кастратов, и их покровителей, и бездарных артистов. Дон Кариссимо, пожи-

лой учитель пения, влюблён в свою юную ученицу Дириндину и ревнует её к ка-

страту Лисчионе, которого считает соперником. Как-то раз, когда Дириндина и 

Лисчионе репетируют, дон Кариссимо совершает ошибку: слыша произносимые де-

вушкой слова Дидоны, воображает, будто Дириндина и вправду ждёт от Лисчионе 

ребёнка и собирается покончить с собой; поняв это, молодые певцы чуть не умирают 

со смеху, а дон Кариссимо в конце концов решает сочетать их узами законного брака. 

Впрочем, в Риме при всей тамошней распущенности и склонности к сексуальным эс-

кападам забавная и занимательная комедия Скарлатти была признана безнравствен-

ной и запрещена! Правда, в том же году её поставили снова, уже в Лукке. 

Мир театра и бурные страсти драматических и оперных артистов изображались 

и во многих других комедиях: например, в «Театральных пристойностях и непристой-

ностях» венецианца Симоне Сографи или в очень милой пьесе Гольдони «Импресарио 

из Смирны», где автор с присущим ему юмором изображает бесконечные тревоги, до-

ставляемые антрепренёру завистью, ревностью и самомнением кастратов и певиц. 

Одной из самых колоритных и при этом самых знаменитых сатир на театраль-

ные нравы был «Модный театр» композитора Бенедетто Марчелло, изданный в 1720 

                                                           
1 Сколько мы слышим трелей и песен! 

  В итальянских городах кастратов больше, 

  Чем овец в Апулии и Барберии. 

  Италия сделалась матерью 

  Искусных и славных кастратов, 

  Гордясь такими, как Ривани, Сифаче, Каваньини, — 

  Униженная их голосами и песнями, 

  Радуется она своему отродью, 

  Променяв благородных героев на шайку мерзавцев. 
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году: поэтам, композиторам, певцам и вообще всем, кто кормился при опере, автор с 

превеликой горячностью давал «полезные советы» и с помощью использованных в 

них преувеличений обрушивал свой гнев на самые распространённые в театре того 

времени пороки. Вот какой «совет» он даёт кастратам: «Он непременно будет жало-

ваться, что, мол, роль ему не подходит, что арии, мол, не под стать его великому та-

ланту и прочее в том же роде, а затем припомнит сочинённую кем-то другим арию и 

примется рассказывать, что, мол, при таком-то дворе либо во дворце у такого-то вель-

можи ария эта, уж извините за нескромность, была принята всеми с восторгом и ему, 

мол, в тот вечер «пришлось петь её на бис семнадцать раз». А затем на сцене он будет 

петь с наполовину закрытым ртом и со стиснутыми зубами, стараясь сделать всё воз-

можное, чтобы никто не понял ни слова, а в речитативах не будет соблюдать ни то-

чек, ни запятых, а когда другой артист в согласии с либретто обратится к нему с арией, 

он сделает вид, будто ничего не слыхал. Зато он помашет прячущимся под масками 

зрителям в ложах и улыбнётся оркестрантам и статистам, так что публике сразу станет 

ясно, что перед нею — синьор Алипи Форкони, виртуоз, а вовсе не изображаемый им 

принц Зороастр. А пока играется вступление к его арии, он будет прохаживаться по 

сцене, нюхать табак, говорить друзьям, что сегодня, мол, не в голосе — не иначе как 

простыл. А когда он наконец начнёт петь, то не забудет, что ему дозволено сколько 

угодно тянуть каденцию и добавлять какие пожелает украшения и гаргулады, а тем 

временем концертмейстеру только и остаётся встать из-за клавикордов, взять по-

нюшку табаку и ждать, покуда певец соблаговолит закончить… А ежели возьмётся 

он играть закованного в кандалы раба либо пленника, явится отменно напудрен-

ным, в расшитом самоцветами камзоле, в шлеме с перьями и с мечом, однако же будет 

влачить очень длинные и очень блестящие цепи, коими станет беспрерывно греметь, 

дабы пуще разжалобить публику… А ежели требуется ему изобразить, будто он во 

время поединка ранен в руку, он не перестанет затем делать этой самой рукой широ-

кие жесты, а ежели положено ему выпить яд, он будет петь, держа чашу и вертя ею 

так, словно она уже пуста… Он будет любезен со всеми актрисами и со всеми их по-
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кровителями и будет жить в надежде, что благодаря таланту и примерному поведе-

нию, а наипаче благодаря хорошо известной скромности станет однажды маркизом 

либо графом, либо хоть кавалером»1.  

Менее забавна, но столь же ядовита ода Парини, сперва называвшаяся «Ка-

страция», но переименованная в «Музыку», потому что издатель не решился напеча-

тать первоначальное название. Автор изобличает обычаи и нравы, какими они были 

в 1756–1783 годах, и посвящает кастратам немало едких строф, из коих полтора десятка 

наполнены горькими упрёками отцам, преднамеренно искалечившим своих сыновей: 

 

Аhi! Рега lo spietato 

Genitor, che premiero 

Tentò di ferro armato 

L’esecrabile e fiero 

Misfatto onde si duole 

La mutilata prole!2 

 

Особенно широкое хождение приобрела строфа, подхваченная теми, кто бо-

ролся против кастрации, главным образом в XIX веке: 

 

Aborro in su la scena 

Un canoro elefante 

Che si trascina a pena 

Su le adipose piante 

E manda per gran foce 

                                                           
1 Б. Марчелло. Модный театр. Глава III.  
2 Ax, пусть бы сгинул 

  Отец, который впервые 

  Вооружился ножом 

  И дерзнул совершить 

  Мерзкое и жестокое дело, 

  Изуродовав несчастного сына. 
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Di bocca un fil di voce1.2 

 

Здесь, как и всюду, главной мишенью насмешек оказывается недостаток изя-

щества и лёгкости у отяжелевших из-за кастрации певцов. Ещё одним примером такой 

насмешки может служить забавное описание Фаринелли, которого автор (в данном 

случае британец) повстречал в лондонском Сент-Джеймс парке; ценность этого от-

зыва не столько в его правдоподобии, сколько в вызывающей анекдотичности, так 

как все портреты и словесные описания великого певца рисуют его сухопарым и 

стройным, а здесь он совсем иной: «Кому довелось побывать близ Сент-Джеймса, тот 

мог видеть в парке, с каковою лёгкостью и резвостью поднимается на ноги призыва-

емая молочницей стельная корова, ибо точно так прянул с замшелого брега боже-

ственный Фаринелли»3. 

 

 

 

  

                                                           
1 Гадко мне видеть на сцене 

  Слоноподобного певца, 

  Едва способного передвигаться 

  На отёчных ногах, 

  Когда из огромной его пасти 

  Раздается тонкий писклявый голосок. 
2 [А.] делла Корте. Сатира и гротеск музыки и музыкантов всех времён. [В оригинале номер страницы не указан]. 
3 Цит. по: Э. Хэриот. Кастраты в опере. С. 52. 
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Глава 8  

По всей Европе 

 

 

 

Присутствовали ли вы, когда ка-

страт Каффарелли довёл нас до ис-

ступления? 

Дидро 

 

 

 

 



175 

астраты были феноменом сугубо итальянским — в том смысле, 

что их вербовали и обучали только в Италии. Германского, бри-

танского или французского происхождения кастраты бывали 

лишь в исключительных случаях, так как ни кастрация не со-

гласовалась с принятыми в этих странах традициями, ни при-

годных для певцов-кастратов учебных заведений там не было. 

Зато главные европейские меломаны, из которых обычно и состояла избранная ари-

стократическая и просвещённая публика, были весьма восприимчивы к искусству 

виртуозов, как и вообще ко всему итальянскому, включая сюда всё, относящееся к 

опере — вокальные стили, драматические либретто, постановочные принципы, 

нарядные барочные декорации, изображающие перспективу, и так далее. Действи-

тельно, чем была бы в XVII и XVIII веках музыкальная жизнь при шведском, рус-

ском, германском или испанском дворах, если бы не итальянский импорт? Разумеется, 

в каждой стране итальянское «переваривалось» и усваивалось по-своему: так, Люлли 

воспользовался итальянской оперой для создания оперы французской, Гендель 

адаптировал opera seria для англо-саксонской публики, а германские композиторы 

применяли принципы opera buffa в своих вокальных драмах — Singspiel’ях. Что до 

Италии, она попросту экспортировала свою музыкальную продукцию, как экспорти-

руют всякий дорогой товар, и кастраты были такой же статьёй этого экспорта, что и 

скрипки Страдивари. 

 

 

Вечные странники  

 

Иногда кастраты покидали Италию совсем молодыми, будучи заняты работав-

шими на иностранные дворы вербовщиками — именно так Балатри в ранней юности 

оказался в России, а тринадцатилетний Рубинелли в часовне герцога Вюртемберг-

ского, где пел вплоть до своего триумфального дебюта в Штутгарте. Все прочие 
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обычно отправлялись за границу уже после дебютных выступлений в Италии, в 

церкви либо на сцене. Для большинства гастрольное турне по итальянским столицам 

было жизненно важным этапом карьеры, так как в это время им предстояло завязать 

первые деловые отношения и одержать первые победы над сердцами слушателей — 

и в это же время у иностранных антрепренёров являлась возможность узнать начи-

нающего певца и предложить ему выступить либо в театре, либо при дворе того или 

иного монарха. 

Предпринимавшиеся некоторыми кастратами бесконечные путешествия по Ев-

ропе могут вызвать удивление, если вспомнить о дорожном комфорте и дорожной 

безопасности того времени. Оперные сезоны во многих итальянских городах были 

относительно короткими, что и позволяло певцам гастролировать, используя свобод-

ные месяцы для поездок за границу. А так как контракты то и дело пересматривались, 

артисты редко задерживались на одном месте дольше, чем на год или на два — мно-

голетнее пребывание Ферри в Польше и в Вене, Сенезино в Лондоне и Фаринелли в 

Мадриде было в этом смысле исключением. Столь беспорядочные отношения с рабо-

тодателями вынуждали певцов часто возвращаться в Италию, главным образом в 

самое ответственное время, то есть в карнавальный сезон, между Рождеством и Страст-

ным четвергом, а ради этого всякий раз приходилось пересекать чуть ли не всю Ев-

ропу. 

Так, Сифаче в начале своей карьеры сперва посетил все итальянские города, за-

тем уехал в Лондон, затем вернулся в Модену на бракосочетание сестры тамошнего 

герцога с Иаковом Вторым Английским, затем снова отправился в Париж и в Лондон 

и лишь затем перешёл к оседлому образу жизни в Модене и в Неаполе. Този побывал 

практически при всех европейских дворах, не пренебрегая при этом главными ита-

льянскими столицами. Сенезино после непременного турне по Италии уехал из 

Неаполя в Дрезден, затем из Дрездена в Лондон, из Лондона в Венецию, потом снова 

в Лондон и лишь после этого ограничился постоянным ангажементом в Венеции и 

Неаполе. Бернакки постоянно ездил из разных итальянских столиц в Маннгейм, Вену 

и Лондон. Кузанино добавил к этим маршрутам Баварию, Берлин и Санкт-Петербург. 
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Каффарелли побил все рекорды, проехавшись из Рима в Венецию, оттуда в Милан, 

оттуда в Турин, снова в Рим, снова в Милан, в Болонью, в Венецию, в Неаполь, в 

Лондон, в Неаполь, в Мадрид, в Неаполь, в Вену, в Венецию, в Лукку, в Неаполь, в 

Турин, в Париж, в Неаполь, в Лиссабон и, наконец, снова в Неаполь. Маркези с не-

обыкновенной скоростью проехал по Италии, чтобы затем через Вену и Варшаву от-

правиться в Россию на открытие Эрмитажного театра (там давалась опера Сарти «Ар-

мида и Ринальдо», 1786), а затем через Берлин вернулся в Милан, после чего уехал на 

три года в Лондон, после чего делил время между Венецией и Миланом, ненадолго 

отлучаясь в Вену, и лишь в конце карьеры осел в Милане. Самым исключительным 

остаётся случай Балатри, который во время своего пребывания в Москве был пригла-

шён сопровождать царского посла, отправлявшегося в Заволжские степи для встречи 

с ханом. Воспоминания этого малоизвестного певца — единственные оставшиеся нам 

воспоминания кастрата! — представляют собой удивительный стихотворный текст 

объёмом в несколько тысяч строк. В октавах Балатри много живости и незаурядного 

остроумия — при этом он, конечно, не отказывается от некоторой саморекламы. 

Однако за всеми его шутками кроются глубокая печаль и сознание одиночества 

и бесполезности, и это не может не тронуть сердце читателя. Каждая ироническая ти-

рада сопровождается введением или заключением, где автор обличает «свет», хотя 

иногда вернее было бы сказать о судьбе либо участи. Талант Балатри состоит в уме-

нии не только прятать свою грусть, но и ловко вывёртываться из не совсем приятных 

ситуаций. Итак, татарский хан попросил кастрата спеть и был, видимо, поражён зву-

ком его голоса — и Балатри воссоздаёт эту сцену в выражениях, заслуживающих 

быть полностью процитированными: 

 

Сперва он спросил меня, мужчина я 

Или женщина и откуда прибыл, 

И от матерей ли родятся люди с таким 

Голосом и уменьем или падают с неба. Я же, 

Смущённый, отвечал; «Если назовусь мужчиной, 

Солгу, если женщиной — солгу наипаче, 
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А назваться обоими стыдно. 

Однако, собравшись с духом, признаюсь, 

Что я мужчина, родом из Тосканы, 

И что водятся у нас в Норчии петухи, 

Откладывающие яйца, из коих 

Вылупляются сопранисты: 

Высиживать их надо годами, 

Зато едва цыплёнок станет каплуном, 

Его ждут слава, деньги и общая любовь1.2 

 

 

Вена и Лондон  

 

Сегодня может показаться странным, что там, где кастрация не практиковалась 

(по крайней мере, официально), кастратов принимали столь же безоговорочно и обо-

жали столь же страстно, как и в самой Италии. Главной тому причиной была, ко-

нечно, повсеместная мода на opera seria, но важен был и пример, подаваемый многими 

венценосными особами, нередко женского пола, прямо-таки с ума сходившими по ка-

стратам — в числе этих особ были Кристина Шведская, курфюрстина Саксонская, 

                                                           
1 Ф. Балатри. Плоды Мира. С. 69–71. 
2 В оригинале стихотворный текст также дан на итальянском языке: 

Incomincia dal farmi domandare 

Se maschio son o femmina e da dove, 

Se nasce tal gente (ovvero piove) 

Con voce e abilitade per cantare. 

Resto imbrogliato allor per dar risposta: 

Se maschio, dico quasi una bugia, 

Femmina, men che men diro ch’io sia, 

(в оригинале предложение начиналось со строчной буквы; очевидно, ошибка, исправлена — Ред.). 

E dir che son neutral, rossore costa. 

Pure, fatto coraggio, al fin rispondo 

Che son maschio, Toscano, e che si trova 

Galli nelle mie parti che fanno uova, 

Dalle quali i soprani son al mondo; 

Che li galli si nomano Norcini 

Ch’a noi le fan covar per molti giorni 

E che, fatto il capon, son gli uovi adorni 

Da lusinghe, carezze e da quattrini. Ред. 
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русская императрица Екатерина, австрийский император Леопольд Первый и импера-

трица Мария-Терезия. 

Вена была одной из самых гостеприимных к кастратам столиц и неизменно вы-

казывала им самый неподдельный восторг. Выше рассказано, как в Вене обезумев-

шие придворные дамы увешивали себя с головы до ног миниатюрными портретами 

кастрата Маркези, но даже оставляя в стороне подобные припадки умопомешатель-

ства, можно утверждать, что столица Империи и германский мир в целом всегда ши-

роко распахивали двери перед кастратами. Ферри провёл не менее двадцати лет на 

службе сначала у Фердинанда Третьего и затем у Леопольда Первого — и как раз в 

самую блистательную эпоху музыкальной истории Вены. Как писал поэт Вильгельм 

Гайнзе, «в музыке нет ничего прекраснее свежего и молодого голоса кастрата — ни-

какой женский голос не обладает такой уверенностью, такой силой и такой нежно-

стью»1. 

Разумеется, этим своим увлечением австрийцы во многом были обязаны Мета-

стазио, прожившему в Вене пятьдесят лет и создавшему там большую часть тех при-

мерно полутора сотен либретто, которые использовались в опере XVIII века. Метаста-

зио следовал поэтическим принципам Зено2 и в каждом либретто концентрировал 

«психологическое развитие» действия в серии арий, специально создававшихся для 

исполнения современными ему кастратами. Поэтому, несмотря на всю привязанность 

к «дражайшему Близнецу» Фаринелли, он не скрывал озабоченности и неудоволь-

ствия, которые вызывало в нём пристрастие кастратов к чрезмерному орнаментализму, 

вредившему драматической стороне оперы. 

Другое дело, что при всём том именно Метастазио вместе с композитором Хассе 

и певцами Каффарелли и Фаринелли поднял bel canto до непревзойдённой виртуоз-

ности и высочайшего технического совершенства — а потом все они умерли почти 

одновременно. 

                                                           
1 Цит. по: Ф. Роджерс. Музыкальный ежедневник. Июль 1919. 
2 Итальянский драматург, 1668–1750, считавшийся одним из предтеч романтизма. 
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В конце XVIII века Глюк продолжил предпринятые Метастазио реформы, не 

только усилив искренность чувства и глубину анализа человеческого сердца, к кото-

рым стремился великий поэт, но и продолжив упрощение музыкального языка и при-

дание ему большей выразительности, добавлявшей выразительности также и тексту, 

— там же, в Вене, он создал свой шедевр, «Орфея и Эвридику» с кастратом Гваданьи 

в роли Орфея. Сам Моцарт не чурался кастратов: не только дружил с Тендуччи, но и 

выбрал Винченцо дель Прато для роли Идаманта в мюнхенской постановке «Идоме-

нея», а также охотно слушал в Вене Рауццини и дал ему главную роль в миланском 

«Луции Сулле», после чего специально для него написал мотет «Exultate jubilate» 

(«Воспряньте и возрадуйтесь»). 

Другим центром, где сходились маршруты европейских гастролей кастратов, 

был Лондон, в XVIII веке ставший для них — в основном благодаря Генделю — 

весьма притягательным, так что многие кастраты проводили там по нескольку меся-

цев, а то и по нескольку лет. Роман британцев с кастратами начался относительно 

поздно, но по справедливости может называться любовью с первого взгляда. Нети-

пичность ситуации заключалась в том, что британская публика — в отличие от всех 

прочих — в XVII веке вообще не слыхала подобных голосов, так как кастраты хоть 

и заезжали иногда в Лондон, но нигде, кроме как у частных лиц, не выступали. В 

1667 году Сэмюэл Пипс, лондонский чиновник, спасённый от забвения своим днев-

ником, на вечере у лорда Бранкера слышал двух итальянских кастратов, но особого 

восторга не испытал. Несомненно, виртуозы были в ту пору ещё слишком шокирую-

щей новинкой, притом эти двое могли не отличаться особым талантом — но так или 

иначе, Пипс описывает их в не слишком лестных выражениях: «Были мистер Хук, сэр 

Джордж Энт, доктор Рен и многие другие, а также музыканты … и среди них два 

евнуха — такие огромные, что сэр Т. Харви сказал, что наверное оскопление прибав-

ляет им росту, точно как нашим волам … Пели они, должен признаться, отлично, в 

том смысле что исполненная ими композиция была на редкость хороша, однако мне 

они доставили не больше удовольствия, нежели слышанное прежде по-английски в 

исполнении миссис Нипп, капитана Кука и прочих. Не внушили мне восхищения и 
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евнухи: голоса у них очень высокие и звучат сладостно, однако же для меня ничуть 

не приятнее, чем голоса нескольких женщин и даже мужчин, … а все их рулады, все 

повышения и понижения голоса хоть и могут быть по вкусу итальянцу или кому-то, 

кто знает по-итальянски, мне вовсе не по вкусу…»1. 

Через двадцать лет, в 1687 году, настал черед Сифаче посетить Лондон. Великий 

кастрат пел только в Королевской капелле и в частных гостиных, так что широкая 

публика слышать его не могла. Лондонцу Джону Ивлину, присутствовавшему в ян-

варе в Капелле, пение кастрата сначала очень понравилось: «Сегодня после полудня 

я слышал в новой папской капелле знаменитого евнуха Сифаччио, и воистину искус-

ство его редкостно и изысканно. Он прибыл из Рима и считается в Италии одним из 

лучших голосов. Народу было много, благочестия мало»2. В апреле, однако, Ивлину 

удалось увидеть певца поближе, в гостиной Сэмюэла Пипса, и тут мнение его не-

сколько изменилось — он по-прежнему восхищался голосом Сифаче, но его самого 

находил «просто распутным женоподобным мальчишкой, прямо-таки лопающимся 

от спеси … не удостаивающим показывать свой талант никому, кроме разве что вы-

сочеств»3. 

Итак, широкой публике пришлось ждать знакомства с кастратами вплоть до 

начала XVIII века, и для неё стало настоящим потрясением услышать — с интервалом 

в несколько месяцев — первых двух прибывших в Британию на гастроли виртуозов. 

Кое-кто видел тому причину в привлекательности всякой новинки и в присущей бри-

танцам любви к экзотике, но такого объяснения недостаточно. Голоса кастратов пре-

взошли всё, что британцам случалось слышать, особенно контртеноров, и с тех пор 

они ничего не жалели, чтобы залучить к себе из Италии самых знаменитых певцов. 

Правда, первый из них не был одним из самых знаменитых, что ничуть не умаляет 

                                                           
1 С. Пипс. Дневник. Том II. С. 203–204. 16 февраля 1667. 
2 Дж. Ивлин. Дневники. Tом II. С. 265. 30 января 1687. 
3 Дж. Ивлин. Дневники. Tом II. С. 268–269. 19 апреля 1687. 
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его заслуг. Валентине Урбани вошёл в историю главным образом благодаря па-

стиччо1 из произведений Боночини и Алессандро Скарлатти, сочинённому Пепушем и 

представленному на сцене Друри-Лейн в 1707 году. По сложившемуся в Лондоне и в 

германских городах обыкновению опера исполнялась наполовину по-итальянски и 

наполовину на родном языке публики, то есть в данном случае по-английски. Так же 

поступили в следующем году в Театре Королевы2 с «Пирром и Деметрием» Скарлатти 

в аранжировке Николаса Гейма — на сей раз primo uomo был Николино, один из 

величайших певцов Италии. Урбани произвёл сильное впечатление, но выступление 

Николино имело эффект взорвавшейся бомбы — теперь британская публика желала 

кастратов и только кастратов. В 1710 году был представлен «Верный Гидасп» Ман-

чини, тоже с Николино и на сей раз целиком по-итальянски. Наконец, в 1711 году в 

музыкальной жизни Лондона произошло важное событие: в первой опере, сочинён-

ной Генделем для его новой родины, Николино исполнил роль Ринальдо — в спек-

такле участвовали также Урбани и Франческа Ванини Боски, уже спевшая в Венеции 

Агриппину».3  

Когда Николино по завершении карьеры удалился в Италию, Генделю было 

позволено нанимать на континенте певцов по собственному усмотрению — он от-

правился в Дрезден, где пел Сенезино, и поспешно заключил контракт с ним и ещё с 

                                                           
1 По версии Рабинович — пастиш. На самом деле — пастиччо (сущ. нескл., от итал. — «паштет») — вид оперы, пред-

ставляющий собой смесь из ранее написанных опер одного или нескольких композиторов. Жанр стал очень популяр-

ным в XVIII веке, когда публика требовала всё больше новых опер, а композиторы, сколь бы многочисленными они не 

были, не могли удовлетворить столь высокий спрос. Толчком к развитию жанра послужила практика композиторов 

ставить различные редакции своих же опер (в этом случае, глобально произведения не переделывались, а дописывались 

несколько новых арий и сцен исходя из возможностей новой труппы). В дальнейшем, некоторые очень популярные 

произведения стали дописывать другие композиторы для новых постановок (так было с операми К. Монтеверди после 

его смерти). Начиная с середины XVII века для композиторов стало обычным делом писать оперы, добавляя в них особо 

удачные арии из своих работ прошлых лет. Постепенно, жадные до денег импресарио стали понимать, что итальянская 

публика готова проглотить всё, что угодно, особенно, если там есть уже полюбившиеся им арии известных композито-

ров. В работе над пастиччо принимали участие самые различные творческие личности, однако, простота жанра и отсут-

ствие необходимости каких-либо дополнительных навыков приводили к тому, что пастиччо могли составляться 

людьми, далёкими от музыки. В конечном итоге, получался продукт, где на сюжет знаменитых либретто (а иногда и 

сочинённых на ходу примитивных любовных историй), брались арии из различных опер прошлого сезона, речитатив не 

прописывался и представлял собой полностью творческий продукт певца и аккомпаниатора — и новая опера была 

готова. Ред. 
2 В оригинале Queen’s Theatre, у Рабинович — Квин Театр. В справочниках указывается по-разному, в данной редакции 

решено использовать русское название театра. Ред. 
3 У Рабинович есть добавление: видимо, в «Нероне» Генделя. В оригинале, такого добавления нет. Переводчик и тут 

ошибается: «Нерон» поставлен в Гамбурге в 1705 году, а в 1711 году поставлен «Ринальдо» (по материалам Википедии). 

Ред. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BF%D0%B8%D1%81%D0%BE%D0%BA_%D0%BE%D0%BF%D0%B5%D1%80_%D0%93%D0%B5%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B0_%D0%A4%D1%80%D0%B8%D0%B4%D1%80%D0%B8%D1%85%D0%B0_%D0%93%D0%B5%D0%BD%D0%B4%D0%B5%D0%BB%D1%8F
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несколькими исполнителями. Цена была высока (по мнению британских антрепренё-

ров, даже чересчур высока), однако Генделю для успеха его будущих сочинений 

непременно нужны были знаменитости. Расчёт оказался верен, и дела шли хорошо 

все одиннадцать лет — восемь и затем ещё три, — пока Сенезино оставался в Лон-

доне, выступая чуть ли не во всех двадцати пяти операх и ораториях Генделя, в том 

числе в «Юлии Цезаре», в «Тамерлане», в «Сципионе», в «Александре», в «Адмете» 

и в «Сириянке». 

После отъезда Сенезино предложенный публике праздник вокала продол-

жался: в Лондоне побывали Карестини, Бернакки, Джицциелло, Аннибали, Каф-

фарелли и Гваданьи, и все они участвовали в премьерах новых произведений Ген-

деля, а честь первого исполнения Ксеркса досталась Каффарелли, впервые спевшему 

знаменитое ларго «Ombra mai fu» — «Сень смерти никогда». Сам Гендель из всех пев-

цов, с которыми ему приходилось работать, а нередко и шумно спорить, предпочитал 

Гваданьи: Генделю нравилось и его вдумчивое отношение к ролям, и простота его 

техники, и его уважение к создателю музыкального произведения — последнее по 

тем временам было особенной редкостью. В результате между шестидесятичетырёх-

летним маэстро и двадцатичетырёхлетним кастратом установилось самое искреннее 

взаимопонимание, так что Гендель написал для Гваданьи блистательную партию в 

Гимне приюта для подкидышей и согласился переложить для него одну из арий 

«Мессии». Сотрудничество Гваданьи с Генделем было сравнительно с другими пев-

цами самым недолгим, но в эмоциональном и музыкальном отношении именно он 

оказал на композитора, которому оставалось жить ещё десять лет, самое большое вли-

яние. 

Фаринелли тоже провёл в Лондоне несколько месяцев, а не упоминался до сих 

пор потому, что был единственным из певцов, кто прибыл туда нарочно для сотруд-

ничества с труппой соперников Генделя. Дело в том, что Сенезино с Генделем не ла-

дил, с годами неприязнь росла, и наконец он решился создать новую труппу, Оперу 

Знати. Размещалась эта конкурирующая труппа в Королевском театре в Линкольнс-
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Инн-Филдс, финансировал её принц Уэльский, а исполняла она в основном сочине-

ния Порпора и потому рада была принять сначала Фаринелли, самого знаменитого 

из учеников итальянского композитора, а затем Бертолли, Монтаньяна и наконец 

Куццони. Кроме сочинений Порпора, Опера Знати исполняла также вокальные про-

изведения Бонончини, Алессандро Скарлатти и Хассе. Фаринелли всегда непросто 

было уговорить поехать в Лондон, но театр выстроил для него золотой мост, так что 

он согласился принять приглашение — и Сенезино пал в его объятия посреди спек-

такля («Артаксеркса» Хассе) именно тогда лондонская публика устроила Фаринелли 

триумфальную встречу, как случалось почти всюду в Европе, где ему приходилось 

бывать. Его появление на сцене приводило присутствующих в экстаз: когда во время 

спектакля одна дама воскликнула: «Есть Бог, а есть — Фаринелли!»1, эти слова по-

вторяла вся Англия, а затем они были воспроизведены на знаменитой гравюре Хо-

гарта. 

Опера Знати действительно нуждалась в Фаринелли, Сенезино или Куццони 

для своих противопоставленных Генделю чисто итальянских опер, однако у этой ан-

трепризы не было такой всеобщей поддержки, какая была у Генделя, который поль-

зовался исключительным успехом как у широкой публики, так и у многих аристокра-

тов. В ноябре 1736 года одна из его лондонских поклонниц писала сестре: «С тако-

выми певцами и давая лишь итальянские оперы, столь унылые, что во время пред-

ставления едва не засыпаешь, они уповают обогнать Генделя, у коего и Ла Страда, 

поющая лучше, чем когда-либо, и Джицциелло, за минувший год сделавший нема-

лые успехи, и Аннибали, который совмещает в себе лучшие качества Сенезино и Ка-

рестини и притом играет с отменным вкусом»2. Обнаружив это яростное соперничество 

между двумя театрами, Фаринелли притворился больным и потихоньку уехал — 

правда, Бёрни показалось, что в голосе певца, которому было всего лишь тридцать 

два года, уже появились первые признаки деградации. Так или иначе, со стороны 

Фаринелли разумнее было удалиться во всём блеске славы и с весомым грузом золота 

                                                           
1 У Рабинович: Един Бог, един Фаринелли! В оригинале — One God, one Farinelli! (Il n’y a qu’un Dieu et qu’un Farinelli!). 

Ред. 
2 Цит. по: Ж.-Ф. Лабье. Герг Фридрих Гендель. С. 241. 
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и подарков, чем терпеть очевидные неудобства театральной склоки, дожидаясь, пока 

удача повернётся к нему спиной. Лондон был типичным примером столицы, где у 

публики нет удовольствия слаще, чем наблюдать баталии враждующих партий, а 

политика, религия, драматический театр и опера предоставляли идеальную почву для 

коренящейся в британском мозгу двупартийности. Так, соперничество двух выдаю-

щихся певиц столетия, меццо-сопрано Фаустины и сопрано Куццони, как-то раз в 

1727 году привело к тому, что они подрались прямо на сцене. Публика была в вос-

торге, а памфлетист Джон Арбатнот тут же предложил иронический анализ про-

блемы: «Нынче никто не задаёт вопросов, какие задавал ещё вчера, наподобие: «При-

надлежите Вы к Высокой или к Низкой Церкви?»1, «Вы Виг или Тори?»2, или: «Вы 

за короля или за помещиков?», или: «Вы за короля Георга или за Претендента?»3. 

Нет, нынче вас спросят лишь, за Фаустину вы или за Куццони, за Генделя или за 

Бонончини. Вот о чём ведутся жаркие споры в лучшем лондонском обществе, и, если 

сладостные звуки оперы не усмирят природную жестокость британцев, можно ожи-

дать пролития крови»4. И точно, не только две королевы вокала вцепились друг 

другу в глотки — передралась, хотя и не столь буквально, вся аристократия, ибо гра-

финя Пемброк возглавила «куццонистов», а её соперница, графиня Берлингтон, под-

держала «фаустинистов». Как и все певицы того времени, обе примадонны были ми-

шенью для нападок моралистов, видевших в артистках лишь воплощение испорчен-

ности и распущенности: скажем, Амброуз Филипс писал о Куццони весьма резко, 

называя её и «маленькой театральной сиреной», и «достойной бессмысленного века 

совратительницей», и «растлительницей всех мужских искусств», а в заключение тре-

бовал: «Оставьте нас жить, как нам угодно — оставьте нас, британцев, грубыми и 

свободными!». 

Кастратам не удалось остаться в стороне от всех этих склок и баталий: вкусы 

британцев были весьма различны, и кое-кому совсем не нравились новомодные 

                                                           
1 В англиканской Церкви «высокая» тенденция означала почти полное сохранение католических обрядов (при полном 

отказе подчиняться Святому Престолу), а «низкая» — умеренный пуританизм. 
2 В эту эпоху виги были скорее «парламентской» партией, а тори — скорее «королевской». 
3 Имеется в виду Иаков Стюарт, имевший право на трон, но так его и не добившийся. 
4 Цит. по: Ж.-Ф. Лабье. Герг Фридрих Гендель. С. 151. 
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певцы, явившиеся «растлить» традиционное пение и традиционную мораль. Когда 

Николино покидал страну, безымянный наблюдатель обрушился на него с обличе-

ниями: «Пусть убирается прочь сей податель порочных наслаждений, сей позор 

нашего народа, и да не развращают более британцев игривые его рулады! Пусть вся 

сия порода певцов отправляется восвояси, в страну, где правят изнеженность и по-

хоть — пусть ваш евнух распевает свои песни там… Долой проклятые песни! Вели-

кобритания желает защитить свою свободу!»1  

На общее увлечение кастратами подобные замечания никак не повлияли, так 

что оно продолжалось многие годы после смерти Генделя. Тендуччи и Рауццини в 

Британии весьма преуспели, а в конце XVIII века Паккьяротти напомнил о лучших 

временах Сенезино и Фаринелли и заставил весь Лондон проливать горькие слезы, 

когда на несколько сезонов присоединился к своему учителю, венецианцу Бертони. 

Живший тогда в Лондоне Филипп Эгалите2 не пропускал ни единого спектакля с 

его участием и всякий раз бывал в восхищении, что имело своим результатом одно из 

тех общепринятых обыкновений, какие возможны только в Британии. Известно, 

например, что лет за пятьдесят до описываемых событий, во время лондонской пре-

мьеры «Мессии», Георг Второй, услышав хор «Аллилуйя»», был настолько потрясён, 

что поднялся на ноги, а вся публика последовала его примеру — и до сего дня обы-

чай велит британцам при исполнении этого знаменитого хора подниматься на ноги. 

То же вышло с Филиппом Эгалите, усевшимся в ложе с белым платком в руке, то есть 

заранее приготовясь утирать слёзы, которые Паккьяротти заставит его проливать — 

а назавтра и ещё несколько месяцев все зрители являлись в театр с ослепительно чи-

стыми платками и принимались дружно утирать слезы, едва кузен Людовика Шест-

надцатого подносил к глазам свой королевский фуляр. Сила традиции! 

 

 

                                                           
1 Цит. по: [А.] делла Корте. Сатира и гротеск музыки и музыкантов всех времён. С. 357–358. 
2 Имеется в виду участвовавший в Великой революции и затем бежавший от неё герцог Орлеанский. 
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Кастраты и французы  

 

Франция резко выделялась из всех прочих стран, так или иначе приобщив-

шихся к искусству кастратов: французы привыкли относиться к ним подозрительно, 

а то и враждебно. Конечно, в Лувре и затем в Версале итальянские кастраты присут-

ствовали всегда — менее известные в качестве певчих, а самые знаменитые в качестве 

личных гостей венценосных особ. Конечно, Людовик Четырнадцатый, Людовик 

Пятнадцатый и Мария-Антуанетта искренне ими восхищались. Конечно, некоторые 

музыковеды, «философы» и путешественники были способны оценить этих певцов 

и даже похвалить того или иного из них. Но то были исключения из правила, а в 

общем и целом отношение французов к кастратам оставалось неизменным: кастратов 

они не принимали, самый факт кастрации вызывал у них возмущение, а вокальные 

её результаты за редкими исключениями либо вовсе не трогали слушателей, либо вы-

зывали у них смех. Балатри был изумлён до глубины души, когда собравшаяся на 

частном концерте в Лионе публика через полминуты после начала его выступления 

принялась хохотать — нигде, куда ему случалось приезжать, его так не встречали, и 

он согласился остаться в гостиной лишь после долгих уговоров. 

Эта неприязнь распространялась на всю итальянскую музыку: достаточно 

вспомнить о враждебном отношении к попыткам Мазарини навязать парижанам ита-

льянскую оперу или о сознательном намерении Люлли создать оперу во «француз-

ском стиле», ни в чём не сходную с итальянской тёзкой. Можно вспомнить ещё и о 

так называемой «распре шутов», которая в 1752 году разделила Париж на две враж-

дебные партии, пусть не только из-за музыкальных несогласий1, или конфликт 

между сторонниками Глюка и сторонниками Пиччинни, закончившийся в 1779 году 

публичным состязанием этих двух композиторов, каждый из которых сочинил му-

                                                           
1 Публичная ссора, возникшая после оперы Перголези «Служанка-госпожа» привела к политическому расколу поклон-

ников французской оперы с поклонниками оперы итальянской. 
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зыку к «Ифигении в Тавриде». Повод для серьёзной конкуренции с Италией у Фран-

ции действительно был, так как из всех народов лишь французы не только импорти-

ровали музыкальную драму из-за Альпийского хребта, но и создавали собственную. 

Кастраты были на переднем крае этой междоусобицы: особенно тесно связанные с 

итальянской музыкой, которая их создала, прославила и сделала статьёй экспорта, 

они страдали как от её побед, так и от её неудач. Французы подвергали всё, относя-

щееся к кастратам, более или менее огульному осуждению. Жан Жак Руссо проклинал 

варваров, «решившихся подвергнуть собственных детей операции единственно ради 

удовольствия жестокой и сладострастной толпы, имеющей наглость развлекаться пе-

нием сих несчастных»1. Сара Гудар, после замужества приобрётшая французское под-

данство, нападает на «племя евнухов» и на всё, что от них исходит; «Позорно для 

нашего столь просвещённого столетия ничтожество, до коего докатилась опера, особ-

ливо итальянская, и всего хуже слушать девичьи голоса сих Александров, Цезарей и 

Помпеев, когда они вещают о судьбах вселенной»2, Ла Ланд возобновляет тему свя-

тости природы: «Куда человечнее привыкнуть, как сумели привыкнуть мы, находить 

удовольствие в природных мужских голосах, достигнувших полного и блистатель-

ного развития. Удовольствие определяется привычкой — и наша привычка лучше, а 

получаемое нами удовольствие естественнее»3. 

Подобных нападок столько, что процитировать их все нет возможности — по-

тому-то у историков и музыковедов вызывает такое удивление письмо Шарля де 

Сент-Эвремона, предположительно датируемое 1685 годом — редчайший (тем более 

со стороны француза!) случай прямого поощрения кастрации. Будучи в изгнании в 

Англии, знаменитый писатель познакомился там с госпожой Мазарини, племянницей 

знаменитого кардинала, жившей до того в Риме и потому привычной к пению ка-

стратов. У неё служил юный паж по имени Дери, француз, чей голос успел уже вну-

шить заслуженное восхищение лондонскому высшему свету. Хозяйка пажа, не менее 

                                                           
1 Ж.-Ж. Руссо. Музыкальный словарь. Смотри: Кастрат. 
2 С. Гудар. «Предупреждение» (Заметки о музыке [и танце]). 
3 Ж. де Ла Ланд. Путешествие по Италии. Tом V. С. 437–438. 
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своих посетителей очарованная его пением, всей душой желала подвергнуть его опе-

рации, чтобы голос не мутировал, и вероятно попросила Сент-Эвремона, чтобы он 

нашёл способ уговорить мальчика, прозванного к тому времени «французик». При-

водимое ниже письмо интересно не столько преследуемой им целью, сколько совер-

шенно поразительной аргументацией. Итак, вот что пишет Сент-Эвремон: «Моё до-

рогое дитя! Я отнюдь не удивлён, что Вы чувствуете непреодолимое отвращение к 

тому единственному, что для Вас важнее всего на свете. Грубые и невежественные 

люди говорили с Вами о кастрации слишком прямо и в столь безобразных и омерзи-

тельных выражениях, что они оттолкнули бы и куда менее чувствительного слуша-

теля. Я же теперь попытаюсь объяснить, в чём заключается Ваша польза, сколь воз-

можно деликатнее — скажем, что Вы должны быть округлены, а для того требуется 

небольшая операция, с помощью коей Ваша нежная конституция будет сохранена 

надолго, а Ваш голос — навсегда … Сегодня Вы запросто беседуете с королём, герцо-

гини Вас ласкают, вельможи осыпают подарками, но едва Ваш голос утратит своё 

очарование, Вы станете всего лишь одним из товарищей Помпея и обращаться с Вами 

будут не лучше, чем с г-ном Стуртоном (Помпеи — арап г-жи Мазарини, Стуртон — 

другой её паж). Вы говорите, что опасаетесь лишиться расположения дам — забудьте 

об этом, ибо мы не живём более среди недоучек! Преимущества операции признаны 

теперь повсеместно, и, если г-н Дери в природном своём состоянии мог бы иметь всего 

одну подругу, после округления г-н Дери будет иметь их сотню. Иначе говоря, в этом 

случае у Вас наверняка будет много возлюбленных, а это очень хорошо, зато у Вас 

не будет жены, и так Вы избегнете сопряжённых с женитьбой неприятностей. Но как 

ни прекрасно не иметь жены, не иметь детей ещё прекраснее! Дочь г-на Дери может 

оказаться беременна, сын его может оказаться повешен как преступник, а жена его 

непременно наставит ему рога. Предохраните же себя от сих бедствий посредством од-

ной-единственной простенькой операции, останьтесь хозяином самому себе — и гор-

дитесь небольшим преимуществом, благодаря коему стали богаты и всеми любимы. 
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Ежели будет мне дано дожить до времени, когда голос Ваш переломится, а щеки об-

растут бородой, придётся Вам услышать от меня весьма горькие укоры — предупре-

дите их, и поверьте, в моём лице Вы найдёте самого искреннего друга»1. 

Разумеется, такие стилистические и логические ухищрения ради оправдания ка-

страции были исключением — даже итальянские интеллектуалы, как ни обожали 

они своих виртуозов, постарались бы не оставлять после себя столь компрометирую-

щего документа. Что до французов, они в абсолютном своём большинстве относи-

лись к кастрации совершенно иначе, питая отвращение к операции и не желая пони-

мать самих кастратов. Рациональный ум французского картезианца не умел воспри-

нять этих певцов и их искусство в всей совокупности их фантастических, экстремаль-

ных и иррациональных аспектов, так что для французов кастраты оставались просто 

«евнухами», «каплунами», словом, людьми ненормальными, а столь широко распро-

странившийся по Европе миф о кастрате как о «поющем ангеле» Францию совер-

шенно обошёл. Вдобавок французы оказались неспособны отделить итальянских 

виртуозов от исполняемых ими произведений, так что, признавая иногда красоту того 

или иного голоса, терпеть не могли все эти рулады, трели и бесконечные вокализы. 

В сущности, французы совсем не старались осмыслить ни вклад кастратов в 

вокальное искусство, ни их значительные заслуги в развитии вокальной техники, ни 

особенности их сценического мастерства. Во всём, что касалось пения, Франция в 

XVIII веке заметно отставала от своих соседей, и отсутствие кастратов было не един-

ственной причиной такого отставания, но едва ли не самым значимым его фактором. 

Действительно, сценическое мастерство кастратов вынуждало прочих итальянских 

певцов постоянно ориентироваться на этот образец и так совершенствовать свой тех-

нический уровень, а во французской опере соревноваться было не с кем, и в резуль-

тате многие иностранцы не без труда привыкали к французской манере петь. Так, 

Казанова, впервые услышав «вопли» великой певицы Николь Ля Мор, принял её за 

сумасшедшую, а барон Гримм в сходной ситуации и вовсе ушам своим не поверил: 

                                                           
1 Сент-Эвремон. Письма. Tом II. С. 49–50. 
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«Со стороны французов просто кощунственно называть пением насильственное из-

влечение из глотки звуков, судорожным движением щёк, разбиваемых засим о зубы, 

— у нас принято называть такое воплем»1. Моцарт в сходных выражениях вспоминал 

певцов Королевской Академии, которые, по его мнению, испускали крики «во всю 

силу лёгких, используя для того не одну глотку, но и нос». В начале XIX века Фран-

ция отставала от Италии лет на пятьдесят — прогресс в вокальном искусстве начался 

не прежде приезда Россини и повального увлечения парижским Итальянским теат-

ром. Тем не менее кастраты, пусть не привлекая к себе особого внимания, постоянно 

присутствовали при французском дворе со времён Людовика Тринадцатого, и один 

из первых певцов, выступавший в королевской капелле ещё при Ришелье, заслужил 

для себя и своих собратьев определение, достойное прециозного стиля тогдашних 

«жеманниц». Итак, когда этот кастрат, Бертольдо, запел псалом, мадам де Лонгвиль 

повернулась к соседке и воскликнула: «Боже, мадемуазель, как хорошо поёт этот ка-

лека!» Словечко тут же облетело двор, и так явилась возможность обсуждать кастра-

тов, отнюдь не оскорбляя слуха скромников и скромниц. 

Почти все итальянские кастраты явились во Францию благодаря Мазарини, 

который импортировал из-за Альп музыкальную новинку, оперу, вместе с её испол-

нителями. Именно тогда Париж впервые увидел великих певцов — таких как ка-

страты Паскуалини, Атто Мелани и Бартоломео Мелани. На Людовика Четырнадца-

того произвела неизгладимое впечатление как сама эта труппа, так и — особенно! — 

великолепие представленной ею оперы. К сожалению, Мазарини зашёл слишком да-

леко и порадовал всех своих врагов, истратив на постановку «Орфея» Луиджи Росси 

более трёхсот тысяч экю, так что в язвивших его политику сатирических «мазарина-

дах» далеко не последнее место занимали издевательства над оперой — пустопорож-

ней и дорогостоящей забавой, завезённой из-за границы вместе со всеми этими сме-

хотворными кастратами, французскому вкусу совершенно чуждыми. В итоге Фронда 

не только изгнала Мазарини вместе с королевским двором, но и объявила открытую 

                                                           
1 Барон Гримм. [Литературная, философская и критическая] переписка. Письмо об Омфале. 
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войну итальянским исполнителям: Луиджи Росси вынужден был скрываться, зна-

менитый режиссёр и создатель театральной машинерии Торелли попал в тюрьму, а 

многим кастратам едва удалось избегнуть самосуда. 

По завершении мятежа Мазарини вернулся, а с ним и итальянская труппа. 

Двор услышал сразу пять опер — «Орфея» Росси, «Свадьбу Пелея и Фетиды» Ка-

проли, а также «Эгисфа», «Ксеркса» и «Влюблённого Геркулеса» Кавалли — и одну 

пастораль, тоже Кавалли. Из них «Геркулес» игрался в честь женитьбы Людовика 

Четырнадцатого, и публика восхищалась и великолепием зрелища, и занимательно-

стью сценических эффектов, и изяществом балетных номеров, которые Кавалли вы-

нужден был включить ради угождения французским вкусам. Однако музыка не нра-

вилась никому, и между собой зрители трунили над «калеками»: служанка прин-

цессы, которая оказывается переодетым принцем, и паж принца, который оказывается 

переодетой женщиной, — всё это производило на французов самое тягостное впечат-

ление. 

Но мало-помалу вкус публики развивался, и зрители постепенно привыкали к 

странным певцам. К 1639 году Андре Могар осознал, что связи с итальянцами по-

лезны, а путешествия и знакомства с иностранцами могут способствовать успехам в 

музыке. Гораздо позже, в конце царствования Людовика Четырнадцатого, разго-

релся жаркий спор между страстным апологетом итальянской оперы аббатом Рагне и 

Жаном Лесером де ла Вьевилем, заклятым врагом кастратов, считавшим их «старыми 

и рано увядшими» и называвшим заальпийскую музыку «искусной пожилой кокет-

кой сплошь в белилах, румянах и мушках». Рагне, напротив, итальянцам завидовал, 

так как «в опере у них перед нами несомненное преимущество благодаря несчётному 

множеству кастратов, меж тем как у нас во Франции нет ни единого», и отмечая чуть 

ниже, что голоса у кастратов «чистые и проникновенные, трогающие нас до глубины 

души»1. 

Когда Рагне писал, что во Франции нет ни единого кастрата, он имел в виду, 

что в этой стране нет не только ни одного кастрата-француза, но нет и ни одного 

                                                           
1 Ф. Рагне. Сравнение между итальянцами и французами [в том, что касается музыки и оперы]. С. 76–77. 
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пользующегося международной известностью итальянца. Всё это, однако, не мешало 

королевской капелле нанимать кастратов певчими и давать их «взаймы» опере для 

исполнения второстепенных, обычно женских, ролей. Людовик Четырнадцатый не 

только никогда не хотел избавиться от кастратов, но, напротив, предоставил им место 

в группе певцов и музыкантов, ежедневно принимавших участие в религиозных це-

ремониях. В хоре капеллы было несколько мужских сопрано, именовавшихся «сло-

мавшиеся высокие», несколько кастратов, именуемых «итальянские высокие», и не-

сколько контртеноров, вытеснивших не только контральто, но также тенора и басов. 

Певицы сопрано появились лишь в самом конце царствования. Итальянские ка-

страты находились при дворе в полной безопасности и пользовались значительным 

комфортом, так что иногда просили принять их во французское подданство. Некото-

рым из них Людовик оказывал особое уважение. Одним из его любимцев был Бан-

ньери (он же Баньеро), который в юности находился под протекцией Анны Австрий-

ской и рос вместе с её сыновьями, — это он, как уже сообщалось ранее, по доброй 

воле и с помощью родственника-хирурга подвергнулся кастрации, чем весьма огорчил 

короля, Банньери выстроил себе дом в Монтрёе под Парижем, а так как там же были 

загородные дома и у всех прочих музыкантов, для итальянских кастратов этот при-

город оказался удобным местом встреч и идеальным «сельским приютом». Доказа-

тельством огромного почтения музыкантов к Людовику Четырнадцатому может слу-

жить воздвигнутая ими в 1704 году в монтрёйском саду на собственные средства ста-

туя короля. Кастрат Фавалли, прибывший во Францию в 1674 году, также оказался 

в фаворе «за красивый голос и за доставляемое его пением удовольствие»1, как сооб-

щает о том Бенжамен Ля Борд. Одним из выражений симпатии Людовика к певцу 

было дарованное ему разрешение охотиться во всех, сколько ни есть, королевских 

охотничьих угодьях, включая и Версальский парк. 

На старости лет певцы обычно жили где-нибудь под Парижем, ибо накоплено 

у них бывало немного. Остававшиеся после них небольшие деньги доставались либо 

                                                           
1 Ж. Бенжамен де Лаборд. Очерк о старинной и современной музыке (1780). С. 508. 
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домочадцам, либо новоприбывшим молодым кастратам, вербовкой которых посто-

янно занимались нарочно для того назначаемые двором люди. У короля и, судя по 

всему, у многих придворных кастраты пользовались живейшим расположением, так 

что жили в Версале жизнью, ничем не отличавшейся от жизни прочих артистов, од-

нако от широкой публики оставались вдали, а значит, оставались вдали и от всеев-

ропейского художественного движения, вознёсшего к славе и почестям стольких их 

собратьев. 

Женщины не утешали певцов в их изоляции и при встрече с очередным явив-

шимся в Париж певцом, даже и знаменитым, принимали его насмешливо или, в луч-

шем случае, холодно. Первые кастраты приезжали во Францию в уверенности, что 

будут благосклонно приняты дамами и добавят к своим донжуанским спискам не-

сколько имён, но надежды оказывались тщетными: в отличие от большинства жен-

щин, француженки не понимали, как можно «предпочесть половинку целому», и спе-

шили дать второсортным кавалерам от ворот поворот. 

Некий анонимный поэт воспел эту ситуацию так: 

 

Я знаю нескольких хвастунов 

С коком на голове и задранным носом, 

Которые вполне заслуживают называться 

Шевалье Каплун. 

Да только сегодня кока недостаточно, 

И даже самые простые девушки 

Видеть его не хотят, 

Когда недостаёт кой-чего другого1. 

 

Бедный Балатри вспоминал с горьким юмором злополучный вечер в Лионе, 

устроенный в гостиной у одной весьма знатной дамы: она принимала певца «точь-в-

точь, как кузена Карла Великого», однако не позволила сопровождать к столу ни 

одну из окружавших его юных красавиц — и было ясно, что ни одна из них не по-

                                                           
1 Цит. Э. Хэриот. Кастраты в опере. С. 56. 



195 

желала провести бок о бок с ним несколько часов. Балатри пишет: «Всем этим красот-

кам не было и двадцати, мне же досталась нимфа, у коей во рту осталось семь зубов! 

Настоящее несчастье, что ни говори»1 — но он понял, в чём дело, и не стал отказы-

ваться от общества престарелой Венеры, «древней как шестьдесят Страстных недель 

и шестьдесят Святых годов». 

Француженки оказались не единственным разочарованием виртуозов — дру-

гим были деньги. Такой скупости никто из них доже вообразить не мог! Едва певец 

пересекал Альпы или Ла-Манш, ему лучше было забыть о щедрости, с которой его 

встречали всюду, кроме Франции. Разумеется, французский королевский дом охотно 

принимал «богов» итальянской оперы и оказывал им всяческий почёт. Дофина, сноха 

Короля-Солнца, слушала Сифаче, а Людовик Пятнадцатый, не любивший никакой 

музыки и вообще ничего итальянского, тем не менее с огромным удовольствием слу-

шал Каффарелли и Фаринелли. Мария-Антуанетта, ещё в Австрии привыкшая к ка-

стратам, в 1786 году пригласила Паккьяротти петь лично для неё, и восхищалась его 

пением у себя в гостиной, a затем предложила ему вернуться в Париж по истечении 

лондонского контракта, ровно через три года — она и не подозревала, что в 1789 году 

у неё найдутся совсем другие развлечения!2 

Сифаче с французами не везло — очень уж часто приходилось ему проклинать 

их чрезмерную прижимистость. Когда он в первый раз пел в Версале, ему поначалу 

вообще не заплатили, и пришлось объяснять, что он не уйдёт, пока не получит по-

ложенной мзды. Дофину такое его поведение привело в ярость, и она попросила его 

отправляться в Лондон, а за гонораром заглянуть на обратном пути. Со сходной про-

блемой столкнулся он и в Риме, когда пел в доме французского посла в честь его 

святейшества, а потом обнаружил, что за труды вместо обещанных звонких дублонов 

получил лишь несколько порций щербета — вероятно, посол решил, что петь в его 

присутствии приятно и даром. 

                                                           
1 Ф. Балатри. Плоды Мира. С. 196–197. 
2 Имеется ввиду Великая Французская Революция (14.07.1789–9.11.1799). 
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Фаринелли, как всегда, с деньгами повезло больше: задолго до своего отъезда 

в Мадрид он уже заслужил звание «королевского певца», а Людовик Пятнадцатый 

принимал его в покоях королевы и слушал со столь явным удовольствием, что привёл 

в недоумение придворных, знавших как о его неизменной сдержанности, так и о рав-

нодушии к опере. Фаринелли получил тогда 500 ливров и усыпанный бриллиантами 

портрет короля — для французского монарха это было неслыханной щедростью! 

А вот Каффарелли, который, как мы знаем, отнюдь не отличался скромностью 

и привык к самым роскошным подаркам, королевская щедрость показалась, к несча-

стью, недостаточной. Он был приглашён Людовиком развлекать дофину во время её 

беременности и по приезде получил дом в Версале, карету с парой лошадей из коро-

левских конюшен, штат слуг в королевских ливреях и ежедневный стол с расчётом на 

семерых или восьмерых гостей. Несмотря на всё перечисленное и ещё множество по-

дарков от короля, Каффарелли был недоволен и поминутно требовал возмещения 

самых пустяковых расходов. Незадолго до отъезда певца, монарх послал ему золотую 

табакерку, которую тот с презрением отверг, заявив, что у него, мол, таких три десятка 

да ещё и получше, а эта, мол, без портрета. Ему вежливо объяснили, что табакерки с 

портретом король дарит только полномочным послам, а Каффарелли: «Полномочным 

послам? Вот пусть они ему и поют!» Эти слова были переданы Людовику, который 

нашёл их забавными и совсем не обиделся, отлично зная, с кем имеет дело, но вот у 

дофины подобные шуточки восторга отнюдь не вызвали: вскоре она вручила певцу 

бриллиант, а вместе с ним официальную подорожную и потребовала, чтобы он в те-

чение трёх дней покинул Францию, мстительно присовокупив: «Глядите, подписано 

его величеством — для вас это большая честь». Характерным образцом французского 

отношения к кастратам была чета Гудар. Анж Гудар родился в 1708 году в Монпелье 

и постепенно стал довольно известным писателем и экономистом. Женился он на 

юной ирландке католического вероисповедания по имени Сара: она начинала горнич-

ной, затем прислуживала в одном из лондонских пабов и на этом втором этапе карь-

еры повстречалась с Казановой. У Сары было всего два хороших качества — красивая 

наружность и сильный характер. Её муж, типичный выскочка, жаждущий как можно 
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быстрее и как можно выше вскарабкаться по социальной лестнице и внедриться в 

высшее общество, быстро понял, каким подспорьем будет для этих его планов со-

блазнительная и амбициозная жена. Он выучил её в соответствии с собственными 

вкусами, то есть дал ей кое-какое поверхностное образование, а затем вместе с нею 

отправился путешествовать повсюду, куда влекло его честолюбие — потому-то с 1770 

года галантные аристократы во всей Европе прекрасно знали «очаровательную мадам 

Гудар». 

Дважды эта парочка авантюристов гостила в Неаполе, и то было лучшее время 

их жизни. Анж в рекламных целях объявил, будто католичка Сара принадлежит к 

Англиканской церкви, и устроил пышную церемонию в честь обращения жены в ис-

тинную веру — в Неаполе это вызвало заметное оживление, и перед супругами рас-

пахнулось множество дверей. В своём тщеславии Анж не останавливался ни перед 

чем, так что не постыдился при первой же возможности уступить жену Фердинанду 

Четвёртому Бурбону, которому новая любовница пришлась весьма по вкусу. Эта и 

подобные связи с великого мира сего позволили супругам открыть в своей велико-

лепной вилле в Паузилиппо игорную залу, хотя вообще-то такое было запрещено — 

и очень многие неаполитанские аристократы покидали весёлую виллу с пустыми кар-

манами, а тем временем карманы Гударов наполнялись. Вечно продолжаться всё это, 

разумеется, не могло. Однажды королева нашла письмо Сары к королю, в котором, 

как рассказывает Казанова, среди прочего говорилось: «Буду ждать Вас в том же месте 

и в то же время с нетерпением ждущей быка коровы». Её величеству не потребовалось 

перечитывать записку, чтобы без промедления выслать супругов Гудар из Неаполи-

танского королевства. 

История Гударов осталась бы просто историей парочки авантюристов, когда бы 

не их непримиримая война против кастратов. Война эта осуществлялась в форме раз-

личных сочинений, подписанных Сарой Гудар, но скорей всего принадлежащих перу 

Анжа Гудара: публикуясь под именем «прекрасной англичанки», он тем самым обес-

печивал жене несколько скандальную известность, делавшую их обоих стократ более 
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популярными. Впрочем, он издал под собственным именем весьма интересный и здра-

вомысленный экономический очерк «Неаполь, или Что можно сделать ради процве-

тания королевства». 

Итак, в серии писем к графу Пемброку, названных «Заметки о музыке и танце», 

Сара (согласимся с её авторством, раз уж ничего об этом деле толком не знаем) всячески 

старается подчеркнуть свои расхождения с итальянцами, которых называет «нацией 

евнухов». С удивительной горячностью и злостью она атакует одного за другим всех 

выдающихся кастратов того времени, повторяя многое из того, что обычно говори-

лось против них во Франции. 

Впрочем, её язвительность не лишена остроумия, когда она пересказывает анек-

доты, например, такой: «Как-то раз некая французская дама спросила юную италь-

янку об одном из её обожателей, кастрированном, точно мой кот, — итак, она спро-

сила, для какой надобности держит та сие животное, а итальянка в ответ — держу, 

чтобы жизнь попусту не пропадала. Вы видите, милорд, сколь изобретательны ны-

нешние женщины, способные даже из самого никудышного извлечь кое-какую 

пользу»1. Правда, некоторые её шуточки не столько забавны, сколько банальны: 

«Говорят, евнух Фокиус был универсальным гением — но тогда наверно он не был 

евнухом, а ежели всё-таки был, значит, в ту пору науки были кастрированы»2. 

Когда она анализирует этот феномен в целом, следить за её мыслью чуть легче: 

«Женщинам нужно было дать для охраны чудовищ, а дабы не допустить сих чудо-

вищ до совершения преступления, они были таковой способности лишены — вот 

горький плод порока, вынуждающего целомудрие уничтожать часть рода человече-

ского, лишь бы сберечь добродетель оставшихся»3. Можно сказать, что Сара Гудар 

относилась к тем немногим, кто способен внятно сформулировать важнейшие во-

просы, например: «Неужто мы должны уродовать мужчин, дабы придать им совер-

шенство, коего им не досталось при рождении?»4 — хотя этот вопрос свидетельствует, 

                                                           
1 С. Гудар. Заметки о музыке [и танце]. Письмо III. С. 12. 
2 С. Гудар. Заметки о музыке [и танце]. Письмо III. С. 8. 
3 С. Гудар. Заметки о музыке [и танце]. Письмо V. С. 29 
4 С. Гудар. Заметки о музыке [и танце]. Письмо V. С. 32. 
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что при всей своей неприязни к кастратам она признавала, что известного совершен-

ства они всё-таки достигли. 

Выводы из её многочисленных сочинений можно делать самые разные, и 

прежде всего нельзя не отметить, что, разбирая по косточкам каждого кастрата, Сара 

(или Анж?) всякий раз делает много ошибок — все эти ошибки подробно проанали-

зированы Паоло Манцином и другими музыкантами в их опубликованном в 1773 году 

коллективном «Ответе автору изданных на французском языке «Записок о музыке и 

танце». Так, Сара утверждает, что Джицциелло превзошёл всех певцов своего вре-

мени, хотя Джицциелло был современником Фаринелли и Каффарелли, превзойти 

которых, разумеется, не мог. Далее она хвалит его игру, хотя именно в игре он был не 

силен — его даже прозвали «поющей статуей». В другом месте она относит к «второ-

разрядным» выдающегося кастрата Салимбени, получавшего в Берлине огромные го-

норары, каких при прусском дворе обычно не платили. Наконец, её критика часто бы-

вает на редкость неубедительна, например: «Манцоли пел многое, но то были всего 

лишь ноты!» — на что оппонент немедленно ей возразил; «А вам бы хотелось, чтобы 

он пел что-то другое? Уж не золотые ли цехины?»1 

Ещё труднее простить ей презрение, с которым она судит о кастратах в целом. 

Правда, говоря о каждом из них в отдельности, она признает кротость и пристойность 

Фаринелли, честность Джицциелло, мягкость и сдержанность Априле, невинность и 

скромность Лукини, «прекрасную и благородную душу» Гваданьи. Но едва отвлёк-

шись от всех этих частных случаев, она тут же даёт волю презрению, разделяемому 

слишком многими современными ей французами, — она то и дело твердит, что у primo 

uomo «девичий голос» и что он «лишь наполовину мужчина», а когда после подроб-

ного обсуждения кастратов переходит наконец к тенорам, не без удовольствия заме-

чает: «Но довольно о евнухах, поговорим о мужчинах». Паоло Манцин, защищавший 

в своём «Ответе» кастратов, хотя сам не принадлежал к их числу, был более всего 

удивлён именно этим неприязненным тоном: «Всем известно, кто такие кастраты, и 

                                                           
1 П. Манцин. Ответ автору [изданных на французском языке] «Записок [о музыке и танце]». С. 74. 
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нет нужды выражать презрение людям, оказавшим вам столько любезностей! Что до 

изъяна, коим вы их корите, их вины тут нет, и дело это прошлое»1. 

Не менее интересен социально-экономический подход к проблеме, использован-

ный обоими супругами, тут уж несомненно по инициативе Анжа Гудара. Предвосхи-

щая методы, которым предстояло одержать победу в грядущем столетии, Гудары ис-

пользуют не только типично французскую, но и типично экономическую аргумента-

цию, совершенно нехарактерную для XVIII века, чуждого концепции «полезности» 

или «прибыльности» искусства. Публика XVII и XVIII веков думать не думала, 

сколько денег ушло на зрительный зал и сколько на постановку или сколько стоили 

полученные кастратом роскошные подарки! Для публики важно было лишь велико-

лепие праздника, сила сиюминутного чувственного переживания, доставленное 

несравненным вечером волшебное наслаждение. Эта эпоха — эпоха меценатов — 

знать не знала сложных денежных расчётов будущей буржуазии: все искусства и осо-

бенно самое мимолётное из них, музыка, существовали лишь благодаря щедрости 

«принцев», а те денег не жалели. Супруги Гудар такого не понимали. Он считали, что 

результатом кастрации являются «тела, мёртвые для экономики государства»; они 

осуждали итальянцев — единственный народ, ради музыки жертвующий потом-

ством; они не могли смириться с тем, что певцу платят в тысячи раз больше, чем по-

лезному учёному или экономисту; они с прискорбием отмечали, что государство пла-

тит за музыку слишком дорого, а ведь на эти деньги можно столько всего сделать — 

по их мнению, например, ежегодно расходуемые на парижскую оперу 700 000 ливров 

могли бы ежегодно спасать от голодной смерти две тысячи бедняков. С сегодняшней 

точки зрения подобный анализ отнюдь небезоснователен, а кое в каких отношениях 

кажется чуть ли не пророческим, но пророчество это — о скором конце и целого мира 

и отдельного человека, для которых щедрость и любовь к искусству были куда важ-

нее и привлекательнее производительности труда и рентабельности предприятия. Во-

обще все эти рассуждения так настраивают нас против четы Гудар не столько из-за 

                                                           
1 П. Манцин. Ответ автору [изданных на французском языке] «Записок [о музыке и танце]». C. 29. 
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их язвительного отношения к кастратам и тем более не из-за их борьбы против ка-

страции — то и другое отражало поддержанную законодательством и более или менее 

всеобщую в конце XVIII века позицию. Куда больше раздражает резкое несоответ-

ствие между тем, что они говорили, и тем, что делали. Они постоянно проповедовали 

высокую нравственность, они осуждали, обижались, доказывали и опровергали — а 

тем временем их собственная жизнь являла собой череду компромиссов, интриг и 

скандалов. Анж Гудар изображал из себя великого экономиста, спешащего на по-

мощь страждущим народам, что отнюдь не мешало ему заниматься тёмными делиш-

ками и развлекаться в дорогих игорных притонах. Сара отказывалась описывать те-

атральные нравы, а особенно нравы кастратов, потому что не хочет, мол, «сохранять 

для будущих поколений всю мерзость нашего века»1, а сама коллекционировала лю-

бовников, чтобы потуже набить их подарками семейные сундуки. 

 

 

Фаринелли в Испании  

 

При чтении музыкальной литературы XVII и XVIII веков обнаруживается за-

бавное обстоятельство: из всех кастратов один-единственный почему-то сумел избег-

нуть порицаний и насмешек, столь обильно изливавшихся на его собратьев. Как мы 

уже видели, иные кастраты, бесспорно обладавшие несравненным талантом, к несча-

стью для себя уравновешивали этот божественный дар слишком человеческими свой-

ствами характера, а иные, напротив, были превосходными людьми, но голоса их в 

разное время воспринимались по меньшей мере неоднозначно, а то и вызывали резкие 

нарекания. 

В этом смысле Карло Броски, известный как Фаринелли, был абсолютным ис-

ключением: из всех итальянских кастратов он один всегда и всюду встречал лишь 

                                                           
1 С. Гудар. «Предупреждение» (Заметки о музыке [и танце]). 
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самое горячее и единодушное одобрение. Он нравился всем: вельможам и простолю-

динам, мужчинам и женщинам, итальянцам и иностранцам — он нравился даже 

французам и даже самой Саре Гудар! «Божественный Фаринелли», которого Шарль 

де Бросс поневоле признавал «величайшим в мире кастратом», имел дар сосредоточить 

в себе всю европейскую музыкальную жизнь XVIII столетия, так как благодаря мно-

жеству привлекательных личных свойств вкупе с волшебной силой голоса и удиви-

тельной вокальной техникой стал для своего века тем, чем были для двух последую-

щих Малибран и Каллас. В предыдущих главах уже рассказано о рождении Фари-

нелли в Апулии, в небогатой дворянской семье, о его занятиях с Порпора, о его успе-

хах в Лондоне и о его переписке с Метастазио. В пятнадцать лет он дебютировал в 

Неаполе, уже через десять лет за ним буквально охотились все театры и королевские 

дворы, и наконец к тридцати двум годам, после гастролей в Париже и в Лондоне, он 

стал объектом безоговорочного поклонения всей музыкальной Европы. 

К тому времени в нём совместилось всё, что может восхищать: он был высокий, 

красивый, а в его на редкость утончённом лице сила сочеталась с изяществом и доб-

рота с благородством. Вдобавок он обладал необыкновенно привлекательным набо-

ром личных качеств, которые внушали всем не меньшее восхищение, чем его наруж-

ность: нрав у него был кроткий и скромный, с окружающими он держался уважи-

тельно, неизменно выказывал щедрость и человеколюбие. Притом он отличался твёр-

дыми понятиями о приличиях, что было большой редкостью в театральном мире того 

времени: антрепренёров он не обманывал, с партнёрами был мил и любезен, а нема-

лые свои гонорары по ветру не пускал — вообще он вёл размеренный образ жизни, 

избегая романтических приключений и более всего заботясь о сохранении голоса. 

Но всё это не имело значения сравнительно с действительной причиной его по-

всеместного триумфа — его вокальным искусством. Фаринелли считался «сопрани-

стом», но так как голос его легко покрывал три октавы, он с равным успехом мог петь 

контральто. Сам он, как и большинство кастратов, предпочитал средний регистр, поз-

волявший с большей полнотой продемонстрировать мягкость и теплоту голоса, 

лучше выразить глубину чувств, нежность и сдержанную страсть. В начале карьеры 
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он выступал как певец исключительно бравурный — мастер освоенной им в Неаполе 

орнаментальной техники, — но позднее его доведённая до совершенства способность 

изображать страсть и томление, игривость и живость заслужила похвалы даже у са-

мых упрямых противников искусства кастратов. 

Итак, к тридцати двум годам Фаринелли достигнул вершины мастерства, и тут 

в его жизни настала весьма неожиданная перемена — хотя его зазывали во все те-

атры, он вдруг принял приглашение испанской королевы, Елизаветы Фарнезе, кото-

рой была необходима его помощь, так как она была уверена, что пение Фаринелли 

поможет облегчить муки её страдавшего неврастенией супруга. По рождению Елиза-

вета была итальянка и вероятно слышала Фаринелли раньше, когда приезжала в 

Италию навестить отца. Позаимствовала ли она свою идею у другой испанской ко-

ролевы, Марии-Анны Нейбургской, по сходной причине с 1698 по 1700 год державшей 

при Карле Втором Маттеуччо? Была ли она уверена, что так называемая «музыкаль-

ная терапия» способствует исцелению? Как бы там ни было, факт остаётся фактом; 

величайший из кастратов принял приглашение и отправился из Лондона в Мадрид с 

небольшой остановкой в Париже — ещё не подозревая, что ему суждено провести 

при испанском дворе двадцать два года и никогда уже больше не предстать перед 

публикой каких-либо других стран. Филипп Пятый, внук Людовика Четырнадца-

того и первый Бурбон на испанском престоле, дошёл к этому времени до крайней 

степени истощения и депрессии — ничто не спасало его от приступов чёрной мелан-

холии, когда он по нескольку дней не вставал с постели, никого не желал видеть, 

даже не умывался. Притом он уже более двадцати лет страдал припадками буйного 

помешательства, когда сам себя царапал и кусал, нападал с кулаками на королеву и 

утверждал, что он то ли заколдован, то ли уже умер, то ли превратился в лягушку… 

Первая встреча этого «демона» с новоприбывшим «ангелом» состоялась в августе 1737 

года — в тот вечер королева привела Фаринелли в смежную со спальней короля ком-

нату и попросила спеть. Эффект превзошёл все ожидания. Филипп, прежде ни в чём 

не находивший утешения, буквально просиял: его искажённое лицо смягчилось, он 

улыбнулся, он позвал к себе Фаринелли и сразу предложил в награду за только что 
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испытанное огромное наслаждение всё, что тот пожелает. Певец попросил лишь об 

одном — пусть его величество встанет с постели, побреет бороду и снова займёт по-

добающее ему место главы государства. 

Так Фаринелли постепенно превратился в главное «лекарство» монарха. Каж-

дое утро (кроме тех дней, когда назавтра ему предстояло причащаться) король говорил 

Фаринелли, что вечером ждёт его у себя — и сразу после обеда Фаринелли приходил 

провести с Филиппом Пятым долгие вечерние часы в болтовне, пении, игре на кла-

викордах, а иногда и в молитве. Существует легенда, будто на протяжении девяти 

лет кастрат каждый вечер пел королю одни и те же арии, всего четыре или пять, но 

это, судя по всему, вымысел, хотя и лишний раз подчёркивающий волшебные и 

«сверхъестественные» свойства голоса Фаринелли, так как на самом деле репертуар 

его был огромен, а главное, он был гениальным импровизатором и мог по собствен-

ному вкусу орнаментировать любое произведение. Словом, его программа никак не 

могла сводиться к нескольким ариям, сколь бы завораживающими они ни были. 

Притом во время этих ежедневных встреч король наслаждался не только искусством 

певца, но и обществом задушевного друга, который и сам готов слушать и понимать. 

Происшедшая с королём метаморфоза произвела в нём самые глубокие измене-

ния: у него появился вкус к жизни, он стал обнаруживать что-то вроде весёлости, он 

подписывал все подносимые ему на подпись документы — подписывал не читая, но 

по крайней мере делалось ясно, что король в Испании всё ещё имеется. Фаринелли 

монарх доверял слепо, всецело полагаясь на его рассудительность, великодушие и 

тонкое дипломатическое чутье. Девять лет Фаринелли буквально ни на шаг не отхо-

дил от Филиппа, изо всех сил стараясь побороть его меланхолию, хотя совершенно 

предупредить её приступы конечно не мог, как не мог совершенно предупредить и 

припадки безумия. Между тем рецидивы случались всё чаще, иногда король подни-

мался с постели лишь в два часа пополудни и только чтобы поесть или половить 

рыбу, а иногда даже пытался сесть верхом на вытканную на гобелене лошадь. При 

всём том его смерть была для Фаринелли большим горем, хотя к счастью для себя к 
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тому времени он уже несколько лет поддерживал отличные отношения с наследни-

ками Филиппа, Фердинандом Шестым и Барбарой де Браганца — самой неуклюжей 

и безобразной, зато и самой любезной и любящей четой во всём королевстве. 

Только теперь Фаринелли, уже находившийся в ранге министра или испанского 

гранда, обрёл наконец некоторую самостоятельность. Надо сказать, что мадридская 

почва была для него благотворной, так как от начала столетия и особенно после по-

ездки Филиппа Пятого в Неаполь итальянское искусство занимало при испанском 

дворе господствующее положение — искусство это в неимоверных количествах везли 

из Неаполя и художники, и скульпторы, и поэты, и музыканты. В царствование Фи-

липпа и Елизаветы главной страстью двора была музыка, так что одной из главных 

задач Фаринелли стала реорганизация мадридского оперного театра Буен Ретиро: для 

этого он не только выписал из Болоньи знаменитого специалиста по сценическим эф-

фектам Джакомо Бонавера, а некоторые эффекты даже изобретал сам — он также 

заботился о душевном и телесном благополучии певцов и всего персонала и вводил 

в употребление оперные либретто своего друга Метастазио и музыку Курчелле, ита-

льянского композитора франко-бельгийского происхождения. Сам он пел только ко-

ролю с королевой (быть может, отчасти потому, что у широкой публики голос его мог 

уже вызвать нарекания) и никаких ролей в устроенной им опере не исполнял, но 

приглашал и радушно принимал лучших певцов Европы — у него побывали и ка-

страты Джицциелло и Каффарелли, и певицы Тереза Кастеллини, Виттория Тези, Ко-

ломба Маттеи и Реджина Миньотти, и тенор Рааф, и бас Монтаньяна. Постановка 

«Артаксеркса» Хассе с Джицциелло и Кастеллини была одним из самых блистатель-

ных моментов в карьере Фаринелли — по окончании спектакля король торжественно 

вручил ему крест Ордена Калатравы, при том что эта награда была предназначена 

исключительно для высших сановников государства. Вдобавок к управлению опе-

рой и пению в королевских покоях Фаринелли довольно много занимался админи-

стративными делами и даже политикой. В отсутствие короля и королевы он встречал 

высоких гостей, был личным советником монарха, он заботился о приёме знатных 
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особ и распоряжался важными работами — такими как внутреннее убранство двор-

цов Буен Ретиро и Аранхуэц или очистка реки Тахо, которая в те времена была боло-

тистой и зловонной, покуда он не осушил берега и не очистил русло, а затем ещё и 

построил для королевской семьи несколько роскошных лодок, чтобы можно было 

плавать по чистой реке близ Аранхуэца. 

Бескорыстная доброта кастрата поражала современников. Вот всего один анек-

дот, ярко рисующий его щедрость и благожелательность. Однажды некий портной 

принёс Фаринелли сшитый для него кафтан, однако был настолько захвачен мыслью 

о встрече с величайшим артистом столетия, что отказался от всякой платы и желал 

лишь одного — услышать божественный голос, сберегаемый певцом единственно 

для королевской четы. Видя, что молодой человек в решении своём твёрд, Фаринелли 

уступил и исполнил для него одного все жемчужины своего репертуара, а затем по-

просил, чтобы портной ответил ему услугой на услугу — принял бы в подарок ко-

шелёк, где лежало вдвое или втрое больше денег, чем полагалось за работу. 

Со временем неподкупность Фаринелли вошла в поговорку. Возможно ли со-

считать, сколько раз кто-то пытался дать взятку человеку, ежедневно проводившему 

время с глазу на глаз с королевской семьёй? Так, Людовик Пятнадцатый неодно-

кратно предлагал ему через своих послов весьма значительные суммы за передачу ин-

формации, а несколько влиятельных сановников уговаривали его принять долж-

ность вице-короля Перу — опять же с весьма значительным денежным вознагражде-

нием. Всё это было пустой тратой времени, ибо певец от души презирал любые поче-

сти, а особенно сопровождающиеся денежными выгодами: когда один испанский 

вельможа прислал ему в надежде на услугу ларец золота, он вернул подарок так по-

спешно, что даже не успел узнать, о какой услуге шла речь. Зато его личными сред-

ствами пользовались многие — от поселившихся в Мадриде итальянских певцов и 

художников до спасавшихся там же от лиссабонского землетрясения итальянских бе-

женцев. Его называли «отец итальянцев», и действительно, художник Амигони и 

ещё в большей степени Доменико Скарлатти с семейством избавились от весьма зна-

чительных неприятностей именно благодаря его влиянию и щедрости. 
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Фаринелли жил в Испании с 1737 года, поначалу не столько для своего удо-

вольствия, сколько из чувства долга по отношению к Филиппу Пятому, однако 

много лет спустя эта жизнь стала наконец приносить ему удовлетворение — как бла-

годаря дружбе с Фердинандом и Барбарой, так и благодаря возложенным на него 

обязанностям премьер-министра. Личные услуги, оказываемые сначала одному и за-

тем другому королю (у Фердинанда в возрасте тридцати пяти лет обнаружились 

симптомы отцовской болезни), явно приносили ему больше радости, чем некогда бле-

стящая театральная карьера. Первый удар по этому счастью нанесла смерть королевы 

Барбары в 1758 году: Фаринелли очень горевал о ней, но король так и не сумел опра-

виться от своего горя и погрузился в чёрное отчаяние, а ещё через год умер. С его 

смертью исчезло всё, что привязывало певца к стране изгнания. 

Решающим моментом стало ожидавшееся прибытие Карла Третьего, прежде 

правившего в Неаполе, а теперь наследовавшего престол сводного брата. Королева-

мать Елизавета, при Фердинанде отлучённая от двора, питала к певцу откровенную 

враждебность, и ему было дано понять, что отныне жалованье своё он получать бу-

дет, но всех прежних привилегий и полномочий лишится. Ещё болезненнее воспри-

нял Фаринелли обещанные Карлом перемены, которые тот намеревался навязать 

стране: король был образцовым примером «просвещённого деспота», был полон но-

выми идеями и хотел порвать с давними традициями испанского двора, искоренив 

господствующее в Мадриде итальянское влияние — а разве художественный и му-

зыкальный стиль, господствовавший в Испании два десятилетия кряду, не получил 

общепринятого названия «фаринеллизм»? После того как Карл Третий публично за-

явил, что «каплуны годятся лишь для жаркого», Фаринелли принял окончательное 

решение — собрал все свои награды, драгоценности, музыкальные инструменты и 

ноты и отправился на север. Там, в Сарагоссе, он дождался прибытия нового короля, 

заверил его в своей преданности, получил разрешение удалиться и тут же повернул к 

Барселоне, чтобы навсегда покинуть Испанию.  
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Глава 9  

Вечер жизни 

 

 

 

Каждая черта Паккьяротти оза-

рена обаянием, и если он берёт на 

себя труд исполнить речитатив, то и 

теперь, в семьдесят лет, выглядит 

прекрасным и величественным. 

Стендаль 
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огда речь заходит о старости кастратов, трудно не пожалеть 

прежде всего о самых незначительных из них, самых посред-

ственных, безвестных — словом, о тех, кому операция ничего 

не дала, кто так и остался в ничтожестве, а потому после ухода 

на покой наверно ощущал себя особенно одиноким и пережи-

вал свою судьбу особенно горько. Почти всем кастратам тяжело 

давалась «пустота» последних лет: сам Фаринелли, всю жизнь бывший предметом 

общего обожания и живший в старости в наилучших условиях, часто страдал от тоски 

— тем легче вообразить чувства человека, который за многие годы не получил ни 

денег, ни почестей, ни даже внутреннего удовлетворения оттого, что сумел поднять 

вокальное искусство своего времени до прежде не известных высот. Конечно, для 

знаменитых певцов этот период был менее труден, так как их одиночество скрашива-

лось обучением юных кастратов, а нередко и визитами выдающихся аристократов и 

интеллектуалов той эпохи. 

 

 

Прощание с публикой и возвращение к «корням»  

 

Как ни странно, почти все кастраты готовы были бросить пение прежде, чем 

оно само их бросит, и обычно прощались с публикой, будучи на вершине славы, чаще 

всего между пятьюдесятью и пятьюдесятью пятью годами, хотя их голоса ещё долго 

могли бы творить чудеса вокального искусства. Никто из них не сообщил, что именно 

явилось причиной этого решения: усталость ли — пусть не от пения, а чисто физиче-

ская, из-за непрестанных разъездов по всей Европе, или опасение разочаровать по-

клонников при неизбежном состязании с более молодыми кастратами — ведь тут да-

леко не последнюю роль играла внешняя привлекательность, или сугубо личные и 

совершенно исключительные обстоятельства — как в случае с Каффарелли, который 
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по чистой случайности избегнул лиссабонского землетрясения, так как в тот самый 

день поехал в Сантарен1, и сразу затем оставил сцену, хотя в церкви петь продолжал. 

Прощания с публикой происходили в два этапа: сначала устраивалась серия 

публичных выступлений, знаменовавших завершение карьеры оперного певца, а за-

тем, уже на покое, кастрат ещё несколько раз пел на частных концертах и в церквях. 

Для последнего сценического выступления обычно выбирался один из больших те-

атров, почему-либо милый сердцу артиста: так, Сенезино прощался с публикой в 

Неаполе, где блистал в юности, Рауццини и Рубинелли — в Лондоне, где так славно 

завершалась их карьера, Маркези — в миланском Ла Скала, где некогда сыграл первые 

мужские роли. Паккьяротти в 1792 году вернулся для прощания с публикой в Вене-

цию, где в своё время дебютировал, и ему повезло, так как одно из его последних 

выступлений пришлось на инаугурацию Ла Фениче, третьего из великих итальян-

ских театров XVIII века, уступавшего только Сан-Карло и Ла Скала. Именно тогда 

его слышала мадам Виже-Лебрён, описавшая это так: «Я присутствовала на послед-

нем концерте Паккьяротти — знаменитого певца, долго являвшего образец великого 

итальянского стиля. Он по-прежнему в расцвете таланта, однако же после помяну-

того дня ни разу на публике не пел»2. 

Если не считать Рауццини, проведшего большую часть жизни между Лондо-

ном и Дублином и по выходе на покой поселившегося в Бате, и Балатри, которому 

суждено было умереть в Мюнхене, все кастраты старались вернуться на родину, и 

только Салимбени просто не успел этого сделать: в Дрездене заболел, пытался уехать 

назад в Италию, но в дороге умер — и ему было всего тридцать девять лет. Так или 

иначе, обычно кастраты возвращались к своим корням — в ту самую среду, которая 

некогда обрекла их столь славному профессиональному поприщу и столь горькой че-

ловеческой судьбе. Создаётся впечатление, что к этому времени вся прежняя обида 

исчезала без остатка, домой они приезжали уже в качестве всемирно известных арти-

                                                           
1 Старинный городок в Эстремадуре, на берегу Тэхо. 
2 Мадам Виже-Лебрён. Воспоминания. Tом I. С. 248. 
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стов и конечно были окружены восхищением соседей и сограждан, хотя и не застра-

хованы от неизбежных со временем одиночества и забвения. Некоторых певцов их 

личные склонности влекли в лоно Церкви: скажем, Виттори, всегда деливший время 

между оперной сценой и Сикстинской капеллой, в сорок три года принял сан священ-

ника; Този под конец жизни также стал священником, как и Пистокки, удалившийся 

в обитель ораторианцев1 и посвятивший себя сочинительству. Все прочие оставались 

в миру и благодаря составленным ранее состояниям жили в полном достатке. Можно 

было бы ожидать, что при отсутствии потомства они будут всецело заняты собой, 

эгоистически наслаждаясь накопленными деньгами и воспоминаниями, однако 

обычно всё было не так, и мы знаем много примеров удивительной щедрости, прояв-

ляемой ими к землякам и к родственникам — Ферри, например, однажды подарил 

600 000 экю! Маркези, бывший наверно самым богатым, постоянно помогал нужда-

ющимся музыкантам и в 1783 году основал Боголюбивый Филармонический Инсти-

тут для устройства концертов, сборы с которых перечислялись вдовам и сиротам му-

зыкантов. Фаринелли завещал всё, что у него осталось, племянникам и бывшим с 

ним до конца слугам, а прежде того, уже столько сделав для итальянских изгнанни-

ков в Испании, помогал в Болонье бедствующим семьям испанского происхождения, 

особо заботясь об обеспечении детей одеждой. Маттеуччо построил для священника, 

навещавшего его в последние годы, часовню и оставил деньги, необходимые для её 

содержания. Наконец, Гваданьи столь усердно раздавал направо и налево заработан-

ные им огромные средства, что после его смерти из всех его богатств остался разве что 

дом в Падуе. «Одолжить» значило для него «подарить», и многие этим пользовались. 

Однажды разорившийся аристократ просил у него в долг сто цехинов и клялся всеми 

богами, что вернёт, а Гваданьи: «Я не имел в виду ничего подобного! Желай я полу-

чить мои деньги назад, я бы вам их не давал». 

Вообще после ухода на покой певцы отнюдь не были стеснены в средствах. У 

каждого имелся по меньшей мере удобный и просторный дом, где можно было жить 

                                                           
1 В 1558 году Филипп Нери создал в Риме орден, иногда называемый по нему филиппинским, члены которого были 

клириками, но не приносили монашеских обетов и встречались для совместного чтения и толкования духовной литера-

туры. 
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и принимать гостей. Рауццини жил неподалёку от Бата1, в местечке Перримид, где у 

него был превосходный особняк в итальянском стиле, а вот у Гвардуччи, жившего в 

Монтефьясконе близ Витербо2, дом был на английский манер, и бывавший там док-

тор Бёрни очень хвалил его чисто британское и весьма изысканное убранство. Матте-

уччо на покое жил в Неаполе, в просторной квартире; Гваданьи построил себе дом в 

Падуе; Фаринелли построил за стенами Болоньи небольшой палаццо в сельском 

стиле. Этот земельный участок, как раз при выходе из ворот Делла Лама он купил 

ещё до отъезда в Испанию, а затем из Мадрида следил за строительством и благо-

устройством резиденции, в которой намеревался доживать свои дни — и именно там, 

в окружении своих сувениров и клавесинов, провёл последние пятнадцать лет жизни. 

К сожалению, городские власти Болоньи сровняли этот чудесный дом с землёй, и те-

перь на его месте стоит сахарный завод, а кругом промзона. Паккьяротти, уйдя на 

покой, поселился в Падуе, во дворце, некогда принадлежавшем кардиналу Бембо. 

Он также предпочитал жить по-английски: разбил сад в английском вкусе и обставил 

комнаты привезённой из Лондона красивой мебелью, долженствующей напоминать 

о его успехах на том берегу Ла-Манша. 

Каффарелли, по-прежнему алчный и спесивый, конечно же хотел получить 

больше всех, а особенно хотелось ему того, что получить особенно трудно — аристо-

кратический титул. Однако благодаря своему огромному состоянию он сумел-таки ку-

пить майорат Сан-Донато — близ Отранто, на юге Апулии — и вместе с ним герцог-

ство. Теперь его скромность была отчасти удовлетворена, и в завещании он мог напи-

сать, что герцогство его наследует такой-то племянник. Но и этого ему показалось 

мало, и он выстроил в Неаполе многоэтажный дворец, которым можно восхищаться 

доныне, хотя уже разделённым по меньшей мере на двадцать квартир — это дом № 

13 по улице Карло де Чезаре, рядом с Виа Толедо и в двухстах метрах от театра Сан-

Карло. Над главным входом до сих пор можно прочитать высеченную по приказанию 

Каффарелли латинскую надпись «Amphion Thebas ego domum» — «Амфион построил 

                                                           
1 Курорт на западе Англии, столица дендизма. 
2 Один из красивейших городов папской области. 
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Фивы, я — этот дом», и тут же «Illе cum Tu sine» — «Он — с, ты — без»1. Кое-кто 

считает, что шутливое примечание сопутствовало надписи изначально, однако веро-

ятнее, что оно было добавлено позднее какими-то неаполитанскими насмешниками 

— так или иначе, получилось удачно и сохранилось на века. Что до надписи самого 

Каффарелли, она несомненно вдохновлена высеченной в 1698 году надписью на 

дворце певца Николо Альтамуро в Ночи, в его родной провинции Бари: 

 

Hoc Nicolaus opus non arte Amphion ut alter struxit at Alta lyra saxa stetere Muro2. 

 

Сравнение Каффарелли с Амфионом заслуживает небольшого комментария. 

Кто-то увидит тут самомнение сопраниста, дерзающего сопоставить себя с мифиче-

ским музыкантом, песней воздвигнувшим фиванские стены. Кто-то, напротив, уви-

дит тут благородную скромность, раз певец смиренно признает, что Амфион сумел 

выстроить целый город, а вот у него, ничтожного, достало силы лишь на небольшой 

дворец. Итак, самомнение или скромность? Не всё ли равно, ведь главное — Каффа-

релли достиг своей цели, а цель его конечно же заключалась в том, чтобы и долгие 

годы после смерти оставаться у всех на устах. 

 

 

Старость и голос  

 

Сколь ни богат, знаменит и успешен был Каффарелли, старел он некрасиво — 

как телом, так и голосом. Во время его долгой «официальной» отставки, длившейся 

чуть ли не тридцать лет, неаполитанцы могли слышать его по самым разным пово-

дам: он, кого в Неаполе почитали «патриархом песни», несмотря на свой зарок после 

                                                           
1 У Рабинович фраза звучит так: «Амфион Фивы, я дом» (дословный перевод латинской фразы), хотя у автора в его 

переводе фраза даётся с уточнениями (как она приводится в тексте в переводе с французского редактором). Фраза «Он 

— с …, ты — без …» — намёк на физическую неполноценность певца. Ред. 
2 Словно второй Амфион, не лебёдкой, но лирою камни ввысь вознося, Николай этот воздвигнул чертог. 
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лиссабонского землетрясения, просто не мог устоять перед искушением являться пе-

ред публикой снова и снова — на концертах, в церквях, в Королевской капелле и 

даже в театре. Всё это лишь разочаровывало зрителей, привыкших к совершенно 

иному уровню. Архитектора Луиджи Ванвителли, слышавшего Каффарелли в 1762–

1764 годах, привело в недоумение и даже в ярость, что певец имеет смелость являться 

на публике и петь, «как блеющий козел», да ещё и демонстрировать самого себя — 

такого жирного и в таком нелепом наряде. Далее Ванвителли замечает: «Пел он, как 

старый кастрат, знающий толк в музыке, однако же выглядел, как откормленный 

козёл с безобразно дребезжащим голосом — и народ ещё должен восхищаться руиной 

человека, бывшего некогда лучшим после Фаринелли кастратом»1. Год спустя Ван-

вителли снова обругал отставного primo uomo, не без раздражения сравнив его с раз-

валинами Колизея «и не более того» — а Каффарелли было тогда всего пятьдесят 

три! Певец ещё несколько раз пытался выступать, но разочарованные, а то и злобные 

отзывы доброжелательных неаполитанцев в конце концов вынудили его смириться, 

и к шестидесяти годам он решил, что будет петь лишь в церквях и лишь по особым 

случаям. 

Пример Каффарелли кому-то покажется типичным, но на самом деле он был 

достойным внимания исключением, а, как правило, вокальная долговечность кастра-

тов оказывалась прямо-таки поразительной. По мнению некоторых медиков, способ-

ность хорошо петь в весьма пожилом возрасте в данном случае могла объясняться 

тем, что короткие голосовые связки усиливались полноценным развитием мускула-

туры в сочетании с большим объёмом лёгких, а в результате певцам требовалось 

меньше усилий и они меньше уставали, хотя голос их часто звучал сильнее и вырази-

тельнее, чем у других. Многочисленные свидетельства XVII и XVIII веков подтвер-

ждают, что голоса сопранистов — разумеется, только самых лучших! — сохранялись 

лучше обыкновенных голосов, не теряя чистоты, звучности и детской звонкости, из-

за которой их и называли «ангельскими», хотя сам певец мог быть глубоким стари-

                                                           
1 Л. Ванвителли. Письмо от 23 января 1762. 
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ком. Когда речь идёт о столь сложном физиологическом феномене, не следует увле-

каться и воображать, будто в восемьдесят лет голос кастрата сохранял чарующую чи-

стоту — никакие свидетельства о подобных чудесах не упоминают, более того, тра-

диционные выражения вроде «уже не то, что раньше» применялись к кастратам на 

общих, так сказать, основаниях. Ясно, что никто из них не пел в семьдесят лет, как в 

тридцать, и тут удивительнее всего та едва ли не гипнотическая сила, которую несо-

мненно ощущали те, кому повезло слышать эти голоса, пусть старческие, но позво-

лявшие слушателям испытать очарование их сверхъестественного тембра, не убывав-

шее под влиянием каких бы то ни было физических и физиологических законов. Ко-

гда доктор Бёрни слушал Гвардуччи, певшего арию из оперы Саккини, он нашёл 

даже, что голос кастрата улучшился и что, несмотря на годы, в нём теперь гораздо 

больше силы, изысканности и выразительности, чем было когда-то в Англии. 

Образцовым примером упомянутой долговечности был Маттеуччо. Когда ему 

было уже за семьдесят, он продолжал петь в церкви у себя в Неаполе, и голос его в 

полной мере сохранял очарование, гибкость и силу: Манчини уверяет, что прихожане, 

не имевшие возможности видеть певца, были убеждены, что слышат голос сравни-

тельно молодого человека. Гваданьи и Паккьяротти, самые примечательные певцы 

второй половины XVIII века, ушли на покой почти одновременно и оба поселились 

в Падуе. Гваданьи до самой своей смерти пел в кафедральном соборе святого Лито-

ния. Умер он в 1792 году. В том же году Паккьяротти, которому минуло пятьдесят 

два, ушёл в отставку и, как сказано, поселился в Падуе. Четыре года спустя его при-

гласили выступить на официальном приёме в честь генерала Бонапарта — он поне-

воле явился и пел неохотно. Генерала такая сдержанность совсем не обидела, более 

того, понимая, что для славы полезно окружать себя знаменитыми артистами, он уса-

дил певца рядом с собой и не отпускал весь вечер. В последующие годы Паккьяротти 

продолжал неустанно работать, совершенствуя голос, и пел главным образом псалмы 

Марчелло, который, как сам он говорил, научил его «тому немногому», что он умеет. 
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Стендаль, проезжая через Падую, был поражён голосом семидесятилетнего 

Паккьяротти, а беседы со старым певцом произвели на него глубочайшее впечатле-

ние: он пишет, что «в течение шести бесед с великим артистом я узнал о музыке 

больше, чем мог бы узнать из любой книги — мы говорили, словно душа с душой»1. 

Самое последнее появление Паккьяротти на публике было также и самым трогатель-

ным и состоялось в 1814 году, в соборе Святого Марка в Венеции. Певцу было уже 

семьдесят четыре, и пришёл он лишь потому, что в тот день были похороны Бертони, 

его первого и единственного учителя. Можно вообразить, как горевал кастрат, поте-

рявший человека, который всему его научил, привёз в Лондон и всю жизнь оставался 

ему другом. Можно вообразить также его собственные чувства и чувства всех присут-

ствовавших, когда он в последний раз запел в том же соборе, где дебютировал почти 

полвека назад. Паккьяротти пережил Бертони на семь лет и умер от водянки, моля 

Бога допустить его к себе «смиреннейшим из певчих». 

Фаринелли никогда не переставал петь. За три недели до смерти, в возрасте се-

мидесяти семи лет, он все ещё упражнялся по несколько часов в день, аккомпанируя 

себе на клавесине. Хотя он утверждал, что голос его почти лишился прежней силы, 

слышавшие его бывали ошеломлены. Из скромности он обычно отказывался петь 

для посетителей, а если иногда и соглашался, то лишь из боязни показаться невеж-

ливым. Аббату Куайе повезло услышать его в Болонье, и вот как он это описывает: 

«Я слышал его, и уши мои до сих пор полнятся сими звуками. Вам известно, какую 

роль он играл в Испании, где внушал зависть министрам и вельможам. Ныне он если 

и не окружён столькими почестями, имеет больше досуга, и знакомство с ним необы-

чайно приятно»2. Фернан Нуньес также навестил певца и также был тронут звуками 

его голоса: «Пел он немного, сколько позволил возраст, но помог нам вполне понять, 

чем был прежде»3. Из всех восторженных рассказов последних встреч с Фаринелли 

самое впечатляющее принадлежит Казанове. Он описывает приезд в Болонью в 1775 

году курфюрстины Саксонской. Фаринелли было тогда семьдесят. Едва войдя, она 

                                                           
1 Стендаль. Рим, Неаполь и Флоренция. Tом III. С. 124. 
2 Аббат Куайе. Путешествие по Италии и Голландии. Tом I. С. 96–97. 
3 Цит. из Словаря истории Испании. Альянс. 1979. Tом I. С. 594. 
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стала просить его спеть, и он сперва вежливо отказался, но так как она настаивала, 

спел для неё одну из знаменитейших арий своего репертуара. Едва стихла последняя 

нота, курфюрстина бросилась к нему на шею и воскликнула: «Теперь я могу умереть 

счастливой!» 

 

 

Последние занятия  

 

Многие кастраты использовали свою отставку с пользой, не зависящей от со-

стояния голоса, — слушали начинающих певцов, давали им советы, участвовали в 

их обучении. В какой-то мере то была плата за известность, однако тут несомненно 

проявлялась и потребность в связи с подрастающим поколением, особенно с юными 

кастратами, к которым старшие питали самую горячую симпатию. Как драгоценен 

был бы для нас любой обрывок такой беседы двух виртуозов, принадлежащих к 

разным генерациям! Разумеется, как нетрудно вообразить, старшие передавали млад-

шим некие секреты вокального мастерства, но чисто по-человечески — что рассказы-

вали старики дебютантам о своей жизни? Звучала ли в этих рассказах откровенная 

удовлетворённость или еле скрываемая горечь? Только ли ради поощрения в предсто-

ящей им карьере посещали молодые певцы старых или не в меньшей степени ради 

утешения? А если так, что можно было сказать тем, кто готовился к дебюту на пороге 

XIX века, когда уже начинали приниматься меры против использования кастратов в 

качестве певцов и близилось окончательное крушение мира, столь триумфально при-

ветствовавшего их предшественников? Очень хотелось бы знать, например, что гово-

рил Паккьяротти юным певцам, навещавшим его в Падуе именно в тот критический 

период, когда судьба кастратов должна была вот-вот решиться навсегда. Ничуть не 

больше известно о многих беседах, которые на тридцать или сорок лет раньше вёл 

Фаринелли с молодыми виртуозами, когда тем удавалось нарушить его болонское 

уединение. Известно только, что он принимал их с обычной для него любезностью и 
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скромностью — никогда не просил их спеть, так как это могло их смутить, но если 

кто-то сам желал исполнить несколько арий и получить совет, он неизменно и с го-

товностью соглашался. Некоторые кастраты, выйдя в отставку, не просто начинали 

преподавать, но и делались в этой области почтенными профессионалами: скажем, 

Бернакки устроил школу прямо у себя дома, на улице Рива Рено в Болонье — тут он 

следовал примеру Този и его учителя Пистокки, постепенно превративших столицу 

провинции Эмилия в главный после Неаполя центр вокального образования. Из 

школы Този и Пистокки вышло несколько знаменитостей — таких как певица Вит-

тория Тези или Манчини, впоследствии учитель пения при австрийском дворе, или 

великий итальянский тенор Аннибале Рио Фабри, служивший в Королевской ка-

пелле в Лиссабоне, или не менее знаменитый германский тенор Антон Рааф, которому 

лет через сорок предстояло сыграть критского царя Идоменея в мюнхенской поста-

новке оперы Моцарта «Идоменей». Кастрат Джузеппе Априле вышел в отставку в 

1785 году — через два года после того, как сменил Каффарелли в должности primo 

musico Королевской капеллы в Лиссабоне — и также посвятил себя преподаванию 

вокального мастерства. Он мог гордиться, что среди его учеников был Доменико Чи-

мароза. Кроме того, прежде чем окончательно удалиться на покой в свой родной го-

родок Мартина Франка близ Таренто, он издал несколько сборников упражнений в 

сольфеджио для голоса. 

Жизнь на покое давала, помимо прочего, известные привилегии во встречах с 

виднейшими представителями литературного и артистического мира. После стольких 

миль в разъездах по Европе и стольких часов в приёмных у принцев кастраты могли 

наконец видеть, как все знаменитости сами к ним спешат и сами просят о беседе. Так, 

в гостиной у Пакьяротти, по его же словам, перебывала вся интеллектуальная элита 

конца XVIII и начала XIX века — писатели Гольдони, Гоцци и Фосколо, скульптор 

Канова, молодой Россини. Конечно, более всего добивались встречи с Фаринелли — 

любой был готов совершить невозможное, лишь бы провести с ним хоть часок среди 

всех привезённых им из Испании сокровищ и диковин. В числе этих сокровищ были 

скрипки Страдивари и Амати, а также десяток клавесинов, названных хозяином по 
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художникам — самый любимый был «Рафаэль», подаренный королевой Барбарой, 

а ещё были «Корреджо», «Леонардо» и так далее. 

Певец делил время между занятиями музыкой и медитацией, причём выше це-

нил медитацию. Каждое утро он молился, глядя из окна на церковь Богоматери ди 

Сан-Лука на холме близ Болоньи; притом у него было разрешение иметь в доме ал-

тарь, так что его личный капеллан мог служить там мессу; любил он также ходить на 

богомолье к находящимся неподалёку святым местам, особенно к своему любимому 

— Лорето. Ежегодно он наносил положенные официальные визиты герцогу Парм-

скому, местному архиепископу и ещё нескольким вельможам, а у себя дома принимал 

— кроме просивших о встрече молодых музыкантов — лишь немногих оставшихся 

друзей. Разумеется, главное место в его сердце занимал отец Мартини, бывший не 

только виднейшим в Болонье преподавателем и историком музыки, но также его ду-

ховником и ближайшим другом. 

Общества Фаринелли искали многие известные люди, среди которых были 

многократно цитированный в этой книге британский музыковед и автор знаменитого 

дневника доктор Бёрни, Глюк, Моцарт и вдовствующая курфюрстина Саксонская. 

Император Иосиф Второй по дороге в Рим заехал в Болонью инкогнито и немедленно 

пригласил Фаринелли к себе в гостиницу, но тот должен был отказаться; император 

отбыл в Рим, однако на обратном пути повторил своё приглашение и с большим удо-

вольствием час или два беседовал с певцом с глазу на глаз. Пытался ли он (как и 

многие другие) уговорить Фаринелли взяться за мемуары? Легко вообразить, какое 

значение имел бы для потомков этот документ, вышедший из-под пера величайшего 

в истории кастрата! К сожалению, на все подобные просьбы друзей и знакомых Фа-

ринелли неизменно давал один и тот же ответ, сохранённый для нас Джованни 

Сакки: «Для какой же надобности? Мне довольно знать, что я никому не причинил 

зла. Добавить к сему можно лишь то, что я не сумел сделать столько добра, сколько 

желал»1. 

                                                           
1 Дж. Сакки. Жизнеописание господина Карло Броски, [более известного как Фаринелли]. С. 43. 
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Бывший всю жизнь предметом общего обожания и оставшийся знаменитым 

после смерти, Фаринелли, подобно Марии Малибран1, стяжал не совсем обычную честь 

— вошёл в литературу и в оперу в качестве персонажа. Британский композитор Джон 

Барнетт сделал его главным героем своей оперы «Фаринелли» (1839), а Эжен Скриб 

сочинил новеллу «Карло Броски» и затем вывел его в либретто к опере «Доля дья-

вола» на музыку Обера (1843). Возраст, до которого доживали кастраты, в XIX веке 

стал поводом к оживлённой дискуссии как врачей, так и историков музыки: по их 

мнению, перенесённая певцами в детстве операция могла способствовать более дол-

гой, чем было обычно в то время, жизни. Суждение это ничем не подкреплено, хотя 

ясно, что, к счастью, обратного эффекта операция также не имела, то есть здоровью 

и долголетию кастратов вреда не приносила. Вообще все гипотезы на сей счёт имеют 

целью найти научное обоснование довольно случайному набору фактов. Если по-

смотреть, в каком возрасте умерли самые знаменитые кастраты (кроме Сифаче, павшего 

от руки убийцы в сорок девять лет), окажется, что из тридцати пяти величайших ар-

тистов XVII и XVIII веков девять жили до восьмидесяти лет и дольше и двенадцать 

до семидесяти и дольше — иначе говоря, прожили не менее семидесяти лет. Ещё семеро 

умерли после шестидесяти и ещё семеро до шестидесяти, а то и до сорока. Дольше всех 

— восемьдесят восемь лет — досталось Атто Мелани, а вот Салимбени умер самым 

молодым, в тридцать пять. 

Ясно, что никакая статистика к столь скудному материалу применена быть не 

может, но даже по этим немногим фактам трудно не заметить, что в эпоху, когда сред-

ний срок жизни был от двадцати пяти до тридцати лет, двадцать восемь из тридцати 

пяти кастратов прожили больше (а то и гораздо больше) шестидесяти. Разумеется, это 

удивляло современников и интриговало потомков, вызывая понятное искушение 

приписать такую долговечность именно произведённой операции. А в более дальней 

перспективе разве не возникает ещё и искушение связать или даже отождествить дол-

говечность индивида, на которого кастрация произвела столь необычное воздействие, 

                                                           
1 Знаменитая певица, сестра Полины Виардо. 
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с долговечностью его голоса, которая, как мы видели, порой бывала и вправду ис-

ключительной? 

О смертях и похоронах кастратов известно немного, кроме того, что смерть ка-

страта никогда не бывала поводом для пышных церемоний национального или хотя 

бы местного масштаба, какие нередко происходили в XIX веке в связи со смертями 

многих великих композиторов и артистов. Обычно великие виртуозы отдавали богу 

душу сугубо частным образом, в окружении нескольких верных друзей, а то и в пол-

ном забвении — и все они были безо всякой помпы похоронены там, где провели 

последние годы жизни. Фаринелли, само собой, особо оговорил, что погребение его 

должно быть елико возможно скромным — он хотел быть похороненным на одном 

из окружающих Болонью холмов, в церкви ордена капуцинов. Через несколько лет 

солдаты Наполеона уничтожили эту церквушку, а вместе с ней и могилу. Впрочем, 

даже и в грустных обстоятельствах бывает кое-что забавное, и в данном случае это 

свидетельство о смерти, выданное в приходе Сан-Джованни Маджоре в Неаполе после 

похорон кастрата Маттеуччо. Вот что оно гласит: «Дано 15 октября 1737 года в том, что 

Маттео Сассано, восьмидесяти лет, постоянно проживающий в Розариелло де Па-

лаццо, девственник, предан земле в Карминиелло ди Палаццо»1. 

 

 

 

  

                                                           
1 Взрослый мужчина мог числиться холостым, женатым или вдовым; «девицей» числилась незамужняя женщина — 

даже если была «актёркой», так что в данном случае забавна попытка причислить холостого Матгеуччо к «промежуточ-

ному» полу. 
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Глава 10  

Сумерки ангелов 

 

 

 

Когда нас здесь не станет, bel canto 

споёт своё «Miserere». 

Аллегри 
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 концу XVIII века судьба кастратов была решена окончательно; 

хотя самые знаменитые из них продолжали как-то работать и 

после 1800 года, героическая эпоха, эстетические и музыкальные 

идеалы которой воплощались их предшественниками, завер-

шилась — более того, на заре нового столетия кастраты оказа-

лись объектом общих нападок по причинам как музыкальным, 

так и идеологическим. При всём том многие мальчики, чьи родные и близкие не ви-

дели или не желали видеть скорую гибель уже иссякающей художественной тради-

ции, всё ещё подвергались операции в тщетной надежде на будущую славу, и кру-

шение этих надежд было для молодых людей весьма болезненно. 

 

 

Первые признаки упадка  

 

Едва ли не самыми непримиримыми противниками кастратов были «фило-

софы» и энциклопедисты. Французы, как мы уже знаем, терпеть не могли голоса вир-

туозов, их женственную нарочитость и вообще всю их «противоестественность». 

Вольтер в «Кандиде» устами благородного Пококуранте недвусмысленно выразил 

мнение своих просвещённых современников: «Пусть кто хочет смотрит и слушает пло-

хонькие музыкальные трагедии, сочинённые только для того, чтобы совсем некстати 

ввести несколько глупейших песен, в которых актриса щеголяет своим голосом; пусть 

кто хочет и может замирает от восторга при виде кастрата, напевающего монологи 

Цезаря или Катона и спесиво расхаживающего на подмостках. Что касается меня, я 

давно махнул рукой на этот вздор, который в наши дни прославил Италию и так 

дорого ценится высочайшими особами»1.2 

                                                           
1 Вольтер. Кандид. Глава 25. 
2 Здесь и далее перевод Ф. Сологуба. 
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В большинстве французских сочинений той эпохи неприязнь к кастратам про-

диктована прежде всего непримиримой враждебностью к итальянской музыке в це-

лом. Просветители охотно обращались к этой теме, избирая главной мишенью самую 

практику кастрации, которая, мол, позорит «просвещённое» современное общество. 

Поэтому, например, Вольтер всё в том же «Кандиде» гиперболизирует число подвер-

гаемых операции детей, подчёркивая таким образом омерзительность операции: «Я 

родился в Неаполе», — сказал он мне. — «Там оскопляют каждый год две-три ты-

сячи детей; одни из них умирают, другие приобретают голос, красивее женского, тре-

тьи даже становятся у кормила власти»1 — тут ещё и прямой намёк на Фаринелли2. 

Жан Жак Руссо нападает на «варваров», жертвующих сыновьями «на потеху 

жестоким себялюбцам», и продолжает своё энергичное изобличение так: «Постара-

емся, если возможно, внять голосу жалости и стыда — голосу, который вопиет против 

сего позорного обычая! — и пусть князья, поощряющие оный своими исканиями, 

краснеют при мысли, что подвергают опасности самое будущее рода человеческого»3. 

Однако и Руссо не удалось избегнуть карикатурных искажений, и при критике ка-

стратов с музыкальной и моральной точек зрения он изображает их настоящими чу-

довищами — они, мол, «наимрачнейшие на свете актёры», поют «безо всякой теп-

лоты и страсти», а говорят «хуже прочих людей», ибо не умеют правильно произнести 

«эр»! Столь явный недостаток объективности полвека спустя побудил Стендаля к 

ироническому возражению на все эти экономические и демографические рассуждения 

соотечественников: «Что до наслаждения дивными итальянскими голосами, глупость 

и ограниченность наших философов наверное ещё долгие годы будет нам его отрав-

лять: эти господа успели внушить публике мнение, будто произведённая над не-

сколькими церковными певчими небольшая операция вот-вот превратит Италию в 

пустыню — люди вымрут, Виа Толедо зарастёт бурьяном, а о нерушимости естествен-

ного права и говорить нечего!»4 

                                                           
1 Вольтер. Кандид. Глава 12. 
2 В оригинале у автора фраза «сказал он мне» опущена по понятным причинам (вместо неё стояли многоточие). Пере-

водчик, зачем-то вернул её на место. Фраза о Фаринелли идёт у автора как примечание. Ред. 
3 Ж.-Ж. Руссо. Музыкальный словарь. Смотри: Кастрат. 
4 Стендаль. Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио (Письмо о текущем состоянии музыки в Италии). С. 399. 
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Возглавляемая французами атака была поддержана растущим беспокойством 

о связанных с кастрацией моральных проблемах, и на это беспокойство наконец от-

реагировала Церковь — Бенедикт Четырнадцатый в своей знаменитой булле «De 

Synodo Diœcesana» объявил отсечение любой части человеческого тела незаконным, 

кроме как в случае жизненно важной медицинской необходимости. Применение этого 

правила довольно скоро привело к запустению неаполитанских консерваторий, на 

протяжении почти двух веков, бывших для кастратов подлинными средоточиями 

изучения всех тонкостей вокального мастерства. Консерватория Повери-ди-Джезу-

Кристо закрылась уже в 1744 году1, сделавшись жертвой дурного управления и внут-

ренних раздоров, а в следующие два десятилетия и другие три школы оказались за-

ражены той же чумой — бунтами «ребят», бессилием директоров и растущей неком-

петентностью преподавателей пения. В итоге к 1790 году славная эпоха неаполитан-

ского вокального образования оказалась в прошлом. Многим незадачливым учителям 

игры на клавесине и на скрипке нравилось думать, будто пению они учить могут, и 

неважно, что им ничего не известно об исчезнувшем искусстве Порпора и Джицци. 

Вот как изобличал этих самозванцев теоретик музыки Манчини: «Они заставляют 

учеников петь сколь возможно громче и нередко губят отличные голоса своим неве-

жеством касательно самых первооснов извлечения звука и управления оным»2. Когда 

Маттеи был в 1790 году назначен в Пьета-деи-Туркини, он обнаружил там полную 

разруху: существовавшее ещё лет двадцать или тридцать назад высококвалифициро-

ванное преподавание свелось теперь к обучению нескольким простейшим песенкам и 

рондо, да и ещё и кое-как переписанным нотам, всегда вызывавшим такое презрение 

великих итальянских маэстро. Городские власти Неаполя, занятые главным образом 

                                                           
1 Судьба четырёх неаполитанских консерваторий выглядит следующим образом:  

 Санта-Мария-де-Лорето (1535–1797) — превращена в военный госпиталь и объединена с Сант-Онофрио-а-Капуана; 

 Повери-ди-Джезу-Кристо (1589–1743) — закрыта после беспорядков, здание отдано монастырю и церкви; 

 Пьета-деи-Туркини (1573/83–1806) — преобразована вместе с ранее объединёнными в 1797 году Санта-Мария-де-Ло-

рето и Сант-Онофрио-а-Капуана в Королевский коллеж музыки; 

 Сант-Онофрио-а-Капуана (1578–1806) — вошла в 1806 году вместе с другими консерваториями в Королевский кол-

леж музыки, здание передано Церкви Сант-Онофрио-алла-Викария. 
По материалам Википедии. Из-за того, что информация о консерваториях в различных источниках друг от друга 

отличается (в том числе и данной книге), решено при подготовке материала ориентироваться на итальянскую 

версию статьи. Ред. 
2 Дж. Б. Манчини. [Мысли и] практические размышления [об украшенном пении]. С. 45–45 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B8_%D0%9D%D0%B5%D0%B0%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%8F
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политическими пертурбациями — сначала наполеоновской эпопеей, затем попыткой 

основать Партенопейскую республику и наконец реставрацией монархии1 — никак 

не реагировали на предсмертные стоны трёх всё ещё существовавших консерваторий. 

В 1797 году Сант-Онофрио, где оставалось тридцать учеников, была объединена с 

Санта-Мария-де-Лорето, а в 1806 году образовавшаяся при этом слиянии беспорядоч-

ная группа из сорока «ребят» в свою очередь была присоединена к Пьета-деи-Тур-

кини, где в это время число учеников падало порой до десяти. В конце концов мон-

сеньор Капечилетро решил уничтожить эти жалкие остатки старых школ, дабы на их 

руинах воздвигнуть лучше приспособленное к новой эпохе учебное заведение — 

консерваторию святого Себастьяна. 

Упадок вокального искусства и, в частности, его преподавания был не един-

ственным поводом к исчезновению кастратов: в это же время идеи, пропагандируе-

мые Французской революцией, распространились вместе с армиями Бонапарта — и 

именно им было предназначено нанести последний удар по ассоциируемой со «старым 

режимом»» вокальной традиции. Новое общество — прежде всего во Франции, но и 

в Италии тоже — мыслило теперь в категориях «воинской повинности», «очередного 

призыва» и «походного марша», так что Руже де Лиль2, услышав в 1792 году пение 

кастрата, не мог удержаться от иронического замечания: «Нашей армии не нужны 

пушки без ядер!» Ещё один, хотя и невольный, удар по всем, кто поддерживал ка-

страцию, нанесла в 1793 году «Декларация прав человека и гражданина», провозгла-

шавшая в статье 6 физическую и духовную свободу человека: «Не делай другому 

того, что не хочешь, чтобы тебе сделали»3. 

В 1798 году папа отменил наконец так долго существовавший в городах его 

области запрет женщинам являться на сцене. Кастраты от этого не исчезли, однако 

                                                           
1 После завоевания генералом Бонапартом Италии Неаполитанское королевство было в 1799 году объявлено Партено-

пейской (по древнему имени Неаполя) республикой, но кардинал Руффо во главе «армии веры» в том же году прогнал 

французов и восстановил короля, но затем французы вернулись, королём стал брат Наполеона Жозеф, в 1808 году 

получивший испанский престол, так что неаполитанская корона досталась маршалу Мюрату и принадлежала ему до 

1815 года. 
2 Автор «Марсельезы». 
3 Это знаменитое так называемое «золотое правило» вне Декларации никогда не кодифицировалось. 
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оказались вынуждены конкурировать с певицами, как конкурировали с ними в дру-

гих итальянских государствах. 

Вскоре Наполеон использовал всю полноту имевшейся у него власти, чтобы 

искоренить в Европе кастрацию, и по его требованию Жозеф Бонапарт, бывший то-

гда королём Неаполя, воспретил кастрировать мальчиков ради последующего их обу-

чения в музыкальных школах и консерваториях, дабы совершенно отучить итальян-

цев от такого обыкновения. Вот что сообщает «Мониторе Наполетано» от 5 декабря 

1806 года: «Его Королевское Величество, испытывая глубокое возмущение при мысли 

о варварском обычае оскоплять мужчин ради придания им женских голосов, в декрете 

от 27 ноября предписал, чтобы в будущем евнухи вообще не допускались в школы». 

Наполеон льстил себе мыслью, что внёс свой вклад в искоренение обычая, который 

сам называл «постыдным и чудовищным», и даже надеялся, что действительно его 

искоренил, однако в последнем он ошибался. На Святой Елене он признавался сво-

ему врачу: «Я искоренил этот обычай во всех управлявшихся мною странах, я вос-

претил его даже в Риме — под страхом смерти. Он совершенно исчез, и, надеюсь, уже 

не возродится более, хотя Папа и его кардиналы теперь снова у власти»1. Разумеется, 

ему и в голову не приходило, что в течение всего XIX века евнухи петь всё-таки будут. 

Вскоре после запретов Наполеона и его брата Жозефа, а именно в 1814 году, 

настал черёд Франциска Первого, короля Ломбардии и Венеции, — и он вообще за-

претил кастратам появляться на сцене, так что даже певец Веллути оказался в опас-

ности, хотя лишь на время, пока для него запрет не был обойдён. Земля дрожала под 

ногами последних кастратов повсюду. Через четверть века в результате перемен столь 

же скорых, сколь неизбежных они оказались вытеснены с героических высот и попол-

нили собою ряды самых обычных певцов, пострадав как от моды на теноров и певиц, 

так и от упадка opera seria, которая на протяжении двух веков была главным оправ-

данием их существования. И всё же многие меломаны оставались верны кастратам и 

                                                           
1 Барри О’Мира. Наполеон в изгнании, или Голос с острова Святой Елены, 1822. 
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настойчиво требовали возобновить повсеместно запрещённую медицинскую прак-

тику: рассказывают, что в конце XVIII века весьма многие итальянские театры огла-

шались криком: «Да здравствует нож! Слава доброму ножу!» 

 

 

Последние великие кастраты  

 

Лебединую песнь кастратов в опере пропели Джироламо Крешентини и Джо-

ванни Баттиста Веллути. Эти двое сделали столь блистательную международную ка-

рьеру, словно на дворе стояло совсем другое время, хотя Крешентини ушёл на покой 

лишь в 1812 году, а Веллути и вовсе в 1830-м — в эпоху романтической оперы, кото-

рой голоса кастратов были не нужны. 

Когда они маленькими мальчиками подверглись операции, многие знаменитые 

певцы уже завершали свой славный творческий путь: Априле, Паккьяротти, Руби-

нелло и Маркези прощались с публикой соответственно в 1785, 1792, 1800 и 1805 годах 

— и неудивительно, что до конца XVIII века несмотря на растущий успех «естествен-

ных» голосов, на которых теперь строилась опера, многих мальчиков все ещё кастри-

ровали. Кастрация Веллути всегда считалась ошибкой врача: семья готовила его к 

армии, операция ему была нужна другая и по сугубо медицинским причинам — про-

сто хирург неверно понял, что от него требуется, а так как давно привык кастриро-

вать, охотно и без промедлений произвёл орхидектомию, а уж после этого отцу с ма-

терью ничего не оставалось, кроме как поменять планы и постараться сделать из сына 

не военного, но певца. 

Крешентини был восемнадцатью годами старше Веллути, однако у них много 

общего, начиная с того, что оба учились в Болонье — один у Джибелли, другой у 

отца Маттеи: хотя в ту пору неаполитанские консерватории пришли уже в оконча-

тельный упадок, в столице Эмилии для кастратов всё ещё существовали отличные 

школы. И в дальнейшем карьеры Крешентини и Веллути складывались сходно: оба 
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дебютировали в двадцатилетнем возрасте, оба триумфально гастролировали по Ев-

ропе, оба неизменно возвращались в самое притягательное для них место, то есть в 

Ла Скала, оба вышли в отставку после сорока лет и оба прожили больше восьмиде-

сяти. 

Восхищённых отзывов о голосе Крешентини так много, что нет возможности 

все их здесь процитировать. Даже немцы, обратившиеся тогда к совершенно иным 

музыкальным ориентирам, поневоле признавали его талант, который сравнивали с 

талантами Маркези и Паккьяротти. Его очень хвалила лейпцигская газета «Главная 

музыкальная газета»1, а философ Шопенгауэр писал: «Этот сверхъестественно пре-

красный голос несравним с женским, не имеющим такого богатого и изысканного 

тембра и такой чистоты в сочетании с такою мощью»2. Мадам Виже-Лебрён тоже слы-

шала Крешентини — в Риме, в конце XVIII века, в опере «Цезарь» — и описывала 

это так: «В ту пору голос и игра его были равно совершенны. Он играл женскую роль 

и был в широком кринолине, какие носили тогда в Версале — нам это казалось пре-

забавно. Надобно добавить, что Крешентини обладал тогда всею присущей юности 

свежестью и играл весьма выразительно»3. 

Из всех европейских гастролей певца, включая и четырёхлетнее пребывание в 

Лондоне, для историка, наверное, интереснее всего его жизнь в Париже, где он оста-

вался с 1806-го по 1812 год. Действительно, трудно не увидеть любопытный парадокс 

в том, что завершающий свою карьеру кастрат пользуется наибольшим успехом в той 

самой стране, где к кастратам всегда относились предвзято, да ещё и при том самом 

императоре, который поставил себе задачей окончательно искоренить в Европе кастра-

цию. Странным кажется и поведение Наполеона, который, проведя жизнь в войнах, 

предпочитал всем мелодиям «красивые и грустные» и приходил в экстаз, слушая па-

тетическое пение своего любимца. 

Прежде, ещё в качестве генерала Бонапарта, Наполеон в своих походах уже 

слышал кастратов, а затем дважды — в Милане и в Вене — был очарован голосом 

                                                           
1 В оригинале Allgemeine Musikalische Zeitung. 
2 Цит. по: Э. Хэриот. Кастраты в опере. С. 119. 
3 Мадам Виже-Лебрён. Воспоминания. Tом I. С. 171. 
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Крешентини, прозванного в Европе «итальянским Орфеем». Как и в случае с Паэром1 

и Паизиелло, император времени терять не стал и тут же пригласил его в Париж, по-

обещав «императорское» жалованье — тридцать тысяч франков в год. Крешентини 

было тогда за сорок, и он, как и многие кастраты в этом возрасте, не сумел избегнуть 

чрезмерной полноты и тяжеловесности, хотя его артистический талант в сочетании с 

грацией движений почти искупали внешнюю непривлекательность. Вот как описы-

вает его мадмуазель Аврийон: «Изящество и достоинство во всяком движении, совер-

шенное знание сцены, идеальное соответствие жестикуляции содержанию диалога, 

абсолютно точное мимическое отражение всякого оттенка чувства — все эти редчай-

шие и драгоценнейшие достоинства придают пению сего артиста некое волшебство, 

коего не передать словами, но можно лишь услышать»2. 

Наполеон зачислил Крешентини и Джузеппину Грассини в свой придворный 

театр в Тюильри, куда допускались лишь члены императорской семьи, придворные 

чины и знатные гости. Отсюда вовсе не следует, что эта избранная и изысканная 

публика сплошь состояла из знатоков — совсем наоборот. Офицеры и новоиспечён-

ные аристократы посещали театр в Тюильри не столько ради удовольствия, сколько 

по обязанности и часто скучали, слушая исполняемые непривычным для них голосом 

кастрата тягучие мелодии. Как пишет один очевидец, «двор всё больше зевал, да при-

том там нельзя аплодировать, что кажется госпоже Грассини нечестным, хуже того, 

«располагающим к посредственности». В этой не слишком вдохновляющей обста-

новке Крешентини мог утешаться по крайней мере тем, что император доволен сверх 

всяких ожиданий. В Париже, как и в Милане, в Вене или в Лиссабоне, у певца всегда 

была при себе партитура «Ромео и Джульетты» Цингарелли — эта опера в своё время 

его прославила, и он даже добавил к ней арию, предположительно собственного со-

чинения, хотя несомненно проверенную и исправленную самим Цингарелли. Эта 

ария — «Ночь милая долгожданная» — начиналась с messa di voce, что позволяло 

кастрату уже при произнесении первого слога издать звук необычайной чистоты. 

                                                           
1 Композитор Фернандо Паэр в 1812–1814 годах возглавлял Итальянскую оперу в Париже. 
2 Мадемуазель Аврийон. Мемуары, или К. Вейри. Мемуары. С. 345. 
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Наполеон и Жозефина посетили несколько спектаклей — или, по крайней мере, не-

сколько избранных сцен — и слушали с неослабевающим наслаждением. Мадмуазель 

Аврийон, наблюдавшая как-то вечером за реакцией императора, описала её так «Из 

моей ложи я могла явственно видеть в лорнет лицо Его Величества — и когда Кре-

шентини пел «Ombra adorata aspetta», оно прямо-таки сияло от удовольствия. Затем 

император поворотился в креслах и стал что-то шептать окружавшим его генералам, 

очевидно желая, чтобы они разделили его восхищение»1 — и не просто восхищение, 

но подлинно глубокое чувство, потому что Крешентини, из всех певцов единствен-

ный, умел вызвать у Наполеона слезы. 

В 1812 году, сразу после получения креста Железной Короны, певец объяснил 

императору, что парижский климат ему вреден и что он желал бы вернуться в страну 

с более мягкими погодными условиями. Итак, он покинул сцену и посвятил себя пре-

подаванию в болонском музыкальном лицее и в новооткрытой неаполитанской кон-

серватории святого Себастьяна — в Неаполе он и умер в 1846 году. 

Одна француженка, в 1835 году побывавшая в Неаполе, имела возможность 

видеть кастрата вблизи, и её особенно поразила его меланхолия, навеянная тоской по 

навеки миновавшему музыкальному прошлому: «Этот тощий старик, чьё морщини-

стое лицо, седые волосы и сутулая спина сразу бросались в глаза всякому наблюда-

телю — это был Крешентини!.. Тот самый Крешентини, чьё имя ещё двадцать лет 

назад было на всех устах и превозносилось до небес! Вот он приблизился, вот пого-

ворил о своей былой славе, о своём пении, некогда услаждавшем Наполеона, — глаза 

его тусклы, вид отрешённый, он словно оставил душу и голос в далёком прошлом, 

коего не существует более. Это испитое лицо, этот пустой взгляд, эта уже завершив-

шаяся жизнь, которая тем не менее все ещё длится, влача за собою тело, — все это 

наверняка повергло бы вас в глубокую печаль!»2 

Джованни Баттиста Веллути прежде, чем заработать сомнительную привиле-

гию зваться последним кастратом на оперной сцене, продвинулся по проторённому 

                                                           
1 Мадемуазель Аврийон. Мемуары, или К. Вейри. Мемуары. С. 345. 
2 Путешествие в никуда. Париж, 1835. Том II. С. 17. 
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предшественниками пути несколько дальше, хотя отсюда отнюдь не следует, будто 

успех у миланской, лондонской или петербургской публики дался ему легко. Первые 

его выступления в начале XIX века ещё успели совпасть по времени с завершением 

карьеры последних великих кастратов, но в период своего творческого расцвета, 

между 1810 и 1830 годами, он казался всё более чуждым новому музыкальному ланд-

шафту, где кастратам места не было. Даже британская публика, раньше с таким вос-

торгом встречавшая Рауццини и Рубинелли, к тому времени не слыхала кастратов уже 

около четверти века, так что лондонцам Веллути казался диковиной, пусть и блиста-

тельной — неким удивительным пережитком вышедшего из обихода искусства. В ту 

пору композиторы в большинстве своём перестали сочинять для кастратов: Глюк пе-

ределал партию Орфея для тенора, Моцарт после нескольких попыток определённо 

предпочёл женщин и лирических теноров, а позднее от Веллути отказался и Беллини, 

уже воспринимавший кастрата как некий вокальный и физиологический абсурд. А 

вот Россини отнёсся к Веллути благожелательно и в 1813 году решил дать ему заглав-

ную роль в своём «Аврелиане в Пальмире» — певец, если верить Стендалю, был то-

гда «в расцвете молодости и таланта и один из красивейших мужчин столетия»1. К 

сожалению, отношения между кастратом и композитором вскоре испортились: Рос-

сини не возражал против виртуозности, однако требовал прежде всего точного следо-

вания партитуре, не позволяя искажать её вокальной акробатикой. В итоге ещё одна 

страница истории музыки оказалась перевёрнута раз и навсегда: искусство XVIII века, 

виртуозное по сути и подвластное капризу одарённого певца, в начале XIX века ока-

залось неприемлемо. Россини, начавший было сам добавлять к партитуре кое-какие 

орнаментальные элементы, в конце концов решил вычеркнуть их все от первого до 

последнего и потребовал неуклонно соблюдать каждую ноту. Даже если в последу-

ющие несколько лет некоторые певцы ещё продолжали вольничать, важный и необ-

ратимый шаг был сделан — отныне врождённый дар артиста к импровизации был 

ограничен строгими и определёнными пределами. 

                                                           
1 Стендаль. Жизнь Россини. Tом II. P. 128. 
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Некоторое время Россини и Веллути были в ссоре, и для Россини этот срок ока-

зался достаточен, чтобы потребовать на будущее заменить в своих операх кастратов 

женщинами, в основном меццо-сопрано. Впрочем, ссора была не особенно долгой, 

ибо Россини был не столько революционер, сколько реформатор, да и его тоска по 

XVIII веку была слишком сильна, чтобы пренебрегать кастратами, о вкладе которых 

в вокальное искусство ему было отлично известно. Поэтому через несколько лет он 

не только встретился с Веллути в Париже и подружился с ним, но и не уставал напо-

минать своим современникам о главенствующей роли кастратов в истории оперы.  

Так, он писал Вагнеру в I860 году: «Невозможно даже вообразить, сколь упо-

ительный голос и сколь изощрённое мастерство обрели они — храбрейшие из храбрых 

— в качестве щедрого возмещения своей утраты»1. А об уходе кастратов со сцены он 

заметил: «Для вокального искусства это означало непоправимый упадок». Три года 

спустя, сочинив «Маленькую торжественную мессу», он потребовал для неё на полях 

партитуры «двенадцать певцов всех трёх полов — мужчин, женщин и кастратов», 

хотя удовлетворить это требование было, конечно, нельзя, не пригласив из Папской 

капеллы нескольких ещё остававшихся там кастратов, а такое решение было слишком 

маловероятно. Был ли то один из последних образцов присущего Россини юмора? 

Или тут проявилась его тоска по «третьему» голосу, которого так не хватало в 1863 

году? 

Несмотря на проблемы, с которыми встретился Веллути в «Аврелиане» Россини 

(и которые, кстати, ничуть не умалили его триумф), вершины славы ему суждено 

было достигнуть в 1822 году, в позабытой ныне опере Морлакки «Тибальд и Изо-

лина». Стендаль, до безумия обожавший итальянскую музыку и глубоко впечатлён-

ный голосами кастратов, описал как «небесное чувство», пробуждённое в нём пением 

Веллути, так и волнение, которое испытывает непривычный к звуку подобных голо-

сов французский зритель: «Этот стиль может показаться женственным и оттого по-

началу не понравиться, однако всякий добросовестный французский меломан поне-

                                                           
1 Л. Роньони. Дж. Россини (Россини и Вагнер). С. 417–418. 
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воле согласится, что для него подобная манера пения — неведомая страна, настоя-

щая чужбина, о которой парижская опера не может дать нам ни малейшего представ-

ления»1. 

Но широкая публика не разделяла чувства Стендаля, и на искусство послед-

него кастрата почти не было спроса. Последняя возможность показать себя была 

предоставлена Веллути Мейербером в «Крестоносце в Египте», впервые поставленном 

в 1824 году в Ла Фениче, затем в том же году во Флоренции, а в 1825, в 1826 и в 1828 

годах в Лондоне. В карьере Веллути то был очередной — бог весть который — пара-

докс. Мейербер, будущий создатель романтических опер большого стиля на историче-

ский сюжет (как «Роберт Дьявол» или «Гугеноты»), почему-то написал роль Ар-

мандо для последнего живого человека, ещё владеющего исчезнувшим искусством, 

принадлежащим давно всеми позабытой вселенной барокко! Однако Мейербер посту-

пил не так, как поступили бы Скарлатти или Гендель, то есть использовал Веллути 

не как божество, без которого успех оперы невозможен, ибо публика её не воспримет, 

но как некий своеобычный феномен, допускающий несколько иначе понять сочине-

ние в целом. Иначе говоря, композитор с присущим ему беспредельным любопыт-

ством пустился в заведомо бесперспективный эксперимент. 

В 1830 году Веллути попрощался с оперной сценой, в следующем году он ещё 

несколько раз выступал в концертах, а затем удалился на свою роскошную виллу на 

берегу Бренты, между Венецией и Падуей, где и умер тридцать лет спустя — ему как 

раз минуло восемьдесят. Его уход с итальянской сцены был не завершением карьеры 

одного артиста, но знаменовал собою крушение целого мира. 

 

 

  

                                                           
1 Стендаль. Жизнь Россини. Tом II. С. 30. 
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Ватикан и последние кастраты  

 

Исчезновение кастратов из оперы не означал немедленного прекращения ни 

кастрации как таковой, ни использования кастратов в качестве певчих в церквях и 

соборах. Многие мальчики (точное число их, разумеется, неизвестно) в течение всего 

XIX века по-прежнему подвергались орхидектомии, особенно в Папской области, где 

кастратов всё ещё принимали в хоровые училища. Кастрация была абсолютно вос-

прещена лишь в 1870 году — после того как Церковь уступила свой суверенитет но-

вому светскому режиму1, но ещё незадолго до того операции производились не так уж 

редко и более или менее повсеместно. Скажем, два самых знаменитых кастрата конца 

XIX века Мустафа и Морески были кастрированы, судя по всему, один между 1835 и 

1840 годами, а другой примерно в 1865 году. Иногда одарённым детям удавалось из-

бегнуть кастрации чуть ли не случайно: так, великий романтический тенор Жильбер 

Дюпре рассказывает в своих воспоминаниях, что учителя уже совсем было решили 

кастрировать его по дороге в Сикстинскую капеллу, но тут вмешался отец и катего-

рически это запретил. 

Теперь во всей Италии энергично изобличался обычай, который, как все были 

уверены, совершенно «опозорил» себя на протяжении двух предшествующих столе-

тий. Складывалось впечатление, что каждый интеллектуал, каждый автор энцикло-

педической статьи и даже каждый любитель музыки пытается извиниться за про-

шлые ошибки своего отечества. Также и впоследствии ни одно проклятие не казалось 

слишком сильным, чтобы заклеймить «варварский» обычай, насилующий «нрав-

ственность, человечность и самое природу». На уровне физиологическом кастраты об-

винялись во всех мыслимых уродствах и пороках: они, мол, патологически боятся 

смерти, они ненавидят весь род человеческий, нрав у них властный и деспотичный, 

они болезненно чувствительны, а кожа у них шершавая и зловонная… Наступившее 

                                                           
1 При объединении Италии в Папской области состоялся референдум, после которого она стала частью Италии, а у пап 

остался только Ватикан. 
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столетие изо всех сил старалось сколь возможно отчётливее разделить в опере мужские 

и женские партии, и среди певцов не находилось желающих подражать канувшим в 

прошлое голосам и манерам кастратов. В 1845 году в Париже один тенор, голосом и 

наружностью несколько похожий на кастрата, потребовал написать на всех афишах, 

что он «имеет честь уведомить публику, что женат и имеет детей». 

Тем не менее на протяжении всего XIX века любопытство музыкантов и интел-

лектуалов всех стран продолжали привлекать внимание к немногим остававшимся в 

живых кастратам — теперь уже в качестве «вымирающего вида»1. Любопытство это 

можно было удовлетворить, посетив одну из служб в Сикстинской капелле, где еже-

дневно пел знаменитый хор. Даже при отмечавшихся современными наблюдателями 

недостатках некоторых голосов службы эти по-прежнему отличались первоклассным 

репертуаром и производили сильнейшее художественное впечатление. Другие ита-

льянские церкви уже поддались в то время моде и включили в свои воскресные мессы 

увертюры Россини и каватины Беллини, а потому вся литературная и музыкальная 

Европа шла в Ватикан послушать единственный во всём мире хор, где кастраты по-

прежнему занимали своё место рядом с тенорами и басами. Отзывы об услышанном 

были различные и с приближением конца столетия всё менее восторженные. Так, Бер-

лиоз был искренне удивлён невежеством певчих, среди которых иные даже о Моцарте 

не слыхали; Мендельсон, как и многие другие, был очарован тенорами и басами, но 

голоса кастратов показались ему резковатыми; Спонтини привело в восхищение ма-

стерство певчих в их неуклонном следовании великой традиции грегорианской поли-

фонии; Лист также хвалил нерушимость традиции, однако сожалел, что сочинения 

Кариссими, Аллегри и Палестрины искажены избыточными аранжировками. 

В 1839 году Мари д’Агу в письме к Фердинанду Гиллеру выразила сходное 

разочарование: «Навряд ли стоит повторять, что репутация служб Страстной недели 

весьма преувеличена. Являетесь вы туда с входным билетом, словно в театр, и 

должны выдержать настоящий бой с пожилыми англичанками — трудно вообразить 

                                                           
1 Фраза Ф. Сологуба «Тем не менее на протяжении всего XIX века немногие остававшиеся в живых кастраты продолжали 

привлекать — уже в качестве «вымирающего вида» — любопытство музыкантов и интеллектуалов всех стран» была 

переделана для удобочитаемости. Ред. 
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что-либо, более далёкое от благочестия! Поют плохо. Есть там несколько кастратов, 

но голоса у них дребезжащие, притом они фальшивят. Кардиналы пребывают в по-

лусне либо погружены в собственные мысли. Словом, никто не ведёт себя так, как 

ему следовало бы себя вести»1. 

И верно, качество пения всё ухудшалось, вызывая всё большее недовольство. 

В 1858 году Визе нашёл исполнение «просто тошнотворным», а посетивший Капеллу 

шесть лет спустя историк Ипполит Тен был разочарован «воплями» певчих. 

Тем не менее в 1878 году, после назначения кастрата Доменико Мустафы пожиз-

ненным капельмейстером, для Капеллы снова настали — теперь уже в последний раз 

— великие времена. Мустафа оказывал предпочтение собратьям-кастратам, но всё-

таки позволил петь в хоре нескольким мальчикам из Школы пения святого Сальва-

тора и из лютеранской церкви Санта-Мария-дель-Анима. Вообще он много делал для 

музыки, однако ещё и постоянно спорил с хормейстером Перози, который требовал 

окончательного изгнания кастратов из хора и поголовной замены их детьми и фаль-

цетами. То была отнюдь не заурядная драка за «рабочие места», но символическая 

битва за воплощённый в последних кастратах музыкальный идеал. Мустафа был 

уверен, что кастратов, так долго учившихся и так искренне преданных своему хору, 

просто невозможно сравнивать с мальчиками, поющими недолго и без истинного при-

звания, а затем, едва голос переломится, оставляющими все свои музыкальные заня-

тия. Что до Перози, он беспокоился лишь о мальчиках, которых всё ещё уродовали, 

чтобы сделать церковными певчими, и позднее признавался, что борьба против ка-

страции была для него важнее всякой музыки: «Мои действия имели весьма серьёз-

ные нравственные основания. Едва приехав в Рим, я получил такое множество про-

шений от калек, желавших быть принятыми в Капеллу, что заподозрил во всём этом 

некую бесчестную корысть — а увидев несчастных детей, укрепился в подозрении. 

Страх за детей и дал мне силы преодолеть все возникшие в этой связи трудности»2.  

                                                           
1 Письмо Мари д’Агу к Фердинанду Гиллеру. 6 апреля 1839. Кёльн, Исторический архив, 1. Именной указатель, лист 

890. 
2 Цит. по: A. де Анджелис. Доменико Мустафа, [Сикстинская капелла и римское музыкальное общество]. С. 80. 
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Перози был так убедителен, что папа Лев Тринадцатый удовлетворил его 

просьбу и через триста лет объявил наконец запрет на использование кастратов для 

исполнения церковной музыки. Мустафа делал всё возможное, чтобы разубедить 

понтифика, а затем, поняв своё поражение, уступил должность капельмейстера Пе-

рози. Решение папы вызвало немало шума, и через некоторое время в «Трибуне» от 

28 декабря 1902 года появился не лишённый остроумия комментарий: «Принятое не-

сколько месяцев назад и до сих пор державшееся в секрете решение Святейшего Пре-

стола теперь оформлено в виде декрета, вступающего в силу с момента опубликова-

ния. По этому декрету певцы, несовершенные, так сказать, в физическом отношении, 

хотя и … вполне способные к пению, поголовно изгоняются из Сикстинской ка-

пеллы, что знаменует победу маэстро Перози, предложившего эту реформу уже при 

своём поступлении в Капеллу… Итак, из нового декрета следует, что знаменитая вы-

веска «Кастрируем мальчиков для Папской капеллы», ещё сто лет назад украшавшая 

цирюльню в Бьянки Векки … превращается теперь в археологическую редкость». 

На сделанной в 1898 году фотографии мы и сейчас можем видеть двадцать во-

семь певчих Сикстинской капеллы и среди них семерых последних кастратов, которые 

после декрета понтифика один за другим покидали хор. Последний из всех, Алес-

сандро Морески, ушёл в отставку лишь в 1913 году, через год после смерти Мустафы, 

и умер в 1922 году, в возрасте шестидесяти четырёх лет. В Капелле он считался одним 

из лучших певчих и имел прозвище «римский ангел», так что побывал во Франции, 

в Лионе, и пел на похоронах двух последних королей Италии — Виктора-Эммануила 

Второго и Умберто Первого. В 1902 и 1904 годах1, ещё в Ватикане, он сделал не-

сколько записей для Лондонской Граммофонной Компании. Записи эти долгое время 

                                                           
1 В начале 1902 года Фред и Уилл Гайсберги (первые менеджеры лондонского отделения компании Gramophone) решили 

отправиться в Италию, в надежде записать голос необычайно тогда популярного папы. Они были приняты в Ватикане 

с чрезвычайной теплотой и куртуазностью — однако тут же были вежливо, но твёрдо информированы, что записать 

голос Папы не представляется возможным в связи с преклонным возрастом последнего: Льву XIII в то время уже пере-

валило за девяносто. (Любопытно, что на следующий год, когда Папе исполнилось 93 года, Джованни Беттини — 

приватный антрепренёр с собственным фонографом, всё-таки записал голос Папы Льва XIII — через пять месяцев после 

записи Папа скончался). Зато против записи папской капеллы никто не возражал, и Гайсбергам предоставили для этого 

в полное распоряжение Архиепископский дворец. В XIX веке Сикстинская капелла представляла собой хор из тридцати 

двух певцов: восемь сопрано (кастратов), восемь контральто (тоже кастраты), и по восемь теноров и басов. Перед запи-

сью Морески страшно волновался и нервничал — возможно, этим также отчасти объясняется вокальное несовершенство 

его записей. Самую свою первую запись — Crucifixus Россини — он потом, спустя два года, даже переписал заново. 
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сохранялись только в коллекциях, но в настоящее время реставрированы и выпу-

щены на диске — вместе с голосом певца там можно слышать и голос Льва Трина-

дцатого. Качество записи очень низкое, а вокальная техника стареющего певца не 

производит впечатления образцовой — и всё же это уникальное звуковое свидетель-

ство потрясает всякого слушателя до глубины души. 

 

 

  

                                                           
Помимо церковной музыки, Морески записал и романс Тости «Идеал» — и в записи слышно, с каким восторгом привет-

ствовали исполнение все участники Сикстинской капеллы, находившиеся в это время в зале. По материалам сайта По-

гружение в классику, автор статьи Александр Цветков. Ред. 

http://intoclassics.net/news/2014-10-31-2901
http://intoclassics.net/news/2014-10-31-2901
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 музыкальном мире уход из Сикстинской капеллы последних ка-

стратов не вызвал особого интереса, так как золотой век вели-

ких сопранистов остался к тому времени в далёком прошлом: 

подлинная гибель кастратов случилась в начале девятнадца-

того столетия, когда оперных богов вытеснили оперные богини, 

а романтизм подчистую стёр последние остатки барокко. С тех 

пор и вплоть до наших дней в сознании широкой публики исчезнувший мир кастра-

тов погружался во всё более глубокое забвение, и книга Энгуса Хэриота «Кастраты 

в опере» (Лондон, 1956) явилась, пожалуй, несколько преждевременной. Поэтому 

нужно быть тем более благодарными Доминику Фернандесу, чей литературный дар 

впервые возродил для нас музыкальную жизнь Неаполя в XVIII веке вместе со всеми 

её участниками в романе «Порпорино, или Неаполитанские тайны» (Париж, 1974) — 
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в романе, который едва ли не правдивее описанной в нём реальности. А общее ожив-

ление интереса к барочной музыке, танцу и, разумеется, пению позволило напомнить 

о кастратах и в прессе, и по радио и телевидению — отсюда и попытки расширитель-

ного употребления термина и, следовательно, неизбежные в таких случаях затрудне-

ния и споры. 

Иногда, например, приходится слышать фразы наподобие: «Вчера я слушал по 

телевизору кастрата», — хотя необходимо отчётливо понимать, что никаких кастратов 

теперь нет и быть не может, так как самоочевидно, что кастратов не бывает без ка-

страции, а в наши дни эта операция абсолютно немыслима. Точнее сказать, вероятно 

каким-то мальчикам с ещё не переломившимся голосом по каким-то серьёзным меди-

цинским причинам, при тяжёлой болезни или травме, иногда делают орхидектомию, 

однако музыкальному миру эти мальчики остаются чужды. Но кто знает? Быть мо-

жет, после отмены некоторых табу они решатся сделать свой особый физиологический 

статус достоянием гласности и займутся развитием голоса, чтобы возобновить во-

кальный репертуар великих виртуозов прошлого? 

Некоторые певцы, известные нам по телевидению или звукозаписям, сами себя 

именуют «сопранистами», так как из-за некой природной аномалии — скажем, из-за 

очень низкого уровня тестостерона — их голоса в переходном возрасте не подверглись 

мутации. Впрочем, эти певцы по справедливости не претендуют быть «современными 

Фаринелли» не только потому, что они не настоящие кастраты, но прежде всего по-

тому, что не прошли вокального обучения, по длительности и трудности хотя бы в 

какой-то мере сопоставимого с тем, какое проходили в своё время юные ученики 

неаполитанских и болонских музыкальных школ. Тем не менее голос у «сопранистов» 

действительно «особенный», а значит, они предлагают нам испытать нечто новое и 

тем самым помогают — вместе с женщинами, фальцетами, контртенорами и альтами 

— заново открывать старинный вокальный репертуар. В вопросе о том, какими пев-

цами заменять кастратов в сегодняшних представлениях барочных произведений, со-

гласия пока нет. О «сопранистах» сказано, но и фальцеты, даже самые лучшие, тоже 
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не вписываются в соответствующую оперную традицию, так как не обладают диа-

пазоном и силой, которыми обладали голоса кастратов — а с другой стороны, именно 

фальцеты отчасти воспроизводят столь восхищавшую всех в кастратах амбивалент-

ность, то есть сочетание «женственного» голоса с мужским телом. Переодетые мужчи-

нами певицы подобного впечатления создать не могут, однако нежность и сила их 

голосов лучше подходят сочинённым некогда для кастратов оперным партиям — тут 

не следует забывать, что на роли вроде роли Ринальдо у Генделя могли назначаться 

равно и кастраты, и женщины. Недаром, например, Нелла Анфузо, голос которой 

имеет удивительно широкий диапазон, утверждает, что использует технику, непо-

средственно заимствованную из трудов по вокальному мастерству, написанных в 

XVI, XVII и XVIII веках. В 1994 году в фильме Жерара Корбьё «Фаринелли-кастрат» 

была произведена попытка воссоздать огромный диапазон голоса Фаринелли искус-

ственно: сопрано записали поверх контртенора, а затем с помощью компьютерной об-

работки заставили эту смесь звучать как один голос. Где спрятана правда? Никто не 

может быть уверен, что отыскал её, а особенно когда речь идёт о певцах, чьи голоса 

навеки для нас потеряны. Каждому лучше постараться найти эту правду в собствен-

ном сердце, руководствуясь лишь силой собственного впечатления от того или иного 

голоса и той или иной интерпретации. Что до автора этой книги, его главной задачей 

было вернуть читателю едва ли не самый увлекательный из существующих в истории 

музыки — со времён Орфея — миф: историю удивительной затеи, продолжавшейся 

три столетия и поправшей все законы рассудка и нравственности, чтобы в конце кон-

цов создать, казалось бы, невозможное единство чудовища и ангела. 
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Массип К. Жизнь музыкантов в Париже во времена кардинала Мазарини. Па-

риж: Пикар, 1976. 

Молинари К. Свадьба богов: очерк о грандиозном спектакле в итальянском 

Сеиченто. Рим: Булрони, 1968.  

Мональди Г. Театры Рима в течении последних трёх столетий. Неаполь: Рик-

карди, 1928. 

Орлов Г.2 Очерк по истории музыки в Италии. Париж, 1822.  

Пирро А. Италия в XVIII веке. Париж: Леру, 1929.  

Прод’ом Ж.-Г. Кристоф Виллибальд Глюк. Париж: Фэйар, 1985.  

Прюньер А. Кавалли и венецианская опера в XVII веке. Париж: Рейдер, 1931. 

Риччи К. Театры Болоньи в XVII–XVIII веках. Болонья, 1888.  

Риччи К. Жизнь в эпоху Барокко. Рим: Модес, 1912.  

Шраде Л. Монтеверди. Париж: Лате, 1981.  

Солерти А. Истоки мелодрамы, свидетельства современников. Турин: Бокка, 

1903. 

Стендаль.3 Рим, Неаполь и Флоренция. Париж: Ле Диван, 1927.  

Стендаль. Жизнь Россини. Париж: Ле Диван, 1929.  

Стендаль. Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио. Париж: Ле Диван, 1928.  

Стриффлинг Л. Набросок истории музыкального вкуса во Франции в XVIII 

веке. Париж: Делаграв, 1912.  

 

                                                           
1 В оригинале Jarro-Piccini, настоящее имя — Джулио Пиччини, Жаро — литературный псевдоним. 
2 В оригинале Оrloff (с двумя F). 
3 Настоящее имя Мари-Анри Бейль. 
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5. О Неаполе и консерваториях  

 

Бьянкони Л. и Боссар. Музыка и культура Неполя XV–XIX веков. Флорен-

ция: Ольшки, 1983. 

Биография знаменитых людей Неаполитанского Королевства. Неаполь: Джер-

вази, 1819.  

Конфуорто Д. Газета Неаполя. Tом I: 1679–1691. Том II: 1692–1699. Неаполь: 

Любрано, 1931.  

Кроче Б. Театры Неаполя // Исторический архив провинции Неаполя. 1889, 

1890, 1891.  

Филиппи Ф. де.1 и Прота-Джурлео У. Зрелищный театр в Королевском 

Дворце в Неаполе. Неаполь, 1952.  

Филиппи Ф. де. Неаполитанский театр. Римский театр Сан-Карло. Милан: 

Курчи, 1962.  

Неаполитанский журнал с 1700 по 1709 под редакцией Дж. де Блазииса // Исто-

рический архив провинции Неаполя. 1885.  

Джакомо С. ди. Консерватория Сант-Онофрио-а-Капуана и Санта-Мария-

делла- Пьета-деи-Туркини. Неаполь: Сандрон, 1924.  

Джакомо С. ди. Консерватория Повери-ди-Джезу-Кристо и Санта-Мария-де-

Лорето. Неаполь, 1928.  

Диогварди Дж. Авантюрист XVIII века из Неаполя. Палермо: Селлено, 1983.  

Флоримо Ф. Музыкальная Школа Неаполя и его консерватории, 1880 (в 3-х 

томах).  

Гудар С. Исторический отчёт о карнавальных развлечениях в Неаполе. Люк, 

1774. 

Паннайн Дж. Музыка Неаполя XVI–XVIII веков2 // История Неаполя. Том III.  

                                                           
1 В оригинале De Filippis F. Как и в других подобных случаях предлог де в библиографическом списке стоит после 

имени. 
2 В оригинале La musica a Napoli dal '500 a tutto il '700. 
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Пиньолли В. Исследование по консерватории Повери-ди-Джезу-Кристо в 

Неаполе, диссертация Университета Пармы. 1969–1970.  

Правила и статуты Королевской Консерватории Пьета-деи-Туркини. 1746.  

Робинсон M. Ф.1 Протокол губернатора о Консерватории Санта-Мария-де-Ло-

рето // Ассоциация Королевской Музыки. Исследовательская хроника. № 10.  

Робинсон М. Ф. Неаполь и неаполитанская опера. Оксфорд: Кларендон Пресс, 

1972.  

Учреждения по внутреннему регулированию Неаполитанской Королевской 

Консерватории Музыки Святого Себастьяна. Неаполь, 1809. 

Виллароза маркиз де. Воспоминания о композиторах музыки Неаполитан-

ского королевства. Неаполь: Королевская печать, 1840.  

Винченци М. Музыка Неаполя. Неаполь: Беризио, 1984. 

 

6. Архивы консерваторий Неаполя и Сан-Карло 

 

Архивы Консерватории Повери-ди-Джезу-Кристо на текущий момент нахо-

дятся в Епархии (недоступны в течении длительного времени из-за работ). Архивы 

трёх других консерваторий находятся в библиотеке Сан-Пьетро-а-Майелла. Изучены: 

 «Бухгалтерские книги»2 консерваторий (не описи); 

 Серия XIII.7.18 (1–216): рукописи и автографы писем; 

 Четыре тома «Постановлений» Санта-Мария-де-Лорето; 

 «Папка с автографами» 4.3–7 (рукописные письма…). 

Государственные архивы Неаполя («Archivio di Stato») располагают информа-

цией о доходах и расходах по проведённым спектаклям театра Сан-Карло между 1737 

и 1753, и, особенно, заработной плате исполнителей. Смотри: «Трудовой договор», по-

следовательность в диапазоне между 462 и 467. 

                                                           
1 В оригинале Robinson M. Очевидно, опечатка, исправлена. 
2 Здесь и далее по тексту в оригинале названия источников выделены курсивом, в русскоязычном издании — взяты в 

кавычки. 
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7. Словари и энциклопедические справочники1 

 

Универсальная биография музыкантов / ред.-сост. Ф. Ж. Фети. Париж: Фир-

мен-Дидо, 1870.  

Исторический словарь / ред.-сост. Л. Морери. Париж. 1732. Том III. Смотри: Ев-

нухи.  

Универсальный словарь / ред.-сост. А. Фуретьер. Париж. 1727. Том II. Смотри: 

Евнухи.  

Музыкальный словарь / ред.-сост. Ж.-Ж. Руссо // Полное собрание сочинений. 

Том XII. Париж, 1819. Смотри: Кастрат. 

Музыкальная энциклопедия. Милан: Рикорди, 1963. Том I. Смотри: Кастраты. 

Энциклопедия сценического искусства. Рим, 1956. Том IV. Смотри: Кастрация.  

Католическая2 энциклопедия / главный редактор Г. Жакме. Париж: Летузеи-

э-Ане, 1949. Смотри: Кастрация.  

Новый музыкальный словарь Гроува. Лондон, 1980. Том III. Смотри: Кастрат.  

История оперы. В 3-х томах. Турин: ТТИО3, 1977. 

 

  

                                                           
1 В оригинале и в русскоязычном издании имена редакторов-составителей (ред.-сост.) идут через запятую или напрямую, 

без знаков пунктуации (например, музыкальный словарь Ж.-Ж. Руссо), в настоящем издании — через косую черту. 
2 В оригинале слово Catholicisme выделено курсивом, в русском издании — кавычками. 
3 В оригинале UTET — аббревиатура от Unione tipografico-editrice torinese — Туринское типографско-издательское обще-

ство 
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Примечания редактора 

 

 

 

Настоящее издание является редакцией книги: 

Патрик Барбье. История кастратов / Пер. с фр. Е. Рабинович. — СПб.: Изд-во 

Ивана Лимбаха, 2006. — 304 с. 

Книга была издана ограниченным тиражом и тут же стала большим раритетом. 

Книга так бы и осталась незамеченной, если бы её электронную копию не выложили 

в интернет. Автор оцифрованной копии неизвестен, известно лишь то, что программа 

распознала текст с ошибками, в результате французская часть текста оказалась почти 

полностью утраченной. Утраченная часть была полностью восстановлена благодаря 

французскому изданию книги. 

Следует сказать, что на французском языке книга издавалась 2 раза: первый 

раз в 1989 году, второй раз — 2003. Очевидно, что позднее издание было дополнено, 

в частности информацией по фильму «Фаринелли — кастрат» (был снят в 1994, по-

этому автор в первом издании не мог ссылаться на этот фильм). К сожалению, нет 
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возможности обратиться к изданию 1989 года, так как книга уже не печатается, по-

этому сейчас трудно сказать, послужила ли книга Патрика Барбье толчком к фильму 

о трагедии кастрата, или, наоборот, книга была дополнена деталями из фильма, од-

нако явные параллели с фильмом в книге присутствуют. Есть вариант, что был ещё 

третий источник, который стал источником вдохновения обоих работ (вероятнее 

всего, это был роман Д. Фернандеса «Порпорино, или Неаполитанские тайны»). По 

неточным данным, издательство 1989 года отличается от 2003 года не только содер-

жанием, но и репродукциями (в старом издании они были), однако, за неимением 

возможности обратиться к оригиналу, доказать или опровергнуть эту информацию 

невозможно. 

Издание на русском языке является переводом книги 2003 года и почти пол-

ностью соответствует французскому изданию, за небольшим отличием: из русского 

издания исключён именной указатель, добавлены пояснения переводчика. Именной 

указатель содержал краткую информацию о человеке и номер страницы, где он или 

она упоминались (например, Наполеон I — император Франции: 126, 229, 232–234; 

Георг II — король Англии: 187, 188; Велути (Джованни Баттиста) — кастрат: 115, 123, 

229, 230, 234–237). В виду трудоёмкости работы по восстановлению именного ука-

зателя, а также необоснованности его размещения (при желании, читатель всегда мо-

жет воспользоваться поиском, набрав на клавиатуре Ctrl+F) в настоящем издании 

именной указатель решено не восстанавливать. 

При подготовке настоящего издания работа велась по нескольким направле-

ниям: 

1. Исправление ошибок русскоязычного издания (помарки, ошибки пере-

водчика, ошибки, допущенные при распознавании текста и др.). В связи 

с тем, что не было возможности обратиться к оригиналу русского изда-

ния, поправки внесены без указаний, за некоторыми отдельными случа-

ями, где это указывается; 
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2. Исправление авторских ошибок и недочётов, внесение дополнений и по-

яснений для русскоязычных читателей. В этом случае обязательно ука-

зывается, что внесённые поправки редактора никак не связаны с ориги-

нальной работой, а отражают сугубо индивидуальное мнение редактора, 

основанное на современных исследованиях.  

У книги 2006 года имелось несколько недостатков (некоторые из них были 

унаследованы от французского издания), которые были исправлены настоящим из-

данием. Итак, были внесены следующие поправки и улучшения: 

1. Изменён дизайн книги и обложки; 

2. Сноски и список источников размещены в конце страницы, а не в конце 

книги, как это было в печатном издании (для читателей это было крайне 

неудобно, каждый раз возвращаться в конец книги); 

3. Библиография и литература полностью переведены на русский язык; 

при переводе сокращённые названия из оригинала были восстановлены 

(в этом случае текст даётся в квадратных скобках); 

4. При переводе списка источников названия книг и фамилии авторов да-

ются полностью, без сокращений (в оригинале применялись следующие 

сокращения: Ibid. (там же) — заменено повторением; op. cit. (название 

книги цитировалось ранее) — источник найден и копирован; сокраще-

ния — расшифрованы); 

5. Исправлены некоторые ошибки в фамилиях и музыкальных терминах. 

Вопрос по поводу перевода библиографии на русский язык достаточно сложен 

и противоречив. С одной стороны, по правилам, указывается оригинальное издание 

на том языке, на котором оно написано, и к которому автор обращался в своей работе. 

Если автор обращается к переводному изданию, он это также должен указывать (ука-

зываются все данные переводного издания, чтобы можно было на них ссылаться). 

Если автор обращается к оригиналу (на иностранном языке), тогда он должен ука-

зывать в чьём переводе он цитирует автора (переводчик мог ошибиться при переводе, 
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что-то перевести неточно или неправильно). В книге П. Барбье ничего этого нет. Па-

раллельно с книгами на французском языке даны книги на английском и итальян-

ском, насколько точно цитируется то или иное издание остаётся только догадываться. 

Другая сторона вопроса: восприятие книги. Так как книга рассчитана на рядового 

читателя, вряд ли кто-то обладает достаточными знаниями, чтобы перевести назва-

ния книг на русский язык. Без достаточных знаний невозможно понять сокращения, 

которые используются автором. Поэтому, перевод библиографического списка на рус-

ский язык — вопрос, который решался путём длительного спора между сторонниками 

за сохранение оригинала и сторонниками за удобочитаемость. В итоге, вторая сторона 

победила. Теперь, каждый русскоязычный читатель может понять названия книг, 

которые автор приводит в своей работе. Всем, кому нужна более подробная инфор-

мация об источнике (в частности, на языке оригинала) — рекомендую обращаться к 

французской версии книги или к русскоязычному изданию 2006 года. 

Особое внимание следует уделить оформлению библиографического списка. В 

оригинале, у автора идёт инициалы и фамилия автора (в случае, если инициалы ав-

тора — дифтонг, тогда из букв дифтонга), далее через запятую курсивом — назва-

ние, далее через запятую обычным шрифтом — год издания, номер тома, номер стра-

ницы. Например: Ch. d’Ancillon, Traté des eunuques, p. 6. В русскоязычном издании 

2006 года ориентировались на современное оформление, поэтому между фамилией ав-

тора, названием книги, номером тома, страницы ставилась точка. Название книги 

курсивом не выделялось, зато, судя по скану книги (так как к оригиналу книги об-

ратиться нет возможности, достоверность сканированного и распознанного текста 

проверить невозможно), курсивом выделялся автор. Год издания в русскоязычной 

версии шёл через запятую. Например: Ch. d’Ancillon. Traté des eunuques. P. 6. В насто-

ящем издании было принято решение оставить оформление библиографического 

списка по русскоязычному изданию (курсив при этом исключён), чтобы не вносить 

путаницы, хотя ГОСТ 7.1-2003 «Библиографическое описание документа. Общие тре-

бования и правила составления» не соблюдается ни одним из изданий (по ГОСТу 

было бы: Ancillon, Ch. d’. Traté des eunuques / Ch. d’Ancillon. — [Город: Издательство], 
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1707. — [количество страниц]. — P. 6. Или в русском варианте: Ансийон, Ш. д’. Трак-

тат о евнухах / Ш. д’Ансийон. — [Город: Издательство], 1707. — [количество стра-

ниц]. — С. 6). 

При переводе библиографии на русский язык учитывались имеющиеся в рус-

ской печати переводы, в частности, в самой книге. Авторы переводов мной не ука-

заны, так как в большинстве случаев они неизвестны (поиск переводов вёлся через 

интернет и ориентир шёл на известные в русской печати издания). Некоторая часть 

(где-то около половины), была переведена мной лично, при этом использовался ма-

шинный перевод GooGle-переводчика с дальнейшей обработкой согласно моему 

опыту в истории барочной музыки, а также знаниями французского и итальянского 

языков. В спорных ситуациях я пользовался помощью пользователей форума AB-

BYY Lingvo, за что всем, кто помогал с переводами — огромное спасибо! За достовер-

ность таких переводов (особенно сложных) ручаться я не могу, поэтому, если у кого-

то из читателей есть дополнительная информация — просьба присылать мне её на 

e-mail — поправки обязательно будут учтены в следующем издании, с указанием 

автора правки. 

При желании, специалисты, которые будут проводить исследования по этой 

теме, но у них не будет возможности обращаться к печатному варианту, могут ссы-

латься на настоящее издание (в виду внесения значительных правок, данная редак-

ция отличается от всех, выпущенных ранее). Предлагаю оформлять ссылку на книгу 

следующим образом: 

Барбье, П. История кастратов [Электронный ресурс] / Пер. с фр. Е. Рабинович; 

ред. электронной версии В. М. Радионов. — Самара, 2015. — 260 с. — Электронная 

книга в формате PDF (Adobe Acrobat Reader). 

Ваши пожелания к книге, а также ошибки и неточности, которые Вы заметили, 

можете направлять мне на e-mail. Все рекомендации обязательно будут учтены в сле-

дующей редакции, с указанием имени автора (по Вашему желанию). 
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Предлагаемое авторитетное исследование рассматривает все аспекты 
жизни кастратов: их социальное происхождение, строгие правила обучения, 
их блестящие карьеры, но также и тёмные стороны существования пев-
цов... Каково происхождение самого этого феномена? Почему нужно 
было делать мальчиков кастратами ради удовлетворения причудливых вку-
сов барочного общества, требовавшего, чтобы на сцене пели женскими голо-
сами? Превосходное описание одного из самых странных периодов в исто-
рии оперы воздаёт должное наиболее экстравагантной форме артистизма. 
Патрик Барбье — профессор Западно-Католического университета в 
Анжере, специалист по истории оперы, автор биографии Фаринелли. 
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