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ПРЕДИСЛОВИЕ К ФРАНЦУЗСКОМУ ИЗДАНИЮ1 

Представленные в книге тексты сначала появились в итальян
ском переводе в разных томах «Энциклопедии», выпущенной в свет 
в 1971-1982 гг. туринским издательским домом «Giulio Einaudi». 
Это наиболее значительные из десяти опубликованных в этой 
«Энциклопедии» моих статей. Их темами являются история, па
мять, древность/современность, прошлое/настоящее. Вместе с ними 
были опубликованы статьи о прогрессе, реакции, мифической эпохе, 
эсхатологии, декадансе, календаре, документе, памятнике. Десять 
статей, также на итальянском, увидели свет в сборнике под названи
ем «История и память» («Storia е Метопа»), вышедшем в 1986 г. в 
Турине в издательстве «Einaudi». 

Четыре опубликованных в настоящем издании статьи («История», 
« Память», «Древность/современность», « Прошлое/настоящее» ) 
представляют собой некое единое размышление об истории. Как и по
ложено в энциклопедии, их целью в первую очередь является инфор
мирование. В первом приближении это история истории, или, скорее, 
история исторических подходов, форм исторического мышления, ре
месла историка. Для того чтобы глубже проникнуть в эту историю, я 
в первую очередь размышлял об отношениях между «объективной» 
историей, проживаемой людьми, которые делают или переживают ее, 
и той исторической дисциплиной - не хочется говорить «наукой», -
с помощью которой историки-профессионалы (и в меньшей степени 
любители) стремятся подчинить себе эту реальную историю с тем, 
чтобы осмыслить и объяснить ее. 

В самом начале исследования следовало бы рассмотреть соотно
шение между историей и памятью. В соответствии с недавно возник
шими и достаточно наивными тенденциями эти понятия чуть ли не 
отождествляются, а в каком-то смысле предпочтение даже отдается 
памяти, представляющейся более достоверной, более «правдивой», 
чем история, которая видится искусственной и сводимой в первую 
очередь к манипулированию памятью. Нет сомнений в том, что исто-

1988 г. (Прим. ред.) 
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рия представляет собой упорядочение прошлого, обусловленное 
теми социальными, идеологическими и политическими структурами, 
в которых живут и трудятся историки, так же как и в том, что исто
рия - и прежде, и теперь, здесь и во всем мире - подчинена созна
тельным манипуляциям со стороны политических режимов, являю
щихся врагами истины. Национализм и всякого рода предрассудки 
влияют на способы занятия историей, находящаяся же в состоянии 
расцвета область истории исторической науки (критически осмыс
ленной и развитой формы традиционной историографии) частично 
основана на осознании или изучении связей исторической продук
ции с контекстом ее собственной и последующих эпох, которые из
меняют значение этой продукции. Однако та историческая дисци
плина, которая признала отмеченные изменения историографии, не 
должна из-за этого в меньшей степени стремиться к объективности; 
ей следует сохранять веру в историческую «истину». Память - это 
исходный материал истории. Будь то в идеальной, устной или пись
менной форме, она представляет собой некий живой источник, кото
рый питает историков. Но поскольку историческая память чаще всего 
имеет бессознательный характер, в действительности существует го
раздо большая опасность, что со временем в мыслящих сообществах 
манипулированию будет скорее подвергнута она, чем сама история 
как отрасль знания. Впрочем, последняя, в свою очередь, питает па
мять и вновь подключается к тому грандиозному диалектическому 
процессу, в котором участвуют память и забвение и которым живут 
индивиды и общества. А для осмысления существующих воспомина
ний - так же как и того, что было забыто, - и превращения всего этого 
в материал для размышлений, в объект изучения - нужен историк. 
Излишне привилегированное положение памяти чревато погруже
нием в неукротимый поток времени. 

Кроме того, я рассмотрел вопрос о значении для истории тех пар
ных понятий, которые занимают центральное место в работе ученого-
историка. Понятие «прошлое/настоящее» является фундаменталь
ным, ибо на этом различии основывается функционирование памяти 
и истории как науки, это различие присуще истории коллективного 
знания, и мы видим, как это знание исторически формируется - на 
иных основаниях и в иных формах - и накладывает свой отпеча
ток на психологию ребенка. Эта пара является главной, ибо работа 
историка осуществляется в постоянном переходе от прошлого к на
стоящему и от настоящего к прошлому. Историк должен установить 
соответствующие правила этой игры, выяснить, при каких условиях 
правомерен и плодотворен столь дорогой для Марка Блока «регрес
сивный» метод и сохранить временш/ю дистанцию и содержательную 
насыщенность, которые отделяют нас от прошлого, даже в том слу-
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чае - и особенно в том случае, - когда мы вместе с Кроче2 полагаем, 
что «история всегда современна». Нужно также наблюдать за тем, чт 
высвечивается благодаря случайности и не подвергается смыслово
му ограничению. История истории, в частности, как сказал мой друг 
Джироламо Арнальди3, должна быть «освобождением прошлого», а 
не тем «бременем истории», о котором говорил Гегель. 

Такое различение прошлого и настоящего, одинаково успешно 
осуществляемое как общественным сознанием, так и историком, ред
ко бывает нейтральным. Для одних прошлое - это золотой век, время 
образцовой непорочности и добродетели, эпоха великих предков; для 
других оно является варварством, архаизмом, скоплением отжившего 
свое и вышедшего из моды старья, эпохой физических и интеллекту
альных карликов. Что же касается настоящего, то оно, соответствен
но, представляет собой либо блаженное время прогресса, созидания 
и цивилизации, либо опасный период непродуманных новаций или 
плачевного упадка. При помощи подобных суждений сторонники 
либо одной, либо другой точки зрения всегда обнаруживают в исто
рии или в современности аргументы, подтверждающие выдвинутый 
ими тезис. Конечно, сейчас западный мир находится в процессе вы
хода из продолжительного периода господства идеологии прогресса, 
который, как представляется, прервал на два века - XVII и XVIII -
диалектическую связь между древностью и современностью; но даже 
эти века, прожитые и осмысленные под знаком прогресса, знавали и 
спорщиков-традиционалистов, и «антиреволюционеров», и «реак
ционеров», и было бы очень важно изучить эту цепочку сменяющих 
друг друга форм современности, эти возрожденные споры древних и 
новых, в которых выявлялись особенности исторического ментали
тета Запада. 

Само собой разумеется, что мое исследование в первую очередь 
опирается на мысль и историческую продукцию западных ученых, 
поскольку их я знаю не так плохо, как подобные достижения других 
цивилизаций, а кроме того, они обнаружили б льшую чуткость по 
отношению к течению истории. Тем не менее я старался присматри
ваться - получая сведения как бы из вторых рук - и к отношению к 
истории в других обществах, включая так называемые общества «без 
истории», изучение которых историки долгое время предоставляли 
этнологам и антропологам. Обратиться же к тому, что выходит за 
рамки Запада, было тем более необходимо, что превратности нашей 

2 Бенедетто Кроче (1866-1952) - известный итальянский философ, историк, фи
лолог, эстетик, автор работы «Теория истории». (Прим. пер.) 

3 Джироламо Арнальди (род. в 1929 г.) - известный итальянский историк. (Прим. 
ред.) 
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эпохи сделали нас более чувствительными к различиям, к множе
ственности и к иному. 

Имея в виду те огромные возможности, которыми я в моем пред
ставлении наделяю историческую науку и которые очевидным об
разом связаны с эволюцией «объективной» истории человечества, я 
выделяю две главные задачи, требующие длительного времени для 
своего решения и пока еще недостаточно четко сформулированные. 
Первая из них касается сравнительной истории, которая единствен
ная способна предоставить материал, соответствующий на первый 
взгляд взаимно противоречивым потребностям исторической мысли. 
Речь идет, с одной стороны, о стремлении к всеобщности, а с другой -
о почтительном отношении к своеобразию или же об установлении 
закономерностей и в то же время о внимании к взаимодействию слу
чайности и рационального начала, об установлении связей между по
нятиями и историями. И сверх того, как того желал Мишель Фуко, 
следует обозначить контуры честолюбивого - хотя пока и далекого 
от воплощения - замысла всеобщей истории. 

Читатель должен теперь догадаться, что, хотя моей первой забо
той при написании этих текстов было стремление изложить какие-то 
сведения об эволюции «работы» истории и собственно ремесла исто
рика, я их также подпитывал материалами, заимствованными из мое
го собственного опыта, относящимися к полученному мной «наслед
ству», накопленными благодаря проведенному мной отбору. У меня 
была счастливая возможность размышлять, работать и преподавать 
в той среде, которая, вероятно, наилучшим образом способствова
ла обновлению истории в нашем веке и которую называют школой 
«Анналов», сложившейся вокруг журнала «Анналы», который был 
основан в 1929 г. Марком Блоком и Люсьеном Февром и которым 
в дальнейшем, с 1956 по 1969 г., руководил Фернан Бродель. Мне 
также была оказана честь Пьером Нора, пригласившим меня для со
вместной работы над тремя томами книги «Заниматься историей» 
(1974), в которых благодаря содействию историков, превосходивших 
в количественном отношении круг сотрудников «Анналов», удалось 
наметить ориентиры и проложить пути, позволяющие расширить 
предметное поле истории. 

Здесь неуместно ни напоминать о том, во что вылилось это пред
приятие, ни высказываться по поводу кризиса общественных наук, 
истории и школы «Анналов», о чем с большей или меньшей степе
нью осведомленности, добросовестности и компетентности толкуют 
то здесь, то там. Я еще выскажусь по этому поводу в другом месте -
либо от своего имени, либо совместно с моими друзьями из журна
ла «Анналы», который в 1989 г. праздновал свое шестидесятилетие. 
Здесь же я только скажу, что история, к которой отсылают эти тек-
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сты, - это то, что называется исторической антропологией, в которой 
история использует методы антропологии, дабы достичь наиболее 
глубоких уровней исторических реалий - материальных, менталь
ных, политических, постоянно сохраняя при этом структурирован
ное единство человечества и знания4. 

В то же время очевидно, что предлагаемые вниманию читателя 
тексты несут на себе отпечаток того контекста, в котором они были 
написаны. Западная историческая мысль была внезапно поражена 
кризисом прогресса - понятия, которому был нанесен урон мерзо
стями XX в., хорошо известными нам благодаря средствам массо
вой информации - новому источнику исторической документации. 
Следовало бы прекратить гордиться линейным по своему характеру 
непрерывным и глобальным прогрессом, воплощенным прежде всего 
в производящих впечатление достижениях науки и технологии, ког
да мы движемся от гулага5 к пыткам, от нацистских лагерей смерти -
к апартеиду и расизму, от ужасов войны - к ужасам голода. Лучшее 
знание обществ всех континентов, в том числе принадлежащих к тре
тьему миру, и их истории позволит покончить с мыслью о существо
вании единственной модели развития человеческих обществ. 

Касаясь менее драматичного аспекта методологии истории, можно 
сказать, что, с одной стороны, мы присутствуем при так называемом 
распаде «истории, состоящей из кусочков», а с другой - при «возвра
щениях» традиционных форм истории: «повествования», «события», 
«хронологии», «политики», «биографии». По этому поводу я хочу 
просто сказать, что если на территории, принадлежащей историкам, 
должны присутствовать самокритика и переосмысление, для того 
чтобы эта территория была готова приносить новые урожаи, то эти 
вполне законные «возвращения» не должны походить на возвраще
ние эмигрантов времен Французской революции, которые «ничего не 
забыли и ничему не научились». История нуждается в изменениях, а 
не в противодействиях. Для того чтобы осуществить то, что необхо
димо, и противостоять тому, что означало бы движение вспять, исто
рики должны обладать ясностью ума, бдительностью и мужеством. 

Фронт истории - несмотря на прогресс в плане нахождения кон
сенсуса - по-прежнему остается передней линей сражения. Сражения 
идей - ради того чтобы лучше «заниматься историей». 

Январь 1988 г. 

4 См.: Burgui ге A. Antropologie historique / / Burgui ге A. Dictionnaire des Sciences 
Historiques. Paris: P. U.F., 1986. P. 52-60. 

5 В тексте это слово дано в форме имени нарицательного. {Прим. пер.) 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ИТАЛЬЯНСКОМУ ИЗДАНИЮ1 

Как представляется, понятие «история» ставит сегодня перед 
нами шесть типов проблем. 

1. Как соотносятся между собой прожитая история, «естествен
ная», или «объективная», история человеческих обществ и научные 
усилия, направленные на описание, осмысление и объяснение этой 
эволюции, иначе говоря, историческая наука? Наличие данного раз
личия, в частности, сделало возможным существование некоей дву
смысленной отрасли знания - философии истории. С начала этого 
века и в особенности на протяжении последних двадцати лет разви
вается особая ветвь исторической науки, которая изучает эволюцию, 
протекающую внутри глобального исторического процесса: это исто
риография, или история исторической науки. 

2. Каковы связи истории с временем, с длительностью, имеется в 
виду «естественное» и цикличное время климатических изменений 
или времен года либо время, прожитое и естественным образом за
фиксированное индивидами и обществами? С одной стороны, дабы 
покорить естественное время, различные общества и культуры изо
брели некий основополагающий инструмент, который также являет
ся важнейшей заданной величиной истории, - календарь; с другой -
сегодня историки по-прежнему больше всего интересуются связями 
между историей и памятью. 

3. Как представляется, итог диалектике истории подводят про
тивостояние или диалог прошлого/настоящего (и/или настоящего/ 
прошлого). Это противостояние обычно не бывает нейтральным, 
подразумевая или выражая целую оценочную систему, примером 
чего являются пары «древность/современность», «прогресс/реак
ция». Начиная с античности и вплоть до XVIII в. на основе понятия 
«упадок» развивалось пессимистическое видение истории, нашед
шее свое выражение в некоторых концепциях истории XX в. В эпо
ху Просвещения на основе идеи прогресса, напротив, утвердилось 

1 1986 г. {Прим. ред.) 
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оптимистическое видение истории, пережившее кризис во второй по
ловине XX в. Обладает ли история смыслом? Существует ли смысл 
истории? 

4. История не способна предвидеть и предсказывать будущее. 
Какую же позицию занимает она по отношению к новой «науке» -
футурологии? На самом деле история перестает быть научной, ког
да заходит речь о начале и конце истории мира и человечества. Что 
касается проблемы происхождения, то она раскрывается в мифе -
творение, золотой век, мифические эпохи - либо в наукообразной 
форме - недавняя теория big bang2. Если же говорить о завершении, 
то история уступает здесь место религии, в частности религиям спа
сения, содержащим некое «знание о высших целях», эсхатологию, 
или прогрессистским утопиям - главной из них является марксизм, в 
концепции которого соседствуют идея смысла и представление о ко
нечной цели истории (коммунизм, бесклассовое общество, интерна
ционализм). В то же время на уровне практических занятий истори
ков развертывается критика учения об истоках, и понятие «генезис» 
приходит на смену идее истоков. 

5. Находясь в контакте с другими общественными науками, се
годня историк склонен различать отдельные исторические длитель
ности. Имеет место возрождение интереса к событию; однако вектор 
этого интереса, поддавшегося соблазну долгосрочной перспективы, 
направлен в противоположную сторону. Такая перспектива приво
дит историков либо к понятию структуры, либо благодаря диалогу с 
антропологией к развитию гипотезы о существовании «почти непо
движной» истории. Но существует ли неподвижная история, и како
вы связи истории со структурализмом (или структурализмами)? И 
нельзя ли предположить существование более широкого движения 
«отказа от истории»? 

6. Идею истории как истории человека сменила идея истории как 
науки о людях, живущих в обществе. Но существует или хотя бы 
может ли существовать история человека? И если уже развивается 
история климата, то не следует ли создать и историю природы? 

1. С самого своего зарождения в западных обществах, зарождения, 
традиционно относимого к греческой античности (Геродот, живший 
в V в. до Р. X., был если и не первым историком, то по крайней мере 
«отцом истории»), но на самом деле восходящего к прошлому, ухо
дящему вглубь тех времен, когда существовали империи Ближнего 

Big bang (англ.) - большой взрыв. (Прим. пер.) 
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или Среднего и Дальнего Востока, историческая наука определяется 
в соответствии с ее отношением к той реальности, которая не была ни 
сконструирована, ни наблюдаема, как это происходит в математике, 
естественных науках или в науках о жизни, но в отношении которой 
проводят «расследование» и о которой «свидетельствуют». Таков 
смысл греческого термина «historié» и его индоевропейского корня 
wid - weid - voir (видеть, франц.). Таким образом, история началась с 
повествования, с рассказа того, кто может сказать: «Я видел, я слышал, 
как говорили». Этот вид истории-рассказа, истории-свидетельства 
никогда не переставал существовать в развитии исторической науки. 
Парадоксальным образом сегодня мы можем наблюдать, как этот тип 
истории подвергается критике, вызванной желанием заменить пове
ствование объяснением, и в то же время - как возрождается история-
свидетельство в результате «возвращения события» (Р. Nora), что свя
зано с новыми средствами массовой информации, с появлением среди 
историков журналистов и с развитием «сиюминутной истории». 

Однако уже в античности по мере собирания письменных до
кументов и превращения их в свидетельства историческая наука 
преодолела полувековой или вековой предел, достигнутый истори
ками, бывшими очевидцами прошедшего или слышавшими о нем 
благодаря устной передаче рассказов. Создание библиотек и архи
вов служило обеспечению истории материалами. Были выработаны 
методы научной критики источников, что начиная с первых, еще не 
уверенных шагов, сделанных в средние века (Гене), но прежде все
го с конца XVII в. - благодаря Дю Канжу, Мабийону, бенедиктин
цам из Сен-Мора, Мюратори и т. д., - придало истории одну из важ
нейших черт науки, относящуюся к технической стороне проблемы. 
Действительно, не существует истории без эрудиции. Однако по
добно тому, как в XX в. критиковали понятие «исторический факт», 
который не является непосредственно данным объектом, поскольку 
выступает как результат построения историка, сегодня критикуют 
понятие «документ», который не является объективным - нетрону
тым, «сырым» - материалом, поскольку в нем выражена та власть, 
которой обладает общество прошлых времен над памятью и будущим: 
документ - это памятник (Фуко, Ле Гофф). В то же время понятие 
«документ» расширилось. Традиционная история сводила его к тек
стам и достижениям археологии, которая слишком часто отделялась 
от истории. Сегодня в качестве документов рассматриваются слово, 
образ, жесты. Сформировались устные архивы, собираются этно-
тексты. Само архивирование документов благодаря компьютеру 
претерпело революционные преобразования. Количественная исто
рия, которая охватывает территорию от демографии до экономики и 
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даже истории культуры, связана со все более широким применением 
в общественных науках методов статистики и информатики. 

Дистанция, существующая между «исторической реальностью» 
и исторической наукой, позволила философам и историкам - с ан
тичности и вплоть до наших дней - предлагать различные системы 
глобального объяснения истории (в связи с XX в. и в высшей степе
ни различных отношениях можно напомнить о Шпенглере, Вебере, 
Кроче, Грамши, Тойнби, Ароне и др.). Большая часть историков обна
руживает более или менее выраженное недоверие к философии исто
рии, но в то же время они отворачиваются от позитивизма, в конце 
XIX - начале XX в. одержавшего верх в немецкой (Ранке) и фран
цузской (Ланглуа и Сеньобос) историографии. Между идеологией 
и прагматизмом находится позиция сторонников некоей истории-
проблемы (Февр). 

Чтобы понять ход истории и сделать его объектом подлинной нау
ки, историки и философы начиная с античности стремились обнару
жить и сформулировать законы истории. Наиболее результативные 
и успешные из известных попыток такого рода, каковыми являются 
старые христианские теории провиденциализма (Боссюэ) и вульгар
ный марксизм, приверженцы которого упорно стремились - хотя у 
Маркса (в противоположность тому, что было сказано Лениным) 
и не шла речь о законах истории - превратить исторический мате
риализм в псевдонаучный исторический детерминизм, с каждым 
днем все в большей степени опровергаются фактами и исторической 
рефлексией. 

И наоборот, возможность рационального прочтения истории а 
postenon, признание наличия определенной закономерности в ходе 
истории (что составляет основу исторической компаративистики 
в ее применении к изучению различных обществ и структур) и вы
работка моделей, отвергающих существование модели единственной 
(этому содействуют охват историей мира во всей его полноте и слож
ности, влияние этнологии, способность ощущать различия и испы
тывать уважение к другим), позволяют исключить возврат истории к 
простому рассказу. 

Условия, в которых работает историк, помимо всего прочего объ
ясняют, почему была поставлена и продолжает оставаться актуаль
ной проблема объективности ученого-историка. Понимание того, 
как происходит построение исторического факта, а также того об
стоятельства, что документ отнюдь не отличает первозданная непо
грешимость {la non-innocence du document), пролило яркий свет на 
процессы манипулирования, которое мы наблюдаем на всех уровнях 
формирования исторического знания. Но подобная констатация не 
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должна привести ни к принципиальному скептицизму в отношении 
к исторической объективности, ни к отказу от понятия «истина» в 
истории. Наоборот, постоянный прогресс в раскрытии и разоблаче
нии мистификаций и фальсификаций истории позволяет оставаться 
в этом отношении в определенной степени оптимистом. 

Все это не мешает утверждать, что объективность как определен
ный ориентир, который должен служить ориентиром и историку, не 
может заслонять собой того факта, что история - это тоже социаль
ная практика (де Серто) и что, если следует осудить позиции, которые 
занимают вульгарный марксизм или столь же вульгарный реакцио-
наризм и в соответствии с которыми допускается смешение истори
ческой науки и политической ангажированности, вполне логично 
выглядит сочетание прочтения истории мира с желанием преобразо
вать его (например, в соответствии с марксистской революционной 
традицией или же сообразно со взглядами наследников Токвиля и 
Вебера, которые тесно увязывают между собой исторический анализ 
и политический либерализм). 

Кроме того, критика понятия «исторический факт» привела к при
знанию «исторических реалий», на протяжении долгого времени иг
норировавшихся историками. Рядом с историей политической, эко
номической и социальной из истории культурной возникла история 
репрезентаций. Она предстала перед нами в самых различных формах: 
истории глобальных концепций общества либо истории идеологий -
истории ментальных структур, общих для определенной социальной 
категории или для целого общества конкретной эпохи; либо истории 
ментальностеи - истории духовного производства, связанной не с 
текстом, словом или жестом, а с образом; либо истории воображае
мого, которая позволяет трактовать литературный и художественный 
документы в качестве своеобразных исторических источников при 
условии признания их специфики; истории поведения, религиозных 
обрядов, ритуалов, которые отсылают к глубоко скрытой реальности; 
либо истории символического, которая, возможно, когда-нибудь при
ведет к психоаналитической истории, предполагаемые характеристи
ки научного статуса которой пока, как представляется, не собраны. 
Наконец, сама историческая наука в связи с развитием историогра
фии - в смысле истории исторической науки - обнаруживает некую 
историческую перспективу. 

Все эти новые разделы истории свидетельствуют о ее значитель
ном обогащении, которое возможно только при условии, что удастся 
избежать двух ошибок. Вместо того чтобы подчинять реалии исто
рии репрезентаций другим реалиям - тем единственным, за которы
ми можно было бы признать значение первопричин (реалии матери-
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альные, экономические), нужно отказаться от ложной проблематики 
базиса и надстройки. Но при этом не следует ставить в привилеги
рованное положение новые реалии и отводить им, в свою очередь, 
исключительную роль движущей силы истории. Подлинное истори
ческое объяснение должно не только признать существование сим
волического в лоне любой исторической реальности (включая и эко
номическую), но и сопоставить исторические репрезентации с теми 
реалиями, которые представлены в этом объяснении и которые исто
рик воспринимает при помощи других документов и других методов. 
Например, сопоставить политическую идеологию с политическими 
практикой и событиями. Любая история должна быть социальной 
историей. 

Наконец, «уникальный» характер исторических событий, стоя
щая перед историком необходимость смешения рассказа и объясне
ния превращают историю в литературный жанр - одновременно и в 
искусство и в науку. Но, если это утверждение было верным начиная 
от античности и кончая XIX в. - от Фукидида до Мишле, оно в мень
шей степени является таковым в XX в. Возрастающая технизация 
исторической науки создала дополнительные сложности для того, 
чтобы историк мог стать еще и писателем. Однако по-прежнему су
ществует некий стиль истории, который не следует сводить к стилю 
(style) историка. 

2. Основополагающий фактор истории - время. Вот почему хро
нология уже очень давно выполняет по отношению к истории важ
нейшую роль направляющей нити и вспомогательного средства. 
Главным инструментом хронологии является календарь, значение 
которого выходит далеко за пределы проблемного поля историка, 
поскольку он задает фундаментальные временные рамки функцио
нирования общества. Календарь фиксирует то усилие, которое было 
затрачено человеческими обществами с целью подчинения «есте
ственного» времени - естественного движения луны или солнца, 
сезонных циклов, смены дня и ночи. Однако наиболее эффективные 
сочленения, в нем существующие, - имеются в виду час и неделя -
связаны с культурой, а не с природой. Календарь - это продукт и вы
ражение истории, он связан с мифическими и религиозными истока
ми человечества (праздники), с техническим и научным прогрессом 
(измерение времени), с экономическим, социальным и культурным 
развитием (рабочее время и время досуга). Календарь демонстриру
ет стремление человеческих обществ превратить циклическое время 
природы и мифов - вечное возвращение - во время линейное, чле
нимое в его восходящем движении на группы годов - пятилетие, 
олимпиада, век, эра и т. д. С историей тесно связаны два важнейших 
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достижения: определение хронологической точки отсчета (основа
ние Рима, христианская эра, хиджра и т. д.) и попытка периодизации, 
создание равных единиц, которые могут измерять время: день, состо
ящий из 24 часов, век и т. д. Сегодня применение истории для изуче
ния вопросов, связанных с философией, наукой, индивидуальным и 
коллективным опытом, наряду с теми рамками, которые поддаются 
измерению историческим временем, побуждает ввести понятия про
должительности, прожитого времени, множественного и относи
тельного времени, времени субъективного или символического. На 
в высшей степени софистическом уровне историческое время вновь 
обнаруживает старое время памяти, которое переполняет историю и 
питает ее. 

3-4. В обретении сознания времени важнейшую роль выполняет 
оппозиция «прошлое/настоящее». Для ребенка «понимать время» 
означает «освободиться от настоящего» (Пиаже). Время истории не 
совпадает ни с временем психолога, ни с временем лингвиста. Во вся
ком случае, исследование проблемы времени в этих двух науках под
тверждает тот факт, что оппозиция «настоящее/прошлое» является 
не естественно заданной величиной, а неким построением. С другой 
стороны, констатация того, что видение одного и того же прошлого 
изменяется в зависимости от конкретной эпохи и что историк под
чинен времени, в котором он живет, приводит либо к скептицизму, 
когда дело касается возможности познать прошлое, либо к стремле
нию исключить какую бы то ни было связь с настоящим (иллюзия 
романтической истории в духе Мишле - «целостное восстановление 
прошлого» - или позитивистской истории в духе Ранке3 - «то, что 
имело место на самом деле»). Действительно, интерес к прошлому 
означает стремление прояснить настоящее. Для «соприкосновения» 
с прошлым необходимо пройти через настоящее (регрессивный ме
тод Блока). Вплоть до эпохи Возрождения и даже до XVIII в. за
падные общества переоценивали прошлое, время начал и предков 
представлялось им временем непорочности и счастья. Они измыш
ляли мифические эпохи, золотой век, земной рай. История мира и 
человечества представлялась им растянутым во времени упадком. 
Идея упадка вновь была подхвачена для изображения конечной фазы 
истории обществ и цивилизаций. Она была включена в имевшую в 
большей или меньшей степени циклический характер идею истории 

3 Леопольд фон Ранке (Leopold von Ranke) (1795-1886) - немецкий историк. 
Профессор Берлинского университета (1825-1871), официальный историограф Прус
ского королевства. {Прим. ред.) 
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(Вико, Монтескье, Гиббон, Шпенглер, Тойнби) и в основном явля
лась продуктом реакционной философии истории, будучи понятием, 
не слишком полезным для исторической науки. Полемика по пово
ду оппозиции «древнее/современное», возникшая в Европе в конце 
XVII - первой половине XVIII в. в связи с наукой, литературой и 
искусством, выявила тенденцию к ниспровержению существовавших 
в то время оценок прошлого. Древнее стало синонимом отжившего, 
а современное - передового. Действительно, триумф идеи прогресса 
совпал с наступлением эпохи Просвещения, а развивалась она в XIX 
и начале XX в., и имелся в виду главным образом научный и техниче
ский прогресс. После Французской революции идеологии прогресса 
противостояли силы реакции, чьи действия находили свое выражение 
преимущественно в политике, но опирались на «реакционное» про
чтение истории. Имевшее место в середине XX в. поражение марк
сизма и разоблачение сталинского мира и гулага, ужасы фашизма, в 
особенности нацизма, и концентрационные лагеря, гибель людей и 
разрушения Второй мировой войны, атомная бомба (исторически 
первое «объективное» воплощение возможного апокалипсиса) как 
достижение различных западных культур - все это привело к крити
ке идеи прогресса (вспомним работу «Кризис прогресса» Фридмана, 
опубликованную в 1936 г.). Веры в линейный, непрерывный, необ
ратимый, во всех типах общества развивающийся по одной модели 
прогресс практически больше не существует. История, не господ
ствующая над будущим, вступила в противостояние с верованиями, 
для которых сегодня настал момент великого пробуждения: пророче
ства, преимущественно катастрофические видения конца мира или, 
напротив, революции, сияющие как те, которые предсказывает мил-
ленаризм, сохраняющийся либо в сектах западных обществ, либо в 
некоторых обществах третьего мира. Все это означает возвращение 
эсхатологии. 

Однако естественные науки, и в частности биология, по-прежнему 
поддерживают позитивную, хотя и несколько смягченную, концеп
цию развития, понимаемого как прогресс. Те же перспективы можно 
связать и с общественными науками, и с историей. Так, генетика пы
тается вернуться к идее эволюции и прогресса, предоставляя вместе с 
тем больше места событиям и катастрофам (Торн). История обнару
живает стремление заменить в рамках своей проблематики динами
ческую идею генезиса пассивной идеей истоков, что критиковал еще 
Марк Блок. 

5. В условиях в настоящее время все ускоряющегося - во всяком 
случае, с точки зрения распространения вширь - обновления истори
ческой науки (главный импульс исходил от журнала «Анналы», осно-

17 



ванного в 1929 г. М. Блоком и Л. Февром) значительное место принад
лежит новой концепции исторического времени. Предполагается, что 
история развивается в различных ритмах, и задача историка состоит 
прежде всего в познании этих ритмов. Наиболее важным считается 
не поверхностный слой - быстро текущее событийное время, а более 
глубокий уровень реалий, которые изменяются медленно (география, 
материальная культура, ментальности, одним словом, структуры). 
Это уровень «долгой длительности»4 (Бродель). Диалог историков 
долгой длительности с представителями других общественных наук 
и наук о природе и жизни - вчера экономика и география, сегодня 
антропология, демография и биология - привел некоторых из них к 
идее «почти неподвижной» истории (Бродель, Ле Руа Ладюри). Была 
даже выдвинута гипотеза неподвижной истории. Однако историче
ская антропология, напротив, исходит из той идеи, что развитие, эво
люция обнаруживаются во всех предметах всех общественных наук, 
поскольку их общим предметом являются человеческие общества 
(социология, экономика, а также антропология). Что касается исто
рии, то она вообще может быть лишь наукой об изменении и об объ
яснении изменения. История может иметь плодотворные отношения 
с различными типами структурализма при двух условиях: а) если не 
забывать, что структуры, изучаемые ею, динамичны, и б) использо
вать некоторые структуралистские методы для изучения историче
ских документов, для анализа текстов (в широком смысле слова), а 
не для исторического объяснения в собственном понимании послед
него. Вместе с тем можно задать себе вопрос: не связана ли мода на 
структурализм с частичным отказом от истории, понимаемой как 
диктатура прошлого, оправдание «воспроизводства» (Бурдьё), власть 
репрессий, хотя даже крайне левые признали, что было бы опасно 
превращать прошлое в «чистую доску» (Шесно). «Бремя истории» в 
«объективном» смысле слова (Гегель) может и должно находить свой 
противовес в исторической науке как «средстве освобождения про
шлого» (Арнальди). 

6. Создавая историю своих городов, народов, империй, истори
ки античности рассчитывали заниматься историей человечества. 
Христианские историки, историки Возрождения и Просвещения 
(хотя они и признавали разнообразие «нравов») полагали, что за
нимаются историей человека. Современные историки отмечают, что 
история есть наука об эволюции человеческих обществ. Эволюция 
наук привела к постановке вопроса о возможности создания истории, 

4 Longue durée {франц.) {Прим. ред.) 
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отличной от истории человека. Уже развивается история климата -
того, что является наиболее подвижным в природе; однако, по прав
де сказать, она представляет интерес для истории лишь постольку, 
поскольку проясняет некоторые феномены истории человеческих 
обществ (модификации культур, областей обитания и т. д.). Теперь 
подумывают об истории природы (Романо), но она, несомненно, под
твердит «культурный», а стало быть, исторический, характер поня
тия «природа». Таким образом, несмотря на неуклонное расширение 
ее территории, масштабы истории всегда остаются соразмерными 
человеку. 

Сегодня парадокс исторической науки состоит в том, что в то вре
мя как в своих различных формах (включая исторический роман) 
она познала несравненную популярность в западных обществах, а 
народы третьего мира озабочены прежде всего тем, чтобы обрести 
свою историю, - что, впрочем, породит типы истории, вероятнее все
го, очень отличающиеся от тех, которые жители Запада определили 
как таковые, - когда история, таким образом, стала существенным 
элементом потребности в индивидуальной и коллективной иденти
фикации, оказывается, что именно сегодня историческая наука испы
тывает кризис (роста?). В своем диалоге с другими общественными 
науками, в процессе значительного расширения своей проблематики, 
своих методов и своих объектов она настойчиво спрашивает себя о 
том, не находится ли она на пути к гибели? 



ПРОШЛОЕ/НАСТОЯЩЕЕ 

Различение прошлого и настоящего - основной элемент концеп
ции времени. Следовательно, это основополагающая операция, 

осуществляемая историческим сознанием и исторической наукой. 
Поскольку настоящее не может быть сведено к мгновению или точке, 
постольку определение объема настоящего является первой - осо
знаваемой или нет - проблемой, возникающей в рамках операции, 
производимой исторической наукой. Определение современного пе
риода в школьных программах по истории может служить хорошим 
тестом для такого определения исторического настоящего. К при
меру, французам оно говорит о том месте, которое занимает в на
циональном сознании Французская революция, поскольку совре
менная история Франции официально начинается с 1789 г. Можно 
предсказать, каковы будут все сознательно либо бессознательно 
осуществляемые операции, проведение которых предполагает такое 
определение разделения на «прошлое/настоящее» на коллективном 
уровне. Идеологические по своему характеру разделения подобного 
рода можно встретить у большинства народов и наций. Так, в Италии 
известны две точки отсчета «настоящего», чье столкновение (le 
télescopage^) составляет важный элемент исторического сознания се
годняшних итальянцев: Risorgimento2 и крах фашизма. Однако такое 
определение настоящего, которое на самом деле является некоей про
граммой, идеологическим проектом, часто упирается в гораздо более 
сложное представление о прошлом. Грамши написал по поводу ис
токов Risorgimento: «Сохраняемая итальянцами традиция романской 
и средневековой всеобщности препятствует развитию национальных 
(буржуазных) сил за пределами сугубо экономической и коммуналь
ной областей; иначе говоря, национальные "силы" стали националь-

1 Буквальное значение французского слова télescopage - «столкновение поездов, 
автомашин». {Прим. пер.) 

2 Risorgimento {um.) - возрождение, Национально-освободительное движение 
итальянцев, направленное против иноземного господства и завершившееся объедине
нием Италии. {Прим. пер.) 
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ной "силой" только после Французской революции и оформления 
нового положения папства в Европе...» Таким образом, Французская 
революция (как и обращение Константина, хиджра или русская рево
люция 1917 г.) становится неким пограничным знаком, сперва разде
ляющим прошлое и настоящее, а затем - «до» и «после». Замечание 
Грамши заставляет понять, насколько отношение к прошлому - то, 
что Гегель называл «бременем истории», - оказывается более тя
гостным для одних народов, чем для других [Le Goff, 19743]. Однако 
отсутствие известного и признанного прошлого, незначительная его 
глубина могут стать источником серьезных проблем коллективного 
менталитета и коллективной идентификации: это характерно для 
молодых, в частности африканских, наций [Assorodobraj]. Сложным 
представляется случай Соединенных Штатов, где сочетаются грубое 
уничтожение давнишнего прошлого, различные и иногда противопо
ложные друг другу привлечения предамериканского прошлого (глав
ным образом европейского) разных этнических групп, составляющих 
североамериканское население, а также определяющее влияние отно
сительно недавних событий американской истории (война за незави
симость, война за отделение и т. д.), отодвинутых в превращенное в 
миф прошлое и, следовательно, постоянно активно присутствующих 
в настоящем в форме мифа [Nora, 1966]. 

Таким образом, привычный подход к исторической периодизации 
приводит к предоставлению привилегированного места революциям, 
войнам, изменениям политического режима, т. е. истории событий
ной. Эта проблема обнаруживается в связи с теми новыми отноше
ниями, которые так называемая «новая» история стремится сегодня 
установить между настоящим и прошлым. С другой стороны, офици
альное - университетское или школьное - определение современной 
истории в таких странах, как Франция, обязывает сегодня говорить 
об истории настоящего с тем, чтобы рассуждать о совсем недавнем 
прошлом, об историческом настоящем [Nora. 1974]. 

Различение прошлого/настоящего, что нас и занимает в данный 
момент, представляет собой то, что существует в коллективном со
знании, в частности в общественном историческом сознании. Однако 
предварительно следовало бы высказать замечание относительно 
уместности данной оппозиции и рассмотреть пару «настоящее/про
шлое» с иной точки зрения, нежели та, которая присуща коллектив
ной памяти и истории. 

3 Фамилии авторов, приводимые в квадратных скобках отсылают к библиографии 
и сопровождаются датой в том случае, если необходимо различать разные публикации 
одного и того же автора. {Прим. ред.) 
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По правде сказать, реальность восприятия и деления времени по 
отношению к неким «до» и «после» не ограничивается оппозицией 
«настоящее/прошлое» как на индивидуальном, так и коллективном 
уровне. Сюда нужно добавить третье измерение - будущее. Систему 
этих трех временных ориентиров глубоко осмыслил св. Августин, 
сказав, что живем мы исключительно в настоящем, но это настоящее 
имеет несколько измерений: «настоящее прошедших, настоящее на
стоящих и настоящее будущих вещей». 

Прежде чем рассматривать оппозицию «прошлое/настоящее» 
применительно к коллективной памяти, важно увидеть, что же она 
означает в других областях - в психологии, и особенно в психологии 
ребенка, и в лингвистике. 

1. Оппозиция «прошлое/настоящее» в психологии 

Было бы ошибкой переносить данные, полученные индивидуаль
ной психологией, в область коллективного сознания, но еще более 
ошибочно сравнивать процесс обретения понимания времени ребен
ком и эволюцию концепций времени на протяжении всей истории. 
Однако обращение к этим областям может дать некоторую информа
цию (в основном метафорического характера), которая поможет про
яснить тот или аспект оппозиции «прошлое/настоящее» на истори
ческом и коллективном уровнях. 

Для ребенка «понимать время значит преодолеть настоящее: не 
только предвосхищать будущее в зависимости от бессознательно 
установленных в прошлом закономерностей, но и разворачивать 
последовательность состояний; каждое из них не похоже на другие, 
и связь между ними может быть установлена только в процессе по
степенного движения, в рамках которого отсутствуют как фиксация 
каждого из них, так и перерывы» [Piaget, 1946. Р. 274]. Понимать 
время - «это значит главным образом совершать реверсивный акт». 
Различение настоящего и прошлого (и будущего) в социуме также 
предусматривает некое восхождение в памяти и освобождение от на
стоящего, что предполагает наличие воспитания, а также существо
вание коллективной памяти - вне памяти индивидуальной и раньше 
нее. На самом деле большое различие заключается в том, что ребенок, 
несмотря на воздействие внешней среды, в значительной степени 
создает свою память самостоятельно, тогда как социальная истори
ческая память формируется традицией и обучением. Однако, будучи 
организованным построением (см. статью «Память»), индивидуаль
ное прошлое сближается с прошлым коллективным. «Посредством 
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взаимодействия этих построений наш временной горизонт выходит в 
своем развитии далеко за пределы параметров, обусловленных нашей 
собственной жизнью. Мы рассуждаем о событиях, которые поставля
ет нам история нашей социальной группы, так же как мы рассужда
ем о нашей собственной жизни. Впрочем, то и другое смешиваются: 
история нашего детства, например, является историей наших первых 
воспоминаний, а также историей воспоминаний наших родителей, и 
именно на основе тех и других развивается эта часть наших времен
ных перспектив» [Fraisse. Р. 170]. 

Наконец, - и это то, что не может быть автоматически перенесено 
в область коллективной памяти, но отчетливо показывает, что раз
деление человеком времени приводит к возникновению системы с 
тремя, а не только с двумя направлениями, - ребенок одновременно 
прогрессирует в умении локализовать как в прошлом, так и в буду
щем [Malrieu]. 

Из анализа патологии индивидуальных подходов к времени мы 
знаем, что «нормальное» поведение является сохранением равнове
сия между осознанием прошлого, настоящего и будущего, где в опре
деленной степени преобладает поляризация по отношению к будуще
му, вызывающему страх или желанному. 

Поляризация по отношению к настоящему характерна для совсем 
маленьких детей, которые даже «перестраивают прошлое в зависи
мости от настоящего» [Piaget], для слабоумных, для маньяков, для 
бывших ссыльных, чья личность была деформирована; обычно она 
встречается у стариков и некоторых лиц, страдающих манией пресле
дования и потому боящихся будущего. Классический пример такого 
состояния - Жан-Жак Руссо, который в своей «Исповеди» говорит, 
что его «перепуганное воображение», лишь заставлявшее «ожидать 
грядущих жестокостей», побуждало его искать прибежища в настоя
щем: «Сердце мое, занятое одним только настоящим, заполняло им 
весь свой объем, все свое пространство». 

Взаимная противоположность ориентации на настоящее и ори
ентации на прошлое служит основанием для принятия одного из 
важнейших критериев характерологии, предложенной Хеймансом 
и Ле Сенном, которые рассматривают связанные с первым случаем 
главенство, а со вторым - вторичность как структуры человеческого 
характера [Fraisse. Р. 199]. 

У других больных ужас перед лицом времени принимает форму 
либо бегства в будущее, либо спасения в прошлом. В последнем слу
чае - это Марсель Пруст, который, как представляется, являет собой 
образцовый пример этой фобии в литературе. 
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2. Прошлое/настоящее в свете лингвистики 

Изучение языков дает еще одно свидетельство, ценность кото
рого значима для нас, поскольку, с одной стороны, различение про
шлого/настоящего (будущего) играет здесь важную роль, особенно 
в отношении глагола, а с другой стороны, язык представляет собой 
феномен, который в двух планах восходит к коллективной истории: 
он эволюционирует - под этим подразумеваются и временные отно
шения - на протяжении целых эпох и тесно связан с осознанием на
циональной идентичности в прошлом: «История Франции, - писал 
Мишле, - начинается вместе с французским языком». 

Первая констатация: различение прошлого/настоящего (будуще
го), которое представляется естественным, в лингвистике далеко не 
универсально. Это отмечал еще Фердинанд де Соссюр: «Различие 
времен, столь привычное для нас, чуждо некоторым языкам: история 
даже не знает различий между прошлым, настоящим и будущим, при 
том что они носят фундаментальный характер. В протогерманском 
языке не было собственной формы будущего времени... Славянские 
языки постоянно различают два вида глаголов: совершенный обозна
чает действие в его целостности - как некую точку, вне всякого ста
новления, несовершенный показывает действие в ходе его осущест
вления и в каждый момент определенного отрезка времени...» [De 
Saussure. P. 162]. Современная лингвистика подхватывает эту кон
статацию: «Различие между прошедшим/настоящим/будущим не 
является универсальной характеристикой» [Lyons, 1968]. Некоторые 
лингвисты выделяют временную конструкцию в вербальном выска
зывании, которая значительно превосходит глагольные виды и за
трагивает весь словарь, фразу, стиль. Иногда говорят и о хроногенезе 
[Guillaume, 1929]. 

Фундаментальную идею прошлого и настоящего можно рассма
тривать как конструкцию, логически выстроенное образование, а не 
как необработанную данность. 

Жозеф Вандриес4 настойчиво говорил о недостаточности грам
матической категории времени и о различных непоследовательно
стях, причиной которых в каждом языке становится употребление 
времен. Он отмечал, например, что «...использование настоящего в 
значении будущего является общей тенденцией в языке...5 Прошлое 
также может быть выражено с помощью настоящего; в рассказах та-

Жо (Joseph Vendry s) (1875-1960) - французский лингвист, из
вестный кельтолог и индоевропеист. {Прим. ред.) 

5 J'y vais: je vais y aller. [Я туда иду: я туда пойду (собираюсь пойти). {Прим. пер.)] 
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кое употребление встречается часто, и называют его историческим 
настоящим...6 В противоположность этому прошедшее время может 
служить для обозначения настоящего7 ...Во французском языке про
шлое время условного наклонения может использоваться, когда идет 
речь о будущем: «Если мне доверят это дело, я его быстро закончу» 
[Vendry s. P. 118-121]. Различение прошедшего/настоящего/(бу-
дущего) отличается большой гибкостью и допускает разнообразные 
способы применения этих времен на практике. 

Особенно интересным в качестве предмета наблюдения представ
ляется время в рассказе. Харальд Вайнрих8 подчеркивал важность 
подчеркнутого выделения тех или иных времен в повествовании. 
Используя исследование Р. Де Феличе о средневековых текстах, он 
привлек внимание к attaco di raconto («самое начало рассказа»), раз
личая, например, начало рассказа в духе fuit (il у eut) и в духе erat9 (il 
у avait). Следовательно, прошедшее время - это не только то, что про
шло; в своем текстуальном функционировании, еще до любого рода 
истолкования оно выступает как носитель религиозных, моральных, 
гражданских и т. п. ценностей. Таковы сказочное прошедшее время -
«Il était une fois...» или «En ce temps-1 ...» - либо сакрализованное 
прошедшее Евангелия: «In illo tempore...»10 

Изучая в свете идей Вайнриха то, как выражено время в одной 
из сказок «Тысячи и одной ночи», Андре Микель обнаружил под
черкнутое выделение одного из времен арабского языка - mudi, вы
ражающего прошлое время в форме глагола совершенного вида, 
указывающего на нечто совершившееся по отношению к подчинен
ному времени - mudan, которое обозначает время повседневного су
ществования и выражает настоящее (или незаконченное прошлое). 
Поскольку прошлое обладает значением, Микель смог использовать 
этот анализ, для того чтобы показать, что данная сказка имеет сво
ей целью, своей функцией рассказать неимущим арабам историю об 

6 Существует и историческое будущее: в 410 г. варвары разграбят Рим. 
7 Это связано в древнегреческом языке с аористом: гномический аорист. [Аорист 

(греч. a ristos), видо-временная форма глагола. В ряде индоевропейских языков (гре
ческий, старославянский, древнерусский и др.) обозначает действие, отнесенное к про
шлому, напр. старославянское положихъ - «я положил» (Большой энциклопедиче
ский словарь. М.; СПб., 2002. С. 60). {Прим. пер.)] 

8 Харальд Вайнрих (род. в 1927 г.) - немецкий филолог и философ, историк 
языка и литературы, один из наиболее известных и признанных немецких ученых-
гуманитариев. (Прим. ред.) 

9 Fuit - прошлое совершенное время глагола «быть», erat - прошлое несовершен
ное время того же глагола. (Прим. пер.) 

10 II était une fois - жили-были; En ce temps-1 - в это время; In illo tempore (лат.) -
в то [далекое] время. (Прим. пер.) 
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арабах-победителях, предложить им прошлое, понимаемое как ис
точник, основание, гарантия вечности11. 

Историческая грамматика также может продемонстрировать, что 
эволюция использования глагольных времен и временных выраже
ний в языке является проявлением эволюции коллективного отноше
ния к прошлому, т. е. фактом социальным и историческим. Ф. Брюно, 
например, показал, что старофранцузскому языку (IX—XIII вв.) было 
свойственно значительное смешение времен, что прошедшее/настоя
щее (будущее) в известном смысле там не различались, что с XI по 
XIII в. наблюдается все возрастающее употребление imparfait12 и что 
в отличие от этого в среднефраниузском (XIV-XV вв.) просматрива
ется более четкое определение точной функции времен13. Поль Имбс 
также подчеркивал, что на протяжении средних веков, по крайней 
мере во Франции, речь становится все более ясной, более дифферен
цированной в выражении совпадения, одновременности, следова
ния за чем-то, предшествования во времени и т. д. Он отметил также 
различные способы понимания и выражения отношения «прошлое/ 
настоящее», которые соответствуют разным социальным группам: 
время философов, богословов и поэтов колеблется между зачарован-
ностью прошлым и порывом навстречу будущему спасению - время 
упадка и надежды; время рыцаря является временем быстроты, одна
ко оно легко сбивается на движение по кругу, смешивая разные вре
мена; время крестьянина представляет собой время размеренности и 
терпения - время прошлого, в котором ищут опору для настоящего; 
время буржуа, конечно же, является временем все в большей степени 
различающим настоящее/прошлое/будущее и все более решительно 
ориентирующиимся на будущее14. 

Наконец, Эмиль Бенвенист проводит существенное различие 
между 1) временем физическим, непрерывным, единообразным, 
бесконечным, линейным, допускающим произвольное деление; 
2) временем хронологическим, или событийным, которое, будучи со
циализированным, становится временем календарным; 3) временем 
лингвистическим, центром которого является настоящее момента 
высказывания, время говорящего. «Единственное время, которое не 
отделимо от языка, - это осевое настоящее время речи, и это настоя
щее всегда подразумевается. Оно определяет две другие временные 

11 Miquel A. Un conte des «Mille et une nuits»: «Aj b et Ghar b». Paris, 1977. 
12 Imparfait - прошедшее время несовершенного вида. {Прим. пер.) 
13 Brunot F. Histoire de la langue fran aise des origines 1900. Paris, 1905. 
14 Imbs P. Les propositions temporelles en Ancien Fran ais. La détermination du 

moment. Contribution l'étude du temps grammatical fran ais. Strasburg, 1956. 
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отсылки; последние с необходимостью оказываются проявленными 
в означающем и, в свою очередь, выявляют настоящее как некую ли
нию раздела между тем, что уже не есть настоящее, и тем, что им вот-
вот станет. Эти две отсылки обращают нас не ко времени, а к взгляду 
на время, брошенному из настоящего либо назад, либо вперед»15. 

Итак, поскольку историческое время чаще всего выражается в 
форме рассказа - как на уровне историка, так и на уровне коллектив
ной памяти, -ΌΗΟ содержит в себе постоянную ссылку на настоящее, 
неявно выраженную фокусировку на нем. Истинность этого выво
да становится особенно очевидной, когда речь идет о традиционной 
истории, которая долгое время по преимуществу была историей-
рассказом, неким повествованием. Отсюда та двусмысленность исто
рических текстов, в которых, как представляется, предпочтение от
дается прошлому; такова программа Мишле: история как «целостное 
восстановление прошлого». 

3. Прошлое/настоящее в первобытном мышлении 

Различение прошлого/настоящего в «холодных», по терминоло
гии Леви-Стросса, обществах по сравнению с обществами «горячи
ми» выражается одновременно и слабее, и иным образом. Слабее оно, 
поскольку важнейшей ссылкой на прошлое является ссылка на ми
фическое время - творение, золотой век16, а время, которое, как пред
полагается, протекло между этим творением и настоящим, обычно 
представляется «сплющенным». Отлично же оно потому, что «свой
ство первобытного мышления - быть вневременным; оно стремится 
воспринимать мир и как синхронную, и как диахронную целостность 
одновременно» [Lévi-Strauss, 1962. Р. 348]. 

При помощи мифов и ритуалов первобытное сознание устанавли
вает совершенно своеобразную связь между прошлым и настоящим: 
«Мифическая история парадоксальным образом отъединена от на
стоящего и присоединена к нему... Благодаря обряду, "отъединенное" 
от мифа прошлое оказывается сочлененным, с одной стороны, с био
логической и сезонной периодичностью, а с другой - с "присоединен
ным" прошлым, которое объединяет мертвых и живых всех поколе
ний» (Ibid. Р. 313). 

Если говорить об австралийских племенах, то у них различают 
исторические, или мемориальные, обряды, «воссоздающие освящен-

Benvenist Ε. Problèmes de linguistique générale. Paris, 1966. 
Le Goff J. Et mitiche / / Storia e Memoria. 1986. P. 227-261. 
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ную и благостную атмосферу мифических времен - как говорят 
австралийцы, "эпохи грез", - как в зеркале, воспроизводящие про
тагонистов этих времен и их великие свершения» и «переносящие 
прошлое в настоящее»; и обряды траурные, которые «соответствуют 
противоположному подходу: вместо того чтобы поручать дело пер
сонификации далеких предков живым людям, эти обряды обеспечи
вают превращение в предков тех людей, которые перестали быть жи
выми» и которые, следовательно, переносят «настоящее в прошлое» 
[Ibid. Р. 314]. 

Обряды племени само из Верхней Вольты, связанные со смер
тью, которую пытаются отсрочить при помощи жертв, обнаруживают 
«...некую концепцию имманентного времени, не подвластного прави
лам хронологического разделения»17, или, скорее, концепцию «отно
сительных временностей». 

У племени нюэр, как и у многих других «примитивных» этносов, 
прошлое измеряется соответственно возрастным группам: первое 
прошлое, содержащее малые группы, быстро исчезает «в таинствен
ных далях былых времен»; второе прошлое образует «историческое 
время - последовательность значительных и важных для племени 
событий» (наводнения, эпидемии, голод, войны), - которое восходит 
к гораздо более ранним временам, чем историческое время малых 
групп, но, безусловно, ограничивается пятьюдесятью годами; затем 
идет «уровень традиций», на котором история «входит в состав ми
фического комплекса»; над ним открывается горизонт чистого мифа, 
где перемешаны «мир, народы, цивилизации», которые «начиная с 
одного и того же бессмертного прошлого существуют одновременно». 
Для племени нюэр «толща времени неглубока; то, что можно принять 
за историю, сводится к отсчету одного века назад, а традиция отме
ривает нам с походом только 10-12 поколений в структуре родства... 
Судить о том, насколько невелика глубина времени нюэров, можно, 
узнав, что дерево, под которым обрело свое существование челове
чество, еще несколько лет назад стояло на западе страны!..» [Evans-
Pritchard, 1940. P. 128-133]. 

Однако ощущение исторического прошлого скрыто в лоне перво
бытного мышления, которое глубоко синхронично. Леви-Стросс 
считал возможным выявление его у туземцев племени аранда из цен
тральной Австралии при помощи шаринга - «предметов из камня 
или дерева, почти овальной формы, с острыми или закругленными 

17 Héritier F. L'identité samo / / L'Identité. Séminaire dirigé par Claude Lévi-Strauss. 
Paris, 1977. 
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оконечностями, на которых нередко были выгравированы симво
лические знаки...»; он усматривал поразительное сходство между 
ними и нашими архивными документами. «Шаринга - это очевид
ные свидетельства мифического периода... Подобно этому, если бы 
мы утратили наши архивы, наше прошлое не было бы тем не менее 
уничтожено: оно оказалось бы полностью охвачено тем, что мож
но было бы назвать диахроническим ощущением. Оно продолжало 
бы существовать как прошлое, но при этом сохранялось бы лишь в 
репродукциях, книгах, институтах, в самой жизненной ситуации -
либо современных, либо совсем недавних по своему происхождению. 
А значит, оно также пребывало бы в состоянии синхронии» [Lévi-
Strauss, 1962. Р. 316-321]. У некоторых племен Берега Слоновой 
Кости осознание исторического прошлого развивается параллельно 
осознанию множества других времен. Так, можно предположить, что 
в языке племени гере имеется пять различных типов временных ка
тегорий: 1) мифическое время - время мифических предков, за ко
торым следует прошлое, завершающееся первым реальным предком; 
2) историческое время - своего рода эпос клана; 3) генеалогическое 
время, которое может распространяться более чем на десять предше
ствующих поколений; 4) прожитое время, которое подразделяется на 
древнее время - очень суровое время межплеменных войн, голода, 
недоедания, время одновременно освобождающей и порабощающей 
колонизации - и время Независимости, парадоксальным образом 
воспринимаемое как время притеснения, являющегося результатом 
политики модернизации; 5) предполагаемое время, время воображае
мого будущего [Schwartz, Temps et développement. P. 60-61]. 

4. Общие соображения о прошлом/настоящем 
в историческом сознании 

В 1972 г. Эрик Хобсбаум поставил проблему «социальной функ
ции прошлого», определив прошлое как период, предшествующий 
тем событиям, которые индивид помнит непосредственно. 

Большая часть обществ рассматривало прошлое как модель для 
настоящего. Но в этом благоговении перед прошлым имеются некие 
прорехи, через которые пробиваются инновации и перемены. Какова 
же величина новизны, допускаемой социумами в своей привязанно
сти к прошлому? Только нескольким сектам удалось осуществить 
самоизоляцию с целью целостного противостояния изменениям. 
Общества, называемые традиционными, в особенности крестьянские, 
вовсе не так статичны, как об этом принято думать. Однако если при-
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вязанность к прошлому может допустить инновации и преобразова
ния, то чаще всего смысл подобной эволюции, который содержится в 
этой привязанности, носит характер распада, упадка. Обновление в 
обществе предстает в форме возвращения к прошлому: такова основ
ная идея всех «ренессансов». 

Многие революционные движения выдвигают в качестве девиза 
и выражения своих намерений возврат к прошлому. Такова, напри
мер, попытка Сапаты18 в Мексике возродить крестьянскую общину 
в штате Морелос в том состоянии, в каком она пребывала сорок лет 
назад, дабы оставить свой след в эпохе Порфирио Диаса и вернуть 
status quo ante{9. Нужно уделить место и восстановлениям, имеющим 
символический смысл, каковым, например, является приведение ста
рого города Варшавы в то состояние, в котором он пребывал до разру
шений, вызванных Второй мировой войной. К требованию возврата 
к прошлому можно отнести относительно недавние акции: так, имя 
«Гана» переносит историю одной части Африки в другую ее часть, 
весьма удаленную географически и совершенно не сходную с ней 
исторически. Сионистское движение привело не к восстановлению 
древней иудейской Палестины, а к возникновению совершенно ново
го государства Израиль. Националистические движения, вплоть до 
нацизма и фашизма, которые стремятся к установлению совершенно 
нового «порядка», на деле оказываются архаизирующими и традици
оналистскими. От прошлого отказываются лишь в том случае, когда 
инновация оценивается одновременно как нечто неизбежное и в со
циальном отношении привлекательное. 

Когда и как слова «новый» и «революционный» стали синонима
ми «лучшего» и «наиболее привлекательного»? Прошлое, понимае
мое как генеалогия и хронология, затрагивает две особые проблемы. 
Составляющие социум индивиды почти всегда испытывают потреб
ность иметь предков; и в этом состоит одна из ролей, выполняемых 
великими людьми. Нравы и художественный вкус прошлого часто 
бывали порождены революционерами и приспособлены ими же к 
собственным целям. Что же касается хронологии, то она важна для 
современного понимания прошлого, поскольку история есть на
правленное изменение. Исторические хронологии сосуществуют с 
не историческими, и нужно признать устойчивый характер различ
ных форм понимания прошлого. Мы плаваем в прошлом как рыбы 
в воде и не можем из него выскользнуть (Hosbaum). Франсуа Шатле 

18 Эмилиано та Саласар (Emiliano Zapata Salazar) (1879-1919) - лидер рево
люции против диктатуры П. Диаса 1910 г. Один из национальных героев Мексики. 

19 Status quo ante (лат.) - прежнее состояние. (Прим. пер.) 
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со своей стороны, изучая процесс зарождения истории в античной 
Греции, попытался дать предварительное определение характерных 
черт «исторического разума». 

Прежде всего, он представил прошлое и настоящее как категории 
одновременно тождественные и разные. 

A) «Исторический разум верит в реальность прошлого и полага
ет, что по способу существования, а в известной мере и по содержа
нию прошлое не обладает иной по сравнению с настоящим природой. 
Признавая свершившееся некогда бывшим (ayant été), он допуска
ет, что когда-то происшедшее существовало и имело время и место 
точно так же, как существует то событие, которое в данный момент 
совершается у меня на глазах... Это, в частности, означает, что назы
ваемое нами прошлым никоим образом не дозволено толковать как 
вымышленное, ирреальное и что неактуальность свершившегося 
(или будущего) никак не может быть отождествлена с нереально
стью» [Ch telet. P. 11]. 

Б) Однако прошлое и настоящее также различаются и даже друг 
другу противостоят: «Хотя прошлое и настоящее и относятся к сфе
ре того же, они в то же время принадлежат и к сфере инаковости. 
Если верно, что прошедшее событие свершилось и это его измерение 
главным образом и обусловливает его как таковое, то так же верно и 
то, что именно его "прошедшесть" отличает его от всякого другого со
бытия, которое может на него походить. Мысль о том, что в истории 
встречаются повторения... что "ничто не ново под солнцем", и даже 
мысль, в соответствии с которой существуют уроки прошлого, имеют 
смысл только для мышления, не принадлежащего историку» (Ibid. 
I. Р. 12). 

B) Наконец, история, наука о прошлом, должна прибегать к по
мощи научных методов изучения прошлого. «Необходимо, чтобы 
прошлое, понимаемое как реальное и окончательное, изучалось бы со 
всей серьезностью в той мере, в какой свершившиеся времена рассма
триваются как заслуживающие внимания, в какой этому прошлому 
приписывается некая структура, в какой сегодня очевидны его следы; 
нужно, чтобы любое высказывание, посвященное прошлому, позво
лило бы ясно установить, почему - на основании каких документов, 
каких свидетельств - предлагается именно такая последовательность 
событий, такая, а не иная их версия. Нужно, в частности, уделить 
большое внимание определению датировки и места происхождения 
события, поскольку оно приобретает исторический характер толь
ко в той мере, в какой ему даются соответствующие определения» 
[Ch telet. LP. 21-22]. 
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Итак, «забота о точности в изучении того, что произошло когда-то, 
отчетливо обнаруживается только в начале прошлого века», и «реша
ющий импульс» этому был придан Леопольдом фон Ранке [Ch telet. 
I. P. 22]. 

5. Эволюция отношения прошлое/настоящее 
в европейской мысли от греческой античности до XIX в.20 

Представляя коллективное отношение к прошлому, настоящему 
(и будущему) схематично, можно сказать, что в языческой древности 
преобладали переоценка прошлого и идея об упадочном характере 
настоящего, что в средние века настоящее оказалось раздавленным, 
с одной стороны, тяжестью прошлого, а с другой - надеждой на эс
хатологическое будущее, что в эпоху Возрождения, наоборот, основ
ная ставка делалась на настоящее и что в период от XVII до XIX в. 
идеология прогресса ориентирует оценочное отношение к времени в 
направлении будущего. 

В греческой культуре чувство времени обращается либо к мифу 
о золотом веке, либо к воспоминаниям о героической эпохе. Даже 
Фукидид видит в настоящем лишь ушедшее в прошлое будущее21 

и полностью от него абстрагируется - даже когда признает его по
глощенным конкретным моментом, который уже стал прошлым22. 
В римской историографии доминирует идея о высокой нравственно
сти древних, и римский историк всегда в большей или меньшей сте
пени является laudator temporis acti - расточающим хвалы прошлому, 
по выражению Горация. Тит Ливии, например, который в своем труде 
пишет о «реставрации» Августа, восхищается «наиболее отдаленным 
прошлым», а в качестве руководящей идеи в «Предисловии» выдви
гает тезис об упадке, который имеет место при переходе от прошлого 
к настоящему «...и которому мы мысленно подчиняемся, - что сопро
вождается незаметным ослаблением дисциплины, проявляющемся 
сперва, так сказать, в нарушениях морали, затем во все прогрессиру
ющем ее разрушении и, наконец, в стремительном ее распаде - с тем 
чтобы достичь нашего времени...» 

20 Здесь можно найти лишь схематичное напоминание о различных типах отноше
ния к прошлому и настоящему. Для более детального ознакомления с ними следует об
ратиться к статьям «Древность/современность», «Память» и «История» в настоящем 
издании и к статьям «Decadenza», «Eescatologia», «Eet mitiche», «Progresso/reazione» 
в упоминавшейся книге (Le Goff J. Storia e memoria). 

21 Romilly J. De. Histoire et raison chez Thucydide. Paris, 1956. 
22 Finley M. L. Thucidide et l'ideé de progr s / / Annali délia Scuola Normale Superiore 

di Pisa. XXXV, II. 1966. P. 143-191. 
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Пьер Жибер, обратившийся к Библии с целью изучения времени 
зарождения истории, в качестве условия, при котором коллективная 
память о прошлом становится историей, выделил ощущение непре
рывности и обнаружил его в факте установления монархии (Саул, 
Давид, Соломон). «Именно институту монархии следует приписать 
обретенное израильтянами ощущение подобной непрерывности в по
знании своего прошлого, ибо даже если они и обладали некоторым 
ощущением прошлого, увиденного сквозь корпус своих преданий, 
и в результате обнаружили определенное стремление к точности, 
то чувство лишенной каких-либо разрывов непрерывности заявило 
о себе лишь с возникновением монархии» [Gibert. Р. 391]. Однако 
иудейская история - как и Библия - с одной стороны, заворожена 
своими истоками (творение, а затем заключение Яхве союза со сво
им народом), а с другой - стремится к равным образом священному 
будущему: явление Мессии и божественного Иерусалима, открытого 
для всех народов благодаря Исайе. 

В период между самым началом, омраченным первородным гре
хом и падением, и «концом света» - пришествием, ожидание которо
го не должно вызывать тревогу в среде христиан, христианство стре
мится сосредоточить внимание на настоящем. Начиная от св. Павла 
до св. Августина и великих теологов Средневековья христианская 
церковь будет пытаться сконцентрировать христианское сознание на 
настоящем, которое с воплощением Христа - центральным пунктом 
истории - становится началом конца времен. Мирча Элиаде на при
мере нескольких текстов св. Павла (I послание к фессалоникийцам, 
4: 16-17; Послание к римлянам - 13: 11, 12; II послание к фессало
никийцам - 3: 8-10, Послание к римлянам - 13: 1-7) демонстрирует 
двусмысленность подобной переоценки настоящего: «Последствия 
этой амбивалентной переоценки настоящего (история в ожидании 
пришествия продолжается и должна быть уважаема) не замедлят 
сказаться. Несмотря на многочисленные решения, предлагавшиеся 
начиная с конца I в., проблема исторического настоящего неотступно 
преследует современную христианскую мысль»23. 

В самом деле, в средние века настоящее оказывается зажатым 
между ретроспективной обращенностью к прошлому и неким футу-
ротропизмом, в особенности сильным у милленаристов24. Поскольку 
церковь сдерживала милленаристские движения или прямо осужда
ла их, постольку она поощряла проявление преимущественного вни-

23 Eliade M. Histoire des croyances et des idée religieuses. IL De Gautama Bouddha au 
triomphe du christianisme. Paris, 1978. 

24 Le Goff J. Escatologia / / Storia e Memoria. P. 262-303. 
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мания к прошлому, усиленного теорией о шести эпохах, пережитых 
миром, согласно которой мир вступил в шестую и последнюю эпо
ху - эпоху дряхления, старости. Гильом де Конш25 заявляет в XII в.: 
«Мы являемся лишь комментаторами древних, мы не выдумываем 
ничего нового». Термин « древность» (antiqitas) представляет собой 
синоним власти (auctontas), значения (gravitas), величия, величе
ственности (majestas). 

С. Стеллинг-Мишо подчеркнул, что колеблющиеся между про
шлым и будущим люди Средневековья пытались переживать настоя
щее вне определенного времени, в некоем мгновении, которое пред
ставлялось им мгновением вечности. К этому склонял христианина 
св. Августин в своих «Исповеди» и «Граде Божьем» (XII, 12): « Кто 
остановит мысль (плывущую по воле волнообразного течения про
шлого и будущего), кто сделает ее неподвижной, для того чтобы при
дать ей немного устойчивости, чтобы открыть ее интуитивной спо
собности сияние постоянно недвижной вечности?» («Исповедь», XI, 
И). И еще: «Годы ваши, как один день... и сегодня в той же мере не 
уступает своего места завтрашнему дню, в какой оно не следует за 
днем вчерашним. Ваше сегодня - это Вечность...» («Исповедь», XI, 
13). А в «Граде Божьем» читаем: «В сравнении с мгновеньем вечно
сти самая протяженная длительность есть ничто». 

Это то, что при помощи образа мгновения, понимаемого как вспыш
ка вечности, великолепно выразит Данте: «Одно-единственное мгно
вение легче погрузило в сон мою мысль, чем двадцать пять веков, 
протекших со времен подвига, который удивил Нептуна, когда он 
увидел тень Арго»26. 

Точно так же художники Средневековья, разрывавшиеся между 
притягательностью прошлого, мифическим временем Рая и поис
ками того исключительного момента, который ведет к будущему - к 
спасению или проклятию, - прежде всего стремились выразить внев
ременное. Движимые «жаждой вечности», они часто прибегали к 
символу, который соединяет разные сферы - прошлое, настоящее и 
будущее. Христианство - это религия заступничества (Морган). 

25 Гильом де Конш (Guillaume de Conches) (ок. 1080 - ок. 1154) - философ, грам
матист и богослов родом из Нормандии, известен также как Вильгельм Конхезий. 
(Прим. ред.) 

26 Un punto solo m'é maggior letargo / Che venticinque secoli all'impresa / Che f 
Nettuno ammirar l'ombra d'Argo. (Рай. XXIII. 94-96). 

Единый миг мне большей бездной стал, / Чем двадцать пять веков - затее сме
лой, / Когда Нептун тень Арго увидал. Данте Алигьери. Божественная комедия / пер. 
М. Лозинского. М., 1982. С. 518. (Прим. пер.) 
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Человек Средневековья все еще обгладывает настоящее, которое 
постоянно актуализирует прошлое, в частности библейское прошлое. 
Он живет в вечном анахронизме, не знает местного колорита, наде
ляет античных персонажей костюмами, чувствами и поступками, ха
рактерными для Средневековья. Крестоносцы надеялись покарать в 
Иерусалиме палачей Христа. Но можно ли сказать, что «...прошлое 
еще не изучено в качестве прошлого, оно пережито, сведено к настоя
щему» [Rousset. Р. 631]? Разве не вернее было бы признать, что имен
но настоящее съедено прошлым, ибо прошлое придает свой смысл и 
свое значение настоящему? 

Между тем к концу Средневековья прошлое все больше начинает 
усваиваться благодаря времени, отраженному в хрониках, прогрессу 
в датировке событий, измерению времени, отсчитываемого механиче
скими часами. «Настоящее и прошлое различались в сознании позд
него Средневековья не только в силу их исторической специфики, но 
еще и благодаря некоей болезненной и трагической чувствительно
сти» (Glasser. Р. 95). Поэт Ф. Вийон трагически переживает этот бег 
времени, это безвозвратное удаление прошлого. 

Возрождение, как представляется, пребывает между двух про
тивоположных тенденций. С одной стороны, успехи в исчислении 
времени, датировке событий, хронологии делают возможным рас
смотрение прошлого в исторической перспективе [Burke]. С другой 
стороны, трагическое чувство жизни и смерти [Tenenti, 1957] может 
привести к эпикуреизму, к наслаждению настоящим, что и выражают 
поэты начиная от Лоренцо Великолепного до Ронсара. 

Дамы, юноши, изящны и нежны, 
Все вокруг наполнил пеньем ваш куплет, 
Проводите в наслажденьях ваши дни, 
Ведь увянет вскоре молодости цвет...27 

Развитие науки начиная с Коперника, а в особенности с Кеплера, 
Галилея, Декарта, становится основанием для оптимизма просвети
телей, приведшего к утверждению превосходства современного над 
древним (см. статью «Древность/современность»), а идея прогресса 
становится путеводной нитью истории, которая протянулась по на
правлению к будущему. 

27 Русский пер. К. Акопяна. 
Рего, donne gentil, giovani adorni, 
Che vi state a cantare in questo loco, 
Spendete lietamente i vostri giorni, 
Che giovenezza passa a poco a poco... 
(Lorenzoil Magnifico. Opere/ed. A. Simoni. Bari, 1913-1914. II. P. 201). 
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XIX в. вбирает в себя экономический оптимизм сторонников 
материального прогресса и разбитые надежды тех умов, которые 
испытали разочарование по поводу того, что принесли с собой 
Революция и Империя. Романтизм решительно обращается к про
шлому. Предромантизм XVIII в. отличался интересом к руинам 
и древности. Выдающимся представителем этого движения был 
И. И. Винкельман (1717-1768), немецкий историк и археолог, ко
торый рассматривал греческое и римское искусство в качестве 
образца «совершенства» («История искусства древних», 1764) и 
положил начало знаменитому археологическому собранию, опу
бликовав в 1767 г. в Риме «Неизданные, разъясненные и проиллю
стрированные античные памятники». Это было время первых рас
копок Геркуланума и Помпеи. Французская революция освятила 
любовь к античности. Ф. Шатобриан со своим «Гением христиан
ства» (1802), Вальтер Скотт со своими историческими романами 
(«Айвенго», 1819, «Квентин Дорвард», 1823), Новалис со своим эссе 
«Христианство или Европа» (1826) способствовали ориентации 
любви к прошлому на средние века. Это было время моды на труба
дуров в театре, в живописи, в офортах, в гравюрах по дереву, в лито
графиях. Франция той эпохи в своих художественных проявлениях 
представляет собой настоящую «мануфактуру прошлого» [Haskell]. 
Здесь можно выделить три наиболее значительные даты. В 1792 г. 
археолог Александр Ленуар открывает в заброшенном монастыре 
Великих Августинцев музей, который в 1796 г. стал Музеем памят
ников Франции и производил глубокое впечатление на многих со
временников, например Мишле, именно там открывшего для себя 
прошлое Франции. Затем Наполеон дал мощный импульс истори
ческому жанру живописи, посвященной Франции. Если в Салонах 
1801 и 1802 г. было выставлено всего две картины, посвященные 
истории Франции, то в 1814 г. их число выросло до 86. Наконец, в 
1833 г. Луи-Филипп решил реставрировать Версаль и превратить 
его в музей, посвященный «всем славным достижениям Франции». 
Романтическая любовь к прошлому, которая питала национальные 
европейские движения XIX в. и развитию которой способствовал 
национализм, распространилась и на юридические и филологиче
ские древности, а также на народную культуру. Наилучший при
мер этой тенденции - это, несомненно, творчество братьев Якоба 
(1785-1863) и Вильгельма (1786-1859) Гриммов, авторов не только 
знаменитых «Детских и семейных сказок» (1812), но и «Истории 
немецкого языка» (1848) и «Немецкого словаря» (1852-1858). 
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6. XX век между навязчивой идеей прошлого, 
современной историей и очарованностью будущим 

В Европе XIX столетия милленаризм отнюдь не пришел к своему 
завершению. Неявным образом он присутствует даже в рамках пре
тендующей на научность марксистской мысли, а также в мысли пози
тивистской: когда Огюст Конт в своей книге «Sommaire appréciation 
de l'ensemble du passé moderne»28 (1820) говорит об упадке теологиче
ской и военной системы и о зарождении новой системы - научной и 
индустриальной, он выступает в роли нового Иоахима Флорского. 

Точно так же XIX в., век истории, за границами романтизма про
должал попытки вызвать к жизни средневековое прошлое [Graus]. 
Однако обозначившийся в начале XX в. кризис прогресса29 породил 
новые подходы к прошлому, настоящему и будущему. С одной сто
роны, приверженность к прошлому сперва принимает гипертрофи
рованные, реакционные формы, а с другой - раздираемый атомными 
фобиями и эйфорией по поводу научного и технического прогресса 
XX в. во второй своей половине обращается в одно и то же время к 
прошлому с чувством ностальгии, а к будущему - со страхом и на
деждой. Вместе с тем вслед за Марксом историки стремятся устано
вить новые связи между настоящим и прошлым. 

На примере французов Маркс указал на парализующее воздей
ствие прошлого - прошлого, исчерпываемого ликованием по пово
ду «великих воспоминаний», - которое оно оказывает на различные 
народы: «Драма французов в той же мере, что и драма рабочих, обу
словлена великими воспоминаниями. Нужно, чтобы события раз и 
навсегда положили конец этому реакционному культу прошлого»30. 
В конце XIX - начале XX в. культ прошлого являлся одним из суще
ственных элементов идеологии правого фланга и составной частью 
идеологий фашистов и нацистов. И сегодня культ прошлого идет рука 
об руку с социальным консерватизмом, а Пьер Бурдьё локализует его 
бытием социальных групп, находящихся в состоянии упадка: «Класс 
или часть класса пребывают в состоянии упадка, а следовательно, об
ращаются к прошлому, когда оказываются более не способными по
добно другим воспроизводить присущие им условия существования 
и особенности своего положения...» [Bourdieu. Р. 530]. 

С другой стороны, ускорение хода истории привело к тому, что на
родные массы индустриально развитых наций начинают ностальги-

Обобщающая оценка совокупности современного прошлого. (Прим. пер.) 
Le Goff J. Progresso/Reazione / / Storia e Memoria. P. 187-224. 
Из письма Сезару де Папу от 14 сентября 1870 г. 

37 



чески цепляться за свои корни; отсюда возникает мода ретро, особое 
пристрастие к истории и археологии, интерес к фольклору, популяр
ность этнологии, увлечение фотографией, воскрешающей память и 
сувениры, авторитет понятия «национальное достояние». 

Внимание к прошлому и к временной протяженности играло все 
возрастающую роль и в других областях: в литературе у Пруста и 
Джойса, в философии - у Бергсона, наконец, в новой науке - в пси
хоанализе. Действительно, согласно последней психика подчинена 
бессознательным воспоминаниям, не выявленной истории индиви
дов и в особенности наиболее отдаленному прошлому, охватывающе
му самое раннее детство. Тем не менее, например, Мари Бонапарт, 
цитируя Фрейда, отрицает значение, придаваемое психоанализом 
прошлому [Bonaparte. Р. 73]: «Процессы, относящиеся к сфере бес
сознательного, носят вневременной характер; иными словами, они 
не были упорядочены во временном отношении и изменены прошед
шим временем; в целом они не имеют никакого отношения к времени. 
Установление временных отношений связано с деятельностью осо
знающей системы». 

Жан Пиаже выдвигает иное возражение, направленное против 
фрейдизма: прошлое, которое улавливает психоаналитический опыт, 
является не подлинным, а реконструированным прошлым. «То, что 
мы получаем в результате этой операции, - это современное понима
ние субъектом своего прошлого, а не непосредственное знание этого 
прошлого... И, как сказал Эриксон, который, по-моему, не является 
ортодоксальным психоаналитиком, но к которому я полностью при
соединяюсь, прошлое реконструируется в зависимости от настояще
го, так же как и настоящее объясняется с помощью прошлого. Мы 
имеем дело с взаимодействием. Между тем, согласно ортодоксаль
ному фрейдизму, именно прошлое определяет нынешнее поведение 
взрослого человека. Но тогда как вы распознаете это прошлое? Вы 
познаете его сквозь призму воспоминаний, которые сами были ре
конструированы в некоем контексте, являющемся контекстом на
стоящего, и в зависимости от этого настоящего»31. 

В конечном счете фрейдистский психоанализ вписывается в ши
рокое антиисторичное течение, которое пытается отрицать значи
мость отношения «прошлое/настоящее» и парадоксальным образом 
обнаруживает свои истоки в позитивизме. Позитивистская история, 
которая, казалось бы, благодаря становившимся все более научными 
методам датировки и критики текстов делала возможным изучение 

31 Piaget J. Цит. по: Bringuier J. Cl. Conversations libres avec Piaget. 1977. P. 181. 
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прошлого, обездвиживала историю в конкретном событии и изгоняла 
из нее длительность. В Англии к тому же результату, но иными путями 
пришла оксфордская история. Афоризм Э. Фримена «история - это 
политика прошлого, а политика - это история настоящего» искажает 
отношение «прошлое/настоящее». В том же направлении двигался и 
Сэмюел Гардинер (1829-1902), заявлявший: «Величина услуги, ока
занной обществу настоящего изучающим общество прошлого, будет 
тем больше, чем в меньше мере он будет уделять внимание первому» 
[Marwick. Р. 47-48]. Либо эти высказывания являются предостере
жением, имеющим целью недопущение анахронизма, и тогда они 
попросту необыкновенно банальны, либо они разрывают рациональ
ную связь между настоящим и прошлым. Позитивизм занял иную 
позицию, которая, в особенности во Франции, привела к отрицанию 
того самого прошлого, которое намеревались почитать. А именно: 
«стремление к вечности» предстало в мирской форме. В XII в. Оттон 
де Фрейзинг полагал, что с установлением феодальной системы, на
ходящейся под контролем церкви, история достигает своих целей и 
завершается. Историки-позитивисты считали, что благодаря револю
ции, а затем и республике история и прежде всего история Франции 
достигла своего наивысшего расцвета. Как проницательно заметил 
Альфонс Дюпрон, превыше 1789 и 1870 г. нет ничего, кроме вечности, 
«столь окончательно республиканская форма освятила революцион
ный дух Франции». Как представляется, авторы школьных учебни
ков полагают, что отныне история достигла своей цели и навсегда 
пришла к стабильности: «Республика и Франция - таковы, дети мои, 
два имени, которые должны быть высечены в самой глубине ваших 
сердец. Пусть они будут предметом вашей вечной любви, а также веч
ной признательности». А Альфонс Дюпрон добавляет: «Отныне над 
Францией пребывает знак вечности» [Dupront. Р. 1466]. 

С другой стороны, новые научные направления - психоанализ, 
социология, структурализм - подталкивают к поиску вневременно
го и пытаются устранить прошлое. Филип Абраме прекрасно пока
зал, что, хотя социологи (и антропологи) и ссылались на прошлое, 
на самом деле их начинание было весьма неисторичным: «Главным 
было не знать прошлое, а выработать идею прошлого, которой можно 
было бы пользоваться как сравнительным выражением для понима
ния настоящего»32. Представители гуманитарных наук выступают 
сегодня против подобного изъятия прошлого. Например, историк 

32 Abrams Ph. The sense of the paste and the origins of sociology / / Past and Present. 
1972. № 55. P. 18-32. 
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Жан Шесно спрашивает: превратим ли мы прошлое в чистую доску? 
Но ведь к этому стремится множество революционеров или просто 
юнцов, озабоченных лишь тем, чтобы освободиться от любых огра
ничений, в том числе и связанных с прошлым». Жан Шесно игно
рирует факт манипулирования прошлым господствующими клас
сами. Поэтому он считает, что народы, в частности народы третьего 
мира, должны «освобождаться от прошлого». Но его не следует от
брасывать, его нужно заставить служить социальной и националь
ной борьбе: «Если прошлое и значит что-то для народных масс, то 
это происходит в то время, когда жизнь общества движется по дру
гому склону и когда это прошлое непосредственно включается в их 
борьбу» [Chesneaux. Р. 32]. Однако такое рекрутирование прошлого 
для революционной и политической борьбы приводит к смешению 
двух различных подходов, в соответствии с которыми историк может 
относиться к прошлому, но которые он должен различать, а именно 
научного подхода профессионала и политической ангажированности 
человека и гражданина. 

Антрополог Марк Оже исходит из подобного определения репрес
сивного аспекта памяти, истории, обращения к прошлому или, кроме 
того, к будущему: «прошлое как ограничение». И по поводу будуще
го: «Мессианство и профетизм также присоединяют принуждение 
к ближайшему будущему, различая появление знаков, которые при 
случае будут выражать необходимость, коренящуюся в прошлом» 
[Auge. Р. 149]. Однако то, что «история должна была бы иметь смысл, 
является требованием любого современного общества... в любом 
случае требование смысла всегда приходит к мысли о прошлом» 
[Ibid. Р. 151-152]. Следовательно, прошлое, которое постоянно долж
но ставиться под сомнение, необходимо непрерывно пересматривать, 
сообразуясь при этом с настоящим. 

Именно подобный пересмотр прошлого, осуществляемый на 
основе настоящего, Жан Шесно называет «инверсией отношения 
"прошлое/настоящее"», истоки которой он находит у Маркса. Анри 
Лефевр, отталкиваясь от одного утверждения Маркса в «Grundriss»33 

(«Буржуазное общество есть наиболее развитая и наиболее разно
образная историческая организация производства. Категории, выра
жающие отношения этого общества и обеспечивающие понимание его 
структуры, позволяют нам в то же время понять структуру и произ
водственные отношения прошлых обществ»), заметил: «Маркс ясно 
показал движение мысли историка. Историк исходит из настоящего... 

3 3 «Очерки» (нем.). (Прим. пер.) 
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он движется сперва в обратном направлении. Он идет от настояще
го к прошлому. После чего он возвращается к современности, теперь 
уже анализируемой и познаваемой, вместо того чтобы приступать к 
анализу некоей неясной целостности» [Lefebvre. 1970]. 

Марк Блок - в качестве метода - также советует историку пони
мать прошлое посредством настоящего: «Непонимание настоящего 
неизбежно возникает из незнания прошлого. Но, вероятно, не менее 
бессмысленно пытаться осмыслить прошлое, если ничего не знаешь 
о настоящем» [Bloch. Р. 47]. Таким образом и обнаруживается значе
ние попятного метода в истории: «Действительно, было бы серьезной 
ошибкой полагать, что порядок, принятый в своих исследованиях 
историками, должен быть обязательно смоделирован в соответствии 
с порядком развертывания событий. Стремясь впоследствии восста
новить подлинный ход истории, они часто начинают читать, как гово
рил Мейтленд, "задом наперед"». 

Эта концепция соотношения понятий «прошлое/настоящее», ко
торая сыграла большую роль в деятельности основанного Люсьеном 
Февром и Марком Блоком журнала «Анналы», не только послужила 
причиной возникновения британского исторического журнала, но и 
дала ему название «Past and Present»34. В его первом номере, выпу
щенном в 1952 г., говорилось: «История, по логике вещей, не может 
отделить изучение прошлого от изучения настоящего и будущего...» 

Будущее в той же мере, что и прошлое, вовлекает (см. «Историк 
между этнологом и футурологом»35) сегодняшнего человека в поиски 
своих корней и собственной идентичности, более чем когда-либо за
вораживает его. Однако возрождаются старые апокалипсисы и мил-
ленаризмы, и питаются они новым кормом - научной фантастикой. 
Развивается футурология', включению истории в представления о 
будущем в значительной степени способствуют философы и биоло
ги. Например, философ Гастон Берже подверг тщательному изуче
нию идею будущего и подход к его исследованию. Исходя из тезиса, 
что «люди слишком поздно осознали значение будущего» [(Berger. 
Р. 227], и отталкиваясь от высказывания Поля Валери «Мы вступим 
в будущее пятясь», он выступает за превращение, направленное из 
прошлого к будущему, и за такой подход к прошлому, который не 
уводил бы ни от настоящего, ни тем более от будущего, а, напротив, 
помогал бы предвидеть и подготавливать его. 

Прошлое и настоящее {англ.). {Прим. пер.) 
L'historien entre l'etnologue et le futurologue. {Прим. пер.) 
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Биолог Жак Рюффье в конце своей книги «От биологии - к 
культуре» (1976) также изучает перспективу и «вызов будущего». 
Человечество, по его мнению, готово совершить «новый эволюцион
ный скачок» [Ruffié. Р. 569]. Возможно, мы находимся накануне глу
бокого преобразования отношений между прошлым и настоящим. 

Во всяком случае, ускорение хода истории сделало совершенно 
неприемлемым официальное определение современной истории. 
Нужно способствовать рождению подлинной современной исто
рии - истории настоящего. Она предполагает, что более не суще
ствует истории только прошлого, что мы тем самым прощаемся с 
«историей», которая покоится на четком разграничении настоящего 
и прошлого, и что мы отказываемся от «капитуляции перед изучени
ем настоящего как раз в тот момент, когда настоящее изменяет свою 
природу и пополняется элементами, которыми и овладевает наука с 
целью познания прошлого»36. 

Nora P. Présent / / La Nouvelle Histoire. P. 468. 



ДРЕВНИЙ/СОВРЕМЕННЫЙ 

1. Пара терминов - западных и неоднозначных 

Пара терминов «древний/современный» связана с историей 
Запада, хотя эквивалентные понятия можно обнаружить и в дру

гих цивилизациях и в иных историографиях. На протяжении всего 
доиндустриального периода, с V по XIX в., все большую четкость об
ретает некая культурная оппозиция, которая к концу средних веков и 
в эпоху Просвещения стремительно выходит на авансцену интеллек
туальной жизни. В середине XIX в., с появлением понятия «совре
менность», эта пара преобразуется - неоднозначная реакция сферы 
культуры на агрессию со стороны индустриального мира. Во второй 
половине XX в. эта оппозиция получает распространение на Западе, 
тогда как в других местах, и особенно в странах третьего мира, она 
входит в употребление с помощью понятия «модернизация», родив
шегося благодаря контактам с Западом. 

Оппозиция древний/современный развивалась в противоречи
вом и сложном контексте. Сначала это происходило потому, что 
любой термин, любое понятие не всегда противоположны другому. 
Термин «древний»1 (antique) мог быть заменен терминами «ста
ринный» (ancien) или «традиционный», а термин «современный» 
(moderne) - терминами «недавний» (recent) или «новый». Кроме 
того, упомянутая неоднозначность проистекала из того обстоя
тельства, что каждый из этих двух терминов мог иметь хвалебную, 
уничижительную или нейтральную коннотацию. Когда в позднем 
латинском возник термин «современный», он употреблялся только 
в смысле «недавний» и в средние века достаточно долго сохранял 

1 Следует оговориться, что термин «древний» (antique) имеет во французском 
языке значения и «древний» и «античный», что, естественно, невозможно в полной 
мере воспроизвести в русском переводе. В то же время, учитывая, что в своем ис
ходном варианте эта терминологическая пара выражает смысловую оппозицию, при 
переводе представляется более логичным (конечно, за исключением тех случаев, ког
да контекст требует использования слова «античный») употреблять слово «древний». 
(Прим. пер.) 
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этот смысл. «Древний» же мог означать «принадлежащий к про
шлому», а точнее - к исторической эпохе, с XVI в. называвшейся на 
Западе «античностью»2, т. е. к эпохе, предшествующей триумфу хри
стианства в греко-римском мире, эпохе великого демографического, 
экономического и культурного регресса раннего Средневековья, от
меченного отступлением рабства и интенсивным увеличением чис
ленности сельского населения. 

Когда начиная с XVI в. господствовавшая на Западе историогра
фия, сперва развивавшаяся эрудитами, а затем - университетскими 
учеными, разделила историю на три эпохи - античную, средневеко
вую и современную (или новую - neuere - в Германии), каждое из 
этих прилагательных зачастую относилось только к конкретному 
хронологическому периоду, а термин «современный» противостоял 
скорее термину «средневековый», нежели «древний». Наконец, такой 
подход к прочтению прошлого далеко не всегда соответствует тому, 
что думали по этому поводу люди, принадлежавшие к этому самому 
прошлому. Стефан Свежавский, рассуждая о схеме «via antiqua - via 
moderna»3, с XIX в. доминировавшей при анализе историками мысли 
конца средних веков, приходит к выводу, что такая модель не могла 
«использоваться теоретической историографией этой эпохи без мно
гочисленных оговорок и ограничений», и добавляет: «Эта схема не 
является всеобщей ни во времени, ни в пространстве; применявшие
ся тогда понятия прогресса и жизнеспособности не всегда совпадали 
с тем, что в ту эпоху считалось новым, и пару понятий "современ-
ный"/"древний" отличает с тех пор двусмысленность, которая озада
чивает историка»4. 

Наконец, термин «современность» может быть замаскирован или 
окрашен в цвета прошлого, в том числе и древности. Это свойство ре-
нессансов, и в особенности Великого Ренессанса XVI в. Сегодня мода 
ретро является одной из составляющих современности. 

2. В этой паре главную проблему представляет 
слово «современный» 

Если термин «древний» усложняет ситуацию, поскольку поми
мо значения «старинный» он специально используется для отсылки 

2 Или же «древностью». (Прим. пер.) 
3 «Via antiqua - via moderna» (лат.) - «древний путь - новый путь». (Прим. пер.) 
4 Antiqui und Moderni. Traditionswusstsein und Fortschrittsbewusstsein im sp ten 

Mittelalter. Miscellanea Mediaevalia. 9. 1974. 
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к периоду античности, то термин «современный» в этой паре играет 
ведущую роль. Смысл антагонизма древний/современный раскрыва
ется в отношении к собственному прошлому отдельных индивидов, 
обществ, целых эпох. В так называемых традиционных обществах 
древность является безусловной ценностью; древние господствуют, 
старики являются хранителями коллективной памяти, гарантами 
подлинности и права собственности. Эти общества ориентированы 
на советы старейшин, на сенаты, на геронтократию, сдерживаемую 
при помощи кокосовой пальмы5. Например, у племени алладжан 
(Кот д'Ивуар) до колонизации верховным вождем фратрии был па
пай - наиболее старый представитель старейшей возрастной группы, 
а акубеоте - старосты деревень, по-видимому, назначались автома
тически, в соответствии с возрастным критерием. В средние века в 
странах обычного права засвидетельствованное наиболее старыми 
членами общины древнее происхождение закона рассматривалось 
как весомый юридический аргумент. Однако не стоит думать, что 
даже в древних или архаических обществах представление о возрасте 
и древности не несло в себе отталкивающих черт. Наряду с уважени
ем к старости там бытовало и презрение к дряхлости. В свое время 
было раскритиковано ошибочное разъяснение этимологии грече
ского слова «gér η» - «старик» - с помощью термина «géras» - «по
чет». Эмиль Бенвенист предположил, что слово «gér η» следовало 
бы увязать с санскритским «jarati» - «быть дряхлым», и добавил: 
«Разумеется, старость окружена уважением, и старцы образуют со
вет старейшин, сенат; однако им никогда не воздаются королевские 
почести, никогда старик не пользуется королевскими привилегия
ми - géras в точном смысле этого слова»6. В воинственных обществах 
взрослый человек возвеличивается, будучи противопоставлен ребен
ку или старику. Так же дело обстояло и в древней Греции, если судить 
по описаниям Гесиода. Золотой и серебряный века являются веками 
жизненной силы, но и бронзовый и героический века являются века
ми жизненной силы; они пренебрежительно относятся к молодости и 
старости, в то время как железный век - это век старости, который в 

5 В основании этой сложной метафоры, использованной автором, вероятно, лежит 
идиоматическое выражение «secouer le cocotier» (букв.: потрясти кокосовую пальму), 
что в переносном смысле означает «пытаться выжить с насиженных мест тех, кто стар
ше, чем ты, и занимает более высокое место в общественной иерархии; активно бороть
ся против устаревших обычаев, рутины повседневности». (Прим. пер.) 

6 Benveniste Ε. Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 1968. T. 2. 
P. 48-49. 
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том случае, если он подвержен хюбрису7, закончится со смертью, по
ражающей людей, родившихся старыми и с белыми висками. Таким 
образом, благодаря метафорам, обозначающим различные периоды 
жизни, древнее отличает двусмысленность некоего понятия, находя
щегося между мудростью и дряхлостью. 

И все-таки именно благодаря термину «современный» возникают 
и эта пара, и связанная с ней диалектическая игра. На самом деле со
знание современности рождается из ощущения разрыва с прошлым. 
Допустимо ли, чтобы историк видел современность в прошлом, при
том что люди, жившие в то время, ничего подобного не ощущали? По 
правде сказать, исторические общества, даже если они и не замечали 
всего разнообразия переживаемых ими изменений, были проникну
ты чувством современного и в ходе великих событий своей истории 
создавали словарь современности. Слово «современный» появляется 
в то время, когда рушится римская империи, - в V в.; периодизация 
истории на древнюю, средневековую и современную устанавливает
ся в том самом XVI в., «современность» (modernité) которого под
черкивал Анри Озе; во Франции Второй империи, когда заявила о 
себе промышленная революция, Теофиль Готье и Шарль Бодлер вы
двинули понятие «современность»; на следующий день после завер
шения Второй мировой войны экономисты, социологи и политологи 
начали распространять и обсуждать идею модернизации в контексте 
деколонизации и возникновения третьего мира. Изучение пары древ
ний (старинный)/современный происходит через анализ того исто
рического момента, который рождает идею современности и в то же 
время создает понятие «древность», дабы его дискредитировать или 
славословить в его честь, или же просто для того, чтобы отличать его 
от первого и развести с ним. Дело в том, что к вопросу о современно
сти обращаются как для того, чтобы превозносить ее, так и для того, 
чтобы смешивать с грязью. 

3. Двойственность «древнего* (старинного): 
греко-римская древность и другие 

Даже если главные события и связаны с понятием «современное», 
то историческое содержание, обретенное «древним» (старинным) в 
мире западной культуры, сыграло весомую роль в его борьбе за вклю
чение в состав ценностей. 

7 Хюбрис, гйбрис, (др.-греч. ubris - «дерзость») - высокомерие, гордыня, гипер
трофированное самолюбие, невоздержанность, бесчинство. В древнегреческой куль
туре персонифицированное свойство характера, позже - важная этическая концепция. 
{Прим. ред.) 
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Разумеется, подобно тому, как «современное» могло обладать 
нейтральным смыслом «недавнего», так и «древнее» могло обла
дать нейтральным смыслом «старинного» или отсылать к иному, 
нежели греко-римская древность, периоду - то возвышаемому, то 
обесцениваемому. 

Так, в Средневековье и в эпоху Ренессанса в нейтральном смысле 
слова будут говорить о Диаволе как о древнем змие (antiquus serpens) 
и о Земле как о древней матери (antiqua mater), просто отсылая, та
ким образом, к истокам человечества, однако сохраняя при этом не
который уничижительный оттенок в случае с Диаволом: древность 
Злого духа только подчеркивает его злобность, а древность Земли, 
напротив, наделяет ее более высокими добродетелями. 

С христианской точки зрения, использование понятий «ветхий8 

завет», «старинный закон» (где, впрочем, «старинный» противостоит 
«новому», а не «современному») объясняется тем, что Ветхий Завет 
предшествует Новому; однако эти слова несут двойную смысловую 
нагрузку. На первый взгляд, поскольку новый закон пришел на ме
сто старинному, а милосердие (cantos, любовь) заменило справед
ливость, по отношению к которой она выступает как более высокая 
ценность, старинный закон ниже нового, однако он также наделен ав
торитетом древности и причастности к истокам. Исполины Ветхого 
Завета превосходят людей Нового, даже когда последних не низводят 
до уровня карликов, как это делает в XII в. новый топос, авторство 
которого Иоанн Солсберийский9 приписывает Бернару, руководи
телю церковной школы Шартра («мы - карлики, взобравшиеся на 
плечи гигантов...») и который проиллюстрирован одним из витражей 
XIII в. в Шартрском соборе, где маленькие евангелисты стоят на пле
чах больших пророков. 

Между тем в те же времена, когда термин «древний» обозначал 
греко-римскую древность и нес в себе все те достоинства, которыми 
наделяли ее представители Возрождения, гуманисты называли «древ
ним10» так называемый каролинский стиль, относящийся к X-XI вв. 
А Салютати11, например, пытается достать рукописи Абеляра «en 
antica»12. Точно так же во французском языке XVI в. выражение 
«в старом стиле» ( l'antique) как относившее к «грубой» древно-

8 Ancien testament - букв.: старый, древний завет. (Прим. пер.) 
9 Иоанн Солсберийский (лат. Johannes Saresberiensis, франц. Jean de Salisbury) 

(1115-1180) - англо-французский богослов, схоластик, писатель, педагог, епископ 
Шартра (1176-1180). (Прим. ред.) 

10 Иначе говоря, античным. (Прим. пер.) 
11 Колюччо Салютати (Coluccio Salutati) (1331-1406) - итальянский государ

ственный деятель, гуманист, один из родоначальников итальянского гуманизма эпохи 
Возрождения. (Прим. ред.) 

12 En antica (итал.) - в старом стиле. (Прим. пер.) 
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сти, т. е. к древности готической, средневековой, согласно Роберу 
Эстьенну13, имело пренебрежительный оттенок. 

Но в общем и целом начиная с эпохи Возрождения, особенно в 
Италии, термин «древний» (antico) отсылает к некоей далекой, 
играющей роль образца и, к сожалению, уже завершившейся эпохе. 
«Grande Dizzionario della Lingua Italiana» (статья «antico») приводит 
показательные в этом отношении цитаты из Петрарки: «Virt contra 
favore / prender l'arme, e fiai combatter certo, / che Vantiquo valore / ne 
Pitalici cor non ancor morto»14, Ариосто: «Oh, gran bont de cavallieri 
antiquü»*5, Вазари: «Ε di belissima architettura in tutte le parti, per avère 
assai imitato l'antico»16; Леопарди: «Quella dignit che s'ammira in tutte, 
quelle prose che sanno d'antico»17. 

В большинстве европейских языков термин «древний» дистанци
рован по отношению ко всем близким ему по смыслу словам, кото
рые могли бы давать оценку древности, в частности по отношению 
к слову «старый» (vieux), которое, напротив, обнаруживает некий 
пренебрежительный оттенок. Во Франции в XVI в. - о чем пишет 
умерший в 1781 г. Ла Кюрн де Сент-Пале18в своем «Историческом 
словаре старого французского языка» - возникла любопытная иерар
хия, составленная терминами «древний», «старинный» и «старый»: 
«"Древнее" превосходит "старинное", а "старинное" - выше "старо
го"; чтобы быть древним, нужно иметь возраст в тысячу лет, старин
ным - двести, а старым - больше ста лет». Если быть более точным, 
то заключенный в оппозиции древний/современный концептуальный 
смысл изменился, когда в эпоху Возрождения «древнее» стало обо
значать главным образом греко-римскую древность, а также ту древ
ность, которую гуманисты рассматривали как конкретный образец 
для подражания. Уже Петрарка восклицает: «Не является ли вся 

13 Робер Эстьен, Стефанус (Robert Estienne) (1503-1559) - французский рефор
матский деятель, типограф, ученый-филолог, основатель французской лексикогра
фии, издатель Библии. (Прим. ред.) 

14 «Добродетель поднимет оружие против привилегий, и их битва покажет, что ни 
старинная доблесть, ни италийское сердце еще не умерли!» (итал.). 

15 О, великая доблесть старинных рыцарей! (итал.). 
16 Эта архитектура прекрасна во всех своих составляющих, поскольку она очень 

хорошо подражает древности (итал.). 
17 Во всей этой прозе восхищение вызывает именно ее достоинство. [Какое досто

инство, которое восхищает во всем, какая проза, которой знакома древность (итал.). 
(Прим. пер.)] 

18 Жан-Батйст де Ла Кюрн де Сент-Пале (франц. Jean-Baptiste de La Curne de 
Sainte-Palaye) (1697-1781) - французский историк, филолог, лексикограф. (Прим. 
ред.) 
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история прославлением Рима?» («Quid est enim aliud omnis historia 
quam Romana laus?»19). 

Тот факт, что слово «древний» обозначает какой-то период, не
кую цивилизацию, не только обладающую авторитетом прошлого, но 
также и озаренную светом Возрождения, кумиром и инструментом 
которого она являлась, отныне придает конфликту «современное/ 
древнее» характер почти святотатственной борьбы. Конфликт между 
древним и современным становится сражением не столько прошлого и 
настоящего, традиции и новации, сколько столкновением двух форм 
прогресса: прогресса, обусловленного как имеющимися достижения
ми, так и вечным возвращением, развитием по спирали, высшая точка 
которого принадлежит древности, и прогресса, для которого харак
терна прямолинейная эволюция, линейное развитие, прогресса, от
дающего преимущество тому, что все дальше отстоит от древности. 
Именно на древность опирались гуманисты эпохи Возрождения для 
создания той «современности» XVI в., которая сразу же наткнулась 
на устремления современного. В условиях кажущегося отождествле
ния гуманизма и любви к единственной форме древности, которая 
может обладать ценностью, - к древности греко-римской, современ
ное представало как «антигуманизм». В дальнейшем современное в 
своей борьбе против древнего придет к союзу с другими - примитив
ными и варварскими - древностями, а именно с теми, которые точно 
так же были заменены, разрушены или осуждены древностью греко-
римской. 

Но тогда как древнее быстро и легко одерживает победу на семан
тическом поле древности над ближайшими соседями, современное 
долгое время пребывает в состоянии борьбы со своими конкурента
ми - новизной и прогрессом. 

4. Современный и его конкуренты: 
современный и новизна, современный и прогресс 

Хотя термин «современный» указывает на осознание некоего раз
рыва с прошлым, он не несет той же смысловой нагрузки, что и близ
кие ему термины «новый» и выступающий в качестве существитель
ного «прогресс». 

Новое содержит в себе идею рождения, начала, которое благода
ря развитию христианства обретает почти сакральный характер кре
щения. Это и Новый Завет, и «Vita Nova» Данте, которая рождается 

19 Apologia contra cuiusdam anonymi Galli calumnias / / Opera omnia. В le. 1554. 
P. 1187. 
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вместе с любовью. Новое означает нечто большее, чем разрыв с про
шлым, - это забвение, исчезновение, отсутствие прошлого. Конечно, 
данное слово может обладать и чуть ли не уничижительным значе
нием - что и проявлялось в Древнем Риме по отношению к homines 
noviy людям без прошлого, т. е. рожденным от родителей, не занимаю
щих определенного места в социальной иерархии, неблагородным, 
выскочкам. В некоторых выражениях средневековой христианской 
латыни акцентируется смысл святотатственной новизны, которая 
не связывается с первоочередными ценностям истоков. «Новые апо
столы» (novi apostoli), о которых в XII в. с презрением говорит Пьер 
Абеляр в «Historia Calamitatum»20, - это те отшельники, странствую
щие проповедники, соблюдающие правила каноники, реформаторы 
монастырской жизни, которые в глазах переполненного прочитан
ным и воспоминаниями интеллектуала, каковым он и являлся, пред
ставляют собой лишь грубые, лишенные какого-либо образования 
пародии на истинных апостолов - апостолов прошлого, связанных 
с подлинными истоками. Начиная с древности превосходная сте
пень от novus - novissimus - приобрела смысл чего-то последнего, 
катастрофического. В христианстве это превосходство доведено до 
пароксизма конца света. Трактат XIII в. о бедствиях и катастрофах 
последних времен («De periculis novissimorum temporum») париж
ского мэтра Гийома де Сент-Амура обыгрывает двойной смысл слова 
«novissimus», обозначающего одновременно и самое недавнее настоя
щее и конец света. Однако «новый» (novus) прежде всего обладает 
очарованием того, что возникло правильным образом, очарованием 
новорожденного, чистого. 

Подобно этому понятие «современный» сопоставимо со всем, 
что относится к прогрессу. Поскольку этот термин, довольно поздно 
(в XVI в.) проникший из латыни в романские языки, сперва высту
пает лишь в форме существительного, ему удается вовлечь в свой 
кильватер более или менее современное. Термин «недавний», буду
чи противопоставлен «прошлому», занял свое место среди понятий, 
характеризующих позитивную эволюцию. Но когда в XIX в. суще
ствительное порождает глагол прогрессировать и прилагательное 
прогрессивный, термин «современный» в известной мере оказывается 
в подвешенном состоянии, оставаясь в поле оценочных суждений. 

Таким образом, термин «современный» вступает в период про
мышленной революции, пребывая между «новым», свежестью и не
тронутостью которого он не обладает, и «прогрессивным», динамиз
ма которого у него нет. Он оказывается перед «antico», лишившись 

20 История моих мучений. (Прим. пер.) 
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части своих козырей. Однако прежде чем рассматривать движение 
вперед от «современного» к «современности», следует посмотреть, 
во что история превратила оппозицию «древний (старинный)/со-
временный», и еще до обращения к термину «современность» про
анализировать термин «модернизм». 

5. Древний (старинный)/современный и история: 
спор между старинными и современными21 

в доиндустиральной Европе (VI-XVIII вв.) 

Конфликты поколений, в которых «современные» выступали про
тив «старинных», возникали уже в эпоху античности. Гораций (Epi, 
II, 1, 76-89) и Овидий (Искусство любви. III, 121) оплакивали ав
торитет старинных, «antiqui», писателей и радовались тому, что они 
жили в их время; однако у них не было слова «современный», а слово 
«novus» они не употребляли в качестве оппозиции слову «antiquus». 
В VI в. появляется неологизм «modernus», образованный от «modo» 
(«недавно»), подобно тому как «hodiernus» («сегодняшний») об
разован от «hodie» («сегодня»). Кассиодор говорит о «antiquorum 
diligentissimus imitator, modernorum nobilissimus institutor»22 (Variae. 
IV, 51). По удачному выражению Э. Р. Курциуса, modernus - это «не
что из того, что последним было отказано нам поздней латынью»23. 
Как свидетельство каролингского возрождения можно рассматри
вать осознание «модернизма» некоторыми его представителями, та
кими как Валафрид Страбон24, который называл эпоху Шарлеманя 
«saeculum modernum» (современным веком). Для другого автора 
IX в. граница проходит не между античностью и христианской эрой, 
а между старинными авторами («veteres»), такими же язычниками 

21 Во французском тексте употреблены слова «querelles», «anciens» и «modernes», 
которые отсылают нас к известному и в дальнейшем не раз упоминаемому автором 
эпизоду в истории культуры Франции, получившему название «спора (о) древних и 
новых». Однако в настоящем тексте ради сохранения терминологического единообра
зия эти слова переводятся в соответствии со значениями, оговоренными в начальном 
примечании к данному разделу. (Прим. пер.) 

22 Antiquorum diligentissimus imitator, modernorum nobilissimus institutor (лат.) -
старого усердный подражатель, нового превосходнейший устроитель. (Прим. пер.) 

23 Curtius Ε. R. La littérature européenne et le Moyen Âge latin (франц. пер.). 1856. 
P. 30. 

24 Валафрид Страбон (лат. Walahfrid Strabo), Валафрид Косой, Валафрид из Рай-
хенау (808/809-849) - поэт и богослов, представитель ученой поэзии каролингского 
возрождения. (Прим. ред.) 
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эпохи античности, как и христиане первых веков, в частности отцы 
церкви, и авторами своего времени. 

Именно к средним векам, к периоду от XII до XV в., относятся 
две волны конфликтов между старинным и современным. Первая 
возникает в XII в. Как отмечал Э. Р. Курциус, в латинской поэзии 
после 1170 г. разгорелась настоящая ссора между старинным и совре
менным. Напоминая высказывание Бернара Шартрского о карликах, 
взобравшихся на плечи гигантов, Ален де Лилль25 осуждает «совре
менную грубость» (modernorum ruditatem). 

Два текста известных авторов второй половины XII в., настаивав
ших на модернизме своего времени (один - для того чтобы оплакать 
его, а другой - чтобы поздравить себя с этим), указывают на резкий 
характер первого спора между старинными и современными. Иоанн 
Солсберийский восклицает: «Все становилось новым: обновляли 
грамматику, ниспровергали диалектику, развенчивали риторику и 
прокладывали новые пути для всего quadrivium26, избавляясь от пра
вил, которыми пользовались старинные». Однако противостоят друг 
другу nova («новшества» - как подразумевалось, вредоносные) и 
priores21 («предшествующие учителя»). Средневековый клирик Готье 
Man28 в своем сочинении «De nugis curialium»29 (между 1180 и 1192 г.) 
настаивает на существовании «современности», которая является за
вершением длившегося столетие прогресса: «Я называю нашу эпоху 
современностью, т. е. промежуток времени в сто лет, последняя часть 
которого продолжает существовать, а свежие и отчетливые воспоми
нания о том, что было в ней примечательного, сохраняются в памя
ти... Миновавшие сто лет - это и есть наша "современность"». В ре
зультате термин «modernitas» дождался XIX в., чтобы вновь всплыть 
на поверхность в разговорном языке. 

Это противостояние, если не конфликт, продолжается в схоласти
ке XIII в. Фома Аквинский и Альберт Великий называли древними 
тех старых преподавателей, которые принадлежали к двум-трем поко
лениям и вели занятия в Парижском университете до 1220-1230 гг., 
т. е. до того времени, когда в результате интеллектуальной револю-

25 Ален де Лилль, Алан Лилльский (Alain de Lille) (1120-1202) - французский 
теолог и поэт, католический святой. {Прим. ред.) 

26 Quadrivium {лат.) - букв.: четырехпутье, Второй курс образования в средне
вековой европейской школе, включавший арифметику, астрономию, геометрию и му
зыку. Первый курс, состоявший из грамматики, риторики и диалектики, - тривиум, 
«прокладывал путь» к квадривиуму. {Прим. пер.) 

27 Priores - предшественники. {Прим. пер.) 
28 Готье Man (Walter Map или Gautier Map) (1140-1208/1210) - средневековый 

английский историк и писатель, учился в Парижском университете {Прим. ред.) 
29 О глупости царедворцев. {Прим. пер.) 
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ции аристотелизма их сменили modérai, к которым Фома Аквинский 
и Альберт Великий причисляли и себя. 

Но именно в XIV-XV вв. в единой культурной атмосфере, а мо
жет, и будучи непосредственно связанными друг с другом, возникают 
различные течения, которые причисляют себя к новизне, или совре
менности, и открыто либо неявно противопоставляют ее предшеству
ющим, старинным, идеям и практикам. 

Сначала это происходит в музыке, где господствует ars nova в лице 
Гильома де Машо, Филиппа де Витри (автора трактата под названием 
«Ars Nova») и Марчетто Падуанского. Жак Шайе30 сказал об этом ис
кусстве, что оно сводилось к «представлению о чистой музыке, в кото
рой слова являлись не более чем поводом». Затем нечто подобное про
исходит в теологии и философии, где в противоположность via antica 
утверждается via moderna. На этот современный путь вступили самые 
различные мыслители, но все они, порвав с аристотелевской схола
стикой XII в., следовали в направлении, открытом Дунс-Скоттом31, и 
в большей или меньшей степени являлись номиналистами или же за
игрывали с ним. Самыми известными и значительными из этих «logici 
modérai», или «theologi modérai», или «moderniores», были Оккам, 
Буридан, Брадвардин, Грегуар де Римини, Уиклиф. Особое место сле
дует отвести Марсилию Падуанскому, которого считают предтечей 
современной политической экономии, первым теоретиком разделения 
церкви и государства, процесса обмирщения и который в «Defensor 
Paris»32 (1324) стремился придать термину «modernus» смысл но
вации. Эта эпоха была также временем Джотто, в котором в XVI в. 
увидели первого «современного» художника. Вазари рассматривал 
его в качестве «che risuscito la moderna e buona arte délia pittura»33, a 
Ченнино Ченнини в «Libro delParte»34 признает, что Джотто «перевел 
искусство живописи с греческого на латинский» и «приспособил его 
к современности», т. е. отошел от следования за «природой» и создал 
новый изобразительный язык. Наконец, в XV в. в религиозной сфере 
утверждается devotio moderna, что означало разрыв со схоластикой и 
религией, проникнутой «суевериями» Средневековья, возвращение к 
отцам церкви, к первоначальному монашескому аскетизму, очищение 

30 Chailley J. Histoire musicale du Moyen Âge. 2e éd. 1969. P. 143. 
31 Иоганн Дунс-Скотт (Дунс-Скот, Duns Scotus) (1265-1308) - английский фран

цисканец, знаменитый схоластик, прозванный doctor subtili s («тончайший доктор»). 
Преподавал богословие в Оксфорде и Париже. {Прим. ред.) 

32 Defensor Pads {лат.) - защитник мира. {Прим. пер.) 
33 Кто оживил современное и прекрасное искусство живописи {итал.) {Прим. 

пер.) 
34 Libro dell'arte {итал.) - книга об искусстве. {Прим. пер.) 
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религиозных практики и чувства, выдвижение на первый план инди
видуальной и мистической религии. 

Возрождение нарушает этот процесс периодического проявле
ния современного в его противостоянии древнему (старинному). 
Действительно, именно Возрождение окончательно придало поня
тию античности смысл греко-римской языческой культуры и отвело 
этой культуре исключительное место. Современное получало право 
на предпочтение лишь в том случае, если оно подражало старинному. 
В этом состоит смысл знаменитого высказывания Рабле, который про
славляет возвращение к изучению старинного: «Теперь возрождены 
все науки...» Современное воодушевляет обращение к старинному. 

Но Возрождение устанавливает сущностное различие между ан
тичной и современной эпохами. Начиная с 1341 г. Петрарка разли
чает storia antica и storia nova (историю древнюю и историю новую). 
Европейские языки позже будут выбирать из двух терминов: либо со
временный (по-итальянски storia moderna), либо новый (по-немецки 
neuere Geschichte). В любом случае согласие между античным и совре
менным устанавливается в конце средних веков. Петрарка помещает 
между storia antica и storia nova «сумерки» (tenebras), которые про
стираются от падения Римской империи до его времени. Вазари раз
личает в развитии западного искусства «maniera antica» и «maniera 
moderna» (начинающуюся с rinascita, «ренессанса», с середины XIII в., 
и достигает кульминации в творчестве Джотто), которые разделяет 
«maniera vecchia» («старая манера»). 

Тем временем начинают раздаваться голоса протеста против того 
превосходства, которое признается за старинным. Вновь обращаются 
к образу «карликов, поднявшихся на плечи гигантов», но теперь -
дабы подчеркнуть, как это, впрочем, делал в XII в. Бернар Шартрский, 
что современные карлики имеют перед античными великанами по 
крайней мере одно преимущество, выражающееся в более богатом 
опыте. Между тем в первой половине XVI в. испанский гуманист 
Луис Вивес утверждал, что называть людей его времени карликами 
ничуть не более обоснованно, чем называть людей античности гиган
тами, и что его современники благодаря старинным были во всяком 
случае более образованными, чем они сами («De causis corruptarum 
artium» 26.1,5). Веком позже Гассенди заявил, что природа отнюдь не 
скупее по отношению к людям его времени, чем к людям античности, 
но ныне следует учитывать их усердие и соревновательный дух. Он 
выдвинул идею о том, что современные способны пойти дальше ан
тичных гигантов («Exercitationes paradoxicae ad versus Aristoteleos». 
Lib. I35. Exercitatio. II, 13). 

35 Парадоксальные упражнения, направленные против Аристотеля. Кн. I. (Прим. 
пер.) 
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Второй и самый знаменитый спор между старинными и современ
ными разразился в конце XVII - начале XVIII в. Он продолжался 
практически на протяжении всей эпохи Просвещения и привел к 
романтизму. Он свидетельствует о триумфе современных, что было 
отражено в работе Стендаля «Расин и Шекспир» и в «Предисловии 
к "Кромвелю"» Виктора Гюго (1827), в которых противостояние «ро
мантическое/классическое» становится лишь внешне иным выраже
нием конфликта «современное/старинное», при этом в хронологи
ческом отношении карты оказались несколько смешаны, поскольку 
герой современных - Шекспир - по времени предшествует классиче
ским образцам XVII в. 

Конечно, начиная с конца XVI в. превосходство истинно ста
ринных - представителей античности - оказывалось то в одном, то 
в другом отношениях поколебленным. Например, в начале XVII в. 
Секондо Ланселотти основывает в Италии секту поклонников на
стоящего (hoggidi) и в 1623 г. публикует «L'Hoggidi overo gli ingegni 
moderni non inferiori ai passati»36. Но в конце XVII в. особенную 
остроту спор приобретает в Англии и во Франции. В то время как 
Томас Барнет и Уильям Темпл публикуют «Panegyric of Modern 
Learning in Comparaison of the Ancient»37 и «An Essay upon the Ancient 
and Modern Learning»38 соответственно, Фонтенель пишет свой труд 
«Отвлеченные рассуждения о Старинных и Современных» (1687), 
а Шарль Перро, представив 27 января 1687 г. во Французской ака
демии доклад «Век Людовика Великого», который подлил масла в 
огонь, повторяет его основные положения в «Сопоставлении старин
ных и современных» (1688). 

Противостоя сторонникам старинных, которые видели в деятель
ности современных лишь выражение упадка, сторонники последних 
либо провозглашали равенство двух эпох, либо рассматривали совре
менных как простых накопителей знаний и опыта, либо, наконец, вы
двигали идею об исключительно качественном прогрессе. 

Позицию первых отстаивает Перро в «Веке Людовика XIV»: 

Бесспорно, прекрасная древность почтенья достойна всегда, 
Однако ее красотой не был я покорен никогда. 
На древних смотрю, не желая колен гнуть покорно пред ними; 
Они великаны, то правда, но с нами, как люди, сравнимы. 

36 Нынешние люди, или современные таланты, не ниже людей и талантов про
шлых времен {итал.). 

Панегирик современному знанию, сопоставленному со старинным знанием 
{англ.). 

38 Очерк о старинном и современном знании {англ.). 
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И я б сопоставил, в пристрастности быть не боясь обвинен, 
Людовика век с красотой Рима Августа славы времен39. 

Точку зрения вторых выражает, например, Мальбранш, кото
рый в 1674-1675 гг. в своих «Разысканиях истины» писал: «Миру 
больше двух тысяч лет, и он обладает сегодня большим опытом, чем 
во времена Аристотеля и Платона», или аббатом Террасоном в его 
«Философии, приложимой ко всем объектам духа и разума» (Paris, 
1754): «Современные в целом выше старинных: это высказывание 
звучит смело, однако оно скромно в принципе. Оно смело в том смыс
ле, что направлено против старого предрассудка; оно скромно, по
скольку дает понять, что своим превосходством мы обязаны не самой 
мере нашего ума, а опыту, приобретенному благодаря тем примерам, 
которые нам предшествовали, а также размышлениям о них». 

Вместе с тем даже в рассуждения приверженцев современных вво
дится идея старости и упадка в качестве приема, позволяющего объ
яснить историю. Перро писал в «Сопоставлении...»: «Разве не верно, 
что длительность существования мира обычно уподобляют длитель
ности жизни человека, находя в ней свои детство, молодость и зрелый 
возраст и признавая, что ныне мир переживает свою старость?» 

И нужно было ждать кануна Французской революции, чтобы 
век Просвещения принял идею безграничного прогресса. Токвиль 
полагал, что решительный поворот в этом отношении произошел в 
1780 г. Между тем в 1749 г. молодой Тюрго написал «Размышления 
об истории прогресса человеческого разума», а в 1781 г. Серван пу
бликует свое «Рассуждение о прогрессе человеческих знаний». 
Подлинный же шедевр, отразивший веру в бесконечный прогресс, 
будет незадолго до смерти написан Кондорсе - это «Эскиз историче
ской картины прогресса человеческого разума» (1794). 

И только с этого времени люди эпохи Просвещения заменят идею 
циклического времени, которая признает недолговечным превосход
ство старинных по отношению к современным, идеей линейного про
гресса, в котором постоянно отдается предпочтение современному. 

6. Древний (старинный)/современный и история: 
модернизм, модернизация, современность (XIX-XX вв.) 

Отталкиваясь от исторического наследия, которым мы обязаны 
спору между старинными и современными, промышленная револю
ция второй половины XIX - XX в. взялась за радикальное изменение 

39 Пер. К. Акопяна. 
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смысла оппозиции древний (старинный)/современный. При перехо
де от XIX в. к XX возникли три новых полюса развития и конфрон
тации: движения литературного, художественного и религиозного 
характера провозгласили себя принадлежащими к модернизму (тер
мин, который указывает на превращение современных тенденций, 
пребывавших до сих пор в неоформленном состоянии, в устойчивую 
доктрину) или были определены в качестве таковых. Установление 
связей между развитыми и отсталыми странами выводит проблему 
модернизации, которая становится более острой после Второй миро
вой войны, за пределы Западной Европы и Соединенных Штатов. 
В связи с ускорением хода истории и благодаря одновременному 
вовлечению в этот процесс и противодействию ему в атмосфере за
падной культуры возникает новое понятие - современность, которое 
распространяется в сфере эстетического творчества, мышления и 
нравов. 

6.1. Модернизм 

К 1900 г. этим названием оказались объединены три весьма от
личных друг от друга движения. Одно из них руководствовалось 
собственными притязаниями, два же других защищали себя: это 
некое замкнутое и сложившееся в культурном ареале Испании ли
тературное движение, совокупность художественных тенденций, 
которые, главным образом, именовались как Modern Style, и разно
го рода усилия, предпринимаемые в рамках догматических поисков, 
которые осуществлялись в лоне христианства, главным образом в 
католицизме. 

6.1.1. Modernismo 
Этот термин «приблизительно с 1890 г. был преимущественно 

связан с группой испаноязычных писателей, избравших это назва
ние, с тем чтобы выразить общее для них стремление к обновлению 
тем и форм» [Berveiller. Р. 138]. Его относили в основном к поэтам, 
и в частности к поэтам, жившим в Латинской Америке. Главный его 
представитель - никарагуанец Рубен Дарио. Интересными чертами 
его творчества - с точки зрения общей проблематики, обусловлен
ной парой древний (старинный)/современный, - являются контраст
ные характеристики реакции Дарио на ход исторического развития: 
на возрастание власти денег, на материалистические и буржуазные 
идеи (модернизм - это движение «идеалистическое»); на вторжение 
масс в историю - это движение «аристократическое» и эстетское: 
«Я не являюсь поэтом, пишущим для масс», - писал поэт в предисло
вии к книге «Cantos de vida у esperanza» («Песни жизни и надежды»). 

57 



Демонстрируя же свою реакцию на классическую античную культу
ру, он отбирал примеры из космополитической литературы XIX в., 
отдавая предпочтение французским поэтам, особенно второй поло
вины столетия. Рубен Дарио утверждает: «Для меня Верлен значит 
гораздо больше, чем Сократ». Реакция на испано-американскую 
войну 1898 г. и на горечь, вызванную поражением испанцев, стала 
также реакцией на возникновение империализма янки и подпитыва
ла «реакционные» настроения, характерные для «поколения 98 г.» в 
Испании и латинского панамериканизма. 

6.1.2. Модернизм 
Stricto sensu40, модернизм - это возникшее в первые годы XX в. 

движение внутри католической церкви. Напряжение вокруг исполь
зования этого термина, появившегося в 1904 г. в Италии, достигло 
своего пика в энциклике папы Пия X «Pascendi» (1907), в которой 
он осудил его. Однако термин «модернизм» пребывал в зоне дли
тельного противостояния, которое будоражило христианский мир, 
особенно католическую церковь, со времен Французской револю
ции и до наших дней и важный, но не конечный этап которого обо
значил Второй Ватиканский Собор. Именно католический аспект 
оппозиции древний (старинный)/современный вылился в кон
фронтацию консервативной церкви и западного общества времен 
промышленной революции. Термин «модерн» становится в XIX в. 
тем уничижительным понятием, которое руководители церкви и 
традиционалисты в ее лоне относили либо к идеологии, порожден
ной Французской революцией и прогрессистскими движениями в 
Европе XIX в. (либерализм, а затем социализм и натурализм), либо -
и в их глазах это выглядело чем-то более серьезным - к католикам, 
увлеченным этими идеями или просто не способным к борьбе (на
пример, Ламенне). Официальная католическая церковь в XIX в. объ
являет себя антимодернистской. В эту позицию вполне вписывается 
«Syllabus» Пия IX (1864). Последним «заблуждением», осужденным 
в энциклике, является следующий тезис: «Римский понтифик может 
и должен примириться и сообразовываться с прогрессом, с либера
лизмом и с современной цивилизацией». Конечно, «современный» в 
данном случае имеет скорее нейтральный смысл «недавнего», но он 
уже сделал решительный шаг в направлении к обретению этим тер
мином уничижительного смысла. Однако в конце XIX - начале XX в. 
по поводу «antico» - «moderno» внутри католицизма вновь вспыхнул 
конфликт, который, все обостряясь, сконцентрировался на двух про-

40 Stricto sensu (лат.) - строго говоря. (Прим. пер.) 
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блемах: догма, и особенно библейская экзегеза, и социальная и по
литическая эволюция. 

В центре кризиса модернизма находится не столько двусмыс
ленный социальный католицизм, который, впрочем, и не выступал 
напрямую против официальной церкви, вооруженной со времени 
энциклики Льва XIII (Rerum Novarum, 1891) равным образом дву
смысленной, но все же более открытой социальной доктриной, сколь
ко именно теологическое и экзегетическое движение. Причиной 
кризиса было «отставание, как тогда говорили, церковной науки 
от светской культуры и от научных открытий... Поводом же к нему 
послужило острое столкновение традиционного церковного обра
зования с молодыми религиозными науками, сформировавшимися 
вне зоны контроля ортодоксальности, а чаще всего и вопреки ей, на 
базе некоего революционного принципа, в соответствии с которым 
допускалось применение позитивных методов в той области и к тем 
текстам, которые до тех пор рассматривались как им не доступные» 
[Poulat. Р. 135-136]. 

Будучи связанным с проблемами свободы высшего образования 
(закон 1875 г.) и созданием пяти католических институтов, модер
низм вызвал особенно серьезный кризис во Франции, что в первую 
очередь было связано с именем Альфреда Луази, ученика католи
ческого историка магистра Луи Дюшена, в 1902 г. отлученного от 
церкви. 

В Италии модернистское движение обращено к массам и ведет 
пропаганду, что в конечном счете направлено против ретроградного 
воздействия, оказываемого церковью на политическую, интеллекту
альную и повседневную жизнь страны. Различные тенденции этого 
движения в начале XX в. выражают три священника: П. Джованни 
Семериа (1867-1931), Ромоло Мурри (1870-1944) и основатель 
христианской демократии историк Эрнесто Буонаиути (1881-1946). 
Первый из них был сослан, а два других отлучены от церкви. Таким 
образом, в Италии католическая церковь становится главным пре
пятствием на пути к модернизации общества. 

С другой стороны, модернизм, противостоит скорее традиционно
му - а применительно к религии точнее будет сказать интегристско-
му, - чем старинному, обнаруживая при этом целую гамму вариаций 
и оттенков - например, говорят об аскетическом или о военном мо
дернизме, о полумодернизме, о модернизантизме, - и расширяет сфе
ру проявления современного. 

Наконец, следует сказать, что конечное значение модернизма пре
красно определил Эмиль Пула. В самом католицизме и за его преде
лами, во всех кругах западного общества, где в той или иной степени 
ощущалось его влияние, он ограничивает область «относящегося к 
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вере» и расширяет область «относящегося к познанию». Таким об
разом, понятие «современный» становится пробным камнем фунда
ментальной перестройки всей сферы знания. 

6.1.3. Стиль «модерн» 
На словарном - впрочем, необыкновенно важном - уровне можно 

было бы оспорить возможность причисления к модерну целой сово
купности эстетических течений, которые в Европе и в Соединенных 
Штатах около 1900 г. взяли себе или же получили различные имена 
и только во Франции назывались Modern Style. Однако в большин
стве этих названий повторяется слово «современный», и делается 
это при помощи ссылок на молодость или новизну -Jugendstil, arte 
joven, nieuwe Kunst*x, либо упоминается о разрыве, идею которого они 
в себе содержат: Sezessionstil, style Liberty*2. Наконец эти движения 
решительным образом заявляют об отказе от академических тради
ций, о расставании с античной (греко-римской) моделью в искусстве. 
В известном смысле они изгнали дух античного/современного из ис
кусства. То, что позднее будет им противостоять, уже не будет воз
вращением к античному. 

Р.-А. Герран43 выявил в Modern Style и близких к нему течениях 
второй половины XIX в. двуединую тенденцию, выраженную в борь
бе против академизма и в теме «искусство для всех». Таким образом, 
этот стиль самым тесным образом связан с тремя аспектами промыш
ленной революции: либерализмом, натурализмом и демократией. 

В настоящем эссе, которое является размышлением не об искус
стве или его истории, а о метаморфозах и значениях антитезы древ
ний (старинный)/современный, будут упомянуты лишь несколько 
наиболее значимых эпизодов, образов и принципов. Поскольку вра
гом была признана античность, которая создавала нечто искусствен
ное, некий шедевр и адресовалась элите, постольку современный 
стиль должен был быть натуралистическим и черпать вдохновение 
у природы, где в ущерб прямым и простым преобладают извилистые 
линии. Его целью станет производство объектов, проникновение в 
повседневную жизнь и на этом основании - уничтожение барьера 
между видами искусства высшего и низшего рангов. Наконец, это ис
кусство, которое обращается не к элите, а ко всем, к народу; и оно 
станет общественным. 

4 Стиль модерн, молодое искусство, новое искусство. (Прим. пер.) 
42 Свободный стиль, стиль либерти. Немецкое слово «Sezession» образовано от ла

тинского «secession, которое обозначает «отделение, уход, раскол». (Прим. пер.) 
43 L'art nouveau en Europe. Paris, 1965. 
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Этот стиль зарождается в Англии благодаря усилиям Уильяма 
Морриса (1834-1896), последователя Рёскина, который хотел из
менить убранство home44, начал «декоративную революцию», создал 
в Лондоне первый магазин декоративных композиций и стоял у ис
токов дизайнерского искусства. 

Благодаря учреждению в 1881 г. журнала «L'Art Moderne» 
(«Современное искусство») именно в Бельгии это движение и ока
залось отмеченным знаком современности. И именно в Бельгии 
раньше всего устанавливается связь между модерном и социальной 
политикой. Одним из основателей ассоциации «Свободная эстети
ка», поставившей своей целью распространение новых тенденций, 
был главный редактор органа Бельгийской рабочей партии газеты 
«Peuple» Виктор Орта (1861-1947), архитектор, умевший использо
вать все возможности железа, и создававший здания, которые сам же 
декорировал и меблировал, один из пионеров социального искусства 
и проектировщик Maison du Peuple45 в Брюсселе. Именно в Бельгии 
современное искусство находит архитектора и декоратора Хенри Ван 
де Велде (1863-1957), который в Веймаре в руководимой им школе -
на этом посту его заменит Гропиус - «Баухаус» закладывает основы 
великого архитектурного искусства XX в. 

В Нидерландах Nieuwe Kunst использует всевозможные материа
лы - дерево, фарфор, серебро - и с помощью новых линий достига
ет триумфа в оформлении иллюстрированной книги, календарей, 
афиш. 

Во Франции, где столицей стиля арт нуво сначала стал Нанси, 
с его художниками по стеклу Галье (1816-1804) и братьями Даре, 
архитектором Виктором Пруве (1858-1943), занимавшимся всеми 
видами искусства, этот стиль выходит на улицы благодаря усилиям 
Эктора Гимара (1867-1942), этого «Равашоля46 архитектуры», пре
вратившего станции парижского метро в храмы современного ис
кусства, и плакатиста Альфонса Мухи (1860-1939), в то время как 
ювелирное искусство и производство золотых и серебряных изделий 
современный стиль завоевывает при помощи Рене Лалика (1860— 
1945) и вместе с Самюэлем Бингом (1838-1905) открывает лавочку, 
в который продаются предметы в стиле арт нуво. 

В Германии, в Мюнхене, выступая под знаком молодости 
(Jugendstil), современное искусство объединяется с пацифизмом и 
антиклерикализмом. 

44 Ноте (англ.) - дом. (Прим. пер.) 
45 Народный дом (франц.). (Прим. пер.) 
46 Ф. К. Равашоль (1859-1892) - французский анархист, совершивший ряд же

стоких преступлений и присужденный к пыткам и четвертованию. (Прим. пер.) 
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В Испании, или скорее в Каталонии, современное искусство по
рождает гения натуристской архитектуры - Гауди (1852-1920). 

В Италии стиль Liberty, названный так по имени английского тор
говца, который основал в 1875 г. в Лондоне магазин украшений, одер
живает триумфальную победу на первой Международной выставке 
современного декоративного искусства (Турин, 1902). 

В Соединенных Штатах образцовой фигурой становится Тиффани 
(1848-1933), чья «лаборатория искусства» в Нью-Йорке заявляет о 
себе во всех видах искусства, причисляемых к низшему рангу, и де
лает популярным дутое стекло, превращая его в украшение наибо
лее повседневного из современных изобретений - электрического 
освещения. 

Стиль модерн, эфемерный феномен, который прожил менее двад
цати лет, в период между 1890 и 1910 г., был затем отброшен в тень 
течением, которое возникло на основе отказа от декоративности, из
гибов, красочности и которое обрело первые очертания в Германии, 
в Дармштадте, и достигло своего триумфа в Австрии благодаря 
Адольфу Лоосу (1870-1933), на руинах орнамента превратившего 
себя в пророка «нового века», который станет веком «огромных со
вершенно белых стен» - царством бетона. 

Однако начиная с 1970 г. стиль модерн завершает длительный пе
риод очищения с тем, чтобы благодаря своим характерным чертам, 
прекрасно проанализированным Р. Л. Делевуа47, вновь пристроиться 
в кильватере современности: это Kitsch** - «значительность необо
снованного», некая система объектов, структур окружающей среды, 
язык двусмысленностей. 

Итак, главное здесь заключается в том, что древний разум причис
лял себя к героям, шедеврам, подвигам, а разум современный отныне 
питается повседневным, массовым49, смутным. 

6.2. Модернизация 

Первым значительным столкновением древнего и современного 
было, вероятно, столкновение американских индейцев с европейцами. 
И результат очевиден: индейские племена были побеждены, завоева
ны, истреблены или ассимилированы. Империализм и колониализм 
XIX в. и начала XX в. - в различных своих формах - редко добива
лись столь радикальных эффектов. Народы, настигнутые западным 

47 Delevoy R. L. Dimensions du XX siècle. Gen ve, 1965. 
48 Китч (франц.) - дешевка, безвкусная стилизация. (Прим. ред.) 
49 Следует отметить, что переведенное таким образом слово «massif» имеет также 

значения «тяжеловесный, грубый, тупой». (Прим. пер.) 
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империализмом в то время, когда они в большей или меньшей степе
ни обладали независимостью, были вынуждены задаться вопросом о 
причинах своего отставания в некоторых областях. Деколонизация, 
начавшаяся после Второй мировой войны, позволила новым народам 
в свой черед приступить к решению этой проблемы. 

Запоздавшим в своем развитии народам почти повсюду пришлось 
решать уравнение «модернизация = оксидентализация», и поэто
му проблема современного столкнулась с проблемой национальной 
идентичности. Почти повсеместно было также установлено различие 
между социальной и культурной модернизацией и модернизацией 
иной - технологической и экономической, т. е. материальной. 

И здесь мы также приведем лишь несколько примеров, предназна
ченных объяснить все перевоплощения пары древнее (старинное)/ 
современное. 

Можно выделить - не закрывая при этом глаза на относительно 
произвольный характер такого различения - три типа модерниза
ции: 1) модернизация сбалансированная, когда успешный прорыв 
современного не вызвал разрушения ценностей древности (старины); 
2) модернизация конфликтная, когда устремленность к современному, 
затронувшая только часть общества, привела к серьезным конфлик
там с прежними традициями; 3) модернизация, проводимая на ощупь 
и пытающаяся при помощи разных форм - но не путем достижения 
нового общего равновесия, а на основе частичного отбора - прими
рить современное и древнее (старинное). 

Примером сбалансированной модернизации является Япония. 
Модернизация Мэйдзи (началась в 1867 г.) проводилась в соответ
ствии с решением, принятым на высшем уровне иерархического по 
своей структуре общества в тот момент, когда началось распростра
нение научных открытий XIX в. и результатов промышленной рево
люции, что позволило Японии быстро присоединиться к пелотону со
временных народов, и характеризовалась «использованием западной 
техники и сохранением собственных ценностей». Но автократически-
милитаристский режим, возникший в результате этих событий, был 
подвергнут испытанию поражением 1945 г., которое стало в опреде
ленном смысле исключительно важным кризисом в процессе модер
низации Японии. И даже сегодня, в 1976 г., японское общество, не
смотря на успешное продвижение к политической демократии, все 
еще ощущает - и это вызывает известные опасения - внутреннее на
пряжение в достигнутом равновесии между древним (старинным) и 
современным. 

Может быть, и Израиль представляет собой актуальную модель 
сбалансированной модернизации, хотя и осуществляемой иным спо
собом и на гораздо более сложном основании. Но в данном случае 
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напряжения существуют как внутри географических и культурных 
компонентов, которые входят в состав нового израильского народа, 
так и между ними, а также в более общем плане между еврейскими 
традициями (и их религиозным фундаментом) и стоящей перед но
вым государством необходимостью проводить модернизацию, кото
рая является одной из главных гарантий его существования. Ради 
того чтобы выжить, Израиль должен любой ценой сохранить и свое 
древнее (старинное) и свое современное. 

В качестве примера конфликтной модернизации можно взять 
большинство стран мусульманского мира. Здесь модернизация чаще 
всего начиналась не с выбора, а с некоего вторжения (военного либо 
невоенного), всегда являвшегося результатом толчка извне. Почти 
повсюду она приобретала характер оксидентализации, что вновь под
нимало или же создавало фундаментальную проблему выбора между 
Западом и Востоком. Не анализируя в деталях этот конфликт, мож
но сказать, что в историческом плане он выступал в трех формах: в 
XIX в. - как последствие действий европейского (колониального или 
неколониального) империализма; после Второй мировой войны - в 
рамках деколонизации и возникновения третьего мира; в 70-е годы 
XX в. - в связи с нефтяным бумом. 

Несмотря на большое разнообразие конкретных случаев, имею
щих место в мусульманском мире, до настоящего времени модерни
зация в целом касалась лишь экономического сектора и внешней сто
роны жизни государств и народов, она привлекала только правящие 
группы и социальные слои, ограниченные некоторыми «буржуазны
ми» категориями. Она подогревала национализм, углубляла пропасть 
между классами и привносила чувство глубокой обеспокоенности в 
культуру. 

Наряду с другими авторами эту обеспокоенность глубоко проана
лизировали Жак Берк и Густав фон Грюнебаум. По мнению послед
него, модернизация ставит перед исламскими народами и нациями в 
качестве главной проблему их культурной идентичности. Жак Берк 
обнаружил в «современных арабских языках» тот же разрыв, на на
личие которого сетуют - в своей области - экономисты: «современ
ный сектор» - «традиционный сектор». Изучая современные лите
ратурные и художественные формы в арабском мире, сто лет назад 
«не знавшем живописи, скульптуры и даже литературы в том смыс
ле, который придает этим словам наше время»50, он демонстрирует в 
эссе, романе, музыке, театре и, парадоксальным образом, кинемато
графе - искусстве без прошлого - противоречия, которые приносят 

50 Berque J. Langages arabes du présent. Paris, 1974. P. 290. 
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беспокойство и в известной мере парализуют культуру. В том мире, 
где «нормальность ссылается на древность», а «исключение непо
средственно или опосредованно происходит из чуждого», модерни
зация осуществляется не как созидание, а как «аккультурация или 
взаимодействие между архаикой и привнесенным извне»51. 

В качестве лаборатории модернизации, проводимой на ощупь, 
можно указать на черную Африку. Сколь изменчивыми ни были 
бы здесь наследие и новые ориентации, в рамках проблемы древнее 
(старинное)/современное доминируют две базовые посылки: 1) неза
висимость существует недавно, элементы модернизма, привнесенные 
колонизаторами, очень слабы, разрозненны, плохо приспособлены к 
реальным нуждам народов и наций - короче говоря, современное еще 
очень молодо; 2) историческое же отставание, напротив, велико, груз 
древнего (старинного) очень тяжел. 

На этой основе обычно рождаются два устремления, проходящие 
в процессе своего становления через различные, даже противополож
ные политические и идеологические этапы, отмеченные стремлением: 
а) найти то, что в современном подходит для Африки, и осуществить 
выборочную, частичную, неполную, эмпирическую модернизацию; 
б) вести поиск специфически африканского баланса между традици
ей и модернизацией. 

Несмотря на неоспоримые успехи и значительные усилия, порой 
создается впечатление, что модернизация в черной Африке зачастую 
останавливается на стадии трогательных заклинаний и что Африка не 
только продвигается на ощупь, но попросту не решается действовать 
иначе, чем при помощи некоей смеси эмпиризма и риторики (хотя, 
возможно, у нее есть основания для того, чтобы вести себя именно 
так, и речь идет лишь о специфическом и эффективном способе мо
дернизации). Например, в 1965 г. Амаду Хампате Ба, бывший в то 
время директором Института гуманитарных наук Мали, заявил: «Кто 
говорит "традиция", имеет в виду наследие, накопленное народом за 
миллионы лет, а кто говорит "модернизация", подразумевает тягу, 
но иногда и пристрастие к тому, что в настоящее время модно. Я не 
думаю, что все современное всегда выражает абсолютный прогресс 
по отношению к обычаям, передающимся от поколения к поколению 
вплоть до наших дней. В каком-то определенном пункте модернизм 
может представлять собой нравственный, административный или 
технический прогресс, но может обозначать и регресс в тех же самых 
пунктах»52. И еще: «Традиция не противостоит прогрессу; она ведет 

Berque J. Langages arabes du présent. Paris, 1974. P. 292-293. 
Ba Hampâté A. Tradition et modernisme en Afrique noire. Paris, 1965. P. 31. 
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его поиск, призывает его, выпрашивает его у Бога и готова просить 
его у самого дьявола»53. 

В связи с проблемой модернизации остается, видимо, сказать об 
одном нетипичном случае. Если верить Луи Дюмону, то в Индии 
смысл времени и истории не укладывается в наше понятие прогресса. 
Там «обсуждали обоюдные заслуги как старинных, так и современ
ных», но делалось это как-то плоско, при сравнении одних с другими 
не возникало никакой мысли о прогрессе (или регрессе). «История 
была лишь перечнем значительных событий и моделей поведения, 
примеров»54, одни из которых были дальше от нас, другие - ближе, 
подобно тому, как они могли бы находиться справа или слева, на се
вере или на юге в том мире, который не ориентирован в соответствии 
с топологическими ценностями. 

Более того, условия существования независимости далеки от 
упрощения постановки проблемы модернизации и только усложня
ют ее, как считает Луи Дюмон: «Приспособление к современному 
миру требует от Индии значительных усилий. Независимость по
родила одно недоразумение: добившись ее, индийцы сочли себя рав
ными в сообществе наций, и они могли вообразить, что адаптация в 
основном была завершена. Успех приложенных усилий был закре
плен, и речь шла лишь об обустройстве. Однако это совершенно не 
соответствовало истине... Дело в том, что Индии удалось избавиться 
от иностранного господства, осуществив лишь самый минимум модер
низации. Значительные успехи, бесспорно, большей частью были об
условлены гением Ганди, политику которого, думается, резюмирует 
эта формула»55. 

Но если верить в этом Дюмону, не может ли случиться так, что 
динамичная диалектика пары древнее (старинное)/современное так и 
не затронет значительную часть человечества? 

6.3. Современность 

Термин современность был введен в оборот Бодлером в его статье 
«Художник современной жизни», в основном написанной в 1860 г. 
и опубликованной в 1863 г. Первые отклики литературных и худо
жественных кругов во второй половине XIX в. на появление этого 
термина были сдержанными, потом о нем вспомнили вновь, а после 
Второй мировой войны он получил широкое распространение. 

5 3 Ва Hampâté A. Tradition et modernisme en Afrique noire. Paris, 1965. P. 45. 
Dumont L. La civilisation indienne et nous: esquisse de sociologie comparée. Paris, 

1967. P. 36. 
55 Ibid. P. 72-73. 
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Бодлер - именно в этом и состоит новизна - пытается обосновать 
ценность настоящего, а следовательно, и современного, лишь самим 
фактом того, что оно есть настоящее56. «Удовольствие, которое мы 
получаем от представленности настоящего, - писал он, - связано не 
только с красотой, в одеяниях которой оно может нам являться, но 
также с сущностным качеством настоящего». Прекрасное содержит в 
себе нечто вечное, но «академики» (приверженцы57 древнего) не ви
дят, что ему также в обязательном порядке присуще и нечто, связан
ное с «конкретной эпохой, модой, моралью, чувством». По крайней 
мере частично прекрасное должно быть современным. Что же такое 
современность? Это то, что есть «поэтического в истории», «вечно
го» в «преходящем». Современность нужно выводить за пределы 
«моды». Поэтому в примерах, которые приводит Бодлер, говорится 
о женской моде, об «обучении военного, денди, даже животного - со
баки или лошади». В понятие «современный» Бодлер вкладывает и 
такое содержание: сильную тягу к определенного рода поведению, 
нравам, украшениям. У каждой эпохи, говорит он, «своя осанка, свой 
взгляд, своя манера поведения». Древним следует интересоваться 
лишь ради «чистого искусства, логики, общего метода». Для всего 
остального нужно обладать «памятью о настоящем» и тщательно 
изучать «все то, что составляет внешнюю сторону жизни определен
ного века». 

Современность, следовательно, связана с модой, дендизмом, сно
бизмом. «Моду, - подчеркивает Бодлер, - следует рассматривать как 
проявление вкуса к идеалу, пребывающего в мозгу человека над всем 
тем, что естественная жизнь сумела накопить там грубого, земного и 
грязного...» Успех этого слова оказывается понятен, когда мы соот
носим его с такими денди в культуре, какими были братья де Гонкур, 
писавшие в своем «Дневнике» (1889. Р. 901): «В сущности, скуль
птор Роден попался на удочку старью из литературного прошлого, 
у него не было природного чувства современности, которым обладал 
Карпо». 

А в наши дни один из певцов современности, который в то же вре
мя является поборником моды - Ролан Барт - написал, рассуждая 
о Мишле: «Он был, вероятно, первым из авторов современности, 
способным воспеть некое слово, казавшееся невозможным». Здесь 
современность оказывается достигшей пределов, ее ожидают при-

56 Игра слов: французское «présent» может быть переведено и как «присутствую
щее, представленное, предъявленное» и т. д. (Прим. пер.) 

57 Буквальное значение переведенного таким образом слова «sectateurs» - «сек
танты», и это придает особый смысл всему выражению, особенно в связи с предше
ствующим ему словом «академики». (Прим. пер.) 
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ключения, связанные с маргинальным существованием, она более не 
сообразуется с нормой, не ищет защиты у авторитета, не испытывает 
тяготения к центру, к чему призывал культ древнего. 

Во «Введении в современность»58 в лице философа Анри Лефевра 
современность нашла своего теоретика. Лефевр различает современ
ность и модернизм: «Современность отличается от модернизма так 
же, как понятие в процессе образования в социальном контексте от
личается от социальных явлений, как размышление отличается от 
фактов... Первая тенденция - уверенность и высокомерие - соответ
ствует модернизму; вторая - задавание вопросов и уже критическое 
размышление - современности. Они не отделимы друг от друга и яв
ляются двумя аспектами современного мира» [Lefebvre. Р. 10]. 

Современность, обратившись к незавершенному, к наброску, 
к ироничному, стремится, таким образом, в середине XX в., на пороге 
постиндустриального общества, реализовать ту программу, которая в 
общих чертах была намечена романтизмом. В итоге конфликт древ
него (старинного)/современного, на протяжении длительного време
ни выполнявший функцию промежуточного пункта в ситуативной 
оппозиции «классическое»/«романтическое», вновь заявляет о себе 
в западной культуре. 

Современность - это идеологическое завершение модернизма. Но 
это идеология незавершенного, сомнения, критики; современность -
это также порыв, влекущий к творчеству, - провозглашенный раз
рыв со всеми идеологиями и теориями подражания, в основе которых 
лежит обращение к античности и стремление к академизму. 

Идущий еще дальше Раймон Арон полагает, что идеал современ
ности - это «прометеево стремление», «стремление вновь использо
вать предшествующую формулу - стать хозяевами и собственниками 
природы при помощи науки и техники»59. Но думать так - значит 
видеть только агрессивную сторону современности и, вероятно, при
писывать ей то, что нужно отнести на счет модернизма. Во всяком 
случае все это побуждает нас поставить вопрос о двусмысленности 
современности, что и будет сделано в заключении. 

7. Сферы проявления модернизма 

Наиболее старыми формами столкновения древнего (старинного)/ 
современного были споры между старинным и современным60, иначе 

58 Lefebvre H. Introduction la modernité. Paris, 1962. 
59 Aron R. Les désillusions du progr s. Essai sur la dialectique de la modernité. Paris, 

1969. P. 287. 
60 См. примечание 15 к настоящему разделу. (Прим. пер.) 
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говоря, столкновения в основном происходили на литературной или, 
шире, культурной почве. Вплоть до недавних битв современности (име
ется в виду переход от XIX в. к XX) предметом дебатов и сражений61 

являлись прежде всего литература, философия, теология, искусство 
(не была забыта и музыка: кроме ars nova, существовавшего с XVI в., 
сюда относится и написанный Жан-Жаком Руссо в XVIII в. трактат 
«Рассуждения о современной музыке»); однако это верно и по отноше
нию к античности, Средневековью и Возрождению. 

Начиная с позднего Средневековья в поле конфликта обнаружи
вается и более общее видение проблемы, хотя все это по-прежнему 
связано с лагерем просвещенных людей и интеллектуалов. Речь идет 
о религии. Конечно, devotio moderna не опрокинула основ христиан
ства, а Реформация XVI в. не выдавала себя за «современное» движе
ние (это было скорее нечто противоположное, с ссылками на Ветхий 
Завет, раннехристианскую церковь и т. д.); важность же «модернист
ского» движения начала XX в. не была бы столь высока, если бы 
самые высокие авторитеты католической церкви не придавали ему 
значения, превосходившего его объективную ценность. Однако про
никновение религиозного начала в область столкновения древнего/ 
современного указывает на расширение поля дискуссии. 

Пока еще не отмечалось, что с XVI по XVII в. дискуссия - в том 
виде, в каком ее воспринимали современники, - распространилась на 
две весьма значимые новые области. 

Первой из них являлась история. Как известно, понятие «Средне
вековье» возникло в эпоху Возрождения, но служило только для 
заполнения пропасти, существовавшей между двумя позитивны
ми, насыщенными и значительными периодами истории - древней 
историей и историей современной. Подлинной новацией, тем но
вым, из которого вытекало все остальное, была идея «современной» 
истории. 

Второй была наука. В то время прогресс «современной» науки по
трясал лишь воображение интеллектуальной элиты. Но все открытия 
конца XVIII и особенно XIX в. станут известны массам и будут вос
приняты ими. При этом Коперник, Кеплер, Галилей, Декарт, а позже 
и Ньютон убедят часть ученого мира в том, что если Гомер, Платон 
и Вергилий остаются непревзойденными, то Архимед или Птолемей 
будут развенчаны современными учеными. Англичане были первы
ми, кто обратил на это внимание. Фонтенель, касаясь в предисловии 
к «Истории Академии наук с 1666 по 1699 г.» вопроса о прогрессе в 
сфере современного разума, одним из глашатаев этой идеи он и яв-

Во французском тексте игра слов: «débats et combats». {Прим. пер.) 
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лялся, на первое место поставил «обновление математики и физи
ки». Он уточнял: «Декарт и другие великие люди потрудились здесь 
настолько успешно, что в этом жанре литературы изменилось все». 
Самым важным для него было то, что прогресс в этих науках ото
звался в умах всего человечества. По его мнению, власть перестала 
обладать большим весом, чем разум. По мере того как эти науки по
лучали большее распространение, методы их становились проще и 
доступнее. Наконец, на протяжении какого-то времени математики 
не только поставляли бесконечное количество истин, относившихся 
к той сфере, к которой они принадлежали, но и в достаточной степени 
общим образом начали внедрять в умы точность, вероятно, более вы
сокого порядка, чем та, которая отличала все эти истины. 

Революция в области современного датируется XX в. Совре
менность, до сих пор изучавшаяся главным образом в «сверхструк
турах», отныне познается на всех уровнях - в тех областях, которые 
человеку XX в. представляются наиболее важными: в области эконо
мики, повседневности, политики, менталитета. 

Как мы уже видели, именно в связи с вторжением современности 
в третий мир первостепенным становится экономический критерий. 
В самом же комплексе современной экономики пробным камнем со
временности выступает механизация, а лучше сказать - индустриа
лизация. Но подобно тому, как Фонтенель в прогрессе некоторых 
наук усматривал прогресс человеческого разума как такового, так и 
экономический критерий современности воспринимается главным 
образом как прогресс мышления. И здесь вновь именно рационали
зация производства определяется как основной признак современно
сти. Как отмечал Раймон Арон, на это обратили внимание уже вели
кие умы XIX в.: «Огюст Конт видел в рациональном использовании 
природных ресурсов приоритетную задачу современного общества, 
а толкование, данное Марксом перманентному динамизму, который 
играет определяющую роль в капиталистической экономике, со
храняет свою ценность и поныне»62. Аргентинский социолог Джино 
Джермани, вновь обращаясь к тексту, опубликованному в 1960 г. в 
Рио-де-Жанейро («Resistencia a Mudan а»63), говорит почти то же са
мое: «В экономике процесс секуляризации обозначает прежде всего 
дифференциацию собственно экономических институтов, содержа
щих в себе инструментальную рационализацию как фундаменталь
ный принцип действия и институционализации изменений»64. 

62 Aron R. Les désillusions du progrés. P. 99. 
63 Сопротивление изменениям (порт.) (Прим. пер.) 
64 Germani G. Secularization, modernization and economic development / / 

Eisenstadt S. N. The Protestant Ethic and Modernization: A Comparative View. New York, 
1968. P. 354. 
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Эта «интеллектуальная» концепция экономической современно
сти побудила целую группу специалистов в области общественных 
наук поставить проблему соотношения между протестантской мо
ралью и экономическим развитием, распространив, таким образом, 
те положения, которые Макс Вебер и Р. Г. Тауни относили к Европе 
XVI и XVII в. [Eisenstadt, 1968], на современные не-западные страны. 
Благодаря этим положениям, которые я считаю ложными, под про
блему отношений между религией и современностью удалось под
вести более широкое основание, чем споры экзегетов или теологов. 
Поставив те же цели, сегодня можно проанализировать современ
ность с точки зрения демографии. Прежде всего речь идет о семье: 
Джино Джермани, например, в «секуляризации» семьи (развод, кон
троль над рождаемостью и т. д.) усматривает важный аспект процесса 
модернизации и связывает «современную» семью с процессом ин
дустриализации, на что, по его мнению, указывает пример Японии. 
Одной из выделяющихся черт современности Анри Лефевр считает 
появление «современной женщины»65. 

Благодаря признанию примата понятия экономического и ис
пользованию определения современности через абстрагирование и в 
связи с оппозицией древнее {старинное)/современное в игру вступа
ют два новых понятия. 

Прежде всего, посредством экономики современное связывается 
не с прогрессом вообще, а с развитием или, как считают некоторые 
либеральные экономисты, в более ограниченном истолковании -
с возрастанием. С другой стороны, современное противостоит уже не 
древнему, а первобытному. 

Именно на почве религии Г. ван дер Леув противопоставляет 
«первобытной ментальности», не способной к объективации, «со
временную ментальность», определяемую «способностью к абстра
гированию»66. 

Вместе с тем XX век определил современность также и посред
ством обращения к некоторым политическим позициям. «Банальной 
выглядит констатация того, - пишет Пьер Кенде67, - что структуры 
современной жизни суть прямое следствие двух серий революций: 
той, которая произошла в сфере производства (переход от ремесла к 
индустрии), и той, которая имела место в сфере политической (заме
на монархии демократией)». Он добавляет: «Таким образом, произ-

65 Lefebvre H. Introduction la modernité: la femme moderne. P. 152-158. 
66 Van der Leeuw G. L'homme primitif et la religion. Etude anthropologique. (Франц. 

перевод.) Paris, 1940. Chap. II: La mentalité «moderne». P. 163 sqq. 
67 Kende P. L'av nement de la société moderne / / Encyclopédie de la sociologie Paris, 

1975. P. 16. 
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водственное использование предполагает рациональный расчет, ко
торый является одной из сторон светской научной мысли». Маркс в 
своей статье 1844 г. «ZurKntik derhegelschen Rechsphilosophie («К кри
тике гегелевской философии права») писал: «Абстракция государ
ства как такового характерна лишь для Нового времени; абстракция 
политического государства - это современный продукт. Для средних 
веков характерен реальный дуализм, для Нового времени - дуализм 
абстрактный». 

Если Раймон Арон главным образом ставит перед собой проблему 
«социального порядка современности»™, то исходит он из экономиче
ского факта, а точнее, из производительности труда и в конце концов, 
как видно, приходит к идее прометеева устремления, опирающегося 
на науку и технику и понимаемого в качестве «источника современ
ности»', «современную цивилизацию» он определяет посредством трех 
ценностей, чье политическое звучание предельно четко: «равенство, 
индивидуальность, универсальность»69. 

Кристиан Виейра, изучая «традиционные и современные поли
тические структуры» в черной Африке, приходит к выводу, что если 
большая часть молодых африканских государств заимствует полити
ческие институты западного типа (всеобщее, равное и прямое избира
тельное право, разделение властей), то модернизации этих государств 
не всегда удается преодолеть «порочный круг»: преобразование их в 
современные страны предполагает национальное единство, в то вре
мя как последнее покоится на структурах (этнических и властных), 
связанных с традицией и противостоящих модернизации. 

Начиная с Маркса определение современного государства в боль
шей или меньшей степени было обусловлено капитализмом. Поэтому 
нет ничего удивительного в том, что многие - иногда это выглядит 
наивно - в качестве модели модернизма, в частности модернизма по
литического, признают Соединенные Штаты. Так, Кеннет С. Шеррил 
на основании опроса, проведенного в Соединенных Штатах, дал 
определение «politically modern man» (современного в политическом 
отношении человека), и принципиальный интерес к этому опреде
лению возникает в связи с тем, что оно берет на себя смелость ока
зывать влияние на внешнюю политику Соединенных Штатов (или 
воспроизводить ее). 

1. Современный в политическом отношении человек идентифи
цирует себя с национальной политической общностью. 

1а. Современный в политическом отношении человек умеет раз
личать сферу личного и сферу политического. 

68 Aron R. Les désillusions du progr s. P. 298. 
69 Ibid. P. 287. 
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2. Современный в политическом отношении человек обладает 
сильным ego. 

3. Современный в политическом отношении человек обладает 
устойчивыми взглядами. 

4. Современный в политическом отношении человек открыт для 
других. 

4а. Современный в политическом отношении человек испытывает 
сильное влияние mass media. 

Следовательно: 
46. Современный в политическом отношении человек хорошо 

информирован. 
5. Современный в политическом отношении человек убежденный 

оптимист. 
5а. Современный в политическом отношении человек верит в 

народ. 
6. Современный в политическом отношении человек обладает по

требностью объединяться с другими. 
7. Современный в политическом отношении человек склонен к 

участию в общественной деятельности. 
8. Современный в политическом отношении человек откликается 

на политические события, но не находится в их власти и не бывает 
подавлен ими. 

8а. Современный в политическом отношении человек является 
чьим-то сторонником, но «сторонником открытым». 

9. Современный в политическом отношении человек ощущает в 
себе способность оказывать давление на публичные власти, прини
мающие решения. 

10. Современный в политическом отношении человек характери
зуется общей верой в правительство70. 

В более широком смысле американец часто предлагается в каче
стве прототипа современного человека - «нового человека». 

Наконец, современность недавно была определена на основе мас
совости как характерной ее черты: это культура повседневной жизни 
и культура массы. 

Бодлер, несмотря на элитарный характер своего определения, с 
самого начала ориентировал его на то, что Анри Лефевр, философ со
временности и повседневной жизни, называл «цветом повседневно
сти». Художественные течения нового искусства на переходе от XIX 
к веку XX равным образом включали современность как в предметы, 
так и в произведения искусства: современность ведет и к дизайну. 

Sherrill К. S. Comparative Politics. Janvier. 1969. 
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и гаджету1Х. Пьер Кенде усматривал в «массовом распространении 
идей», в «коммуникации масс» одну из характерных черт современ
ности и одну из причин ее ускоренного развития. Если Маклюэн и 
ошибся, предрекая распад галактики Гутенберга, то он все же указал 
на роль аудиовизуальных средств в современности - точно так же, 
как это сделал Лео Богарт в «The Age of Television»72 (1968). 

Несомненно, лучшие описание и объяснение современности как 
«массовой культуры» (culture de masse) дал Эдгар Морин. Произвел 
он их на свет в 50-х гг. XX в. в Соединенных Штатах, а потом они 
распространились в западном обществе. А определил он ее следую
щим образом: «Народные массы, проживающие в городе и частично 
в сельской местности получают доступ к новым стандартам жизни: 
они постепенно вступают в мир благосостояния, досуга, потребления, 
который до того был миром буржуазных классов. Количественные 
изменения (рост покупательной способности, возросший уровень за
мещения человеческих усилий работой машин, увеличение времени 
досуга) постепенно приводят к качественной метаморфозе: проблемы 
индивидуальной, частной жизни, проблемы реализации индивиду
альной жизни настойчиво возникают уже на уровне не только буржу
азных классов, но и нового, многочисленного и все расширяющегося 
слоя людей, живущих на зарплату»731. 

В первую очередь принципиальную ее новизну Морин видит в 
том оригинальном применении, которое массовая культура нашла 
для отношения «реальное»/«воображаемое». Эта культура, будучи 
«великим поставщиком мифов» (любовь, счастье, благосостояние, 
досуг и т. д.), действует не только в направлении от реального к вооб
ражаемому, но и наоборот. «Она есть не просто бегство, но и - одно
временно и противоречиво - вовлечение». 

И, наконец, XX век как бы проецирует современность в прошлое -
в те эпохи или общества, у которых не было сознания современности 
или которые по-иному определяли свою современность. Так, в 1930 г. 
выдающийся французский историк Анри Озе наделил XVI в. - то вре
мя, когда превозносили старинных, а современное признавали только 
в искусстве, в словесности и в истории, и то лишь по отношению к 
средним векам, - пятикратной современностью, которую составляют 
«интеллектуальная революция», «революция религиозная», «рево
люция нравственная», «новая политика» и «новая экономика». В за
ключение он писал: «С какой стороны ни посмотреть, XVI в. пред-

71 Gadget (англ.) - приспособление, способ, прием. (Прим. пер.) 
72 «Эра телевидения» (англ.) (Прим. пер.) 
73 Morin Ε. L'Esprit du Temps. Une mithologie moderne. Paris: Grasset, 1967. 

P. 119-121. 
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стает перед нами как прообраз нашего времени. Концепция мира и 
науки, индивидуальная и общественная мораль, ощущение внутрен
ней свободы души, внутренняя политика и политика внешняя, воз
никновение капитализма и формирование пролетариата (мы могли 
бы добавить сюда зарождение национальной экономики) - во всех 
этих областях эпоха Возрождения принесла в высшей степени пло
дотворные новшества, даже в тех случаях, когда они оказывались 
опасными...» [Hauser, 1930. Р. 105]. 

Но можно ли говорить о современности, учитывая, что те, кого мы 
считаем современными, не сознают себя таковыми или не говорят об 
этом? 

8. Исторические предпосылки осознания новизны 

Здесь речь идет не о разъяснении причин ускоренных преобразо
ваний, происходящих в обществе в ходе исторического развития, и 
не об исследовании сложной истории изменения коллективной мен-
тальности, а о попытке внести ясность в вопрос об осознании разры
вов с прошлым и коллективного желания взять на себя бремя того, 
что называют модернизмом или современностью. 

Остановимся на четырех основных элементах, которые вместе или 
порознь присутствуют в подобном осознании. 

Первым из них является восприятие того, что в связи с некоторыми 
эпохами именуется ускорением истории - и это уже стало банально
стью. Но для возникновения конфликта между современными и ста
ринными нужно, чтобы это ускорение сделало возможным конфликт 
поколений. Таковы были споры номиналистов с аристотельянцами, 
гуманистов со схоластиками (напомним здесь о хитрости истории, 
благодаря которой сторонники древности превратились в современ
ных), романтиков с классиками, сторонников нового искусства с 
приверженцами академизма и т. п. Оппозиция древнее (старинное)/ 
современное, представляющая собой один из тех конфликтов, сквозь 
призму которых общества переживают глубоко противоречивое от
ношение к собственному прошлому, становится острым, когда перед 
современными встает вопрос о борьбе прошлого, присутствующего 
в настоящем, против настоящего, ощущаемого как прошлое, когда 
спор старинных и современных приобретает характер сведения сче
тов между отцами и детьми. 

Второй из указанных элементов - это то давление, которое мате
риальный прогресс оказывает на ментальность, способствуя ее пре
образованию. Разумеется, изменения ментальности редко бывают 
внезапными, и происходят они в первую очередь на уровне самой мен-
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тальности. То, что изменяется, - это мыслительный инструментарий. 
Чаще всего осознание современности выражается в протесте разума 
(или рациональности) против авторитета или традиции; таковы тре
бования и «современных» мыслителей средних веков, предъявлен
ные «авторитетам», и представителей Просвещения - от Фонтенеля 
до Кондорсе и католиков-модернистов - традиционалистам начала 
XX в. Однако современность может также - например, для Иогана 
Руйсбрука или Герарда Гроота, Бодлера или Ролана Барта - отдавать 
преимущество мистике или созерцательности перед интеллектуализ
мом, «преходящему, ускользающему, случайному» - перед «вечным и 
неподвижным» (Бодлер). Анри Лефевр добавляет «зависящее от слу
чая» в качестве характеристики современной современности. Однако 
технологическая и экономическая «революция» XII—XIII вв., наука 
XVII в., изобретения и промышленная революция XIX в., атомная 
революция второй половины XX в. стали стимуляторами осознания 
современности, характер воздействия которых следовало бы изучить 
более подробно. 

В некоторых случаях осознанию способствует толчок извне. 
Греческая философия и сочинения арабских мыслителей если и не 
начали процесс «модернистского» осознания средневековых схо
ластиков, то по крайней мере подпитывали его; технические дости
жения Запада и западная мысль вызвали конфликт старинных и 
современных в неевропейских обществах; около 1900 г. японское и 
африканское искусства сыграли свою роль в осознании нового запад
ного искусства. 

Наконец, утверждение современности, даже если она и выходит 
за пределы культуры, - это прежде всего дело ограниченного круга 
людей, представителей интеллектуалов или технократов. Часто заяв
ляющий о себе в период демократизации социальной и политической 
жизни феномен осознания прогресса, современности, во всяком слу
чае на уровне осуществления этого процесса, остается делом «элиты», 
отдельных групп, кружков. Даже когда современность обнаружива
ет, как это происходит сегодня, стремление найти свое воплощение 
в массовой культуре, о чем говорит Эдгар Морин, то и тогда те, кто 
создают эту культуру на телевидении, с помощью плакатов, дизай
на, комиксов и т. п., образуют ограниченные круги интеллектуалов. 
И в этом проявляется не что иное, как двусмысленность понятия 
«современность». 

9. Противоречивость современного 

Современное прежде всего стремится к самоотрицанию, к само
разрушению. 
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От средних веков до XVIII столетия одним из аргументов со
временных было то, что сами старинные в свое время тоже были со
временными. Например, Фонтенель напоминал, что латиняне были 
современными по отношению к грекам. Определяя современное как 
настоящее, мы приходим к превращению его в прошедшее будущее. 
Мы оцениваем уже не содержание, а некое эфемерное содержащееся. 

Бодлер, усиливая смысл современного в понятии современности 
и прибегая к моде для его определения, осуждает современное на су
ществование в качестве устаревшего в потенции. «То наслаждение, 
которое мы получаем от восприятия настоящего, связано не только 
с красотой, которая может служить ему облачением, но также и с его 
сущностным свойством быть настоящим» [Baudelaire Ch.]. 

Таким образом, современное связано не только с модой («Мода и 
современное относятся ко времени и моменту, они таинственным об
разом связаны с вечным, это подвижные образы неподвижной вечно
сти», - говорит Анри Лефевр, комментируя Бодлера74), и ему трудно 
уйти от снобизма. 

Оно стремится оценить новое в качестве нового, чтобы очистить 
содержание произведения, объекта, идеи. «Поскольку единственная 
цель современного искусства, - пишет X. Розенберг75, - состоит в 
том, чтобы произведение было новым, и новизна его определяется не 
научным анализом, а общественной властью и педагогикой, постоль
ку художник-авангардист осуществляет свою деятельность в среде, 
полностью равнодушной к содержанию его творчества». 

В крайнем случае современное может обозначать все что угодно, в 
частности и старинное. «Общеизвестно, - пишет Розенберг, - что на
звание "современное искусство" никак не связано со словами, которые 
его составляют. Чтобы принадлежать к современному искусству, про
изведение не должно быть ни современным, ни искусством, ни даже 
произведением. Какая-нибудь маска с юга тихоокеанского побережья, 
имеющая возраст в 3000 лет, отвечает определению современного, а 
кусок дерева, найденный на берегу, становится искусством»76. 

Современное вовлечено в процесс безудержного ускорения. Оно 
всегда должно быть более современным и затянутым в головокружи
тельный водоворот современности. 

Другой парадокс, или двусмысленность, состоит в том, что «совре
менное», находящееся на краю бездны настоящего, обращается к про-

74 Lefebvre H. Introduction la modernité. P. 172. 
75 Rosenberg H. La tradition du nouveau. (Франц. пер.) Paris, 1959. P. 37. 
76 Ibid. P. 35. 
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шлому. Если оно отвергает старинное, то оно старается укрыться в 
истории. Современность и мода ретро идут рука об руку. Эпоха, кото
рая называет себя новой и жаждет выглядеть абсолютно новой, обре
кает себя на преследование со стороны прошлого - памяти, истории. 

Точно так же и Жанна Фавре на примере политики, проводимой 
в сельских местностях Алжира, прекрасно показала, что может суще
ствовать современность, обусловленная избытком традиционализма. 
В частности, проникновение результатов индустриальной револю
ции в жизнь племени кабилов разрушило традиционные структуры; 
однако сто лет спустя традиционализм вернулся, но с тем, чтобы ис
полнять уже не свои прежние функции, что в настоящих условиях 
просто невозможно, а функцию новую - призыва к осуществлению 
модернизации. 

В особой степени двусмысленна роль современности по отноше
нию к революции. Как удачно выразился Анри Лефевр, современ
ность - это «тень революции, ее измельчение, а иногда и карикатура 
на нее». 

И этот разрыв индивидов и обществ со своим прошлым, это даже 
не революционное, а всего лишь непочтительное прочтение истории 
в силу насыщенности последней жизнью культуры и повседневным 
бытом парадоксальным образом могут стать также, если использо
вать слова Эгара Морина, инструментами приспособления к переме
нам, средствами вовлечения в исторический процесс. 



ПАМЯТЬ 

Память - это понятие-перекресток. И, хотя настоящий очерк по
священ исключительно памяти в том виде, в каком она предста

ет перед нами в гуманитарных науках - главным образом в истории и 
антропологии, и, следовательно, в основном обращен скорее к памяти 
коллективной, чем индивидуальной, очень важно дать краткое описа
ние неясно различаемой памяти, пребывающей в общенаучном поле. 

Память - как способность сохранять определенную информацию -
ассоциируется прежде всего с совокупностью психических функций, 
благодаря которым человек может актуализировать впечатления или 
сведения об уже происшедшем, воспринимаемом им как прошлое. 
С этой точки зрения изучение памяти восходит к психологии, пси
хофизиологии, нейропсихологии, биологии, а если иметь в виду на
рушения памяти, главным из которых является амнезия, то и к пси
хиатрии1. Некоторые аспекты изучения памяти той или иной из этих 
наук могут прямо или косвенно указать - либо метафорически, либо 
конкретным образом - на определенные черты и проблемы и истори
ческой памяти и памяти социальной (Morin - Piattelli-Palmarini). 

Понятие ученичества, важное на этапе обретения памяти, способ
ствует возникновению интереса к разного рода системам тренировки 
памяти, которые существовали в различных обществах и в разные 
эпохи, - мнемотехникам. 

Все теории, в известной мере подводящие к идее более или менее 
механической актуализации мнемонических следов, были отвергнуты 
ради более сложных концепций мнемонической деятельности мозга 
и нервной системы: «Процесс функционирования памяти человека 
включает не только образование следов, но и повторное их прочте
ние», причем «процессы прочтения могут привести в действие очень 
сложные нервные центры и значительную часть коры головного моз
га», даже если существует «известное число мозговых центров, спе
циально занятых фиксацией следов, относящихся к памяти»2. 

1 См.: Flores С. La mémoire / / Encyclopaedia Universalis. 
2 Changeux J.-P. L'unité de Pho me. Invariants biologiques et universaux culturels / 

Morin Ε., Piattelli-Palmarini M. (Ed.) Paris: Seuil. 1974. P. 356. 
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Изучение процесса обретения памяти детьми позволяет устано
вить, что большую роль в нем выполняет способность мышления 
[Piaget, Inhelder]. Придерживаясь этого тезиса, Скандиа де Шонен 
заявляет: «Представляющаяся нам фундаментальной характеристика 
перцептивно-когнитивных форм поведения является их действенной 
и конструктивной стороной» [De Schonen. P. 294] и добавляет: «Вот 
почему можно сделать вывод, пожелав при этом, чтобы подобные 
исследования развивались и в дальнейшем, что они истолковывают 
проблему деятельности памяти, помещая ее в контекст перцептивно-
когнитивных действий, а также действий, направленных либо на то, 
чтобы в одной и той же ситуации сорганизоваться неким иным спо
собом, либо на то, чтобы приспособиться к новым ситуациям. Только 
такой ценой мы когда-нибудь сумеем постичь природу человеческого 
воспоминания, без чего обращение к нашей собственной проблемати
ке оказывается безумно затрудненным» [Ibid. Р. 302]. 

Отсюда проистекают различные, в том числе недавно разработан
ные концепции памяти, придающие особое значение аспектам струк
турирования и самоорганизации. Явления, связанные с памятью, как 
в своих психологических, так и биологических формах, суть не что 
иное, как результаты действия динамических систем, нацеленных на 
организацию, и существуют они только «в той мере, в какой органи
зация поддерживает их и преобразует»3. 

Таким образом, ученые сегодня оказались подведены к понима
нию необходимости сближения памяти и феноменов, непосредствен
но относящихся к наукам о человеке и обществе. 

Так, Пьер Жане в своей работе «Эволюция памяти и понятие вре
мени» (1922) утверждает, что «фундаментальным мнемоническим 
актом является "поведение в процессе повествования", которое ха
рактеризуется прежде всего через его социальную функцию, посколь
ку она состоит в передаче другим какой-либо информации в услови
ях отсутствии события или объекта, являющегося его причиной»4. 
Составляющей этого процесса является также «речь, которая сама 
есть продукт общества»5. Так, Анри Атлан, изучая самоорганизую
щиеся системы, сближает «речь и память»: «Использование устной, 
а затем и письменной речи на самом деле представляет собой громад
ное расширение накопительных возможностей нашей памяти, кото-

3 Piaget J. La mémoire. Simposium de l'Association de Psychologie scientifique de la 
langue fran aise. Paris: P. U.F., 1970. 

4 Flores C. La mémoire / / Encyclopaedia Universalis. P. 12. 
5 Ibidem. 
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рая благодаря этому обретает способность выходить за физические 
пределы нашего тела, дабы быть перемещенной либо в память других 
людей, либо в библиотеки. Это означает, что еще до устной или пись
менной речи существовал некий язык как форма накопления инфор
мации в нашей памяти» [Morin, Piattelli-Palmarini. P. 461]. 

Еще более очевидно, что всякого рода расстройства памяти, ко
торые наряду с амнезией6 и подобно афазии могут также возникнуть 
на уровне речи, во многих случаях требуют осмысления с помощью 
общественных наук. С другой стороны, если иметь в виду метафори
ческий, но значащий уровень, то подобно тому как амнезия - это рас
стройство не только индивидуального характера, но и влекущее за со
бой более или менее серьезные нарушения личностного порядка, то 
и отсутствие у народов и наций коллективной памяти или сознатель
ная либо бессознательная ее утрата могут повлечь за собой серьезные 
нарушения коллективной идентичности. 

Связи между различными формами памяти могут, впрочем, об
ретать не метафорические, а реальные черты. Джек Гуди отмечает, 
например: «Во всех обществах индивиды обладают огромным коли
чеством информации на генетическом уровне, в долговременной и 
краткосрочной памяти, в памяти активно функционирующей»7. 

Андре Леруа-Гуран в книге «Память и ритмы» - втором томе 
работы «Жест и слово» - рассматривает память в очень широком 
смысле и одновременно выделяет три ее типа: память специфиче
скую, память этническую и память искусственную: «В этой работе 
память рассматривается в самом широком смысле. Она есть не свой
ство способности мышления, а основание, каким бы оно ни было, на 
котором записываются цепочки последовательных действий. В этом 
плане можно говорить о "специфической памяти" с целью определе
ния фиксации форм поведения различных видов животных; о памяти 
"этнической", обеспечивающей воспроизведение поведения в челове
ческих обществах; сюда же нужно отнести и память "искусственную" 
в ее новейшей электронной форме, которая без помощи инстинкта 
или размышления обеспечивает воспроизведение связанных друг с 
другом механических действий» [Leroi-Gouhran. Р. 269]. 

В последнее время развитие кибернетики и биологии значительно 
обогатило, особенно метафорически, понятие памяти в его отношении 
к осознаваемой памяти человека. Сейчас говорят о компьютерной па-

6 Еу H. Les troubles de la mémoire / / Etudes psychiatrique. Paris. 1956. Vol. II. № 9; 
Psychopatology of Memory. Symposium / éd. Tallard. Boston, 1967. 

7 L'Homme. 1977. P. 3-5. 
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мяти, генетический код рассматривают как унаследованную память8. 
Однако такое распространение понятия памяти и на машину, и на 
жизнь вообще парадоксальным образом непосредственно сказалось 
на посвященных памяти исследованиях психологов, переходящих от 
преимущественно эмпирической стадии к стадии в большей степе
ни теоретической: «Начиная с 1950 г. и отчасти под влиянием таких 
новых наук, как кибернетика и лингвистика, интересы коренным об
разом изменились, обретя более четко выраженную теоретическую 
ориентацию»9. 

Наконец, либо в связи с воспоминанием, либо в связи с забвением 
(в частности, вслед за Эббингаузом) психологи и психоаналитики об
ращают внимание на сознательные и бессознательные воздействия, 
оказываемые на память индивида со стороны интереса, эмоций, жела
ния, процессов торможения, критики. Точно так же и коллективная 
память выступала в качестве важной цели в борьбе общественных 
сил за власть. Показать себя властителем памяти и забвения - это 
одна из важнейших задач классов, групп и индивидов, которые го
сподствовали и господствуют в исторических обществах. Забвение, 
замалчивание истории обнаруживает существование механизмов ма
нипулирования коллективной памятью. 

Изучение социальной памяти - один из фундаментальных под
ходов к проблемам времени и истории, по отношению к которым па
мять то отступает назад, то оказывается переполненной. 

В историческом исследовании исторической памяти необходимо 
придавать особое значение различиям между обществами, обладаю
щими преимущественно устной памятью, и обществами, главным об
разом использующими память письменную, а также этапам перехода 
от первой формы ко второй - тому, что Джек Гуди называет «приру
чением первобытного мышления». Таким образом, нужно последова
тельно изучать: 

1) этническую память в обществах, не обладающих письменно
стью, - так называемых «первобытных» (sauvage); 

2) процесс восхождения памяти от устной формы к письменной, 
от предыстории к древности; 

3) средневековую память, балансирующую между устной и пись
менной формами; 

4) успехи письменной памяти начиная от XVI в. и до наших дней; 
5) полноту современной памяти. 

8 См. далее: Jacob F. La logique de vivant. Une histoire de l'hérédité. Paris: Gallimard, 
1970. P. 166-168. 

9 Lieury A. Encyclopaedia Universalis. 1971. P. 789. 
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Такой подход обосновал А. Леруа-Гуран: «Историю коллектив
ной памяти можно разделить на пять периодов: период устной пере
дачи; период письменной передачи с помощью дощечек и указателей; 
период простых знаков; период механографии и период электронной 
организации в серии»10. 

Для того чтобы лучше выявить отношения между памятью и 
историей, что и составляет главную цель данного очерка, мне пред
ставляется более предпочтительным отдельно обратиться к вопро
су о памяти в древних или современных обществах, не обладавших 
письменностью. Важно также выявить различия в истории памяти 
обществ, располагающих одновременно и устной, и письменной па
мятью, между древним периодом преобладания устной памяти, со 
специфическими функциями памяти письменной или образной, пе
риодом средневековым, с его равновесием между памятью устной и 
письменной и важными преобразованиями функций каждой из них, 
и современным этапом решительных успехов письменной памяти, 
связанной с типографским делом и обучением грамотности. Кроме 
того, необходимо произвести перегруппировку имевших место в по
следнем веке потрясений, связанных с тем, что Леруа-Гуран называет 
«расширяющейся памятью». 

1. Этническая память 

В отличие от Леруа- Гурана, который употребляет этот термин по 
отношению ко всем типам обществ, я ограничиваю его значение кол
лективной памятью народов, не имеющих письменности. Не настаи
вая на этом, но и не забывая о значении данного феномена, отметим, 
что деятельность, относящаяся к памяти и не связанная с письмен
ностью, является деятельностью, которая постоянно присутствует не 
только в обществах, лишенных письменности, но также и в тех, кото
рые ею располагают. Гуди недавно совершенно справедливо напом
нил об этом: «В большинстве бесписьменных культур и во многих об
ластях нашей культуры накопление в памяти различных элементов 
составляет часть повседневной жизни»11. 

Различение устных и письменных культур в соответствии с зада
чами, поставленными перед памятью, мне, так же как и Гуди, пред
ставляется основанным на том факте, что соотношение этих куль
тур нужно искать на полпути от двух одинаково ошибочных в своем 

10 Leroi-Gouhran A. Le geste et la Parole. IL P. 65. 
11 L'Homme. 1977. P. 35. 
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радикализме течений, «одно из которых утверждает, что все люди 
обладают одинаковыми способностями, а другое явно или неявно 
указывает на существенное различие между "они" и "мы"»12. Истина 
заключается в том, что культура людей, не имеющих письменности, 
действительно отлична, но она не является другой. 

Главная область, в которой кристаллизуется память бесписьмен
ных народов, - это та, которая обеспечивает выглядящее историче
ским основание для существования этнических групп или семейств, 
т. е. порождает мифы о происхождении. 

Жорж Баландье, ссылаясь на историческую память жителей 
Конго, отмечает: «Начала, как представляется, вдохновляют тем в 
большей степени, чем с меньшей точностью они удерживаются в па
мяти. Конго никогда не было столь обширно, как во времена своей 
покрытой мраком истории»13. «Ритуал... делает акцент на некоторых 
аспектах власти. Он ссылается на ее начала, на ее укорененность в 
истории, ставшей мифом, и освящает ее». 

На основании изучения одного из африканских племен - нюп 
(Нигерия) - С. Ф. Над ель различает два типа истории: с одной сто
роны, это история, называемая им «объективной» и представляющая 
собой «ряд фактов, которые мы, исследователи, описываем и уста
навливаем согласно некоторым "объективным и всеобщим критери
ям, относящимся к отношениям между этими фактами и к порядку 
следования их друг за другом"»14, а с другой - это история, которую 
он называет «идеологической» и которая описывает и упорядочи
вает эти факты в соответствии с некоторыми установившимися 
традициями»15. Эта вторая история и есть та коллективная память, 
которая пытается перемешать историю и миф. Подобная «идеологи
ческая история» охотно обращается «ко всем началам царства» и к 
«такому персонажу, как Tsoede или Edegi, культурному герою и ми
фическому основателю царства Нюп». Таким образом, история начал 
становится, если воспользоваться выражением Малиновского, «ми
фической хартией» традиции. 

Эта коллективная память «первобытных» обществ проявляет так
же особый интерес к практическим и техническим навыкам, к про
фессиональным знаниям. В усвоении этой «технической памяти», 
как отмечает Андре Леруа-Гуран, «социальная структура ремесел 

12 L'Homme. 1977. Р. 45. 
13 Balandier G. La vie quotidienne au royaume de Kongo. P. 15. 
14 Nadel S. F. Byzance noire. {Франц. пер.) P. 127. 
15 Ibidem. 

84 



играет важную роль как в тех случаях, когда речь идет о кузнецах из 
Африки или Азии, так и в тех, когда мы говорим о наших цехах, суще
ствовавших до XVII в. Обучение секретам ремесла и сохранение их 
занимает значительное место в каждой из общественных наук любой 
этнической группы»16. Жорж Кондоминас в связи с племенем моис в 
центральном Вьетнаме также столкнулся с подобной поляризацией 
коллективной памяти в отношении времени зарождения и мифиче
ских героев17. Эта притягательность для «первобытного сознания» 
прошлого, связанного с предками, подтверждается также собствен
ными именами. В Конго, отмечает Жорж Баландье, после того как 
клан присвоил новорожденному первое имя, называемое «именем по 
рождению», ему дается еще и второе, более официальное, которое вы
тесняет первое. Это второе имя «увековечивает память о предке, чье 
имя оказывается, таким образом, возвращенным к жизни и который 
становится избранным благодаря тому уважению, объектом которого 
он являлся»18. 

В бесписьменных обществах есть специалисты по памяти, люди-
память - «лица, занимавшиеся составлением генеалогий, блюстители 
королевских кодексов, придворные историки, хранители преданий», 
о которых Жорж Баландье сказал, что они являются «памятью обще
ства» и одновременно, если использовать словарь Наделя19, храни
телями как «объективной», так и «идеологической» истории. Но в 
соответствии с перечнем Андре Леруа-Гурана, который признавал, 
что эти персонажи «в традиционном обществе играют важную роль 
по поддержанию сплоченности группы»20, это также «главы древних 
семейств, сказители, жрецы». 

Однако вопреки тому, что обычно думают по этому поводу, следует 
подчеркнуть, что память, передаваемая посредством обучения в бес
письменных обществах, не являлась запоминанием «слово в слово». 
Джек Гуди доказал это, изучая миф о Багре (Bagre) племени ло дагаа, 
которое обитает на севере Ганы. Он отметил многочисленные расхо
ждения в различных версиях мифа, даже в наиболее стереотипных его 
фрагментах. Люди-память, в данном случае выступающие как скази
тели, не играли той роли, что школьные учителя (ведь школы появи
лись лишь вместе с письменностью). В связи с их деятельностью не 
развивается механически-автоматическое обучение. Согласно Гуди, 

Leroi-Gouhran A. La mémoire et les rytmes. P. 66. 
Condomonas G. L'exotique est quotidienne. 
Idem. La vie quotidienne au royaume de Kongo. P. 227. 
Anthropologiques. P. 207. 
Leroi-Gouhran A. La mémoire et les rythmes. P. 66. 
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в бесписьменных обществах объективные трудности были связаны 
не только с запоминанием в целом и слово в слово, но имелись так
же свидетельства, что «такой род деятельности редко воспринимался 
как необходимый»; «продукт точного припоминания» рассматрива
ется в этих обществах как «менее полезный, менее ценный, чем плод 
неточного воспоминания»21. Поэтому в подобных обществах чрезвы
чайно редко фиксируется использование мнемотехнических приемов 
(одним из таких редких случаев, ставшим классическим в этнологи
ческой литературе, является перуанский Quipü). Видимо, коллектив
ная память функционировала в этих обществах как «порождающая 
реконструкция», а не механическое запоминание. Таким образом, со
гласно Гуди, «основа воспоминания не пребывает ни на поверхност
ном уровне, на котором действует запоминание слово в слово, ни на 
уровне "глубинных" структур, которые вскрывают многочисленные 
мифологи... наоборот, как представляется, важную роль играют мас
штаб повествования и иные событийные структуры»22. 

Таким образом, в то время как мнемоническое воспроизведение 
слово в слово предположительно связано с письменностью, беспись
менные общества, если не принимать во внимание некоторые прак
тики запоминания ne vanetur23, главной из которых является пение, 
предоставляют памяти большую свободу и признают за ней творче
ские возможности. 

Эта гипотеза, возможно, могла бы объяснить удивительное заме
чание Цезаря в «De Bello Gallico»24 (VI. 14). Цезарь пишет по пово
ду галльских друидов, к которым приходит учиться множество юно
шей: «Как говорят, они там заучивают наизусть большое количество 
стихов, поэтому некоторые остаются в своей школе по двадцать лет. 
Они полагают, что религия запрещает доверять эти тексты письму, 
тогда как для всего остального, для публичных и частных отчетов, 
они обычно пользуются греческим алфавитом. Как мне кажется, 
они установили такой обычай по двум причинам: они не желают ни 
разглашать свою доктрину, ни видеть, как их ученики, полагаясь на 
письмо, пренебрегают собственной памятью; ибо почти всегда бывает 
так, что следствием использования текстов оказывается меньшее рве
ние к заучиванию наизусть и ослабление памяти». 

Не являются ли передача знаний, признанных тайными, и силь
ное желание сохранить в хорошем состоянии память творческую, а не 

21 L'Homme. 1977. Р. 38. 
22 Ibid. Р. 34. 
23 Ne varietur - без изменений (лат.); дабы ничего не было изменено. (Прим. пер.) 
24 [Записки] о галльской войне. (Прим. пер.) 
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опирающуюся на повторение, двумя главными причинами жизнеспо
собности коллективной памяти в бесписьменных обществах? 

2. Переход от памяти, от устного высказывания 
к письму, от предыстории - к древности 

В бесписьменных обществах коллективная память, по-видимому, 
организована вокруг трех главных целей: коллективной идентично
сти группы, основанной на мифах, а если говорить более конкретно, 
то на мифах о происхождении; престиже господствующих семей, что 
находит свое выражение в генеалогии; и техническом знании, кото
рое передается с помощью практических формул, в значительной 
степени пропитанных религиозной магией. 

Появление письменности связано с глубоким преобразованием 
коллективной памяти. Уже с эпохи «палеолитического средневеко
вья» появляются образы, в которых предлагается увидеть «мифо-
граммы», соответствующие «мифологии», которая развивается в сло
весной форме. Письменность открыла перед коллективной памятью 
возможность продвижения вперед по двум направлениям - быстрое 
развитие двух форм памяти. Первое направление - ознаменование, 
прославление посредством памятного монумента какого-либо знаме
нательного события. В этом случае память принимает форму надпи
сей; в Новое же время она вызвала к жизни некую вспомогательную 
историческую дисциплину - эпиграфику. Конечно, мир надписей в 
высшей степени разнообразен. Луи Робер отмечает его неоднород
ность: «Руны, тюркская эпиграфика с Орхона, эпиграфика финикий
ская, неопуническая, древнееврейская, сабинская, иранская, арабская, 
кхмерские надписи - все это вещи, между собой очень не схожие»25. 
Например, на Древнем Востоке создание мемориальных надписей 
привело к все более широкому возведению таких памятников, как 
стелы и обелиски. Месопотамия начиная с III тысячелетия стала об
ластью стел, на которых цари стремились обессмертить свои подвиги 
с помощью иносказательных изображений, сопровождаемых надпи
сью, о чем свидетельствует стела Грифов (Париж, музей Лувра), на 
которой Эаннатум, царь Лагаша (ок. 2470 г. до Р. X.), сумел сохра
нить посредством изображений и надписей память о некоей победе. 
Аккадские цари особенно часто прибегали к такой форме ознаменова
ния, и наиболее известная из их стел - стела Нарам-Сина в Сузах, на 

Samaran Ch. (Ed.) L'histoire et ses métodes. P. 453. 
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которой по желанию этого царя была увековечена триумфальная по
беда, одержанная над народами, населявшими Загрос (Париж, музей 
Лувра). В ассирийскую эпоху стела обретает форму обелиска; таковы 
стелы Ашшурбелкала (конец II тысячелетия) в Ниневии (Лондон, 
Британский музей) и черный обелиск Салманасара III, который про
исходит из Нимруда, обессмертивший победу этого царя над страной 
Мусри (853 г. до Р. X., Лондон, Британский музей). Иногда мемори
альные памятники лишены надписей, и их смысл остается неясен, 
как в случае с обелисками из храма обелисков в Библосе (начало 
II тысячелетия)26. В Древнем Египте стелы выполняли многочислен
ные функции увековечения памяти о чем-либо: погребальные стелы, 
знаменующие, как в Абидосе, паломничество к семейной могиле или 
повествующие о жизни покойного, как стела Аменемхета, воздвиг
нутая при Тутмосе III; царские стелы в память о победах, как полу
чившая название Израильской стела под Минефтахом (ок. 1230 г. 
до Р. X.) - единственный египетский документ, упоминающий об 
Израиле, вероятно, во времена исхода; юридические стелы, как стела 
из Карнака (напомним, что самой знаменитой из юридических стел 
является стела, на которой Хаммурапи, царь первой вавилонской 
династии (ок. 1792-1750), распорядился высечь свой Кодекс и ко
торая хранится в музее Лувра в Париже); священнические стелы, на 
которых жрецы приказывали высекать перечни своих привилегий27. 
Однако великой эпохой надписей стала эпоха древних Греции и Рима, 
по поводу чего Луи Робер сказал: «О Греции и Риме можно говорить 
как о цивилизации эпиграфики»28. Надписи в храмах, на кладбищах, 
на площадях и улицах городов, вдоль дорог и даже «среди гор, в ве
ликой глуши», умножались и заполняли греко-романский мир благо
даря наличию в нем исключительного стремления к меморизации и 
увековечению воспоминаний. Камень, чаще всего мрамор, становил
ся носителем груза памяти. Эти «архивы из камня» придавали функ
циям архивов в собственном смысле слова характер настойчивой 
публичности, демонстрации лапидарности воплощенной в мраморе 
памяти и ее долговечности. 

Другой формой памяти, связанной с письменностью, является до
кумент, зафиксированный на некоем носителе, специально предна-

26 Deshayes J. Les civilisations de l'Orient ancien. Paris, 1969. P. 569, 613, a также: 
Budge Ε., King L. W. Annals of the King of Assyria. London, 1902; Luckenbill D. D. The 
Annals of Sennacherib. Chicago, 1924 и царские надписи, опубликованные в: Ebeling Ε., 
Meissner В., Weidner Ε. Die Inschriften der altassyrischen К nige. Leipzig, 1926. 

27 Daumas F. La civilisation de l'Egypte pharaonique. Paris, 1965. 
28 Samaran Ch. (Ed.) L'histoire et ses méthodes. P. 454. 
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значенном для письма (имеются в виду попытки использования для 
этих целей кости, ткани, кожи, пепла, а также письмо на глине или 
воске, как в Месопотамии, бересте, как в Древней Руси, пальмовых 
листьях, как в Индии, либо панцирях черепах, как в Китае, и, наконец, 
папирус, пергамент и бумага). Важно подчеркнуть, как я уже пытался 
это показать29, что любой документ содержит в себе черты памятника 
и что не существует коллективной памяти в чистом виде. 

В документе такого типа письменность выполняет две главные 
функции: «одна из них заключается в накоплении информации, кото
рая позволяет устанавливать общение через время и пространство и 
обеспечивает человека средствами фиксации, запоминания и конста
тации», а другая состоит в «обеспечении перехода из области аудиро
вания в область визуальную», в предоставлении возможности «иного 
истолкования, перестройки и исправления фраз и даже отдельных 
слов»30. 

По мнению Андре Леруа-Гурана, эволюция памяти, связанная с 
появлением и распространением письменности, существенным обра
зом зависит от социальной эволюции, в особенности от урбанизации: 
«С началом распространения письменности коллективная память 
разорвала с традиционной направленностью своего развития лишь 
ради того, что представляло интерес для фиксации исключительным 
образом в рамках зарождающейся социальной системы. Таким об
разом, не следует считать простым совпадением, что письменность 
фиксирует то, что не создается и не живет нормальным образом, а об
разует костяк урбанизированного общества, средоточие вегетативной 
системы которого находится в области связей, возникающих между 
производителями, небесными или человеческими, и правителями. 
Новшество обращено к вершине этой системы и выборочно охва
тывает финансовые и религиозные акты, посвящения, генеалогии, 
календарь - все то, что в новых структурах городов не может быть 
полностью зафиксировано в памяти ни в форме последовательностей 
действий, ни в виде товаров»31. 

Великие цивилизации в Месопотамии, Египте, Китае или доко-
лумбовой Америке первоначально использовали записи для кален
даря и определения расстояний. «Сумма фактов, которые должны со
храняться последующими поколениями», ограничивается религией, 

29 Le Goff J. Documento/monumento / / Enciclopedia Einaudi. Torino. 1978. Vol. 5. 
P. 38-48. 

30 Goody J. La raison graphique. P. 145. 
31 Leroi-Gouhran A. Le geste et la parole: I. La mémoire et les rythmes. P. 67-68 . 
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историей и географией. «Ткань воспоминаний образует тройствен
ная проблема времени, пространства и человека»32. 

То же самое относится к городской и царской памяти. Не только 
«столичный город становится основанием небесного мира и очелове
ченного пространства» - добавим: и очагом политики памяти, - но и 
сам король на всей подвластной ему территории осуществляет про
грамму запоминания, центром которой он сам и является. 

Правители учреждают институты памяти: архивы, библиотеки, 
музеи. Цимри-Лим (ок. 1782/1759) превратил свой дворец в Мари, где 
было найдено бесчисленное множество табличек, в архивный центр. 
Раскопки на холме Рас-Шамра в Сирии позволили обнаружить в 
здании царских архивов Угарита целых три хранилища: дипломати
ческий, финансовый и административный архивы. В том же дворце 
во II тысячелетии до Р. X. находилась некая библиотека, а в VII в. 
до Р. X. стала знаменитой библиотека Ашшурбанипала в Ниневии. 
В эллинистическую эпоху блистали большая библиотека в Пергаме, 
основанная Атталой, и знаменитая Александрийская библиотека, со
единенная со замечательным Музеем, творением Птолемеев. 

Благодаря тому что цари приказывали составлять, а иногда и вы
секать на камне (по крайней мере в извлечениях) «Анналы», в кото
рых повествовалось об их подвигах, царская память подводит нас к 
той границе, за которой память становится «историей»33. 

До середины II тысячелетия на Древнем Востоке существовали 
только династические списки и легендарные повествования о царях-
героях, таких как Саргон или Нарам-Сим. Позже монархи поручают 
своим писцам составлять более подробные повествования о своем 
царствовании, в которых рассказывается о военных победах, о благо
деяниях как проявлениях их справедливости и о продвижении вперед 
в области права - о трех областях, достойных служить запоминающи
мися примерами для грядущих поколений. Как видно, начиная с изо
бретения письменности, происшедшего незадолго до начала III тыся
челетия, и вплоть до завершения в римскую эпоху правления местных 
царей в Египте непрерывно составлялись царские «Анналы». Однако 
бывший, несомненно, единственным их экземпляр, сохраненный на 
недолговечном папирусе, исчез. Осталось лишь несколько выдержек 
из него, высеченных на камне34. 

Leroi-Gouhran A. Le geste et la parole: I. La mémoire et les rythmes. P. 68. 
См. об этом выше, в статье «История». 
Daumas F. La civilisation de l'Egipte pharaonique. P. 579. 
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В Китае древние царские летописи, написанные на бамбуке, без 
всяких сомнений, датируются IX в. до н. э. Они содержали главным 
образом вопросы, заданные оракулам, а также их ответы, что и со
ставило «обширный свод рецептов управления», и «функция архи
виста в дальнейшем постепенно переходит к прорицателям, посколь
ку они были хранителями памятных событий, присущих каждому 
царствованию»35. Наконец, память, связанная с обрядом погребения, 
как о том свидетельствуют в том числе и греческие стелы и римские 
саркофаги, сыграла определяющую роль в развитии портрета. 

Коллективная память, в особенности «память искусственная», 
при переходе от устной формы ее сохранения к письменной претер
певает глубокие изменения. Джек Гуди считает, что возникновение 
мнемотехнических приемов, способствующее запоминанию «слово 
в слово», связано с письменностью (cf. supra). Но он полагает, что 
существование письменности «предполагает также изменения вну
три самого психизма» и «что речь идет не просто о новом техниче
ском навыке, о чем-то, сравнимом, к примеру, с мнемотехническим 
приемом, а о новой интеллектуальной способности^. Сердцевиной 
новой деятельности разума Джек Гуди считает список - последова
тельность слов, понятий, жестов и приемов, используемых для уста
новления определенного порядка, - который позволяет «деконтек-
стуализировать» и «реконтекстуализировать» словесные данные по 
образу «лингвистического рекодирования». Опираясь на этот тезис, 
он напоминает о значении для древних цивилизаций лексических 
списков, глоссариев, трактатов по ономастике, основанных на мыс
ли о том, что назвать - это значит знать. Он подчеркивает значение 
шумерских списков, получивших название «Прото-Изи», и видит в 
них инструменты распространения влияния Месопотамии: «Данная 
разновидность метода воспитания, в основе которой лежало запо
минание лексических списков, использовалась на территории, вы
ходившей далеко за пределы Месопотамии, и играла важную роль в 
распространении месопотамскои культуры и в том влиянии, которое 
она оказывала на соседние регионы - Иран, Армению, Малую Азию, 
Сирию, Палестину и даже Египет периода Нового царства»37. 

Добавим к сказанному, что эта модель должна быть уточнена 
применительно к определенному типу общества и к тому историче-

35 Elisseeff D., Elisseeff V. La civilisation de la Chine classique. Paris: Arthaud, 1979. 
P. 50. 

36 La raison graphique. P. 192-193. 
37 Ibid. P. 178. 
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скому моменту, когда происходит переход от одного вида памяти к 
другому. Без внесения изменений ее нельзя применять при изуче
нии перехода от устной формы сохранения памяти к письменной 
в древних обществах, в «первобытных» обществах нового или со
временного типа, в европейских средневековых или мусульманских 
обществах. Д. Айкельман показал, что тип памяти, основанный на 
запоминании культуры одновременно в устной и письменной фор
мах, функционировал в мусульманском мире примерно до 1930 г., 
впоследствии изменившись, и напоминал о тех фундаментальных 
связях, которые во всех обществах существуют между школой и 
памятью. 

Наиболее древние египетские трактаты по ономастике, вдохнов
ленные, вероятно, шумерскими образцами, датируются только 1100 г. 
до Р. X. Трактат Аменопа был опубликован Масперо под симптома
тичным названием «Руководство по египетской иерархии»38. 

В самом деле, следует разобраться, с чем же, в свою очередь, свя
зано то изменение интеллектуальной деятельности, которое произо
шло благодаря возникновению «искусственной», т. е. письменной, 
памяти? Можно вспомнить о потребности в запоминании количе
ственных значений (регулярно повторяющиеся зарубки, веревочные 
узлы и т. д.) и подумать о существовании некоей связи с торговлей. 
Но необходимо пойти еще дальше и вновь связать эти списки с уста
новлением монархической власти. Запоминание с помощью перечня, 
списков, составленных по иерархическому принципу, - это не только 
новая организационная деятельность в области познания, но и один 
из аспектов организации новой власти. 

Происхождение этих списков, отзвук которых мы обнаруживаем 
в гомеровских поэмах, нужно относить к периоду царств Древней 
Греции. 

Во II песне «Илиады» мы последовательно обнаруживаем пере
чень кораблей, затем перечень лучших воинов и лучших ахейских 
лошадей, а сразу же вслед за этим - список троянской армии. «Все 
это вместе занимает почти половину II песни - около 400 стихов, со
стоящих почти исключительно из перечисления имен собственных, 
что наводит на мысль о настоящей тренировке памяти»39. Благодаря 
грекам мы наиболее явным образом прослеживаем эволюцию, ко
торая имеет место в истории коллективной памяти. Экстраполируя 

3 8 Gardiner А. М. Ancient Egiptian Onomastica. London, 1947. P. 38. 
39 Vernant J.-P. Mythe et pensée chez les Gr es. Etudes de psychologie historique. 

Paris: Maspéro, 1965. P. 55-56. 
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учение И. Майерсона40 об индивидуальной памяти на память коллек
тивную и рассматривая последнюю в том виде, в котором она пред
стает перед нами в истории Древней Греции, Ж.-П. Вернан подчерки
вает: «Память, поскольку она отличается от привычки, представляет 
собой сложное изобретение - последовательное освоение человеком 
собственного индивидуального прошлого, точно так же как исто
рия дает возможность определенной социальной группе освоить ее 
коллективное прошлое»41. Но так же как у греков письменная па
мять добавилась к памяти устной - при этом преобразовав ее, - так 
и история пришла на смену коллективной памяти, видоизменив ее, 
но не разрушив. Остается только лучше изучать функции и эволю
цию последней. Обожествление, а затем обмирщение памяти, рожде
ние мнемотехники - такова та богатая картина, которую предлагает 
нам греческая коллективная память во времена между Гесиодом и 
Аристотелем, между VIII и IV в. 

Уловить момент перехода от устной памяти к письменной, без
условно, трудно. Однако особая институция и некий текст смогут, 
вероятно, помочь нам реконструировать то, что могло произойти в 
архаической Греции. 

Под институцией мы понимаем мнемона, который «позволяет на
блюдать пришествие в сферу права социальной функции памяти»42. 
Мнемон - это человек, который хранит воспоминание о прошлом 
ради принятия справедливого решения. Это могло быть лицо, роль 
которого в качестве «памяти» ограничивалась какой-либо случайной 
операцией. Например, Теофраст указывает, что, по закону Туриума, 
три ближайших соседа проданного имения получали монету «за па
мять и свидетельство». Но исполнение этой функции могло быть и 
длительным. Существование этих чиновников памяти напоминает 
явления, на которые мы уже ссылались: связь с мифом, связь с ур
банизацией. В мифологии и легендах мнемон - это слуга героя, по
стоянно сопровождающий того, с тем чтобы напоминать ему о боже
ственном запрете, забвение которого повлекло бы за собой смерть. 
Мнемоны использовались в городах как должностные лица, в чьи 
обязанности входило сохранение в памяти того, что имело значение 
в религиозном (в частности, в отношении календаря) и юридическом 
отношениях. С развитием письменности эти «живые памяти» пре
вратились в архивариусов. 

40 Meyerson I.Journal de Psychologie. 1956. 
41 Vernant J.-P. Mythe et pensée chez les Gr es. Etudes de psychologie historique. 

1965. P. 51. 
42 Gernet L. Anthropologie de la Gr ce antique. P. 285. 
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С другой стороны, Платон в «Федре» (274 С - 275 В) вкладыва
ет в уста Сократа легенду об изобретении египетским богом Тотом43, 
покровителем писцов и образованных чиновников, чисел, счета, гео
метрии и астрономии, настольных игр, игры в кости, а также алфа
вита. И он подчеркивает, что, осуществив все это, бог преобразовал 
память, однако нет сомнений, что он скорее способствовал ее ослабле
нию, нежели развитию: алфавит, «избавив людей от необходимости 
упражнять свою память, породит забвение в душе тех, кто тем самым 
приобретет знания, поскольку, доверяясь письму, они будут искать 
средство припоминания вне себя и полагаясь на самих себя; следо
вательно, найденное тобой средство предназначено не для памяти, 
а скорее для процедуры припоминания»44. Высказывались предпо
ложения, что этот отрывок вызывает в памяти пережиток традиций 
устной памяти. 

Более примечательно, безусловно, «обожествление памяти и соз
дание обширной мифологии воспоминания в архаической Греции», 
как верно говорит Ж.-П. Вернан, который следующим образом обоб
щает свое наблюдение: «В различные эпохи и в различных культурах 
существует некое согласие между применяемыми техниками припо
минания, внутренней организацией этой функции, ее местом в систе
ме "я" и образом, который люди придают памяти»45. 

Греки архаической эпохи превратили Память в богиню Мнемо-
зину. Это мать девяти муз, которых она произвела на свет благода
ря девяти ночам, проведенным с Зевсом. Она посылает людям вос
поминания о героях и об их значительных поступках, она определяет 
развитие лирической поэзии46. Следовательно, поэт - это обладатель 
памяти; аэд - в той же степени прорицатель прошлого, в какой соб
ственно прорицатель таков по отношению к будущему. Он является 
вдохновенным свидетелем «древних времен», героического века и 
сверх того - эпохи начал. 

Поэзия, отождествленная с памятью, превращает последнюю в зна
ние и даже в мудрость, sophia. Поэт занимает место среди «учителей 
истины»47, и во времена возникновения греческой поэтики поэтиче
ское слово представляет собой живую надпись, которая записывает-

4 3 У Платона речь действительно идет, как видно, о боге Тоте, но в платоновском 
тексте указано другое имя - Тевт. (Прим. пер.) 

44 Notopoulos J. A. Mnemosyne in Oral Literature / / Transactions and Proceedings of 
the American Philological Association. 1938. LXIX. P. 476. 

45 VernantJ.-P. 1965. P. 51. 
46 См.: Mnemosyne / / Pauli-Wissowa. Real-Encyclop die der classichen Altertums

wissenschaft. 
47 Détienne M. Les ma très de la vérité dans la Gr ce archa que. Paris, 1967. 
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ся в памяти, как на мраморе [Svenbro]. Говорят, что для Гомера «сла
гать стихи означало вспоминать». Открывая поэту тайны прошлого, 
Мнемозина ведет его к потусторонним тайнам. Память предстает тог
да как дар посвященных и как анамнезис, воспоминание, как аскетиче
ская техника и мистика. Поэтому Память играет первостепенную роль 
в орфических и пифагорейских учениях. Она является противоядием 
Забвения. В орфическом аду смерть должна была избегать источника 
забвения, не пить из Леты; наоборот, ей следовало утолять жажду из 
родника Памяти, который является источником бессмертия. 

У пифагорейцев эти верования сочетаются с учением о перево
площении душ, а путем совершенствования признается тот, который 
ведет к воскрешению в памяти всех предшествующих жизней. И пре
вращало Пифагора в глазах приверженцев этих сект в некое суще
ство, играющее роль посредника между Богом и человеком, то, что он 
сохранил воспоминания о своих последовательных реинкарнациях, в 
частности о своем существовании во времена Троянской войны в об
разе Эфорба, убитого Менелаем. Эмпедокл также вспоминал о самом 
себе: «Бродяга, изгнанный из мира богов... когда-то я был и мальчи
ком и девочкой, и кустарником и птицей, и немой рыбой в море...» 

Поэтому в обучении пифагорейцев «упражнения для памяти» за
нимали большое место. Согласно Аристотелю48. Эпименид достигал 
таким образом настоящего экстаза, обусловленного воспоминанием. 

Но, по глубокому замечанию Ж.-П. Вернана, «перемещение 
Мнемозины из космологического плана в план эсхатологический ви
доизменяет соотношение, существующее между мифами о памяти» 
[Vernant, 1965. Р. 61]. 

Помещение памяти вне времени радикальным образом отделяет 
ее от истории. Мистическое обожествление памяти препятствует лю
бому «стремлению исследовать прошлое» и «выстроить архитектуру 
времени» [Vernant. 1965. Р. 73-74]. Таким образом, в зависимости от 
своей ориентации память может либо подвести к истории, либо уве
сти от нее. Когда она ставит себя на службу эсхатологии, она также 
начинает питаться подлинной ненавистью к истории49. 

Греческая философия в лице самых великих мыслителей почти 
никогда не устанавливала связи между памятью и историей. Если у 
Платона и Аристотеля память и относится к душе, то проявляется 
она на уровне не интеллектуальной ее части, но части чувственной. 
В знаменитом фрагменте из «Теэтета» (191, C-D) Платона Сократ 
говорит о куске воска, который пребывает в нашей душе, является 

Rhétorique. Ill, 17, 10. 
Le Goff J. Escatologia / / Enciclopedia Einaudi. Vol. V. 1978. P. 712-746. 
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«даром памяти, матери Муз», и позволяет нам обретать ощущения, 
как отпечатки перстня. Платоническая память утратила свой мифи
ческий характер, но она не пытается превратить прошлое в знание, 
она стремится уйти от временного опыта. 

Для Аристотеля, который различает собственно память, мнему -
простую способность сохранять прошлое и воспоминание, - и анам-
незиСу сознательное обращение к этому прошлому, память, десакра-
лизованная, обмирщенная, оказывается «включенной во время, но 
это время все еще остается не поддающимся четкому пониманию» 
[Vernant. Р. 78]. Однако его переведенный на латынь трактат «De 
memoria et reminiscentia» представлялся выдающимся средневеко
вым схоластикам Альберту Великому и Фоме Аквинскому произве
дением некоего искусства памяти, сопоставимым с приписываемой 
Цицерону «Rhétorique Herennius»50. 

Секуляризация памяти вкупе с изобретением письменности по
зволяет Греции создать новые формы техники запоминания - мнемо
технику. Это изобретение приписывают поэту Симониду Кеосскому 
(ок. 556-468 до Р. X.). В «Паросской хронике», ок. 264 г. до Р. X. высе
ченной на мраморной плите, даже уточняется, что в 477 г. «Симонид 
Кеосский, сын Леопрепа, изобретатель системы мнемонических при
емов, получил в Афинах приз за хоровое пение». Симонид был еще 
близок к мифической и поэтической памяти, он сочинял песни, про
славляющие героев-победителей, и погребальные песнопения - на
пример, в память воинов, павших при Фермопилах. Цицерон в своем 
«De Oratore» (H, LXXXVI) в форме религиозной легенды рассказал 
об изобретении Симонидом мнемотехники. Во время пира, устроен
ного знатным фессалийцем Скопой, Симонид исполнял хвалебную 
поэму в честь Кастора и Поллукса. Скопа сказал поэту, что уплатит 
ему только половину заранее обусловленной цены, а вторую пусть тот 
потребует у самих Диоскуров. Немного позже за Симонидом пришли 
и сказали, что его спрашивают два юноши. Он вышел и не увидел ни
кого. Однако в то время, когда поэт находился снаружи, крыша дома 
рухнула на Скопу и его гостей, чьи раздавленные трупы не поддава
лись опознанию. Симонид, припоминая, в каком порядке они сидели, 
опознал их, благодаря чему их и смогли выдать родным51. 

Таким образом, по мнению древних, Симонид установил два прин
ципа искусственной памяти: воспоминание об образах, необходимых 
для памяти, и опора на организацию, порядок, что является суще-

Риторика ad Herennium - см. об этом далее. {Прим. пер.) 
Yates F. L'Art de la mémoire. P. 13, 39 sqq. 
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ственным для хорошей памяти. Но Симонид ускорил десакрализа-
цию памяти и усилил ее технический и профессиональный характер, 
усовершенствовав алфавит и первым заставив платить за свои стихи 
[Vernant. 1965. Р. 78, прим. 98]. 

Симониду мы должны быть обязаны основополагающим для 
мнемотехники различием между местами памяти, к которым по 
ассоциации можно отнести те или иные объекты памяти (подобные 
рамки памяти вскоре должен был обеспечить зодиак, в то время как 
искусственная память формировалась как здание, разделенное на 
особые «комнаты памяти»), и образами - формами, характерными 
чертами, символами, которые делают возможным мнемоническое 
напоминание. 

После Симонида обозначилось другое существенное различие в тра
диционной мнемотехнике - между «памятью, опирающейся на вещи», 
и «памятью, опирающейся на слова», - которое, например, встречается 
в тексте, созданном ок. 400 г. до Р. X., - «Dialexeis» [Yates. P. 41]. 

Любопытно, что ни один из древнегреческих трактатов по мнемо
технике до нас не дошел: ни трактат софиста Гиппия, который, как 
говорит Платон («Гиппий Младший». 368 b sqq.), вдалбливал своим 
ученикам энциклопедические знания, используя для этого приемы 
припоминания, носившие сугубо позитивный характер, ни сочине
ние Метродора Скептийского, который жил в I в. до Р. X. при дворе 
понтийского царя Митридата, сам был одарен превосходной памятью 
и положил начало искусственной памяти, основанной на зодиаке. 

С греческой мнемотехникой мы знакомы главным образом по 
трем латинским текстам, которые на протяжении многих веков слу
жили основой классической теории искусственной памяти (этим 
термином - memoria artificiosa - мы им и обязаны): это риторика 
«Ad Herennium», представляющая собой компиляцию, составлен
ную между 86 и 82 г. до Р. X. анонимным преподавателем из Рима, 
и в средние века приписывавшаяся Цицерону, «De Oratore» самого 
Цицерона (55 г. до Р. X.) и относящийся к I в. н. э. «Institutio Oratoria» 
Квинтилиана. 

В этих трех текстах изложена греческая мнемотехника, в которой 
устанавливается между местами и образами (loci и imagines) и под
черкивается активная роль этих образов в процессе припоминания 
(images actives, imagines agentes) и формализующая деление памяти 
на вещественную (memoria verum) и словесную (memoria verborum). 

Главным образом они включают память в обширную систему ри
торики, которая в дальнейшем господствовала в древней культуре, 
возродилась в средние века (XII—XIII) и обрела новую жизнь в наши 
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дни благодаря семиотикам и другим новым риторикам52. Память - это 
пятое действие риторики после inventio (найти, что сказать), dispositio 
(упорядочить найденное), elocutio (добавить словесные и образные 
украшения), actio (обыграть сказанное жестами и дикцией, как это 
делает актер) и, наконец, тетопа (тетопа mandare - довериться па
мяти). Ролан Барт замечает: «Три первые операции суть самые важ
ные... двумя последними {actio и тетопа) вскоре пожертвовали, как 
только риторика была распространена не только на произносимые 
(декламируемые) речи адвокатов, или политических деятелей, или 
«докладчиков» (эпидиктический род), но также - а потом почти ис
ключительно - и на сочинения (письменные). Нет никаких сомне
ний в том, что обе эти операции большого интереса не представляют... 
вторая - поскольку она предполагает наличие уровня стереотипов, 
интертекстуальность, зафиксированное, переданное механически» 
[Barthes. L'ancienne rhétorique. P. 197]. 

Наконец, не нужно забывать, что наряду с впечатляющим возник
новением памяти из лона риторики, а иначе говоря, искусства слова, 
связанного с письменностью, на всем протяжении социальной и по
литической эволюции античного мира продолжается бурное разви
тие коллективной памяти. Поль Вейн указывал на уничтожение кол
лективной памяти римскими императорами, в частности с помощью 
публичных памятников и надписей, составлявшихся в состоянии 
исступленного восторга эпиграфической памятью. Однако римский 
Сенат, притесняемый, а иногда и истребляемый императорами, на
ходит оружие против имперской тирании. Это damnatio memoriae5*, 
которое приводит к исчезновению имени покойного императора из 
архивных документов и надписей на монументах. Ответом на реали
зацию властью своих возможностей при помощи памяти становится 
разрушение памяти. 

3. Память в эпоху Средневековья 

В то время как «народная», или скорее «фольклорная», социаль
ная память почти полностью ускользает от нас, коллективная память, 
сформированная правящими слоями общества, претерпевает в сред
ние века глубокие изменения. 

52 Yates F. The Ciceronian art of memory / / Medioevo e Rinascimento. Studi in onore 
di Bruno Nardi. Vol. II. Florence, 1955. P. 871-879. 

5 3 Осуждение памяти, проклятие {лат). {Прим. пер.) 
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Главную роль играет распространение христианства в качестве 
религии, а также господствующей и квазимонопольной идеологии, 
которую Церковь использует в интеллектуальной сфере. 

Христианизация памяти и мнемотехники; разделение коллектив
ной памяти на движущуюся по замкнутому кругу литургическую 
память и память светскую, в незначительной степени подчиненную 
хронологии; развитие памяти об умерших, прежде всего об умерших 
святых; роль памяти в обучении, одновременно объединяющем уст
ную и письменную память; наконец, появление трактатов о памяти 
(artes тетопае) - таковы наиболее характерные черты метаморфоз, 
затронувших память в средние века. 

Если античная память была глубоко пропитана духом религии, 
то иудео-христианство привносит также в отношения между памя
тью и религией, между человеком и Богом что-то сверх того и иное54. 
Иудаизм и христианство - религии, исторически и теологически 
укорененные в истории, - можно было бы описать как «религии вос
поминания» [Oexle. Р. 80]. И это верно в нескольких отношениях: 
потому что «божественные акты спасения, относящиеся к прошлому, 
составляют содержание веры и предмет культа», а также и потому, 
что Священная книга, с одной стороны, и историческая традиция - с 
другой, в связи с наиболее существенными положениями настаивают 
на необходимости наличия воспоминания как основополагающего 
религиозного подхода. 

В Ветхом Завете, прежде всего во Второзаконии, слышится призыв 
к обязательности воспоминания и учреждающей памяти - памяти, 
которая в первую очередь выступает как признательность Яхве; это 
память, лежащая в основании иудейской идентичности: «Берегись 
забыть Яхве55, Бога твоего, не соблюдая заповедей его, обычаев его и 
законов его...»56 (8,11); «Не забывай тогда Яхве, Бога твоего, который 
вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства...» (8, 14); «Помни 
Яхве, Бога твоего: это он дал тебе силу, чтобы действовать мощно, 
храня, таким образом, как ныне, завет, клятвою утвержденный отцам 
твоим. Конечно, если ты забудешь Яхве, Бога твоего, если ты после
дуешь за другими богами, если ты будешь служить им и простираться 
перед ними, то я свидетельствую сегодня против вас; и вы погибнете» 
(8, 18-19). Это память о гневе Яхве: «Помни. Не забудь, что ты раз-

54 Meier С. Vergessen. Erinnern. Ged chtnis im Golt-Mensch-Bezug / / Fromin H. 
(Ed.) Verbum et Signum. Bd. Ι. M neben, 1975. P. 193-194. 

В русском тексте «Господа». {Прим. пер.) 
56 Все приведенные автором фрагменты представляют собой предельно близкий к 

тексту пересказ, а не цитирование Библии. (Прим. пер.) 
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дражал Яхве, Бога твоего, в пустыне» (9, 7), «Вспомни, что Яхве, Бог 
твой, сделал Мариам, когда вы были в пути, уходя из Египта» (24, 
9)57. Это память об оскорблениях, нанесенных врагами: «Помни, как 
поступил с тобою Амалик, когда вы были в пути во время вашего ухо
да из Египта. Он встретил тебя на дороге и, когда ты прошел, сзади 
напал на искалеченных; когда ты устал и утомился, он не побоялся 
Бога. Когда Яхве, Бог твой, даст тебе убежище от всех твоих врагов, 
окружающих тебя, на земле, которую Яхве, Бог твой, дает тебе в на
следство, чтобы овладеть ею, ты сотрешь в памяти воспоминание об 
Амалике из поднебесной. Не забудь!» (25,17-19). 

А в книге пророка Исайи (44-21) содержится призыв к памяти и 
обещание сохранять память, связывающую Яхве и Израиль: 

«Помни это, Иаков, 
и ты, Израиль, ибо ты раб Мой. 
Я образовал тебя, раб Мой ты, 
Израиль, я не забуду тебя»58. 

Целое семейство слов, в основе которых лежит корень «Z каг» 
(Захария, Zkar-y - «Яхве помнит»), превращает иудея в человека 
традиции, которого связывают с его Богом память и взаимные обя
зательства (Childs). Еврейский народ - это по преимуществу народ 
памяти. 

В Новом Завете тайная вечеря основывает искупление на воспо
минании об Иисусе: «Затем, взяв хлеб, он поблагодарил, преломил его 
и подал им, говоря: "это есть Тело мое, которое за вас предается; со
творите это в память обо мне"»59 (Лука. 22,19). Иоанн рассматривает 
воспоминание об Иисусе в эсхатологической перспективе: «Однако 
Утешитель, Дух Святой, которого пошлет Отец во имя мое, он научит 
вас всему и напомнит вам все, что я говорил вам» (Иоанн. 14, 26). 
И Павел продолжает это эсхатологическое рассмотрение: «Всякий 
раз в результате того, что вы едите хлеб сей и пьете чашу сию, вы воз
вещаете смерть господню, доколе он придет» (1 Кор. 11,26). 

Таким образом, у Павла, как и у греков, все пронизано духом эл
линизма, а память может привести к эсхатологии и выступить с от
рицанием времени го опыта и истории. Таков будет один из путей, 
по которому пойдет христианская память. 

57 Яхве поразил Мариам проказой, потому что она высказывалась против 
Моисея. 

58 Самый характерный пример отношения автора к тесту Библии, в котором по
следний стих имеет существенно иной смысл: «Израиль, не забывай Меня». (Прим. 
пер.) 

59 Как и в предыдущих случаях, фрагменты из Библии цитируются неточно. 
(Прим. пер.) 
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Однако в более повседневном плане христианин призван жить, 
храня память о словах Иисуса: «Надобно памятовать слова господа 
Иисуса» (Деяния апостолов. 20, 35); «Помни об Иисусе Христе, вос
кресшем из мертвых» (Павел. Тимофею. 2, 8), память, которая не бу
дет уничтожена в будущей жизни, в потустороннем мире, если верить 
в этом Луке (16, 25), говорящему устами Авраама дурному богачу в 
Аду: «Вспомни, что ты получил уже блага твои в твоей жизни». 

Если же подойти к этому вопросу с более исторической точки зре
ния, то христианское учение предстает как память об Иисусе, пере
данная по цепочке от его апостолов и их последователей. Павел пишет 
Тимофею: «То, что узнал от меня в присутствии многих свидетелей, 
то передай верным людям, способным в свою очередь научить этому 
других» (Павел Тимофею. 2, 2). Христианское учение - это память 
[см.: Dahl], христианская вера - это поминание. 

Августин завещал средневековому христианству углубление и 
переработку в христианском духе учения античной риторики, по
священного памяти. В «Исповеди» он исходит из античного понима
ния мест и образов памяти, но, говоря об «огромном зале памяти», 
придает им исключительную психологическую глубину и легкость: 
«Я вступаю во владения и просторные дворцы памяти, где находят
ся сокровища бесчисленных образов, которые принесли сюда, после 
того как они были извлечены из всего того, что оказывается затронуто 
нашими чувствами; здесь помещено все, что было произведено нашей 
мыслью, достигнуто в результате расширения или уменьшения спо
собности к восприятию наших чувств либо преобразования их тем 
или иным образом; я нахожу здесь также все то, что было помещено в 
них на хранение либо про запас и что пока еще не было поглощено и 
погребено забвением. Когда я вхожу туда, я вызываю те образы, какие 
желательны для меня. Одни являются тотчас, другие заставляют себя 
ждать подольше, как если бы я извлекал их из неких тайных вмести
лищ. Иные сбегаются гурьбой, и в то время как я ищу совсем другие, 
которые мне нужны, они вылезают вперед с таким видом, будто хотят 
сказать: «Не я ли тебе нужен?» И я рукой разума отгоняю их от лица 
памяти до тех пор, пока тот, который я ищу, не обнаружит себя и по
кинет свое убежище, чтобы предстать перед моим взором. Иные при
ходят послушно, стройными рядами, по мере того как я их призываю; 
первые уступают последующим, и, уходя, они скрываются из виду, 
готовые вернуться, как только я того захочу. Все это происходит, ког
да я говорю что-либо наизусть»60. 

Confessions. X. Цит. по: Yates F. P. 58-59. 
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Фрэнсис Йетс сумела увидеть, что эти христианские образы па
мяти созвучны грандиозным готическими соборам, в которых, быть 
может, следует видеть символическое место для памяти. А там, где 
Эрвин Панофский упоминал о готике и схоластике, нужно, вероятно, 
говорить также и об архитектуре и памяти. 

Августин же, продвигаясь «среди равнин и провалов по неисчис
лимым пещерам моей памяти» (Confessions. X, 17), ищет в ее глуби
нах Бога, но не находит его ни в одном образе и ни в одном месте 
(Confessions. X, 25-26). Вместе с Августином память погружается во 
внутреннего человека, в лоно той христианской диалектики внутрен
него и внешнего, откуда возьмут свое начало исследование сознания, 
самоанализ, если не психоанализ61. 

Но Августин оставил также в наследство средневековому христи
анству некую христианскую версию античной триады способностей 
души: memoria, intelligentia, Providentia (Cicero. «De inventione». II, 
LUI, 160). В его трактате «De trinitate» триада выглядит так: memoria, 
intellectus, voluntas, и в человеке ее члены выступают как образы 
Троицы. 

Если христианская память проявляет себя главным образом в 
поминовении Иисуса - ежегодно: в литургиях, от Рождественского 
поста и до Троицына дня, включая главные моменты Рождества, 
Великого поста, Пасхи и Вознесения, в которых он поминается, и 
ежедневно: в евхаристических богослужениях, - то на более «народ
ном» уровне она в основном направлена на святых и умерших. 

Мученики были свидетелями. После своей смерти они способ
ствовали оформлению христианской памяти вокруг их воспомина
ний. Они фигурируют в «Libri Memoriales»62, куда церкви вносили 
тех, память о которых они хранили и к кому были обращены их мо
литвы. Так было в VIII в. с «Liber Memorialis» Зальцбурга и в XI в. с 
книгой Ньюминстера [Oexle. Р. 82)]. 

Их могилы становились центром храмов, где место их положения, 
кроме названий «confessio» и «martyrium»63, получало еще и знамена
тельное имя «memoria»64. 

Августин поразительным образом противопоставил могилу апо
стола Петра языческому храму Ромула, славу memoria Petri забро-

61 Evans G. R. «Interior homo». Two great Monastic Scholars of the Soul: St. Anselm 
and Ailred of Rievaulx / / Studia Monastica. 1977. P. 57-74. 

62 Libri Memoriales - книги памяти {лат.) {Прим. пер.) 
63 Confessio - исповедание веры, martyrium - место погребения мученика {лат.) 

{Прим. пер.) 
64 Leclercq H. Memoria / / Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de liturgie. 

XI/I. Paris, 1933. Coll. 296-324. 
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шенности templum Romuli (Enar. in Ps.65 44, 23). Подобная практика, 
восходящая в своих истоках к древнему культу мертвых и иудаист-
ской традиции патриарших могил, была в особом фаворе в Африке, 
где это слово стало синонимом мощей. А иногда, как в церкви Святых 
Апостолов в Константинополе, в тетопа вообще не было ни могил, 
ни мощей. 

Кроме того, святые поминались в день их литургического празд
ника (а наиболее великие - такие, как святой Петр, - могли иметь 
и по несколько праздников; о трех его поминаниях говорит Жак де 
Воражин в «Золотой Легенде»: упоминаются дни Престола Петра, 
Св. Петра в Оковах и его мученичества, которые напоминают о его 
возведении в сан понтифика в Антиохии, о его тюремных заключени
ях и о смерти), и у простых христиан возник обычай наряду с их днем 
рождения - привычка, унаследованная от древности, - отмечать еще 
и день их святого покровителя66. 

Большей частью поминовение святых имело место в известный или 
предполагаемый день их мученичества или смерти. Ассоциирование 
смерти с памятью и в самом деле быстро достигло значительного рас
пространения в христианстве, которое развило его в опоре на языче
ский культ предков и мертвых. 

Очень рано в церкви появился обычай молиться о мертвых. Также 
очень рано христианские церкви и общины, как, впрочем, и общины 
еврейские, завели «Libri Memoriales», которые только с XVII в. ста
ли называть некрологами, или церковными книгами записи умер
ших [см.: Huyghebaert], и в которые были вписаны все: и живые, и 
в особенности мертвые, а чаще всего - благодетели общины, память 
о которых она желала бы сохранить и за которых обязывалась мо
литься. Точно так же и диптихи из слоновой кости, которые на зака
те Римской империи консулы, вступая в должность, по обычаю пре
подносили императору, были христианизированы и служили с тех 
пор для поминовения мертвых. Формулы, которые отсылали к па
мяти и обычно присутствовали в надписях на диптихах или в «Libri 
Memoriales», говорят примерно то же: «quorum quarumque recolimus 
тетопат» («те, память о ком мы храним»), «qui in libello memoriali... 
scnpti memoratur» («те, кто вписан в книгу памяти, чтобы вспомина
ли о них»), «quorum nomina ad memorandum conscripsimus» («те, чьи 
имена мы записали для памяти»). 

Enar. in Ps. - имеется в виду сочинение Августина «Enarrationes in Psalmos» 
(«Подробное изложение в псалмах»). {Прим. пер.) 

66 См.: D rig W. Geburstag und Namenstag, eine liturgiegeschichtliche Studie. 
M nchen, 1954. 
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В конце XI в. в предисловии к «Liber Vitae»67 монастыря 
св. Бенедетто ди Полироне, например, говорилось: «Аббат повелел 
создать эту книгу, которая будет находиться в алтаре, дабы все имена 
всех близких, в ней записанных, всегда предстояли бы взору Господа 
и память обо всех всячески сохранялась всем монастырем как во вре
мя торжественного отправления мессы, так и во всех других благих 
делах» [Oexle. Р. 77]. 

Иногда «Libri Memoriales» указывают на недостатки в деятельно
сти служителей памяти. Так, в одной молитве из «Liber Memorialis» 
Райхенау говорится: «Имена, которые было предписано мне внести 
в эту книгу, но которые по небрежности я позабыл, препоручаю тебе, 
Христос, а также твоей матери и всем силам небесным, дабы память 
их праздновалась и здесь, внизу, и в благодати жизни вечной» [Ibid. 
Р. 85]. 

Наряду с забвением по отношению к недостойным иногда при
менялись дисциплинарные санкции, связанные с книгами памяти. 
В частности, отлучение от церкви влекло за собой христианское 
«damnatio memoriae»68. Так, в связи с одним из отлученных синод в 
Райсбахе в 798 г. заявил, что «после его смерти в память о нем не на
пишут ничего», а по поводу других осужденных второй синод в Эльне 
в 1027 г. постановил: «И пусть их имена не будут зачитываться со 
священного алтаря в ряду имен умерших верующих». 

Имена поминаемых мертвых очень рано были включены в 
«Memento»69 канона мессы. В XI в. под влиянием Клюни 2 ноября 
было объявлено ежегодным праздником в память всех умерших ве
рующих - поминовением усопших. Введение в католицизме в конце 
XII в.70 догмата о чистилище - третьей потусторонней области, рас
положенной между адом и раем, - откуда с помощью месс, молитв и 
благотворительности якобы можно было более или менее быстро вы
зволить умерших, к которым был проявлен интерес, интенсифициро
вало усилия живых, направленные на сохранение памяти о мертвых. 
Во всяком случае, в повседневном употреблении стереотипных обо
ротов память присутствует в характеристике оплакиваемых мертвых: 
с ними связана «добрая», «отличная память». 

67 Liber Vitae (лат.) - книга жизни. (Прим. пер.) 
68 Damnatio memoriae (лат.) - (вечное) осуждение, проклятие памяти. (Прим. пер.) 
69 Memento (лат.) - помни. (Прим. пер.) 
70 Здесь некоторая неточность. В XII в. в текстах появляется латинское обозначе

ние чистилища - пургаторий. В 1254 г. догмат о чистилище был официально провоз
глашен папством; в 1439 г. догмат был принят Флорентийским собором и подтвержден 
в 1562 г. Тридентским собором. (Прим. ред.) 
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В роли центра, вокруг которого кристаллизуется набожность, на
ряду со святым выступает чудо. Люди, которые в предвидении чуда 
или после его свершения обещали испытывать признательность либо 
распространять ее вокруг себя, эти ex-votoп, известные еще в древнем 
мире, стали необыкновенно популярны в средние века и поддержива
ли память о чудесах72. Напротив, между IV и XI в. уменьшается коли
чество погребальных надписей. 

В то же время память играла значительную роль в общественной 
жизни, в мире культуры, в мире образования и, разумеется, в прими
тивных формах историографии. 

В средние века почитали старцев, особенно потому, что видели в 
них носителей памяти, людей авторитетных и полезных. 

В одном из многих документов, опубликованных Марком Бло
ком73, рассказывается, что к 1250 г., в то время когда Людовик Святой 
участвовал в крестовом походе, каноники парижского собора Нотр-
Дам решили собрать подать со своих крепостных в районе Орли. Те 
отказались платить, и тогда на роль судьи была приглашена регентша 
Бланка Кастильская. Обе стороны представили в качестве свидете
лей пожилых людей. Одни утверждали, что с незапамятных времен 
крепостные Орли облагались податью, другие - что не облагались, 
все зависело от того, к какому лагерю принадлежали свидетели: «ita 
usitatum est a tempore a quo non exstat memoria» («то, что делалось с 
незапамятных времен, выходящее за пределы памяти»). 

Бернар Гене, стремясь прояснить смысл средневекового выраже
ния «новые времена» и внимательно изучив для этого «памятную 
записку»74 графа Анжу, Фулька IV Ле Решина, который в 1096 г. 
написал историю дома, каноника из Камбре Ламберта де Ваттрело, 
составившего в 1152 г. некую хронику, и доминиканца Этьена де 
Бурбона, между 1250 и 1260 г. ставшего автором сборника Exempla15, 
пришел к следующему выводу: «В средние века некоторые историки 

71 Ex-voto (лат.) - вследствие молитвы, Какой-либо объект (картинка, записка и 
т. п.), который помещают в святилище после совершения молитвы или как благодаре
ние за полученное благо. {Прим. пер.) 

72 Bautier А. М. Typologie des ex-votos mentntionnés dans les textes antérieurs 
1200 / / Actes du 99e Congr s National des Sociétés Savantes. Vol. I. Paris, 1977. P. 237-
282. 

7 3 Mélanges historiques. T. I. Paris, 1963. P. 478. 
74 Игра слов: слово «mémoire» в единственном числе имеет (в том числе) значе

ние «памятная записка» или даже «научное исследование» (почему оно, вероятно, и 
поставлено автором в кавычки), а во множественном - «мемуары, воспоминания». 
{Прим. пер.) 

75 Примеров (поучений) {лат). {Прим. пер.) 
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определяют новые времена как время памяти; многие считают, что 
достоверная память может охватить примерно сто лет; таким обра
зом, современность, новые времена - это для каждого из них тот век, 
в котором они живут или жили в последние годы» [Guenée, 1976— 
1977. Р. 35]. 

Впрочем, англичанин Готье Man писал в конце XII в.: «Это нача
лось в нашу эпоху. Я подразумеваю под "нашей эпохой" тот период, 
который является для нас новым, а именно тот отрезок в сотню лет, 
конец которого мы ныне переживаем и все значительные события 
которого еще достаточно свежи и не стерлись в наших воспомина
ниях прежде всего в силу того, что живы еще некоторые столетние 
старики, а бесчисленные сыновья восприняли от своих отцов и дедов 
в высшей степени достоверные рассказы о том, чего сами не видели» 
[цит. по: Guenée. Р. 35]. 

Во всяком случае, в те времена, когда развитие письма протекает 
параллельно существованию устного текста и возникает равновесие 
по крайней мере в среде просвещенных людей - litterati, между па
мятью устной и памятью письменной, обращение к написанному как 
опоре памяти становится более интенсивным. 

Сеньоры собирали в картулярии принятые к исполнению и осно
ванные на их правах грамоты, образовывавшие по вопросам, имевшим 
отношение к земле, феодальный мемуар, вторая половина которого, 
имевшая отношение к людям, составлялась при помощи генеалогий. 
В преамбуле грамоты, дарованной жителям Тоннера графом Невера 
Ги в 1174 г., говорится: «Использование букв было обнаружено и при
думано для сохранения памяти о вещах. Все, что мы хотим запомнить 
и выучить наизусть, мы оформляем письменно, дабы то, что не мо
жет постоянно удерживаться в недолговечной и слабой памяти, было 
бы сохранено письменно, с помощью букв, которые могут храниться 
постоянно». 

Долгое время короли располагали только скудными передвижны
ми архивами. В 1194 г. Филипп-Август бросил свой в ходе поражения 
под Фретвалем, нанесенного ему Ричардом Львиное Сердце. Архивы 
королевских канцелярий создаются примерно с 1200 г. Во Франции в 
XIII в. начинается, например, создание архивов Счетной палаты (ко
ролевские документы, касающиеся финансовых интересов, собраны 
в реестры под знаменательным названием мемориалов) и парламен
та. Начиная с XII в. в Италии, а в других местах - с XIII и особенно 
с XIV в. - быстро умножается число нотариальных архивов [Favier. 
Р. 13-14]. С бурным ростом городов формируются городские архи
вы, ревностно сохраняемые муниципальным корпусом. Городская 
память обеспечивает этим нарождающимся и подверженным различ-
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ным опасностям учреждениям коллективную, общинную идентич
ность. Пионером в этом отношении стала Генуя, которая создавала 
свои архивы начиная с 1127 г. Здесь и по сей день хранятся книги но
тариальных записей, датируемые серединой XII в. В XIV в. увидели 
свет первые архивные описи - Карла V во Франции (папа Урбан V в 
1366 г. положил начало папским архивам, а английская монархия - в 
1381 г.). В 1356 г. международный договор (заключение Парижского 
мира между дофином и Савойей) впервые уделяет внимание судьбе 
архивов договаривающихся стран76. 

В литературной области устные тексты долгое время существуют 
наряду с текстами письменными, а память является одним из осново
полагающих начал средневековой литературы. Это в особой степени 
справедливо по отношению к XI-XII вв. и к героической поэме, не 
только обращающей свой призыв к процессу меморизации, в котором 
участвуют, с одной стороны, трувер (трубадур) и жонглер, а с дру
гой - слушатели, но и включаемой в состав коллективной памяти, что 
хорошо понял Поль Зюмтор, рассуждавший по поводу эпического 
«героя»: «"Герой" существует только в песне, но не в меньшей степени 
он существует и в коллективной памяти, в создании которой участву
ют люди - поэт и публика»77. Ту же роль исполняет память и в школе. 
Пьер Рише78, говоря о раннем Средневековье, утверждает: «Ученик 
должен все зафиксировать в своей памяти. Нет нужды доказывать 
существование этой интеллектуальной склонности, которая характе
ризует и еще долгое время будет характеризовать не только западный 
мир, но и Восток. Христианский школьник, как и юные мусульма
нин и иудей, должен знать священные тексты наизусть. Это прежде 
всего псалтырь, который он выучивает более или менее быстро - у 
некоторых на это уходило несколько лет, - а затем, если он является 
монахом, - устав бенедиктинцев (Coutumes de Murbach. Ill, 80). В те 
времена «выучить наизусть» означало «знать». Учителя, следуя со
ветам Квинтилиана (Inst. Orat.79 XI, 211) и Мартиануса Капеллы (De 
nuptiis. Ch. V), требовали, чтобы их ученики упражнялись в запоми
нании всего, что они читали80. Они изобретали всевозможные мнемо-
технические приемы, составляли алфавитные стихотворения (versus 

76 Bautier R. H. Les archives / / Samaran Ch. (Ed.) L'histoire et ses méthodes. 
Encyclopédie de la Pléiade. XI. Paris, 1961. 

77 Essai de poétique médiévale. Paris, 1972. P. 324. 
78 Les écoles et l'enseignement dans l'Occident chrétien de la fin du Ve si cle au milieu 

du XIe. Paris, 1979. P. 218. 
79 Имеется в виду «Institutio Oratoria». (Прим. пер.) 
80 Alcuin's De Rhetorica / ed. K. Halm. P. 545-548. 
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memoriales), позволяющие легко запомнить грамматику, церковный 
календарь, историю»81. В том мире, который переходит от устного 
текста к письменному, согласно объяснениям Джека Гуди, умножа
ется число глоссариев, словарей, списков городов, гор, цветов, океа
нов, которые нужно заучивать наизусть, как указывает в IX в. Рабан 
Маур82·83. 

Начиная с конца XII в. обращение к памяти, все еще в большей 
степени основанное на устных формах, чем на письменных, занимает 
большое место в схоластической системе университетов. Несмотря 
на растущее число школьных рукописей, запоминание основных кур
сов и устных упражнений {диспуты, кводлибеты84 и т. д.) остается 
главным приемом в работе студентов. 

Вместе с тем в рамках риторики и теологии разрабатываются тео
рии памяти. 

В V в. языческий ритор Мартианус Капелла в «Бракосочетании 
Филологии и Меркурия» (De nuptiis Philologiae et Mercurii) воспро
изводит в напыщенных выражениях классическое различение мест 
и образов как «воспоминание с помощью вещей» и «воспоминание с 
помощью слов». В трактате Алкуина «Риторика и добродетели» мы 
видим Карла Великого, который знакомится с пятью частями рито
рики и доходит до памяти. 

«Карл Великий: Что ты теперь скажешь о памяти, которую я счи
таю самой благородной частью риторики? 

Алкуин: Что я могу сделать иного, чем повторить слова Марка 
Туллия [Цицерона]? Память - это шкаф для всего, и если она не ста
нет охранительницей того, о чем вспоминалось, другие дарования 
оратора, сколь бы выдающимися они ни были, обратятся в ничто. 

Карл Великий: Не существует ли правил, которые научили бы нас, 
как можно ее приобрести и умножить? 

Алкуин: У нас нет для этого никаких других правил, кроме заучи
вания наизусть». 

Алкуин, видимо, не знаком с приписываемой Цицерону (чей трак
тат «De Oratore», так же как и «Institutio Oratoria» Квинтиллиана, 
был практически неизвестен) риторикой «Ad Herennium», которая с 
XII в., когда возрастало число рукописей, стала настоящей классикой 

81 Alcuin's De Rhetorica / ed. К. Halm. P. 218. 
82 Рабан Мавр, Рабанус Маврус (лат. Rabanus Maurus Magnentius) (780-856) -

монах ордена бенедиктинцев, теолог, архиепископ Майнца (Германия). (Прим. ред.) 
8 3 De Uni verso in Patrologie latine. P. 141. Col. 335. 
84 Quodlibet, quolibet (от quod libet - то, что нравится, лат.) - ироничная или 

оскорбительная шутка, брошенная в адрес кого-либо. (Прим. пер.) 
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этого жанра. С конца XII в. классическая риторика обретает форму 
ars dictaminis - техники эпистолярного искусства, которое применя
лось в административных делах и главным центром которого стала 
Болонья. Именно там в 1235 г. был написан второй из трактатов тако
го рода - составленная Бонкомпаньо да Синья «Rhetorica Novissima». 
Память в самом общем виде определялась здесь так: «Что такое па
мять? Память есть славный и чудесный дар природы, посредством 
которого мы вспоминаем о вещах, оставшихся в прошлом, охватыва
ем те, что присутствуют в настоящем, и провидим те, которые поя
вятся в будущем, - и все это благодаря их сходству с ушедшими в 
прошлое»85. 

После этого Бонкомпаньо напоминает о фундаментальном раз
личии, существующем между естественной памятью и памятью 
искусственной. 

В связи с последней Бонкомпаньо приводит длинный перечень 
«знаков памяти»86, составленный на основании Библии, в число ко
торых, например, включен петушиный крик, ставший для св. Петра 
«знаком мнемоническим». 

Основные системы средневековой христианской морали, вклю
чающие добродетели и пороки, Бонкомпаньо вводит не только в 
науку о памяти, превращая их в signacula - «мнемонические метки» 
(см.: Yates. Р. 71), но и, что, быть может, самое главное, в область, 
выходящую за пределы искусственной памяти, и рассматривает в 
качестве «основного упражнения памяти» воспоминание о рае и аде 
или скорее «память о рае» и «память об областях ада», прибегая к 
этому в то время, когда различие между чистилищем и адом еще не 
вполне оформилось. Это стало важным новшеством, после написа
ния «Divina Commedia» вдохновлявшим на создание бесчисленных 
изображений ада, чистилища и рая, которые чаще всего следует рас
сматривать как «места памяти», чьи разделы напоминают о доброде
телях и пороках. Именно «глазами памяти» [Yates. Р. 105] нужно смо
треть на фрески Джотто в часовне Скровеньи в Падуе или Амброглио 
Лоренцетти во дворце общины Сиенны, на которых изображены 
Благое и Дурное правление. Воспоминание о рае, чистилище и аде 
найдет свое высшее выражение в опубликованном впервые в 1520 г. 
(наиболее значимое издание, с рисунками автора, вышло в свет в 
Венеции в 1533 г.) «Congestorium actificiosae memoriae» немецкого 
монаха-доминиканца Иоханнеса Ромберха, который знал все антич-

85 Boncompagno. Rhetorica Novissima / ed. Α. Gaudenzi. Bologna, 1841. P. 255. 
86 Ibid. P. 277. 
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ные источники по искусству памяти и главным образом опирался на 
учение Фомы Аквинского. Ромберх, доведя до совершенства систему 
мест и образов, создает набросок системы энциклопедической памя
ти, в котором средневековые знания расцветают в духовной атмосфе
ре Возрождения. 

Между тем теология постепенно преобразовала воспринятую ри
торикой античную традицию памяти. 

Продолжая линию св. Августина, св. Ансельм (ум. в 1109 г.) и 
монах-цистерцианец Аелред из Риво87 вновь обращаются к триаде 
intellectus, voluntas, тетопа, которую Ансельм превращает в три «до
стоинства» (dignitates) души, но в «Monologion» триада включает 
тетопа, intelligentia, amor88. Памятью и разумом (intelligence) можно 
обладать и без любви, но любовь невозможна без памяти и разума. 
Так же и Аелред из Риво в своем трактате «De anima» в первую оче
редь занят поиском места для памяти среди способностей души. 

В XIII в. значительное внимание памяти уделяют два гиганта-
доминиканца - Альберт Великий и Фома Аквинский. Античную 
риторику и Августина они дополняют в первую очередь идеями 
Аристотеля и Авиценны. Альберт рассуждает о памяти в трактатах 
«De bono» и «De anima», а также в комментарии к «De memoria et 
reminiscentia» Аристотеля. Он отталкивается от аристотелевского 
различения памяти и воспоминания. Продолжая линию христиан
ского понимания «внутреннего человека», он включает в представле
ние о памяти намерение, предчувствует роль памяти в воображаемом 
и соглашается с тем, что басня, чудесное, эмоции, которые приводят 
к метафоре, помогают памяти, но поскольку память является необ
ходимым вспомогательным средством осмотрительности, т. е. му
дрости (представленной в виде женщины с тремя глазами, которая 
способна видеть прошлое, настоящее и будущее), Альберт настаива
ет на важности обучения памяти, на применении мнемотехнических 
приемов. Наконец, Альберт, как хороший «натуралист», увязывает 
память с темпераментом. По его мнению, наиболее благоприятствует 
хорошей памяти «сухо-теплая меланхолия, меланхолия интеллекту
альная» [Yates. Р. 82]. В ком же должен был обнаружить мысль о вос
поминании и чувствительность к воспоминанию Альберт Великий, 
предвестник «меланхолии» Возрождения? 

Помимо всех прочих интересовавших его проблем Фома 
Аквинский имел особую склонность к рассуждениям о памяти: его 

Ailred of Rievaulx ( 1110-1167) - св. Аелред, аббат Риво. {Прим. ред.) 
Память, понимание, любовь {лат). {Прим. пер.) 
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природная память была, вероятно, феноменальной, а искусствен
ная память подверглась тренировке в период обучения у Альберта 
Великого в Кельне. 

Фома Аквинский, подобно Альберту Великому, в «Сумме теоло
гии» («Summa Theologiae») рассуждает об искусственной памяти как 
о добродетели осмотрительности89 и так же, как и Альберт Великий, 
пишет комментарий к трактату «De memoria et reminiscentia». Исходя 
из классического учения о местах и образах, он сформулировал че
тыре мнемонических правила. 

1. Нужно отыскивать «символы, присущие тем вещам, которые 
хотят вспомнить». И Фрэнсис Йетс [Yates. Р. 87] комментирует: 
«В соответствии с этим методом, необходимо придумывать символы 
и образы, поскольку простые духовные намерения легко покидают 
душу, или хотя бы, так сказать, находиться в связи с телесными сим
волами; это нужно потому, что человеческая способность познания 
более сильна в том, что касается sensibilia90. Вот почему способность 
к запоминанию расположена в чувствительной части души». Память 
связана с телом. 

2. Затем нужно расположить «вещи, которые хотят вспомнить, 
в определенном порядке, таким образом, чтобы, припомнив одну 
какую-то черту, можно было бы легко перейти к следующей». Память 
есть рассудок. 

3. Нужно «тщательно изучить вещи, которые хотят вспомнить, 
и отнестись к ним с интересом». Память связана с вниманием и 
намерением. 

4. Нужно «размышлять о том, что хотят вспомнить». Именно поэ
тому Аристотель говорит, что «размышление сохраняет память», ибо 
«привычка подобна природе». 

Значение этих правил проистекает из того влияния, которое на 
протяжении веков, и главным образом с XIV по XVII в., они оказыва
ли на теоретиков памяти, теологов, педагогов, художников. Йетс по
лагает, что фрески второй половины XIV в. капелле дельи Спаньоли 
доминиканского монастыря Санта Мария Новелла во Флоренции 
благодаря использованию «телесных символов» для обозначения 
свободных искусств и теолого-философских дисциплин представ
ляют собой иллюстрацию к томистским теориям памяти. В нача
ле XIV в. доминиканец Джованни да Сан Джиминьяно в трактате 

89 Summa Theologiae. II, II, quaestio LXVIII: De partibus Prudentiae Quaestio XLIX. 
De singulis prudentiae partibus. Articulus 1: Utrum memoria sit pars prudentiae. 

90 Sensibilia - чувственность (лат.). (Прим. пер.) 
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«Summa de exemplis ac similitudinibus rerum» выразил эти правила в 
кратких формулах: 

«Существуют четыре момента, которые помогают человеку иметь 
хорошую память. 

Первый - расположить вещи, которые он хочет вспомнить, в опре
деленном порядке. 

Второй - отнестись к ним с интересом. 
Третий - свести их к непривычным символам. 
Четвертый - повторять их, часто о них размышляя» (Кн. VI. 

Гл. XIII). 
Несколько позже другой доминиканец из пизанского монастыря, 

Бартоломео да Сан Конкордио (1262-1347), вновь обратился к то
мистским правилам памяти в своих « Ammae stramenti degli antichi» -
первом труде, в котором искусство памяти трактовалось на обыва
тельском языке, т. е. по-итальянски, поскольку оно предназначалось 
для мирян. 

Среди многочисленных «Artes memoriae» позднего Средневе
ковья - периода их наибольшего расцвета (как и «Artes Morien-
di»91) - можно указать на трактат «Phoenix sive artificiosa memoria»92 

Пьетро ди Равенна, его первое издание вышло в 1491 г. в Венеции 
и затем в 1492 г. в Болонье - второе. Это был, по-видимому, самый 
популярный из подобных трактатов. Известно несколько его изда
ний, относящихся к XVI в. Он был переведен на различные языки. 
Например, в 1548 г. Робер Коплан издал его в Лондоне под названием 
«The Art of Memory that otherwise called the Phoenix». 

Эразм в своем «De ratione studii»93 (1512) не обнаруживает сим
патии к науке мнемоники: «Хотя я и не отрицаю, что места и обра
зы могут помочь запоминанию, тем не менее наилучшая память по-
прежнему основывается на трех очень важных вещах: учеба, порядок 
и применение»94. В сущности, Эразм рассматривает искусство памя
ти как пример средневекового схоластического интеллектуального 
варварства и особо предостерегает против «магических» практик па
мяти. А Меланхтон в «Retorica elementa»95 (Венеция, 1534) прямо 
запретит студентам использовать приемы и «трюки» мнемоники. 

91 Искусства умирания (лат.). (Прим. пер.) 
92 Phoenix sive artificiosa memoria - Феникс, или искусственная память. (Прим. 

пер.) 
9 3 De ratione studii (лат.) - О воспитании разума. (Прим. пер.) 
94 Erasmus. Opera / ed. I. Froben. 1540.1. P. 466. См.: Haijdu. Das mnemotechnische 

Schriftum des Mittelalters. Wien, 1936. 
9 5 Retorica elementa (лат.) - Основы риторики. (Прим. пер.) 
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Для него память смешивается с нормальным процессом получения 
знаний. 

Нельзя покинуть Средневековье, не вспомнив одного теоретика, 
также очень оригинального в этой области - в области понимания па
мяти в этот период, - Раймунда Луллия. Поразмышляв о памяти в раз
личных трактатах, Раймунд Лулл ий ( 1233-1315/1316) создал в конце 
концов три трактата - «De memoria», «De intellectu» и «De voluntate» 
(а это значит, что он отталкивался от августинианской троицы), если 
не считать еще одного - «Liber ad memoriam confirmandam»96. Весьма 
не похожее на доминиканские «Artes Memoriae», «Ars Memoriae» 
Луллия является «методом исследования, а именно методом логиче
ского исследования» [Yates. Р. 200], который разъясняется в «Liber 
septem planetarum»97 самим Луллием. Секреты ars memorandi скры
ты, по мнению Луллия, в семи планетах. Неоплатоническое истол
кование луллизма в XVI в. во Флоренции (Пико делла Мирандола) 
привело к тому, что в его «Ars Memoriae» обнаружилась каббалисти
ческая, астрологическая и магическая доктрина. Таким образом, он 
оказал благотворное влияние на эпоху Возрождения. 

4. Процесс развития письменной и образной памяти 
от Ренессанса до наших дней 

Книгопечатание революционизирует - хотя и медленно - память 
Запада. Еще медленнее оно революционизирует ее в Китае, где не 
было известно о ручном наборе, о типографском деле, хотя книго
печатание и было открыто в IX в. нашей эры, и вплоть до введения 
в XIX в. западных механических технологий здесь довольствовались 
ксилографией - печатью с помощью досок с глубокой гравировкой. 
Таким образом, книгоиздание не могло широко распространиться в 
Китае, но его влияние на память, по крайней мере в образованных 
слоях, было значительным, поскольку издавались главным образом 
научные и технические трактаты, которые ускоряли запоминание 
знания и расширяли сферу его распространения. 

Иначе обстояло дело в Европе. Андре Леруа-Гуран так охаракте
ризовал те революционные изменения, которые произошли с памя
тью благодаря книгопечатанию: «До появления книгопечатания... до-

96 Liber ad memoriam confirmandam (лат.) - Книга для укреплении памяти. (Прим. 
пер.) 

97 Liber septem planetarum (лат.) - Книга о семи планетах. (Прим. пер.) 

113 



вольно сложно было отделить устную передачу текста от письменной. 
Весь массив того, что было известно, был упрятан в устных практи
ках и технических приемах; лишь небольшое количество известного, 
не изменявшееся в этих пределах со времен древности, было зафик
сировано в рукописях, дабы быть заученным наизусть... С появлени
ем печатной продукции... читатель не только обнаружил громадный 
массив коллективной памяти, материалы которой он не имел средств 
зафиксировать во всем их объеме, но перед ним часто возникала не
обходимость использования все новых и новых текстов. Тем самым 
мы наблюдаем прогрессирующую экстериоризацию индивидуальной 
памяти; именно извне проводится работа по ориентации в сфере на
писанного» [Leroi-Gourahn, 1964-1965. Р. 69-70]. 

Однако последствия изобретения печатного станка в полной мере 
дадут о себе знать лишь в XVIII в., когда успехи науки и философии 
изменят содержание и механизмы формирования коллективной па
мяти. «Европейский XVIII век кладет конец Древнему миру как из
данием печатной продукции, так и развитием техники... За несколь
ко десятилетий социальная память при помощи книг поглощает всю 
древность, историю великих народов, географию и этнографию цело
го мира, окончательно обретшего сферичность, философию, право, 
науки, искусства, технические знания и литературу, переведенную с 
двадцати различных языков. Эта волна, постоянно усиливаясь, идет 
на нас; но, даже принимая во внимание все возможные соотношения, 
можно утверждать, что ни в какой другой момент история человече
ства не знала такого стремительного расширения коллективной па
мяти. Поэтому уже в XVIII в. встречаются все формулы, используя 
которые можно предложить в распоряжение читателя ранее нако
пленную память» [Ibid. Р. 70]. И именно этот период, который отде
ляет конец Средневековья и зарождение книгопечатания от начала 
XVIII в., по мнению Фрэнсис Йетс, оказывается отмечен долгой аго
нией искусства памяти. 

В XVI в. «кажется, что искусство памяти как бы удаляется от глав
ных нервных центров европейской традиции, чтобы стать маргиналь
ным» [Yates. Р. 119]. 

Хотя небольшие разработки на тему «Come migliorare la tua 
memoria» («Как усовершенствовать твою память») не переставали 
издаваться (что продолжается и в наши дни), классическое учение 
о памяти, сложившееся в эпоху греко-римской античности и преоб
разованное схоластикой, которая в эпоху Средневековья занимала 
центральное место в сфере образования, литературы (достаточно 
вспомнить еще раз о «Divina Commedia») и искусства, постепенно 
почти полностью растворилось в гуманистическом движении, однако 
герметическое течение, одним из основателей которого был Луллий, 
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а окончательный вид которому придали Марсилио Фичино и Пико 
делла Мирандола, успешно развивалось вплоть до конца XVII в. 

Первоначально из этого течения выдинулась любопытная лич
ность, в свое время широко известная в Италии и во Франции, а потом 
забытая, - Джулио Камилло Дельминио, «божественный Камилло» 
[Ibid. Р. 144-187). Этот венецианец, который родился около 1480 г., а 
умер в Милане в 1544 г., построил в Венеции, а затем в Париже дере
вянные театры. Их описаний не сохранилось, но можно предположить, 
что они напоминали идеальный театр, описанный самим Камилло в 
«L'Idea del Teatro», опубликованной в Венеции и Флоренции в 1550 г., 
уже после его смерти. Сконструированный на основе принципов клас
сической мнемонической науки, этот театр фактически представлял 
собой воспроизведение вселенной в процессе ее развития, начиная от 
первопричин и включая все этапы творения. Основания этого театра 
образовывали планеты, знаки зодиака и трактаты, предполагаемым 
автором которых был Гермес Трисмегист, - «Asclepius» в латинском 
переводе, известном уже со средних веков, и «Corpus hermeticum» в 
латинском переводе Марсилио Фичино. Teatro Камилло следует от
нести к первому периоду венецианского Возрождения, а «искусство 
памяти» в таком случае нужно включить в это возрождение, в особен
ности в его архитектуру. Если находившийся под влиянием Витрувия 
(именно при строительстве театра «Олимпик» в Виченце) Палладио, 
вероятно, испытавший также влияние Камилло, не довел до заверше
ния театральную архитектуру, основанную на герметической теории 
памяти, то, можно предположить, что в Англии эти теории достиг
ли большего расцвета. С 1617 по 1619 г. в Оппенгейме в Германии 
были опубликованы два тома (Fludd. Том I - «Макрокосм», том III -
«Микрокосм») сочинения Роберта Фладда «Utriusque Cosmia, 
maioris scilicet et minoris, metaphysica, physica atque technica Historia», 
в которых можно обнаружить герметическую теорию театра памяти, 
превращенного на этот раз из прямоугольного в круглый {ars rotunda 
вместо ars quadratd). Как полагает Йетс [см.: Ibid. Р. 367-394], во
площением этой идеи, вероятно, стал знаменитый лондонский театр 
«Глобус» - театр Шекспира. 

Тем временем оккультные теории памяти нашли своего наибо
лее крупного теоретика в Джордано Бруно (1548-1600), и эти тео
рии были главной причиной преследования, осуждения церковью и 
казни знаменитого доминиканца. О деталях этих теорий, которые из
ложены главным образом в трактатах «De umbris idearum» (Париж, 
1582), «Cantus Circaeus» (1582), «Ars reminiscendi, explicatio triginta 
sigillorum ad omnium scientiarum et artium inventionem, dispositionem 
et memoriam» (опубликован в Англии в 1583 г.), «Lampas triginta 
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statuarum» (написан в Виттемберге в 1587 г., впервые опублико
ван в 1891 г.), «De imaginum, signorum et idearum compositione» 
(Франкфурт, 1591), можно прочесть в прекрасной книге Фрэнсиса 
Йетса. Здесь же удовольствуемся замечанием о том, что, согласно 
Бруно, колеса памяти функционируют с помощью магии и что «такая 
память должна была быть памятью божественного существа - Мага, 
одаренного божественными способностями благодаря воображению, 
связанному с действием космических сил. Подобная попытка должна 
была бы основываться на герметической идее о том, что человеческий 
mens98 божествен, что его происхождение связывает его со звездными 
правителями мира и что он способен одновременно отражать и кон
тролировать вселенную» [Ibid. Р. 241-242]. 

Наконец, в Лионе в 1617 г. некто Иоханнес Паэпп в своем тру
де «Schenkelius detectus, seu memoria artificalis hactenus occultata» 
заявил, что его учитель Ламберт Шенкель (1547 - ок. 1603), кото
рый опубликовал два трактата о памяти («De memoria». Дуэ, 1593 и 
«Gazophylacium». Страсбург, 1610; французский перевод - Париж, 
1623), казавшийся верным последователем античных и схоластиче
ских теорий о памяти, в действительности был тайным приверженцем 
герметизма. Это была лебединая песня мнемонического герметизма. 
Научный метод, который предстоит разработать в XVII в., должен 
будет уничтожить эту вторую ветвь средневекового Ars Метопае. 

Уже французский протестант Пьер де ла Раме (род. в 1515), став
ший жертвой Варфоломеевской ночи в 1572 г., в своих «Scholae in 
liberales artes» (1569) требовал заменить прежние приемы запомина
ния новыми, основанными на «диалектическом принципе», на неко
ем «методе». Бунт разума против памяти, который вплоть до наших 
дней все еще продолжает вдохновлять некое течение «антипамять», 
требующее, к примеру, исключения из школьных программ или 
уменьшения в них материалов, заучиваемых «на память», тогда как 
детские психологи, такие как Жан Пиаже, доказали, как мы видели, 
что память и разум, будучи далекими от конфронтации, поддержива
ют друг друга. 

Во всяком случае, Фрэнсис Бэкон еще в 1620 г. писал в «Novum 
Organum»: «Создан также и уже используется некий метод, который, 
будучи ложным, не является методом законным; он сводится к пере
даче знаний таким образом, чтобы можно было быстро продемон
стрировать наличие культуры, будучи при этом совершенно ее ли
шенным. Таково творчество Раймона Луллия» [Ibid. Р. 402]. 

98 Mens {лат.) - ум, дух. (Прим. пер.) 
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В это же время Декарт в «Cogitationes privatae»99 (1614-1621) 
предпринимает атаку на «глупости Шенкеля (в его книге "De arte 
memoriae")» и предлагает несколько логических «методов», помо
гающих стать хозяином своего воображения, «а именно посредством 
сведения вещей к их причинам; когда же все они в конечном счете 
будут сведены к единой причине, станет ясно, что нет никакой необ
ходимости в памяти для всех наук» [Ibid. Р. 400]. 

Быть может, один только Лейбниц попытался в своих еще не 
опубликованных рукописях, хранящихся в Ганновере [Ibid. Р. 353], 
примирить искусство памяти Луллия, определенное им как «ком
бинационное», с современной наукой. Колеса памяти Луллия, идею 
которых подхватил Джордано Бруно, движимы знаками, метками, 
литерами, отпечатками. Лейбниц, как видно, полагал, что достаточ
но будет создания универсального математического языка из меток. 
Впечатляющая сегодня математизация памяти пребывает между 
средневековой системой Луллия и современной кибернетикой. 

Рассказывая об этом периоде «расширяющейся памяти», как на
звал его Андре Леруа-Гуран, обратимся к свидетельству словаря. Мы 
осуществим это на примере французского языка в пределах семанти
ческих полей, образуемых тпета и тетопа. 

Средние века принесли центральное слово «mémoire» (память), 
появившееся вместе с первыми письменными памятниками в XI в. 
В XIII в. к нему добавляется слово «mémorial» {франц. памятный. -
Прим. пер.), которое, как мы видели, относится к финансовым рас
четам, а в 1320 г. - слово «память» в мужском роде {франц. «un 
mémoire». - Прим. пер.), указывающее на административное досье. 
Память становится бюрократической, оказывается на службе у мо
нархического централизма, который утверждался в то время. XV в. 
стал свидетелем появления слова «mémorable»100 - традициона
листского представления о памяти, что произошло в эпоху, когда 
своего апогея достигли Artes Метопае и состоялось возвращение 
античной литературы. В XVI в., в 1552 г., появляются «mémoires»101, 
написанные каким-либо, как правило, достойным, персонажем; и 
это происходит в том веке, когда рождается история и утвержда
ется представление об индивиде. XVIII в. приносит в 1726 г. слово 
«mémorialiste»102, а 1777 г. - «memorandum», которое было заимство-

Частные размышления (лат.). (Прим. пер.) 
Mémorable (франц.) - незабываемый, памятный. (Прим. пер.) 
Mémoires (франц.) - мемуары, воспоминания. (Прим. пер.) 
Mémorialiste (франц.) - мемуарист. (Прим. пер.) 
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вано из латыни через английский. Возникновение журналистской 
и дипломатической памяти означает наступление публичного, на
ционального и интернационального, мнения, которое также создает 
свою память. В первой половине XIX в. словесное творчество рож
дает целую совокупность терминов: «амнезия» (медицинский тер
мин, появляется в 1803 г.), «мнемоника» (1800), «мнемотехника» 
(1823), «мнемотехнический» (1836), «меморизация», изобретенный 
в 1847 г. швейцарскими педагогами, - и наличие этой совокупности 
свидетельствует о прогрессе в образовании и педагогике, а появле
ние в 1853 г. термина «aide-mémoire»103 показывает, что повседневная 
жизнь пронизана потребностью в памяти. И, наконец, педантичный 
термин «mémoriser»104, возникший в 1907 г., словно подводит итог 
распространению памяти вширь. 

Однако, как на то указывает Андре Леруа-Гуран, решающую роль 
в расширении коллективной памяти сыграл все же XVIII в.: «Словари 
достигают своих пределов во всевозможных энциклопедиях, которые 
публикуются для того, чтобы быть использованными промышлен
ными рабочими и мастерами на все руки, выступающими в качестве 
чистых эрудитов. Первый подлинный взлет технической литературы 
относится ко второй половине XVIII века... Словарь учреждает весь
ма развитую форму внешней памяти, в которой мысль оказывается 
до бесконечности морализованной. Большая Энциклопедия 1751 г. 
является неким продолжением скромных учебников, превращенных 
в словари... энциклопедия - это память, которая в алфавитном по
рядке разделена на части и каждая изолированная клеточка кото
рой содержит живую частицу всеобщей памяти. Между автоматом 
Вокансона105 и современной ему "Энциклопедией" существует та же 
связь, что и между электронной машиной и сегодняшним интеграто
ром воспоминаний» [Leroi-Gourhan, 1964-1965. Р. 70-71]. 

Недавно накопленная память взрывается в революции 1789 г. Не 
была ли последняя главным детонатором этого взрыва? 

В то время как живые обретают возможность располагать все бо
лее богатой технической, научной и интеллектуальной памятью, сама 
память как бы отворачивается от мертвых. С конца XVII до конца 
XVIII в., во всяком случае во Франции, сохранение памяти о мертвых 
заметно ослабевает. Могилы, включая могилы королей, становятся 

103 Aide-mémoire (франц.) - памятная записка, краткий справочник. (Прим. пер.) 
104 Mémoriser (франц.) - запоминать. (Прим. пер.) 
105 Вокансон Ж., де (1709-1782), французский механик, изобретатель механиче

ского шелкоткацкого станка и различных автоматов с часовыми механизмами. (Прим. 
пер.) 
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очень скромными. Места погребения оказываются предоставленны
ми естественному ходу вещей, кладбища - пустынными и плохо ухо
женными. Француз Пьер Мюре в своих «Погребальных церемониях 
всех народов» говорит о том, что забвение мертвых приняло особенно 
шокирующие формы в Англии, и связывает это с протестантизмом: 
«Когда-то усопших поминали каждый год. Сегодня о них больше не 
говорят - это воспринималось бы как проявление излишней привер
женности папизму». Как считает Мишель Вовель, ему удалось уста
новить, что в эпоху Просвещения было желание «устранить смерть» 
[Vovelle, 1974]. 

Непосредственно после Французской революции, как и в дру
гих странах Европы, во Франции заявляет о себе возвращение к па
мяти мертвых. Начинается великая эпоха могил, с новыми типами 
памятников, надгробных надписей и ритуала посещения кладбища. 
Могила, отделенная от церкви, вновь становится центром воспоми
нания. Романтизм делает акцент на притягательности кладбища, свя
занного с памятью. 

XIX в. стал свидетелем подъема духа поминовения, охватившего 
уже не столько сферу знания, как это было в XVIII в., сколько сферы 
чувств, а также, следует это признать, воспитания. 

Не подала ли этому пример Французская революция? Мона Озуф 
хорошо описывает, как революционный праздник был поставлен на 
службу памяти. «"Отмечание памяти" стало частью революционной 
программы: "Издатели календарей и организаторы празднеств схо
дились в том, что с помощью праздников необходимо поддерживать 
память о Революции"» [Ozuf. Р. 199]. Уже статья 1-я Конституции 
1791 г. гласила: «С целью сохранения памяти о Французской револю
ции будут установлены общенациональные праздники». 

Но вскоре начинается манипуляция памятью. После 9 термидора 
многие становятся более чувствительными к массовым избиениям и 
казням, причиной которых становится террор; принимается решение 
освободить коллективную память от мыслей о «множественности 
жертв» и обязать «цензуру вступить в борьбу с памятью за мемо
риальные праздники» (Ozuf. Р. 202). Нужно поискать что-то иное. 
Только три революционных дня показались термидорианцам до
стойными стать памятными датами: 14 июля, 1 вандемьера, первый 
день республиканского года, в который не было пролито ни единой 
капли крови, и, - правда, с большими колебаниями - 10 августа, день 
падения монархии. В то же время идея отмечать 21 января - даты 
казни Людовика XVI - не получила одобрения как «недопустимое 
ознаменование». 
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Романтизм - в большей степени литературный, чем догматиче
ский, - вновь обнаруживает очарование памяти. В своем переводе 
трактата Вико «О древней мудрости Италии» (1835) Мишле сумел 
вычитать следующий параграф «Метопа et phantasia»: «Латиняне 
называют память memoria, когда она сохраняет воспринятое чув
ствами, и reminiscentia, когда она это возвращает. Но точно так же 
они обозначали способность, посредством которой мы создаем обра
зы и которая у греков именуется phantasia, а у нас - imaginativa, ибо 
то, что мы по-простому называем воображать, латиняне называли 
тетогаге... Поэтому греки и говорят в своей мифологии, что музы, 
порождающие воображение, являются дочерьми Памяти»106. В этом 
обнаруживается связь между памятью и воображением, памятью и 
поэзией. 

Вместе с тем секуляризация праздников и календарей, происхо
дящая во многих странах, способствует умножению числа знамена
тельных дат. Так, во Франции память о революции привязывают к 
празднованию 14 Июля, а о превратностях утверждения этой даты 
нам рассказала Розмонд Сансон. Отмененный Наполеоном, этот 
праздник был восстановлен только по предложению Раймона Распая 
6 июля 1880 г. Автор предложенного закона заявил: «Организация 
целой серии национальных праздников, вызывающих у народа вос
поминания, связанные с существующим политическим институ
том, - это необходимость, которую признали и реализовали на прак
тике все правительства». Уже Гамбетта писал в «Репюблик Франсэз» 
(15 июля 1872 г.): «Свободный народ нуждается в национальных 
праздниках». 

В Соединенных Штатах Америки сразу же после войны за отделе
ние северные штаты учредили День поминовения, который впервые 
отмечался 30 мая 1868 г. В 1882 г. этому дню дали название: «Memorial 
Day». 

Если революционеры и желают учреждения праздников в честь ре
волюции, то настоящая мания празднования памятных дат характер
на для консерваторов и еще в большей степени - националистов, для 
которых память - это и цель, и инструмент управления. Основатель 
«Лиги патриотов» Поль Дерулед в 1881 г. написал: 

Знаю я тех, кто верят, что ненависть вскоре бесследно пройдет. 
Нет! Забвение в наши сердца никогда не найдет доступ вольный! 

106 Vico. De l'antique sagesse de l'Italie. Trad. J. Michelet / / Oeuvre Compl tes. 
I. Paris: Flammarion, 1971. P. 410. 

120 



Слишком много своих территорий утратил французский народ, 
И захватчики наши уж слишком победой своею довольны107. 

К республиканскому празднику - 14 Июля - католическая и на
ционалистическая Франция добавляет чествование Жанны д'Арк. 
Своего апогея придание значимости прошлому достигает в нацист
ской Германии и фашистской Италии. 

Для ознаменования тех или иных дат используются все новые 
средства: умножается число памятных монет, медалей, почтовых 
марок. Приблизительно с середины XIX в. возникает новая волна -
установка статуй, у европейских народов появляется новая культура 
надписей (в виде памятников, табличек с названиями улиц, мемори
альных досок на домах умерших знаменитостей). Это та обширная 
область, в которой смешиваются политика, чувствительность, фольк
лор и которая еще ждет своих историков. Во Франции XIX в. Морис 
Агулон проложил в этом направлении путь своими исследованиями 
статуемании, республиканских картинок и символики. Рост туризма 
придал неслыханное ускорение расширению масштабов торговли 
«сувенирами». 

Между тем получает развитие научное движение, призванное 
обеспечивать потребности коллективной памяти народов в памятных 
монументах. 

Так, во Франции во время революции создаются Национальные 
архивы (декрет от 7 сентября 1790 г.). Декрет от 25 июня 1794 г., 
разрешающий обнародование архивов, открывает новый этап, этап 
предоставления в распоряжение широкой публики документов, свя
занных с национальной памятью. В других странах в XVIII в. созда
ются централизованные хранилища архивов: в первые годы века -
Савойский дом в Турине, в 1720 г. в Санкт-Петербурге - Петром 
Великим, в 1749 г. в Вене - Марией-Терезией, в 1765 г. - в Польше, в 
Варшаве, в 1770 г. - в Венеции, в 1778 г. - во Флоренции и т. д. Вслед за 
Францией в Англии, в Лондоне, в 1838 г. учреждается «Public Record 
Office»108. Папа Лев XIII в 1881 г. открывает для публики Секретный 
архив Ватикана (Archivo segreto vaticano), созданный в 1611 г. 

Были созданы профильные учреждения для подготовки спе
циалистов по изучению таких фондов: «Ecole de Chartes» в 1821 г. 
в Париже (реорганизована в 1829 г.), «Institut f г sterreichische 
Geschichtsforschun»109, основанный Т. фон Зиккелем, в 1854 г. в 

Перевод К. Акопяна. 
Общественный архив. (Прим. пер.) 
Институт австрийских исторических исследований (нем.). (Прим. пер.) 
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Вене, «Scuola di Paleografia e Diplomatic», организованная Бонаини, в 
1857 г. во Флоренции. 

То же самое относится и к музеям. После предпринятых в XVIII в. 
робких попыток открыть для публики Лувр (между 1750 и 1774 г.), 
Публичный музей в Касселе, основанный в 1779 г. ландграфом Гессе, 
и выставки больших коллекций в специально предназначенных для 
этого зданиях (Эрмитаж в Санкт-Петербурге при Екатерине II в 
1764 г., Музей Клементино в Ватикане в 1773 г., Прадо в Мадриде 
в 1785 г.) наступает наконец время публичных национальных музе
ев. 10 августа 1793 г. была торжественно открыта Большая галерея 
Лувра, Конвент создал музей техники под показательным назва
нием - Музей (Conservatoire) искусств и ремесел, в 1833 г. Луи-
Филипп основал Версальский музей, посвященный славе Франции. 
Благодаря размещению коллекции Дю Соммерара в музее Клюни 
национальная память французов достигает средних веков, а в связи 
с созданием Наполеоном III в 1862 г. музея Сен-Жермен - и доисто
рических времен. 

Немцы создают Музей национальных древностей в Берлине 
(1830) и Германский музей в Нюрнберге (1852). Савойский дом 
в Италии в процессе объединения страны создает во Флоренции в 
1859 г. Национальный музей Барджелло. 

В скандинавских странах - как элемент коллективной памяти -
увековечивается память «народная»: в ожидании состоявшегося в 
1891 г. открытия в Стокгольме музея под открытым небом (skansen) 
в Дании в 1807 г., в Норвегии, в Бергене, в 1828 г., а в Финляндии, в 
Хельсинки, в 1849 г. открываются фольклорные музеи. 

Внимание к сохранению памяти о технических достижениях, о 
чем заявлял в «Энциклопедии» Д'Аламбер, выразилось в создании в 
1852 г. Музея мануфактуры в Мальборо Хаус (Лондон). 

Одновременно развивается сеть библиотек. В 1731 г. в США 
Бенджамин Франклин открывает публичную библиотеку в Фила
дельфии. 

В число важных и значимых проявлений коллективной памяти 
я включил бы и относящиеся к XIX - началу XX в. следующие два 
явления. 

Во-первых, это возведение сразу же после Первой мировой вой
ны монументов в честь павших. Траурное поминание находит в этих 
событиях новый импульс. В стремлении преодолеть ограничения, 
накладываемые памятью, ассоциировавшейся с анонимностью, и 
заявить над безымянным прахом об опирающейся на общую память 
монолитности нации в нескольких странах были созданы могилы не
известного солдата. 
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Второе - это фотография, которая осуществляет переворот в во
просе о памяти: она умножает и демократизирует ее, придает ей 
точность; никогда ранее не достигавшаяся степень правдивости ви
зуальной памяти позволяет сохранять воспоминания о времени и о 
хронологической эволюции. 

Пьер Бурдьё и его коллектив по достоинству оценили значение 
«семейного альбома»: «Портретная галерея демократизировалась, и 
каждая семья имеет в лице своего главы признанного портретиста. 
Фотографировать детей - это значит становиться историографом их 
детства и готовить им в качестве наследства изображения их такими, 
какими они были когда-то... Семейный альбом выражает правду соци
альной памяти. Ничто в меньшей степени не походит на художествен
ный поиск утраченного времени, чем эти сопровождаемые коммента
риями показы фамильных фотографий - этот ритуал приобщения, 
которому подвергает семья своих новых членов. Размещенные в хро
нологическом порядке - «порядок оснований» социальной памяти, -
изображения прошлого напоминают о событиях и передают о них 
воспоминания, которые заслуживают быть сохраненными, посколь
ку определенная группа видит некий фактор своего воссоединения в 
свидетельствах своего былого единства или, что приводит к тому же, 
потому что она извлекает из своего прошлого подтверждения своего 
единства в настоящем. Вот почему нет ничего более благопристой
ного, в большей степени внушающего доверие и поучительного, чем 
семейный альбом: все необычные происшествия, которые заключает 
в себе индивидуальное воспоминание в своеобразной форме некоей 
тайны, отсюда удалены, и общее прошлое, или, если угодно, наимень
ший общий знаменатель этого прошлого, обладает почти кокетли
вой четкостью регулярно посещаемого надгробного памятника»110. 
Внесем в эти проникновенные строки лишь одну поправку и сделаем 
одно дополнение. 

Отец далеко не всегда является признанным портретистом семьи. 
Нередко им оказывается мать. Следует в этом видеть некий отго
лосок принадлежащей женщине функции сохранять воспоминания 
или, наоборот, победу, с помощью феминизма одержанную памятью 
группы? 

К фотографированию добавляется покупка почтовых открыток. 
И те и другие образуют новые семейные архивы, иконотеку семейной 
памяти. 

110 Bourdieu P. Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photografie. Paris, 
1965. P. 53-54. 
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5. Потрясения в сфере памяти, имевшие место 
в наше время 

Андре Леруа-Гуран, сосредоточившись над процессами формиро
вания коллективной памяти, разделил ее историю на пять периодов, 
которые я и перечисляю: «период устной передачи, период письмен
ной передачи - с помощью таблиц или указателей, период простых 
карточек, период механографии и период электронной серийности» 
[Leroi-Gourhan, 1964-1965. Р. 65]. 

Мы только что рассмотрели скачок, совершенный коллективной 
памятью в XIX в.: память, сохраняемая на карточках, была лишь про
должением существовавшего ранее, точно так же как типографское 
дело явилось в целом завершением процесса накопления памяти на
чиная с древних времен. Впрочем, Андре Леруа-Гуран удачно опре
делил успехи, достигнутые памятью, сохраняемой на карточках, и ее 
пределы: «Коллективная память достигла в XIX в. такого объема, что 
стало невозможно требовать от индивидуальной памяти, чтобы она 
заключала в себе содержание целых библиотек... XVIII в. и значи
тельная часть XIX все еще жили благодаря записным книжкам для 
заметок и каталогам различных произведений; затем перешли к до
кументации, хранящейся на карточках, которая реально сложилась к 
началу XIX в. В своей самой неразвитой форме она уже соответству
ет строению коры головного мозга, если бы та была выставлена на 
обозрение, поскольку даже простую библиографическую картотеку 
пользователь может организовать множеством способов... Впрочем, 
образ коры головного мозга является в известной мере неверным, ибо 
если картотеку считать памятью в строгом смысле этого слова, то это 
память, не обладающая собственными средствами припоминания, и 
оживление ее требует ее введения в операционное, визуальное или ма
нуальное, поле исследователя» [Ibid. Р. 72-73]. Но целый ряд потря
сений в сфере памяти, происшедших в XX в., особенно после 1950 г., 
вызвал настоящую революцию памяти, и память электронная - это 
всего лишь один из ее элементов, хотя и наиболее впечатляющий. 

Появление в ходе Второй мировой войны больших вычислитель
ных машин, что следует рассматривать как процесс грандиозного 
ускорения течения истории - и в частности истории техники и нау
ки, - начавшегося с 60-х гг. XX в., укладывается в долгую историю ав
томатизированной памяти. В связи с компьютерами уместно вспом
нить об изобретенной в XVII в. Паскалем арифметической машине, 
которая в отличие от простых счетов обладает способностью запоми
нать и способностью считать. 
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Функция памяти следующим образом проявляется в компьютере, 
который содержит: 

а) средства ввода данных и программ; 
б) элементы, обладающие памятью и представляющие собой маг

нитные устройства, которые сохраняют введенные в машину сведе
ния и частичные результаты, полученные в ходе работы; 

в) средства для исключительно быстрых вычислений; 
г) средства контроля; 
д) средства выведения результатов111. 
Различают память «оперативную», которая регистрирует все дан

ные, предназначенные для использования, и память обгцую, которая 
временно сохраняет промежуточные результаты, а также некоторые 
постоянные данные112. В известном смысле в компьютере обнаружи
вается то различие, которое проводят психологи между краткосроч
ной и долговременной памятью. 

В конечном счете память - это одна из трех фундаментальных 
операций единой деятельности компьютера, которая может быть раз
ложена на «письмо», «память» и «чтение»113. В некоторых случаях 
эта память может быть неограниченной. 

К этому первоначальному разграничению человеческой и элек
тронной памяти на основании длительности ее сохранения нужно 
добавить, что «человеческая память в особой степени неустойчива и 
податлива (укажем в качестве примера на ставшую сегодня в психо
логии классической критику свидетельских показаний в суде), в то 
время как память машин характеризуется очень высокой стабильно
стью, принадлежа к тому типу памяти, который представляет книга, 
но в сочетании с невиданной доселе легкостью припоминания114. 

Очевидно, что создание искусственного мозга, в направлении чего 
сделаны лишь первые шаги, ведет к созданию «машин, превосходящих 
человеческий мозг в осуществлении операций, порученных памяти, и 
к рациональному суждению», а также к констатации того, что «кора 
головного мозга, какое бы восхищение она ни вызывала, недостаточ
на в той же мере, что и рука или глаз» [Leroi-Gourhan, 1964-1965. 
Р. 75]. Но следует констатировать, что электронная память действует 
только по команде и в соответствии с программой, заданной челове
ком, что в человеческой памяти сохраняется обширный «неинформа-

111 Demarne P. et Rouqerol M. Ordinateurs électroniques. Paris, 1959. P. 5-6. 
112 Ibid. P. 12. 
113 Demarne P. et Rouqerol M. Ordinateurs électroniques. Paris, 1959. P. 28. 

(Рис. 10.) 
114 Ibid. P. 83. 
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тизируемый» сектор и что подобно всем формам автоматической па
мяти, возникавшим в истории, электронная память - это всего лишь 
помощник и слуга памяти и разума человека. 

Помимо услуг, оказываемых в различных технических и админи
стративных областях, где информатика находит для себя первичные 
и главные данные, в нашем случае нужно отметить два важных след
ствия возникновения электронной памяти. 

Во-первых, это использование компьютеров в сфере обществен
ных наук, и в частности в той из них, для которой память выступает и 
как материал и как объект исследования, - в истории. История пере
жила настоящую революцию в области документирования, и компью
тер, пожалуй, стал лишь одним из ее элементов, а архивная память 
была опрокинута появлением нового типа памяти - банка данных115. 
Появляется все больше работ, выполненных с помощью электронной 
памяти. Укажем на работы Роберто Буса о Фоме Аквинском, Дэвида 
Херлихи и Кристиана Клапиш-Цубера «Тосканцы и их семьи. Анализ 
флорентийского Кадастра за 1427 год» [Herlihy, Klapisch-Zuber. 
1978]. 

Вторым следствием является «метафорический» эффект распро
странения понятия памяти, а также значение влияния электронной 
памяти на другие типы памяти по аналогии. Наиболее яркий пример 
этого - биология. Нашим гидом здесь будет лауреат Нобелевской 
премии Франсуа Жакоб со своей книгой «Логика живого. История 
наследственности» [Jacob. 1970]. 

Компьютер был одним из отправных пунктов открытия биологи
ческой памяти, памяти о наследственности. «С развитием электро
ники и появлением кибернетики сама организация становится объек
том изучения для физики и технологии» [Ibid. Р. 267]. Вскоре процесс 
этот захватил молекулярную биологию, в которой было открыто, что 
«наследственность функционирует, как память вычислительного 
устройства» [Ibid. Р. 274]. 

Изучение биологической памяти восходит по меньшей мере к 
XVIII в. Мопертюи и Бюффон предвидели эту проблему: «Вос
производство некоей структуры, образованной соединением элемен
тарных единиц, требует передачи "памяти" от одного поколения к 
другому» [Ibid. Р. 141]. Для Мопертюи - последователя Лейбница -
«память, управляющая живыми частицами при формировании эм
бриона, не отличается от психической памяти» [Ibid. Р. 92]. Для мате-

115 Le Goff J. Documento/monumento / / Enciclopedia Einaudi. Vol. 5. Torino, 1978. 
P. 38-48. 
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риалиста Бюффона «внутренняя форма представляет собой скрытую 
структуру, "память", организующую материю тем же способом, кото
рый имеет место при формировании ребенка по образу родителей» 
[Ibid. Р. 94]. В XIX в. обнаруживается, что «какими бы ни были на
звание и природа сил, посредством которых родительские структуры 
воспроизводятся в ребенке, искать их следует именно в клетке» [Ibid. 
Р. 142]. Но в первой половине XIX в. «для выполнения роли памяти и 
обеспечения надежного воспроизведения признается лишь "виталь
ное движение"» (Ibid. Р. 142]. Как и Бюффон, Клод Бернар «помеща
ет память не в частицы, составляющие организм, а в особую систему, 
которая руководит размножением клеток, их дифференциацией и 
последовательным формированием организма», тогда как Дарвин и 
Геккель «превращают память в свойство» частиц, образующих орга
низм. В 1865 г. Мендель открывает великий закон наследственности. 
Чтобы его объяснить, «нужно обратиться к структуре более высокого 
порядка, еще более скрытой, более глубоко запрятанной в теле; это 
значит, что память наследственности помещена в структуре третьего 
порядка» [Ibid. Р. 226]. Однако сам факт его открытия долгое вре
мя оставался неизвестным. Нужно было дождаться XX столетия и 
рождения науки генетики, чтобы обнаружить, что эта организующая 
структура скрыта в клеточном ядре и что «именно в нем пребывает 
"память" наследственности» [Ibid. Р. 198]. 

Решение в конце концов было найдено молекулярной биологией: 
«Наследственная память содержится в организации макромолекулы, 
в ее "послании", созданном путем распределения химических причин 
на всем протяжении полимера, который содержит наследственную 
память. Она становится структурой четвертого порядка, посредством 
чего и определяются форма живого существа, его свойства и его 
функционирование» [Ibid. Р. 269]. 

Любопытно, что биологическая память больше походит на память 
электронную, чем на память нервную, мозговую. С одной стороны, 
она также определяется программой, в которой соединяются два 
понятия - «память и проект» [Ibid. Р. 10]. С другой - она негибка: 
«Благодаря гибкости своих механизмов нервная память особым об
разом приспособлена для передачи приобретенных черт. Благодаря 
своей негибкости наследственная память этому противостоит» [Ibid. 
Р. 11]. И даже в отличие от компьютеров «наследственная информа
ция не допускает ни малейшего заранее обусловленного вмешатель
ства извне. Здесь не может произойти изменения программы ни под 
воздействием человека, ни под воздействием среды» [Ibid. Р. 11]. 

Возвращаясь к социальной памяти, можно сказать, что те потря
сения, которые она испытала во второй половине XX в., как пред-
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ставляется, были подготовлены распространением памяти в сфере 
философии и литературы. В 1896 г. Бергсон публикует «Материю и 
память». В точке пересечения восприятия и памяти он обнаруживает 
центральное понятие образа. В результате длительного анализа де
фектов памяти (речевая амнезия или афазия) за поверхностной, без
личной, уподобляемой привычке памятью он обнаруживает память 
глубинную, личностную, «чистую», которая не поддается анализу в 
терминах «вещей» и может быть понята лишь как «поступательное 
движение». 

Эта теория, которая обнаруживает глубокие связи памяти с разу
мом, если не с душой, оказала огромное воздействие на литературу. 
Ею отмечен великий роман Марселя Пруста «В поисках утраченного 
времени» (1913-1927). Родилась новая романическая память, дабы 
занять свое место в цепочке «миф - история - роман». 

Смоделированный на основе сновидения116, сюрреализм пришел к 
постановке вопроса о памяти. В 1922 г. Андре Бретон заметил в своих 
«Записных книжках»: «Не является ли память всего лишь продуктом 
воображения?» Чтобы узнать больше о сновидениях, человек должен 
больше доверять памяти, обычно такой недолговечной и обманчивой. 
Отсюда проистекает то значение, которое в «Манифесте сюрреализ
ма» (1924) отводится теории памяти, поддающейся воспитанию. Это 
уже новое перевоплощение Artes Memoriae. 

Конечно, в качестве вдохновителя всего происходящего нужно на
звать 3. Фрейда, в особенности того Фрейда, каким мы его знаем по 
«Traumdeutung» - «Толкованию сновидений» (1899-1900 - 1-е изд., 
8-е изд. - 1929), где он утверждает, что «поведение памяти в процессе 
сновидения, бесспорно, имеет огромное значение для любой концеп
ции памяти». Во второй главе Фрейд рассуждает о «памяти во сне» 
и, подхватывая высказывание Шольца, замечает, что «ничто из того, 
чем мы обладаем в интеллекте, не может быть утрачено полностью». 
Но он подвергает критике «идею о сведении феномена сновидения к 
феномену памяти на лица», ибо в памяти происходит специфический 
выбор сновидения, существует специфическая память о сновидении. 
Эта память и здесь является выбором. Но не обнаруживает ли в та
ком случае Фрейд искушения рассматривать память как вещь, как 
обширную емкость? Однако, связывая сновидение с латентной па
мятью и памятью сознательной и настаивая на значимости детства в 
формировании этой памяти, он, в то же время что и Бергсон, способ-

116 Следует иметь в виду, что переведенное таким образом слово «г ve» (франц.) 
имеет и другие русские эквиваленты - «мечта, греза», которые играют важную роль в 
теоретических работах сюрреалистов. (Прим. пер.) 
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ствовал формированию представления о большей глубине памяти и 
по крайней мере на уровне памяти индивидуальной разъяснил такое 
важное свойство, как цензурирование памяти. 

Коллективная память претерпела огромные изменения в связи с 
конституированием общественных наук, и она играет важную роль 
в намечающемся установлении междисциплинарных связей между 
ними. 

Социология, как и в отношении времени (см. выше, статья 
«История»), стимулировала исследования этого нового понятия. 
В 1950 г. Морис Хальбвакс опубликовал свою книгу «Коллективные 
воспоминания». Поскольку этого рода память связана с поведением, 
с ментальностями - новым объектом новой истории, социальная 
психология также принимает участие в ее изучении. А также антро
пология, поскольку термин «память» предлагает ей понятие, лучше 
применимое к реалиям изучаемых ею «первобытных» обществ, чем 
понятие «история», также начинает пользоваться этим понятием и 
изучает его, как и понятие «история», главным образом в рамках эт-
ноистории, или исторической антропологии, которая является одной 
из наиболее интересных отраслей исторической науки, сложившихся 
за последнее время. 

Поиск коллективной памяти не только в конкретных событиях, но 
и ее спасение и прославление на протяжении длительного времени, 
стремление обнаружить эту память не столько в текстах, сколько в 
словах, образах, жестах, обрядах и праздниках - в этом состоит изме
нение взгляда историка на проблему. Изменение, разделяемое широ
кой публикой, которая одержима страхом утраты памяти, коллектив
ной амнезии, что неуклюже выражается в «моде ретро», бесстыдно 
эксплуатируемой торговцами памяти, поскольку память стала одним 
из тех объектов общества потребления, которые хорошо продаются. 

Пьер Нора отмечает, что коллективная память, определяемая как 
«то, что в пережитом группой остается от прошлого, или то, во что 
эти группы превращают свое прошлое», на первый взгляд может в 
буквальном смысле противостоять исторической памяти, подобно 
тому как память эмоциональная противостояла иной раз памяти ин
теллектуальной [Nora, 1978]. Вплоть до наших дней «история» и «па
мять» были практически соединены, и история, как представляется, 
развивалась «в соответствии с моделью припоминания, анамнеза и 
запоминания». Историки предложили формулу «великих коллектив
ных мифологий»; «движение шло от истории к коллективной памя
ти». Однако любая форма эволюции, происходящей в современном 
мире, находясь под воздействием непосредственной истории, в сво
ей значительной части сфабрикованной с пылу, с жару средствами 
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массовой информации, движется к производству все возрастающего 
числа коллективных памятей, и история сегодня гораздо в большей 
степени, чем когда-либо, пишется под давлением последних. 

Так называемая новая история, которая на основании коллектив
ной памяти старается создать научную историю, может быть истол
кована как «революция памяти», понуждая память выполнить некое 
«вращение» вокруг нескольких фундаментальных осей: «откровенно 
современная проблематика... и несомненно ретроспективный под
ход», «отказ от линейного понимания времени» в пользу представле
ния о многосложных временах, пережитых «на тех уровнях, где инди
видуальное коренится в социальном и коллективном» (лингвистика, 
демография, экономика, биология, культура). 

Это история, которая будет создавать самое себя на базе изучения 
«мест» коллективной памяти, в их числе «топографические места -
архивы, библиотеки и музеи; места, связанные с монументами, - клад
бища или архитектурные сооружения; символические места - поми
новения, паломничества, годовщины или эмблемы; функциональные 
места - учебники, автобиографии или ассоциации; все эти памятные 
места имеют свою историю». Но при этом не следовало бы забывать 
и подлинные места истории - те, где нужно выискивать не способы 
выработки и результаты функционирования коллективной памяти, 
а ее творцов и властителей: это «государства, общественные и поли
тические круги, общности, обладающие историческим опытом, или 
поколения, пришедшие к идее создания своих архивов с целью раз
нообразного их использования в соответствии со своим отношением 
к памяти»117. Разумеется, эта новая коллективная память формирует 
свое знание частично с помощью традиционных инструментов, в ис
пользовании которых имеются разные подходы. Достаточно сравнить 
«Enciclopedia Einaudi» или «Encyclopaedia Universalis» с почтенной 
«Encyclopaedia Britanica»118! Быть может, в конечном итоге там будет 
больше духа «Большой энциклопедии» д'Аламбера и Дидро, также 
являющейся дочерью периода вступления в действие коллективной 
памяти и перемен, происшедших в ней. 

Однако она проявляет себя главным образом посредством учреж
дения совершенно нового типа архивов, самыми характерными из ко
торых являются архивы устные. 

117 См. труд, созданный под руководством Пьера Нора: Les lieux de mémoire. Paris: 
Gallimard. T. I. La République. 1984; T. II. La nation. 3 vol.; T. III. La France (готовится к 
публикации), который представляет собой значительное событие для историографии 
Франции. 

118 Последняя была обновлена и продолжает обновляться. 
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Жозеф Гуа в словаре «Новая история» («LaNouvelle Histoire», изд. 
Ж. Ле Гофф и др. Париж, 1978) дал дефиницию и определил место 
устной истории, родившейся, бесспорно, в Соединенных Штатах, где 
между 1952 и 1959 г. были созданы большие кафедры устной истории 
(«oral history») в университетах Колумбии, Беркли и Лос-Анджелеса, 
и развивавшейся затем в Канаде, в Квебеке, в Англии и во Франции. 
Случай Великобритании показателен. В университете Эссекса из
дается сборник, посвященный «историям жизней», основывается 
«Общество устной истории» («The Oral History Society»), выпуска
ются многочисленные бюллетени и журналы типа «Исторических 
мастерских» («History Workshops»), главным результатом этой дея
тельности является блестящее обновление социальной истории, пре
жде всего истории рабочего класса, рассматриваемой сквозь призму 
изучения промышленного, городского и рабочего прошлого большей 
части населения страны. Это коллективная память рабочего класса, 
в исследовании которой сотрудничают в первую очередь историки и 
социологи. Однако историки и антропологи нашли друг друга на дру
гих полях коллективной памяти - как в Африке, так и в Европе, - где 
новые методы припоминания, такие как метод «историй жизни», на
чинают приносить свои плоды. Коллоквиум в Болонье, который про
ходил под девизом «Convegno Internazionale di Antropologia e storia: 
Fonti Orali»119 и материалы которого были опубликованы в 1977 г. в 
специальном выпуске журнала «Quaderni Storici», продемонстриро
вал плодотворность этих исследований не только на примерах аф
риканских, французских, английских («Устная история и история 
рабочего класса») и итальянских («Устная история одного рабочего 
квартала Турина», «Устные источники и крестьянский труд - в связи 
с одним музеем»). 

В области истории под влиянием новых пониманий историче
ского времени развивается новая форма историографии - «история 
истории», которая на самом деле чаще всего представляет собой изу
чение тех манипуляций, которые осуществляет коллективная память 
с историческим феноменом, что до этих пор было предметом изуче
ния только традиционной истории. 

Во французской историографии последнего времени тому мож
но найти четыре замечательных примера. Историческим феноме
ном, которым занимается коллективная память, в двух случаях яв-

9 «Международный конгресс антропологии и истории: устные источники» 
(итал.) (Прим. ред.) 

131 



ляется некая выдающаяся личность: так, Робер Фольц120 изучает 
«Воспоминания и легенды о Карле Великом» (1950) - и работа эта яв
ляется новаторской, а Жан Тюлар анализирует «Миф о Наполеоне» 
[Tulard, 1971]. Более близкий к новым тенденциям, Жорж Дюби121 

в «Воскресенье в Бувине» (1973) по-новому раскрывает историю 
одной битвы, поскольку в этом событии он видит лишь верхнюю 
часть айсберга, а затем рассматривает «это сражение и память, кото
рую оно по себе оставило, как антрополог» и прослеживает «на всем 
протяжении празднований этого события то, как складывалась судь
ба воспоминания о нем в контексте подвижной совокупности мен
тальных представлений». Наконец, Филипп Жутар, используя пись
менные документы прошлого и устные свидетельства, относящиеся 
к настоящему, проникает в самую сердцевину некоей исторической 
общности и находит данные о том, как она жила и каким видела свое 
прошлое, как она формировала свою коллективную память и как эта 
память сегодня позволяет ей, с одной стороны, противостоять собы
тиям, значительно отличающимся от тех, которые в равной степени 
составляют основание ее памяти, а с другой - с помощью всего этого 
устанавливать свою идентичность. Так, реакция переживших тяготы 
долгих лет религиозных войн XVI и XVII в. протестантов из Севенна 
на революцию 1789 г., на республику, на дело Дрейфуса, а также на 
существующие сегодня идеологические взгляды, всегда зависела от 
их памяти о камизарах122, которая оставалась и устойчивой, и под
вижной, как и всякая память вообще123. 

120 Робер Фольц (Robert Folz) (1910-1996) - французский историк-медиевист, 
специалист по эпохе каролингов. (Прим. ред.) 

121 Жорж Дюби (Georges Duby) (1919-1996) - французский медиевист, специа
лист по социальной и политической истории. (Прим. ред.) 

122 Мятежные севенолы-кальвинисты. Камизарами их называли за белые рубаш
ки (camiso), которые они носили постоянно, чтобы повсюду узнавать «своих». (Прим. 
пер.) 

123 Joutard Ph. La légende des Camisards, une sensibilité au passé. 1977. 
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Заключение: надежды и расчеты на память 

Эволюция, которую во второй половине XIX в. претерпели обще
ства разных стран, придает б лыпую ясность значению тех надежд 
и расчетов, которые могут быть связаны с коллективной памятью. 
Обладая преимуществом перед историей (и как наукой, и как пу
бличным культом) и рассматривая ее одновременно в ретроспекти
ве - в качестве резервуара истории, богатого архивами и документа
ми/памятниками (и внутренне изменчивого) - и в перспективе - как 
гулкое (и живое) эхо исторической работы, коллективная память 
учитывается при установлении размеров тех ставок, которые делают
ся и развитыми обществами и обществами, находящимися в процессе 
развития, и господствующими классами и классами подчиненными 
в их борьбе за власть либо за жизнь, за выживание и за продвижение 
вперед. 

Сегодня как никогда верны слова Андре Леруа-Гурана: «Начиная 
с homo sapiens формирование механизма социальной памяти ока
зывается главной проблемой человеческой эволюции». И еще: 
«Биологически традиция столь же необходима роду человеческому, 
что и генетическая обусловленность - сообществам насекомых: этни
ческое выживание держится на навыке, на диалоге, устанавливающем 
вышеназванное равновесие между навыком и прогрессом, притом что 
навык символизирует необходимый для выживания группы капитал, 
а прогресс - вмешательство индивидуальных новшеств, имеющих 
своей целью улучшенный способ выживания» [Leroi-Gouhran, 1964-
1965. Р. 24]. Память - это существенный элемент того, что ныне на
зывают индивидуальной или коллективной идентичностью, поиск 
которой является одной из фундаментальных форм деятельности, 
осуществляемой современными индивидами и обществами и отли
чающейся лихорадочностью и тревожностью. Однако коллективная 
память - это не только завоевание, но еще и инструмент и цель для 
достижения могущества. Именно в тех обществах, социальная память 
которых остается главным образом устной или которые пребывают в 
процессе формирования письменной коллективной памяти, как раз и 
можно наилучшим образом наблюдать борьбу за господство над вос
поминанием и традицией, манипуляцию памятью. 

Историография этрусков, вероятно, может служить наглядным 
примером коллективной памяти, настолько тесно связанной с го
сподствующим общественным классом, что после того как эта нация 

124 В оригинале - не переводимое на русский авторское словосочетание «l'enjeu-
mémoire», что буквально означает «ставка-память». (Прим. пер.) 
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исчезла, его идентификация с ней привела к полному стиранию памя
ти. «В литературном отношении мы знаем этрусков только благодаря 
посредничеству греков и римлян: никаких исторических описаний, 
позволяющих предположить, что они существовали, до нас не дошло. 
Возможно, их исторические или параисторические национальные 
традиции исчезли вместе с аристократией, которая была, как видно, 
хранительницей морального, юридического и религиозного достоя
ния их нации. И когда последняя в качестве самостоятельной пере
стала существовать, этруски, как представляется, утратили сознание 
своего прошлого, иначе говоря - самих себя»125. 

Поль Вен, изучая греческий и римский эвергетизм126, блестяще 
показал, как богатые люди в то время «жертвовали часть своего со
стояния, дабы оставить воспоминание о своей роли» [Veyne, 1973. 
Р. 272], и как в период Римской империи император монополизиро
вал эвергетизм, а тем самым и коллективную память: «Только по его 
велению сооружали строения общественного характера (за исключе
нием тех монументов, которые Сенат и римский народ возводились 
в его честь» [Ibid. Р. 688]). И Сенат иногда мстил разрушением этой 
имперской памяти. 

Жорж Баландье приводит пример из истории племени бети из 
Камеруна, чтобы напомнить о манипуляции «генеалогиями», роль 
которых в коллективной памяти бесписьменных обществ известна: 
«В одном неопубликованном исследовании, посвященном племени 
бети из южного Камеруна, писатель Монго Бети описывает и приво
дит примеры тех уловок, которые позволяют честолюбивым и пред
приимчивым индивидам "адаптировать" генеалогии ради легитима
ции их весьма спорного превосходства»127. 

В развитых обществах новые, как устные, так и аудио-визуальные, 
архивы не ускользают от бдительного ока правителей, даже если те 
и не имеют возможности контролировать эту память столь же тща
тельно, что и новые средства ее производства, в особенности радио и 
телевидение. 

Действительно, профессионалам, на научном уровне занимаю
щимся памятью, - антропологам, историкам, журналистам, социо
логам - надлежит превратить борьбу за демократизацию социальной 
памяти в один из приоритетных императивов в стремлении дости
жения научной объективности. Вдохновляясь примером Теренса 

1 2 5 Mansuelli G. Les civilisationns de l'Europe ancienne. Paris, 1967. P. 139-140. 
126 Q T Г р е ч е с К о г о « » (благодетель) - практика, принятая среди грече

ской и римской знати передавать часть своего богатства городу {Прим. ред.) 
1 2 7 Antropologiques. Р. 195. 
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Рэнджера [Ranger, 1977], который выступает против подчинения 
традиционной африканской антропологии «элитистским» источни
кам, и в особенности «родословным», которыми манипулируют го
сподствующие кланы, Алессандро Триульци [Triulzi, 1977] призвал 
изучать память «обыкновенного» африканца. Он настаивает на об
ращении как в Африке, так и в Европе, «к семейным воспоминаниям, 
местной истории, истории кланов, семей, деревень, к личным вос
поминаниям - ко всему тому обширному массиву неофициальных, 
неинституционализированных знаний, которые еще не выкристалли
зовались в оформленные традиции и в каком-то смысле представля
ют собой коллективное сознание целых групп (семей, деревень) или 
индивидов (воспоминания и личный опыт), выступающее в качестве 
противовеса по отношению к знанию, с целью защиты собственных 
устоявшихся интересов приватизированному и монополизированно
му определенными группами». 

Память, которую история использует и, в свою очередь, питает, 
стремится спасти прошлое лишь для того, чтобы оно служило на
стоящему и будущему. Сделаем же так, чтобы коллективная память 
способствовала не порабощению, а освобождению человека. 



ИСТОРИЯ 

Втом, что история не является наукой такой же, как и остальные, 
убеждены почти все, не считая тех, кто полагает, что она вообще 

не наука. Говорить об истории не легко, но при этом трудности, обу
словленные языком, вводят нас в самую сердцевину двусмысленно
сти истории. 

В настоящем эссе я попытаюсь изложить свои размышления об 
истории на всей ее протяженности, определить место самой истори
ческой науки в периодизации истории и не сводить историю к евро
пейскому, западному ее видению, даже если последнее в силу моего 
незнания и состояния - что достаточно значительно - документаль
ных источников все же приведет меня к разговору главным образом о 
европейской и западной исторической науке. 

Слово «история» (во всех романских языках и в английском) про
исходит от древнегреческого historié на ионическом диалекте. Данная 
форма обусловлена индоевропейским «wid - weid» - видеть. Отсюда 
санскритское «vettas» - свидетель и греческое «istor» - свидетель в 
смысле «очевидец». Представление о видении как основном источ
нике познания приводит к мысли о том, что istor, тот, кто видит, - это 
также и тот, кто знает, по-древнегречески historein означает «стре
миться узнать», «осведомиться». Istorie - это, следовательно, соби
рание сведений1. В таком смысле употребляет данное слово Геродот 
в начале своих «Историй», которые представляют собой «поиски» в 
целях «сбора сведений»2. Первая проблема состоит в том, чтобы уви
деть, откуда получить знания. Но в романских (да и в других) языках 
история выражает два, если не три различных понятия. Это 1) сбор 

Следует иметь в виду, что используемое автором французское слово «enqu te» 
помимо своих основных значений, соответствующих русским «расследование, след
ствие, дознание; анкета, опрос», содержит в себе корень «qu te», что означает «сбор 
пожертвований; поиски, розыск; поиск следа с собакой» и существенно расширяет 
смысловое поле первого термина. {Прим. пер. 

2 Benveniste Ε. Le vocabulaire des institutions indo-européennes. Paris, 1969. T. II. 
P. 173-174; Hartog F. Le miroire d'Hérodote. 1980. 
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сведений о «действиях, совершаемых людьми» (Геродот) с целью 
учреждения науки, исторической науки; 2) объект сбора сведений -
то, что эти люди совершили. Как говорит Поль Вен, «история - это 
либо последовательность событий, либо рассказ о последовательно
сти событий» [Veine, 1968. Р. 423]. Но слово история может иметь и 
третий смысл, а именно обозначать «повествование». История - это 
повествование; оно может быть правдивым или ложным, основанным 
на «исторической реальности» или чисто воображаемым; оно может 
быть «историческим» рассказом или басней. В английском языке нет 
такого жесткого смешения, в нем различаются history и story - история 
и сказка. Другие европейские языки стараются в большей или мень
шей степени уходить от этих двусмысленностей. В итальянском суще
ствует тенденция отличать если и не историческую науку, то хотя бы 
продукцию, приносимую этой наукой, при помощи слова storiografia; 
немецкий пытается провести различие между этой «научной» дея
тельностью (Geschichtschreibung) и собственно исторической наукой 
(Geschichtswissenschaft). Эта игра зеркал и двусмысленностей продол
жалась на протяжении веков. XIX столетие, век истории, изобретает, 
с одной стороны, доктрины, в которых истории уделяется привилеги
рованное место в области знания, и, как мы увидим далее, речь идет 
либо об историзме, либо об историцизме, а с другой - функцию - я 
бы с большей охотой сказал «категорию реального» - историчность 
(это слово появилось во французском языке в 1872 г.). Шарль Моразе 
так определил ее: «За границами геополитики, торговли, искусств и 
даже науки нужно искать нечто, подтверждающее смутную уверен
ность людей в том, что они составляют некое целое, что, будучи ли
шенными чего-то, они пребывают в мощном потоке поступательного 
движения, который, противостоя им, придает им своеобразие. Мы 
прекрасно чувствуем, что эта солидарность какой-то определенной 
функцией связана с невыраженным существованием, которое каж
дый ощущает в себе» [Morazé. Р. 59]. Такое понимание историчности, 
оторванное от его «исторических» корней, связанных с историциз-
мом XIX в., стало играть первостепенную роль в эпистемологическом 
обновлении второй половины XX столетия. В теоретическом плане 
термин историчность позволяет, например, отказаться от понятия 
«общество без истории», отвергнутого, с другой стороны, в результа
те эмпирического изучения обществ, осуществленного этнологией3, 
которая требует включения самой истории в историческую перспек
тиву: «Существует историчность истории. Она включает стремление, 

3 Lefort С. Société «sans histoire» et historicité / / Les formes de l'histoire. P. 30, sqq. 
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которое связывает практику истолкования с социальным действием» 
[de Certeau, 1970. P. 484]. Такой философ, как Поль Рикёр, видит в 
упразднении историей философии историчности парадокс эписте
мологического основания истории. Действительно, согласно Рикёру, 
философский дискурс приводит к расколу истории на две продуман
ные модели - событийную и структурную, что и приводит к исчез
новению историчности: «Система - это конец истории, поскольку 
история в таком случае растворяется в Логике; единичность также 
является концом истории, поскольку вся история отрицает себя в ней. 
В этом случае мы приходим к совершенно парадоксальному выводу 
о том, что наиболее общие черты историчности можно понять, лишь 
дойдя до границ истории, до конца истории»4. Наконец, Поль Вен 
извлекает двойную мораль из функционирования понятия историч
ности: историчность позволяет включить в поле исторической науки 
новые объекты истории: «"Несобытийность" - это события, пока еще 
не признанные таковыми: например история провинции, ментально-
стей, безумия или поиска безопасности в ретроспективном подходе. 
Значит, несобытийностью можно называть историчность, которую 
мы не осознаем как таковую» [Veine, 1971. Р. 31]. С другой сторо
ны, историчность исключает идеализацию истории, существование 
Истории с большой буквы: «Все исторично, следовательно, История 
не существует». 

И все же приходится жить и думать с учетом этого двойного, а 
то и тройного смысла понятия история. Конечно, нужно бороться 
против слишком грубого и слишком мистифицирующего смешения 
различных смыслов, не путать историческую науку с философией 
истории. Я вместе с большинством профессиональных историков ис
пытываю недоверие по отношению к этой философии истории, «на
вязчивой и коварной» [Lefebvre. Р. 16], которой свойственно в раз
личных формах сводить историческое объяснение к открытию или 
к применению какой-нибудь единственной и первичной причины, к 
подмене собственно исследования научными приемами, а эволюции 
обществ - той же эволюцией, понимаемой посредством абстракций, 
основанных на априоризме или весьма общем знании научных тру
дов. Поэтому у меня вызывает большое удивление резонанс, вызван
ный - скорее, правда, за пределами кругов профессиональных исто
риков - памфлетом Карла Поппера «Нищета историцизма». Здесь 

4 Ricoeur P. Histoire de la philosophie et historicité / / L'Histoire et ses interprétations. 
P. 224-225. 
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не цитируется ни один профессиональный историк. Однако не стоит 
превращать это недоверие к философии истории в оправдание отка
за от такого рода рефлексии. Сама двусмысленность терминологии 
указывает на то, что граница между двумя дисциплинами, двумя на
правлениями исследований не обладает - в любой гипотезе - четко
стью и вообще не поддается обозначению. Однако на этом основании 
историк не должен делать вывод о том, что ему следует отказаться от 
теоретической рефлексии, необходимой в исторической работе. Кто 
не видит того, что именно историки, наиболее склонные требовать 
для себя лишь факты, не только не понимают, что исторический факт 
сам выступает результатом некоей сборки, что для его установления 
необходима не только техническая работа, но и затраты теоретиче
ских усилий и что в то же время и в особой степени они сами оказыва
ются ослеплены некоей бессознательной философией истории, часто 
излишне обобщенной и бессвязной? Конечно, я повторяю, что не
знание большинством философов истории трудов историков - чему 
соответствует презрительное отношение историков к философии -
не облегчает диалога. Но существование, например, журнала такого 
высокого качества, как «History and Theory. Studies in the Philosophy 
of History» («История и теория. Исследования по философии исто
рии»), с 1960 г. издаваемого университетом Уэсли в Миддлтауне 
(Коннектикут, США), доказывает возможность и привлекательность 
как совместной рефлексии философов и историков, так и подготовки 
информированных специалистов в области теоретического размыш
ления об истории. 

Таким образом, я считаю, что блестящие доказательства, выдви
нутые Полем Веном против философии истории, несколько расхо
дятся с реальностью. Он полагает, что речь идет всего лишь о каком-
то мертвом жанре или о таком, «который выживает только благодаря 
эпигонам в достаточной степени популярного знания», и что «это 
был ложный жанр». Действительно, «чем быть философией, делаю
щей открытия, философия истории сможет обеспечить двойное при
менение конкретному объяснению фактов и укажет на механизмы и 
законы, которые эти факты объясняют. Жизнеспособны только две 
крайности: провиденциализм Града Божьего и историческая эписте
мология; все остальное неподлинно» [Veyne, 1961. Р. 40]. Не доходя 
до того, чтобы вторить Раймону Арону, сказавшему: «Как отсутствие 
философии истории, так и потребность в ней равным образом харак
терны для нашего времени» [Агоп, 1961. Р. 38], я отмечу, что считаю 
вполне правомерным развитие философии истории, как и других 
ветвей знания, за пределами исторической науки. Желательно, чтобы 
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она не пренебрегала бы историей историков; но и последние должны 
допустить, что она может иметь с объектом истории иные, нежели их 
собственные, отношения в сфере познания. 

Именно двойственностью истории как истории-реальности и 
истории-исследования этой реальности зачастую объясняют, как мне 
кажется, и двусмысленности некоторых высказываний Клода Леви-
Стросса. 

Итак, Леви-Стросс об истории. В одной дискуссии с Морисом 
Годелье, утверждавшим, что почести, оказанные в его работе «От 
меда к пеплу» истории как непостижимой случайности, обернулись 
против самой истории и что это привело к «приданию науке истории 
статуса чего-то недостижимого, к превращению ее в некий тупик», 
Леви-Стросс возразил: «Я не знаю, что вы называете наукой истории. 
Я довольствуюсь совсем кратким названием - история; кратко гово
ря, история - это то, без чего мы не можем обойтись именно потому, 
что сама история постоянно ставит нас перед лицом непостижимых 
феноменов» [Lévi-Strauss. Р. 182-83]. В этом заявлении заключена 
вся двусмысленность слова «история». 

В итоге в своем понимании истории основную идею я заимствую 
у одного философа: «История продолжает быть историей лишь до 
тех пор, пока она не превратилась ни в абсолютный дискурс, ни в 
абсолютно своеобразное явление, пока ее смысл остается смутным, 
запутанным... История по своему существу двусмысленна - в том 
плане, что она предположительно событийна и в то же время предпо
ложительно структурна. История - это поистине царство неопреде
ленности. Такое открытие не бесполезно; оно оправдывает историка. 
Оно оправдывает все его трудности. Исторический метод может быть 
лишь неточным методом... История хочет быть объективной, но она 
не может быть таковой. Она старается вновь вызывать к жизни, но 
способна она только реконструировать. Она хочет все осовременить, 
но в то же самое время ей приходится восстанавливать дистанцию 
и глубину исторического отстояния. В конечном счете это размыш
ление направлено на оправдание всех апорий, присущих ремеслу 
историка, - тех, которые обозначил Марк Блок в своей речи в защиту 
истории и ремесла историка. Эти трудности не обусловлены порока
ми метода; это глубоко обоснованные двусмысленности» [Ricoeur, 
1961. Р. 226]. 

Эти суждения в известном смысле излишне пессимистичны, 
однако мне они кажутся верными. Поэтому я прежде всего оста
новлюсь на парадоксах и двусмысленностях истории; и делаю я 
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это, дабы лучше определить ее как науку - науку своеобразную, но 
фундаментальную. 

Далее я буду рассматривать историю в трех основных ракурсах, 
которые часто бывают тесно переплетены друг с другом, но которые, 
по-моему, нужно различать: речь идет об исторической культуре, 
философии истории и ремесле историка. Подходить к этому рас
смотрению я буду, имея в виду историческую перспективу в хроно
логическом смысле. Критика линейной и телеологической концеп
ций истории, содержащаяся в первой части работы, избавит меня от 
подозрений в попытках отождествить хронологию и качественный 
прогресс, даже если при этом я подчеркиваю кумулятивный эффект 
познания и то, что I. Мейерсон называл «ростом исторического со
знания» [Meyerson, 1956. Р. 354]. 

Мои заметки не претендуют на исчерпывающий характер5. Для 
меня важно показать в первом приближении и на нескольких кон
кретных примерах тот тип отношений, которые поддерживали исто
рические общества со своим прошлым, и то место, которое история 
занимала в их настоящем. Сквозь призму идей, выдвинутых неко
торыми великими мыслителями и значительными направлениями 
мысли, и с позиции философии истории я хотел бы показать, как по 
ту сторону и за рамками внутридисциплинарнои практики истории 
в определенных кругах и в отдельные эпохи происходила ее концеп
туализация и идеологизация. Профессиональное видение истории 
парадоксальным образом приведет к приданию большего значения 
понятиям эволюции и совершенствования. Это значит, что в случае 
обращения к перспективному рассмотрению технологии и науки не
избежно сталкиваешься с идеей технического прогресса. 

Последняя часть, посвященная современному состоянию истории, 
вновь вернет нас к некоторым из основных тем данного эссе и вместе 
с тем к некоторым новым их аспектам. 

На протяжении полувека историческая наука находилась в со
стоянии неслыханного подъема: имеются в виду обновление и обо
гащение приемов и методов, горизонтов и областей исследования. 
Однако, поддерживая как никогда интенсивные связи с обретаю
щими целостность обществами, профессиональная научная история 
переживает глубокий кризис. Чем более значительна власть истории, 
тем большую неупорядоченность обнаруживает знание о ней. 

5 Библиография, которая могла бы быть огромной, также не является исчерпыва
ющей. Но она содержит все то, что позволит читателю идти дальше, а иногда и работы, 
не цитируемые в тексте. 
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1. Парадоксы и противоречия истории 

/. / . История - наука о прошлом, 
или «нет никакой истории, кроме современной»? 

Марк Блок не любил определения «История - это наука о про
шлом» и считал, что «сама мысль о том, что прошлое как таковое мо
жет быть объектом науки, абсурдна» [Bloch. Р. 32-33]. Он предлагал 
определить историю как «науку о людях, пребывающих во времени». 
Тем самым Блок хотел подчеркнуть три черты истории. Первая - это 
ее человеческий характер. И хотя сегодня в исторические исследова
ния охотно включают и некоторые области истории природы6, обыч
но на самом деле согласие вызывает мысль о том, что история - это 
человеческая история, а Поль Вен в связи с этим подчеркивает, что 
одно «колоссальное различие» отделяет человеческую историю от 
истории естественной: «Человек обдумывает, а природа этого не де
лает; человеческая история стала бы бессмыслицей, если бы прене
брегли тем фактом, что люди имеют устремления, цели, намерения» 
[Veyne, 1968. Р. 424]. Впрочем, подобное понимание человеческой 
истории привело многих историков к мысли о том, что центральная 
и самая существенная часть истории - это история общественная. 
Шарль-Эдмон Перрен писал Марку Блоку: «Объектом изучения 
истории определен человек в качестве того, кто включен в некую со
циальную группу», а Люсьен Февр пошел еще дальше: «Не человек, 
не человек и еще раз и всегда не человек! Человеческие общества, ор
ганизованные группы»7. 

В дальнейшем Марк Блок размышлял о тех отношениях, которые 
в лоне истории поддерживают друг с другом прошлое и настоящее. 
Действительно, он полагал, что история должна не только способство
вать «пониманию настоящего с помощью прошлого» - это традици
онный подход, - но и «пониманию прошлого при помощи настояще
го» [Bloch. Р. 44 -50]. Решительно отстаивая научный и абстрактный 
характер исторической работы, Марк Блок отрицал, что она могла бы 
находиться в прямой зависимости от хронологии: «Ив самом деле, 
было бы серьезным заблуждением считать, что порядок, которому 
следуют в своих исследованиях историки, с необходимостью должен 
быть смоделирован в соответствии с последовательностью событий. 

6 Например: Le Roi Laduri Ε. Histoire du climat depuis l'An Mil. Paris, 1977. 
7 Цит. по: Labrousse Ε. Ordres et classes. Colloque d'histoire sociale. Saint-Cloud, 

20-25 mai 1967. Mouton, Paris, 1973. P. 3. 
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Будучи избавлены от необходимости восстанавливать исторический 
процесс в его подлинном течении, они часто извлекают пользу, на
чав читать ее, как говорил Maitland, «в обратном порядке» [Ibid. 
Р. 48-49]. Отсюда возникает интерес к «ограниченно регрессивному 
методу». «Ограниченно» - это значит, что настоящее не переносится 
бездумно в прошлое, а линейная траектория не рассматривается в об
ратном порядке, что привело бы к столь же иллюзорным результатам, 
как и в случае движения в противоположном направлении. Имеются 
разрывы, перерывы постепенности, через которые нельзя перепрыг
нуть как в одну, так и в другую сторону. 

Идея о том, что история находится во власти настоящего, прочно 
опирается на знаменитое высказывание Бенедетто Кроче, утверж
давшего, что «любая история - это современная история». Под этим 
Кроче понимал, что, «насколько бы удаленными во времени ни каза
лись те события, о которых она рассказывает, на самом деле история 
всегда связана с актуальными потребностями и ситуациями, в кото
рых находят отзвук эти события». На самом деле Кроче полагает, что 
начиная с того момента, как появляется возможность постоянного 
переосмысления исторических событий, они уже не пребывают «во 
времени» и что история есть «познание вечности, присутствующей в 
настоящем» [Gardiner, 1952]. Таким образом, эта крайняя форма иде
ализма является отрицанием истории. Как верно отметил Э. Kapp, 
Кроче вызвал к жизни содержащееся в посмертном сборнике статей 
(1932-1946) Коллингвуда «Идея истории» («The idea of History») 
суждение, в котором британский историк, смешивая два смысла по
нятия «история» - исследование историка и последовательности 
происшедших событий, при помощи которых он проводит свое ис
следование, - утверждает, что история ограничена не прошлым как 
таковым и не тем, что думает о нем историк, а отношением одного к 
другому [Сагг. Р. 15-16]. Концепция одновременно и плодотворная, 
и опасная. Плодотворная, поскольку верно, что историк, задавая во
просы прошлому, исходит из настоящего. Опасная, потому что, если 
прошлое, невзирая ни на что, обладает существованием вне настоя
щего, бессмысленно верить в существование прошлого, не зависимо
го от того, которое конструирует историк8. В результате подобного 
понимания осуждению подвергаются любые концепции «онтологи
ческого» прошлого. Например, Эмиль Калло так определял историю: 
«осмысленное повествование об окончательно истекшем прошлом»9. 

8 См.: The Constitution of the Historical Past / / History and Theory. Beiheft 16. 
1977. 

9 Callot E. Ambigu tés et antinomies de l'histoire et de sa philosophie. Paris, 1962. 
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Прошлое представляет собой некую конструкцию и постоянную ре-
интерпретацию, но существует и будущее, которое является состав
ной частью истории, и частью значимой. Это верно в двух отноше
ниях. Прежде всего, потому что поступательное развитие методов и 
приемов исследования позволяет думать, что значительную часть до
кументов прошлого еще только предстоит обнаружить. Материальная 
сторона дела: археология беспрестанно обнаруживает лежащие в зем
ле памятники прошлого, архивы прошлого непрерывно продолжают 
обогащаться. Но, кроме того, имеют место и новые прочтения доку
ментов, плоды настоящего, предназначенные к рождению в будущем, 
должны создать условия для выживания или, лучше сказать, для 
жизни прошлого, которое еще окончательно не завершилось. Таким 
образом, к основному отношению «настоящее/прошлое» следует 
еще добавить видение будущего. И здесь количество направлений 
огромно. Теологические концепции истории обусловлены наличием 
некоего конечного пункта, рассматриваемого в качестве ее цели, ее 
осуществления и ее откровения. Это верно по отношению к христи
анской истории, находящейся во власти эсхатологии; это верно и по 
отношению к историческому материализму - в его идеологической 
версии, - внедрившему в тело науки о прошлом устремленность в 
будущее, которое не зависит исключительно от соединения научного 
анализа истекшей истории и революционного действия, освещенного 
этим анализом. Одна из задач исторической науки заключается в том, 
чтобы, не прибегая к посредничеству идеологии и уважая непредска
зуемость грядущего, учитывать в своей рефлексии перспективу бу
дущих времен [Erdmann, Schulin]. Стоит просто задуматься над этой 
банальной, но чреватой серьезными последствиями констатацией: 
главная отличительная черта исследователей древних периодов со
стоит в том, что они знают, что произошло после. Историкам, изучаю
щим современность, настоящее время, это неведомо. Таким образом, 
собственно современная история отличается (тому имеются еще и 
другие причины) от истории предшествующих эпох. 

Эта зависимость истории прошлого от того времени, которое явля
ется настоящим для историка, требует от него некоторых мер предо
сторожности. Она неизбежна и закономерна в той мере, в какой про
шлое не прекращает жить и становиться настоящим. Но эта долгая 
длительность прошлого не должна помешать историку установить 
дистанцию между ним и прошлым, дистанцию, существование кото
рой свидетельствовало бы о почитании последнего и которая была бы 
необходимой для уважительного к нему отношения и для того, чтобы 
избегать анахронизмов. 

В конце концов, как я полагаю, история - это наука о прошлом, но 
при условии понимания того, что прошлое становится объектом исто-
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рии благодаря его восстановлению, постоянно подвергаемому сомне
нию. Сегодня, например, нельзя говорить о крестовых походах так, 
как это можно было делать до колонизации, происходившей в XIX в.; 
нужно спрашивать себя, применим ли термин «колониализм» к само
му факту обустройства средневековых крестоносцев в Палестине и в 
каких отношениях это применение возможно10? 

Такое взаимодействие прошлого и настоящего как раз и называ
ют социальной функцией прошлого или истории. Так, Люсьен Февр 
писал: «Именно исходя из существующих в данный момент потреб
ностей история систематически собирает свой урожай, а затем клас
сифицирует и группирует факты прошлого. Именно исходя из жизни 
она задает вопросы смерти. Организовать прошлое исходя из настоя
щего - именно это и можно было бы назвать социальной функцией 
истории» [Febvre. Р. 438]. Эрик Хобсбаум также задавался вопросом 
о «социальной функции прошлого»11 [Hobsbawm, 1972]. 

Приведем несколько примеров того, как «каждая эпоха мысленно 
создает свое представление об историческом прошлом». 

Возрожденная, воссозданная Жоржем Дюби битва при Бувине 
(27 июля 1214 г.) - окончательная победа короля Франции Филиппа 
Августа над императором Оттоном IV и его союзниками. Расписанная 
французскими историографами и ставшая легендарной, после XIII в. 
эта битва была забыта, но затем о ней вспомнили вновь: в XVII в. -
потому что началось восхваление памяти о французской монархии, в 
годы Июльской монархии - потому что либеральные и буржуазные 
историки (Гизо, Огюстен Тьерри) видели в ней пример благодетель
ного союза королевской власти и народа, между 1871и1914г. - по
тому что это была «первая победа французов над немцами». После 
1945 г. Бувин оказывается полностью забыт историей сражений 
[Duby, 1973]. Николь Лоро и Пьер Видаль-Наке показали, как в пе
риод от 1750 и до 1850 г., от Монтескье и до Виктора Дюруа создается 
«буржуазный» образ древних Афин, главными чертами которого ста
ли «уважение к собственности, уважение к частной жизни, расцвет 
торговли, труда и промышленности» и в котором нашлось место даже 
колебаниям буржуазии XIX в.: «Республика или империя? Империя 
авторитарная? Или либеральная? Афины всеми этим чертами обла
дают одновременно» [Loraux, Vidal-Naquet. P. 207-208, 222]. Между 
тем Зви Явец, задавшись вопросом, почему Рим был историческим 
примером для Германии начала XIX в., писал: «Потому что кон-

10 Prawer J. The Latin Kingdome of Erusalem: European Colonialism in the Middle 
Ages. Londres, 1972. 

11 См.: Ле Гофф Ж. Прошлое/настоящее. 
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фликт между прусскими вельможами и крестьянами, разрешенный 
после Иены (1806) реформистским вмешательством государства без 
какого-либо побуждения со стороны прусских государственных чи
новников, служил моделью, которая якобы была найдена в истории 
Древнего Рима: Б. Г. Нибур, автор "R manische Gechichte"12, издан
ной в 1811-1812 гг., был близким соратником прусского министра 
Штайна» [Yavetz]. 

Филипп Жутар отыскал следы памяти о народном восстании 
гугенотов-камизаров в начале XVIII в. в Севеннах. В письменной 
историографии некий поворот происходит к 1840 г. До тех пор исто
рики - как католические, так и протестантские - пренебрежительно 
относились к этому крестьянскому бунту. Но с выходом «Истории 
пастырей пустыни» Наполеона Пейра (1842), «Протестантских 
пророков» Ами Бост (1842) и «Истории Франции» Мишле (1862) 
рождается приукрашенная легенда о камизарах - ей противостоит 
мрачная католическая легенда. Эта оппозиция очевидным образом 
питается политическими страстями второй половины XIX в., вызы
вающими противостояние приверженцев этого движения и сторон
ников порядка, которые превратили камизаров в предвестников всех 
бунтов XIX в., в пионеров «вечной армии беспорядка», в «первых 
предшественников разрушителей Бастилии», в предшественников 
коммунаров и современных социалистов, их «прямых потомков», 
вместе с которыми они тоже «предъявляли бы права на грабеж, убий
ства, поджоги, совершаемые во имя обретения свободы забастовок». 
Тем временем в другом типе памяти, который скрывает «иную исто
рию» - историю, передаваемую устной традицией, Филипп Жутар 
обнаружил живую позитивную легенду о камизарах, которая также 
в своем функционировании обнаруживает определенное отноше
ние к настоящему и делает из бунтарей 1702 г. «мирян и республи
канцев» конца царствования Людовика XIV. Затем региональное 
пробуждение превратило камизаров в провансальских бунтарей, а 
Сопротивление - в «макизаров». 

После Первой мировой войны, также под влиянием современ
ных взглядов и идей, в Италии развернулась полемика вокруг 
Средневековья13. Совсем недавно медиевист Овидио Капитани в 
сборнике эссе под знаменательным названием «Средние века - про
шедшие и совсем близкие» («Medioevo passato prossimo») напомнил 
об отдаленности и в то же время о близости к нам Средневековья. 
Он пишет: «Актуальность средних веков заключена в следующем: 

Римская история (нем.). (Прим. пер.) 
Falco G. La Santa romana repubblica. Profilo storico del Medioevo. Naples, 1942. 
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в знании о невозможности заниматься по меньшей мере поиском Бога 
там, где его нет... Средние века "актуальны" именно потому, что они 
пройдены, но пройдены как некий элемент, который бесповоротно и 
навсегда привязан к нашей истории и вынуждает нас с ним считать
ся, ибо содержит колоссальную совокупность ответов, которые были 
даны человеком и которые он не может забыть, даже если доказал их 
неадекватность. Существование единственного могло бы уничтожить 
историю...» [Capitani. Р. 276]. 

Таким образом, историография предстает перед нами как пол
ная утрат и открытий, провалов в памяти и пересмотров извест
ного последовательность новых прочтений прошлого. Подобные 
«aggiornamenti»14 могут также оказывать влияние на словарь исто
рика, а в силу анахроничности понятий и слов - серьезным образом 
снижать качество его работы. Поэтому, опираясь на примеры, отно
сящиеся к английской и европейской истории за период между 1450 
и 1650 г. и имея в виду такие термины, как «партия», «класс» и т. д., 
Д. X. Хекстер потребовал масштабного и строгого пересмотра исто
рического словаря15. 

Р. Дж. Коллингвуд увидел в связи прошлого и настоящего пред
почтительный объект для размышлений историка о своей работе: 
прошлое выступает как аспект или функция настоящего, и именно в 
таком качестве оно всегда должно являться историку, который пре
дается содержательным размышлениям над своим собственным тру
дом, или, иначе говоря, ориентирован на философию истории16. Такое 
отношение между настоящим и прошлым в рамках исторического 
дискурса в любом случае является важным аспектом традиционной 
проблемы объективности в истории. 

1.2. Знание и власть: объективность и манипуляция прошлым 

История, согласно Хайдеггеру, это не просто осуществленная че
ловеком проекция настоящего в прошлое, но и проекция в прошлое 
в наибольшей степени вымышленной части его настоящего; это про
екция в прошлое будущего, которое он выбрал для себя, это история-
вымысел, история-желание, обращенная вспять... Поль Вен прав в 
своем осуждении этой точки зрения, говоря, что Хайдеггер «всего 
лишь встраивает в антиинтеллектуальную философию национали-

Aggiornamenti - обновления, пополнения (итал.). (Прим. пер.) 
Hexter J. H. Reapprisals in History. Evanston, Londres, 1961. 
Debbins W. Essays in the Philosophy of History. Austin, 1965. 
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стическую историографию прошлого века» [Veyne, 1968. Р. 424]. Но 
не является ли он оптимистом, добавляя: «Действуя таким образом, 
он, подобно сове Минервы, проснулся с некоторым опозданием»? 

Прежде всего, потому что существуют по крайней мере две исто
рии, к которым я обращусь вновь: история как коллективная память 
и история историков. Первая предстает перед нами как преимуще
ственно мифологизированная, искаженная, анахроничная. Но она 
представляет собой пережитое в рамках никогда не прекращающейся 
связи между настоящим и прошлым. Желательно, чтобы историче
ская информация, широко распространяемая профессиональными 
историками и популяризируемая школой и - именно так должно 
было бы быть - средствами массовой информации, вносила коррек
тивы в эту традиционно ложную историю. История должна прояс
нять память и помогать исправлять ее ошибки. Но не подвержен ли 
сам историк некоей болезни если и не прошлого, то по крайней мере 
настоящего, а также воздействию существующего на бессознатель
ном уровне образа воображаемого будущего? 

Первое различие должно быть установлено между объективно
стью и непредвзятостью. «Непредвзятость обдуманна, а объектив
ность бессознательна. Историк не имеет права придерживаться до
казательства, вступающего в противоречие со свидетельствами, 
поддерживать обоснование, каким бы оно ни было. Он должен уста
новить и доказать истину или то, что он считает истиной. Но у него 
нет возможности быть объективным, абстрагироваться от своих пред
ставлений о человеке, особенно когда речь идет об оценке значения 
фактов и их каузальных отношений» [Génicot, 1980. Р. 112]. 

Нужно идти дальше. Если бы такого различения было бы до
статочно, то проблема объективности не была бы, по выражению 
Э. Kappa, «a famous crux»17, на обсуждение которой было изведено 
столько чернил18. 

В первую очередь отметим влияние социальной среды на идеи 
и методы историка. Вольфганг Моммзен выделил три элемента та
кого социального давления: «1) собственный образ, выработанный 
самой социальной группой, которую исследует историк, к которой 
он принадлежит или от которой зависит; 2) его понимание причин 
социальных изменений; 3) перспективы грядущих социальных изме
нений, которые историк рассматривает как вероятные или возмож-

17 Здесь: известной проблемой (англ.). (Прим. пер.) 
18 См. в особенности: Junker D., Reisinger P., Leff G. Ch. VI. Objectivity. P. 120-

129; Passmore J. Α., Blaake Ch. Can History be objective? / / Gardiner P. (Éd.) Theories of 
History. 1959. 

148 



ные и которые задают ориентиры его исторической интерпретации» 
[Mommsen. Р. 23]. Однако невозможно избежать «презентизма» -
какого-либо воздействия настоящего на прочтение прошлого; мож
но лишь ограничить его отрицательное влияние на объективность. 
Прежде всего (к данному фундаментальному обстоятельству я еще 
вернусь) - потому что существует целый корпус специалистов, об
ладающих правом изучать и оценивать продукцию своих коллег. 
«Фукидид не является коллегой», - справедливо заметила Николь 
Лоро, показывая, что «История» этого автора, хотя и предстающая 
перед нами как некий документ, содержащий в себе «все серьезные 
гарантии, требующиеся от исторического труда, все же является не 
документом в современном смысле слова, а неким текстом, древним 
текстом, который есть прежде всего речевое сообщение и уходит сво
ими корнями в риторику» [Loraux, 1980]. Но позже я покажу - что 
прекрасно известно Николь Лоро, - что любой документ является 
памятником или текстом и никогда не бывает «чистым», т. е. абсо
лютно объективным. Получается, что, когда мы имеем дело с истори
ей, осуществляется выход в мир профессионалов и предполагается 
возможность критики со стороны других историков. Когда один ху
дожник говорит о картине другого «это плохо сделано» или один пи
сатель о книге другого - «это плохо написано», то никто не сомнева
ется в том, что тем самым попросту говорится: «мне это не нравится». 
И когда историк критикует работу «коллеги», он, конечно же, может 
сам ошибаться, а его оценка в какой-то мере может быть обусловлена 
его личным вкусом, однако хотя бы частично его критика будет опи
раться на «научные» критерии. С самого зарождения истории исто
рика оценивают мерой истинности. Справедливо или нет, но Геродот 
долгое время считался «лжецом» [Momigliano. Р. 127-142; Hartog], а 
Полибий в XII книге своих «Историй», где он излагает собственные 
взгляды на историю, в особой степени нападает на своего «собрата» 
Тимея. 

Исторические труды и исторические суждения, как утверждал 
Вольфганг Моммзен, поддаются лишь «интерсубъективному пони
манию» и «интерсубъективной верификации». Эта интерсубъектив
ность устанавливается суждениями других и прежде всего - других 
историков. Моммзен указывает три способа верификации: а) были 
ли использованы соответствующие источники и приняты во внима
ние результаты последних исследований? б) до какой степени эти 
исторические суждения близки к оптимальной совокупности всех 
доступных исторических данных? в) насколько строги, увязаны меж
ду собой и непротиворечивы предложенные или подразумеваемые 
автором объяснительные модели? [Mommsen. Р. 33]. Можно было бы 
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найти и другие критерии, однако возможность достижения согласия 
между большинством специалистов по поводу ценности значитель
ной части всех исторических трудов является первым доказатель
ством «научности» истории и первым пробным камнем исторической 
объективности. 

Если же мы все-таки захотим применить к истории максиму ве
ликого либерального журналиста К. П. Скотта «факты священны, 
мнение свободно» [цит. по: Сагг. Р. 4], то следует сделать два замеча
ния. Во-первых, если оставаться в пределах научной истории (далее 
я буду говорить об истории любителей), то поле мнения в истории 
оказывается менее обширным, чем полагают люди несведущие. Во-
вторых, факты часто оказываются менее священными, чем предпо
лагается, поскольку если точно установленные факты (к примеру, 
факт смерти Жанны д'Арк в 1431 г. на костре в Руане может вызвать 
сомнение только у мистификаторов либо у беспардонных невежд) 
и не могут быть отвергнуты, то сам факт не является в истории су
щественным основанием объективности потому, что исторические 
факты являются приготовленными, а не непосредственно данными, 
и одновременно потому, что объективность в истории не означает 
полной подчиненности фактам. 

Рассуждения по поводу построения исторического факта мы 
можем найти во всех трактатах, посвященных исторической мето
дологии [см., например: Salmon. Р. 46-48; Сагг. Р. 21-24; Topolski -
Ve Partie и т. д.]. Я сошлюсь лишь на знаменитую вступительную 
лекцию, прочитанную Люсьеном Февром во Французском колледже 
13 декабря 1933 г.: «Данные? Да нет же, сколько мы встречаем в исто
рии созданного историком? Придуманное и приготовленное с помо
щью гипотез и предположений в результате кропотливого и вдохно
венного труда... Выработать некий факт означает выстроить его. Если 
угодно, это значит обеспечить вопрос ответом. Когда же нет вопроса, 
остается лишь ничто» [Febvre. Р. 7-9]. Исторический факт существу
ет только внутри некоей истории-проблемы. 

Имеются и два других свидетельства того, что историческая объ
ективность не является полным подчинением фактам. Сошлемся 
сперва на Макса Вебера: «Любая попытка понять реальность (исто
рическую) без субъективных гипотез не приведет ни к чему иному, 
как к хаосу экзистенцальных суждений о бесчисленном множестве 
разрозненных событий»19 Е. Сагг с юмором говорит о «фетишиз
ме фактов», свойственном историкам-позитивистам XIX в.: «Ранке 

19 Weber M. Gesammelte Aufs tze zur Wissenchaftslehrc. 3e éd. 1958. P. 77. Цит. 
по: Mommsen W. J. Social conditioning and social relevance in historical judgments / / 
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свято верит, что божественное провидение возьмет на себя заботу о 
значении истории, если он сам позаботится о фактах... Либеральная 
концепция истории XIX в. тесно связана с экономической доктриной 
laisser-faire20... То был век невинности, и историки разгуливали в са
дах Эдема... нагими и лишенными стыда перед богом истории. Потом 
мы познали грех и приобрели опыт падения, а те историки, которые 
считают себя сегодня освободившимися от философии истории (по
нимаемой здесь в смысле критической рефлексии по поводу истори
ческой практики), простодушно и тщетно, подобно членам некоей ко
лонии нудистов, пытаются воссоздать сад Эдема в собственном саду 
в пригороде» [Сагг. Р. 13-14]. 

Беспристрастность требует от историка лишь честности, объ
ективность предполагает большее. Если память является ставкой, 
сделанной некоей силой, если она допускает сознательные и бессо
знательные манипуляции, если она ставится на службу личным или 
групповым интересам, то история, как и все науки, имеет своей нор
мой истину. Злоупотребления историей становятся фактами истори
ка лишь тогда, когда он сам выступает как сторонник, представитель 
или слуга некоей политической власти [Schieder, Faber]. Когда Поль 
Валери заявляет: «История - наиболее опасный продукт из тех, ко
торые выработала химия интеллекта... История оправдывает все, что 
угодно. В строгом смысле она ничему не учит, поскольку содержит 
все что угодно и дает примеры всего» [Valéry. Р. 63-64], оказывает
ся, что этот столь проницательный в иных случаях ум попросту сме
шивает человеческую историю и историю научную и демонстрирует 
полное неведение в отношении труда историка. 

Даже если Поль Вен и является в известном смысле оптимистом, 
то он прав, говоря: «Не видеть, что наука связана некоей нормой 
правдоподобия, - это значит ничего не понимать в историческом зна
нии и в науке вообще... Уподоблять историческую науку националь
ным воспоминаниям, из которых она вышла, значит путать сущность 
вещи с ее происхождением; это все равно что не отличать химию от 
алхимии, астрономию от астрологии... С первых дней своего суще
ствования... история историков противопоставила себя социальной 
функции исторических воспоминаний и заявила о своей связи с иде
алом истины и вниманием к чистой любознательности» [Veyne, 1968. 
Р. 424]. 

History and Theory: Studies in the Philosophy of History. XVII. № 4. Suppl. (Historical 
Consciousness and Political action). 1978. P. 20. 

20 laisser-faire. - здесь непротивление, попустительство {франц.). {Прим. пер.) 
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Будучи сначала честолюбивым намерением, историческая объек
тивность складывалась постепенно, проходя через непрерывные пе
ресмотры результатов исторической работы, трудоемкие и последо
вательно осуществляемые уточнения, накопление частичных истин. 
Это медленное движение истории к объективности наверное лучше 
всего выразили два философа. 

Поль Рикёр в своем труде «История и истина» [Ricoeur, 1955. 
Р. 24-25] писал: «Мы вправе ожидать от истории известной объек
тивности, объективности, которая ей приличествует; характеризует 
ее то, каким образом история родилась и возродилась; она всегда 
осуществляет уточнение официального и прагматичного наведения 
порядка в своем прошлом, чем занимаются традиционные общества. 
Это уточнение не отличается от уточнения, приводимого физической 
наукой по отношению к первичному упорядочению того, что было 
получено в процессе восприятия и из космологии, которые остаются 
зависимыми от него». 

А у Адама Шаффа [Schaff. Р. 38, sqq.] мы читаем: «Познание не
избежно принимает характер бесконечного процесса, который, идя 
в совершенствовании нашего знания от разнообразных подходов к 
реальности, воспринятой в различных аспектах, и накапливая ча
стичные истины, приходит не только к суммированию познанного, 
к количественным изменениям в сфере нашего знания, но также и к 
качественным преобразованиям нашего видения истории». 

13. Своеобразное21 и универсальное: генерализация22 

и закономерность в истории 

Наиболее бросающееся в глаза противоречие истории состоит, 
безусловно, в том, что ее предмет своеобразен - это некое событие 
или последовательность событий, это личности, которые обнаружи
вают себя лишь единожды, тогда как ее цель, как и всех наук вооб
ще, - всеобщее, закономерное. 

Уже Аристотель исключил историю из числа собственно наук, по
скольку она занимается особенным, которое не может быть объектом 

21 Следует учитывать, что французское слово «singulier» (здесь переведено как 
«своеобразное») обозначает также и «уникальное», «единственное» (например, един
ственное число в грамматике). {Прим. пер.) 

22 Французский термин «généralisation», образованный от соответствующего гла
гола, который обозначает «сделать применимым к совокупности индивидов или ве
щей» (Petit Larousse illustré. 1987. P. 451), не имеет аналога в русском языке. {Прим. 
пер.) 
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науки. Каждый исторический факт имел место лишь один раз, и он 
будет иметь место лишь один раз. Это своеобразие придает истории в 
глазах ее создателей и потребителей главную притягательность: 

Любите то у что не дано увидеть дважды. 
Историческое объяснение призвано истолковывать «уникальные» 

объекты [Gardiner. II, 3: Uniqueness in History]. 
Следствия признания своеобразия исторического факта могут 

быть сведены к трем, сыгравшим очень важную роль в истории исто
рической науки. 

Первое - это главенство события. Действительно, если считать, что 
историческая работа состоит в установлении событий, то при изуче
нии документов было бы достаточно применить метод, который по
зволял бы выявить содержащиеся в них события. Так, В. К. Диббл - в 
зависимости от природы документов - различал четыре типа выво
дов, которые ведут от документов к событиям и могут представлять 
собой индивидуальные свидетельства {testimony), коллективные ис
точники {social bookkeping), прямые указания {direct indicators) и со
ответствия {correlates)23. Недостатком этого превосходного метода яв
ляется лишь то, что он предполагает вызывающую возражения цель. 
Прежде всего, здесь присутствует смешение события и историческо
го факта, а мы сегодня знаем, что целью истории не является установ
ление этих мнимо «реальных» данных, именуемых событиями или 
историческими фактами. Вторым следствием ограничения истории 
своеобразным становится признание исключительности той роли, 
которую играют в истории отдельные индивиды, и особенно великие 
люди. Э. Kapp показал, что эта тенденция в западной традиции вос
ходит к древним грекам, которые авторство своих наиболее древних 
эпопей и первых законов приписывали гипотетическим личностям -
Гомеру, Ликургу, Солону, и возрождается в эпоху Ренессанса вместе 
с модой на Плутарха; он также обнаруживает то, что, имея в виду ра
боту Исайи Берлина «Historical Inevitability» (1954)24, шутливо назы
вает «теорией истории злого короля Иоанна (Безземельного)» («The 
bad King John theory of history») [Carr, 1961. Ch. II. Society and the 
Individual]. Данная концепция, практически исчезнувшая из научной 
истории, остается, к сожалению, распространенной благодаря разного 
рода популяризаторам и средствам массовой информации, начиная с 
издательств. Я не смешиваю это упрощенное объяснение истории с 
помощью индивидов и автобиографический жанр, который, несмо-

23 Dibble V. К. Four types of inference from documents to evetnts / / History and 
Theory. №34. P. 203-221. 

24 Историческая неизбежность (англ.). (Прим. пер.) 
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тря на свои ошибки и посредственность, остается главным историче
ским жанром научной истории и порождает такие историографиче
ские шедевры, как «Фридрих II» Эрнста Канторовича (1927). Kapp 
справедливо напоминает о том, что когда-то говорил Гегель о великих 
людях: «Исторические личности - это те, кто желали и осуществили 
не нечто родившееся в воображении и предполагавшееся, но нечто 
верное и необходимое; это те, кто в силу внутреннего прозрения по
нял, чт необходимо и чт реальным образом является возможным 
для данного времени» [Hegel, 1822-1830. Р. 121]. 

По правде сказать, как об этом хорошо написал Мишель де Серто 
[de Certeau. L'écriture de l'Histoire. P. 99], специфика истории заклю
чена в особенном, но особенное - и это показал Д. Р. Элтон в «The 
Practice of History» - отличается от индивидуального: «Особенное 
одновременно придает направление вниманию и историческому ис
следованию не потому, что оно является мыслимым объектом, но по
тому, что, напротив, оно представляет собой предел мыслимого». 

Третий неправомерный вывод, делаемый на основании той роли, 
которую играет особенное в истории, состоит в сведении последней к 
повествованию, к рассказу. Огюстен Тьерри, как недавно напомнил 
нам Ролан Барт, был одним из приверженцев - по-видимому, из чис
ла самых простодушных - этой веры в достоинства исторического по
вествования: «Говорят, что цель историка - рассказывать, а не дока
зывать; я не знаю, но уверен в том, что лучший вид доказательства, в 
наибольшей степени способный сразить и убедить всех, это тот, кото
рый в наименьшей степени вызывает недоверие и оставляет минимум 
сомнений; это наиболее полное повествование...» [Thierry. Р. 227]. 
Но что значит наиболее полное? Предположим, что повествование -
историческое или неисторическое - является некоей конструкцией, 
под прикрытием добропорядочной и объективной внешности возни
кающей из целого ряда неявно выраженных обстоятельств. Любая 
концепция, отождествляющая историю с повествованием, представ
ляется мне сегодня неприемлемой. Разумеется, последовательность 
событий, образующая саму ткань материала истории, обязывает от
вести повествованию роль, которая, как мне представляется, носит 
прежде всего педагогический характер. Показать «как», прежде чем 
вести поиск «почему», - это элементарная необходимость, в соответ
ствии с которой повествование закладывается в основание логики 
исторической работы. Таким образом, повествование представляет 
собой лишь предварительную фазу, даже если оно и требует длитель
ной предшествующей работы со стороны историка. Однако такое 
признание необходимости риторики истории не должно вести к от
рицанию научного характера последней. 
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Хейден Уайт в своей пленительной книге (Hayden W. Metahistory: 
The historical Imaginatio in XIX-th C. Europe) недавно проанализи
ровал творчество ведущих историков XIX в. с точки зрения чистой 
риторики, как повествовательные прозаические тексты. Для объяс
нения или скорее для достижения «эффекта объяснения» у истори
ков имеется выбор между тремя стратегиями: объяснение при помо
щи формальных аргументов, интриги или апеллируя к идеологии. 
Внутри каждой из этих трех стратегий содержатся четыре возмож
ных способа выражения для достижения объяснительного эффекта: 
для формальных аргументов - это формализм, органицизм, механи
цизм и контекстуализм; для интриги - роман, комедия, трагедия и 
сатира и для идеологического объяснения - анархизм, консерватизм, 
радикализм и либерализм. Результатом специфического сочетания 
различных способов выражения оказывается историографический 
«стиль» отдельных авторов. Этот стиль достигается главным образом 
благодаря поэтическому акту, для характеристики которого Хейден 
Уайт использует аристотелевские категории метафоры, метонимии, 
синекдохи и иронии. Он применил эту схему в анализе трудов четы
рех историков: Мишле, Ранке, Токвиля и Буркхардта, а также четы
рех философов истории: Гегеля, Маркса, Ницше и Кроче. 

Результатом этого исследования является прежде всего констата
ция, что сочинения главных философов истории XIX в. отличаются 
от трудов их коллег из области «собственно истории» только пафо
сом, но не содержанием. В ответ на это положение я сразу же могу 
сказать, что Хейден таким образом всего лишь вскрыл относительное 
единство стиля эпохи и обнаружил то, что в еще более широком пла
не в связи с XVII в. отметил Тэн: «Различие между грабовой аллеей 
Версаля, философскими рассуждениями Мальбранша, правилами 
стихосложения Буало, законом Кольбера об ипотеке и сентенцией 
Боссюэ о царстве Божьем представляется бесконечным. Факты до та
кой степени лишены сходства, что на первый взгляд представляются 
изолированными и отделенными друг от друга. Однако факты все же 
сообщаются между собой посредством определения групп, в которые 
они входят» [цит. по: Ehrard, Palmade. P. 2]. 

За этим следуют характеристики восьми названных авторов: 
Мишле - это исторический реализм в жанре романа, Ранке - истори
ческий реализм в жанре комедии, Токвиль - исторический реализм в 
жанре трагедии, Буркхардт - исторический реализм в жанре сатиры, 
Гегель - поэтика истории и путь за пределы иронии, Маркс - фило
софская защита истории, основанная на метонимии; Ницше - поэти
ческая защита истории, основанная на метафоре, а Кроче - философ
ская защита истории, основанная на иронии. 
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Что же касается семи главных выводов относительно историческо
го сознания XIX в., к которым приходит Хейден Уайт, то они могут 
быть сведены к трем: 1) не существует фундаментального различия 
между историей и философией истории, 2) выбор стратегии истори
ческого объяснения - это скорее проблема морального или эстетиче
ского порядка, а не эпистемологического, 3) притязание истории на 
научность есть не что иное, как завуалированное предпочтение того 
или иного способа исторической концептуализации. 

Наконец, самый общий вывод, выходящий даже за пределы пони
мания истории в XIX в., состоит в том, что труд историка представ
ляет собой некую форму интеллектуальной деятельности, которая 
одновременно является поэтической, научной и философской. 

Нет ничего легче, чем иронизировать - особенно, если иметь в 
виду данное мной схематичное резюме книги, которая изобилует при
мерами анализа характерных деталей, - по поводу этой концепции 
«метаистории», а также содержащихся в ней априори и упрощений. 

Я вижу в ней по меньшей мере две интересных возможности для 
размышления. Первая состоит в том, что книга способствует освеще
нию кризиса историзма в конце XIX в., о чем я буду говорить в даль
нейшем. Во-вторых, эта книга позволяет сформулировать - на основе 
исторического примера - проблему отношений между различиями в 
понимании истории как науки, искусства и философии. 

Мне кажется, что эти отношения определяются прежде всего 
исторически, что то, в чем Хейден усматривает проявление природы 
истории, представляет собой историческую ситуацию, характерную 
для научной дисциплины, и в целом можно сказать, что история, 
вплоть до конца XIX в. глубинным образом смешанная с искусством 
и философией, старается - и отчасти ей это удается - стать в большей 
степени специфической, технической, научной и в меньшей - литера
турной и философской. 

Во всяком случае нужно отметить, что некоторые из числа самых 
выдающихся историков еще и сегодня наделяют историю чертами 
искусства. Например, Жорж Дюби пишет: «Я полагаю, что история -
прежде всего искусство, и главным образом искусство литературное. 
История существует только в форме повествования. И для того, что
бы она была хороша, нужно, чтобы хорошим было повествование» 
[Duby, Lardreau. P. 50]. Однако в другом месте он заявляет: «История, 
если уж ей суждено жить, не может быть свободной: весьма вероят
но, что она может быть способом политического дискурса, но она не 
должна становиться пропагандой; весьма вероятно, что она может 
быть жанром литературы, но она не должна быть литературой» [Ibid. 
Р. 15-16]. 

156 



Итак, ясно, что историческое сочинение не является таким же 
произведением искусства, как и другие, и что исторический дискурс 
обладает своей спецификой. 

Эта проблема была очень точно сформулирована Роланом 
Бартом: «Действительно ли посвященное прошедшим событиям по
вествование, со времен греков обычно подчиненное в нашей культуре 
санкциям исторической "науки", помещенное под властное поручи
тельство «реального» и обосновываемое принципами "рационально
го" изложения, какими-то специфическими чертами, неоспоримой 
уместностью образного отличается от повествования, основанного 
на воображении, каким мы обнаруживаем его в эпопее, романе, дра
ме?» [Barthes, 1967. Р. 65]. Примерно тогда же Эмиль Бенвенист на
стаивал на намерении историка: «Историческое высказывание о со
бытиях не зависит от их "объективной" истинности. Учитывается 
только "исторический" замысел пишущего» [Benveniste. Probl mes de 
linguistique générale. I. P. 240]. Ответ Ролана Барта, представленный 
в терминах лингвистики, состоял в том, что «в «объективной» исто
рии «реальное» всегда является лишь неформулируемым обозна
чаемым, укрывающимся за кажущимся всемогуществом референта. 
Эта ситуация определяет то, что можно было бы назвать эффектом 
реального... Исторический дискурс не следует за реальным, он всего 
лишь обозначает его, не прекращая повторять «это произошло», без 
того чтобы это утверждение когда-нибудь могло быть чем-то иным, 
нежели обозначаемой оборотной стороной любого исторического по
вествования» [Ibid. Р. 74]. Свой анализ Барт завершает рассмотре
нием наблюдаемого сегодня отступления истории-повествования, 
обращаясь при этом к исследованию, обладающему большой науч
ностью: «Таким образом, становится понятно, что уход в тень (если 
не исчезновение) наррации в современной исторической науке, ко
торая в большей степени стремится говорить о структурах, нежели о 
хронологиях, обозначает нечто гораздо большее, чем простую смену 
школ; это настоящее идеологическое преобразование: историческая 
наррация умирает, потому что знаком Истории отныне является не 
столько реальное, сколько невещественное» [Ibid. Р. 75]. 

На другой двусмысленности термина «история», который в боль
шинстве языков обозначает и историческую науку, и рассказ, опира
ющийся на воображение, определенную историю и некую историю25 

25 L'histoire {франц.) и une histoire {франц.) - слово «история» с определенным 
артиклем - «определенную» историю и неопределенным - «некую» историю. {Прим. 
пер.) 
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(в английском различаются story и history2^), построил свое ориги
нальное видение истории Поль Вен. 

История для него - это рассказ, наррация, но это «рассказ о под
линных событиях» [Veyne, 1971. Р. 16]. 

Здесь важна особая форма своеобразия, индивидуальности, ко
торой является специфическое: «История интересуется индивидуа
лизированными событиями, ни одно из которых не используется ею 
дважды. Но ее интересует отнюдь не индивидуальность сама по себе; 
она старается понять эти события, т. е. отыскать в них некую общ
ность или, точнее, специфичность» [Ibid. Р. 72]. И еще: «История -
это описание того, что специфично, т. е. доступно пониманию в со
бытиях, происходящих с людьми» [Ibid. Р. 75]. История, стало быть, 
походит на роман. Она создана из интриг. Как мы видим, такое по
нимание интересно в той мере, в какой оно сохраняет своеобразие, не 
допуская его превращения в беспорядок; в какой оно отказывается 
от детерминизма, но содержит в себе некую логику; в какой оно при
дает ценность роли историка, который «выстраивает» свое историче
ское исследование, подобно тому как романист «выстраивает» свою 
«историю». Недостаток подобного подхода, на мой взгляд, состоит в 
допущении мысли о том, что историк обладает той же свободой, что 
и романист, и что история - это вовсе не наука, а - в соответствии 
с некоторыми предосторожностями, предпринимаемыми Полем 
Веном, - некий литературный жанр, тогда как мне она представля
ется наукой, которой присущи - это достаточно банально, но тем не 
менее об этом нужно сказать - как черты, общие для всех наук, так и 
черты специфические. 

Уточнение первое: в отличие от сторонников позитивистской 
истории, которые полагают, что из труда историка можно полностью 
изгнать воображение и даже любую «идею», многочисленные истори
ки и теоретики истории отстаивали и продолжают отстаивать право 
на воображение. 

Уильям Дрэй даже определил «созданное воображением пред
ставление» о прошлом как некую форму рационального объясне
ния. «Таким образом, "симпатия", которая позволяет чувствовать 
и вызывать чувство исторического феномена, будет лишь способом 
изложения»27. Гордон Лефф противопоставил воображаемую рекон
струкцию, осуществляемую историком, подходу, которого придержи-

26 См.: Gallie W. В. The Historical Understanding / / History and Theory. № 3. 
P. 150-172. 

27 Dray W. Laws and Explanation in History. London, 1957. См.: Beer S. N. Causal 
explanation and imaginative re-enactment / / History and Theory. № 3. 1963. 
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вается специалист в области естественных наук: «Историк, в отличие 
от "natural scientist", должен сам определить границы для оценки тех 
событий, которые он исследует; он должен осуществить воображае
мую реконструкцию того, что по своей природе не было реальным, а 
скорее составляло содержание индивидуальных событий. Он должен 
подвергнуть абстрактному рассмотрению целый комплекс положе
ний, ценностей, намерений и условий, которые состайляют часть на
ших действий с тем, чтобы уловить их значение» [Leff. Р. 117-118]. 

Такая оценка воображения историка мне представляется недо
статочной. Существует два вида воображения, которые может проде
монстрировать историк: воображение, заключающееся в оживлении 
того, что умерло в документах и что составляет часть исторической 
работы, поскольку последняя демонстрирует и объясняет действия 
людей. Обнаружение этой способности воображения, делающего 
конкретным прошлое, - напомню, что Жорж Дюби ожидал проявле
ния историком литературного таланта, - желательно. Оно еще более 
желательно в силу необходимости того, чтобы историк при помощи 
этой формы воображения, которая является воображением научным, 
доказывал то, что, наоборот, проявляется благодаря способности к 
абстракции. В этом отношении ничто не отличает и не должно отли
чать историка от других людей науки. Он должен проявлять в работе 
со своими документами то же воображение, что и математик в своих 
вычислениях, а физик или химик - в своих опытах. Здесь идет речь о 
состоянии духа, и остается только присоединиться к Хейзинге, кото
рый заявляет, что история - это не только одна из отраслей знания, 
но также и "интеллектуальная форма постижения мира"» [Huisinga, 
1936]. 

И, наоборот, я сожалею, что человек столь острого ума, как Раймон 
Арон, будучи охвачен страстью к эмпиризму, утверждал, что понятия, 
которыми оперирует историк, туманны, потому что «по мере прибли
жения к конкретному утрачивается понимание общего» [Агоп, 1938а. 
Р. 206]. На самом деле понятия историка не туманны, но зачастую 
метафоричны, потому что они как раз и должны одновременно отсы
лать как к конкретному, так и к абстрактному, ибо история, подобно 
другим гуманитарным или общественным наукам, является не столь
ко комплексной, как об этом любят говорить, сколько специфичной, 
как справедливо заметил Поль Вен. 

Таким образом, история, как и любая наука, должна обобщать и 
объяснять. И делает она это оригинальным способом. Как вслед за 
многими говорит Гордон Лефф, метод объяснения в истории преи
мущественно дедуктивен: «Без генерализации не было бы ни исто
рии, ни концептуального дискурса... Историческое понимание от-
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личается не ментальными процессами, которые свойственны любой 
форме рассудочной деятельности, а своим статусом, который скорее 
является статусом дедуктивного знания, нежели доказуемого» [Leff. 
Р. 79-80]. Значение в истории возникает как за счет понимания неко
ей совокупности изначально разрозненных данных, так и благодаря 
внутренней логике каждого элемента. «Значение в истории главным 
образом контекстуально» [Ibid. Р. 57]. Наконец, объяснения в исто
рии в большей степени являются оценками, чем доказательствами, 
однако рациональным образом, свойственным процессу интеллекту
ального объяснения, они включают и мнение историка: «Некоторые 
формы каузального анализа совершенно необходимы при любой по
пытке соотнесения событий; точно так же, как он должен проводить 
различие между случайностью и необходимостью, историк должен 
решать, управляется ли конкретная ситуация факторами долговре
менного или краткосрочного характера. Однако, как и его категории, 
эти факторы концептуальны; они не соответствуют эмпирически 
подтвержденным или поставленным под сомнение сущностям. По 
этой причине объяснения историка выступают скорее как оценоч
ные» [Ibid. Р. 97-9]. На протяжении веков теоретики истории стре
мились вывести основные принципы, способные служить в качестве 
общих ключевых инструментов для объяснения исторического раз
вития. Так появились два ведущих понятия: это смысл истории и за
кон истории. 

Понятию смысла истории могут быть даны три типа объяснений: 
вера в масштабные циклические движения, идея цели истории, за
ключающаяся в улучшении этого мира, и учение о цели истории, на
ходящейся за пределами последней28. Можно считать, что представ
ления ацтеков или, в известной мере, концепция Арнольда Тойнби 
восходят к первой точке зрения, марксизм - ко второй, а христиан
ство - к третьей. 

Внутри христианства существуют значительные расхождения 
между теми, кто, вместе со св. Августином и католической ортодокси
ей опираясь на идею двух градов - Града Земного и Града Небесного, 
изложенную в «Граде Божьем», подчеркивают двойственность исто
рического времени [Marrou, 1950], одновременно вовлеченного в 
зримый хаос человеческой истории (Рим не вечен и не является це
лью истории) и в эсхатологический поток божественной истории, и 
теми, кто вместе с такими милленаристами, как Иоахим Флорский, 

28 Beglar P. Historia del mundo у Reino de Dios / / Scripta Theologica. VII. 1975. 
P. 285. 
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стремится примирить вторую и третью концепции смысла истории. 
В первом случае история закончилась бы пришествием Третьего 
Века - царства святых на земле, прежде чем завершиться телесным 
воскресением и последним судом. Таково было в XIII в. мнение 
Иоахима Флорского и его последователей. Чтобы войти в теологию 
истории, они не выходят не только за рамки исторической теории, 
но даже и философии истории. В XX в. религиозное обновления по
родило в творчестве некоторых мыслителей новый всплеск теологии 
истории. Русский мыслитель Бердяев (1874-1948) предсказывал, 
что противоречия современной истории подготовят почву для но
вого «совместного Творения человека и Бога» [Berdjaev]. Начиная 
с XX в. протестантизм вошел в столкновение с различными эсхато
логическими течениями: например, с «последовательной эсхатологи
ей» Швейцера, с «демифологизированной эсхатологией» Бультмана, 
с «реализованной эсхатологией» Додда и с «предварительной эсха
тологией» Кульмана29. Католический историк Анри-Ирене Марру, 
вновь обратившись к анализу творчества св. Августина, развил идею 
двойственности времени истории: «Время истории представляется, 
таким образом, отягощенным некоей двойственностью, радикальной 
амбивалентностью: оно, конечно же, но не только, как полагает некая 
поверхностная доктрина, является фактором прогресса; у истории 
также есть зловещая и мрачная сторона: то возрастание, которое про
исходит мистически, пролагает себе дорогу сквозь страдание, смерть 
и поражение» [Маггои, 1968]. 

О циклической концепции и идее упадка я уже говорил в другом 
месте30 и далее остановлюсь на еще одном из конкретных примеров 
этой концепции - философии истории Шпенглера. 

Идея конечной цели истории, состоящей в совершенствовании 
земного мира сообразно более гармоничным законам, которые про
двинули бы его вперед, лежит в основе концепции прогресса31. 

В. Гордон Чайлд, утверждавший, что работа историка состоит в 
том, чтобы обнаружить порядок в человеческой истории [Childe. 
Р. 5], и полагавший, что в истории имеются не законы, а «своего рода 
порядок», в качестве примера такого порядка указывает на техноло
гию. По его мнению, можно говорить о технологическом прогрессе 
«предыстории в век угля», который заключается в некоей упорядо-

29 См.: Le Goff J. Escatologia / / Enciclopedia Einaudi. V. Torino, 1978. P. 712-746. 
30 См.: Le Goff J. Decadenza / / Enciclopedia Einaudi. IV. Torino, 1978. P. 389-420. 
31 В другом месте (Progresso / reazione / / Enciclopedia Einaudi. X) я описал воз

рождение и триумф понятия прогресса и дал его критику. Здесь я приведу лишь не
которые замечания по поводу технологического прогресса. 
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ченной последовательности исторических событий. Однако Гордон 
Чайлд напоминает, что в каждой своей фазе технический прогресс 
представляет собой некий «социальный продукт», и если пытают
ся проанализировать его с этой точки зрения, то обнаруживают, что 
представлявшееся линейным оказывается неупорядоченным, и для 
объяснения «этих блужданий и колебаний необходимо обратиться к 
социальным, экономическим, политическим, юридическим, теологи
ческим, магическим институтам, к обычаям и верованиям, которые 
действуют то как шпоры, то как удила», короче говоря, к истории во 
всей ее сложности. Но правомерно ли изолировать технологическую 
сферу и полагать, что вся остальная история воздействует на нее 
только извне? Не является ли сама технология частью более обшир
ной совокупности, составные элементы которой существуют лишь 
благодаря более или менее произвольному расчленению, осущест
вляемому историком? 

Данная проблема была недавно примечательным образом постав
лена Бертраном Жилем32. Жиль обосновывает понятие «техническая 
система» как отличающаяся устоявшимися связями совокупность 
совместимых друг с другом структур. Эти исторически сложившиеся 
технические системы принадлежат к «техническому уровню». Такой 
«способ восприятия технического феномена» побуждает к диалогу со 
специалистами в области других систем: с экономистом, лингвистом, 
социологом, политиком, юристом, ученым, философом... Из этой 
концепции вытекает необходимость периодизации, поскольку техни
ческие системы следуют друг за другом, и наиболее важным является 
понимание, если не всестороннее объяснение, переходов одной техни
ческой системы в другую. Таким образом, возникает проблема техни
ческого прогресса, в рамках которой, впрочем, Жиль делает различие 
между «прогрессом техники» и «техническим прогрессом», который 
проявляется благодаря вхождению изобретений в производственную 
или повседневную жизнь. 

Кроме того, Жиль отмечает, что «таким образом понимаемая ди
намика систем придает новую ценность тому, что обозначают одно
временно неопределенным и двусмысленным выражением "промыш
ленные революции"». 

Таким образом оказывается поставленной проблема, которую я 
в более общем плане определяю как проблему революции в истории. 
Она уже была поставлена историографией как в области культуры 
(революция в книгоиздании [McLuhan M. et Eisenstein Ε. L.; на-

32 Gille В. Histoire des techniqes. Paris, 1978. P. VIII sqq. 
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учные революции - см. Kuhn Th. S.] и даже самой историографии 
(Smith Fussner F. The Historical Writing and Thought 1560-1640, 
1962; Nadel G. H. - в «History and Theory». № 3. P. 255-261), так и 
в политической сфере (революции: английская 1640 г., французская 
1789 г., русская 1917 г.). Эти события и само понятие «революция» 
еще совсем недавно были объектом оживленных споров ученых. Как 
мне кажется, современная тенденция, с одной стороны, заключается 
в том, чтобы увязать эту проблему с проблематикой долгой длитель
ности33, а с другой - увидеть в академических спорах вокруг «рево
люции» или «революций» наиболее благоприятную ситуацию для 
возникновения предвзятых в идеологическом отношении суждений 
и для осуществления политического выбора из настоящего. «Это -
одна из наиболее "чувствительных" зон всей историографии»34. 

По моему мнению, в истории нет законов, сопоставимых с теми, 
которые были открыты в области наук о природе, - тезис, широко 
распространенный сегодня в связи с отказом от историцизма и вуль
гарного марксизма, а также с недоверием к философии истории. 
Впрочем, многое зависит от того, какой смысл мы придаем словам. 
Например, сегодня уже признано, что Маркс не формулировал общих 
законов истории, что он всего лишь концептуализировал представ
ление об историческом процессе, объединив теорию (критическую) 
и практику (революционную)35. Как хорошо сказал У. К. Рансиман, 
история, как и социология и астрономия, была «потребительницей, а 
не производительницей законов»36. 

Однако перед лицом утверждений, часто в большей степени вы
зывающих, чем проникнутых убежденностью в иррациональности 
истории, я высказываю собственную уверенность в том, что труд 
историка имеет целью привнести вразумительность в исторический 
процесс и что эта вразумительность ведет к признанию закономер
ностей в историческом развитии. Это то, что признают явные марк
систы, даже если они склонны сближать термин «закономерности» с 
термином «законы»37. 

Сначала эти закономерности нужно обнаружить внутри каждой 
серии событий, изучаемой историком, делающим ее доступной по-

3 3 См.: Vovelle M. L'histoire е t la longue durée / / Dictionnaire de l'Histoire Nouvelle / 
éd.J.LeGoff.P.316sqq. 

34 Chartier R. Révolution / / Ibid. P. 497. 
35 Lichtheim G. Historiography: Historical and Dialectical Matérialisme// Dictionary 

of the History of Ideas. II. P. 450-456. 
36 Runciman W. С Sociology in its Place, and Other Essays. London, 1970. P. 10. 
37 TopolskiJ. Methodologie of History. The Process of History (Historical Regularities). 

P. 275-304. 
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ниманию и выявляющим присущие ей логику и систему - термин, 
который я предпочитаю термину «интрига», поскольку он в большей 
степени подчеркивает объективный, а не субъективный характер 
исторической операции. Затем закономерности должны быть об
наружены в отношениях между сериями, с чем связана значимость 
сравнительного метода в истории. «Сравнение - это не доказатель
ство», - гласит пословица. Но научный характер истории в той же 
мере опирается на подчеркивание различий, что и сходств, тогда как 
науки о природе стремятся устранить различия. 

Понятно, что и случайность также имеет место в историческом 
процессе и не нарушает закономерностей, поскольку именно случай 
и является конститутивным элементом исторического процесса и его 
вразумительности. 

Монтескье заявлял, что «если причина частного характера, как 
случайный результат какого-либо сражения, разрушает государство, 
то, значит, существовала общая причина, которая привела к тому, 
что крушение этого государства оказалось в зависимости от исхода 
одного-единственного сражения». А Маркс в одном из своих писем 
писал: «Мировая история имела бы явно мистический характер, если 
бы она не оставляла места случайности. Эта случайность, разумеет
ся, участвует в общем процессе развития и компенсируется другими 
формами случайности. Но ускорение или замедление процесса зави
сят от таких "случайностей", включая и "непредвиденный" характер 
индивидов, которые оказываются во главе некоего движения с само
го его возникновения» [цит. по: Сагг. Р. 95]. Не так давно делались 
попытки научно оценить долю случайности в конкретных историче
ских эпизодах. Так, Хорхе Басарде исследовал серию вероятностей, 
имевших место в ходе освобождения Перу. Он использовал работы 
Пьера Вандриеса38 и Джорджа Буске39. Последний полагает, что по
пытки математизировать случайность исключают как провиденциа
лизм, так и веру во всеобщий детерминизм. По его мнению, случай 
не играет никакой роли ни в научном прогрессе, ни в экономическом 
развитии; его действие сказывается в склонности к установлению 
равновесия, которое устраняет не самое случайность, а ее послед
ствия. Наиболее «эффективными» формами случайности в истории 
должны были бы оказаться метеорологические, а также убийства и 
рождение гения. 

3 8 Vendry s P. De la probabilité en histoire. L'exemple de l'expédition d'Egipte. Paris, 
1952. См.: Basadre J. El azar en la Historia y sus limites. Lima, 1973. 

39 Bousquet G. H. Le Hasard. Son г le dans l'histoire des sociétés / / Annales. E. S. 
С 1967. 
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После описания места, которое занимают закономерности и ра
циональность в истории, мне остается еще сказать о единстве и раз
личии, о непрерывности и прерывности в истории. Поскольку ука
занные проблемы находятся в самом центре современного кризиса 
истории, я вернусь к ним в конце данного очерка. 

Здесь же ограничусь замечанием о том, что если подлинная исто
рия в своей основе всегда была устремлена к превращению в историю 
глобальную или тотальную - целостную и совершенную, как сказали 
бы великие историки конца XVI в., - то по мере своего превращения 
в набор специальных научных и учебных дисциплин история должна 
быть воплощена в категориях, которые - прагматически - расчленяют 
ее. Эти категории зависят от самой исторической эволюции. В первой 
половине XX в. появились на свет социальная и экономическая исто
рии, во второй - история ментальностей. Некоторые историки, на
пример Хаим Перельман, отдают предпочтение категориям, связан
ным с периодизацией, другие - тематическим категориям [Perelman. 
Р. 13]. Каждая из этих категорий в чем-то полезна и необходима. Они 
являются рабочими инструментами и инструментами, используемы
ми в изложении; не обладают никакой объективной, субстанциаль
ной реальностью. Точно так же и стремление историков создать исто
рическую целостность может и должно обретать различные формы, 
которые также эволюционируют со временем. Рамками в этом отно
шении могут служить географическая реальность или некое понятие: 
так происходило у Фернана Броделя сначала в его «Средиземноморье 
во времена Филиппа И», а потом в «Материальной цивилизации и 
капитализме». Пьер Тубер и я на примере средневековой истории по
пытались показать, что цель, намеченная тотальной историей, может 
быть сегодня соответствующим образом достигнута благодаря ис
пользованию объектов глобального характера, сконструированных 
историком: например, incastellamento40, бедность, маргинальность, 
идея труда и т. д. [Le Goff, Toubert]. 

Я не думаю, что метод разносторонних подходов - если он не пи
тается какой-либо отжившей эклектичной идеологией - наносил бы 
ущерб работе историка. Иногда он в какой-то мере обусловлен со
стоянием документации, поскольку каждый тип источников требует 
различной трактовки в рамках общей проблематики. Так, исследуя 
представление о чистилище, возникшее на Западе в III—XIV вв., я об
ращался то к рассказам о видениях, то к Exempla, то к литургическим 
обрядам, то к молитвенной практике. Я обратился бы и к иконогра-

Фортификационные сооружения (итал.). (Прим. пер.) 
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фии, если бы именно чистилище не отсутствовало бы там столь долгое 
время. Иногда я анализировал индивидуальные мысли, иногда - кол
лективные ментальности, иногда обращался к уровню сильных мира 
сего, иногда - к уровню массового сознания. И меня никогда не поки
дала мысль о том, что вера в чистилище и без участия детерминизма 
и фатальности и несмотря на некие замедления, потери, отклонения 
и возвраты была бы воплощена в рамках некоей системы и что эта 
система имела бы смысл лишь благодаря своему функционированию 
в глобальном обществе41. 

Монографическое исследование, ограниченное в пространстве и 
времени, может быть превосходной исторической работой, если в нем 
ставится проблема и предполагается сравнение и если оно проводит
ся методом «case-study»42. Обреченной мне представляется моногра
фия, замкнутая на самой себе и лишенная горизонта, - именно такая, 
какая в недавнем прошлом являлась излюбленным детищем позити
вистской истории, но не умерла окончательно и сейчас. 

В связи с непрерывностью и прерывностью я уже говорил о по
нятии революции. И я хотел бы завершить первую часть этого эссе 
настойчивым акцентированием того, что историк должен уважать 
время, которое - в различных формах - является тканью истории и 
что он должен добиваться соответствия рамок хронологического объ
яснения длительностям пережитого. 

Об этом с особой силой напомнил Гордон Лефф: «Периодизация 
необходима для всех форм исторического понимания» [Leff. Р. 130]. 
И справедливо добавил: «Периодизация, как и сама история, явля
ется эмпирическим процессом, сформированным историком» [Ibid. 
Р. 150]. Я же добавил бы, что нет неподвижной истории и что история 
является не чистым изменением, но изучением значимых изменений. 
Периодизация же - это главный инструмент понимания значимых 
изменений. 

2. Историческая ментальность: человек и прошлое 

Выше я уже привел несколько примеров того, каким образом люди 
конструируют или реконструируют свое прошлое. Теперь же меня 
интересует - в более общем плане - вопрос о месте прошлого в жизни 
различных обществ. Я воспользуюсь здесь выражением «историче-

41 Le Goff J. La naissance du Purgatoire. Paris, 1981. 
42 Case-study {англ.) - кейс-стади, изучение на примере отдельного случая. {Прим. 

пер.) 
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екая культура», употребленным Бернаром Гене в его книге «История 
и историческая культура средневекового Запада» (1980). В понятие 
«историческая культура» Гене включает, с одной стороны, професси
ональный багаж историков, собрания трудов по истории, а с другой -
публику и аудиторию историков. К этому я добавляю те отношения, 
которые в сфере коллективной психологии общество поддерживает с 
собственным прошлым43. Я осознаю рискованность такого размыш
ления: признание сложной реальности, структуру которой образуют 
если и не классы, то по крайней мере категории членов общества, 
различающиеся в соответствии со своими интересами и культурой, 
неким единством, предположение о существовании некоего «духа 
времени» (Zeitgeist) и даже коллективного бессознательного - все 
эти абстракции опасны. И тем не менее исследования и опросы, про
водимые сегодня в «развитых» обществах, показывают, что вполне 
возможно сближать присутствующие в общественном мнении той 
или иной страны чувствования по отношению как к своему прошло
му, так и к другим явлениям и проблемам44. Поскольку проведение 
такого рода опросов в том, что касается прошлого невозможно, я по
пробую охарактеризовать - не пытаясь скрыть от самого себя меру 
произвольности и упрощенности подобных попыток - преобладаю
щее отношение к своему прошлому и к истории в некоторых истори
ческих обществах. В качестве интерпретаторов этого коллективного 
мнения я выбираю главным образом историков, стараясь отличить в 
их суждениях то, что относится к их собственным мыслям, от того, 
что восходит к общей ментальности. Я отлично вижу, что при таком 
подходе я все еще не отделяю прошлого от истории в коллективной 
памяти. Следовательно, я обязан дать несколько дополнительных по
яснений, которые уточнят мои воззрения на историю. 

Я полагаю, что история истории должна заниматься не только 
тем, что выходит из-под пера профессиональных историков, но и 
всей совокупностью феноменов, составляющих историческую куль
туру или, лучше сказать, историческую ментальность определенной 
эпохи. Особо привлекательным в этом контексте является изуче
ние школьных учебников по истории, однако таковые существовали 
практически лишь с XIX в. Немалую ясность может внести и изуче-

43 Моя концепция не слишком далека от того, что в англосаксонских странах на
зывают «historical-mindedness» [historical-mindedness (англ.) - историческая направ
ленность воспоминания, мышления. (Прим. пер.)]. 

44 Lecuir J. Enqu te sur les héros de l'histoire de France / / l'Histoire. Avril. 1981. 
№33. P. 102-112. 
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ние литературы и искусства. Место Шарлеманя45 в героических по
эмах; зарождение романа в XII в. и тот факт, что оно происходило 
в форме именно исторического романа (на античном материале46); 
значимость исторических пьес в театре Шекспира47 и т. д. - все это 
свидетельствует о настоящем пристрастии некоторых исторических 
обществ к своему прошлому. В рамках недавней выставки, посвящен
ной великому живописцу XV в. Жану Фуке, Николь Рейно хорошо 
показала, что наряду с интересом к античной истории, что является 
отличительной чертой Возрождения (миниатюры «Иудейские древ
ности», «Древняя история» Тита Ливия), Фуке демонстрирует под
черкнутую склонность к современной истории [часы Этьена Шевалье, 
гобелены Форминьи, «Великие летописи» («Grandes Chroniques») 
Франции48 и т. д.]. К этому следовало бы добавить изучение имен, пу
теводителей для паломников и туристов, гравюр, литературы, прода
ваемой вразнос, и т. д. и т. д. Марк Ферро показал, каким образом ки
нематограф дал истории новый фундаментальный источник - фильм 
[Ferro, 1977], уточнив, впрочем, что именно кино было «агентом и 
источником истории». Последнее правомерно отнести ко всей сово
купности средств массовой информации, и этого будет достаточно для 
объяснения того, что в отношениях людей с историей благодаря со
временным средствам массовой информации (массовая пресса, кино, 
радио, телевидение) наметилось значительное оживление. Именно к 
такому расширительному пониманию истории (в смысле историогра
фии) пришел в своем масштабном исследовании «И pensiero storico 
classico» («Классическая историческая мысль») Санто Мадзарино 
(Santo Mazzarino)49. Мадзарино преимущественно выискивает исто
рическую ментальность в этнических, религиозных, иррациональ
ных элементах, в мифах, поэтических фантазиях, космогонических 
теориях и т. д. Из этого даже возникает новая концепция истории, 
которую прекрасно определил Арнальдо Момильяно: «Историк для 
Мадзарино главным образом не профессиональный искатель истины 
в прошлом, а скорее некий искатель подземных источников, "проро-

45 Charlemagne (франц.) (от латинского Carolus Magnus) - Карл Великий (Прим. 
ред.) 

46 Le roman historique. Numero spécial / / La Nouvelle Revue Fran aise. Octobre. 
1972. № 238. 

47 Driver R. F. The Sens of History / / Greek and Shakespearian Drama. Nev York, 
1960. 

48 Fouquet J. Les dossiers du département des peintures du Musée du Louvre. № 22. 
Paris, 1981. 

49 Mazzarino S. Il pensiero storico classico. 3 vol. Bari, 1966-1967. См. отчет, пред
ставленный A. Momigliano в «Rivista Storica Italiana» (1967. № 79. P. 205-219). 
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ческий" интерпретатор прошлого, зависящий от своих политических 
взглядов, религиозной веры, этнических черт и, наконец, - но не ис
ключительно - от социальной ситуации. Любое поэтическое, мифи
ческое, утопическое или иное фантастическое по своей форме вос
поминание о прошлом имеет отношение к историографии»50. 

И здесь вновь приходится устанавливать различия. Объектом 
истории является именно тот смутный смысл прошлого, который 
стремится признать в продуктах деятельности воображения одно из 
главных выражений исторической реальности, а в особой степени 
то, какова их реакция на свое прошлое. Но эта опосредованная исто
рия не есть история историков, которая одна только и призвана быть 
научной. 

То же самое относится и к памяти. Подобно тому, как прошлое -
это не история, а ее объект, точно так же и память - не история, но 
один из ее объектов и одновременно простейший уровень историче
ского исследования. Недавно вышедший в свет специальный номер 
журнала «Dialectiques» (№ 30,1980) был посвящен отношениям меж
ду памятью и историей: «Истории опирается на память». Британский 
историк Рафаэль Самуэль, один из главных инициаторов издания 
«Исторические мастерские» («History Workshops»), о котором я еще 
буду говорить, выступает с двусмысленными речами, предпосылая 
им не менее двусмысленное название: «Депрофессионализировать 
историю». Если тем самым он хочет сказать, что обращение к устной 
истории, к автобиографиям, к истории субъективной расширяет базу 
научной работы, изменяет образ прошлого и предоставляет слово за
бытому в истории, то он совершенно прав и таким образом указывает 
на одно из крупных достижений современного исторического произ
водства. Но если он ставит на одну доску «автобиографическую про
дукцию» и «продукцию профессиональную» и добавляет, что «про
фессиональные занятия не создают монополии и не дают гарантий» 
(«Dialectiques». № 30. Р. 16), то в этом мне видится серьезная опас
ность. Верно то - и к этому я еще вернусь, - что традиционные источ
ники истории зачастую не столь «объективны», и, во всяком случае, 
не столь «историчны», как полагает историк. Критики традицион
ных источников недостаточно, однако историк должен работать как 
с ними, так и с источниками нетрадиционными. Самоуправляемая 
историческая наука была бы не только катастрофой, но и не имела 
бы смысла. Ибо история, даже если она и не достигает этого в полной 
мере, является наукой и зависит от профессионально приобретаемо-
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го знания. Разумеется, история не обрела той степени технической 
оснащенности, которая свойственна наукам о природе или о жизни; и 
я не желал бы, чтобы она этого достигала ради того, чтобы стать более 
доступной для понимания и даже для контроля со стороны гораздо 
большего числа людей. Истории - единственной из всех наук - уже 
повезло (или не повезло) в том, что она может быть вполне удовлет
ворительно создана и любителями. Действительно, она нуждается в 
популяризаторах - и профессиональные историки не всегда нисходят 
до выполнения этой функции, несмотря ни на что, важной и достой
ной, или же проявляют себя неумелыми в этом отношении, а в эпо
ху новых средств массовой информации возрастают как потребность 
в посредниках-полупрофессионалах, так и возможности для такого 
посредничества. Стоит ли добавлять, что я часто получаю удоволь
ствие от чтения исторических романов, когда они хорошо выстроены 
и хорошо написаны, и что я признаю за их авторами принадлежа
щее им право на свободу фантазии, осмеливаясь, если интересуются 
моим мнением, указывать на вольности, допускаемые в обращении с 
историей. Почему бы не существовать некоему литературному раз
делу истории - разделу вымысла, в рамках которого, уважая базовые 
исторические данные - нравы, институции, ментальности, - создава
лись бы новые ее описания, в которых обыгрывались бы случайное 
и событийное? Я готов видеть в этом возможность получить двой
ное удовольствие - от удивления и уважения к тому, что есть наибо
лее важного в истории. Так, я люблю роман «Слава империи» Жана 
д'Ормессона, талантливо и со знанием дела описывающего историю 
Византии. Здесь нет, как в «Айвенго», «Последних днях Помпеи», 
«Quo vadis», «Трех мушкетерах» и т. д., интриги, проваливающейся 
в прорехи истории, но есть вымышленный ход политических собы
тий, опирающийся на основополагающие структуры общества. Такая 
работа часто бывает отлично выполнена и полезна. Однако можно ли 
видеть в каждом человеке историка? Я не требую для историков вла
сти за пределами их территории, т. е. исторического исследования и 
возникающего в связи с этим шума во всем обществе, в частности в 
сфере образования. Но что действительно должно произойти, так это 
установление исторического империализма в области науки, а также 
политики. В начале XIX в. история была почти ничем. Историцизм 
в своих различных формах хотел стать всем. История не должна ру
ководить другими науками и в еще меньшей степени - обществом. 
Однако и как физик, и как математик, и как биолог, и, хотя и иным 
способом, как специалисты гуманитарных и общественных наук, 
историк, точка зрения историка, т. е. позиция одной из фундамен
тальных отраслей знания, должна быть известна. 
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Отношения между прошлым и настоящим - не более чем отноше
ния между памятью и историей - не должны приводить ни к беспо
рядку, ни к скептицизму. Теперь мы знаем, что прошлое частично за
висит от настоящего. Любая история современна в той мере, в какой 
прошлое воспринято в настоящем и, таким образом, отвечает на его 
запросы. Это не только неизбежно, но и правомерно. Коль скоро исто
рия есть длительность, прошлое одновременно выступает и как про
шедшее, и как настоящее. Историку надлежит проводить «объектив
ное» исследование прошлого в обеих его формах. Разумеется, будучи 
вовлеченным в историю, он не достигнет истинной «объективности», 
однако никакая иная история невозможна. Историк продвинется в 
понимании истории, если он будет пытаться учитывать свое участие в 
процесс анализа, точно так же, как наблюдатель-ученый учитывает те 
изменения, которые он случайным образом привносит в объект свое
го наблюдения. Мы, например, хорошо знаем, что успехи демократии 
побуждают нас более внимательно исследовать место, которое зани
мают в истории «маленькие люди», и вести наблюдения на уровне по
вседневной жизни; и эта обязанность в различных формах налагается 
на всех историков. Мы знаем также, что история - в общих чертах -
одним и тем же образом делается в трех больших группах стран, ныне 
существующих в мире: в мире западном, в мире коммунистическом 
и в третьем мире. Отношения между исторической продукцией этих 
трех групп зависят, разумеется, от соотношения силы и международ
ных политических стратегий, но также и от диалога между специали
стами, между профессионалами, диалога, который развертывается в 
общей научной перспективе. Профессиональные рамки не являются 
чисто научными, скорее они требуют, как и для всех ученых и спе
циалистов, наличия некого морального кодекса - того, что Жорж 
Дюби называет этикой [Duby, Lardreau. P. 15-16], а я - более «объ
ективно» - назову деонтологией. Я не настаиваю на этом, но это су
щественно, и я констатирую, что, невзирая на некоторые ошибки, эта 
деонтология, плохо ли, хорошо ли, существует и функционирует. 

Историческая культура (или ментальность) зависит не только от 
отношений «память/история» и «настоящее/прошлое». История -
это наука о времени. Она теснейшим образом связана с концепция
ми времени, которые существуют в обществе и выступают в качестве 
главного интеллектуального инструментария историка. Я вновь об
ращусь к пониманию противостояния циклической и линейной кон
цепций времени в древности, как в обществах, выступавших против 
процессов аккультурации, так и в самом мышлении историков. Мы 
имеем все основания напомнить историкам, что их склонность рас
сматривать только «хронологическое» историческое время должна 
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вызвать беспокойство в том случае, если они учитывают философ
ские вопросы о времени; показательны признания по этому поводу 
св. Августина: «Что же такое время? Если никто меня не спрашивает 
об этом, то я это знаю; но если бы меня попросили это объяснить, я 
не сумел бы этого сделать» («Confessions». 11, 14) [Starr. P. 24-25]. 
Элизабет Айзенштайн, размышляя о знаменитой книге Маршалла 
Маклюэна «Галактика Гутенберга» (1962), подчеркивает зависимость 
представлений о времени от технических средств фиксирования и пе
редачи исторических фактов. В появлении книгопечатания она видит 
рождение нового типа времени - времени книг, которое ознаменовало 
разрыв между Клио и Хроносом [Eisenstein. Р. 36-64]. Эта концепция 
базируется на противопоставлении устного и письменного. Историки 
и этнологи привлекли внимание к важности перехода от письменного 
к устному. Джек Гуди также показал, насколько культуры зависимы от 
способов их перевода, поскольку возникновение literacy51 было связа
но с глубоким изменением жизни общества [Goody, 1977 b]. Впрочем, 
он внес коррективы в несколько общепринятых идей о «прогрессе», 
обозначающем переход от устного к письменному. Вероятно, письмен
ность принесла большую свободу - притом, что господство устного 
вело к механическому знанию, к незыблемому принципу «наизусть». 
Однако изучение традиции в устной среде показывает, что специали
сты по традиции могут вносить нечто новое, тогда как написанное, 
напротив, может иметь «магический» характер, что в большей или 
меньшей мере делает его неприкосновенным. Следовательно, не стоит 
противопоставлять устную историю, которая якобы исполнена досто
верности и консерватизма, истории написанной, которую якобы от
личают гибкость и способность к совершенствованию. Майкл Клэнчи, 
описывая в своем фундаментальном труде совершившийся в средне
вековой Англии переход от удерживаемого в памяти воспоминания к 
письменным документам, установил, что самое главное заключается 
не столько в самом использовании письменности, сколько в измене
нии природы и функции письма, в постепенном превращении письма 
как освященной техники в письмо как полезное занятие, в обращении 
элитарной и сохраненной в памяти письменной продукции в пись
менную продукцию для масс. Это феномен, ставший общим для всех 
западных стран лишь в XIX в., но истоки его восходят к ХП-ХШ вв. 
[Clanchy, 1979]. 

В связи с этой парой понятий - «устное»/«письменное», также 
обладающей фундаментальным значением для истории, я хотел бы 
сделать два замечания. 

51 Грамотность {англ.). {Прим. пер.) 
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Ясно, что переход от произнесенного к написанному очень важен 
как для памяти, так и для истории. Но не следует забывать, 1) что 
словесное и письменное высказывания обычно сосуществуют в об
ществе, что это сосуществование очень важно для истории и 2) что 
история, если с началом письменности она вступила в решающий 
этап своего развития, все же не рождается вместе с ней, ибо нет обще
ства без истории. 

В связи с «обществами без истории» приведу два примера. С одной 
стороны, это Индия - пример «исторического» общества, которое 
кое-кто рассматривает как не подчиняющееся времени и не доступ
ное анализу и пониманию с помощью исторических терминов. С дру
гой стороны, это общества, которые называют «доисторическими» 
или «примитивными». 

Тезис о внеисторичности Индии особенно блистательно защищал 
Луи Дюмон. Он напоминает, что Гегель и Маркс видели в истории 
Индии проявление некоей исключительной судьбы и ставили ее 
практически вне истории: Гегель усматривал в индийских кастах 
основу «незыблемой дифференциации», а Маркс полагал, что - по 
контрасту с западным типом развития - Индия испытала «застой, 
застой «натуральной» экономики - в противоположность меркан
тильной экономике, - на который налагается "деспотизм"» [Dumont. 
Р. 49]. Анализ, осуществленный Дюмоном, приводит ученого к вы
водам, весьма близким к выводам Маркса, но полученным благодаря 
другим и более точным соображениям. Легко опровергнув точку зре
ния вульгарных марксистов, желавших свести случай Индии к упро
щенной картине монолинеарной эволюции, он показывает, что «ин
дийское развитие, будучи чрезвычайно ранним, рано и прекращается, 
оставив в целости ограничивавшие его рамки; форма взаимодействия 
здесь отлична от той, которую мы, справедливо или нет, идентифи
цируем с нашей историей» [Ibid. Р. 64]. Причину этого торможения 
Дюмон видит в двух феноменах далекого прошлого Индии: в пре
ждевременной секуляризации королевской функции и в утвержде
нии - равным образом чересчур раннем - индивида. Таким образом, 
«политико-экономическая сфера, отрезанная от ценностей началь
ной секуляризацией королевской функции, оказалась подчиненной 
религии» [Ibid. Р. 63]. Так Индия застыла как неподвижная касто
вая структура, в которой иерархический человек52 коренным образом 
отличается от человека западных обществ, которого я по контрасту 
назову человеком историческим. Наконец, Луи Дюмон проявляет 
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интерес к «современной трансформации» Индии, указывая, что она 
не может быть разгадана в свете понятий, пригодных для Запада, и 
особо отмечая, что Индия добилась освобождения от иностранного 
господства, «осуществив минимальную модернизацию» [Ibid. Р. 72]. 
Я не настолько компетентен, чтобы опровергать идеи Дюмона, и огра
ничусь замечанием о том, что его тезис не отрицает существования 
индийской истории, но требует признания ее специфики. В большей 
степени, чем ставший сегодня уже банальностью отказ от монолине
арной концепции истории, я хочу выделить из всего сказанного ука
зание на существование в истории некоторых обществ длительных 
отрезков времени, на протяжении которых отсутствует обладающее 
значением развитие, а также на сопротивление, оказываемое опреде
ленными типами общества, переменам. 

То же самое, как мне представляется, можно отнести и к доисто
рическим и «примитивным» обществам. Говоря о первых из них, 
такой крупный специалист, как А. Леруа-Гуран, подчеркнул, что ко
лебания по поводу их истории главным образом проистекают из не
достаточности уже проведенных исследований. «Очевидно, что если 
бы на протяжении полувека занимались только исчерпывающим 
анализом полусотни продуманно отобранных местностей, то сегод
ня располагали бы материалами, относящимися к некоей субстанци
альной истории и принадлежащими к определенному числу этапов 
культурного развития человечества» [Leroi-Gourhan, 1974. Р. 104]. 
Анри Моньо заметил в 1974 г.: «Существовала Европа - и с ней была 
связана вся история. Вверх по течению и на большом расстоянии -
несколько "великих цивилизаций", признать которые находящимися 
на самой периферии империи Клио заставляли их тексты, их руины, 
а иногда их связи - родства, обменов или наследования - с классиче
ской древностью, нашей матерью, либо многочисленность народных 
масс, противопоставляемых ими властям и взгляду европейцев. Все 
остальное - это племена без истории, в чем сходились и человек с 
улицы, и учебники, и университет». И добавляет: «Нам удалось все 
это изменить. Например, черная Африка на протяжении 10-15 лет 
обретает все большее значение для историков». [Moniot. Р. 160]. Анри 
Моньо говорит об африканской истории и определяет ее как ждущую 
своего описания. Это позволяет сделать деколонизация, ибо новые 
отношения неравенства, установившиеся между прежними колони
заторами и колониальными народами, «уже не приводят к уничтоже
нию истории», а колониальные в прошлом общества предпринимают 
«попытку вновь обрести себя», «призывая к признанию наследия». 
История извлекает пользу из применения новых методов гуманитар
ных наук (истории, этнологии, социологии) и обретает возможность 
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стать «наукой местности (de terrain)», используя все виды докумен
тов, и в особенности документы устные. 

И последней оппозицией, которая представлена в поле историче
ской культуры и которую я попытаюсь осветить, является оппозиция 
мифа и истории. Здесь было бы полезно различать два случая. На 
примере исторических обществ мы можем изучать зарождение новых 
исторических достопримечательностей, истоки которых часто восхо
дят к мифу. Так, когда на средневековом Западе благородные роды, 
нации или городские общины принимались за создание собственной 
истории, их генеалогию зачастую торжественно открывали мифиче
ские предки, легендарные герои-основатели: франки претендовали 
на то, чтобы вести свое происхождение от жителей Трои, семейство 
Лузиньян - от феи Мелузины, монахи Сен-Дени приписывали осно
вание своего аббатства Денису Ареопагиту, афинянин оказывался 
обращенным св. Павлом... По этим примерам хорошо видно, в каких 
исторических условиях рождались эти мифы и таким образом стано
вились частью истории. 

Проблема становится гораздо более сложной, когда речь заходит о 
происхождении человеческого общества вообще или так называемых 
«примитивных» обществ. Большинство этих обществ объясняют свое 
происхождение с помощью мифов и обычно полагают, что решающей 
фазой их эволюции является переход от мифа к истории. 

Даниэль Фабр хорошо показал, как миф, на первый взгляд «не 
доступный для «исторического анализа», все-таки вовлекается исто
риком в исследование, поскольку «он сформирован в определенном 
месте и в конкретный исторический период»53. Или же, как говорил 
Леви-Стросс, миф возвращает к жизни и реструктурирует вышедшие 
из употребления следы «прежних социальных систем», либо дол
гая жизнь мифов в культуре позволяет превратить их в результате 
рассмотрения сквозь призму литературы в «добычу историка», что, 
например, в отношении эллинистических мифов удалось сделать 
Ж.-П. Вернану и П. Видаль-Наке, использовавшим призму траги
ческого спектакля античной Греции. Как сказал Марсель Детьенн, 
«структурный анализ мифов, высвобождая некоторые инвариантные 
формы из разнообразных по своему содержанию образований, собы
тийной истории антиквара или старьевщика, которые с крюком в ру
ках пробираются сквозь мифологические дебри, становясь счастли
выми, когда то тут, то там им удается выудить какой-нибудь клочок 

53 Fabre D. Mythe / / La Nouvelle Histoire. Dictionnaire collectif / éd. J. Le Goff. Retz, 
1978. 
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архаизма или окаменевшее воспоминание о каком-либо "реальном" 
событии, противопоставляет глобальную историю, вписывающую
ся в протяженный период; он опускается ниже уровня осознанных 
выражений и за кажущейся зависимостью вещей вызывает к жизни 
мощные внутренние течения, которые неявным образом пронизыва
ют его насквозь...»54 

Таким образом, в перспективе новой исторической проблематики 
миф оказывается не только объектом истории, но и продлевает исто
рические времена до самых истоков, обогащает методы историка и 
питает новый уровень истории - медленную историю. 

Совершенно справедливо были подчеркнуты связи, существу
ющие между выражением времени в языковых системах и пре
бывающим вне времени пониманием истории, которым обладали 
или обладают народы, говорящие на этих языках. Образцовым ис
следованием данных проблем является работа Эмиля Бенвениста 
«Отношения времени во французском глаголе» [Benveniste. Р. 237-
250]. Тщательное изучение грамматических форм выражения време
ни в документах, используемых историком, и в самом историческом 
повествовании приносит ценную информацию для исторического 
анализа. Замечательный пример такого рода представляет собой ис
следование Андре Микеля одной из «Сказок тысячи и одной ночи»: 
ему удалось представить ностальгию арабского ислама по своим ис
токам как некую канву, на основании которой построена вся сказка55. 
Как оказывается, эволюция представлений о времени имеет огром
ное значение для истории. Христианство обозначило некий поворот 
как в истории, так и в способах ее написания, поскольку сочетало по 
крайней мере три времени: циклическое время литургии, связанное с 
временами года и вновь обратившееся к языческому календарю, хро
нологическое время, однородное и нейтральное в своем исчислении, 
осуществляемом при помощи церковного календаря, и телеологиче
ское линейное время, или время эсхатологическое. Просветители и 
эволюционисты создали идею необратимого прогресса, который в 
XIX в. оказывал наиболее значительное влияние на историческую 
науку, в частности на историцизм. В XX в. на новые концепции вре
мени, воспринятые исторической наукой, в значительной степени 
воздействовали работы социологов, философов, художников, лите
ратурных критиков. Так, идея множественности социальных времен, 

Détienne M. Le mythe / / Faire de l'Histoire / éd. J. Le Goff et P. Nora. III. P. 74. 
Miquel A. Un conte des mille et une nuits: Aj b et Gharib. Paris, 1977. 
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выработанная Морисом Хальбваксом56, стала отправным пунктом 
для размышлений Фернана Броделя, конкретизированных в фунда
ментальной статье о «долгих длительностях» [Braudel, 1958], в ко
торой историку предлагалось различать три исторические скорости: 
скорость «индивидуального времени», «социального» и «географи
ческого» - быстротекущее и бурное событийное и политическое вре
мя; опосредствующее время экономических циклов, задающее ритм 
эволюции обществ; очень медленное, почти «неподвижное» время 
структур. Вспомним еще один смысл длительности, выраженный в 
литературе Марселем Прустом и предлагаемый некоторыми филосо
фами и критиками [Kracauer, 1966]57 историкам для использования 
в процессе рефлексии. Последняя ориентация вбирает в себя одну 
из современных тенденций в истории, которая занимается историей 
пережитого. 

Как заметил Жорж Лефевр, «с нашей точки зрения - точки зрения 
западных людей, история, как и почти вся наша мысль, была создана 
древними греками» [Lefebvre. Р. 36]. 

Однако если мы имеем в виду письменные документы, то наибо
лее древние следы, указывающие на стремление оставить потомкам 
свидетельства прошлого, располагаются в промежутке времени от 
начала IV до начала I тысячелетия до Р. X. и представлены, с одной 
стороны, Средним Востоком (Иран, Месопотамия, Малая Азия), а с 
другой - Китаем. На Среднем Востоке забота об увековечении дати
рованных событий в первую очередь, как представляется, связана с 
политическими структурами - с деятельностью государства, и пре
жде всего государства монархического. Это записи, подробно опи
сывающие военные кампании и победы правителей, шумерский ко
ролевский список (ок. 2000 г. до Р. X.), анналы ассирийских царей, 
эпические поэмы о царях древнего Ирана, которые мы обнаруживаем 
в царских легендах древней мидийско-персидской традиции58: цар
ские архивы Мари (XIX в. до Р. X.), Угарита в Рас-Шамра, Хаттусаса 
в Богазкёи (XV-XIII вв. до Р. X.59). Таким образом, темы царской 
славы и царского примера зачастую играли решающую роль в уста
новлении происхождения историй различных народов и цивилиза
ций. Пьер Жибер полагал, что, согласно Библии, история возникает 

56 Les cadres sociaux de la mémoire. Paris, 1925; La mémoire collective. 1950. 
57 Jauss H. R. Zeit und Erinnerung in Marcel Proust «A la recherche du temps perdu». 

Heidelberg, 1955. 
58 Christensen A. Les gestes des rois. The Idea of History in the Ancient Near East. 

Paris, 1936. 
59 О хеттских анналах см.: Saeculum. 1955. № 6. 
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вместе с возникновением царства, позволяя, впрочем, обнаружить во
круг таких персонажей, как Самуил, Саул и Давид, как промонархи
ческое, так и антимонархическое течения60. Когда христиане создадут 
христианскую историю, они будут особое внимание уделять образу 
образцового царя - императора Феодосия Младшего, топос которо
го в средние века будет отведен Эдуарду Исповеднику и Людовику 
Святому61. 

В более общем плане можно сказать, что идея истории, которой 
будет противопоставлена - как в позитивном, так и в негативном 
смысле - идея общества без государства и без истории, будет часто 
связана со структурами государства и его образом. Не обнаруживаем 
ли мы некое воплощение этой идеологии истории, связанной с госу
дарством, в автобиографическом романе Карло Леви «Христос оста
новился в Эболи» (1945)? Интеллектуал-антифашист из Пьемонта, 
высланный в область Меццоджорно, обнаруживает у себя ненависть к 
Риму, объединяющую его с крестьянами, брошенными государством, 
ощущая себя вне истории и впадая в некое состояние «неподвижной» 
памяти. «Пребывая в запертой в комнате и в замкнутом мире, я ис
пытываю удовольствие от возвращения при помощи памяти в дру
гой мир, замкнувшийся на своей боли и обычаях, отказавшийся от 
Истории и Государства, вечно спокойный, пребывающий в той земле, 
которая предназначена для меня, лишенный утешения и нежности, 
мир, где живет крестьянин, в нищете и вдали от всего, в неизменяю
щихся условиях, на бесплодной почве, в присутствии смерти». 

Об исторических ментальностях незападного типа я буду гово
рить очень мало и не хотел бы сводить их к стереотипам и допускать 
мысль о том, что по примеру индийской (плюс ко всему, как мы ви
дели, нужно еще прийти к общему мнению по поводу того, пребывает 
ли индийская цивилизация «вне истории») они якобы замкнулись в 
некоей склеротичной традиции, лишь в малой степени воспринимаю
щей историческую мысль. 

Обратимся к проблеме древних евреев. Очевидно, что в силу исто
рических причин ни один народ в мире не ощутил в большей степени 
историю как судьбу и не переживал ее как драму коллективной иден
тичности. Вместе с тем прошлое понимание еврейским народом смыс
ла истории претерпело серьезнейшие испытания, и создание государ
ства Израиль подвигло евреев на переоценку собственной истории 

60 См.: H lscher G. Die Anf nge der Hebr ischen Geschichtsschreibung. Heidelberg, 
1942. 

61 Chesnut G. F. The first Christian Histories: Eusebius, Socrates, Sozames, Theodoret 
and Evagrius. Paris, 1978. P. 223, 241. 
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[см.: Ferro. 1981]. Если говорить о прошлом, то процитируем оценку, 
данную X. Баттерфилдом: «Ни одно государство - даже Англия с ее 
Великой хартией - никогда не было столь одержимо историей, и нет 
ничего удивительного, что древние евреи продемонстрировали миру 
мощный дар повествования и первыми создали своего рода нацио
нальную историю, первыми в общих чертах описали историю челове
чества начиная с эпохи Творения. Они достигли высочайшего уровня 
в построении чистого повествования, и особенно в рассказе о недав
них событиях - как это имело место в случае со смертью Давида и на
следованием его трона. После изгнания они сосредоточились в боль
шей степени на праве, чем на истории, и перенесли свое внимание на 
спекуляции о будущем, и в особенности о конце земного существова
ния. В каком-то смысле они утратили контакт с землей. Но они, как 
мы видим на примере 1-й книги Маккавеев, написанной еще в дохри
стианскую эру, и писаний Иосифа Флавия, жившего в I в. после Р. X., 
не спешили с потерей своего дара исторического повествования»62. 

Однако, если бегство в сферу права и эсхатологию и неоспоримо, 
все же нужно отметить некоторые нюансы. Вот что говорит, напри
мер, Роберт Р. Гейс о картине истории в Талмуде: «III век отмечен 
неким поворотом в историческом учении. Причинами этого, с одной 
стороны, было улучшение положения евреев, связанное с пожалова
нием им в 212 г. римского гражданства и последовавшим за этим их 
умиротворением, а с другой - постоянное усиливавшееся влияние 
вавилонских школ, которое ослабляло земной характер представле
ния о конце истории. Тем не менее библейское верование в этот мир 
остается в силе, о чем свидетельствует изображение истории первы
ми учителями, таннаимами63. Однако отказ от истории не будет окон
чательным. Никогда не было отвергнуто то, что сказал Рабби Меир 
(130-160) в своем истолковании значения Рима: "Придет день, когда 
ради установления Царства Божия на этой земле первенство будет 
возвращено его обладателю" (Koh. г. 1)» [Geis. Р. 124]. 

Как представляется, Китай, подобно Индии, иудаизму, исла
му - это мы еще увидим в дальнейшем, - достаточно рано пришел к 
осмыслению истории, но затем довольно быстро остановился в этом 
отношении. Однако Жак Жерне возражал против утверждения, что 
культурные феномены, существование которых заставляет поверить 
в наличие очень древней в историческом отношении культуры, име-

62 Butterfeld H. Historiography / / Dictionary of the History of Ideas. II. P. 466. 
63 Таннаимы - люди, которые изучали и преподавали Тору ранее времени состав

ления Мишны. (Прим. пер.) 
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ют отношение к обретению смысла истории. Начиная с первой по
ловины I тысячелетия до Р. X. появляются сборники документов, 
составленные в хронологическом порядке, - такие как «Анналы Лу» 
и «Шу Кинг». Начиная с Сыма Цяня (1457-85 до Р. X.), которого 
называли «китайским Геродотом», истории династий пишутся по 
одной и той же схеме: это своды торжественных актов, объединен
ных в хронологическом порядке: «Китайская история - это инкру
стация документов». Таким образом, создается впечатление, что ки
тайцы очень рано пришли к осознанному осуществлению двух актов 
исторического характера: это собирание архивов и датирование до
кументов. Однако если проанализировать природу и функцию этих 
текстов, а также компетенции их создателей или хранителей, то вы
рисовывается иная картина. История в Китае теснейшим образом 
связана с письмом: «В китайском смысле слова существует лишь та 
история, которая записана». Однако функция этих писаний не мемо
риальная, а ритуальная, сакральная, магическая. Это способы комму
никации с божественными силами. Они были созданы, «для того что
бы за ними наблюдали боги», отчего они и обретали действенность 
в вечно длящемся настоящем. Документ изготовляется не для того, 
чтобы служить свидетельством, а чтобы стать магическим объектом, 
талисманом. Он создается по замыслу не людей, но богов. У даты нет 
иного назначения, чем указывать на счастливое или злополучное вре
мя создания документа: «Она указывала не на момент времени, а на 
его характер». Анналы являются не историческими документами, а 
ритуальными писаниями; «будучи далекими от того, чтобы нести в 
себе понятие становления человечества, они фиксируют сообщения, 
которые навсегда сохраняют свое значение». Главный Писец, кото
рый хранит их, является не архивистом, а жрецом символического 
времени, в обязанности которого также входило ведение календаря. 
В эпоху Хань (ок. 200 г. до Р. X. - 220 г. после Р. X.) придворный 
историк был магом и астрономом, который составлял точный кален
дарь64. Тем не менее использование современными синологами по
добных лжеархивов - это не просто хитрость истории, демонстри
рующей, что прошлое является постоянным творением истории. 
Китайские документы свидетельствуют о различном понимании 
смысла и функции истории в зависимости от характера цивилизации 
и развития китайской историографии - например, в период империи 
Сун (Х-ХН вв.) и ее обновления в эпоху Цянь-Лун (1736-1795), о 

64 Gernet J. Ecrit et histoire en Chine / / Journale de Psychologie Normale et 
Pathologique. Janvier-mars 1959. P. 31-40. 
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чем свидетельствует весьма оригинальное творчество Чжан Ксученг 
(1738-1801), и показывают, что и китайская историческая культура 
не была неподвижной [см.: Gardiner, H lscher]. 

На первых порах, в частности в эпоху своего основателя, 
Мохаммеда, ислам благоприятствовал развитию некоего типа исто
рии, неразрывно связанного с религией и с Кораном. Колыбелью 
арабской истории стала Медина, а движущей силой развития - сбор 
воспоминаний о первоистоках, которые должны были войти в состав 
«священного и неприкосновенного хранилища». После достижения 
победы история приобретает двойственный характер: с одной сто
роны, это история халифата, близкая по своей природе анналам, а с 
другой - всеобщая история, выдающийся пример которой - история 
Ат-Табари (839-923) и Аль-Масуди (конец IX в. - 956 или 957), по-
арабски написанная и шиитская по своей духовной направленности65. 
Однако в колоссальном собрании произведений древних культур 
(индийской, иранской, греческой), существовавшем в Багдаде в эпо
ху Аббасидов, были забыты греческие историки. В эпоху Зенджидов 
и Айюбидов (Сирия, Палестина, Египет) в XII в. история довлеет 
в литературной, и особенно биографической, продукции. История 
также процветала при монгольском дворе, у мамелюков во времена 
турецкого владычества. Об Ибн-Хальдуне, одиноком гении, я скажу 
позже. Тем не менее в мусульманском мире история никогда не зани
мала того исключительного положения, какое она завоевала в Европе 
и на Западе. Она долгое время «до такой степени была сосредото
чена на феномене коранического откровения, на превратностях его 
многовекового существования и на поставленных им бесчисленных 
проблемах, что сегодня, как представляется, лишь с большими труд
ностями, если не с намеренными умолчаниями, оказывается доступ
ной тому типу исследования и историческим методам, которые по
рождены Западом»66. Если для евреев история играла роль основного 
фактора коллективной идентичности - в исламе эту роль выполняет 
религия, то для арабов и мусульман история была главным образом 
«ностальгией о прошлом», искусством и наукой сожаления. Как бы 
то ни было, если ислам видел иной смысл в истории, чем Запад, то 
ему не были также знакомы и подобные западным пути методоло
гического развития, случай же Ибн-Хальдуна является особым [см.: 
Spuler]. 

65 Miquel A. L'Islam et sa civilisations. VIIe-XXe si cle. Paris, 1968. P. 155. 
66 Miquel A. L'Islam nella storia. Saggi di storia e storiografia mussulmana (Изложе

ние Gabrieli) / / Revue Historique. CCXXXVIII. 1967. P. 460-402. 
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Итак, западная ученость полагает, что история родилась у греков. 
Это связано с двумя главными причинами. Первая носит этнический 
характер. Речь идет о проведении различия между греками и варва
рами. С концепцией истории связана идея цивилизации. Геродот рас
суждал о ливийцах, египтянах, а в особенности о скифах и персах. Он 
смотрит на них взглядом этнографа. Скифы, например, это кочевни
ки, а кочевничество трудно осмыслить. В центре этой геоистории на
ходится понятие границы: по эту сторону от нее цивилизация, по ту 
сторону - варварство. Скифы, которые перешли указанную границу 
и хотели эллинизироваться - цивилизоваться, были убиты своими 
же, поскольку смешение двух различных миров невозможно. Скифы 
были всего лишь зеркалом, в котором греки видели себя вывернуты
ми наизнанку [Hartog]. 

Другой стимул развития греческой истории - это политика, свя
занная с социальными структурами. М. Финли отмечает, что в Греции 
вплоть до V в. до Р. X. истории не было. Не было анналов, сравнимых 
с анналами ассирийских царей, поэты или философы не проявляли к 
этому интереса, не было архивов. То была эпоха мифов, пребывавших 
вне времени и передававшихся в устной форме. Забота о сохранении 
Памяти рождается в V в. до Р. X. из интереса, проявленного благо
родными (царскими) семействами и жрецами таких храмов, как хра
мы в Дельфах, Элевсине, Делосе. 

В то же время Санто Мадзарино полагает, что историческая мысль 
возникла в Афинах, в орфической среде, в рамках демократической 
реакции на действия старой аристократии, и особенно семейства 
Алкмеонидов: «История зарождается в религиозной секте в Афинах, 
а не среди свободных мыслителей Ионии... Орфизм распростра
нялся благодаря личности Филоса, в геносе67, наиболее враждебном 
Алкмеонидам; из этого геноса позже вышел Фемистокл, представи
тель афинской волны... Афинская революция, направленная против 
консервативной партии старой земельной аристократии, безусловно, 
уже около 630 г. до Р. X. вырастает из новых потребностей коммерче
ских и морских кругов, господствовавших в городе...» «Пророчество о 
прошлом» было главным оружием политической борьбы» [Mazzarino. 
I. Р. 32-33]. 

История как политическое оружие. Эта мотивация в конечном 
итоге поглощает греческую историческую культуру, ибо противосто
яние варварам было лишь иным способом для прославления города. 
Впрочем, эта хвала, воздаваемая цивилизации, внушает грекам идею 

67 - род, семейство, поколение, племя (греч.). {Прим. пер.) 
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некоего технического прогресса: «Орфизм, который сообщил первый 
импульс развитию исторической мысли, "открыл" также самое идею 
технического прогресса в той форме, которая была доступна понима
нию греков. Уже начиная с карликов Иды, изобретателей металлур
гии, или "искусства Гефеста", эпическая поэзия в большей или мень
шей степени говорила в духе ювелиров» [Ibid. Р. 240]. 

Поэтому, когда исчезла идея города, исчезло и сознание исто
ричности. Софисты, сохраняя идею технического прогресса, полно
стью отказываются от понятия духовного прогресса, сводят при
чину исторического становления к индивидуальному насилию и, 
измельчая ее, превращают историю в собрание «скабрезных анек
дотов». Происходит утверждение антиистории, которая рассматри
вает становление уже не как историю, не как доступную познанию 
последовательность событий, а как собрание случайных действий, 
осуществленных индивидуумами или изолированными группами» 
[Chatelet.21.P.9-86]. 

Историческая ментальность римлян не слишком отличалась 
от греческой, которая, впрочем, ее и сформировала. Грек Полибий, 
учивший римлян размышлять об истории, видел в римском импери
ализме усиление духа города. Пребывая лицом к лицу с варварами, 
римские историки превозносят воплощенную Римом цивилизацию, 
которую восхваляет Саллюстий во время противостояния с Югуртой 
(африканцем, позаимствовавшим у Рима только средства ведения 
битвы) и которую описывает Тит Ливии, перед лицом опасности, 
исходившей от первобытных народов Италии и от карфагенян, этих 
иностранцев, попытавшихся превратить римлян в рабов, подобно 
тому как персы попробовали сделать то же самое с греками. Они вос
хваляют цивилизацию, которую воплощал Цезарь, сражавшийся с 
галлами; цивилизацию, которой, как представляется, восхищался 
Тацит, видя ее проявления в славных и диких бретонцах и германцах, 
и которую в конечном счете он обнаруживал в чертах добродетель
ных древних римлян той эпохи, что предшествовала упадку Рима. 
В римской исторической ментальное™ - позже то же самое повто
рится и с ментальностью исламской - действительно господствуют 
сожаление о первоистоках, миф о добродетели древних, ностальгия 
по нравам предков (mos majorum). Отождествление истории с греко-
римской цивилизацией сдерживалось лишь той верой в упадок, ко
торую Полибий превратил в теорию, основанную на сходстве между 
человеческими обществами и индивидами: социальные образования 
развиваются, клонятся к упадку и, как и индивиды, умирают, ибо 
они, как и последние, подвластны «законам природы»; даже римское 
величие придет в упадок - теория, о которой в дальнейшем вспом-
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нит Монтескье. Для древних главный урок истории в конечном сче
те сводится к отрицанию истории. В качестве позитивного наследия 
от нее остаются примеры предков, героев и великих людей. Нужно 
сражаться с упадком, воссоздавая в индивидуальном порядке высо
кие деяния предков и повторяя тем самым вечные образцы прошло
го. История как источник Exempla недалека от риторики, от техник 
убеждения. Следовательно, она с возвышенным чувством будет при
бегать к торжественным речам и разглагольствованиям. В конце IV в. 
Аммиан Марцеллин в своем барочном стиле и с пристрастием к экс
травагантному и трагическому обобщил основные черты античной 
исторической ментальности. Этот сириец идеализирует прошлое, 
воскрешает в памяти римскую историю, используя для этого литера
турные exempla и ориентируясь на единственный образец - хотя он 
посетил б лыпую часть Римской империи от Испании и Северной 
Африки до восточного Египта, за исключением Бретани, - вечный 
Рим, Roma aeterna68. 

Христианство обычно связывают с неким разрывом, с революци
ей в исторической ментальности. Установив в истории три фиксиро
ванные точки - Творение, абсолютное начало истории; Воплощение, 
начало христианской истории и истории спасения; Последний суд, 
конец истории, - христианство, как представляется, заменило антич
ное представление о цикличном времени понятием линейного вре
мени, обладающего направленностью и придающего истории смысл. 
Будучи чувствительным к датам, христианство стремилось датиро
вать Творение и основные вехи Ветхого завета; со всей возможной 
точностью оно датирует рождение и смерть Иисуса. Являясь исто
рической религией, укорененной в истории, христианство придало 
развитию истории на Западе решающий импульс. Еще Ги Лардро и 
Жорж Дюби подчеркивали связь между христианством и развитием 
истории на Западе. Ги Лардро напомнил высказывание Марка Блока: 
«Христианство - это религия историков» и добавил: «Я просто убеж
ден, что мы занимаемся историей потому, что мы христиане». На что 
Жорж Дюби ответил: «Вы правы, существует христианский способ 
думать, который и является историей. Разве не является историче
ская наука западным явлением? Что такое история в Китае, Индии, 
в черной Африке? Ислам дал превосходнейших географов, но что из
вестно о его историках?» [Dubi, Lardreau. P. 138-139]. Христианство, 
несомненно, покровительствовало известной склонности рассуждать 

68 Momigliano A. The lonely historian Ammianus Marcellinus / / Essays in Ancient and 
Modern Historiography. Oxford, 1977. P. 127-140. 
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о привычных для западной мысли приемах в характерных историче
ских терминах, однако утверждение о тесной связи христианства с 
историей, как мне кажется, должно быть уточнено. Прежде всего не
давние исследования показали, что не следовало бы сводить антич
ную историческую ментальность - и особенно греческую - к идее ци
клического времени [Vidal-Naquet. Р. I960]69. Христианство, в свою 
очередь, не сводится к концепции линейного времени: циклический 
тип времени - время литургическое - играет в нем первостепенную 
роль. Этот факт долгое время подталкивал христианство к тому, что
бы датировать только дни и месяцы, не упоминая годов, и таким обра
зом включать событие в литургический календарь. С другой стороны, 
телеологическое, эсхатологическое время отнюдь не в обязательном 
порядке приводит к переоценке истории. Можно предположить, что 
спасение одинаково успешно может осуществиться вне истории, как 
и посредством истории. В христианстве существовали и продолжают 
существовать обе тенденции (см.: Le Goff J. Escatologia// Enciclopedia 
Einaudi. V. 1978. P. 712-746). Если Запад уделял особое внимание 
истории, в частности развивал историческую ментальность и предо
ставлял важное место исторической науке, то причиной этому была 
социальная и политическая эволюция. Некоторые социальные груп
пы, а также идеологи политических систем очень рано почувствова
ли потребность в историческом мышлении и в использовании исто
рических рамок. Как мы видели, интерес к этому возник сначала на 
Среднем Востоке и в Египте, у древних евреев, а затем - у греков. 
И происходило это лишь потому, что долгое время доминирующая 
идеология Запада опиралась на тезис о том, что христианство обес
печивало Запад определенными формами исторической мысли. Что 
же касается других цивилизаций, то, если и кажется, что они уделяли 
меньше внимания историческому разуму, это происходило, с одной 
стороны, потому, что мы сохраняем имя истории для западных кон
цепций и не признаем в качестве таковых другие способы размыш
лять об истории, а с другой - потому что социальные и политические 
условия, которые благоприятствовали развитию истории на Западе, 
не всегда складывались в других местах. 

Как бы то ни было, христианство привнесло важнейшие элементы 
в историческую ментальность, даже если не говорить об августини-
анской концепции истории70, обладавшей колоссальным влиянием в 
средние века и позже. Так, восточные христианские историки IV и 

69 Momigliano A. Time in ancient historiography / / Essays in Ancient and Modern 
Historiography. P. 179-204; 

70 См. об этом выше. 
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V в. оказывали значительное влияние на историческую ментальность 
не только на Востоке, но и, косвенно, на Западе. Это касается Евсевия 
Кесарийского, Сократа Схоластика, Эвагрия, Созомена, Теодорета 
из Сира. Они исповедовали свободу воли (Евсевий и Сократ были 
даже последователями Оригена) и, следовательно, в отличие от того, 
во что верили греко-римские историки, полагали, что превратности 
судьбы (fatum) не играют особой роли в истории. По их мнению, 
миром правит Логос, или Божественный Разум (иначе называемый 
Провидением), который определяет структуру как всей природы, 
так и всей истории. «Таким образом, можно анализировать исто
рию и изучать внутреннюю логику последовательностей событий, ее 
составляющих»71. Будучи вскормленным античной культурой, этот 
христианский исторический гуманизм воспринял понятие Фортуны 
для объяснения «случайностей», имеющих место в истории. В исто
рии вновь обнаруживается непредсказуемый характер человеческой 
жизни, и в первую очередь именно это порождает идею о колесе 
фортуны, столь популярную в средние века и вводящую в понима
ние истории иной элемент цикличности. Таким образом, христиане 
сохраняют обе сущностные идеи языческой исторической мысли, 
серьезным образом преобразуя их: это идея императора - однако в 
соответствии с моделью, предложенной Феодосием Младшим, под 
внешним обликом императора скрывался полувоин-полумонах - и 
идея Рима, отвергавшая как мысль о его упадке, так и идею Вечного 
Рима. В средние века тема Рима обретает черты либо концепции не
коей священной римской империи, одновременно христианской и 
вселенской (см.: Galco F. La Santa Romana Repubblica, 1942), либо 
рассказывающей об империи последних дней утопии, иными слова
ми, хилиастических мечтаний об императоре конца времен. 

Христианской исторической мысли Запад обязан также двумя 
идеями, которые обогатили средние века: это заимствованный у ев
реев жанр всеобъемлющей летописи72 и идея о привилегированных 
типах истории - о библейской73 истории и истории церковной. 

А теперь я упомяну несколько типов исторических ментально-
стей и практик, связанных с определенными социальными и полити
ческими интересами, характерными для разных периодов западной 
истории. 

71 Chesnut G. F. The First Christian Histories. P., 1978. P. 244. 
72 Von den Brincken A. D. Studien zur lateinische Welchronistik bis in das Zeitalter 

Ottos von Freising. D sselldorf, 1957. 
7 3 См.: Historia scolastica de Pierre le Mangeur. V. 1170. 
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С двумя основными социальными и политическими структура
ми Средневековья - феодальной системой и городами - связаны два 
феномена исторической ментальности: генеалогии и городская исто
риография. К этому нужно добавить - имея в виду монархическую 
национальную историю - королевские хроники, наиболее значитель
ными из которых с конца XII в. являлись Великие хроники Франции, 
«которым французы верили не меньше, чем Библии» [Guenée, 1980. 
Р. 339]. 

Хорошо известен тот интерес, который к установлению своей ге
неалогии знатные семейства какого-либо сообщества проявляют в 
тот момент, когда его социальные и политические структуры дости
гают определенной стадии развития. Уже в первых книгах Библии 
развертываются скучные описания генеалогий патриархов. В так 
называемых «примитивных» обществах генеалогии часто являются 
первой формой истории, порождением того момента, когда память 
обретает тенденцию к самоорганизации в хронологические серии. 
Жорж Дюби показал, как на Западе, и особенно во Франции, в XI и, 
главным образом, в XII в. вельможи - и крупные, и мелкие - оказы
вали покровительство обильной генеалогической литературе, «дабы 
повысить репутацию своего рода, а точнее - оказать поддержку своей 
матримониальной стратегии и способствовать заключению наиболее 
лестных для них союзов» [Guenée, 1980. Р. 64; цит. по: Duby]. С тем 
большим основанием царствующие династии заставляли создавать 
выдуманные или подтасованные генеалогии с целью укрепить свой 
престиж и авторитет. Так, в XII в. Капетингам удалось соединиться 
с Каролингами74. Личная заинтересованность королей и знати при
водила, таким образом, к сохранению памяти, сосредотачивавшей
ся вокруг происхождения старинных семейств [см.: Génicot, 1975]. 
Диахроническое родство становится организационным принципом 
истории. 

Частный случай этого - папство, во время утверждения папской 
монархии обнаружившее потребность в наличии собственной исто
рии, которая, как это совершенно ясно, не может быть династической, 
но все же хочет выделиться из общей истории церкви75. 

С другой стороны, когда города конституировались как политиче
ские организмы, осознавшие свою силу и авторитет, они, похваляясь 
своей древностью, славным происхождением и известностью своих 

74 Guenée В. Les généalogie entre l'histoire et la politique: la fierté d' tre Capétien, en 
France, au Moyen Âge / / Annales. E. S.C. 1978. P. 450-457. 

75 Paravicini-Bagliani A. La storiografia pontificia del secolo XIII / / R miche 
Historische Mitteilungen. 
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основателей, подвигами своих уроженцев, какими-нибудь исключи
тельными моментами, в которые им было оказано покровительство 
Богом, Девой Марией или святым - покровителем города, также 
стремились тем самым повысить свой престиж. Некоторые из этих 
историй воспринимаются как официальные и достоверные. Так, лето
пись, составленная нотариусом Роландино, была публично зачитана 
3 апреля 1262 г. в Падуе, в монастыре Св. Урбана Падуанского, перед 
преподавателями и студентами университета, которые восприняли 
ее как подлинную историю города и городской общины76. Флоренция 
всячески подчеркивает то, что этот город был основан Юлием 
Цезарем77. Генуя обладала подлинной историей начиная с XII в.78 Не 
удивительно, что Ломбардия - область, славившаяся сильными го
родами, - имела богатую городскую историографию79. Совершенно 
естественно, что ни один средневековый город не породил большего 
интереса к собственному происхождению, чем Венеция. Но средне
вековая венецианская автоисториография изобилует массой оче
видных неточностей. Прежде всего бросается в глаза резкое отличие 
ее от древней историографии, которая отражает в большей степени 
внутренние противостояния и борьбу, чем единство и в конечном 
счете завоеванное спокойствие: «Историография должна описывать 
не безмятежное спокойствие, с которым осуществляется созерцание 
законченного процесса, а реальность в движении, столкновения и по
беды местного значения, которыми она отмечена, одну или несколько 
сил, которые действуют внутри нее» [Gracco in Petursi. P. 45]. С дру
гой стороны, анналы середины XIV в. дожа Андреа Дандоло завоева
ли такую репутацию, что затмили предшествующую венецианскую 
историографию [Fasoli. Ibid. P. 11-12]. Это стало началом «публич
ной», или «заказной», историографии, которая достигла своей куль
минации в «Diarii»80 Марина Санудо иль Джоване (1466-1536). 

Возрождение стало великой эпохой для исторической ментально-
сти. Оно было отмечено идеей новой, глобальной, истории, истории 

76 Arnaldi G. Studie sui cronisti della marca trevigiana nell'et di Ezzelino da Romano. 
Roma, 1963. P. 85-107. 

77 Rubinstein N. The beginnings of political thougt in Florence / / Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes. V. 1942. P. 198-227; Del Monte A. Istoriografia 
florentina del secoli XII—XIII / / Bolletino dell'Instituto Storico Italiano per il Medio Evo. 
LXII. 1950. P. 175-282. 

78 Bali G. La storiographia genovese fino al secolo XV / / Studi sul Medioevo cristiano 
offerti a Raffaello Morghen. Rome, 1974. 

79 Martini G. Lo spirito cittaddino e le origini della storiografia comunale lomdarda / / 
Nuova Rivista Storica. LIV. 1970. P. 1-22. 

80 Дневники {лат.). {Прим. пер.) 
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совершенной, а также значительным прогрессом в плане развития ме
тода и исторической критики. Из своего двусмысленного отношения 
к античности (одновременно выступавшей в качестве модели, ли
шающей способности к дальнейшему развитию, и вдохновляющим 
примером) гуманистическая история Возрождения взяла двойствен
ную и противоречивую позицию, выражающую ее взгляд на историю. 
С другой стороны, имеют место осмысление существующих различий 
и прошлого, относительного характера цивилизаций, а также изуче
ние человека, гуманизма и этики, в ходе которого история, отрицая 
самое себя, обеспечивая себя примерами и уроками, обладающими 
вневременной значимостью, парадоксальным образом превращается 
в magistra vitae - «учительницу жизни» [см.: Landfester]. Никто не 
продемонстрировал это двусмысленное пристрастие к истории луч
ше, чем Монтень: «Историки являются для меня моим правым мя
чом81, они любезны и приятны... человек в целом, знания о котором я 
ищу, предстает у них более живым и цельным, чем где бы то ни было 
еще, во всем многообразии и истинности его внутренних состояний -
как в целом, так и в деталях, со всей изменчивостью способов обрете
ния им целостности и случайностей, которые ему угрожают»82. 

Поэтому не должно удивлять заявление Монтеня о том, что «пред
почитаемая им личность» (son homme) в истории - это Плутарх, ко
торого мы воспринимаем скорее как моралиста, чем как историка. 
С другой стороны, в это время история заключает союз с правом, и 
данная тенденция находит свое наивысшее выражение в произведе
нии ученика выдающегося юриста Дюмулена протестанта Франсуа 
Бодуэна «De Institutione historiae universae et eius cum jurisprudentia 
conjunctione» (1561). Этот союз имел целью объединить реальное и 
идеальное, обычай и мораль. В дальнейшем Бодуэн присоединится 
к теоретикам, которые мечтают о «целостной» истории, но его соб
ственное видение истории остается «утилитарным» [Kelley]. 

Я хотел бы еще напомнить здесь о последствиях одного из наи
более значительных феноменов этой, XVI и конца XVII в., эпохи -
открытия и колонизации Нового Света. Я сошлюсь только на два из 
возможных примеров: первый касается колонизируемых, а второй -
колонизаторов. В своей новаторской работе «Видение побежденных» 
Натан Вахтель изучает реакцию индейцев на испанское завоевание 
Перу. Прежде всего Вахтель напоминает, что завоевание не созда-

81 Мяч, который сам катится ко мне под руку (метафора, рожденная лаптой). 
(Прим. пер.) 

82 Montaigne. Essais. II. 10. Des livres. Textes dans J. Ehrard et G. Palmade. P. 1 Π 
Ι 19. 
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ет общества без истории: «Невозможно придумывать злого гения: 
в истории любое событие совершается в пространстве, которое уже 
конституировано и заполнено различными институциями, обычая
ми, способами деятельности, значениями и многочисленными следа
ми прошлого, одновременно препятствующими и способствующими 
человеческой активности» [Wachtel. Р. 300]. Результат завоевания 
выглядит как утрата индейцами своей идентичности. Гибель богов и 
инков, разрушение идолов наносят индейцам «коллективную трав
му» - понятие очень важное в истории, и я напоминаю, что оно должно 
занять свое место среди основных форм исторической прерывности: 
великие потрясения (революция, завоевание, поражение) ощущают
ся как «коллективные травмы». Побежденные реагируют на эти де
структивные явления, изобретая некую форму «реструктурирующей 
деятельности», главным выражением которой в данном случае явля
ется «танец победы»: это «реструктуризация, совершаемая в танце, 
воображаемым образом, ибо другие формы практической деятель
ности не дали позитивного результата» [Ibid. Р. 305-306]. И здесь 
Натан Вахтель помещает важное размышление о рациональности в 
истории: «Когда мы говорим о логике или о рациональности истории, 
эти термины не несут в себе того, что мы намеревались бы опреде
лить математическими законами, необходимыми и пригодными для 
любого общества, как если бы история подчинялась естественному 
детерминизму; но сочетание разных факторов, которые образуют не
событийную составляющую события, создает совершенно иную и 
своеобразную картину, сохраняемую целой совокупностью механиз
мов и закономерностей, иными словами, некую связанность, которая 
часто не осознается современниками и восстановление которой ока
зывается обязательным путем к пониманию события» [Ibid. Р. 307]. 
Эта концепция позволяет Вахтелю охарактеризовать историческое 
сознание победителей и побежденных: «История представляется 
разумной лишь победителям, в то время как побежденные пережи
вают ее как иррациональность и отчуждение» [Ibid. Р. 309]. Тем вре
менем проявляется последняя хитрость истории. На месте подлин
ной истории побежденные создают «традицию как средство отказа». 
Медленно протекающая история оказывается, таким образом, фор
мой противостояния, сопротивления быстро текущей истории побе
дителей. Как это ни парадоксально, но «поскольку обломки древней 
цивилизации инков через века дошли до наших дней, можно сказать, 
что даже такой тип бунта, столь экстравагантное действо, в каком-то 
смысле торжествует победу» [Ibid. Р. 314]. В этом заключен двойной 
урок для историка: с одной стороны, традиция принадлежит истории, 
и даже если она увлекает с собой обломки далекого прошлого, часто 
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она все равно является исторической конструкцией сравнительно не
давнего происхождения, реакцией на политическую или культурную 
травму, а еще чаще - на обе вместе; с другой стороны, эта медлен
но протекающая история, которую мы обнаруживаем в «народной» 
культуре, на самом деле является своего рода антиисторией, посколь
ку она противостоит истории показной и вдохновляемой теми, кто 
находится у власти. 

В результате изучения иконографии собрания «Великие путе
шествия», изданного и проиллюстрированного между 1590 и 1634 г. 
семейством де Бри, Бернадетте Бюше определила те связи между 
историей и обрядовым символизмом, которые были установлены 
представителями Запада и в соответствии с которым они и вырабо
тали свое представление об открытом ими индейском/американском 
обществе и истолковывали его. Они перенесли свои, присущие евро
пейцам и протестантам, идеи и ценности в символические структуры 
образов индейцев. Именно таким образом культурные различия меж
ду индейцами и европейцами - в особенности в области кулинарных 
обычаев - в определенный момент показались де Бри «знаком того, 
что индеец отвержен Богом»83. За этим последовал вывод о том, что 
«символические структуры являются продуктом некоего сочетания, 
в котором приспособление к окружающей среде, к событиям и, сле
довательно, инициатива человека постоянно взаимодействуют при 
помощи некоей диалектики, обнаруживаемой между структурой и 
событием» [Bucher. Р. 229-230]. Так европейцы эпохи Возрождения 
возвращаются к позиции Геродота и заставляют индейцев держать 
перед ними зеркало, в котором они разглядывают самих себя. Таким 
образом, встречи разных культур порождают разные в историогра
фическом отношении ответы на вопросы, поставленные одним и тем 
же событием. 

Как бы там ни было, несмотря на попытки создать историю но
вую, независимую и содержащую богатые сведения, история эпохи 
Возрождения является непосредственно зависящей от социальных 
и политических интересов власть предержащих, в данном случае -
государства. С XII по XIV в. главным действующим лицом в исто
риографии являлась либо вельможная и монархическая среда - по
кровительствуемые сильными мира сего Жоффруа Монмутский 
и Вильгельм Мэлмсберийский, посвящавшие свои сочинения 
Роберту Глочестерскому, монахи из Сен-Дени, трудившиеся во сла
ву королей Франции, покровителей их монастыря, Фруассар, пи-

Bucher В. La sauvage aux seins pendants. Paris, 1977. P. 227-228. 
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савший для Филиппы Эноской, королевы Англии, и т. д., либо среда 
городская - летописцы-нотариусы84. 

Отныне в городской среде историк принадлежит к стоящей у вла
сти высшей буржуазии - таковы, например, Леонардо Бруни, канцлер 
Флоренции с 1427 по 1444 г., или высокопоставленные государствен
ные служащие, двумя наиболее известными фигурами среди которых 
являются также жители Флоренции Макиавелли, секретарь флорен
тийской канцелярии (хотя он и создал свои главные произведения 
после 1512 г., когда был изгнан из канцелярии в результате возвра
щения Медичи), и Гвиччардини, посол Флорентийской республики, 
а позже находившийся сперва на службе у папы Льва X, а затем - у 
герцога Тосканского Алессандро. 

На примере Франции можно лучше всего проследить, как мо
нархия пыталась подчинить себе историю, особенно в XVII в., ког
да защитники католической ортодоксии и сторонники королевского 
абсолютизма осудили как «вольнодумство» критическую позицию, 
занятую историками, которые писали о XVI в. и царствовании 
Генриха IV [Huppert, 1970. Р. 178-180]. Эта попытка проявилась в 
факте оплаты труда официальных историков начиная с XVI в. и до 
революции. 

Хотя это слово и было впервые употреблено при дворе Карла VI 
по отношению к Алену Шартье, но тогда речь шла «скорее о почетном 
отличии, нежели о конкретной должности». Первым настоящим коро
левским историографом стал в 1554 г. Пьер де Паскаль. И с этого вре
мени историограф становится апологетом. Впрочем, он занимает при 
дворе достаточно скромное положение, хотя Шарль Сорель, характе
ризуя в 1646 г. в своем «Введении в историю короля Людовика XIII» 
должность историографа Франции, занимаемую Шарлем Бернаром, 
называет ее важной и престижной. Он высоко оценивает ее полез
ность и соответствующую ей функцию: обосновывать права государя 
и государства, воспевать добрые деяния, показывать примеры потом
ству - и все это ради славы короля и королевства. Тем не менее эта 
должность оставалась относительно неясной, и инициатива Буало и 
Расина в 1677 г. провалилась. Философы подвергли резкой крити
ке данный институт, а план его реформирования, представленный 
Якобом Николасом Моро в письме от 22 августа 1774 г. первому пред
седателю Счетной палаты Прованса Ж. Б. Д'Альберта, слишком запо
здал. Революция упразднила должность историографа (см.: Fossier F. 

84 Arnaldi G. Il notario-cronista e le cronache citadine in Italia / / Atti del primo 
congresso internazionale délia societ Italiana di Storia del Diritto. Firenze, 1966. P. 293-
309. 
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La charge d'historiographe du seizi me au dix-neuvi me si cle / / Revue 
historique. CCLVIII, 1977. P. 73-92). Мысль Просвещения - поч
ти как и мысль Возрождения - занимает по отношению к истории 
двусмысленную позицию. Разумеется, философская история, осо
бенно благодаря Вольтеру (главным образом в «Очерке о нравах и 
духе народов», задуманном в 1740 г. и изданном полностью в 1769 г.) 
привнесла в развитие истории «существенное усиление любозна
тельности, а особенно - достижения критического разума» [Ehrard, 
Palmade. P. 37]. Но «философский рационализм тормозит развитие 
исторического чувства. Что лучше: рационализировать иррацио
нальное, как это пытался делать Монтескье, или, подобно Вольтеру, 
подвергать сарказму? В обоих случаях история оказывается подверг
нутой рассмотрению вневременного разума» [Ibid. Р. 36]. История 
является оружием в борьбе против «фанатизма», и те периоды, когда 
он господствовал, особенно Средневековье, достойны только презре
ния и забвения: «Историю этих времен следует знать только для того, 
чтобы презирать ее»85. Накануне Французской революции огромный 
успех имела «Философская и политическая история утверждения и 
торговли европейцев в обеих Индиях» (1770) аббата Рейналя: «Для 
Рейналя, как и для всей "философской" партии, история - это замк
нутая территория, на которой друг против друга выступают разум и 
предрассудки» [Ibid. Р. 36]. 

Как ни парадоксально, но Французская революция в свое время 
не стимулировала историческое размышление. Жорж Лефевр (La 
naissance... P. 150-154) указал на некие причины подобного равноду
шия: революционеры не интересовались историей, они делали ее, они 
хотели уничтожить проклятое прошлое и не собирались посвящать 
ему время, которое с большей пользой могли бы посвятить решению 
созидательных задач. Точно так же, как молодежь была увлечена на
стоящим и будущим, «публика, интересовавшаяся при старом режи
ме историей, рассеялась, исчезла или оказалась уничтоженной». 

Вместе с тем Жан Эрар и Ги Пальмад справедливо напомнили о 
том, что сделала революция для истории в институциональном от
ношении, в ее документальном обеспечении и в образовании. Я еще 
вернусь к этому. Кроме того, если Наполеон и попытался поставить 
историю себе на службу, то в этой области, как и во многих других, он 
продолжал развивать то, что было сделано революцией. 

Главное достижение последней в сфере исторической ментально-
сти состоит в формировании представления о некоем разрыве; мно-

Voltaire. Essai sur les moers. Ch. XCIV. 
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гих во Франции и в Европе она наделила чувством того, что рево
люция не только знаменует начало новой эры, но и что история, во 
всяком случае история Франции, с нее и начинается: «Об истории 
Франции в буквальном смысле этого слова можно говорить лишь 
после революции», - писала в жерминале X г. газета «La Décade 
philosophique». Позже Мишле напишет: «Знайте, что перед лицом 
Европы у Франции всегда будет лишь одно имя - необъяснимое, ее 
подлинное и вечное имя: Революция». Таким образом, сформиро
валось представление, позитивное у одних и негативное - у других 
(контрреволюционеров и реакционеров86), о главной исторической 
травме - миф о Французской революции. 

Позже я напомню об идеологическом климате и атмосфере роман
тической чувствительности, в которых возникла и возрастала гипер
трофия исторического чувства, которая являлась историцизмом. 

Здесь же я просто упомяну о двух течениях, двух идеях, которые в 
первую очередь способствовали развитию страсти к истории в XIX в.: 
о буржуазном вдохновении, с которым тогда были связаны понятия 
класса и демократии, и о национальном чувстве. Выдающимся исто
риком буржуазии был Ф. Гизо. Уже в общинном движении XII в. он 
усматривал победу буржуа и рождение буржуазии: «Формирование 
большого социального класса - буржуазии - было необходимым 
результатом освобождения буржуа на местах»87. Отсюда берет свое 
начало борьба классов - движущая сила истории: «Третий важней
ший результат освобождения общин - борьба классов, борьба, кото
рая заполняет современную историю. Современная Европа родилась 
из борьбы различных классов общества» [Ehrard, Palmade. P. 212]. 
Гизо и Огюстен Тьерри (в особенности Огюстен Тьерри в «Очерке 
истории формирования и развития третьего сословия», 1850) имели 
внимательного читателя - Карла Маркса: «Задолго до меня буржуаз
ные историки описали историческое развитие этой борьбы классов, а 
буржуазные экономисты раскрыли ее экономическую анатомию...»88 

Выросшая из буржуазных побед демократия нашла проницательного 
исследователя в лице графа де Токвиля: «Я испытываю по отноше
нию к демократическим институтам головное чувство, но в соответ
ствии со своим инстинктом я - аристократ, иначе говоря, я презираю 
толпу и боюсь ее. Я страстно люблю свободу, законность, уважение 

86 См.: Le Goff J. Progresse) / reazione / / Enciclopedia Einaudi. X. 
87 Cours d'Histoire moderne: Histoire de la civilisation en Europe depuis la chute de 

l'Empire romain jusqu' la Révolution Fran aise. 1828. Le on 7. Цит. по: Ehrard et Palmade. 
P.211. 

88 Lettre Weydemayer. 5 mars 1852. Цит. по: Ehrard et Palmade. P. 59. 
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к правам, но не демократию» [Idid. Р. 61]. Он изучал развитие де
мократии во Франции при старом режиме, когда она прокладывала 
себе путь, чтобы во весь голос заявить о себе в Революцию - кото
рая, таким образом, рассматривается уже не как катаклизм, некое 
душераздирающее новшество, а как завершение долгой истории, - и 
в Америке начала XIX в., одновременно притягивая к себе и отталки
вая от себя89 теми формулировками, которые, пожалуй, превосходи
ли формулировки Гизо: «Прежде чем придерживаться собственного 
мнения, мы принадлежим к своему классу». Или: «Мне, безусловно, 
могут противопоставить индивидов, а я говорю о классах; только они 
и должны интересовать историю» ([Ehrard, Palmade. P. 61]. 

Другим течением является национальное чувство, которое об
рушилось на Европу XIX в. и мощнейшим образом способствовало 
распространению в ней исторического чувства. Об этом восклицание 
Мишле: «Французы всех сословий, всех классов и всех партий, за
помните хорошенько одну вещь: на этой земле у вас есть лишь один 
верный друг - это Франция!..» Федерико Шабо [Chabod] напоми
нает, что если идея государства90 восходит к Средневековью, то нов
шество, датируемое Французской революцией, - религия отчизны: 
«Государство превращается в отечество, а отечество становится но
вым божеством современного мира91. Новое божество, и в качестве 
такового - священное. Вот великое новшество, которое берет свое на
чало в эпоху Французской революции и Империи. Первым об этом 
сказал Руже де Лиль в предпоследней строфе Марсельезы: 

Священная любовь к отчизне, 
Веди вперед и укрепи в нас силу мщенья. 

А через пятнадцать лет наш Фосколо повторяет это в конце своих 
"Sepolcri"92: 

И пролитая за отчизну кровь, 
Оплаканной будь и для нас - священной»93. 

[Chabod, 1943-1947. Р. 51]. 

89 De la Démocratie en Amérique, 1836-1839; L'Ancien Régime et la Révolution. 
1856. 

90 Следует иметь в виду, что переведенное таким образом слово «nation» обозна
чает во французском языке не только нацию или даже народ, но и «юридическое лицо, 
образованное совокупностью индивидов, управляемых одной конституцией, отличаю
щееся от них и обладающее суверенитетом» [Rober]. (Прим. пер.) 

91 Я придерживаюсь противоположного мнения: Средневековье открыло отече
ство, а государство начинает свою историю с Революции. 

92 Надгробные плачи (итал.) (Прим. пер.) 
93 Ove fia santo е lagrimato il sangue 

Per la patria versato. 
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И он добавляет, что это чувство было особенно острым у наций 
и народов, которые еще не сумели достичь национального единства: 
«Ясно, что идея нации будет особенно дорога народам, которые пока 
не объединены в политическом отношении... Произошло так, что на
циональная идея нашла восторженных и настойчивых сторонников 
именно в Италии и Германии, а вслед за ними из числа разделенных 
или рассеянных по миру народов - прежде всего среди поляков» 
[Ibid. Р. 55]. На самом деле Франция не в меньшей степени оказа
лась затронута этим влиянием национализма на историю. Накануне 
Первой мировой войны именно национальное чувство вдохновило на 
написание масштабного классического труда «История Франции», 
созданного под руководством Эрнеста Лависса и опубликованного 
в период с 1900 по 1912 г. Вот программа, которую Эрнест Лависс 
предлагал использовать в преподавании истории: «На долю исто
рического образования выпадает славная миссия привить любовь 
к родине и научить понимать ее... наших галльских предков и леса 
друидов, Шарля Мартеля в Пуатье, Роланда в Ронсево, Годфруа 
Бульонского в Иерусалиме, Жанну д'Арк - всех наших героев про
шлого, даже тех, чье имя окутано легендой... Если школьник не уне
сет с собой живую память о нашей национальной славе, если он не 
будет знать, что наши предки бились на тысячах полей сражений за 
благородные цели, если он не узнает, сколько пролито крови и по
ложено усилий за то, чтобы наше отечество обрело единство и тем 
самым избавилось от хаоса отживших порядков, а также священных 
законов, которые сделали нас свободными, если он не станет граж
данином, проникнутым своим долгом, и солдатом, любящим свое 
знамя, значит, учитель понапрасну терял свое время» [см.: Nora, 
1962]. 

Я еще не указал на то, что вплоть до XIX в. отсутствовал один 
существенный элемент формирования исторической ментальности. 
История не была образовательным предметом. Аристотель исключил 
ее из числа наук. Средневековые университеты не вносили ее в спи
сок преподаваемых дисциплин [см.: Grundmann]. Иезуиты и ораторы 
уделили ей определенное место в своих коллежах [см.: de Dainville]. 
Но только Французская революция дала толчок изучению истории; 
это стало выражением прогресса в школьном образовании - началь
ном, среднем и высшем - XIX в. и обеспечивало распространение в 
массах исторической культуры. Отныне школьные учебники по исто
рии являются одними из лучших средств контроля над изучением 
исторической ментальности [Amalvi]. 
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3. Философии истории 

Я уже говорил о том, что вместе с большей частью историков ис
пытываю некое недоверие, порожденное ощущением причиняемо
го ими вреда, по отношению к смеси различных типов идеологий и 
обусловленных ими поступков, которые способны обратить вспять с 
таким трудом дающееся продвижение исторического размышления 
к научности. Я охотно сказал бы вместе с Фюстелем де Куланжем 
«Есть философия и есть история, но нет философии истории» или 
присоединился бы к Люсьену Февру: «Философствовать - это сло
во в устах историка означает... самое главное преступление» [Fevre. 
Combats pour l'histoire. P. 433]. Однако я также сказал бы вместе с 
ним: «Понятно, что существуют два типа разума, представленные 
философом и историком. Два не сводимых друг к другу разума. Но 
речь не идет именно о том, чтобы "свести" один к другому. Нужно 
устроить все таким образом, дабы каждый из них, придерживаясь 
собственных принципов, не пренебрегал бы позицией соседа до такой 
степени, чтобы относиться к ней пусть и не враждебно, но по мень
шей мере как к чему-то чуждому» (Ibid. Р. 282). 

Однако я иду еще дальше. В той мере, в какой отмеченное слова
рем смешение истории как развертывание времени людей и обществ 
и истории как науки об этом развертывании остается фундамен
тальным, и в какой философия истории нередко демонстрировала 
желание поддержать (вероятно, не вполне адекватным образом) вы
зывающий сожаление интерес историков-«позитивистов», которые 
выдавали себя за подлинных ученых, к теоретическим проблемам, а 
также их отказ от осознания «философских» предубеждений, лежа
щих в основании их собственного труда, якобы обладающего чисто 
научным характером94, изучение философий истории не только ока
зывается составной частью размышления об истории, но и включает
ся в любое изучение историографии. 

Между тем еще в большей мере, чем в других разделах настоящего 
эссе, здесь я не буду стремиться охватить все, но решительным об
разом погружусь в поток отдельных доктрин, поскольку даже в тех 
случаях, когда включенность избранных примеров в соответствую
щий исторический контекст и будет требовать моего внимания, пред
метом моего интереса останутся интеллектуальные модели, а не эво
люция мысли. Примеры я буду выискивать среди отдельных идей 

94 «Историки, отказывающиеся высказывать суждения, не могут удержаться от 
них. Им удается лишь скрыть от самих себя те принципы, которые лежат в основе их 
суждений» (Keith Hancock. Цит. по: Barraclough. History in a changing world. P. 157). 
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(Фукидид, Августин, Боссюэ, Вико, Гегель, Маркс, Кроче, Грамши), 
школ (августинианство, исторический материализм) или течений 
(историцизм, марксизм, позитивизм). Я использую в качестве при
меров двух теоретиков, которые были одновременно историками и 
философами истории и, не достигнув особенно высокого уровня ни 
в одной из этих двух дисциплин, и в XX в. вызвали к жизни ряд ра
бот, ответивших на многие вопросы: это Шпенглер и Тойнби. Особое 
знание я придаю фигурам видного не-западного мыслителя Ибн-
Хальдуна и выдающегося современного интеллектуала, являющегося 
крупным историком и в то же время крупным философом и сыграв
шего первостепенную роль в обновлении истории - Мишеля Фуко. 

Мне кажется, что Э. Kapp в общем-то был прав, когда писал: 
«Классические цивилизации Греции и Рима были, в сущности, вне-
историчны. Геродот, выступая в качестве отца истории, имел не мно
го детей, а писатели классической античности в целом столь же мало 
интересовались будущим, как и прошлым. Фукидид полагал, что до 
тех событий, которые описывал он, не произошло ничего существен
ного, и маловероятно, что нечто значительное произойдет позже» 
[Сагг. Р. 103-108]. Вероятно, желательно было бы более внимательно 
изучить обзор греческой истории («Archéologie») и основные собы
тия, начиная с мидийских войн (Pentécontaetis95), предшествовавших 
«Истории Пелопонесской войны». 

Фукидид (ок. 460 - 400 гг. до Р. X.) написал историю Пело
понесской войны с самого ее начала в 431 г. приблизительно до 411 г. 
«Он выдает себя за позитивиста»96, излагая «факты по порядку и без 
всяких комментариев». Его философия, следовательно, не отличает
ся полнотой. «Сама Пелопонесская война стилизована и, можно ска
зать, идеализирована» [Агоп, 1961. Р. 164]. Великая движущая сила 
истории - человеческая природа. Жаклин де Ромийи прекрасно по
казала значимость тех фраз, в которых Фукидид подчеркивает, что 
сочинение его станет «приобретением, сделанным навечно», ибо оно 
будет пригодным до тех пор, «пока человеческая природа останется 
той же самой», поскольку оно объясняет не только события, имевшие 
место в Греции V в., но и «будущие, которые в силу присущего им че
ловеческого характера будут похожими или аналогичными». Таким 
образом, история представляется неподвижной, вечной или, скорее, 
она способна быть вечным возобновлением одной и той же модели 
изменения. И такой моделью изменения является война: «После 

95 (греч.). - пятидесятилетняя. (Прим. пер.) 
9 6 De Romilly J. Thucydide et l'impérialisme athénien. Paris, 1947; Histoire et raison 

chez Thucydide. Paris, 1956. 
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Фукидида больше не оставалось сомнений в том, что войны представ
ляют собой наиболее очевидный фактор изменения» [Momigliano. 
Р. 165]. Война - это «категория истории» [Chatelet. I. Р. 216 sqq.]. 
Она вызвана страхом и завистью всех остальных греков - как реак
ция на афинский империализм. События представляют собой плоды 
некоей рациональности, которую историк должен сделать доступной 
пониманию: «Все в большей степени добиваясь постижимости разу
мом как сознательного поступка, совершенного действующим лицом, 
так и самого события, которое в данном виде не было желательным 
ни для кого, Фукидид выводит его, согласуется оно с намерениями 
действующих лиц или нет, на уровень исторического своеобразия, и 
разъясняет его с помощью абстрактных терминов, социологических 
или психологических» [Ibidem]. Фукидид, как и почти все историки 
античности, считал, что по характеру письма история тесно связана 
с риторикой. Поэтому он уделял особое значение речам (траурная 
речь Перикла, посвященная афинским солдатам, диалог афинян и 
мелосцев), а та роль, которую он придавал - с чувством глубокого 
пессимизма - столкновению индивидуальной морали и политики, 
позволяет считать его предшественником Макиавелли, одним из тех, 
кто научил западную философию размышлять об истории. Ранке по
святил ему свою первую историческую работу - «диссертацию». 

Даже если контраст между языческой историей, которая враща
лась вокруг концепции циклической истории, и историей христиан
ской, которая ориентировала историю на достижение определенной 
цели в результате линейного движения, и преувеличен, то доминиру
ющая тенденция иудейско-христианской мысли произвела коренное 
изменение как в исторической мысли, так и в ее изложении. «Евреи, 
а вслед за ними и христиане ввели совершенно новый элемент, пред
положив существование определенной цели, к которой направлен 
исторический процесс, - это телеологическая концепция истории. 
Таким образом, история оказывалась наделенной некоей значимо
стью и предварительным замыслом, однако она утрачивала тем са
мым свой светский характер... История становится теодицеей» [Сагг. 
Р. 104]. Выдающимся теоретиком христианской истории, наиболее 
значительным среди всех христианских историков древности стал -
как бы независимо от своего желания - св. Августин. К толкованию 
истории Августин был приведен делами своего апостольского служе
ния и конкретными событиями. Сперва он должен был опровергать 
философа-неоплатоника Порфирия (234-305), «лучшего эрудита его 
времени», который утверждал, что «всеобщий путь спасения» в том 
виде, в каком его провозглашали христиане, «не был удостоверен по
средством исторического знания» [Brown. Р. 374]. Затем он захотел 
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опровергнуть выдвинутые в 410 г. язычниками после разграбления 
Рима Аларихом и возглавляемыми им готами обвинения против хри
стианства, которое, по их мнению, подтачивало традиции и силы рим
ского мира, этого воплощения цивилизации. Августин отверг идею о 
том, что идеалом человечества является противостояние изменени
ям. Спасение людей не было связано с постоянством всего, относяще
гося к Риму. В человеческой истории действовали две исторические 
схемы. Их прототипами были Каин и Авель. С первым были связаны 
начала истории, которая служила дьяволу; второй стоял у истоков 
истории, которая стремилась прийти к Богу: она «тянется к небу». 
Первая - это Вавилон, вторая - Иерусалим и Сион. В человеческой 
истории необъяснимым образом связаны оба града, и люди в ней бу
дут чужаками, «пилигримами» (civitas pengnna) [Brown. Ch. 27] до 
конца времен, когда Бог отделит один град от другого. Сначала чело
веческая история была некоей цепочкой событий, не имеющих значе
ния; «это время, на протяжении которого те, кто умирал, уступали ме
сто другим, которые рождались, дабы их заменить» (La Cité de Dieu. 
IX. 1,1). И так продолжалось до тех пор, пока Воплощение не прида
ло истории смысл: «Прошедшие века человеческой истории остались 
бы пустыми сосудами, если бы Христос не пришел их наполнить» 
(Tractatus in Johannem. 9, 6). История земного града подобна раз
витию уникального организма, индивидуального тела. Он проходит 
через шесть жизненных возрастов, а после Воплощения он вступает 
в старость; мир стареет (mundus senescit), но человечество отыскивает 
смысл великого согласия, которое увлекает его к обнаружению «сия
ния совокупности веков». «Уточнение истории» демонстрирует лишь 
мрачную последовательность событий, в то время как некие особые 
моменты позволяют достичь «пророческого предвидения», увидеть 
возможность спасения. Такова фреска, которая в конце концов дает 
набросок Града Божьего (413-427), соединяя радостную надежду на 
спасение и трагический смысл жизни [Маггои, 1950. Р. 20]. 

В дальнейшем, в особенности в средние века, двусмысленность 
исторического мышления Августина создала почву для возникнове
ния целого ряда искажений и упрощений его учения: «Переходя от 
века к веку, можно обнаружить появление измененных его вариантов, 
которые чаще всего были лишь карикатурами на августинианскую 
схему Града Божьего [Маггои, 1961. Р. 20]. Первой карикатурой стало 
сочинение одного испанского священника, Оросе, чья «История про
тив язычников» [Orose. Р. 415-417], написанная под непосредствен
ным воздействием Августина Гиппонского, оказала большое влияние 
на все Средневековье. Так возникли смешение мистического понятия 
Церкви - иносказательного обозначения Града божьего - и церкви 
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как института, претендующего на подчинение себе земного обще
ства, дающего ложное объяснение истории с помощью непредсказуе
мого, но всегда определенным образом направленного Провидения, 
убежденного в прогрессирующей деградации человечества, которое 
вне церкви неминуемо придет к предначертанному Богом концу, ис
ходящего из необходимости любой ценой обратить нехристиан, дабы 
приобщить их к этой истории спасения, уготованного одним лишь 
христианам. 

В то время как западная история, пребывая в средние века под се
нью этого «августинианского» учения об истории, медленно и сми
ренно продолжала выполнять задачи, которые ставило перед ней 
ремесло историка, в рамках ислама с некоторым опозданием был соз
дан гениальный труд в области философии истории - «Муккаддима» 
Ибн-Хальдуна. Но в отличие от «Града Божьего» не оказав непосред
ственного влияния в свое время, «Муккаддима» предвосхитил неко
торые подходы и состояния духа современной научной истории. 

Все специалисты согласны рассматривать Ибн-Хальдуна в каче
стве «исключительного для своего времени критического ума», «ге
ния, т. е. человека, одаренного несравненной интуицией», «опередив
шего свое время выдвинутыми идеями и предложенными методами». 
В. Монтей в предисловии к книге Ибн-Хальдуна и Арнольд Тойнби 
утверждают, что «Аль Муккаддима», «без всякого сомнения, самое 
выдающееся произведение в своем роде, подобного которому не было 
еще создано никем, никогда и нигде». 

Не имев в свое время возможности проанализировать эту книгу, 
я упоминаю ее здесь в качестве труда, с одной стороны, отныне со
ставляющего неотъемлемую часть исторического достояния челове
чества, а с другой - способного и сегодня оказать непосредственное 
воздействие на историческую рефлексию мусульманских стран и тре
тьего мира. Вот мнение алжирского интеллектуала, врача, который во 
время алжирской войны был посажен французами в тюрьму и про
чел там Ибн-Хальдуна: «Особенно поразила меня тонкость и прони
цательность размышлений о государстве и его роли, об истории и ее 
определении. Он открыл неслыханные перспективы в психологии... 
как и в политической социологии, подчеркнув, например, противопо
ложность между горожанами и селянами, роль корпоративного духа 
в образовании империй и роскоши - в их упадке»97. Французский 
географ Ив Лакост, со своей стороны, видит в «Аль Муккаддима» 
«фундаментальный вклад в историю отсталости. Эта книга знаменует 

Taleb A. Lettres de prison, Fresnes, 10 decern. 1959. Ed. Alger, 1966. 
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рождение истории как науки и выводит нас на важный этап прошлого 
той части человечества, которую называют сегодня третьим миром». 

Ибн-Хальдун, родившийся в Тунисе в 1332 г. и умерший в Каире 
в 1406 г., прежде чем завершить свой жизненный путь в должности 
кади (судьи), которую он исполнял с 1382 по 1406 г., в 1377 г. написал 
«Аль-Муккаддима», находясь в изгнании в Алжире. Его произведе
ние представляет собой введение (муккаддима) во всеобщую исто
рию. Благодаря этому он вписывается в великую мусульманскую 
традицию и открыто отстаивает существование такой преемственно
сти. Современному западному читателю начало «Аль-Муккаддима» 
напоминает то, что было написано на Западе в эпоху Ренессанса, 
двумя веками позже, а также то, что писали некоторые историки 
древности. 

«История - благородная наука. Она обнаруживает немало полез
ных сторон. Она стремится к достижению некоей благородной цели. 
Она дает нам знания об условиях существования, характерных для 
древних народов и проявляющихся в их национальном характере. 
Она доносит до нас биографии пророков, описание жизни царей, их 
династий и осуществляемой ими политики. Таким образом, каждый, 
кто этого хочет, может достичь прекрасного результата, воспроизводя 
исторические модели в религиозном или мирском материале. Чтобы 
писать исторические труды, необходимо располагать многочислен
ными источниками и очень разнообразными знаниями. Нужно также 
обладать рассудительным умом и глубиной мысли, для того чтобы 
вести исследователя к истине и оберегать его от заблуждений» [Ibn 
Khaldoun. I. P. 13]. 

Ибн-Хальдун представляет свое сочинение как «комментарии 
по поводу цивилизации» Çumrâh). Его прежде всего интересует из
менение и его объяснение. Он дистанцируется от тех историков, ко
торые довольствуются разговорами о событиях и династиях, не да
вая по этим поводам объяснений. Ибн-Хальдун «излагает причины 
событий» и полагает, что они содержат в себе «философию (hikma) 
истории». Ибн-Хальдун был признан первым социологом. Мне же 
представляется, что он скорее является историческим антропологом 
и философом истории в одном лице. Он соблюдает дистанцию по 
отношению к традиции: «Историческое исследование тесно связы
вает заблуждение и необдуманный поступок. Слепая вера в тради
цию (taqlïd) - это врожденное свойство человека...» Благодаря его 
книге «больше не будет необходимости слепо верить в традицию». 
Особенно примечательны в его объяснениях ссылки на общество и 
культуру, которые он понимает как основные структуры и области 
исследования, хотя не оставляет без внимания и технику и эконо-
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мику. Вот, например, используемый историком тип свидетельства, 
которым являются памятники, воздвигнутые какой-либо династией: 
«Все творения древних стали возможны только благодаря технике и 
совместному труду множества рабочих рук... Не следует вмешивать 
веру в народные представления, в соответствии с которыми древние 
были выше и сильнее нас... Заблуждения рассказчиков проистека
ют из того, что они восхищаются грандиозными размерами древних 
памятников, не понимая различий между условиями общественной 
организации (itgimä) и кооперации. Они не видят, что все дело в со
циальной и технической (hindäm) организации. В результате они 
ошибочно полагают, что появление древних памятников обязано силе 
и энергии превосходящих нас размерами существ» [Ibid. I. Р. 346-
348]. В соответствии с тем, что он видит и что знает о прошлом, - и 
это естественно для мусульманина - он придает большое значение 
оппозиции «кочевники - оседлое население», бедуины и горожане. 
Урбанизированный представитель Магриба, он особо интересуется 
городской культурой (la civilisation). Занимает его также феномен 
династий и монархий, о котором он утверждает, что тот не являясь 
продуктом урбанизации, - «династия предшествует городу» - тесно 
с ним связан: «монархия нуждается в городе» [Ibid. II. Ch. 4]. А вот 
где он предстает перед нами скорее как философ истории, так это в 
своей не лишенной расистской окраски (по отношению к черным) 
теории о влиянии климата (которая предвосхищает Монтескье, но 
в его время уже является традиционной для мусульманских исто
риков и географов) и в особой степени в учении об упадке98. Любое 
социальное и политическое образование существует лишь какое-
то определенное время, а затем более или менее быстро клонится к 
упадку: например, авторитет какого-либо рода сохраняется лишь на 
протяжении жизни четырех поколений. Особенно наглядно это про
является на примере монархий: по своей природе монархия рвется 
к славе, роскоши и миру, но обретя славу, роскошь и мир, монархия 
начинает двигаться к упадку. В этом процессе Ибн-Хальдун не от
деляет один от другого моральных и социальных аспектов: «Жизнь 
династии продолжается обычно не более трех поколений: первое 
сохраняет добродетели бедуинов, суровость и дикость пустынь... 
следовательно, она сохраняет дух клана, его представители - люди 
решительные и вызывающие страх, и все им повинуются... Второе 
поколение, испытавшее влияние монархического строя и благопо
лучия, переходит от жизни бедуинов к оседлой жизни, от недостатка 

См.: Le Goff J. Decadenza / / Enciclohedia Einaudi. IV. P. 389-420. 
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в роскоши - к ее избытку, от общей и разделенной на всех славы - к 
славе единоличной... Сила племенного духа уже несколько надлом
лена. Люди привыкают к раболепству и покорности... Третье поко
ление полностью забыло время суровой жизни бедуинов. Оно утра
тило вкус к славе и кровные связи, потому что им управляют при 
помощи силы... члены его зависят от династии, которая их оберегает, 
как женщин или детей. Родовой дух исчезает совершенно... Таким 
образом, властитель вынужден опираться на своих сторонников, на 
свою свиту. И Бог допускает приход того дня, когда монархия будет 
уничтожена» [Ibid. I. 3. Р. 334-335]. Узловым моментом этой тео
рии является идея об уподоблении социополитической формы че
ловеческой личности - это органицистская, биологическая модель 
истории. И тем не менее «Муккаддима» - одно из выдающихся тво
рений исторического знания. Как сказал Жак Берк, «это мышление 
магрибское, исламское и мировое... Для этого впавшего в немилость 
человека история именно данного времени отмечена горькой радо
стью понимания, и ему принадлежит заслуга первым найти для него 
место в столь же масштабной перспективе». 

Но вернемся к Западу. Греко-римская античность не обладала 
истинным чувством истории. Она лишь предложила в качестве об
щих объяснительных схем природу человека (иначе говоря, неизмен
ность), судьбу и удачу (иначе говоря, иррациональность), органиче
ское развитие (иначе говоря, биологизм). Исторический жанр она 
отнесла к области литературного искусства и приписала ему в каче
стве функций развлекательность и нравственную полезность. Однако 
античные авторы предвосхитили «научную» концепцию и практику 
истории, подчеркивая значение свидетельств (Геродот), доступности 
для понимания (Фукидид), исследования причин (Полибий), поис
ка истины и уважения к ней (все вышеперечисленные и, наконец, 
Цицерон). Христианство наделило историю смыслом, но подчинило 
ее теологии. XVIII и, главным образом, XIX в. обеспечили триумф 
истории, придав ей светский характер при помощи идеи прогресса и 
объединив присущие ей познавательную функцию и функцию му
дрости посредством научных (и практических) концепций, уподо
блявших ее либо реальности (историцизм), либо практической дея
тельности (марксизм). 

Однако промежуток, который отделяет средневековую теологию 
истории от победившего в XIX в. историзма, с точки зрения фило
софии истории не лишен интереса. 

Как считает Джордж Надель, золотой век философии истории 
приходится на период, который продолжается приблизительно с 
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1550 по 1750 г." Его исходным пунктом стало утверждение Полибия 
(I, 2): «Наилучшее воспитание и наилучшая подготовка к активной 
политической жизни - это изучение истории». 

Я хочу сделать одно замечание. Действительно, в этом можно уви
деть влияние Макиавелли и Гвиччардини, но при условии, что мы 
отметим оригинальный взгляд каждого из этих мыслителей на соот
ношение истории и политики. В этом вопросе я следую за Феликсом 
Жильбером. Важнейшей идеей Макиавелли была идея о специфич
ности политики. И политика, которая в известном смысле является 
поиском социальной стабильности, должна противостоять истории, 
представляющей собой вечный поток, подчиняющийся капризам 
Фортуны, как считали Полибий и историки античности. Согласно 
Макиавелли, люди должны отдавать себе отчет в «невозможности ор
ганизовать не претерпевающий изменений социальный порядок, при 
котором уважалась бы воля Бога и справедливость распределялась 
бы таким образом, чтобы удовлетворять все человеческие потреб
ности». Таким образом, «Макиавелли твердо придерживался идеи 
о том, что политика имеет свои законы, а потому она является или 
должна быть наукой; цель же ее заключается в том, чтобы поддержи
вать жизнь общества в вечном потоке истории». Последствиями этой 
концепции были «признание необходимости сохранения единства в 
политике, а также тезис о самостоятельности политики, увидевшей 
высшую фазу развития в понятии государства» [Gilbert. Р. 171]. 

Гвиччардини, напротив, был сторонником автономии истории 
и реализовывал эту идею исходя из той же констатации изменения 
(о которой в шутку говорят, что она является единственным законом 
истории, который может быть сформулирован). Специалист по изуче
нию изменения, «историк получал, таким образом, свою специфиче
скую функцию, а история обретала самостоятельное существование 
в мире познания; значение истории нужно искать лишь в самой же 
истории. Историк становился регистратором и одновременно интер
претатором. "Storia d'Italia" Гвиччардини - последний выдающийся 
исторический труд, написанный в соответствии с классической схе
мой, и в то же время - первое выдающееся произведение современ
ной историографии» [Gilbert. Р. 255]. 

Возвращаясь к Наделю, отмечу его тезис о том, что доминирующей 
концепцией истории от Ренессанса до Просвещения была концепция 
истории назидательной, дидактической в плане изложения, индук-

99 Nadel G. H. Philosophy of History before Historicism / / History and Theory. Vol. III. 
№3. P. 291-315. 
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тивной по своему методу и основанной на общих положениях стоиков, 
риторов и римских историков. История, как и во времена Полибия, 
вновь стала учебной дисциплиной для правителей. Концепция исто
рии, понимаемой как magistra vitae, вызвала к жизни как частные ис
следования, так и трактаты об истории - «Artes Historicae» (собра
ние этих трактатов - «Artis Historicae Penus» - было издано в двух 
томах в 1579 г. в Базеле), наиболее значительными из которых в 
XVI в. были «Methodus ad facilem historiarum cognitionem»100 Жана 
Бодэна (1560), в XVII в. - «Ars Historica» (1623) Воссиуса, для кото
рого история была познанием частностей, память о которых полезна, 
«ad bene beateque vivendum» («чтобы жить хорошо и счастливо»), а в 
XVIII в. - «Метод изучения истории» Лангле дю Френуа, вышедший 
в 1713 г., за его первым изданием последовали несколько других. 

Открытая идеям цивилизации и прогресса, история философов 
Просвещения, которые стремились придать ей рациональный ха
рактер, не смогла заменить концепцию назидательной истории; в ре
зультате история ускользнула от великой научной революции XVII и 
XVIII в. Эта концепция просуществовала вплоть до того времени, ког
да ее сменил историцизм. Новая господствующая концепция истории 
родилась в Германии, а точнее в Геттингене. В конце XVIII и начале 
XIX в. преподаватели университетов, мало интересовавшиеся публи
кой, для которой история являлась этической наукой, превратили ее 
в занятие профессионалов, специалистов. «Борьба между историком-
антикваром и историком-философом, между ученым педантом и хо
рошо воспитанным джентльменом закончилась победой эрудита над 
философом» [Nadel. Р. 315]. Уже в 1815 г. Савиньи говорил: «История 
более не только собрание примеров, но единственный путь к истин
ному познанию своеобразных условий нашего существования»101. 
Большая четкость отличает высказывание, ставшее знаменитым и 
принадлежащее Ранке: «Историю наделяют функцией судить про
шлое и просвещать настоящее, дабы сделать будущее полезным; я не 
пытаюсь ставить перед собой задачу достичь столь высоких функций, 
я лишь стремлюсь показать, как все происходило в реальности»102. 

Прежде чем рассматривать новые концепции истории немецкой 
ученой истории XIX в., иначе говоря, историцизм, я хотел бы внести 
две поправки в интересную идею Наделя. Первая состоит в том, что 
идеи ведущих историков конца XVI в. не сводятся к идее назидатель-

Метод легкого изучения истории (лат.) (Прим. пер.) 
Zeitschrift f г geschichtliche Rechtswissenschaft. 1. 1815. P. 4. 
Geschichte der romanischen und germanischen V lker. 1824. Изд. 1957. С. 4. 
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ной истории, и что теория полной, или всеобщей, истории идет гораздо 
дальше. А вторая - на что, собственно, и намекает Надель - заключа
ется в том, что христианская провиденциалистская теория истории 
продолжает существовать в XVII в. и свое наиболее заметное выра
жение находит в «Рассуждении о всеобщей истории» Боссюэ (1681). 

Определенное число французских историков второй половины 
XVI в. занимали крайне честолюбивую позицию в отношении за
вершенной, или совершенной, всеобщей истории. Мы встречаем эту 
концепцию у Бодэна, у Николя Винье, автора «Общей истории фран
цузов» (1579) и «Историальной библиотеки» (1588), у Луи ле Руа 
(«О превратности, или Изменчивость вещей во вселенной...», 1575) и 
особенно у Ланселота Ла Попелиньера с его тремя трактатами, объ
единенными в одном томе: «История историй», «Идея завершенной 
истории» и «Очерк новой истории французов» (1599). Бодэн боль
ше всего известен своей идеей о влиянии климата на историю, в чем 
он предвосхитил Монтескье и историческую социологию. Однако 
его «Метод» (1566) - всего лишь введение к большому трактату 
«Республика» (1576). Это философ истории и политики, а не исто
рик. В основе его концепции истории лежит гуманистическая идея 
полезности. Все эти ученые придерживались трех идей, которые луч
ше всех выразил Попелиньер. Первая заключается в том, что история 
не является чистой наррацией, литературным сочинением. Она долж
на исследовать причины. Вторая, наиболее новая и наиболее значи
тельная, состоит в том, что объектом истории являются цивилизации 
и цивилизация. И начинается она еще до возникновения письмен
ности. «Ла Попелиньер, - пишет Джордж Хапперт, - в простейшей 
форме утверждает, что историю следует искать повсюду - в песнях и 
танцах, в символах и других мнемотехнических приемах» [Huppert, 
1970. Р. 143]. Это история тех времен, когда люди были «сельски
ми и нецивилизованными». Третья идея сводится к тому, что исто
рия должна быть всеобщей в наиболее полном смысле этого слова: 
«История, достойная этого имени, должна быть всеобщей». Мирьям 
Ярдени справедливо отмечает, что подобная история отличалась бы 
новизной и что Ла Попелиньер как раз и подчеркивает ее новизну. 
Однако он был поставлен в невыгодное положение своей пессими
стической христианской концепцией103. 

Последним шедевром исторического августинизма, который 
еще оказывал воздействие на Ла Попелиньера, стал труд Боссюэ 

103 Yardeni M. La conception de l'histoire dans l'œuvre de La Popelini re / / Revue 
d'Histoire Moderne et contemporaine. Vol. XI. 1964. P. 109-126. 
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«Рассуждение о всеобщей истории» (1681). Боссюэ, который напи
сал специально для своего ученика - дофина, сына Людовика XIV -
«Краткий курс истории Франции», создает свои «Рассуждения», 
также имея в виду своего воспитанника: первая часть, обозрение 
истории до Карла Великого, действительно представляет собой на
стоящую Речь104, а вторая, «показ истинности католической рели
гии в ее отношениях с историей, - это поучение» [Lefebvre. Р. 97]. 
Наиболее интересна третья часть - исследование предназначения 
империй. Действительно, за общим утверждением о непредсказуе
мом господстве Провидения над историей проглядывает рациональ
ность Истории, обусловленная тем фактом, что своеобразные со
бытия входят в общие, глобально детерминированные системы. Бог 
вмешивается (притом редко) лишь через посредство вторичных при
чин. Но не только Боссюэ, хотя он и читал ученые труды, чаще всего 
колеблется между апологетикой и полемикой; идея развивающейся 
во времени истины ему чужда. «Изменение для него - это всегда 
признак заблуждения. Чего более всего недостает этому историку, 
узнику определенной теологии, так это чувства времени и развития» 
[Ehrard, Palmade. P. 33]. 

Нам остается напомнить об еще одной оригинальной фило
софии истории, которая в свое время держалась особняком, но 
имела удивительную последующую судьбу, - это философии 
истории Джамбатисты Вико, профессора Неаполитанского универ
ситета (1688-1744), чей главный труд «La scienza nuova» (или, точ
нее, «Principi d'una scienza nuova d'intorno alla commune natura délie 
nazioni»105) только за период с 1725 по 1740 г. выдержал несколько 
изданий. 

Будучи католиком, Вико являлся антирационалистом. Он «вы
двигает идею своеобразной разновидности дуализма, выраженного в 
признании существования истории сакральной и истории мирской. 
Всю нравственность и рациональность он отнес к истории сакральной, 
а в истории мирской видел развитие иррациональных инстинктов, 
реалистического воображения, необузданной несправедливости»106. 
Страсти людские ведут государства и народы к упадку. Своего рода 

Следует иметь в виду, что входящее в состав названия труда Боссюэ «Discours 
sur l'Histoire Universelle» слово «discours» имеет целый ряд значений, одним из ко
торых и является «речь»; на него недвусмысленно и намекает здесь Ле Гофф. (Прим. 
пер.) 

105 В русском переводе: «Основания новой науки об общей природе наций». 
(Прим. пер.) 

106 Momigliano A. Vico's Scienza Nuova: Roman «Bestioni» and Roman «Eroi» / / 
Momigliano A. Essays in Ancient and Modern Historiography. Oxford, 1977. P. 255-256. 
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классовая борьба между «eroi» («героями»), хранителями прошлого, 
и «bestioni» («скотами»), плебеями и сторонниками перемен, обычно 
заканчивается победой bestioni, упадком, сменяющим апогей, и пере
ходом к другому народу, который, в свою очередь, растет и слабеет 
(corso и ncorso); именно человек создает этот исторический мир. 

Эта философия истории вызвала очень разные, хотя и восхищен
ные отклики. Мишле, сделавший в 1826 г. перевод «Scienza nuova» 
(«Новый смысл») на французский язык, утверждал: «Смысл "Scienza 
nuova" состоит в следующем: человечество - это творение, создан
ное им же самим». Кроче частично сформировал свою идею истории 
в ходе чтения и комментирования Вико (La Filosofia di Giambattista 
Vico, 1911). Есть и марксистская интерпретация Вико, читать кото
рого Маркс рекомендовал в 1861 г. Лассалю, сложившаяся благодаря 
усилиям Жоржа Сореля107, Атонио Лабриолы, Поля Лафарга, цити
рованию Троцкого на первой странице его «Истории русской револю
ции» и вдохновившая Николо Бадалони на написание «Introduzione 

G. В. Vico»108 (1861). Эрнст Блох писал: «Именно благодаря Вико 
впервые после "Civitas Dei" Августина вновь появляется философия 
истории, но без истории спасения и опирающаяся на относящееся ко 
всей истории в целом утверждение о том, что не может быть челове
ческой общности без связи с религией» [Bloch. Р. 179]. 

Историцизм был определен Наделем следующим образом: «В его 
основе лежит признание того, что исторические события должны 
изучаться не так, как это делалось раньше - как иллюстрации к мо
рали или политике, но как исторические феномены. На практике это 
проявилось в появлении истории как независимой университетской 
дисциплины - и на деле, и на словах. В теории это было выражено 
в двух предположениях: 1) то, что произошло, должно быть объяс
нено в зависимости от того момента, когда это происходило; 2) для 
объяснения этого существует особая наука, использующая логиче
ские операции, - наука об истории. Ни одно из данных положений 
не было новым, однако новой стала та настойчивость, с которой они 
применялись, что привело к преувеличению доктринального значе
ния этих двух предложений. Из первого была заимствована идея о 
том, что заниматься историей чего-либо - это значит дать ему удо
влетворительное объяснение, а те, кто видел в хронологии событий 
некий логический порядок, признавали историческую науку способ
ной предсказывать будущее» [Nadel. Р. 291]. 

Sorel G. Etude sur Vico / / Le Devenir Social. Novembre 1896. 
Введение в учение Дж.-Б. Вико (итал.). (Прим. пер.) 
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Историцизм должен был быть вновь введен в совокупность фило
софских течений XIX в., что и сделал Морис Мандельбаум. Он кон
статировал, что существуют два различных, а возможно, и противо
положных источника. Один из них - романтический бунт против 
Просвещения, в то время как другой - это в известном отношении 
продолжение традиции Просвещения. Первая тенденция возникла в 
конце XVIII в., главным образом в Германии, и в ее рамках историче
ское развитие рассматривалось в соответствии с процессом возраста
ния числа живых существ. Из этой тенденции вышел Гегель, который 
в своих трудах пошел гораздо дальше. В рамках второй тенденции 
предпринимались попытки учредить науку об обществе, которая была 
бы основана на законах социального развития, и в качестве учителей 
здесь выступали принадлежавшие к этой тенденции Сен-Симон, 
Конт и марксисты. В действительности же в XIX в. историцизм был 
присущ всем школам мысли, а окончательный триумф принесла ему 
теория Дарвина о «О происхождении видов» (1859) - эволюционизм. 
Центральным понятием последнего было понятие развития, нередко 
уточняемое понятием прогресса. Однако историцизм споткнулся на 
проблеме существования в истории закона, имеющего смысл, и на 
идее о единственности модели исторического развития. 

Опираясь на Джорджа Иггерса, я напомню - в самой общей фор
ме - теоретические основы немецкого историцизма Вильгельма фон 
Гумбольдта и Леопольда фон Ранке, расскажу о расцвете истори-
цистского оптимизма в прусской школе и о кризисе историцизма в 
критической философии истории Дильтея и Макса Вебера и в исто
рическим релятивизме Трёльча и Майнеке. 

Вильгельм фон Гумбольдт (1765-1835), философ языка, дипло
мат, основатель Берлинского университета (1810), автор много
численных исторических трудов, в обобщенном виде изложил 
свои представления об истории в трактате «Über die Aufgabe des 
Geschichtschreibers» («Задача историка»), написанном в 1821 г. и 
опубликованном только в 1882 г. Часто проявлявший свою близость 
романтизму, испытавший влияние (как в позитивном, так и в нега
тивном плане) Французской революции, Гумбольдт был создателем 
«теории исторических идей, подчеркивал значение индивида в исто
рии, центральное место в ней отводил политике, что стало основой 
философии и истории и вдохновляло немецкую историческую науку 
от Ранке до Майнеке» [Iggers, 1971. Р. 84-86]. Его идеи не были ме
тафизическими, не обнаруживали близости к платонизму и в истори
ческом отношении воплощались в индивиде, в народе («дух народа», 
Volksgeist), в определенной эпохе («дух времени», Zeitgeist), но оста
вались туманными. И хотя он не был «ни нигилистом, ни релятиви-
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стом», его концепция истории «иррационалистична» в самой своей 
основе. 

Самым выдающимся и значительным среди немецких исто
риков и теоретиков истории в XIX в. был Леопольд Ранке (1795— 
1886, в 1865 г. пожалован дворянством). Его творчество касается 
главным образом европейской истории XVI-XVIII вв. и прусской 
истории XVIII-XIX столетий. До последних дней жизни он рабо
тал над «Weltgeschichte» («Мировая история»), которая осталась 
незавершенной. Ранке был скорее методологом, нежели филосо
фом истории. Он являлся «признанным авторитетом в области 
критико-филологического метода» [Fueter. Р. 173]. Борясь против 
анахронизма, он отвергал ложный романический историзм роман
тизма - например, романы Вальтера Скотта - и утверждал, что глав
ная задача историка состоит в том, чтобы сказать, «как происходило 
все в действительности». Придавая исключительное значение поли
тической и дипломатической истории, Ранке обеднил историческую 
мысль. Однако последняя была деформирована в двух направления: 
в позитивистском и идеалистическом. Французские (Ланглуа и 
Сеньобос) и особенно американские историки109 видели в нем «отца 
истории» - той истории, которая ограничивалась «строгим наблю
дением за фактами, отсутствием морализаторства и украшательства, 
подлинной исторической истиной» (Adams. Methods of historical 
study / / J o h n s Hopkins University Studies. II. 1884. P. 104 sqq. См.: 
Iggers. P. 86 sqq.). 

Итак, Ранке следовал линии Гумбольдта, был приверженцем 
(осторожным) учения об исторических идеях; он верил в прогресс 
культуры, считая его содержанием истории, и придавал большое зна
чение исторической психологии, что он и продемонстрировал в своей 
«Истории римских пап» (1834-1836). Однако, хотя очень часто ци
тируют фрагмент его высказывания, в котором он говорит, что «каж
дый народ непосредственно связан с Богом», он был «противником 
национальных исторических теорий » [Fueter. Р. 169]. 

Историцистский оптимизм достигает своего апогея в прусской 
школе, наиболее значительными фигурами которой были Иоганн 
Густав Дройзен (1808-1884), изложивший свои теории в «Очерках 
по истории» («Grundriss der Historik») (Leipzig, 1868), и Генрих фон 
Зибель (1817-1895). Дройзен полагает, что между моралью, с одной 
стороны, и историей или политикой - с другой, не существует кон-

109 Adams H. В. Methods of historical study / / J o h n s Hopkins University Studies in 
History and Political Science. Ser. II. Baltimor, 1884. 
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фликта. Если правительство опирается не только на силу в чистом 
виде, но и на этические принципы, то оно достигает высшей стадии 
этико-исторической реализации - государства. В XIX в. прусское 
государство стало показателем успешности того подхода, который 
в античности реализовал Александр (Македонский. - Ред.). В лоне 
государства больше нет места для конфликта между личной свобо
дой и общественным благом. Зибель в еще большей степени указывал 
на особую миссию государства и настаивал на реальности всеобщего 
прогресса человечества. Он говорил о превосходстве разума государ
ства, но считал, что в случае конфликта с правом сила должна его 
подавлять. 

Наш весьма сжатый обзор нужно было бы дополнить рассмотре
нием тесных связей между описанными выше взглядами на историю 
и немецкой и европейской историей XIX в., а также другими обла
стями науки, в которые с таким триумфом был имплантирован не
мецкий историцизм, например исторической школой права, истори
ческой школой экономики, исторической лингвистикой и т. д. [Iggers. 
Р. 173]. 

Для конца века характерен спад внимания к историцизму в Гер
мании, тогда как в других странах он одерживал победы, подверга
ясь позитивистской (Франция и США) или идеалистской (Италия, 
Кроче) деформации. 

Как отметил Иггерс, критика историцизма развернулась перед 
1914-1918 гг. прежде всего как критика идеализма, а уже затем как 
критика идеи прогресса. Для меня очень важно разграничить крити
ку философов и критику историков. 

По поводу первой я отсылаю читателя к большой книге Раймона 
Арона «Критическая философия истории» (1938, новое изд. 1987), а 
также к прекрасным исследованиям Пьетро Росси «Современный не
мецкий историзм» («Lo storicismo tedesco contemporaneo») (1956) и 
Карло Антони «Историцизм» («Lo storicismo») (1957). 

Я напомню также о двух главных фигурах в области философской 
критики - о Дильтее и Максе Вебере. 

Дильтей (1833-1911) начал с критики основных понятий истори
цизма Гумбольдта и Ранке - народная душа (Volksseele), дух народа 
(Volksgeist), нация, социальный организм, которые, по его мнению, 
являются понятиями «мистическими» и не пригодными для истории 
[Iggers. Р. 180]. Затем он предположил, что в науках о духе - в том 
числе и в истории - знание возможно, потому что жизнь «объекти
вируется» в таких формах, как семья, буржуазное общество, государ
ство и право, искусство, религия и философия [Ibid. Р. 182]. В конце 
своей жизни (1903) он задумал определить цель своих исследований, 
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с тем чтобы предпринять «критику исторического разума». Он по
лагал, что «историческое видение мира {gechichtliche Weltanschauung) 
носило бы характер освобождения человеческого разума, который 
был бы избавлен от последних оков, еще не разорванных науками о 
природе и философией» [Ibid. Р. 188]. 

В целом критика историцизма в конце XIX и начале XX в. была 
двусмысленна. В большей степени - и это мы увидели на примере 
Дильтея - она стремилась преодолеть историцизм, а не отрицать его. 

Макс Вебер (1864-1920) был не только философом, но одновре
менно и выдающимся историком и социологом. Раймон Арон сле
дующим образом изложил веберовскую теорию истории: «Любая по
лемика, в которой участвовал Вебер, имела своей целью косвенным 
образом доказать истинность его собственной теории, устранив все 
те концепции, которые могли бы ей угрожать. «История - это наука 
позитивная-, однако положение это ставят под сомнение а) метафизи
ки - сознательно или бессознательно, открыто или стыдливо, - ис
пользующие трансцендентное понятие (свобода) в логике истории, 
и б) эстеты или позитивисты, исходящие из предрассудка, согласно 
которому существуют только науки и понятия, относящиеся к обще
му, в то время как индивид может быть понят лишь посредством ин
туиции. История всегда частична, поскольку реальность бесконечна, 
а направленность исторических исследований изменяется вместе с 
самой историей. Эти положения ставят под сомнение а) «натурали
сты», которые утверждают, что закон является единственной целью 
науки, или надеются исчерпать содержание реальности с помощью 
системы абстрактных связей; б) простодушные историки, которые, 
не осознавая их ценности, полагают, будто им в самом историческом 
мире удалось открыть деление явлений на существенные и случай
ные; в) все метафизики, воображающие, что они позитивным образом 
постигли сущность феноменов, глубинные причины и законы всего 
того, что на самом деле управляет становлением, оставляя при этом в 
стороне людей, представляющих себя деятельной силой и верящих в 
это» [Агоп, 1938 Ь. Р. 279]. 

Как мы видим, Макс Вебер критиковал как идеалистическую, 
так и позитивистскую стороны историцизма - оба уклона немецкой 
исторической мысли XIX в. 

Глава, посвященная историцизму и его критике, завершается 
концепциями двух последних выдающихся немецких историков 
XIX-XX вв.: Эрнста Трёльча (1865-1922) и Фридриха Майнеке 
(1862-1954), - которые в конце своего творческого пути опубли
ковали труды, посвященные историцизму: первый - «Историзм 
и его проблема» («Der Historismus und seine Probleme», 1922), а 
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второй - «Историзм и его триумф» («Der Historismus und seine 
Überwindung»110,1924). 

Прежде всего, они первыми стали называть историзмом то на
правление немецкой исторической мысли XIX в., центральной фигу
рой которого являлся Ранке111. Кроме того, они вели нескончаемую 
полемику по вопросу об истолковании историзма и историцизма, 
а в отдельных случаях - и об установлении различий между ними 
[Iggers, 1973]. Оба сочинения представляют собой одновременно и 
критику историцизма, и своего рода памятники во славу его. Трёльч, 
который, как и Ранке, полагал, что существует не одна, а много исто
рий, стремился преодолеть фундаментальный дуализм историцизма: 
конфликт между природой и духом, деятельностью под влиянием 
силы (Kratos) и деятельностью, оправданной в моральном отноше
нии {Ethos), историцистским сознанием и потребностью в абсолют
ных ценностях. Майнеке принимает этот дуализм112. Он определяет 
историцизм как «наивысшую ступень, достигнутую в понимании все
го того, что касается человека». Конечно (и это верно отметил Карло 
Антони), он не доходит до растворения разума и веры в мысли, до 
поддерживаемого Ранке принципа единства человеческой природы, 
являющегося основанием гуманизма. Однако Делио Кантимори при
знавал правоту Кроче, который видел в историцизме по Майнеке 
некое «иррациональное» предательство по отношению к «подлинно
му историцизму»: «"Историцизм" в строго научном смысле данного 
термина есть утверждение о том, что жизнь и реальность являют
ся только историческими и ничем иным, кроме как исторически
ми. Завершающей формой этого утверждения является отрицание 
теории, в соответствии с которой реальность разделена на сверхис
торию и историю, на мир идей и ценностей и низший мир, который 
неустойчивым и несовершенным образом отражает первый или же 
отражал его до сих пор и который, придерживаясь либо истории не
совершенной, либо истории чистой и простой, нужно раз и навсегда 

110 Следует отметить, что немецкое название труда не предполагает столь пря
молинейного и однозначного понимания, поскольку немецкое слово «Überwindung» 
обозначает не только «победу» («триумф» в переводе Ле Гоффа), но и «преодоление», 
что заставляет с меньшей категоричностью отнестись и к позиции, выраженной в упо
мянутой книге. (Прим. пер.) 

111 В немецкой интеллектуальной традиции, термины Historismus (историзм) 
Historizismus (историцизм) не совпадают, понятия «историцизм» и «историзм» имеют 
разную смысловую нагрузку. В английском, французском, итальянском и испанском 
словоупотреблении «историцизм» - то же, что и «историзм», поэтому у Ле Гоффа раз
делить эти два понятия довольно сложно (Прим. ред.) 

112 Chabod F. Uno storico tedesco contemporaneo: Federico Meinecke / / Nuova 
Rivista storica. XL 1927. 
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признать рациональной и совершенной реальностью... Майнеке же 
содержанием историцизма, напротив, считает признание всего того, 
что есть иррационального в человеческой жизни, в необходимости 
придерживаться индивидуального, не пренебрегая связанными с ним 
типичным и общим и проецируя такое видение индивидуального на 
основания религиозной веры или религиозного таинства. Однако 
подлинный историцизм, в той мере, в какой он критически преодоле
вает абстрактный рационализм Просвещения, гораздо более рацио
налистичен, чем последнее» [Сгосе. Цит. по: Cantimori. Р. 500]. 

В годы, непосредственно предшествовавшие наступлению нациз
ма, сочинения Трёльча и Майнеке воспринимались как овеянные 
славой могилы историцизма. 

Вернемся теперь назад, чтобы окинуть взглядом идеи Георга 
Вильгельма Фридриха Гегеля (1770-1831), который был первым 
мыслителем, поместившим историю в центр собственной философ
ской рефлексии. Под влиянием Французской революции он первым 
увидел «сущность действительности в историческом изменении и 
развитии самосознания, которым обладает человек» [Сагг. Р. 131]. 
Утверждая, что «все разумное - действительно, а все действитель
ное - разумно», он полагал, что историей правит разум: «Единственная 
идея, которую дает нам философия, - это простая идея разума, идея 
о том, что разум правит миром и что, следовательно, всеобщая исто
рия развивается разумно» [Hegel, 1822-1830. Р. 47]. Сама история 
включена в систему, которая является системой Разума. История 
не тождественна логике. Элен Ведрин привлекла внимание к тексту 
из «Краткого изложения энциклопедии философских наук» (1817, 
transi. M. de Gardillac, 1970. P. 470): «Но дух, мыслящий о мировой 
истории, освобождаясь от ограниченности духа, присущего отдель
ному народу, и от собственной укорененности в мире, постигает свою 
конкретную всеобщность и возвышается до знания об абсолютном 
духе как о вечно действенной истине, внутри которой познающий 
разум свободен в самом себе, а необходимость, природа и история 
лишь служат выявлению этого духа и являются составляющими его 
величия». Э. Ведрин справедливо замечает, что данный текст от
четливо доказывает идеализм Гегеля и в особой степени - тот факт, 
что здесь обнаруживается «парадокс, присущий любой философии 
истории: чтобы постичь смысл развития, нужно найти такую точку 
зрения, которая позволила бы устранить из событий свойственную 
им единичность, благодаря чему их значение соответствовало бы той 
схеме, которая позволяет их интерпретировать. В своем устремлении 
к предельной обобщенности эта система порождает особое понятие 
своего объекта, в результате чего объект становится рациональным 
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и не оставляет таким образом места непредвиденному и временно
му, когда важную роль мог бы играть случай» [Védrine. Р. 21]. Говоря 
об историческом процессе, Гегель полагает, что «известны нам могут 
быть лишь те народы, которые образовали государство» («Лекции по 
философии истории», 1837), а в «Философии права» (1821) он пред
ставляет современное постреволюционное государство, состоящее из 
трех классов: субстанциального, или крестьянства, промышленного 
и универсального (= бюрократического), - как образец совершенства 
в истории. Или, скорее, Гегель, безусловно, не считал, что история на 
этом остановилась; он полагал, что закончилась предыстория и начи
нается История, которая уже будет не диалектическим изменением, а 
рациональным функционированием Духа. 

Ранке, безусловно, резко критиковал Гегеля113 и его модель един
ственного процесса линейного развития, и можно согласиться с тем, 
что, «как с точки зрения познания, так и с точки зрения ценности, ге
гелевская концепция представляет собой пример законченного и по
следовательно проведенного принципа историцизма» [Mandelbaum. 
Р. 60]. 

Исторический материализм можно отнести к историцизму толь
ко в том случае, если рассматривать этот термин в самом широком 
смысле114. 

Для Маркса (1818-1883)115 «материалистическое понимание 
истории» (выражение, которое он никогда не употреблял) имело дво
який смысл 1) общего принципа исторического исследования в виде 
только намеченной в общих чертах концептуализации и 2) теории ре
ального исторического процесса, примененной к изучению буржуаз
ного общества, что имело своим результатом создание исторического 
очерка развития капитализма в Западной Европе. Главными текста
ми Маркса, где он пишет об истории, являются «Немецкая идеоло
гия» (1845-1846), позволяющая «понять исторический материализм 
в его генезисе и со всеми его особенностями» [Vilar], «Предисловие» 
1859 г. «К критике политической экономии» - при осторожном ис
пользовании цитат вне контекста и комментариев, искажающих и 
обедняющих содержание работы, и наконец «Капитал» (1867-1899). 

Основополагающий тезис Маркса состоит в том, что способ про
изводства материальной жизни в целом обусловливает социальные, 
политические и духовные процессы. Не сознание людей определя-

113 Simon Ε. Ranqe und Hegel / / Historische Zeitschrift. Beiheft 15. 1928. 
114 См. ниже критику этой концепции Л. Альтюссером. 
115 О формировании исторических взглядов Маркса в процессе его жизни и твор

чества см.: Vilar Р. Marx (Karl) / / La Nouvelle Histoire / ed. J. Le Goff. P. 370 -374. 
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ет их существование, а наоборот, их социальное бытие определяет 
сознание. 

В противоположность Гегелю Маркс отвергает любую философию 
истории, имеющую сходство с теологией. В «Коммунистическом ма
нифесте», созданном им совместно с Энгельсом в 1848 г., он выдвинул 
положение о том, что история любого ныне существующего общества 
есть история борьбы классов. 

По некоторым особо спорным и чреватым последствиями положе
ниям исторического материализма Маркс, не неся ответственности 
за те ошибочные интерпретации и неправомерные выводы, которые, 
как при его жизни, так и после его смерти, делались из его произве
дений, постоянно допускал либо крайние и упрощенные формули
ровки, либо оставлял важные понятия неясными и двусмысленными. 
Концептуализировав исторический процесс в понятиях, он, однако, 
не сформулировал общих законов истории, при этом сам иной раз 
употреблял столь опасный термин «закон» или допускал, чтобы 
его мысль была выражена в подобных терминах. Маркс, например, 
счел допустимым использовать слово «закон» в связи с положени
ями, изложенными в первом томе «Капитала», в рецензии профес
сора Киевского университета А. Зибера [Mandelbaum. Р. 172-173]. 
Он позволил Энгельсу дать в «Анти-Дюринге» топорное изложение 
концепции способа производства и классовой борьбы. Как уже от
мечалось, его работам (и работам Энгельса) недоставало историче
ской документированности, и он писал не подлинно исторические 
труды, а памфлеты. Он оставил непроясненным наиболее опасное из 
своих положений, касающееся различия между базисом и надстрой
кой, хотя сам никогда не употреблял столь грубое в экономическом 
смысле понятие - «базис», а в качестве сверхструктуры не называл 
ничего, кроме политической конструкции (государства - в полном 
противоречии с большинством немецких историков своего времени и 
несколькими наиболее активными сторонниками того, что в дальней
шем получит название историцизма) и идеологии, термина, имевше
го для него уничижительный смысл. Не больше ясности внес он и в 
вопрос о том, как именно критическая теория и революционная прак
тика должны сочетаться у историка - как в жизни, так и в творчестве. 
Маркс разработал теоретические, но не практические основания про
блемы взаимосвязи истории и политики. Хотя он и говорил об исто
рии Азии, практически же он обсуждал лишь европейскую историю 
и пренебрегал понятием «цивилизация». В связи с его отказом от 
применения механических законов в истории можно процитировать 
одно письмо (1877), в котором он заявляет: «События, поразительно 
похожие друг на друга, но происходящие в различной исторической 
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среде, приводят к совершенно разным результатам. Изучая каждую 
из этих эволюции в отдельности и сравнивая их, легко отыскать ключ 
к пониманию данного феномена; но никогда нельзя достичь такого 
понимания, если использовать в качестве некоей отмычки какую-
нибудь историко-философскую теорию, главное достоинство кото
рой состоит в том, что она в своем рассмотрении истории якобы под
нимается над ней » [цит. по: Сагг. Р. 59]. 

Маркс критиковал «событийную» концепцию истории: «Совер
шенно очевидно, насколько бессмысленным было старое представле
ние об истории, пренебрегавшее реальными связями и ограничивав
шееся крупными и имеющими большой резонанс политическими и 
историческими событиями» [цит. по: Vilar. Р. 372]. Как говорит Пьер 
Вилар, «он написал немного "книг по истории", а всегда писал "кни
ги историка", при этом "понятие истории" постоянно присутство
вало в его практике» [Ibid. Р. 374]. Известно, что Бенедетто Кроче 
(1856-1952) в молодости увлекался марксизмом, и Антонио Грамши 
(1891-1937) считал, что впоследствии Кроче был одержим истори
ческим материализмом116. Для Кроче, как и для исторического мате
риализма вообще, было присуще «тождество истории и философии» 
[Ibid. Р. 217]. Но Кроче вроде бы отказывался идти в признании этого 
тождества до конца, иными словами, понимать его «как историческое 
предвидение наступления некоей фазы» [Ibid. Р. 217]. Он отказывал
ся отождествлять историю и политику, т. е. идеологию и философию 
[Ibid. Р. 217-218]. Кроче, вероятно, забывал, что «если находящая
ся в движении реальность и понятие реальности и могут быть раз
личны в логическом отношении, то исторически они должны быть 
поняты как нерасторжимое единство» [Ibid. Р. 216]. Таким образом, 
он впадал в «идеалистический» социологизм, и его историцизм был 
лишь разновидностью реформизма; это был не «подлинный» исто
рицизм, а идеология в уничижительном смысле этого слова. Грамши, 
как мне кажется, был прав, противопоставляя философию истории 
Кроче философии истории исторического материализма. И если он 
находит у них общие корни, то это, как мне кажется, потому, что сам 
Грамши (подобно Кроче) вновь обратился к Гегелю после Маркса, 
интерпретировал исторический материализм как историцизм, что 
как минимум не было мыслью самого Маркса, и, вероятно, именно 
Грамши не удалось полностью освободиться от влияния Кроче, ко
торого он назвал в 1917 г. «наиболее выдающимся мыслителем со
временной Европы». 

116 Gramsci А. II materialismo storico е la filosofia di Benedetto Сгосе. P. 216. 
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В историческом идеализме Кроче нет никаких сомнений. В книге 
«Теория и история историографии» ( «Teoria e storia délia storiografia» ) 
(1915) он так определяет идеалистическую концепцию: «Речь уже 
идет не о том, чтобы учредить в дополнение к другим абстрактную 
индивидуалистскую и прагматическую историографию - некую аб
страктную историю духа, абстрактную всеобщность, а о том, чтобы 
понять, что индивид и идея, взятые раздельно, представляют собой 
две равнозначные абстракции, что и та и другая в равной степени не 
способны стать предметом истории и что подлинная история - это 
история индивида, рассматриваемого в качестве всеобщности, и все
общности, рассматриваемой в качестве индивида. Речь идет о том, 
чтобы не упразднить Перикла ради политики, Платона ради филосо
фии или Софокла ради трагедии, а мыслить и представлять полити
ку, философию и трагедию в лице Перикла, Платона и Софокла; при 
этом каждого из них рассматривать в качестве отдельного члена этой 
триады, взятого в один из особых моментов их существования. Ибо 
если вне связи с разумом индивид - это всего лишь тень некоей меч
ты, то и разум вне своих индивидуальных проявлений - это тоже тень 
некоей мечты; и достичь в исторической концепции всеобщности -
это значит одновременно достичь индивидуальности и благодаря 
основательности, сообщаемой ими друг другу, придать основатель
ность им обеим. Если считать, что существование Перикла, Софокла 
и Платона не сыграло никакой роли, то не следовало бы признать, 
что и сама Идея также никакой роли не играет?»117. И подвергнув в 
своей «Storia come pensiero е come azione» («История как мысль и как 
действие», 1938) критике позитивистский рационализм Ранке, с его 
«тем, что именно и произошло», он приходит к утверждению о том, 
что «не существует иного единства, кроме единства самой мысли, 
которая и различает, и соединяет». Ф. Шабо комментирует это так: 
«Не существует единства в себе, оно только в критической мысли» 
[Chabod.P.511]. 

Арнальдо Момильяно подчеркивал, сколь малое влияние оказы
вал Кроче на философов: «Никто не может предвидеть, станет ли 
философия Кроче точкой отсчета для будущих философов. У него 
мало последователей в современной Италии и, вероятно, ни одного за 
границей. Даже Коллингвуд перед своей преждевременной смертью 
перестал быть его последователем»118. 

117 Сгосе В. Teoria e storia délia storigrafia. P. 92-93. Цит. по: Chabod F. Сгосе 
storico. P. 102. 

118 Momigliano A. Reconsidering В. Сгосе (1866-1952) / / Essays. P. 355. 
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Делио Кантимори отметил, что профессиональные историки ни
когда не относили к истории большую часть трудов Кроче, даже те, 
которые назывались «История...» Так было и с Федерико Шабо, кото
рого Кроче тем не менее сделал директором основанного им в Неаполе 
Institutopergli Studi Storici (Института исторических исследований)119. 

Хочу признаться в том, что разделяю чувства Шабо, хотя он и за
был подчеркнуть, что в отличие от многих философов истории, ко
торые принадлежали к числу «чистых» философов, Кроче был на
стоящим историком. Мне, наоборот, кажется, что прав Кантимори, 
указывавший на значительный прогресс в области исторической 
мысли, которым в немалой степени мы должны быть обязаны Кроче. 
Речь идет о различении между историей и историографией: «В ходе 
своих разнообразных и многочисленных историографических опы
тов, а также размышлений над трудом историографа Кроче выявил 
и четко выразил в конкретной формуле различие между res gestae и 
histona rerum gestarum, историческими изысканиями и исторически
ми вопросами как результатом огромного, фундаментального и в 
сущности непреложного критического опыта, накопленного совре
менной философией, которая является наукой об известном, а не о 
неведомом. Это не значит, по мнению Кроче, что не следует прово
дить исследования архивов или неопубликованных материалов - на
против, делать это необходимо - и что только в процессе изучения до
кументов или какой-нибудь непосредственно подготовленной серии 
документов можно оценить важность и значение этих материалов...» 
Детально рассмотрев всю совокупность профессиональных приемов 
историка, Кантимори делает вывод в отношении Кроче: «Не следует 
отказываться от критики (histona rerum), питая иллюзии относитель
но того, что можно постичь сущность и смысл вещей как таковых, 
какими они были созданы, и суметь познать их раз и навсегда (res 
gestae), поскольку лишь подобное критическое различение позволяет 
придерживаться некоей точки зрения, на основе которой можно про
следить движение обществ и индивидов, людей и вещей и весь путь, 
проделанный ими, а также постичь их не как нечто абстрактное и ро
довое, а как живое и конкретное» [Cantimori. Р. 406]. 

К этому фундаментальному различению добавляется тот факт, 
что Кроче также настаивал на значении истории историографии: 
«Проявляя интерес к истории историографии, Кроче указал на не
обходимость и возможность использования историками таких вто
ричных приемов критического углубления в проблему, как построе-

119 Cantimori D. Storia е storiografia in Benedetto Сгосе / / Storici e Storia. P. 402. 
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ние некоей шкалы и градуирование, применяемых для того чтобы, 
ознакомившись с различными интерпретациями и общей для них 
культурной и социальной средой, получить изложения и суждения, 
достаточно аргументированные и самостоятельные, т. е. свободные 
от повторов и восхваления метафизических концепций и методов, 
рождающихся не из техники и опыта, а из философских и схоласти
ческих принципов» [Cantimori. Р. 407]. 

Антонио Грамши обладает репутацией человека, восхвалявше
го открытый марксизм. И действительно, как во всем написанном 
им, так и в его политической деятельности, обнаруживается значи
тельная гибкость. Но я не думаю, что его представления об истории 
свидетельствуют о некоем прогрессе исторического материализма. 
Я вижу в этом скорее возврат к гегельянству - с одной стороны, а 
с другой - соскальзывание к вульгарному марксизму. Разумеется, 
он признавал, что история не функционирует по типу некоей науки 
и что к ней нельзя применять механическую концепцию причинно
сти. Но его знаменитая теория исторического блока представляется 
мне очень опасной для исторической науки. Утверждение, согласно 
которому базис и надстройка образуют некий исторический блок, 
иначе говоря, «надстройка как сложная, противоречивая и неупо
рядоченная совокупность является отражением совокупности обще
ственных отношений» (Gramsci. Materialismo storico. P. 39), обычно 
истолковывалось как более мягкий вариант учения об отношениях 
между базисом и надстройкой, которое Маркс оставил недостаточно 
проясненным и которое представляет собой наиболее ошибочную, 
наиболее слабую и наиболее опасную часть исторического материа
лизма - даже в том случае, если Маркс и не сводил базис к эконо
мике. То, от чего Грамши, как представляется, отказался, - это идея 
уничижительного отношения к идеологии; однако если он относит 
идеологию к надстройке, то переоценка ее лишь в большей степени 
угрожает независимости (я уже не говорю об автономии, которой, 
что совершенно очевидно, не существует) интеллектуальной сферы. 
Таким образом, Грамши удваивает степень подчиненности интеллек
туального труда. С одной стороны, среди интеллектуалов, относимых 
к данной сфере в силу традиции и по происхождению, Грамши це
нил лишь тех, кто отождествлял науку и практическую деятельность, 
уйдя таким образом далеко от эскизного описания этих связей, дан
ного Марксом. Более того, он включил науку в надстройку. У исто
ков подобного рода сдвигов можно обнаружить понимание Грамши 
исторического материализма как «абсолютного историцизма». Луи 
Альтюссер резко протестовал против «историцистской» интерпре
тации марксизма, который он сам связывал со своей «гуманистиче-

221 



ской» интерпретацией. Причины возникновения этой точки зрения 
он видел в «живой реакции на механицизм действия и устройство 
II Интернационала в предшествовавший период, и особенно в годы, 
последовавшие за революцией 1917 г.»120 Подобная историцистская 
и гуманистическая концепция (эти две черты, согласно Альтюссеру, 
оказались связанными лишь в силу исторической случайности, но 
с точки зрения теории необходимым образом таковыми не являют
ся) сначала разделялась немецкими левыми - Розой Люксембург и 
Францем Мерингом, а затем, после революции 1917 г., Лукачем и 
особенно Грамши, после чего она была в определенном смысле под
хвачена Сартром в «Критике диалектического разума». Именно в 
итальянской марксистской традиции, в рамках которой Грамши вы
ступает наследником Лабриолы и Кроче (Альтюссер стремится мини
мизировать оппозицию Грамши - Кроче), Альтюссер обнаруживает 
выражения, наиболее резко обличающие марксизм как «абсолютный 
историцизм». Он цитирует знаменитый пассаж из заметок Грамши о 
Кроче: «Используя выражение (исторический материализм), ставшее 
ходовым забывают, что акцент следовало бы делать на первом терми
не - "исторический", а не на втором, метафизическом по своему про
исхождению. Философия практической деятельности есть абсолют
ный "историцизм", абсолютное обмирщение и "приземление" мысли, 
абсолютный гуманизм истории»121. Альтюссер, разумеется, вносит 
в это высказывание известную долю полемичности, но, не адресуя 
свой упрек исключительно Грамши, искренность и революционная 
честность которого представляются ему вне всяких подозрений, он 
попросту хочет лишить эти ситуативные тексты теоретической цен
ности. По его мнению, отождествление «спекулятивного генезиса 
понятия» и «генезиса самой конкретной реальности», т. е. «эмпири
ческой» истории, ошибочно. Грамши был не прав, сформулировав 
«подлинную» «историцистскую» концепцию Маркса - «историцист-
скую» концепцию теории об отношении теории Маркса к реальной 
истории. Альтюссер полагает, что следует различать исторический 
материализм^ который можно рассматривать как теорию истории, 
и диалектический материализм - философию, которая выходит за 
рамки историцизма. Альтюссер, безусловно, прав, когда, выступая 
в качестве толкователя Маркса, проводит это различие; но когда он 
бросает «историцистской» концепции марксизма упрек в забвении 
абсолютной новизны, того «разрыва», который будто бы произвел 

Altusser L., Balibar Ε. Lire le Capital. IL P. 74. 
Gramsci. Il materialismo storico... P. 159. 

222 



марксизм, претендующий на звание науки, «идеологии, которая на 
сей раз основывается на науке - чего никогда не наблюдалось», то не 
вполне ясно, говорит ли он также об историческом или диалектиче
ском материализме либо и о том, и о другом122. Мне кажется, что, ча
стично отделяя марксизм от истории, Альтюссер придает ему крен в 
сторону метафизики и веры, а не науки. Только благодаря постоянно
му переходу от практики к науке, в рамках которого они подпитывают 
друг друга, старательно продолжая оставаться различными, научная 
история сможет освободиться от пережитой истории - необходимо
го условия для того, чтобы историческая дисциплина обрела науч
ный статус. Где критика Альтюссером Грамши мне представляется 
в особой степени уместной, так это там, где он, анализируя «удиви
тельные страницы Грамши, посвященные науке» («Наука - это тоже 
надстройка, идеология», см.: Gramsci. Materialismo storico. P. 56), на
поминает, что Маркс отказывался от широкого применения понятия 
«надстройка», которое приемлемо лишь для обозначения политико-
юридического и идеологического элементов надстройки (и соот
ветствующих «форм общественного сознания») и что, в частности, 
«Маркс никогда не включал в сюда... научное познание»т. Таким об
разом, все, что могло бы быть признано позитивным в истолковании 
Грамши исторического материализма как историцизма - несмотря 
на содержащуюся в таком подходе опасность фетишизации разного 
рода положений, было уничтожено его пониманием науки как над
строечного явления. История - при том, что оба смысла данного сло
ва оказались отождествленными, - становится «органической», вы
ражением интересов и инструментом правящей группы. Философия 
истории достигает своего пика; история и философия смешиваются 
и образуют «исторический блок» другого типа: «Философия опреде
ленной эпохи есть не что иное, как "история" этой самой эпохи - та 
масса изменений, которые правящая группа сумела определить в 
предшествующей действительности; в этом смысле история и фило
софия становятся неделимыми, они образуют "блок"» (И Materialismo 
storico. Р. 21). 

Мне кажется, что «историческая», а не «историцистская» интер
претация марксовой и марксистской диалектики Гальвано делла 
Вольпе гораздо ближе к тому пониманию отношения между истори
ей и теорией исторического процесса, которое было присуще Марксу: 
«Единственные противоречия (точнее, противоположности), интере-

122 Altusserr L. Lire le Capital. II. L'objet du Capital. V. Le marxisme n'est pas un 
historicisme. P. 73-108. 

123 Altusser L. Lire le Capital. IL P. 92. 
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сующие Маркса в плане возможности их разрешения или преодоле
ния в их единстве, - это противоречия реальные, это как раз и есть 
исторические противоречия, или, лучше сказать, определенные в 
историческом отношении, или специфические»124. 

Далее я собираюсь подвергнуть беглому рассмотрению две кон
цепции истории, упоминаемые лишь в связи с тем резонансом, ко
торый они вызвали в недавнем прошлом, особенно в среде широкой 
публики. 

Освальд Шпенглер (1880-1936) выступил против идеологии про
гресса и в своем труде «Закат Европы» (1916-1920) изложил некую 
биологическую теорию истории, которую формируют цивилизации, 
представляющие собой «живые организмы высшего уровня», тогда 
как индивиды существуют лишь в той мере, в какой они принима
ют участие в функционировании этих организмов. В жизни обществ 
есть две фазы: фаза культуры, которая соответствует периодам роста 
и апогея, и фаза цивилизации, которая соответствует этапам упад
ка и исчезновения125. Шпенглер, таким образом, вновь возвраща
ется к циклическим концепциям истории. Арнольд Тойнби (1889— 
1978) - историк. В своем двенадцатитомном «Постижении истории» 
(«A study of History», 1934-1961) он отталкивается от Шпенглера, 
надеясь достичь успеха там, где тот потерпел неудачу. Он выделя
ет - числом в 21 - цивилизации, пришедшие в ходе исторического 
процесса к стадии полного расцвета, и культуры, достигшие лишь 
определенного уровня развития. Все эти цивилизации проходят че
тыре фазы: краткий период возникновения, на протяжении которого 
зарождающаяся цивилизация получает (обычно извне) некий «вы
зов» и дает на него «ответ», длительный период роста, затем следует 
остановка, вызванная каким-либо происшествием, и наконец - фаза 
распада, которая может быть весьма продолжительной126. Эта схема 
является «прогрессистской», «открытой» на уровне человечества. 
На самом деле, рядом с этой историей, образуемой некоей последо
вательностью циклов, существует и другая, «провиденциальная» 
история; человечество в целом движется к некоему преобразованию 
(transfiguration}21), обнаруживаемому «теологией историка». Таким 
образом, шпенглеровская теория и августиновское понимание исто-

124 Volpe G., della. Logica come scienza storica. Roma, 1969. P. 317. 
125 См.: Le Goff J. Decadenza / / Enciclopedia Einaudi. IV. 
126 Crubellier M. / / L'Histoire et ses interprétations / éd. R. Aron. P. 85 sqq. 
127 Следует иметь в виду, что слово transfiguration означает также и преображение, 

что придает особый оттенок используемому автором словосочетанию «теология исто
рика». {Прим. пер.) 
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рии в данном случае идут рука об руку. Концепцию Тойнби справед
ливо критиковали не только за ее «метафизичность», но и за произ
вольный и неопределенный характер разделения на цивилизации и 
культуры, за поверхностное знание автором некоторых из них, некор
ректность их сопоставления и т. д. Вместе с тем Раймон Арон указал 
на главное достоинство такого подхода: это желание уйти от европо
центристской, западнической ориентации в истории. «Отталкиваясь 
от биологической философии и ницшеанской концепции героизма, 
Шпенглер стремился подвергнуть критике рационалистический 
оптимизм Запада, а Тойнби - провинциальную спесь западного 
человека»128. 

Исключительное место в истории истории принадлежит Мишелю 
Фуко. Этому есть три причины. 

Прежде всего, потому что он является одним из самых выдающих
ся новых историков: историк безумия, клиники, тюрьмы, сексуально
сти, он ввел в научный оборот несколько наиболее «провокативных» 
из числа совершенно новых исторических объектов и продемонстри
ровал один из самых значительных поворотов в западной истории, 
имевших место в период между концом Средневековья и XIX в.: мас
штабное погружение в уже имевшие место отклонения от нормы. Но, 
кроме того, и потому, что он поставил самый точный диагноз этому 
процессу исторического возвращения. По его мнению, это возвраще
ние происходило в четырех формах. 

1. «Проблема изучения документа»: «История в своей традици
онной форме стремилась "запомнить" памятники прошлого, превра
тить их в документы и заставить заговорить те следы, которые сами 
по себе зачастую либо не способны к высказыванию, либо тайком 
говорят нечто отличное от ими же сказанного; в наши дни история -
это то, что превращает документы в памятники и что - там, где было 
дано разъяснение следам, оставленным людьми, там, где безрезуль
татно пытались установить то, что они собой представляли, - выяв
ляет множество элементов, которые нужно вычленить, сгруппиро
вать, привести в надлежащий вид, увязать с другими, объединить в 
некие целостности» [Foucault, 1969. Р. 13-15]. 

2. «Понятию прерывности принадлежит важное место в рамках 
исторических дисциплин» [Ibid. Р. 16]. 

3. Вопрос о возможности существования глобальной истории по
степенно отмирает, и, как мы видим, вырисовывается проект, сильно 
отличающийся от того, что можно было бы назвать всеобщей истори-

L'Histoire et ses interprétations. P. 76. 
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ей, определяющей, «какая форма связи между различными цепочка
ми событий может быть описана с полным на то основанием» [Ibid. 
Р. 17-18]. 

4. О новых методах. «Новая история сталкивается с целым рядом 
методологических проблем; многие из них, несомненно, существова
ли еще до ее возникновения, однако теперь ее характеризует целый 
букет, из них же составленный. В их числе можно назвать: форми
рование корпуса взаимосвязанных и однородных документов (этот 
корпус может быть открытым или закрытым, завершенным или неза
вершенным); установление некоего принципа отбора (в зависимости 
от того, хотим ли мы исчерпывающим образом исследовать опреде
ленное количество документов или осуществить выборку, сделанную 
при помощи статистических методов, или попытаться заранее опре
делить наиболее репрезентативные элементы); определение уровня 
анализа и соответствующих ему элементов (в изучаемых материалах 
можно выделить количественные данные, ссылки - очевидные или 
нет - на события, на институции, на виды деятельности; используе
мые слова, с учетом правил их употребления и семантических полей, 
которым они соответствуют, или же формальную структуру предло
жений и типы связей, которые их соединяют); особенности метода 
анализа (истолкование количественных данных, их разбор в соответ
ствии с некоторым числом поддающихся точному определению черт, 
соотношения которых изучаются, интерпретирующее разъяснение, 
анализ частотности и распределений); разграничение общих и част
ных совокупностей, которые заключают в себе изучаемый материал 
(регионы, периоды, единообразные процессы); определение связей, 
которые позволяют охарактеризовать некую совокупность (речь мо
жет идти о числовых или логических связях, о связях функциональ
ных, причинных, по аналогии; может идти речь и о связях означаю
щего и означаемого)» [Ibid. Р. 19-20]. 

Наконец, Фуко предлагает оригинальную философию истории, 
тесно связанную с практикой и методологией исторической дис
циплины. Право охарактеризовать ее я предоставляю Полю Вену: 
«Задача истории, с точки зрения Фуко, состоит не в выработке неких 
инвариантов, которые были бы философичны или включались бы в 
гуманитарные науки; задача состоит в использовании этих инвариан
тов, каковы бы они ни были, для разложения постоянно возрождаю
щихся форм рационализма. История - это ницшеанская генеалогия. 
Вот почему история, согласно Фуко, слывет философией (что само 
по себе нельзя признать ни верным, ни ложным); во всяком случае, 
она весьма далека от того эмпирического предназначения, какое ей 
традиционно предписывается. «Да не войдет сюда никто, не являю
щийся или не становящийся философом». История, написанная ско-
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рее при помощи абстрактных слов, чем с использованием семанти
ки, соответствующей данной эпохе, отмечена, кроме всего прочего, 
местным колоритом; по-видимому, история повсюду обнаруживает 
частичные аналогии, предлагает варианты типологий, ибо история, 
изложенная при помощи какой-либо системы абстрактных слов, со
держит меньше живописного разнообразия, чем анекдотическое по
вествование» [Veyne, 1978. Р. 378]. 

Таким образом, история-генеалогия в духе Фуко полностью вы
полняет программу традиционной истории; она не оставляет без 
внимания общество, экономику и т. д., но по-иному структурирует 
этот материал, объединяя его не по векам, не в связи с теми или ины
ми народами либо цивилизациями, а в соответствии с практической 
деятельностью; события, излагаемые ею, представляют собой исто
рию различных видов практик, которые люди считали истинными, а 
также - их борьбы за эти истины. Эта новая модель истории - «ар
хеология», как ее называет ее же создатель, «развертывается в мас
штабах всеобщей истории» (L'archéologie du savoir. P. 215). «Она не 
специализируется на практике; дискурс, невидимая часть айсберга, 
или скорее невидимая часть дискурса и практики, неотделимы от ви
димой их части» [Veyne, 1978. Р. 284-285]. «Любая история является 
археологией по своей природе, а не в результате выбора: объяснение и 
придание ясности истории прежде всего состоит в охвате ее в целом, в 
соотнесении так называемых естественных объектов с относящимися 
к определенному времени или редкими практиками, объективизаци
ей которых те и являются, и в разъяснении этих практик не на основе 
некоей единственной движущей силы, а с учетом всех родственных 
практик, на которых они зиждутся» [Ibid. Р. 385]. 

4. История как наука: ремесло историка 

Лучшим доказательством того, что история есть наука и должна 
быть ею, являются ее потребность в наборе определенных приемов 
и методов и ее самообучаемость. Более сдержанно выразился по 
этому поводу Люсьен Февр: «Я считаю историю не наукой, а иссле
дованием, которое ведется научным способом». Наиболее последо
вательные сторонники так называемой позитивистской истории -
Ш. В. Ланглуа и Ш. Сеньобос - во впечатляющей формуле, которая 
выражает фундаментальное кредо истории, указали на то, что лежит 
в основании исторической науки: «Нет документов - нет истории» 
[Langlois, Seignobos. P. 2]. 

Однако здесь-то и начинаются трудности. Хотя определить и об
наружить документ гораздо легче, чем исторический факт, который 
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никогда не дан как таковой и создается ученым, в связи с ним возни
кает ничуть не меньшее количество серьезных проблем. Прежде все
го, он становится документом только в результате поиска и отбора. 
Поиск же, как правило, это дело не самого историка, а представите
лей вспомогательных служб, которые обеспечивают существование 
разнообразных документальных источников, откуда историк будет 
черпать свою документацию: архивы, археологические раскопки, му
зеи, библиотеки и т. д. Потери, допускаемые собирателями докумен
тов, осуществляемый ими отбор, качество документирования - все 
это в целом составляет объективные и неизбежные для занимающе
гося своим ремеслом историка условия. Более сложными являются 
проблемы, которые ставит перед самим собой историк на основании 
этой документации. 

Речь в первую очередь идет о принятии решения по поводу того, 
чт он будет рассматривать в качестве документа, а чт отвергнет. 
Долгое время историки полагали, что к подлинно историческим 
документам относятся те, в которых освещается некий фрагмент 
человеческой истории, достойной быть сохраненной, переданной 
потомкам и подвергнутой изучению, т. е. истории великих событий 
(жизнь выдающихся людей, военные и дипломатические события -
сражения и договоры), истории политической и институциональ
ной. С другой стороны, общепринятый подход - увязывать зарож
дение истории с появлением письменности - обусловил приоритет 
письменного документа как исторического источника. Никто до та
кой степени не восхвалял текст в качестве исторического докумен
та, как Фюстель де Куланж. В 1888 г. в «Монархии франков» (тре
тий том - «История политических институтов древней Франции») 
он писал: «Нужно прочитать все категории документов - законы, 
хартии, административные акты, хроники и истории, не опуская ни 
одну из них... [у историка] нет иных устремлений, чем отчетливо 
видеть факты и точно их понимать. И ищет он их не в своем вообра
жении и не в логике собственных рассуждений; он ищет и находит 
их благодаря скрупулезному изучению текстов, подобно тому, как 
химик обнаруживает свои факты в тщательно проведенных опытах. 
Единственное умение, которым он должен обладать, - это способ
ность извлекать из документов все, что они содержат, и не добав
лять к ним ничего, в них не содержащегося. Лучший из историков -
это тот, кто строго придерживается текстов, кто интерпретирует их 
с наибольшей точностью, кто пишет и даже мыслит, лишь опираясь 
на них». 

Однако в 1862 г. на одном из занятий, проводимых в Страсбургском 
университете, тот же Фюстель де Куланж заявил: «В тех случаях, 
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когда истории недостает письменных памятников, нужно, чтобы она 
выведывала тайны у мертвых языков и в языковых формах и сло
вах угадывала бы мысли людей, которые их высказывали. Ей нужно 
тщательно исследовать басни, мифы, возникшие в воображении об
разы - все эти ложные формы древности, в которых она должна обна
ружить нечто в высшей степени реальное - человеческие верования. 
История там, где прошел человек, где оставили какие-нибудь следы 
его жизнь и его интеллект»129. 

То обновление истории, которое мы переживаем, совершается 
вопреки идеям Фюстеля, изложенным в 1888 г. В данном случае я 
оставляю без внимания ту грозящую опасностями наивность, ре
зультатом которой стала бы пассивность историка при условии на
личия документов. Они лишь отвечают на те вопросы, которые им 
задает историк; последний же, конечно, должен обращаться к ним без 
какой-либо предвзятости и не опираясь на уже сложившиеся идеи, 
но руководствуясь рабочими гипотезами. Слава богу, Фюстель, этот 
великий историк, не следовал той методе, которую он превозносил в 
1888 г. Я сейчас не буду возвращаться к вопросу о необходимости об
ладания историческим воображением. 

Здесь я хотел бы особо указать на многообразие исторических 
источников. Возражая Фюстелю де Куланж, Люсьен Февр в 1949 г. 
утверждал: «История, безусловно, создается при помощи письмен
ных документов. Когда они имеются. Но она может и должна созда
ваться и без них в тех случаях, когда их вообще не существует. При 
помощи всего того, что изобретательность историка может позволить 
ему использовать для приготовления своего меда при отсутствии 
необходимых для этого цветов. Следовательно, используя для это
го слова, приметы, пейзажи, черепки. Полевые культуры и сорные 
травы. Лунные затмения и предметы конской сбруи. Заключения 
геологов, сделанные на основании экспертизы камней, и результаты 
сделанных химиками анализов металлических клинков. Одним сло
вом, при помощи всего, что, будучи связанным с человеком, зависит 
от человека, служит человеку, выражает человека, свидетельствует 
о присутствии, деятельности, вкусах и способе существования чело
века» [Febvre. Р. 428]. Марк Блок также утверждал: «Многообразие 
исторических свидетельств едва ли не бесконечно. Все, что человек 
пишет или говорит, все, что он изготовляет, все, чего он касается, мо
жет и должно нести сведения о нем» [Bloch, 7е éd. Р. 63]. 

129 Publiée dans la «Revue de Synth se Historique». Mai-juin. 1901. Цит. по: Ehrard, 
Palmade. P. 332. № I. Ср.: Herrick J. 1954. 
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Я вновь собираюсь говорить о происходящем сегодня значитель
ном умножении исторической документации, связанном, в частности, 
с увеличением количества аудиовизуальных документов, с обраще
нием к изобразительным и собственно иконографическим докумен
там и т. д. Хотел бы обратить внимание на два специфических аспекта 
процесса подбора документов. 

Первый касается археологии. Моей задачей не является устано
вить, представляет ли она собой всего лишь вспомогательную истори
ческую дисциплину или полностью самостоятельную науку. Отмечу 
лишь то, насколько ее развитие обновило науку историческую. Делая 
в XVIII в. свои первые шаги, археология сразу же завоевывает для 
истории обширную территорию предыстории и протоистории и об
новляет древнюю историю. Тесно связанная с историей искусства 
и техники, она становится важнейшим орудием расширения исто
рической культуры, нашедшей свое выражение в «Энциклопедии». 
«Во Франции "почитатели древностей" впервые проявили не только 
живой, но и объективный и бескорыстный интерес к археологическо
му документу, объекту искусства, орудиям и остаткам разрушенных 
строений», - отмечает П. М. Дюваль130, подчеркнувший особую роль, 
которую сыграл в этом процессе Перес, советник суда в Эксе (1580— 
1637); однако первое научное общество, в котором археология игра
ла главную роль, - лондонское Society of Antiquanesm (Общество 
антикваров) (1707) - основали англичане; первые раскопки, принес
шие археологические открытия, связанные с прошлым Геркуланума 
(1738) и Помпеи (1748), начались в Италии; а немец и француз опу
бликовали две наиболее значимые работы в плане включения архео
логического документа в историю: имеются в виду Винкельман со 
своей «Историей античного искусства» (1764) и граф де Кэйлюс с 
«Собранием египетских, этрусских, греческих, римских и галльских 
древностей» (1752-1767). Во Франции «Музей французских па
мятников», главным хранителем которого был Александр Ленуар, в 
1796 г. проявил интерес к археологии и способствовал отказу от нега
тивного отношения к средним векам. Археология стала одним из тех 
разделов исторической науки, которые в наибольшей степени обно
вились в последние десятилетия: при этом интерес, проявлявшийся к 
объекту и памятнику, смещался в сторону пространных ландшафтов, 
городских либо сельских, затем - пейзажей, сельской или промыш-

130 Duval Р. М. Arch ologie antique / / L'Histoire et ses méthodes in Encyclopédie de 
Pléiade / éd. Ch. Samaran. Paris, 1961. P. 22. 

131 Общество собирателей древностей (англ.) (Прим. пер.) 
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ленной археологии, количественных методов и т. д.132 Археология 
также эволюционировала в направлении создания истории матери
альной культуры, которая представляет собой прежде всего «исто
рию больших масс и большинства людей»133, благодаря чему появил
ся такой шедевр современной историографии, как «Материальная 
цивилизация и капитализм» Фернана Броделя (1980). 

Я хочу также отметить, что сегодня историческая рефлексия рав
ным образом связана с отсутствием документов, с умолчаниями исто
рии. Мишель де Серто тщательно проанализировал «сдвиги» исто
риков в направлении «зон умолчания», в качестве примеров которых 
он называет «колдовство, безумие, праздник, народную литературу, 
забытый мир крестьянина, Окситанию и т. д.»134 Но он говорит и об 
умолчаниях традиционной историографии, тогда как я полагаю, что 
нужно идти дальше, исследовать в связи с существующими лакунами 
историческое документирование, ставить перед собой вопросы о за
бытом, о пробелах, о белых пятнах в истории; нужно провести инвен
таризацию имеющихся архивов и заниматься историей - на основа
нии документов, а также учитывая их отсутствие. 

История стала наукой, подвергая критике те документы, которые 
мы называем «источниками». Поль Вен совершенно справедливо го
ворит, что история должна была бы быть «борьбой с тем видением 
событий, которое навязывают ей источники», и что «подлинные про
блемы исторической эпистемологии суть проблемы критики, а центр 
всей рефлексии по поводу исторического познания должен был бы 
находиться именно здесь: историческое познание есть то, во что пре
вращают его исторические источники» [Veine, 1971. Р. 265-266]. 
Впрочем, Вен замечает, что «невозможно случайно стать историком... 
нужно знать, какие задавать себе вопросы, а также какая проблемати
ка уже освоена; политическую, социальную или религиозную исто
рию не пишут на основании достойных уважения, реалистичных и 
передовых взглядов, выражаемых по поводу этих вопросов в частном 
порядке». 

Историки - главным образом с XVII по XIX в. - выработали не
кий критический подход к документам, который сегодня общепринят, 
остается необходимым, но является недостаточным (см.: Salmon Р. 
1969. И. La méthode critique. P. 85-140). Традиционно различают 

132 Chnapp A. L'Archéologie aujourd'hui. 1980; M. I. Finley, 1971. 
133 Pesez P. M. Histoire de la culture matérielle / / Dictionnaire de L'Histoire nouvelle / 

éd. J. Le Goff. P. 130; Bucaille R., Pesez J. M. Cultura materiale// Enciclopedia Einaudie. 
134 L'Opérationn historique / / Le Goff J., Nora P. (Ed.) Faire de l'Histoire. I. P. 27. 
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критику внешнюю, или критику достоверности, и критику внутрен
нюю, или критику степени этой достоверности. 

Критика внешняя направлена в основном на поиск оригинала и 
на определение того, является ли рассматриваемый документ под
линным, или же это фальшивка. Это фундаментальный момент для 
данного подхода. И он требует, как минимум, двух дополнительных 
замечаний. 

Первое состоит в том, что «ложный» документ - это тоже исто
рический документ, и что он может стать ценным свидетельством о 
времени, в которое он был изготовлен, а также о том периоде, на про
тяжении которого он считался подлинным и использовался в каче
стве исторического источника. 

Второе сводится к тому, что некий документ, и в особенности 
какой-либо текст, на протяжении веков мог быть подвергнут разного 
рода манипуляциям, которые, производя впечатление научных, на са
мом деле исказили оригинал. Например, существует блестящее дока
зательство того, что письмо Эпикура Геродоту, сохраненное в книге 
«О жизнях, учениях и афоризмах знаменитых философов» Диогена 
Лаэрция, на протяжении веков постоянно подвергалось переделкам, 
в результате которых в тексте остались пометки и исправления, ко
торые - вольно или невольно - заслонили собой написанное и ис
казили его «невразумительным, безразличным или предвзятым его 
прочтением»135. 

Внутренняя критика служит для истолкования значения доку
мента, оценки компетентности его автора, определения степени его 
правдивости, измерения уровня точности документа и перепроверки 
его с помощью других свидетельств. Но в данном случае и этого все 
еще не достаточно. 

Идет ли речь о документах, созданных сознательно либо непред
намеренно (следы, оставленные людьми, не имевшими никакого же
лания передавать некие свидетельства потомкам), условия их произ
водства должны быть тщательно изучены. Действительно, властные 
структуры понимают, что различные категории населения и господ
ствующие социальные группы, сознательно или без специального на
мерения, вполне могут оставить свидетельства, способные ориенти
ровать историографию в том или ином направлении. Возможность 
проявления власти над будущим или увековечения прошлого должна 
быть признана историком, а последствия подобных действий - обез
врежены. Ни один документ не безупречен. Он должен быть под-

135 BollackJ. La Lettre d'Epicure. Paris. 
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вергнут критике. Любой документ - это памятнику который нужно 
уметь разложить на части, разобрать. Историк должен не только об
ладать способностью распознать фальшивку, оценить достоверность 
документа, но и уметь его демистифицировать. Документ становится 
историческим источником, только будучи подвергнут анализу, име
ющему своей целью преобразование заложенной в нем функции об
мана в свидетельство истины136. 

Жан Базен, изучая в 1970 г. обстоятельства создания некоего 
«исторического рассказа» - рассказа о пришествии знаменитого царя 
Сегу (Мали), составленного в начале XIX в. одним образованным му
сульманином, страстно увлеченным историей Сегу, - предупредил, 
что, «поскольку историческое повествование выглядит чем-то, не 
имеющим отношения к вымыслу, оно всегда представляет собой не
кую западню: можно легко поверить, что предмет рассказа не имеет 
иного смысла, кроме того, о чем в нем говорится», тогда как на самом 
деле «историческое наставление скрывает в себе и нечто иное - по
литическое или этическое, что остается, так сказать, реализовать» 
[Bazin. Р. 446]. Следовательно, с помощью «социологии создания 
нарратива» нужно изучать «условия, в которых происходит исто-
ризация». С одной стороны, нужно понимать статус рассказчиков 
истории (и это замечание относится к различным типам создателей 
документов и к самим историкам, представляющим различные типы 
общества), а с другой - распознавать следы, оставленные властями 
предержащими, поскольку «данный жанр повествования происходит 
в первую очередь от метафизики власти». В связи с первым пунктом 
Базен замечает, что «специалисты по созданию таких повествований 
занимают по отношению к правителю и его подданным некую тре
тью, кажущуюся нейтральной, позицию: с обеих сторон к ним посто
янно обращаются с предложениями создавать как представление о 
правителе, которое существует у его подданных, так и представление 
о подданных, которое существует у правителя» [Ibid. Р. 456]. В сво
ем анализе Жан Базен весьма близок к позиции Луи Марена, иссле
довавшего «Предварительный набросок истории Людовика XIV», с 
помощью которого Пеллисон137 стремился получить должность офи
циального историографа: «Историк необходим королю, ибо полити
ческая власть может прийти к своему завершению, к своей абсолют-

136 См.: Le Goff J. Documento / Monumento / / Enciclopedia Einaudi. IV; Immer
wahr H. R. «Ergon» - History as a Monument in Herodotus and Thucydides / / American 
Journal of Philology. 1960. № 81. P. 261-290. 

137 Поль Пелиссон (Paul Pellisson) (1624-1693) - французский литератор. (Прим. 
ред.) 
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ной форме только в том случае, если определенное использование 
силы представляет собой момент применения силы, порожденной 
способностью к повествованию» [Marin, 1979. Р. 26]. 

Становление методов, превративших историю в ремесло и на
уку, было долгим и продолжается и поныне. В ходе этого процесса 
на Западе имели место остановки, замедления и ускорения, иногда 
попятные движения; развитие отдельных его составляющих шло 
неравномерно; понятия, при помощи которых делались попытки 
определить цели выработки методов исторического исследования -
даже когда речь шла о выглядящих наиболее «объективными» среди 
них138, в том числе и о таких, как достижение истины, - не всегда на
полнялись одинаковым содержанием. 

Я собираюсь проследить основные направления развития этого 
процесса с двух точек зрения: с одной стороны, концепций и мето
дов, а с другой - рабочего инструментария. Основными этапами мне 
представляются: греко-римский период с V по I в. до Р. X., когда были 
изобретены «исторический дискурс», понятие свидетельства, логика 
истории, а история основывалась на истинности; IV в., когда христи
анство отвергает идею слепого случая, придает смысл истории, широ
ко использует понятие времени и идею периодизации истории; эпоха 
Возрождения, которая началась с выработки общих подходов к кри
тике документов, основанных на филологии, и закончилась форми
рованием концепции завершенной истории; XVII в., когда усилиями 
болландистов и бенедиктинцев из Сен-Мора закладываются основы 
современной учености; XVIII в., на протяжении которого создаются 
первые институции, посвященные истории, и расширяется террито
рия исторических достопримечательностей. В XIX в. вырабатывают
ся методы обретения учености, закладываются основы исторического 
документирования, истории придается всеобщий характер. XX сто
летие, начиная с 30-х гг., отмечено кризисом истории и одновременно 
рождением моды на нее, обновлением и значительным расширением 
территории историка, а также революцией в документалистике. Этой 
не так давно начавшейся фазе в развитии исторической науки будет 
посвящена заключительная часть настоящего очерка. 

Впрочем, не следует полагать, что те длительные периоды времени, 
когда в исторической науке не происходило качественных скачков, 
не были отмечены прогрессом в области ремесла историка, что бле-

138 Этому высказыванию придается особый смысл тем, что для выражения зна
чений «объективный» и «цель» автор использует одно и то же слово - objectif. (Прим. 
пер.) 
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стяще доказал Бернар Гене в своем обращении к средним векам ( 1979 
и 1980). Благодаря трудам Геродота в историческое повествование 
входит понимание значимости свидетельства. По его мнению, сви
детельство является по преимуществу личностным, а именно таким, 
когда историк может сказать: «Я видел, я слышал». В особой степени 
это утверждение подтверждается той частью его исследования, кото
рая посвящена варварам, чьи земли он сумел обойти в своих путеше
ствиях [см.: Hartog]. То же самое касается и его рассказа о мидийских 
войнах, о событиях, связанных с жизнью предшествующего ему поко
ления и свидетельства о которых он собирает непосредственно, с по
мощью слухов. Эта первичность, связанная с устным свидетельством 
и рассказом о пережитом, будет сохранена в истории, в большей или 
меньшей степени уступая выходящему на первый план критическому 
анализу принадлежащих далекому прошлому письменных докумен
тов, а в дальнейшем переживет целый ряд имеющих важное значение 
всплесков активности. Так, в XIII в. члены новых нищенствующих 
орденов, доминиканцы и францисканцы, в своем стремлении «прира
сти» к новому обществу, придавали особое значение личным устным 
свидетельствам своих современников или представителей непосред
ственно предшествующего им поколения, предпочитая, например, 
включать в свои проповеди exempta, материал для которых они чер
пали скорее из собственного опыта (audiv - я наслышан, лат.), не
жели из книжной премудрости {legimus - мы читаем, лат.). Вместе с 
тем воспоминания постепенно становятся скорее некими сопутствую
щими истории материалами, чем самой историей, проявлением само
любования авторов, средством достижения литературного эффекта, 
обнаружением склонности к чистому повествованию, что отдаляет 
их от истории, превращая в материалы, вызывающие определенные 
подозрения у историка. «Объединять историков и мемуаристов до
пустимо лишь в сугубо литературной перспективе», - подчеркивали 
Жан Эрар и Ги Пальмад, которые исключили жанр мемуаров из свое
го превосходного исследования и сборника текстов, посвященных 
«Истории» [Ehrard, Palmade. P. 7]. Однако подобное свидетельство 
подталкивает к возвращению на историческую территорию и, во вся
ком случае, ставит перед историком проблемы, связанные с развити
ем средств массовой информации, с эволюцией журналистики, с рож
дением «непосредственной истории», с «возвращением события»139. 

139 См. Lacouture J. L'histoire immédiate / / La nouvelle histoire. Dictionnaire / Le 
Goff J. et al. (Ed.) P. 270-293; Nora P. Le retour de l'événement / / Faire de l'histoire / Le 
Goff J., Nora P. (Ed.) I. P. 210-228. 
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Арнальдо Момильяно подчеркивает, что «великие» историки 
греко-римской античности рассуждали исключительно или преи
мущественно о недавнем прошлом. Так, Фукидид пишет вслед за 
Геродотом историю Пелопонесской войны - события, ему современ
ного; Ксенофонт толковал о гегемонии Спарты и Фив, чему сам был 
свидетелем (404-362 гг. до Р. X.). Полибий посвятил основную часть 
своих «Историй» периоду, который пришелся на промежуток между 
второй пунической войной (218 г. до Р. X.) и его собственным време
нем (ок. 145 г. до Р. X.). Так же поступали и Саллюстий и Тит Ливии; 
Тацит охватил в своих трудах век, предшествовавший его времени, 
а Аммиан Марцеллин главным образом интересовался второй по
ловиной IV в. И то, что начиная с V в. до Р. X. античные историки 
уже были способны собрать солидную документацию о прошлом, не 
мешало им интересоваться преимущественно событиями современ
ными или недавними140. 

Предпочтение, отдаваемое античными историками рассказам 
о пережитом или непосредственно собранным свидетельствам, не 
становилось помехой для критического отношения к этим материа
лам. Так, у Фукидида мы читаем: «Что касается рассказа о событиях 
войны, то, как я полагаю, для его написания я не должен доверять 
ни сведениям, полученным у первого встречного, ни моим личным 
предположениям; я пишу только на основании свидетельств очевид
цев или после внимательного и полного анализа имеющейся у меня 
информации. Это дается не без труда, ибо свидетельства, относящие
ся к любому событию, разнятся в зависимости от симпатий, испыты
ваемых каждым информатором, а также от его памяти. На мой взгляд, 
можно было бы пожалеть о мифе и о его очаровании. И если кто-либо 
пожелает пролить свет на прошлое и разглядеть в будущем сходства 
и аналогии, касающиеся условий человеческого существования, то 
будет достаточно, чтобы он рассчитывал извлечь из этого какую-то 
пользу. Это скорее окончательное приобретение, чем парадное сочи
нение для случайной аудитории» (Фукидид. Пелопонесская война. 
I. С. 22). 

Если мы обратимся к Полибию, то увидим, что целью историка 
становится нечто большее, чем выявление логики истории, - поиск 
причин. Придавая большое значение методу, всю XII книгу своих 
«Историй» Полибий посвящает определению труда историка, рас
сматривая его сквозь призму критики Тимея. С самого начала он обо-

140 Momigliano A. Tradition and the classical Historian / / Essays in Ancient and 
Modern Historiography. P. 161-163. 
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значил свою цель: вместо монографической истории написать исто
рию общую, синтетическую и основанную на сравнении: «Никто - по 
крайней мере насколько мне это известно - в общем и в целом не 
пытался установить структуру фактов прошлого... Только приняв 
за исходный пункт рассмотрения связи, сходства и различия, суще
ствующие между фактами, сопоставив их и изучив, можно извлечь 
пользу из истории и достичь удовлетворения» (Polybe. I. 4). А самое 
главное утверждение гласит: «Когда пишешь историю или читаешь 
о ней, следует придавать меньше значения рассказу о фактах самих 
по себе, чем тому, что предшествовало и сопутствовало описываемым 
событиям и что за ними следовало; ибо если исключить из истории 
вопросы "почему?", "как?", "с какой целью было совершено данное 
действие?" и "какова логика его развития?", то оставшееся окажется 
всего лишь блестящим фрагментом художественного повествования, 
который не может стать объектом изучения; подобное служит раз
влечением на какое-то время, но абсолютно ничего не дает в буду
щем... Я утверждаю, что наиболее необходимые элементы истории -
это определенные последовательности событий, то, что сопутствует 
фактам, а самое главное - причины» (Polybe. III. 31, 11-13, 32, 6). 
При этом не нужно забывать, что, имея в виду историческую причин
ность, на первое место Полибий ставит понятие судьбы, что главный 
критерий, используемый им для оценки свидетельства или источни
ка, принадлежит к моральному порядку и что развернутые высказы
вания занимают в его творчестве значительное место [см.: Pedech]. 
В основе трудов древних историков преимущественно лежит ори
ентация на истину. «Характерная черта истории - прежде всего из
лагать историю в согласии с истиной», - уверяет Полибий. А опре
деления, данные Цицероном, будут использоваться на протяжении 
всего Средневековья и в эпоху Возрождения. И особенно следующее: 
«Кто же не знает, что первый закон истории состоит в том, чтобы не 
допускать ложных высказываний? А затем решиться сказать то, что 
истинно?»141 В своем известнейшем высказывании Цицерон указы
вает на преимущество оратора, позволяющее тому быть лучшим тол
кователем истории, тем, кто обеспечивает ее бессмертие, и предлага
ет свое знаменитое определение истории как «учительницы жизни» 
{magistra vitae); однако часто забывают, что в данном тексте, который 
обычно цитируется не полностью, Цицерон называет историю еще и 
«светом истины»142. 

141 Nam quis nescit primam esse historiae legem, ne quid falsi audeat? De oratore. 
II. 62. 

142 Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia 
vetustatis, qua voce alia nisi oratoris immortalitati commendature? (De oratore. II. 36. 
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Хотя Момильяно справедливо подчеркивал склонность антич
ных историков к изучению недавнего прошлого, это обстоятельство 
не следует преувеличивать, заявляя подобно Коллингвуду, что «они 
были настолько привязаны к устной традиции, что успеха добива
лись лишь в описании истории непосредственно предшествовавше
го им поколения» [Collingwood. Р. 26]. Тацит, к примеру, в «Диалоге 
ораторов» (XV) не только возносит хвалу современникам - что идет 
вразрез с римской традицией, - но и демонстрирует свое знание хро
нологии прошлого и владение ею, того прошлого, которое, по правде 
сказать, он уплощает и сближает с настоящим: «Когда я слышу разго
вор о древних, я думаю о людях далекого прошлого, родившихся за
долго до нас, и перед моими глазами предстают Улисс и Нестор, чью 
эпоху отделяет от нашего века тринадцать сотен лет; вы ссылаетесь на 
Демосфена и Гиперида; однако известно, что они были современника
ми Филиппа и Александра, которых они даже пережили. Отсюда сле
дует, что между нашей эпохой и эпохой Демосфена протекло не более 
трехсот лет. Этот промежуток в сравнении со слабостью наших тел 
может, несомненно, показаться долгим; но в сравнении с подлинной 
протяженностью столетий и с представлением о времени, которое не 
имеет границ, он очень краток, благодаря чему Демосфен оказыва
ется совсем рядом с нами. Действительно, если, как пишет Цицерон 
в своем «Гортензии», «большой, настоящий, год - это тот год, когда 
нынешнее расположение звезд на небе будет с точностью воспроиз
ведено, а такой год содержит 12 954 отрезка времени, которые мы на
зываем годами, то отсюда следует, что ваш Демосфен, которого вы 
помещаете в прошлом и относите к древним, жил в том же году и, я 
бы даже сказал, в том же месяце, что и мы». 

С точки зрения инструментария и метода историка еще более 
важным, чем придание истории конечной цели, наряду с христиан
ской историографией мне представляется ее влияние на хроноло
гию. Разумеется, первоначально последняя была разработана антич
ными историками - как правило, теми, которые не числятся среди 
великих, - и использовалась историками христианскими. Диодор 
Сицилийский (I в. до Р. X.) установил некое соответствие между го
дами правления консулов и олимпиад. Трог-Помп (I в. после Р. X.), 
известный благодаря краткому описанию Юстиниана (II и III в. по
сле Р. X.), в качестве предмета обсуждения предложил идею о четырех 
сменяющих друг друга империях. Однако радикальное воздействие 

Цит. по: Koselleck R. Historia magistra vitae. Über die Aufl sung des Topos in Horizont 
neuzeitlich bewegter Geschichte / / Natur und Geschichte. Festschrift f г К. L with. 
Stuttgart, 1967. S. 196-219). 
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на характер труда историка и на установление хронологических ра
мок истории оказали первые христианские историки. 

Евсевий Кесарийский, написавший в начале IV в. «Хронику», а 
затем «Историю церкви», был «первым древним историком, который 
уделил точности цитирования копируемых материалов и правиль
ности идентификации источников такое же внимание, как и какой-
нибудь современный историк»143. Столь критическое использова
ние документов позволило Евсевию и его последователям уверенно 
превзойти возможности памяти живых свидетелей. В более общем 
плане можно сказать, что Евсевий, чье творчество представляет со
бой попытку терпеливо, тщательно и, главное, глубоко гуманно упо
рядочить отношения христианства со временем [Sirinelli. Р. 495], не 
пытался отдавать предпочтение собственно христианской хроноло
гии - иудейско-христианская история, которую он начал с Моисея, 
была для него только одной из многих историй [Ibid. Р. 59-61], - и 
«его несколько двусмысленный план создания синхронной истории 
выглядит чем-то средним между экуменической точкой зрения и 
простым возрастанием учености» [Ibid. Р. 63]. 

Христианские историки заимствовали из Ветхого Завета (снови
дение Даниила; Даниил. Гл. 7) и у Юстиниана идею о четырех сменя
ющих друг друга империях: вавилонской, персидской, македонской 
и римской. Евсевий, чья историческая хроника была продолжена и 
развита св. Иеронимом и св. Августином, предложил разделить исто
рию на отдельные периоды в соответствии со священной историей, в 
которой выделил шесть эпох (до Ноя, до Авраама, до Давида, до ва
вилонского пленения, до Христа, после Христа) и которой пытались 
придать большую точность в начале VII в.144 Исидор Севильский и в 
начале VIII в. - Беда. 

Датировка и хронология суть главные проблемы для историка. 
Основы здесь были заложены еще древними историками и в древ
них обществах. Списки царей Вавилона и Египта впервые задали 
некие хронологические рамки. Понятие, связанное с годами прав
ления, возникло ок. 2000 г. до Р. X. в Вавилоне. В 776 г. появляется 
календарь, основанный на олимпиадах, в 754 г. составляется список 
эфоров Спарты, в 686-685 гг. - список эпонимов Афин, в 508 г. - ка
лендарь, опирающийся на сроки правления консулов Рима. В 45 г. до 
Р. X. Цезарь ввел в Риме юлианский календарь. Христианское цер
ковное летоисчисление связано прежде всего с установлением даты 

143 Chesnut G. F. The First Christian Histories: Eusebius, Socrates, Sozomen, 
Theodoretand Evagrius. Amsterdam, 1978. P. 245. 

144 Chronicon. 426,428,429,432,439,445, 454. 
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праздника Пасхи. Долгое время не прекращались колебания по пово
ду определения как начала летоисчисления, так и начала года. Акты 
Никейского собора датированы как по именам консулов, так и по го
дам эпохи Селевкидов (312-311 до Р. X.). Латинские христиане сна
чала признают в целом существование эры Диоклетиана, или первых 
мучеников (284). Но в VI в. римский монах Денис Младший пред
ложил принять за точку отсчета время Воплощения и определить в 
качестве начала летоисчисления рождение Христа. Это нововведение 
окончательно было принято лишь в XI в.145 Однако попытки созда
ния церковного календаря, наиболее значительным выражением 
чего стал трактат Беды «De temporum ratione», несмотря на имевшие 
здесь место колебания и неудачи, составили важный этап на пути 
овладения временем (см.: Le Goff. Calendario / / Enciclopedia Einaudi. 
II. 1977. P. 501-534; Cordoliani, 1961; Guenée, 1980. P. 147-165). 

Бернар Гене показал, что на средневековом Западе имелись «ав
торитетные историки, способные воссоздать прошлое и обладавшие 
глубокой ученостью». Эти историки, которыми до XIII в. главным 
образом являлись монахи, прежде всего воспользовались количе
ственным ростом документов. Известно, что архивы представляют 
собой весьма древнее явление; однако в средние века удалось собрать 
грамоты146 в монастырях, церквах, в королевской администрации, 
быстро росло число библиотек. Создаются различные подборки до
кументов; прежде всего под влиянием монаха Грациана из Болоньи, 
автора компиляции по каноническому праву под названием «Декрет» 
(ок. 1140 г.), и теолога Пьера Ломбара, парижского епископа (ум. в 
1160 г.), была составлена система ссылок, указывавших на определен
ную книгу и главу. Можно утверждать, что конец XI и большая часть 
XII в. стали «временем триумфа учености». Схоластика и универси
теты, равнодушные и даже враждебные по отношению к истории, ко
торая в них не изучалась147, способствовали определенному регрессу 
исторической культуры. Тем не менее «широкая светская публика 
продолжала увлекаться историей», и к концу Средневековья число 
ее почитателей, рыцарей или купцов, возросло; и в то самое время, 
когда происходило становление наций и государств, на первый план 
вышел интерес к национальной истории. При этом место истории в 

145 Opera de temporibus / ed. Ch. Jones. P. 303. [Во французском издании место 
данной ссылки в тексте не обозначено. (Прим. пер.)] 

146 В оригинале это слово (chartes), которое обозначает также «хартия, основной 
закон, устав (монастырский)», повторено дважды. (Прим. пер.) 

147 Borst Α. Geschichte an mittelalterlichenn Universit ten. Constance, 1969. 
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совокупном знании оставалось скромным; до XV в. история рассма
тривалась лишь в качестве вспомогательной науки по отношению к 
морали, праву и, в особой степени, теологии [см.: Lammers], хотя в 
первой половине XII в. Гуго Сен-Викторский в одном замечательном 
тексте сказал, что она является «фундаментом всей науки»148. Тем не 
менее Средневековье не представляет собой разрыв в процессе разви
тия исторической науки; напротив, ему был присущ «непрерывный 
характер усилий, прилагаемых в области истории» [Guenée, 1980. 
Р. 367]. 

Историки Ренессанса оказали исторической науке целый ряд се
рьезных услуг: они приступили к критике документов, используя для 
этого филологию, положили начало «обмирщению» истории и из
гнанию из нее мифов и легенд, заложили основы вспомогательных 
исторических наук и заключили прочный союз между историей и 
образованностью. 

Начало научной критики текстов возводят к Лоренцо Валла 
(1405-1457), который в своих «De falso crédita е ementita Constantini 
donatione declaratio»149 (1440), написанных по заказу арагонского ко
роля Неаполя в период его борьбы со Святым престолом, доказывает, 
что текст этот является фальшивкой, ибо его язык никак не может 
относиться к IV в. и должен датироваться четырьмя или пятью века
ми позднее. Таким образом, стремление папы, основанное на якобы 
имевшем место даре Константина папе Сильвестру - объединить го
сударства под началом церкви - опиралось на фальшивку, изготов
ленную во времена Каролингов. «Так родилась история как филоло
гия или как осознанная критика самой себя и других» [Garin. Р. 115]. 
В своих «Аннотациях», к парижскому изданию которых Эразм 
Роттердамский в 1505 г. написал предисловие, Валла применил 
критику текстов уже к трудам историков античности: Тита Ливия, 
Геродота, Фукидида, Саллюстия и даже к Новому Завету. Однако его 
«История Фердинанда I, короля арагонского», отца его покровителя, 
законченная в 1445 г. и изданная в Париже в 1521 г., представляет 
собой лишь собрание анекдотов, затрагивающих главным образом 
частную жизнь правителя [Gaeta]. 

Как было сказано, «подобно тому, как Бьондо является первым 
эрудитом среди историков-гуманистов, Валла - это первый критик 
среди них». 

148 Fundamentum omnis doctrinae / / De tribus maximis circumstanciis gestorum / ed. 
W. M. Green / / Speculum. 1943. P. 491. 

149 «Рассуждениях о подложности так называемого Константинова дара» (итал.). 
(Прим. пер.) 
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После опубликования работ Бернара Гене я не уверен, можно ли 
придерживаться столь категорического утверждения. Секретарь папы 
Бьондо в своих учебниках по истории древнего Рима ( Roma instaurata, 
1446, издан в 1471 г.; Roma triumphans, 1459, издан ок. 1472 г.) и в 
«Декадах», представляющих собой историю Средневековья с 412 по 
1440 г., показал себя выдающимся собирателем источников; однако 
в этих работах нет ни критики источников, ни чувства истории; до
кументы опубликованы один за другим; самое большее - это то, что в 
«Декадах» они размещены в хронологическом порядке, и Бьондо стал 
первым, кто включил археологию в историческую документацию. 

В XV в. историки-гуманисты закладывают основы светской исто
рической науки, свободной от мифов и вмешательства сверхъесте
ственных сил. Известнейшим в это время является имя Леонардо 
Бруни (1369-1444), канцлера Флоренции: в своей «Истории 
Флоренции» (до 1404 г.) он игнорирует легенды об основании горо
да и ни разу не упоминает о вмешательстве провидения. «Благодаря 
ему был проложен путь к естественному объяснению истории» 
[Fueter. I. Р. 20], а Ханс Барон имел все основания говорить о 
«Profanisierung»150 истории. 

Отказ от псевдоисторических мифов сделал возможной длитель
ную полемику по поводу мнимых троянских корней франков. Этьен 
Паскье в «Поисках Франции» (первая книга вышла в 1560 г., а де
сять книг посмертного издания - в 1621 г.), Франсуа Отман в своей 
«Франко-Галлии» (1573), Клод Фоше в «Галльских и французских 
древностях до Кловиса» и Ланселот Попел иньер в «Очерке новой 
истории французов» (1599) один за другим ставят под сомнение тро
янское происхождение франков, а Отман убедительным образом под
держивает версию о германском их происхождении. 

В этом прогрессе исторического метода нужно особо подчеркнуть 
роль Реформации. Вызывая дискуссии, посвященные истории хри
стианства и чувствуя себя свободными по отношению к авторитар
ной церковной традиции, протестанты способствовали развитию 
исторической науки. 

Наконец, историки XVI в., и особенно французские, чья деятель
ность протекала во второй его половине, подхватили факел обра
зованности, зажженный итальянскими гуманистами Кватроченто. 
Гийом Бюде своим трактатом о римских деньгах «De asse» (1514) 
вносит значительный вклад в нумизматику. Жозеф Жюст Скалиже 
(1540-1609) в «De emendatione temporum» (1583) рассуждает о хро-

5 Секуляризация, придание светского характера (нем.). (Прим. пер.) 
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нологии. Протестант Исаак Сазобон (1569-1614), этот «редкостный 
эрудит», в «Исправлениях» (1612) возражает одному из самых право
верных католических кардиналов - Цезарю Барониусу (1588-1607) 
в связи с его «Церковными анналами», а фламандец Жюст Липе151 

(1547-1606) также обогащает историческое знание, особенно в об
ластях филологии и нумизматики. Растет число таких словарей, 
как «Thesaurus linguae latinae» Robert Estienne (1531) или «Thesaurus 
linguae grecae» его сына Henri; фламандец Gr ter (1560-1627) публи
кует первый «Corpus» надписей, к которому Scaliger составляет ука
затель. Наконец, не нужно забывать, что XVI в. привнес в историче
скую периодизацию понятие века152. 

В то время как гуманисты - в подражение античным мыслите
лям - стремились удержать историю в сфере литературы, несмотря 
на возрастание уровня образованности, некоторые из выдающихся 
историков XVI и начала XVII в. подчеркнуто отличали себя от ли
тераторов. Многие из них были юристами (Воден, Винье, Отман), и 
эти «ученые люди в мантиях» предвосхищают историю «философов» 
XVIII в. [Huppert. Р. 188]. Дональд Келли показал, что история исто
ков и природы феодализма начинается не с Монтескье, а с дискуссий 
между эрудитами XVI в.153 

Новая история, которую стремились создать великие гуманисты 
конца XVI и начала XVII в., в первые десятилетия XVI столетия под
вергалась беспощадным нападкам и считалась проявлением свободо
мыслия. Результатом стал возрастающий разрыв между образован
ностью и историей (понимаемой как историография), отмеченный 
Полем Азаром154. Образованность добилась решительных успехов в 
эпоху Людовика XIV, тогда как история пребывала в глубоком упад
ке. «Ученые XVII века не интересовались важнейшими вопросами 
всеобщей истории. Они составляли глоссарии, как это делал большой 
крючкотвор дю Канж (1610-1688). Они, как Мабильон, писали жи
тия святых; как Балюз, издавали источники по средневековой исто
рии (1630-1718); как Вайян, изучали деньги (1632-1706). Короче 
говоря, они в большей степени тяготели к исследованию древностей, 
чем к исследованиям историческим» (Ibid. Р. 185). 

151 Juste Lipse (франц.), Юст Липе (Joost Lips, фламанд.) или Юстус Липсиус 
(Justus Lipsius, лат.). (Прим. ред.) 

152 См.: Le Goff J. «Calendario» / / Enciclopedia Einaudi. III. 
153 Kelley D. De origine feudorum. The Beginnings of an historical Problem / / 

Speculum. 1964. № 39. P. 207-228. 
154 Hazard P. La crise de la conscience européenne (1680-1715). Paris, 1925.1. P. 66. 
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Особое значение приобрели два начинания. Оба относятся к сфе
ре коллективных поисков: «Большим новшеством стало то, что в цар
ствование Людовика XIV получение образования осуществлялось в 
коллективных формах» [Lefebvre G. Р. 101]. Действительно, это ста
ло одним условий образованности (эрудиции). 

Первым начинанием является творчество иезуитов, инициатором 
которого был отец Хериберт Розвей (Розвейде), умерший в Анвере в 
1629 г. Он составил своего рода каталог рукописных жизнеописаний 
святых, хранящихся в бельгийских библиотеках. Основываясь на 
этих материалах, отец Жан Боллан вынудил свое высшее руковод
ство одобрить план публикации жизнеописаний святых и агиогра
фических документов, упорядоченных в соответствии с календарем. 
Таким образом, возникла группа иезуитов, специализировавшихся в 
области агиографии, названных болландистами и опубликовавших в 
1643 г. два первых, датированных январем, тома «Acta Sanctorum»155. 
Болландисты и сегодня полны активности в той области, которая про
должает пребывать на первом плане в сфере образованности и исто
рических исследований. В 1675 г. некий болландист, отец Даниэль 
ван Папенбрук опубликовал в начале второго, датированного апре
лем, тома «Acta Sanctorum» диссертацию «О различении истинного и 
ложного в древних пергаментах». Однако Папенбрук не был удачлив 
в применении своего метода. И стать подлинным основателем «ди
пломатики» довелось некоему французскому бенедиктинцу - дому156 

Мабильону. 
Жан Мабильон принадлежал к другой группе, наделившей уче

ность собственными грамотами на благородство, - к группе бенедик
тинцев, относившихся к подвергшейся реформе конгрегации Сен-
Мор, которая превратила в то время Сен-Жермен-де-Пре в Париже 
«в цитадель французской учености». Программа их деятельности 
была разработана в 1648 г. Люком д'Ашери. Охваченная ею сфера 
включала жития греческих и латинских отцов церкви, историю церк
ви, историю ордена бенедиктинцев. В 1681 г. с целью опровергнуть 
Папенбрука Мабильон опубликовал «De re diplomatica», где изложил 
правила дипломатики (изучения «дипломов») и критерии, позволя
ющие установить подлинность общественных и частных актов. Марк 
Блок не без некоторого преувеличения признал «1681 г., год публи
кации "De ге diplomatica"», великой датой в истории человеческого 
разума» [Bloch. Р. 77]. Мабильон главным образом разъясняет, что 

155 Деяния святых (лат.). (Прим. пер.) 
156 Дом (от dominus, лат.) - титул, присваиваемый некоторым духовным особам в 

бенедиктинском и др. монашеских орденах. (Прим. пер.) 
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сопоставление двух независимых источников позволяет установить 
истину и, будучи вдохновлен Декартом, применяет принцип, в соот
ветствии с которым «повсюду следует составлять настолько исчер
пывающие списки и столь всеохватные обзоры», чтобы «можно было 
быть уверенным в том, что ничего не упущено»157. Сохранились два 
анекдота, которые показывают, до какой степени при рубеже XVII 
и XVIII в углубился разрыв между историей и ученостью. Когда 
официальный историограф Людовика XIV отец Даниэль, которого 
Футер называет все же «добросовестным тружеником», готовился 
писать свою «Историю французского ополчения» (1721), его приве
ли в Королевскую библиотеку и показали 1200 работ, которые могли 
быть ему полезны. В течение часа он просмотрел некоторые из них, 
а затем заявил, «что все эти вещицы представляют собой ненужные 
бумажки, в которых он не нуждается для написания своей истории». 
А аббат де Верто (1655-1735), только что закончивший работу, по
священную осаде Родоса турками, увидев принесенные ему новые до
кументы, отказывается от них со словами: «Моя осада завершена!» 

Деятельность по распространению учености продолжалась и рас
тянулась на весь XVIII в. Работа же в области истории, на какое-то 
время заглохшая, была оживлена главным образом в связи с дис
куссиями по поводу происхождения - германского или римского -
французов, французского общества и его институций. Историки 
вновь принялись за поиски причин, увязывая при этом внимание к 
учености и интеллектуальную рефлексию. Этот союз - несмотря на 
некоторую несправедливость, допущенную по отношению к XVI в., -
подтверждает мнение Коллингвуда: «Если признать, что Гиббон и 
Моммзен являются историками в строгом смысле этого слова, то 
до XVIII в. историков как таковых не было», иначе говоря, не суще
ствовало автора какого-либо «исследования, которое одновременно 
было бы критическим и конструктивным, предметом которого яв
лялось бы прошлое, взятое в его целостности, и методом которого 
стала бы реконструкция прошлого на основе как письменных, так и 
иных документов, проанализированных и проинтерпретированных в 
критическом духе»158. Анри Марру, со своей стороны, подчеркивал: 
«Ценность Гиббона (знаменитого английского автора "Истории упад
ка и крушения Римской империи", 1776-1788) состоит именно в том, 
что ему удалось осуществить синтез вклада классической учености в 
том ее виде, какой она постепенно обрела начиная со времени первых 

Tessier G. Diplomatique / / L'Histoire et ses méthodes / éd. Ch. Samaran. P. 641. 
Encyclopœdia Universalis. Vol. 8. P. 432. 
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гуманистов и вплоть до бенедиктинцев Сен-Мора и их соперников, 
и смысла - глубоко понятого им благодаря его постоянному обраще
нию к работам философов - великих проблем человечества, рассма
триваемых во всей их полноте и широте» [Маггои, 1961. Р. 27]. 

Благодаря философскому рационализму - который, как мы ви
дели, привел не только к благотворным для истории последствиям: 
окончательному отказу от идеи Провидения и поиску естествен
ных причин, - горизонты истории расширились, охватив все сто
роны жизни общества и все цивилизации. Уже Фенелон в своем 
«Предварительном наброске трактата по истории» (1714) потребовал 
от историка изучать «нравы и состояние всего тела нации», говорить 
правду о них, показывать их оригинальность - то, что живописцы на
зывают «il costume»159 - и в то же время их изменчивость: «Каждая 
нация имеет свои нравы, весьма отличающиеся от нравов соседних 
народов; каждый народ меняется под влиянием собственных нра
вов». Вольтер в «Новых размышлениях об истории» (1744) писал о 
необходимости создать «историю экономическую, демографическую, 
историю техники и нравов, а не только политическую, военную, ди
пломатическую. Историю людей - всех людей, а не только королей 
и выдающихся личностей. Историю различных образований, а не 
только событий. Историю в движении, историю развития и преобра
зований, а не историю статическую, историю-картину. Историю объ
ясняющую, а не только повествующую, описательную и догматизи
рованную. Историю всеобщую, наконец...» [Le Goff, 1978. P. 223]. 

В стремлении осуществить эту программу - или же программы 
менее амбициозные - историк отныне озабочен приобретением таких 
знаний, которые способствовали бы осуществлению все более много
численных начинаний, а также, что совсем ново, созданию различных 
институций. В этом веке академий и научных обществ не были забы
ты ни история, ни все то, что к ней относится. 

Если говорить об учреждениях, то я остановился бы на Академии 
надписей и изящной словесности Франции. «Малая академия», осно
ванная в 1663 г. Кольбером, насчитывала всего четырех членов, а ее 
миссия была чисто утилитарной: составлять девизы для медалей и 
надписи для монументов, которые увековечивали бы славу короля-
Солнца. В 1701 г. число ее действительных членов возрастает до 40 и 
она обретает самостоятельность. Свое нынешнее имя она получила в 
1716 г., а с 1717 г. стала регулярно публиковать «Памятные записки», 
посвященные истории, археологии и лингвистике; было начато изда
ние «Свода ордонансов королей Франции». 

159 Букв.: одетыми в их собственное платье, костюм (итал.). (Прим. пер.) 

246 



Если же обратиться к рабочему инструментарию, то я указал бы, 
с одной стороны, на «Искусство проверки истинности дат», первое 
издание которого опубликовали монахи Сен-Мора в 1750 г., а с дру
гой стороны - на создание в 1717-1720 гг. Королевских архивов в 
Турине, регламент работы которых является наилучшим свидетель
ством состояния архивистики в ту эпохи, и на публикацию каталога 
Королевской библиотеки в Париже в 1739-1753 гг. 

В качестве представителя сферы научной деятельности, постав
ленной на службу истории, назову Людовико Антонио Муратори 
(1672-1750), в 1694 г. бывшего библиотекарем Амброзианы160 в 
Милане, а в 1700 г. ставшего библиотекарем и архивистом герцога 
д'Эсте в Модене. С 1744 по 1749 г. он опубликовал «Annali d'Italia», 
которым предшествовали изданные в 1738-1742 гг. «Antiquitates 
Italiae Medii >£vi»161. Особо следует подчеркнуть, что он поддерживал 
отношения с Лейбницем162. 

Образцом для подражания Муратори считал Мабильона, но так 
же как и гуманисты эпохи Возрождения он освобождает историю от 
чудес и предзнаменований. В критике источников Муратори пошел 
дальше монахов Сен-Мора; однако и он все еще не был настоящим 
историком. В то время документ еще не рассматривался в качестве 
исторического источника, а история сводилась к истории политиче
ской. В «Antiquitates» отсутствовало все, что касалось институтов, 
нравов и ментальное™. «Его "Анналы", - считал Футер, - скорее сле
дует назвать расположенными в хронологическом порядке очерками 
по итальянской истории, чем историческим сочинением» [Fueter. 
I. Р. 384]. 

С интересующей меня точки зрения XIX в. стал решающим, по
скольку в это время был окончательно разработан метод крити
ки документов, к которым обращались историки начиная с эпохи 
Возрождения; благодаря образованию и издательской деятельности 
началось распространение как самого метода, так и его результатов, а 
история и ученость были объединены. 

В качестве примера научного оснащения истории я выби
раю Францию. В годы Революции, а затем и Империи создаются 
Национальные архивы, которые после того как в 1800 г. были отда
ны в распоряжение министра внутренних дел, в 1883 г. перешли в 
распоряжение Министерства общественного просвещения. В эпоху 

Библиотека, названная в честь св. Амброзио. (Прим. пер.) 
Древности средневековой Италии (лат.). (Прим. пер.) 
Corrispondenza tra Muratori е Leibniz / ed. M. Campori. 1892. 
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Реставрации, в 1821 г., открывается Школа уставов для формиро
вания корпуса специализированных архивистов, которые должны 
были быть скорее историками, нежели администраторами, с 1850 г. 
за ней было закреплено руководство архивами департаментов. 
Археологические изыскания, проводимые в главных центрах антич
ности, были поддержаны созданием Школы Афин (1846) и Рима 
(1874), а вся совокупность исторической учености - учреждени
ем Практической школы высших исследований (1868). В 1804 г. в 
Париже создается Кельтская академия, целью которой стало изуче
ние национального прошлого Франции. В 1884 г. она была преобра
зована в Общество любителей древностей Франции. Историк Гизо, в 
1834 г. ставший министром, учреждает Комитет исторических иссле
дований, которому поручается публикация собрания «Неизданных 
документов по истории Франции». В 1835 г. Французское обще
ство археологии (основано в 1833 г.) проводит свой первый кон
гресс. Тогда же, в 1835 г., создается Общество истории Франции, 
а в 1837 г. - Комиссия исторических памятников. С этого времени 
можно говорить о существовании некоего «каркаса» истории: фа
культетских кафедр, университетских центров, обществ ученых, 
собраний документов, библиотек, журналов. Вслед за монахами 
Средневековья, гуманистами и магистрами эпохи Возрождения и 
философами XVIII в. буржуазные профессора поместили историю 
в самое сердце Европы и в ее продолжение - Соединенные Штаты 
Америки, где в 1800 г., в Вашингтоне, была основана библиотека 
Конгресса. 

Это движение имело общеевропейский характер и было сильно 
пропитано национальным, если не сказать националистическим, 
духом. Ярким выражением этого стало создание в большинстве 
европейских стран за весьма короткий промежуток времени исто
рических (национальных) журналов. Это «Historisk Tidsskrift» 
(«Исторический журнал») в Дании (1840), « Archivio storico italiano» 
(«Итальянский исторический архив») (1842), за которым после
довал «Rivista storica italiana» («Итальянский исторический жур
нал») (1884) в Италии, «Historische Zeitschrift» («Исторический 
журнал») в Германии, «Szazadok» («Века»), учрежденный в 1867 г. 
в Венгрии, «Historisk Tidsskift» («Исторический журнал») (1870) в 
Норвегии, «La revue historique» («Историческое обозрение») (1876) 
во Франции, которому предшествовала в 1839 г. «Библиотека 
Школы уставов» («Bibliot que de l'Ecole des Chartes»), «Historisk 
Tidsskrift» («Исторический журнал») (1881) в Швеции, «Englisch 
Historical Review» («Английское историческое обозрение») (1886) 
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в Англии, «Tijdschrift voor Geschiedenis» («Журнал по истории») 
(1886) в Нидерландах, «Kwartalnik Historyczny» («Исторический 
квартальник») (1887) в Польше и «The American Historical Review» 
(«Американское историческое обозрение») (1895) в США. 

Однако главным центром, маяком, образцом исторической об
разованности в XIX в. являлась Пруссия. Здесь не только создают
ся учреждения и авторитетные коллекции - такие как «Monumenta 
Germaniae Historica» («Исторические памятники Германии») (1826), 
но и историческая продукция лучше, чем в любом другом месте, спо
собствует объединению исторической мысли и учености, а образова
ние в форме семинаров обеспечивает преемственность при проведе
нии исторических исследований. Становятся известными несколько 
великих имен: германо-датчанин Нибур (1776-1831), занимавшийся 
римской историей (R mische Geschichte163,1811-1832); ученик Ранке 
эрудит Вайц (1813-1886), автор «Deutsche Verfassungsgeschichte»164 

(1844-1878), с 1875 г. - директор музея Monumenta Germaniae 
Histoncœ, Моммзен (1817-1903), который выделялся в области древ
ней истории и сумел поставить эпиграфику на службу политической 
и юридической истории (R mische Geschichte, с 1849 г.); Дройзен 
(1808-1884), основоположник прусской школы, специалист по 
греческой истории и автор учебника по историографии «Grundriss 
der Historik» («Очерк истории») (написан в 1858 г., опубликован 
в 1868 г.); так называемая «национально-либеральная» школа, к 
которой принадлежал Зибель (1817-1895), основатель журнала 
«Historische Zeitschrift» («Исторический журнал») (1859); Хаюссер 
(1818-1867), автор «Истории Германии в XIX веке»; Трейчке (1834-
1896) и т. д. Наиболее крупным именем в немецкой исторической 
школе XIX в. был Леопольд Ранке (1795-1886), о роли которого в 
качестве идеолога при становлении историцизма была рассмотрена 
выше. Я упоминаю о нем как об основателе в 1840 г. первого семинара 
по истории, где учитель и ученики совместно занимались критикой 
текстов. 

Немецкая ученость оказала сильное влияние на европейских 
историков XIX в., в том числе и французских, которым весьма близка 
была мысль о том, что войну 1870-1871 гг. выиграли прусские учи
теля и немецкие эрудиты. Такие исследователи, как Моно, Жюлиан, 
Сеньобос, для пополнения своих знаний отправлялись на семина
ры за Рейн. Марк Блок также должен был поехать в Лейпциг, дабы 

История Рима (нем.). (Прим. пер.) 
История германских учреждений (нем.). (Прим. пер.) 
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прикоснуться к немецкой учености. Ученик Ранке Годфруа Кюрт 
(1847-1917) основал в Льежском университете семинар, на котором 
проходил практику выдающийся бельгийский историк Анри Пиренн 
(1862-1935), способствовавший созданию в XX в. экономической 
истории. 

Вместе с тем в конце XIX в. обозначились, особенно вне пределов 
Германии, некоторые вызывающие тревогу черты германской учено
сти. Камиль Жюлиан в 1896 г. констатировал: «История в Германии 
мельчает и истощается», а порой она «постепенно превращается в 
своего рода филологическую схоластику: крупные имена исчезают 
одно за другим; мы боимся увидеть появление эпигонов Александра 
или внуков Карла Великого...» Немецкий ученый историцизм и в 
Германии, и в других странах Европы вырождался в две противопо
ложные тенденции: идеалистическую философию истории, «позити
вистский» научный идеал, который бежал от идей и изгонял из исто
рии поиск причин. 

Французским университетским профессорам довелось создать 
устав этой позитивистской истории - «Введение в исторические ис
следования» (1898), которое, будучи написанным Шарлем Виктором 
Ланглуа и Шарлем Сеньобосом в качестве «настольной книги, посвя
щенной новым методам», одновременно способствовало распростра
нению как достижений прогрессивной и очень нужной учености, так 
и первых ростков стерилизации духа и методов истории. 

Остается подвести позитивный итог развитию научной исто
рии XIX в., как это сделал Марк Блок в своей «Апологии истории» 
[Bloch. 7 éd, P. 80-83]. «Добросовестные усилия XIX века» привели 
к тому, что «техника критики» перестала быть монополией «горстки 
эрудитов, экзегетов и любопытных», и «историк был приведен на 
рабочее место». Именно ради торжества «простейших моральных 
правил способности мышления» и «сил разума... и написаны эти 
скромные заметки, наши краткие и незначительные рекомендации, 
которые сегодня вызывают смех у стольких прекрасных умов, их не 
понимающих» [Ehrard - Palmade. P. 78]. 

Итак, прочно опираясь на своих слуг - на вспомогательные нау
ки (археологию, нумизматику, сигиллографию165, филологию, эпи
графику, папирологию, палеографию, дипломатику, ономастику, 
генеалогию, геральдику), история обосновалась на троне учености 
(l'érudition). 

65 Вспомогательная историческая дисциплина, изучающая печати, главным об
разом - печати периода Средневековья. (Прим. пер.) 
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5. История сегодня 

Говоря о современном состоянии истории, я хотел бы в общих 
чертах описать, с одной стороны, обновление, пережитое ею в каче
стве одной из форм научных практик, а с другой - ее роль в обще
ственной жизни. 

Что касается первого пункта, то здесь мне позволительно быть от
носительно немногословным и отослать читателя к другому иссле
дованию166, в котором дано описание генезиса и основных аспектов 
обновления исторической науки за последние полвека. 

Эта тенденция представляется мне характерной прежде всего для 
Франции, хотя она проявилась также и в других странах, главным об
разом в Великобритании и Италии, в частности в связи с публикаци
ями журналов «Past and Present» («Прошлое и настоящее») (начиная 
с 1952 г.) и «Quaderni Storici» («Исторические тетради») (начиная с 
1966 г.). Учитывая, что одним из наиболее ранних проявлений этой 
тенденции стало развитие экономической и социальной истории, я 
должен упомянуть о роли немецкой исторической науки в связи с 
деятельностью основанного в 1903 г. журнала «Vierteljahrschrift f г 
Sozial- und Wirtschaftsgeschichte» («Квартальник социальной и эко
номической истории»), а также выдающегося бельгийского истори
ка Анри Пиренна - исследователя экономических причин проис
хождения городов в средневековой Европе. Поскольку социология 
и антропология играли значительную роль в переменах, отличавших 
историю в XX в., влияние столь выдающегося ума, как Макс Вебер, 
а также других англосаксонских социологов и антропологов стало 
общепризнанным. 

Успех «устной истории» в англосаксонских странах был огромен 
и преждевремен. Едва ли не повсюду, за исключением разве что сре
диземноморских стран, вошла в моду количественная история. 

Руджеро Романо, который дал поражающее своей продуманно
стью и предвзятостью описание современной итальянской историо
графии (storiographia italiana oggi)> указал на группу стран, в которых 
участие истории и историков не только в культурной, но и в соци
альной и политической жизни отличается большой активностью: 
Италия, Франция, Испания, южноамериканские страны, Польша, в 
то время как данное явление не проявляется в странах англосаксон
ских, русско- и немецкоязычных. 

166 См. Le Goff J. L'histoire nouvelle / / La nouvelle Histoire / ed. J. Le Goff. P. 210-
241. Nouvelle édition aux Editions Complexe. Bruxelles, 1988. 
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Атмосферу, в которой сегодня протекает историческая деятель
ность и рождаются размышления об истории, отличают критика 
идеологии прогресса и глубокое разочарование, вызванное состояни
ем последней, а также - явление более новое для Запада - разрыв 
с марксизмом, во всяком случае с марксизмом вульгарным. Вся та 
продукция, которая не представляла научной ценности и создавала 
некую иллюзию лишь благодаря воздействию моды и своего рода 
политико-интеллектуального терроризма, ныне утратила всякое 
доверие. Отметим, что процветает и антимарксистская псевдоисто
рия, в качестве своего знамени избравшая, как видно, избитую тему 
иррационального. 

В XX в. марксизм был единственным целостным - за исключением 
последователей Макса Вебера - течением исторической мысли, поэ
тому так важно рассмотреть происходящее, с одной стороны, с учетом 
имеющего место охлаждения к теории марксизма, а с другой - давно 
начавшегося на Западе обновления исторических практик, которое 
(если вместе с Мишелем Фуко задуматься о том, что некоторые важ
нейшие для историка проблемы все еще могут быть поставлены толь
ко при условии использования в качестве точки отсчета марксизма) 
не направлено против марксизма, но осуществляется за его рамками. 
Определенное число квалифицированных историков Запада старает
ся показать, что марксизм не только был способен умело обращать
ся с «новой историей», но и является одним из отцов этой истории 
благодаря своей любви к структурам, концепции тотальной истории, 
интересу к сфере техники и материальной деятельности. 

Пьер Вилар167 и Ги Буа168 хотели бы, чтобы «обновление про
ходило в форме своего рода возврата к истокам», а в таких коллек
тивных работах, как «История сегодня», «Этнология и история», 
которые были опубликованы в Париже в 1975 и 1984 г. издатель
ством «Edition Social», было выражено желание начать этот процесс. 
Интересная серия текстов, опубликованных несколько лет назад не
которыми итальянскими историками-марксистами, стала свидетель
ством жизнеспособности и дальнейшего развития подобного рода ис
следований169. Такая работа, как «Феодализм: теоретический обзор» 
Алена Герро, несмотря на содержащиеся в ней преувеличения, гово
рит о существовании сильной и обновленной марксистской мысли. 
На Западе плохо знают историческую продукцию стран Восточной 

167 См. Vilar P. Histoire marxiste, histoire en construction: essai de dialogue avec 
Althusser / Annales E. S.C. 1973. Vol. XXVIII. № 1. 

168 Marxisme et histoire nouvelle / / La Nouvelle Histoire / ed. J. Le Goff. P. 375-393. 
169 La Ricerca storica marxista in Italia. Editore Riuniti, 1974. 
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Европы. То же, что известно, за исключением трудов ученых Польши 
и Венгрии, отнюдь не обнадеживает. Как видно, существуют инте
ресные работы и исследовательские течения в Восточной Германии 
(см.: Guerreau). 

Я уже указал на нескольких выдающихся историков прошлого 
как на прародителей новой истории - в силу отличающих их тяги к 
поиску причин, любознательности в отношении различных цивили
заций, интереса к материальной стороне жизни общества, повседнев
ности, психологии. Можно назвать производящий сильное впечат
ление своим разнообразием целый ряд имен, начинающийся именем 
Ла Попелиньера, жившего в конце XVI в., и включающий Фенелона, 
Монтескье, Вольтера, Шатобриана, Гизо. К нему нужно добавить гол
ландца Хейзингу (ум. в 1945 г.), благодаря шедевру которого «Осень 
Средневековья» (Гаарлем, 1919) в историю оказались введены чув
ственность и коллективная психология. 

Основание Марком Блоком и Люсьеном Февром журнала 
«Анналы» («Анналы экономической и социальной истории» - с 
1929 г., ас 1945 г. - «Анналы. Экономики. Общества. Цивилизации») 
следует рассматривать как акт рождения новой истории170. Идеи это
го журнала вдохновили в 1947 г. Люсьена Февра (ум. в 1956 г.; Марк 
Блок, участник Сопротивления, был расстрелян немцами в 1944 г.) 
на создание некоей организации, занимающейся исследованиями в 
сфере гуманитарных и социальных наук, - VI секции (экономиче
ские и социальные науки) Практической школы высших исследова
ний, что предполагал, но так и не смог сделать Виктор Дюрюи, учре
дивший эту Школу в 1868 г. Это учреждение, которое с 1975 г. стало 
называться Школой высших исследований в социальных науках и в 
котором истории наряду с географией, экономикой, социологией, ан
тропологией, психологией, лингвистикой и семиологией принадле
жало ведущее место, обеспечило распространение во Франции и за ее 
границами тех идей, которым обязаны своим рождением «Анналы». 

Кратко эти идеи можно свести к критике исторического факта 
событийной истории, в частности политической, к поиску путей со
трудничества с другими социальными науками (экономист Франсуа 
Симиан, опубликоваший в 1903 г. в «Revue de synth se historique» 
статью «Исторический метод и общественная наука», в которой изо
бличил таких «идолов», как «политическое», «индивидуальное» и 

170 Об «Анналах» см.: Revel J., Chartier R. Annales / / La nouvelle Histoire / ed. J. Le 
Goff. P. 26-33; Allegra L., Torre A. La Nascita délia storia sociale in Francia. Dalla Comune 
aile «Annales». Torino, 1977; Cedronio M., Diaz F., Russo С, Del Trepo M. Storiografia 
francese di ieri e di oggi. Naples, 1977; a также Библиогрфию в конце настоящей работы. 
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«хронологическое», стал вдохновителем основателей «Анналов», 
а Эмиль Дюркгейм вместе с социологом и антропологом Марселем 
Моссом - считается создателем «духа* «Анналов»), к замене истории-
повествования историей-проблемой, к вниманию, проявляемому в 
историческом исследовании к настоящему. 

Фернан Бродель (1902-1985), автор поистине революционной 
«диссертации» «Средиземноморье и средиземноморский мир в эпо
ху Филиппа И» (1-е изд. 1949 г.), в которой история подразделена 
на три надстраивающихся друг над другом плана («географическое 
время», «социальное время» и «индивидуальное время» - при том 
что событийная сторона была отнесена к третьей части), опублико
вал в 1958 г. в «Анналах» статью о «longue durée» - долгой длительно
сти («История и социальные науки: долгая длительность»), которая 
в дальнейшем вызвала к жизни значительную часть исторических 
исследований. В 1970-е гг. почти повсюду в ходе организуемых кол
локвиумов и в создаваемых трудах, чаще всего коллективных, ак
цент делался на новых для истории ориентирах. В сборнике, вклю
чавшем целый ряд работ (3 тома, составленных под руководством 
Ж. Ле Гоффа и П. Нора), опубликованном в 1974 г. и имевшем назва
ние «Заниматься историей» («Faire Phistoire»), были представлены 
«новые проблемы», «новые подходы» и «новые объекты» истории. 
Среди первых - количественное в истории, концептуализирующая 
история, дописьменная история, история народов без истории, ак
культурация, идеологическая история, марксистская история, новая 
событийная история. В круг вторых вошли археология, экономика, 
демография, религиозная антропология, новые методы истории ли
тературы, искусства, наук, политики. Выбор новых объектов был на
правлен на исследование истории климата, бессознательного, мифов, 
ментальности, языка, книги, молодых людей, тела, кухни, обществен
ного мнения, кино, праздников. 

Четырьмя годами позже, в 1978 г., «Словарь новой истории», адре
суясь к еще более широкой публике, зафиксировал успехи, достигну
тые в деле популяризации новой концепции истории и стремительное 
изменение интересов последней, которые оказались направленными 
вглубь ее же исследовательского поля и были сфокусированы вокруг 
нескольких тем: исторической антропологии, материальной культу
ры, воображаемого, ближайшей истории, долгой длительности, во
просов второстепенного плана, ментальностей, структур. 

Диалог истории с другими науками продолжался, становился все 
более содержательным, обретая большую конкретность и одновре
менно расширяясь в тематическом отношении. 

Наряду с устойчивостью отношений, установившихся между 
историей и экономикой (охарактеризованных, например, работой 
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Jean Lhomme «Economie et Histoire» - Gen ve, 1967), историей и со
циологией (выделим из многих свидетельств заявление социолога 
Alain Touraine, сделанное им в книге «Страсть к истории» - Un désir 
d'histoire, Paris, 1977, p. 274: «Я не отделяю работу социолога от исто
рии общества»); особого рода связь образовалась между историей 
и антропологией, желательность которой со стороны антропологов 
была подтверждена Э. Э. Эвансом-Причардом («Anthropology and 
History». Manchester, 1961) и рассмотрена с большей осторожностью 
Льюисом (Lewis Ι. M. History and Social Antropology. London, 1968), 
обратившим особое внимание на различие интересов двух этих наук 
(история обращена к прошлому, антропология - к настоящему; пер
вая - к документам, вторая - к непосредственным опросам; первая - к 
объяснению событий, вторая - к общим характеристикам социальных 
институтов). Однако такой историк, как Э. Kapp (Сап*. Р. 66), пишет: 
«Чем более социологичной станет история и более историчной соци
ология, тем будет лучше для обеих». А антрополог Марк Оже утверж
дает: «Задача антропологии - не воссоздание исчезнувших обществ, а 
выявление социальной логики и логики исторической, характерных 
для их развития»171. 

Результатом этой встречи истории и антропологии становит
ся предпочтение, оказываемое историком определенным областям 
и проблемам. Таковы, например, проблема первобытного человека 
и человека повседневного172 или же отношения между профессио
нальной культурой (culture savante) и культурой народной (см.: пре
дисловие Карло Гинзбурга к книге «Сыр и поэзия. Мир мельни
ка XVI века» - «Le fromage et les vers. L'univers d'un meunier du 
XVIe si cle». 1976; ее французский перевод 1980 г. начинается следу
ющим образом: «Историков нередко можно было бы обвинять в том, 
что они стремятся изучать только "подвиги королей". Сегодня, бес
спорно, дело обстоит уже не так»). Или же устная история; и среди 
необычайно обильной литературы, которая посвящена этой пробле
ме, я выделил бы специальный выпуск «Исторического журнала» -
«Quaderni Storici»: «Oral History: fra antropologia e storia» («Устная 
история: между антропологией и историей») (№ 35, май-август 
1977), в котором поставлен целый ряд проблем, касающихся различ
ных общественных классов и цивилизаций, а также небольшую кни-

171 Simbole, Fonction, Histoire. Les interrogations de l'anthropologie. Paris, 1979. 
P. 170. 

172 Furet F. L'histoire et «l'homme sauvage». Le Goff J. L'historien et l'homme 
quotidien / / L'historien entre l'ethnologie et le futurologue. Venise, 1981. P. 231-250; пе
репечатано в «Melange Fernand Braudel». 1972. 
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гу, написанную Жан-Клодом Бувье и группой антропологов, исто
риков и лингвистов: «Устные традиции и культурная идентичность: 
проблемы и методы» («Tradition orale et identité culturelle: probl mes 
et méthodes». Paris, C. N.R. S., 1980), поскольку в ней оцениваются 
отношения, сложившиеся между устной традицией и дискурсом, по
священным прошлому, дается определение этнотекстов и метода их 
сбора и использования, и, наконец, доклад Доминик Арон-Шнаппер173 

и Даниэль Ане «Устная история или устные архивы» («Histoire orale 
ou archives orales». Paris, 1980) о создании устных архивов по истории 
общественной безопасности, где поставлена проблема отношений, 
сложившихся между новым способом документирования и новым 
типом истории. 

Опираясь на подобного рода эксперименты, контакты и достиже
ния, некоторые историки - и я в их числе - выражают желание учре
дить новую историческую дисциплину, тесно связанную с антропо
логией - историческую антропологию. 

В приложении 1980 г. ( Organum. Corpus. Т. I. Paris, 1980. P. 157-170) 
к «Enciclopœdia Universalis» исторической антропологии посвящена 
пространная статья, автор которой - Андре Бюгьер174 - показывает, 
что это новое название родилось в результате взаимопроникновения 
этнологии и истории и на самом деле является скорее открытием 
уже известного, нежели абсолютно новым явлением. Оно вписыва
ется в традицию, идущую от той концепции истории, отцом которой, 
без сомнения, является Геродот, и которая - уже в рамках француз
ской традиции - выражена в XVI в. в трудах Паскье, Попелиньера и 
Бодэна, а в XVIII в. - в наиболее значительных исторических сочине
ниях просветителей и которая доминировала в романтической исто
риографии. По сравнению с другой традицией, отличающейся «боль
шей повествовательностью, более близкой к кругам политической 
власти» и ведущей от великих хронистов Средневековья через эру
дитов XVII в. к достигшей триумфа в конце XIX в. позитивистской 
событийной истории, она «более аналитична, нацелена на выявление 
пути развития и достижений конкретной цивилизации, ее интересу
ют скорее судьбы общностей, чем индивидов, развитие обществ, чем 
институтов, и обычаев, чем событий». Такое расширение поля исто
рии - в духе основателей «Анналов» - происходит в результате «пе
ресечения трех главных осей: истории экономической и социальной, 

173 Дочь Р. Арона. (Прим. ред.) 
174 А. Бюгьер вновь обратился к этой теме в статьях, опубликованных в «La 

nouvelle Histoire» (Le Goff J., éd. Nouv. éd. 1988. P. 137-165) и «Dictionnaire des Sciences 
Historiques» (éd. A. Burgui re. 1986. P. 52-60). 
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истории ментальностей и междисциплинарных исследований, на что 
указывали историкам Марк Блок и Люсьен Февр». 

Образцом этой концепции являются «Короли-чудотворцы» 
Марка Блока (1924). Одно из итоговых ее достижений - сочинение 
Фернана Броделя «Материальная цивилизация и капитализм», где 
историк «описал тот способ, при помощи которого достижения эко
номического равновесия в крупных масштабах и процессы изменений 
создают и модифицируют ткань биологической и социальной жизни, 
а, например, общественные вкусы привыкают к новым пищевым про
дуктам». В качестве примера той области, которую стремится освоить 
историческая антропология, Андре Бюгьер использует историю отно
шения к телу, в связи с которой немецкий историк Норберт Элиас в 
книге «О процессе цивилизации» («Über den Prozess der Zivilisation», 
1938), или во французском переводе - «Цивилизация нравов» (1974), 
отклики на которую появились в 1970-е гг., выдвинул гипотезу, объ
ясняющую эволюцию этих отношений в европейской цивилизации: 
«Затемнение и смещение на задний план вопроса о теле на уровне 
индивида выражали тенденцию к преобразованию социального тела, 
что было навязано бюрократическими государствами и вело к раз
делению возрастных групп, оттеснению на периферию рассмотрение 
вопроса о людях с отклоняющимся поведением, изоляции бедных и 
сумасшедших, а также к ослаблению солидарности на местном уров
не» (Organum. Corpus. I. P. 159). 

Для иллюстрации того, что представляет собой историческая ан
тропология, в «Encyclopaedia Universalis» приводятся четыре при
мера: 1. История пищевых продуктов, которая «занимается поиском, 
изучением, а в случае необходимости и количественным описанием 
всего того, что связано с данной биологической функцией, основной 
в плане поддержания жизни - питанием»; 2. История сексуальности 
и семьи, благодаря исследованию массовых источников (приходские 
книги записей) и обращению к новой проблематике, учитывающая 
различие ментальностей, проявляющееся, например, в отношении к 
контрацепции, открывшая новую эру в исторической демографии; 
3. История детства175, которая показала, что отношение к детям от
нюдь не сводится к гипотетической родительской любви, а зависит от 
сложного сочетания культурных условий: например, в средние века 
не существовало идеи о своеобразии ребенка; 4. История смерти, т. е. 
отношение к смерти, которая представляет собой наиболее плодо
творно развивающийся раздел истории ментальностей. 

175 Ari s Ph. L'enfant et la vie familial sous l'Ancien Régime. Paris, 1960; De Mause L. 
(Ed.) The History of Childood. New York, 1974. 
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Таким образом, в диалоге между историей и социальными наука
ми обозначилась тенденция придавать особую значимость связям 
между историей и антропологией, хотя, на мой взгляд, историческая 
антропология, например, вбирает в себя также и социологию. Тем не 
менее история стремится выйти за пределы собственной территории, 
используя для этого еще более дерзкий способ и вторгаясь либо в 
науки о природе (см.: Le Roy Ladurie Ε. L'Histoire du climat), либо в 
науки о жизни, и особенно в биологию. 

В первую очередь специалисты различных областей научного зна
ния обнаруживают стремление создать историю собственной науки, 
но при этом отнюдь не любую историю. Вот что пишет великий био
лог, лауреат Нобелевской премии Франсуа Жакоб: «У биолога есть 
два способа изучать историю своей науки. Прежде всего, можно рас
сматривать ее как определенную последовательность идей и их генеа
логию. В этом случае ищут ту нить, которая привела бы мысль к тео
риям, ставшим актуальными сегодня. Такая история создается, так 
сказать, в обратном направлении, путем экстраполяции настоящего 
на прошлое. Постепенно выбирают гипотезу, предшествующую ныне 
используемой, а затем - предшествующую уже той гипотезе и т. д. 
Благодаря такому способу действия идеи приобретают некую неза
висимость... И тогда мы получаем эволюцию идей, подчиняющуюся 
либо естественному отбору, который опирается на некий критерий 
теоретической интерпретации, а следовательно - повторного приме
нения их на практике, либо на единственно возможную рассудочную 
телеологию... 

Существует и иной подход к рассмотрению истории биологии. Он 
заключается в поиске того, как конкретные объекты стали доступ
ными для анализа, создавая, таким образом, условия для создания 
новых областей в сфере науки. Тогда речь идет об уточнении при
роды этих объектов, позиции тех, кто их изучают, используемого ими 
способа наблюдения, тех препятствий, которые возводит перед ними 
их же культура... В этом случае уже не существует более или менее 
последовательной филиации идей, когда одна из них порождает дру
гую. Имеется некая область, которую стремится исследовать мысль, 
в ее границах она пытается навести порядок и создать некий мир аб
страктных связей, согласующийся не только с наблюдениями и при
меняемыми в ходе них техническими приемами, но и практиками, 
ценностями и принятыми интерпретациями...»176 

176 Jacob F. La logique du vivant. P. 18-19. 
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Итак, совершенно ясно, о чем идет речь: об отказе от идеалистиче
ской истории, в рамках которой идеи порождаются посредством не
коей разновидности партеногенеза, истории, основанной на концеп
ции линейного прогресса и интерпретирующей прошлое при помощи 
ценностей настоящего. Франсуа Жакоб, напротив, предлагает такую 
модель истории науки, в которой учитывались бы условия (матери
альные, социальные и ментальные) порождения ею соответствующей 
продукции и которая фиксировала бы во всей их сложности конкрет
ные этапы развития знания. Однако нужно идти еще дальше. Руджеро 
Романо, опираясь на образцовые труды Ж. Рюффие177, в которых 
предлагаются не вызывающие никаких возражений основания, или 
на спорные работы Э. О. Уилсона178, утверждает: «Там, где история 
стремилась к вторжению в биологию, используя тем самым (подло 
и плохо) последнюю в интересах демографической истории, сегодня 
уже биология хочет и может кое-чему поучить историю». 

А. Ничке привлек наше внимание к интересу, который могло бы 
представлять сотрудничество историков и специалистов по этоло
гии: «Многочисленные побуждения к ведению исторического иссле
дования проистекают из противостояния биологов этологии. Будем 
надеяться, что встреча этих двух дисциплин в свете существующей 
перспективы создания исторической этологии станет плодотворной 
для обоих ее участников»179. 

Всякое глубокое изменение исторической методологии сопро
вождается существенными преобразованиями в области докумен
тирования. В наше время происходит настоящая документальная 
революция: имеется в виду вторжение количественных методов и ис
пользование информатики. Таким образом, компьютер, который на
шел применение благодаря наличию интереса со стороны сторонни
ков концепции новой истории к очень большим величинам, обусловил 
это обстоятельство использованием документов, позволяющих охва
тить массу документов - таких как книги записей церковных приходов 
во Франции, - составляющих основание новой демографии180, и стал 
необходимым благодаря развитию так называемой серийной истории, 

177 De la biologie la culture. Paris, 1977. 
178 Sociobiology. Camdridge, Mass., 1977. 
179 Nitschke A. Ziele und Methoden historischer Verhaltensforchung / / Historische 

Zeitschrift. Beiheft 3. Methodenprobleme der Geschichtswissenschaft. Ed. Th. Schieder. 
P. 74-97 и Historische Vehaltensforschung. Stuttgart, 1981. 

180 См. образцовую в этом смысле работу Goubert P. (Beauvais et le Beauvaisis de 
1600 1730. Paris), переизданную в 1968 г. под названием «Cent mille provinciaux au 
XVII si cle». 

259 



был включен в состав инструментария историка. Количественный 
фактор возник в истории вместе с экономической историей, в част
ности историей цен (одним из выдающихся пионеров в плане вве
дения этого новшества - под влиянием Франсуа Симиана - стал 
Эрнест Лабрусс181) и проник также в демографическую историю и 
культурную историю. После некоего периода наивного увлечения 
были установлены мера необходимости тех услуг, которые в неко
торых видах исторического исследования способен предоставить 
компьютер, а также их пределы (см.: Furet, Shorter). Даже в связи с 
экономической историей один из главных сторонников количествен
ной истории Ж. Марчевский писал: «Количественная история - это 
всего лишь один из методов исследования в области экономической 
истории. Последняя ни в коей мере не исключает обращения к ка
чественной истории, поскольку та обеспечивает ей необходимую 
полноту» (Marczewski. Р. 48). Моделью новаторского историческо
го исследования, основанного на разумном использовании компью
тера, является работа Д. Херлихи и Ч. Клапиша «Тосканцы и их се
мьи. Исследование флорентийского Кадастра 1427 г.» (см.: Herlihy 
D., Klapisch Ch. «Les Toscans et leurs familles. Une étude du Catasto 
florentin de 1427». Paris, 1978). 

Изучение историком истории собственной дисциплины способ
ствовало недавнему развитию нового, исключительно богатого раз
дела историографии - истории истории. 

Особенно острый взгляд на историю отличает польского филосо
фа и историка Кшиштофа Помяна. Он отметил, в каких историче
ских условиях в конце XIX в. родилась эта история, ставшая ответом 
на критику царства Истории: «Философы, социологи и даже исто
рики принялись доказывать, что объективность, факты, данные раз 
и навсегда, законы развития, прогресс - все понятия, которые до сих 
пор считались очевидными и на которые опиралась история в своих 
претензиях на научность, оказались не более чем обманом... В луч
шем случае историки... предстали людьми наивными, ослепленными 
иллюзиями, которые они сами же и породили, а в худшем - шарлата
нами» (Pomian. Р. 36). История историографии взяла своим девизом 
афоризм Кроче: любая история есть история современности, а исто
рик - ученый, которым он себя считает, становится творцом мифов, 
бессознательным политиком. Однако, добавляет Помян, возникаю
щие сомнения затрагивают не только историю, но и «любую науку, и 

Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIII si cle. Paris, 
1933. 
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в особенности ее ядро - физику». История наук развивалась в том же 
критическом духе, что и история историографии. Согласно Помяну 
этот тип истории сегодня преодолен, поскольку в нем не учитывается 
когнитивный аспект истории и науки в частности, а история должна 
была бы стать наукой о совокупности практик, применяемых исто
риком, и в еще большей степени - историей познания: «Время исто
рии историографии прошло. То, в чем мы нуждаемся сегодня, так 
это в истории истории, в центре которой находились бы исследова
ния взаимодействий познания, идеологий, требований, выдвигаемых 
письмом, короче, различных, а порой и просто несогласуемых друг с 
другом аспектов работы историка, и которая, при условии осущест
вления всего сказанного, могла бы перекинуть мост между историей 
наук и историей философии, литературы, а возможно, и искусства. 
Или, лучше сказать, между историей познания и историей различных 
способов, с помощью которых оно достигается» (Ibid. Р. 952). О рас
ширении границ истории свидетельствует и учреждение новых жур
налов, созданных в рамках определенной тематики, тогда как мощное 
движение, породившее исторические журналы в XIX в., было прежде 
всего ограничено национальными рамками. 

Среди новых журналов я выделяю 1) те, которые занимаются ко
личественной историей, например «Computers and the Humanities», 
который с 1966 г. издает Queens College City University Нью-Йорка; 
2) те, которые затрагивают устную историю и этноисторию и среди 
которых «Oral History», орган Британского общества устной истории 
(1973), «Ethnohistory», издаваемый университетом штата Аризона с 
1954 г., британский «History Workshops»; 3) те, которые посвящены 
компаративистике и междисциплинарным исследованиям: американ
ский «Comparative studies in Society and History» (издается с 1958 г.), 
«Information sur les sciences sociales» (на французском и английском 
языках), с 1966 г. издаваемый парижским Домом наук о человеке, ко
торый возглавляли Фернан Бродель (1902-1985) и Клеменс Геллер 
(1917-2002)182; 4) те, которые тяготеют к теории и истории истории, 
наиболее значительным среди которых представляется основанный в 
1960 г. журнал «History and Theory»183. 

Налицо такое расширение исторического горизонта, которое 
должно привести к подлинному перевороту в исторической науке. 
Необходимо положить конец этноцентризму, необходимо деевропеи-
зировать историю. 

Возглавляли в момент написания этой книги. Сейчас Дом наук о человеке воз
главляет Жерар Хейцманн. (Прим. ред.) 

183 См. о других недавно созданных журналах в библиографическом дополнении. 
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Проявления этноцентризма были недавно взяты на учет Роем 
Прейсверком и Домиником Перро184. Они выделили десять аспектов 
подобной «колонизации» истории, осуществленной представителя
ми Запада: 1. Неоднозначность понятия цивилизации. Существует 
одно понятие или их несколько? 2. Социальный эволюционизм, т. е. 
концепция уникальной линейной эволюции истории, протекающей 
в соответствии с западной моделью. В этом смысле типично заявле
ние одного из антропологов XIX в.: «Поскольку человечество едино 
с самого своего рождения, его жизненное поприще было в основном 
однотипным: протекавшим по различным, но единообразным на всех 
континентах руслам и развивавшимся очень похожим образом у всех 
племен и народов человечества, достигая в этом развитии одной и той 
же стадии. Отсюда следует, что история и опыт племен американских 
индейцев в большей или меньшей степени воспроизводят опыт на
ших собственных далеких предков, относящийся к тому времени, 
когда они жили в тех же самых условиях»185; 3. Наличие письмен
ности как критерий деления на высших и низших; 4. Идея, согласно 
которой контакты с Западом составляют основание историчности 
других культур; 5. Утверждение о причинной роли ценностей в исто
рии, подтвержденное признанием превосходства западной системы 
ценностей: единство, закон и порядок, монотеизм, демократия, осед
лость, индустриализация; 6. Односторонняя легитимация действий 
Запада (рабство, распространение христианства, необходимость вме
шательства и т. д.); 7. Перенос сложившихся на Западе понятий (фео
дализм, демократия, революция, класс, государство и т. д.) на другие 
культуры; 8. Использование стереотипов, таких как варвары, мусуль
манский фанатизм и т. д.; 9. Автоцентричный выбор дат и «важных» 
событий истории, навязывающий всей мировой истории периодиза
цию, выработанную для Запада; 10. Определенный подбор иллюстра
ций и ссылок на расу, кровь и цвет кожи. 

Благодаря изучению школьных учебников Марк Ферро пошел 
еще дальше, «ставя под сомнение традиционную концепцию "все
общей истории"». Проанализировав186 ситуацию в Южной Африке, 
черной Африке, на Антильских островах (Тринидад), в Индии, ис
ламских странах, Западной Европе (Испания, нацистская Германия, 
Франция), в СССР, Армении, Польше, Китае, Японии, Соединенных 

184 Ethnocentrisme et histoire. L'Afrique, l'Amériaue indienne et l'Asie dans les manuels 
occidentaux. Paris: Anthropos, 1975. 

185 Morgan L. N. Ancient Society. London, 1877. 
186 Comment on raconte l'Histoire aux enfants travers le monde entier. Paris: Payot, 

1981. 
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Штатах и бросив беглый взгляд на «запрещенную» историю 
(мексикано-американцы, аборигены Австралии), Марк Ферро 
утверждает: «Сегодня наступило время решительно выступить про
тив этих представлений, ибо с расширением мира, его экономической 
унификацией и в то же время - политической раздробленностью про
шлое тех или иных обществ, как никогда раньше, становится одной 
из причин конфронтации между государствами, народами, культу
рами и этносами... Бунт возникает среди тех народов, чья история 
"запрещена"»187. 

Невозможно предвидеть, какой будет подлинно всеобщая исто
рия. Вполне возможно, что она будет коренным образом отличаться 
от того, что мы называем историей. Прежде всего она должна соста
вить опись различий и столкновений. Свести ее к истории пригла
женной, слащаво экуменистической, стремясь тем самым доставить 
удовольствие всем на свете, - это не лучший путь. Именно в этом 
кроется причина полупровала, постигшего пятитомную «Историю 
научного и культурного развития человечества», опубликованную в 
1969 г. ЮНЕСКО, путь к созданию которой был вымощен благими 
намерениями. 

После Второй мировой войны история оказалась перед лицом но
вых вызовов. Я назову три из них. 

Первый состоит в том, что история в большей степени, чем когда-
либо, должна была отвечать на обращенное к ней требование наро
дов, наций и государств, ожидавших, что она станет чем-то большим, 
чем учительницей жизни и отражением их идиосинкразии, - и это 
главный элемент той индивидуальной и коллективной идентично
сти, которую они ищут, пребывая в тревоге: это и бывшие страны-
колонизаторы, утратившие свои империи и вновь оказавшиеся в 
рамках принадлежащего им небольшого европейского пространства 
(Великобритания, Франция, Португалия); и древние нации, которые 
пробудились от нацистского или фашистского кошмара (Германия, 
Италия); и страны Восточной Европы, история которых не находит 
согласия с тем, во что хотели бы заставить их поверить в условиях 
советского господства; и Советский Союз, разрываемый противо
речиями, возникающими между краткой историей его унификации 
и долгой историей входящих в его состав народов; и Соединенные 
Штаты, поверившие в то, что им удалось подчинить себе историю 
всего мира, и колеблющиеся в выборе между империализмом и пра
вами человека; и угнетенные страны, сражающиеся за свою историю 

187 Ibid. Р. 7. 
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как за собственную жизнь (Латинская Америка); и новые страны, на 
ощупь разыскивающие путь к построению своей истории188. 

Нужно ли и можно ли выбирать между объективной историей-
знанием и историей воинствующей? Нужно ли приспосабливать на
учные схемы, выработанные усилиями Запада, или следует изобре
тать как некую историческую методологию, так и некую историю? 

Запад, со своей стороны, в результате этих испытаний (Вторая 
мировая война, деколонизация, потрясения мая 1968 г.) задается во
просом, не разумнее ли было бы отказаться от истории? Не состав
ляет ли она часть тех ценностей, которые и привели к отчуждению и 
несчастью? 

Отвечая ностальгирующим по жизни без прошлого, Жан Шесно 
напомнил о необходимости подчинить себе историю, но предложил 
при этом делать «историю ради революции». Таково одно из воз
можных завершений марксистского учения об объединении знания и 
практики. Если, как я полагаю, история, при всей своей специфике и 
подстерегающих опасностях, все-таки является наукой, то ей следует 
избегать полного отождествления истории и политики - старая меч
та историографии, которая должна помочь исторической работе под
чинить себе свою зависимость от общества. Без этого история будет 
худшим из инструментов в руках любой власти. 

Более тонким представляется интеллектуальный отказ, который, 
как видно, выражает структурализм. Прежде всего я хочу сказать, 
что, как мне кажется, опасность в первую очередь исходила - и она 
не исчезла полностью и сейчас - от некоторого социологизма. Гордон 
Лефф (Gordon Leff. P. 2) справедливо заметил: «Наскоки Карла 
Поппера на то, что он совершенно неправомерно называл историциз-
мом в общественных науках, навели, кажется, страх на целое поко
ление; в сочетании с влиянием Толкотта Парсонса они сделали со
циальную теорию - во всяком случае, это несомненно по отношению 
к Америке - до такой степени неисторичной, что зачастую кажется, 
будто она вообще не имеет никакого отношения к земле, населенной 
людьми». 

Как представляется, Филип Абраме десятью годами позже точно 
определил отношения, сложившиеся между социологией и истори
ей189, примкнув к идее У. Г. Рансимана, для которого не существует 

188 О черной Африке см.: Assorodobraj, 1967. 
189 Abrams Ph. Sociology and history / / Past and Present. 1971. № 52. P. 118-125; 

The sens of the origines of sociology / / Past and Present. 1971. № 55. P. 18-22; History, 
sociology, historical sociology / / Past and Present. 1980. № 87. P. 3-16. 
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серьезного различия между историей, социологией и антропологией, 
но только при условии если они не сводятся к обедняющим их точкам 
зрения: либо к своего рода психологии, либо к общности, объединяю
щей различные виды инструментальных приемов. 

Мне кажется, что, наоборот, только искажение структурализма 
может стать причиной превращения его в неисторизм. Здесь не ме
сто детально изучать оценки Клода Леви-Стросса. Как известно, они 
сложны. Нужно перечитать такие объемные тексты, как «Структурная 
антропология» (I, I. Р. 3-33), «Первобытное мышление», «От меда 
к пеплу». Ясно, что в своих размышлениях Леви-Стросс зачастую 
с одинаковым успехом обращался как к исторической дисциплине, 
так и к пережитой истории: «Мы можем оплакивать тот факт, что 
существует история»190, однако как наиболее приемлемое выраже
ние его размышлений по этому поводу я вижу в следующих строчках 
«Структурной антропологии» (I. Р. 32): «Когда они находятся в пути, 
по которому уже прошли, двигаясь в одном и том же направлении, 
равное расстояние, то отличает их друг от друга только их ориента
ция: этнолог идет вперед и старается достичь бессознательного, к ко
торому он направляется, пробираясь сквозь сознательное, которым 
он никогда не пренебрегает, тогда как историк продвигается, так ска
зать, пятясь, не отрывая глаз от проявлений конкретных и специфи
ческих форм деятельности, от которых он отдаляется лишь для того, 
чтобы рассмотреть их под углом зрения, позволяющим составить 
более богатую и полную картину увиденного. Настоящий двуликий 
Янус, но именно в этом, во всяком случае, и состоит общность инте
ресов этих двух дисциплин, что позволяет сохранять перед глазами 
весь пройденный путь». 

И все же существует структурализм, с которым историки могут 
поддерживать диалог: это генетический и динамический структура
лизм швейцарского эпистемолога и психолога Жана Пиаже, по мне
нию которого структурам присуща способность к эволюционирова
нию. Но точно так же, как диахрония лингвистов не тождественна 
времени истории, эта эволюция структур не является тем же самым, 
что и движение истории. Тем не менее, сопоставляя, историк мо
жет здесь обнаружить средства для прояснения своего собственного 
объекта. 

Если история и способна одержать верх, отвечая на этот вызов, то 
в результате она отнюдь не в меньшей степени сталкивается сегодня 

190 Backes-Clément С. Lévi-Strauss Cl. ou La structure et le malheur. 2e éd. Paris, 
1974. P. 141. 
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с серьезными проблемами. Я напомню о двух, одна из которых носит 
общий характер, а другая - частный. 

Большая проблема - это проблема глобальной, всеобщей истории: 
вековое стремление к созданию истории, которая была бы не только 
универсальной, синтетической - старое начинание, от древнего хри
стианства ведущее к немецкому историцизму XIX в. и к бесчислен
ным всеобщим историям, представляющим собой историческую по
пуляризацию и возникшим в XX в., - но и целостной и завершенной, 
как говорил Ла Попелиньер, или глобальной, тотальной, как утверж
дали «Анналы» Люсьена Февра и Марка Блока. 

Сегодня существует некая «панисторизация», которую Поль Вен 
рассматривает как второй со времен античности великий сдвиг в 
исторической мысли. После первого сдвига, имевшего место в грече
ской античности и побудившего историю, отказавшись от коллектив
ного мифа, отправиться на поиски бескорыстного познания чистой 
истины, уже в современную эпоху произошел второй, и причина его 
в том, что историки «постепенно осознали тот факт, что все достойно 
внимания истории: любое племя, каким бы малочисленным оно ни 
было, любой человеческий поступок, каким бы незначительным он 
нам ни казался, достоин исторической любознательности» (Veyne, 
1968. Р. 424). 

Но способна ли столь ненасытная история осмыслить и струк
турировать всю эту целостность? Некоторые полагают, что прошло 
время истории, состоящей из кусочков (histoire en miettes). «Мы пе
реживаем взрыв истории», - писал Пьер Нора, основывая в 1971 г. 
серию «Библиотека Историй». Получалось, что можно заниматься 
не историей, а историями. Что касается меня, то я размышлял о пра
вомерности применения и о пределах «множественных подходов в 
истории», а также о том, насколько было бы интереснее за неимением 
всеобщностей (globalités) как таковых использовать в качестве тем 
для исторических исследований и рефлексий объекты, отличающие
ся всеобщим характером (см.: Le Goff, Toubert). 

Проблемой частного порядка является ощущаемая многими -
создателями или потребителями истории - необходимость возврата 
к политической истории. По поводу этой необходимости я полагаю, 
что при условии обогащения ее новой исторической проблематикой 
эта новая политическая история была бы историко-политической 
антропологией191. 

191 Le Goff J. 1971. На французском языке в кн.: Le Goff J. L'imaginaire médiévale. 
Paris, 1985. P. 333-349. 
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Ален Дюфур , взяв за образец работы Федерико Шабо, посвящен
ные миланскому государству времен Карла V, ратовал «за более со
временную политическую историю», программой которой стало бы 
«понимание причин возникновения современных государств - или 
современного государства вообще - в XVI и XVII в.; при этом нуж
но было бы суметь отвлечь наше внимание от государя и обратить 
его на политические круги, на зарождающийся класс чиновников, с 
его этикой нового типа, на политические элиты в целом, более или 
менее явные устремления которых обнаруживались в той политике, 
которую традиционно называют именем государя, выступающего ее 
знаменосцем» (Dufour. Р. 20). 

Превосходя проблему новой политической истории, возникает 
проблема места, которое следует уделить событию в истории в двоя
ком смысле этого слова. Пьер Нора показал, как современные сред
ства массовой информации создали новое событие и новый статус со
бытия в истории: имеется в виду «возвращение события». 

Но и это новое событие не обходится без конструирования, резуль
татом чего является любой исторический документ. Более того, выте
кающие отсюда проблемы становятся сегодня еще более серьезными. 
Совсем недавно Элисео Верон в одном замечательном исследовании 
проанализировал способ, посредством которого средства массовой 
информации сегодня «конструируют события». На примере аварии, 
произошедшей на американской атомной станции Three Miles Islend 
(март-апрель 1979 г.), он показал, насколько в случае, типичном для 
технологических событий, становящихся все более многочисленны
ми и значимыми, «трудно выстроить некое актуальное событие, рас
сказывая о насосах, вентилях, турбинах и особенно о радиации, кото
рая не видна». Отсюда следует стоящая перед средствами массовой 
информации необходимость преобразования (transcription) текста: 
«Именно дискурс - в особенности на телевидении - поучительного 
характера, должен преобразовывать язык технологии в язык инфор
мации». Но дискурс, определяемый многочисленными средствами 
массовой информации, таит в себе все возрастающие опасности в 
плане формирования памяти, которая является одной из основ исто
рии: «Если печатная пресса представляет собой источник умножения 
способов конструирования, то радио следует за событием и опреде
ляет характер его освещения, в то время как телевидение дает изобра
жения, которые останутся в памяти и обеспечат придание единообра
зия общественному воображению». Мы обнаруживаем то, что всегда 
являлось «событием» в истории, - как с точки зрения истории пере
житой и отложившейся в памяти, так и истории научной, созданной 
на базе документов (среди которых событие как документ занимает, 
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я это повторяю, главное место). Таким образом, именно результат 
некоего конструирования образует историческую судьбу обществ и 
обеспечивает достоверность исторической истины - основы истори
ческой работы: «В той мере, в какой наши решения и повседневная 
борьба детерминированы главным образом информационным дис
курсом, становится очевидно, что ставкой в полном смысле становит
ся будущее нашего общества» (Veron. Р. 170). 

На почве вызовов и возникающих вопросов в недавнее время в 
кругу историков наметился некий кризис, который можно воспри
нимать как образцовое выражение дискуссии между двумя англосак
сонскими историками - Лоуренсом Стоуном и Эриком Хоббаумом, 
опубликованной в журнале «Past and Present». 

В эссе «The Revival of Narrative»192 Лоуренс констатирует возвра
щение в истории к повествованию, причину чего он видит в неудаче, 
которая постигла детерминистскую модель исторического объясне
ния, а также в разочаровании, порожденном скудными результата
ми количественной истории, обусловленным структурным анализом 
освобождением от иллюзий и традиционным и даже «реакционным» 
характером понятия «ментальность». В заключении, представляющем 
собой кульминацию двусмысленности проведенного анализа некое
го понятия, которое само выглядит двусмысленным, Лоуренс Стоун 
указывает на «новых историков» как на тех, кто вызвал перемены в 
подходе к истории, из истории детерминистского типа якобы превра
щающейся в традиционную историю: «Повествовательная история и 
индивидуальная биография выглядят воскресшими из мертвых». 

В ответ Эрик Хобсбаум возразил ему193, что и методы, и ориен
тации, и продукция «новой» истории ни в коей мере не означают ни 
отречения от «великих вопросов, ни отказа от исследования причин 
присоединения к "принципу недетерминированности"». Это «про
должение исторических исследований прошлого другими средства
ми». Хобсбаум справедливо подчеркивает, что новая история снача
ла ставила своей целью расширение и углубление научной истории. 
Она, бесспорно, столкнулась с проблемами, ограничениями, а воз
можно, и с тупиками. Однако она продолжает расширять поле и ме
тоды истории. И именно Стоун не сумел увидеть то подлинно новое, 
«революционное», что можно обнаружить в современных ориентаци-

192 [Оживление нарратива {англ.). (Прим. пер.)] Past and Present. 1979. № 85. 
Французский перевод: Retour au récit ou reflexion sur une nouvelle vieille histoire / / Le 
Débat. Septembre 1980. № 4. P. 116-142. 

193 The Revival of Narrative: some comments / / Past and Present. 1980. № 86. P. 3-8. 
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ях истории: критику документа, новый способ понимания времени, 
новые отношения между «материальным» и «духовным», исследова
ния феномена власти не только с узко политической точки зрения, но 
и во всех его формах. 

Предлагая рассматривать новые ориентации истории как некие 
отмирающие и отвергнутые даже их сторонниками формы, Стоун не 
только не воспринял глубины феномена, но в конечном итоге ском
прометировал себя вместе с теми, кто хотел бы вернуть историю к ви-
брионизму и узкому позитивизму прошлого. И в том, что последние 
подняли голову в кругах историков и вокруг них, и состоит подлин
ная проблема кризиса. Речь идет о проблеме общества, об историче
ской проблеме в «объективном» смысле этого слова. 

Закончить данную работу я хотел бы изложением некоего симво
ла веры и констатацией одного парадокса. 

Притязания историков - несмотря на все разнообразие их концеп
ций и используемых практик - одновременно и скромны, и огромны. 
Они требуют, чтобы любое явление, относящееся к человеческой 
деятельности, было бы изучено и включено в практику с учетом 
исторических условий, в которых оно существует или существова
ло. Под историческими условиями следует понимать необходимость 
конкретного оформления исторического знания, понимание научной 
принадлежности которого получило бы достаточное признание в сре
де профессиональных историков (даже если между ними существуют 
разногласия по поводу вытекающих из него следствий). Однако речь 
вовсе не идет о том, чтобы объяснять обсуждаемый феномен исходя 
из этих исторических условий, ссылаться на чистую историческую 
причинность; и в этом должна состоять скромность исторического 
подхода. Но в то же время данный подход претендует на отказ в обо
снованности любому объяснению и любой практике, которые прене
брегали бы этими историческими условиями. Следовательно, нужно 
отвергнуть все империалистические формы историзма - выдают ли 
они себя за идеалистические, позитивистские либо материалисти
ческие или же могли бы быть выданы за таковые, - но при этом ре
шительно настаивать на необходимости присутствия исторического 
знания в любой форме научной деятельности или в любом виде прак
тики. В сфере науки, социального действия, политики, религии или 
искусства - если говорить лишь об основных полях человеческой 
деятельности - такое присутствие исторического знания необходи
мо. Конечно, в разнообразных формах. Каждая наука имеет свой го
ризонт истины, который должна уважать история. Спонтанность и 
свобода социального действия или политики не должны быть стесне
ны историей, которая более не является не совместимой ни с выдви-
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гаемыми религией требованиями вечности и трансцендентности, ни 
с побудительными мотивами художественного творчества. Однако, 
являясь наукой определенного времени, история представляет собой 
необходимую составляющую любого вида деятельности во времени. 
И чем идти к этому бессознательно, оставаясь памятью, подвергае
мой манипуляциям и деформациям, не лучше ли становиться тако
вой, обретая форму знания вызывающего несогласия, несовершен
ного, спорного, никогда не достигающего состояния невинности, но 
при этом стремясь к тому, чтобы используемая норма истинности и 
те профессиональные условия, в которых вырабатывается и приме
няется это знание, позволили бы называть его научным? 

Во всяком случае, как мне кажется, в этом состоит требование, 
предъявленное сегодняшнему человечеству и соответствующее раз
личным типам общества, культуры, отношения к прошлому и направ
ленности к будущему, насколько оно известно. Возможно, в более или 
менее отдаленном будущем все изменится. И отнюдь не потому, что 
не будет ощущаться потребность в науке о времени, в подлинном зна
нии времени, но потому, что знание это может принять иные формы, 
чем те, которым подходит термин «история». Историческое знание 
само пребывает в истории, т. е. в непредсказуемости. Но от этого оно 
становится лишь более реальным и истинным. 

Джироламо Арнальди, обратившись в работе «Storia come pensiero 
е come azione» («История как мысль и как действие») к идее Кроче, 
заявил о своей вере в историографию как в «средство освобождения 
прошлого», в то, что «историография открывает путь к правдивому 
и подлинному освобождению истории» (Arnaldi, 1974). Не будучи 
таким оптимистом, как он, я полагаю, что дело историка превратить 
историю (res gestae) из груза, как говаривал Гегель, в некую histona 
verum gestarum, которая сделала бы знание о прошлом инструментом 
освобождения. Я не требую для исторического знания никакой им
периалистической роли. И если я считаю необходимым обращение к 
истории в контексте практик человеческого познания и обществен
ного сознания, то также считаю, что знание не должно быть некоей 
религией и сдачей позиций. Нужно отказаться от «интегрирующего 
культа истории» (Bourdieu, 1979. Р. 24). Я полностью разделяю слова 
выдающегося польского историка Витольда Кули: 

«Историк должен - парадоксальным образом - бороться против 
фетишизации истории... Обожествление исторических сил, которое 
ведет к всеобщему ощущению бессилия и равнодушия, становится 
подлинной социальной опасностью; историк должен реагировать, 
показывая, что в реальности ничто и никогда не предписано в общей 
форме заранее и что человек способен изменять те условия, кото-
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рые им же созданы» (см.: L'histoire et ses interprétations / ed. R. Aron. 
P. 173). 

Парадокс возникает в результате контраста, существующего меж
ду успехом, достигнутым в обществе историей, и кризисом, имеющим 
место в среде историков. Успех объясняется потребностью различ
ных обществ в продолжении - я повторяю это - поиска собственной 
идентичности, в подпитке, получаемой от некоей воображаемой ре
альности, и благодаря усилиям средств массовой информации исто
рическая продукция включается в жизнь общества потребления. 
Впрочем, было бы важно изучать условия и последствия того, что 
Артур Марвик точно назвал «индустрией истории» (Marwick, 1970. 
Conclusion. P. 240-243). 

Причинами кризиса, имеющего место в сообществе историков, 
являются и ограниченность возможностей «новой истории», и ис
пытываемая ею неуверенность, разочарованность людей перед ли
цом жестокостей прожитой истории: любое усилие, направленное 
на рационализацию истории, на использование ею наилучших до
стижений, наталкивается на бессвязность и трагичность событий, 
ситуаций и видимых процессов. Понятно, что этот внутренний и 
внешний кризис эксплуатируется теми, кто испытывают ностальгию 
по истории и обществу, довольствовавшихся малым, какими-то ни
чтожными и иллюзорными формами уверенности. Нужно повторить 
вместе с Люсьеном Февром: «Историзирующая история требует не
многого. Очень мало. Слишком мало для меня и для многих других, 
таких как я». Сама природа исторической науки состоит в том, чтобы 
быть тесно связанной с прожитой историей, частью которой она и яв
ляется. Но можно и нужно - и в первую очередь историку - работать, 
сражаться ради того, чтобы история - в обоих смыслах этого слова -
была бы иной. 
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