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Вопрос об отношении историка к прошлому — это вопрос о соотношении

повествовательного и аналитического, индивидуализирующего и генера&

лизирующего, интуитивного и рационального начал в историческом по&

знании. Кроме того, прошлое множественно, и «у любого общества может

быть столько вариантов прошлого и видов зависимости от этих вариантов,

сколько связей с прошлым существует в обществе»1.

Тем не менее, систематизация способов конструирования прошлого

в исторических трудах представляется возможной. Анализируя хорошо из&

вестные концептуальные ориентиры разных историографических школ,

можно более отчетливо определить методы конструирования прошлого

и типы, в которых оно представлено в разных направлениях.

Отказавшись от традиционных классификаций по методологическим

или идейно&политическим направлениям, мы выделяем три тенденции

в историографии, отличающиеся способом конструирования «истинной

картины» прошлого: аналитическую, прагматистскую и интуитивистскую.

Подчеркнем, что в нашем исследовании речь идет не о философии истори&

ческого знания, которая занята определением «истинной сути» историчес&

ких произведений, а об историографии, где под «истиной» подразумевается

«истинная картина» прошлого2. При этом не обязательно имеется в виду со&

отнесенность с реальностью (хотя такая позиция чаще всего заявляется).

Понятие «истинной картины» трактуется весьма широко, и по сути более

точен термин «историческая правда», так как речь идет о «правильной» кар&

тине прошлого. Таким образом, мы не берем на себя вынесение конечного

суждения о том, какой из способов конструирования прошлого является

«действительно истинным» или «действительно правильным». Каждое из

выделяемых нами историографических направлений предъявляло претен&

зии такого рода, и каждое из них получало социальное признание, по край&

ней мере в определенных кругах и в определенное время.

В отличие от возникших относительно последовательно трех совре&

менных философских трактовок истины, три соответствующие им тен&

1 Pocock 1961: 245.

2 Нашу интерпретацию проблемы исторической истины см. в статье «Историческая истина:
эволюция представлений» (Савельева, Полетаев 2001: 162—181). Отметим, что за время, про&
шедшее с момента опубликования этой статьи, определенная «эволюция представлений» про&
изошла и у нас. Вместо использованного там определения «экзистенциальная», применительно
к историографии мы предпочитаем говорить об «интуитивистском» способе конструирования
истинной картины прошлого.
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Савельева И.М., Полетаев А.В. История и интуиция: наследие романти&

ков. Препринт WP6/2003/06 — М.: ГУ ВШЭ, 2003. — 52 с.

Первая половина XIX в., на которую приходится пик популярности исторической ли&

тературы, в историческом знании отмечена господством романтизма, подхода, основан&

ного на интуитивистском способе конструирования социальной реальности прошлого.

Многие введенные романтиками принципы организации знания о прошлом определили

облик исторической науки более чем на столетие. Достаточно перечислить такие базовые

понятия, характеризующие романтический подход к истории, как историзм, разнообра&

зие, органицизм, экзотизм. Даже позитивизм, уничтоживший самый «дух романтизма»,

не поколебал эти основы, заложенные романтической историографией.

Тем не менее, основные достижения романтизма, оставаясь опорными методологи&

ческими принципами исторических исследований по сей день, преобразованы столь

радикально, что в исторической науке, в отличие, например, от искусства, со второй по&

ловины XIX в. мы не обнаруживаем сколько&нибудь значимых продолжателей романти&

ческого подхода. В данной работе рассматриваются базовые принципы романтической

историографии, анализируются причины ее недолговечности и намечаются основные

линии трансформации, которую претерпели романтические новации в последующих

аналитических интерпретациях истории.

The first half of the 19th century is characterized by popularity of romantic historical liter&

ature, based on intuitive way of construction of the social reality of the past. Many principles

of historical knowledge introduced by romantics defined the shape of history as a science for

almost a century. This is amply sufficient to specify such basic terms taken from romantic

approach to history as historism, diversity, organicism, exoticism. Even positivism that

destroyed the very spirit of the romantism did not shake these principles created by romantic

historiography.

Nevertheless major achievements of the romantism that still remain the foot&stone princi&

ples of historical research were transformed so drastically that since the second half of XIX

century we can not reveal any significant heir of romantism in historical science. The point of

this paper is to investigate basic principles of romantic historiography, analyze possible reasons

of its short&lived period and mark out major lines of transformation that romantic innovations

underwent in the subsequent interpretations of the history based on analytical approach.
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Представление о характере исторического воображения концептуали&

зируется историками&романтиками в первой половине XIX в. Романтики,

наследуя в этом вопросе теоретикам Просвещения, опирались на немец&

ких идеалистов, особенно на В. фон Гумбольдта (на которого, в свою оче&

редь, повлияли соображения Канта). Кант понимал воображение как ас&

пект познания, означающий намного больше, чем просто фантазирование

или риторические изыски с целью усиления эффекта воздействия, и пока&

зал, что воображение как познавательная способность действует не в про&

извольной, а в априорной форме, позволяя связывать воедино разрознен&

ные данные и осуществлять тем самым конструктивную работу, в том чис&

ле и в историческом познании.

Постольку поскольку история рассматривалась романтиками в част&

ности и как литературный жанр, воображение признавалось основопола&

гающим условием исторического (литературного) творчества: оно высту&

пало как необходимый мыслительный акт, позволяющий историку уста&

новить связь между отрывочными и смутными историческими свидетель&

ствами, с тем чтобы сконструировать осмысленную картину прошлого.

В целом историческое воображение трактовалось как «искусство... делать

прошлое полностью понятным, позволяя нам проникнуть в сознание

и ощутить страсти людей, которые... кажутся очень непохожими на нас»4.

Романтики, введя в представление о литературе принцип и структуры

субъективности, причем субъективности как автора, так и истолкователя

(читателя) в их взаимосвязи, задали воображению еще одну функ&

цию — пробуждения соответствующих эмоций у читателя, который тем са&

мым становился сопричастным творческому акту историка. Именно потому,

что ставилась задача эмоционального приобщения читателя к субъективно&

му видению автора, в исторических сочинениях романтиков ценились такие

качества как способность достигать понимания прошлых событий и ситуа&

ций, отвлекаясь от ценностей и представлений своего времени; умение с по&

мощью средств языка создавать живую картину прошлого; манера тракто&

вать свидетельства прошлого неожиданным, оригинальным способом.

1. Романтизм: «картина мира»

«Картину прошлого» в романтической историографии и способы ее конст&

руирования было бы неправомерно рассматривать без соотнесения с общей

«картиной мира», созданной усилиями представителей романтизма в раз&

ных областях знания. Это требование, справедливое для анализа любого на&

4 Hughes 1964: 97.
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денции, которые мы обнаруживаем в историографии, существовали па&

раллельно начиная с XIX в. Уже в первой половине этого столетия тех, кто

пишет о прошлом, можно разделить на рационалистов, практикующих

аналитический способ конструирования прошлой социальной реальнос&

ти, и романтиков, полагающихся на интуитивный способ познания,

а о пристрастности исторических оценок немецкий мыслитель Й. Хладе&

ниус писал еще в середине XVIII в.

Во многих исторических сочинениях можно обнаружить одновре&

менное присутствие если не всех трех, то как минимум двух тенденций.

Например, прагматическая направленность может быть явно выражена

как в аналитическом, так и в интуитивистском подходе к социальной ре&

альности прошлого. Речь идет о тенденциях в историографии, а не о шко&

лах или даже конкретных сочинениях, хотя иногда возможны и относи&

тельно «чистые» случаи.

В данной работе рассматривается способ конструирования социаль&

ной реальности прошлого, который мы назвали интуитивистским. В каче&

стве первого по времени и наиболее последовательного воплощения этого

подхода к репрезентации прошлого мы выделяем романтическую истори&

ографию XIX в. Следующий век уже не дал таких целостных образцов ин&

туитивистского способа конструирования прошлого как романтизм.

Задача историка, конструирующего социальную реальность прошлого

с опорой на интуицию, состоит в том, чтобы «почувствовать» людей про&

шлого, их мысли и действия самому и передать это ощущение читателю.

В приеме «вчувствования» центральным моментом является идентифика&

ция автора с «Другим», будь то исторический персонаж или историческое

время. Тем самым историк выступает как «творец» или как «открыватель»,

как создатель «конструкции» или как автор «реконструкции». Ключевые

слова для определения романтической историографии — вчувствование,

сопереживание, погружение, интуиция. Все эти техники относятся к обла&

сти воображения — метода, безусловно, занимающего значительное место

в арсенале познавательных средств историка.

О роли воображения в историческом исследовании сказано достаточ&

но много. Возобновившаяся в эпоху Возрождения дискуссия вокруг сфор&

мулированного Аристотелем различия между историей и поэзией (литера&

турой), за которым стоит различие в способах познания, продолжается по

сей день. Большинство высказываний о роли воображения в историческом

познании сделано в контексте дискуссии о том, что есть история — наука

или искусство. Спор этот проанализирован нами в статье «История как те&

оретическое знание»3.

3 Савельева, Полетаев 2000.
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(приключения, чувства, обстановку). Наряду с понятиями «живописное»

(picturesque) и «готическое» (gothic) оно обозначает новые эстетические

ценности, отличные от «универсального» и «разумного» идеала прекрас&

ного в классицизме.

Хотя прилагательное «романтический» начинает использоваться в ев&

ропейских языках по меньшей мере с XVII в., существительное «роман&

тизм» первым ввел в обиход Новалис в конце XVIII в. В конце XVIII в.

в Германии и в начале XIX в. во Франции и ряде других стран романтизм

становится названием художественного направления, противопоставив&

шего себя классицизму. Как обозначение определенного литературного

стиля в целом его концептуализировал и популяризовал А. Шлегель в лек&

циях, которые он читал в конце XVIII — начале XIX в. в Йене, Берлине

и Вене («Лекции об изящной литературе и искусстве», 1801—1804). В тече&

ние двух первых десятилетий XIX в. идеи Шлегеля распространяются во

Франции, Италии и Англии, в частности, благодаря популяризаторской

деятельности Ж. де Сталь. Закреплению этого понятия способствовала ра&

бота И. Гёте «Романтическая школа» (1836).

Термин «романтизм» обрел в это время и более широкое философское

истолкование и познавательное значение. Романтизм в период своего рас&

цвета создал собственное направление в философии, теологии, искусстве

и эстетике. Особенно ярко проявившись в этих областях, романтизм не

миновал также историю, право и даже политэкономию.

Конечно, будучи столь всеобъемлющим течением, романтизм очень

разнообразен. Может быть, принципиальным антиуниверсализмом ро&

мантизма и акцентированной свободой самовыражения объясняется тот

факт, что в среде романтиков был необыкновенно высок удельный вес фи&

гур выдающихся. В свою очередь, великие, в отличие от эпигонов, труднее

поддаются стандартизации. И в результате романтизм вмещает в себя так

много (уже не говоря о столь многих), что провоцирует на прямо противо&

положные интерпретации. Его практически непродуктивно квалифици&

ровать по стилистическим и даже идеологическим версиям; скорее можно

говорить о различиях по странам (национальных характеристиках) и тес&

но связанной с ними «специализации» по областям знания.

Западная Европа в это время была уже достаточно целостным культур&

ным ареалом, и взаимодействие романтических школ оказалось весьма

прихотливым. В пространственных координатах мы бы выделили в каче&

стве основополагающих немецкий, французский и английский варианты

романтизма. Задавая тон в европейском искусстве и общественной мысли,

эти национальные версии по&разному проявлялись в разных областях зна&

ния. Так, в Германии «романтичнее» других были философы, в то время

как во Франции возникла блестящая плеяда историков&романтиков. В об&
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правления исторической мысли, особенно на до&научной стадии, как нам

кажется, особенно важно соблюсти при анализе романтической школы.

Созданная историками&романтиками «картина прошлого» представ&

ляла собой не просто проекцию романтического мировоззрения. Несмот&

ря на отчетливо выраженное профессиональное лицо, романтическая ис&

ториография была слабо дифференцирована не только от философского,

но даже от художественного знания. У историков&романтиков мы наблю&

даем очень интересный сплав, обусловленный влиянием идеологии, фило&

софии, религии и искусства. Представители романтической школы в исто&

риографии находились под воздействием идей многочисленных выразите&

лей «духа эпохи»: будь то Ф.В. Шеллинг в философии, Ф.Р. Шатобриан

в политической мысли, Ф. Шлегель в эстетике или В. Скотт в художествен&

ной прозе, не говоря уже о характерных для многих романтиков религиоз&

ных исканиях5.

Исторический романтизм, что станет нетипичным для последующих

историографических течений, когда история начнет утверждаться как на&

учное знание о прошлом, во многом опирался на художественные прин&

ципы, разработанные в романтической эстетике и реализованные в ро&

мантическом искусстве. Синтез, о котором идет речь, сложился вовсе не

стихийно, он представлял собой искомое состояние романтического иде&

ала новой универсальной культуры, в котором искусство, философия, на&

ука, идеология и религия сливались воедино.

Сама этимология понятия «романтизм» отсылает к области художест&

венной литературы. Первоначально слово romance в Испании означало

лирическую и героическую песню — романс; затем большие эпические

поэмы о рыцарях; впоследствии оно было перенесено на прозаические

рыцарские романы. В XVII в. эпитет «романтический» (фр. romantique)

служит для характеристики авантюрных и героических произведений, на&

писанных на романских языках, в противоположность тем, которые напи&

саны на языках классических.

В XVIII в. это слово начинает употребляться в Англии применитель&

но к литературе Средневековья и Возрождения. Одновременно понятие

«romance» стали использовать для обозначения литературного жанра,

подразумевающего повествование в духе рыцарских романов6. Да и в це&

лом во второй половине этого же столетия в Англии прилагательное

«romantic» описывает все необычное, фантастическое, таинственное

5 О важности религиозных исканий романтиков свидетельствует даже то, что религиозная тер&
минология присутствовала в названиях многих самых известных сочинений: «Гений христи&
анства» Шатобриана (1802), «Религиозные рассуждения о Франции» де Местра (1797), «Речи
о религии» (1799) Шлейермахера, «Христианство или Европа» (1799/1826) Новалиса.

6 Eichner 1972: 4.
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тизма возникли практически одновременно: программные идеи йенского

кружка романтиков были сформулированы в конце 90&х гг. XVIII в. в жур&

нале «Атеней», издававшемся братьями Шлегелями; работы Бёрка, де Ме&

стра и Шатобриана появились соответственно в 1790 и 1797 гг.

Йенский романтизм является непосредственным продолжением и раз&

витием идей предшествующей эпохи «Бури и натиска» (И.Г. Гёте, Ф. Шил&

лер, Г. Гейне). В то время как сами «бурные гении» в лице Гёте и особенно

Шиллера вступают на путь классицизма и философского идеализма, не&

мецкие романтики остаются проповедниками непосредственного чувства

жизни, то есть прежде всего реалистами8. Йенские романтики, образовав&

шие кружок в 1798—1801 гг. (И.Г. Фихте, А.В. Шлегель, Ф. Шлегель,

Ф. Шлейермахер, Новалис, Л. Тик, Ф.В. Шеллинг), выступали против без&

деятельного созерцания и пассивного подчинения существующему поряд&

ку вещей, и их произведения пронизаны возвышенным чувством беско&

нечных возможностей.

Одна из важных особенностей романтизма йенского периода, придав&

шая специфический облик (имеется в виду и форма, и содержание) в том

числе и историческим работам, написанным в «романтическом» клю&

че — страстная всеохватывающая жажда совершенства и связанное с этим

активное творческое начало. Философия романтизма — порождение ис&

торически динамичного времени — трактует индивида как творца, а дей&

ствительность — как вечное творение. Романтики йенской школы были

проникнуты убеждением, что все на свете можно переделать. Главный ин&

терес романтиков относился к невоплощенному; мир, природа, человек

рассматривались в духе натурфилософии Шеллинга как вечное творчест&

во. И в мире природы, и в мире мыслей они видели творимую жизнь, веч&

ное обновление.

Глубине и всеобщности разочарования в действительности, в возмож&

ностях цивилизации и прогресса романтики противопоставляли тягу к

«вечному», к идеалам абсолютным, безусловным, мечтая не о частичном

совершенствовании жизни, а о целостном разрешении всех ее противоре&

чий. Надежды на совершенное общество носили универсальный характер,

но существенно, что желаемое обновление должно было иметь духовную,

а не практическую доминанту. И если взгляд романтиков устремлялся

в прошлое или в будущее, то одной из целей такого «всматривания» было

преображение настоящего.

В политических произведениях Бёрка и французов&эмигрантов влия&

тельно заявила о себе другая, консервативная версия романтизма. В кон&

сервативной интерпретации исторический оптимизм и деятельное начало

8 Жирмунский 1996 [1914]: 21.

9

ласти литературы, живописи или музыки выделить «национального» ли&

дера затруднительно. Что же касается архитектуры, то в этой сфере, поми&

мо возрождения предшествующих стилей, сугубо романтической новаци&

ей, кажется, следует признать только эстетизацию руин.

«Пестрота» романтизма во многом обусловлена тем, что это направле&

ние с самого начала формировалось под воздействием принципиально

различных идейно&политических факторов. С одной стороны, романтизм

явился квинтэссенцией антипросветительского движения, прокатившего&

ся на рубеже XVIII—XIX вв. по всем европейским странам. В этом смысле

классической страной романтизма была Германия. Антипросветительский

дух немецкого романтизма во многом связан со спецификой немецкой

философской и научной мысли, которая разительно отличалась от основ&

ной идейной традиции XVIII в. в Западной Европе. Не философский ма&

териализм, рационализм и эмпиризм просветителей, а символизм, орга&

нология, мистицизм привлекали новое поколение немецких мыслителей.

С другой стороны, «в явлении романтизма мы обнаруживаем людей,

устанавливающих заново отношения со своим прошлым после шока

Французской революции»7, что кардинально определило его природу и ди&

намику. Однако не следует забывать, что романтики прошли не только че&

рез революции, но и через реставрации, их «веком» был довольно корот&

кий, но необычайно динамичный период 1789—1848 гг. с бурными потря&

сениями европейского порядка, войнами, национально&освободительны&

ми движениями и недолгими паузами политического затишья. Если на

первом этапе романтизм вдохновлялся пафосом революции, то на вто&

ром — бурно реагировал на ее последствия.

События Французской революции, ставшие решающей социальной

предпосылкой интенсивного развития романтизма во всей Европе, в Герма&

нии были пережиты преимущественно «идеально». Это содействовало пере&

несению общественных проблем в сферу спекулятивной философии, этики

и особенно — эстетики. В послереволюционную эпоху, когда неудовлетво&

ренность происшедшими политическими преобразованиями становится все&

общей, своеобразные черты духовной культуры Германии получают общеев&

ропейское значение и оказывают сильнейшее воздействие на философию,

общественную мысль, эстетику и искусство других стран.

Национальные варианты романтизма отличаются важными содержа&

тельными характеристиками: немецкий романтизм определяется безуслов&

ным приоритетом йенской школы, а на французской и английской почве

возникает консервативный вариант романтизма, инспирированный сочи&

нениями Э. Бёрка, Ж. де Местра и Ф.Р. де Шатобриана. Две версии роман&

7 Butterfield 1955: 18.
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относились к представлению о прошлом. С точки зрения романтика, пре&

красное прошлое, которое создает художник или историк, более истинно

и более реально, нежели то, которое можно помыслить рационально.

Иррационализм, мистицизм и религиозность романтического миро&

воззрения тоже располагали к постижению прошлого. Мистическое нача&

ло можно проследить и в творческой интуиции романтиков, и в их теоре&

тических взглядах, которые культивировали таинственность мира. У пред&

ставителей йенской школы с характерным для них активным отношением

к миру, мистицизм признавался способом проникновения в тайны жизни.

В. Жирмунский вообще определял романтизм как форму развития мисти&

ческого сознания: «…все романтические вопросы и ответы возвращаются

к... единому центру — мистика природы и любви, мистическая этика

и философия истории, мистическая поэтика и новая религия»10. В после&

дующий период, когда романтизм наполнился настроениями безнадежно&

сти, отчаяния, вплоть до «космического пессимизма», уже сама действи&

тельность представала как иррациональная, непознаваемая и враждебная

природе человека и его личностной свободе.

Романтики в очередной раз зарядили европейскую культуру пафосом

сохранения и реставрации. Они культивировали древние руины, в том

числе и искусственно созданные, старинные книги, памятники. Они ста&

ли инициаторами изучения и возрождения фольклора и других форм на&

родного творчества. (Хотя увлечение фольклором и национальными хро&

никами было связано не только с любовью к старине, но и с ориентацией

на демократическую традицию, и с ростом национального самосознания,

тоже во многом инспирированными романтиками).

Однако, если вдуматься, не «мировая скорбь» и утонченная любовь

к руинам (в прямом и переносном смысле), которые часто отмечали как

определяющие черты романтизма, а инициатива преобразования состав&

ляет существо романтического мировоззрения. Так же как для романти&

ческих поэтов, в частности, Вордсворта, детство было временем духовной

глубины, с которым они не желали утрачивать связь, ибо верили, что там

находится источник творчества11, так и прошлое для романтиков было

источником настоящего. Романтик чужд идее застоя или возврата к про&

шлому, даже если скорбит о нем. Насколько романтизм был настроен на

практическую, направленную в будущее деятельность, можно судить, на&

пример, по работам Новалиса «К Бонапарту», «К новому столетию»,

«К народу Европы», «Против старой морали».

10 Жирмунский 1996 [1914]: 5—6.

11 См. главу «Вильям Вордсворт и мнемоника автобиографии» в работе П. Хаттона (Hutton
1993: ch. 3).

11

меняются на «мировую скорбь», республиканизм и приверженность иде&

ям Французской революции — на антиреволюционные настроения и т. д.

Чуть позднее дрейф к консервативному варианту, «омрачение» романтиз&

ма, по удачному определению Н. Берковского, начинается и в Германии.

Эта тенденция характерна как для романтиков гейдельбергской школы,

так называемого второго поколения немецких романтиков, объединяв&

шихся в 1805—1809 гг. в литературных кружках Гейдельберга (Л.А. фон Ар&

ним, К. Брентано, братья Я. и В. Гримм, Й. фон Эйхендорф), так и для

йенских романтиков9, политическим стимулом для изменения исходных

позиций которых стало угасание энтузиазма, вызванного Французской

революцией, и выдвижение на первый план задач национального осво&

бождения в связи с нашествием наполеоновских войск.

Основная идейно&политическая предпосылка позднего романтиз&

ма — разочарование в «воплощенной идее» революции и шире — в результа&

тах социального, промышленного, политического и научного прогресса,

не только принесшего жестокие бедствия, но и, как казалось художникам

и интеллектуалам, создавшего почву для нивелировки и бездуховности лич&

ности. Поэтому для романтиков столь важным оказался принцип «одухотво&

рения», выражавшийся в стремлении наделить душой все, включая и неор&

ганическую природу (в противоположность тому, как представители культу&

ры следующего века будут эксплуатировать идею обездуховления всего).

Разлад между идеалом и действительностью приобретает в романтизме

необычайную остроту и напряженность, что составляет сущность так назы&

ваемого романтического двоемирия. Одна из самых интересных особеннос&

тей романтизма — это статус, который это мировоззрение придавало реаль&

ности. Реальность, с точки зрения романтика, означает не внешний облик

и «ход вещей», не «признанную Видимость», бросающиеся в глаза каждому,

а истину, глубоко сокрытую под внешней оболочкой. Особенно характерно

это было для немецких романтиков. Ведь, в отличие от Франции,

«революция ничего не изменила в отсталой, убогой, по&прежнему раздроблен&

ной Германии, изнывающей под управлением своих князей и поставленных

ими у власти бюрократов, штатских, полицейских и военных... Освещенные

критикой, призрачные эти мирки окончательно теряли реальность — получал&

ся реализм без реальностей» (Берковский 2001 [1973]: 135).

Поэтому немецкие романтики критике современности, «нынешней»

для них социальной реальности, предпочитали уход в «правильную реаль&

ность» или уже в «чистую ирреальность» (Э.Т.А. Гофман). В настоящем ро&

мантики полагали реальным то, что соответствует идеалу, и точно так же

9 О немецких романтиках подробнее см.: Берковский 2001 [1973].
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Один из основоположников французской романтической школы

О. Тьерри в 1834 г. в предисловии к сборнику своих статей, написанных

в начале 1820&х гг., писал:

«Я испытал счастье увидеть то, о чем я больше всего мечтал — исторические

труды завоевали себе наибольшую популярность в общественном мнении;

ими занялись самые первоклассные писатели. Существовало мнение, тогда

казавшееся вполне обоснованным, что именно история наложит свой отпеча&

ток на XIX в., что она даст ему имя, как философия дала свое имя XVIII в.»

(Thierry 1836 [1834]: XX—XXI).

И действительно, XIX в. впоследствии стали называть, в том числе,

и «веком истории» — эта метафора во многом обязана своим появлением

именно романтической историографии.

Надо сказать, что обнаружение ближайших предшественников роман&

тической историографии представляет собой большую проблему. Конечно,

к этому времени уже состоялось «Кельтское возрождение» (конец XVIII в.),

шло возрождение готического стиля в архитектуре, появились романы

о Средневековье в Англии, как стилизации, так и мистификации13. Все это

свидетельствовало об увлечении прошлым и попытках инкорпорировать

его в настоящее. Тем не менее, развитие исторической мысли в XVII—XVIII

вв. ничем не предвещало появления целого потока сочинений о прошлом,

сознательно основанных на мобилизации воображения и эмоций.

Достаточно аналитические конструкции прошлого, предложенные

крупнейшими историками XVIII в., среди которых Д. Юм, У. Робертсон,

Э. Гиббон, Ю. Мёзер, А.Л. Шлёцер, Вольтер и др., имели мало общего

с сочинениями, которые чуть позже стали выходить из&под пера романти&

ков. В то время как «историческая» традиция Нового времени учила пи&

сать ясно и просто, Тьерри и другие романтики ввели в практику истори&

ческого сочинения риторику художественной литературы, возвращаясь

к давно отвергнутым историками приемам.

И все&таки предпосылки для того, чтобы романтическая конструкция

истории вообще состоялась, конечно, были. Важнейшая из них — станов&

ление историзма как базового принципа интерпретации исторического

процесса. Например, весьма перспективными для романтиков оказались

некоторые идеи Руссо, причем не только предложенное им толкование

истории, но и его педагогические взгляды.

13 Так, Г. Уолпол, автор «Замка Отранто» (1772), одного из самых известных произведений но&
вого жанра, получившего впоследствии название «готического романа», издал его анонимно
и представил себя как переводчика и издателя старинной рукописи. Самые знаменитые мис&
тификации принадлежали Т. Чаттертону (1752—1770), который выдавал свои стихи за сочине&
ния Т. Раули, якобы жившего в XV в.

13

Как считал Берковский, усилиями романтической школы было про&

изведено «осознание давно сложившихся ценностей в эпоху, когда подо&

шел срок для осознания». Романтики и сами понимали свою миссию как

обнаружение открытого до них, как осмысление огромного европейского

опыта. «Примерно пять веков европейского развития, 1300—1800 гг., пере&

житые с точки зрения одного великого пятилетия, 1789—1794 гг., — вот

что такое романтизм»12.

Введенные романтиками принципы познания социального мира и че&

ловека определили характерный для этой эпохи облик знания о про&

шлом — истории. Достаточно лишь перечислить такие базовые понятия,

характеризующие романтическое мировоззрение, как становление, творе&

ние, разнообразие, органицизм, экзотизм. Важнейший аспект романтиче&

ского наследия в западной культуре — убеждение, что история чрезвычай&

но важна и является как способом самопознания человека и общества, так

и методом познания, который применим поистине к любому объекту:

природе и культуре, языку и праву, государству и личности.

2. Романтическая конструкция прошлого

Первая половина XIX в., на которую приходится пик популярности истори&

ческой литературы, определялась господством романтической историогра&

фии. Именно историков&романтиков (О. Тьерри, Ж. Мишле, А.&Г.&П. де Ба&

ранта, Т. Карлейля) на протяжении всего этого периода читала, слушала

и любила публика. Значимы и самые имена этих историков: порой кажется,

что количество известных представителей романтического направления

XIX в. сильно превышает число сопоставимых по известности историков&

аналитиков, пожалуй, не только XIX, но и XX столетия. Успеху романтиче&

ской историографии способствовало и новое, впервые проблематизирован&

ное романтиками, отношение к роли читателя как соавтора, соучастника

творчества.

Центром романтической историографии была Франция (в какой&то

степени за ней последовала Англия), причем в этой историографии были

ассимилированы философские и эстетические принципы романтизма как

периода «подъема», так и периода «распада». В немецкой историографии

принципы романтизма нашли наиболее яркое выражение в произведениях

«нарративной романтической школы» (Я.И. фон Гёррес, Г. Луден, Г. Лео,

Б. Менцель, Ф. Рис), но эти историки не получили сопоставимого призна&

ния у европейской публики.

12 Берковский 2001 [1973]: 97.
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«не сводится к отдельным произведениям и именам: [она] словно половодье

захлестнула все или почти все, что писалось в то время, с ней можно встретить&

ся не только у не самых глубоких авторов вроде де Баранта или у таких поэти&

ческих натур как Шатобриан, но и у поистине серьезных ученых, например,

у Нибура» (Кроче 1998 [1917]: 160).

Историки&романтики в огромной степени испытали влияние полити&

ческой доктрины консервативного, охранительного романтизма, разрабо&

танной в трудах традиционалистов, чьи произведения представляли собой

философско&исторические осмысление Французской революции

(Э. Бёрк, поздний Ф. Шлегель, Ж. де Местр, Л. Бональд, Ф. де Шатобри&

ан и др.). Особенно велико было значение трудов Шатобриана. Его «Опыт

о революциях» (1797) и «Гений христианства» (1802) стали вехами в поли&

тике и религии, литературе и истории. Как сказал в своей элогии, посвя&

щенной Шатобриану, О. Тьерри: «Все, кто разными тропами шли сквозь

наше столетие, встретили его на своем пути как источник собственных ис&

следований и вдохновения»16. Для исторической мысли значение «Гения

христианства» помимо всего прочего состояло в том, что это сочинение

стало и открытием Средневековья, и его выдающейся апологией. Именно

Шатобриан, в книге которого на самом деле мало исторического, создал

культ воображения и эмоционального воздействия и подвигнул на изуче&

ние Средних веков целую плеяду великих историков.

Однако романтизм в историографии — явление намного более разно&

образное и динамичное, чем политический традиционализм. Получив им&

пульс от так называемых консервативных романтиков, которые любили

очень конкретное прошлое европейских народов — монархию и традици&

онное общество — романтическая историография в целом больше соответ&

ствовала духу йенской школы. В результате философия истории в работах

романтиков предстает как одновременно ностальгическая, реставрацион&

ная и конструктивная.

Романтическая историография отказалась от универсалистского под&

хода в области исторического знания. Романтизм не претендовал на все&

общность; романтики мыслили в национальных, этнических пределах,

и определение специфики национального духа и национального прошло&

го входило в число их главных познавательных задач. В интерпретации ис&

тории романтики порвали с идеей всеобщего характера исторического

процесса, естественного права и другими универсалистскими принципа&

ми, характерными для просветителей. Романтическое направление утвер&

дило представление о том, что история раскрывается не в единых законах

16 Цит. по: Gooch 1928 [1913]: 162.
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Руссо, живший в эпоху Просвещения, развивал абсолютно нетипич&

ный для просветителей подход к прошлому. Принцип, с помощью которо&

го Руссо объяснял историю — идея всеобщей воли, исходящей от самого

народа как целого, которая, в отличие от Разума, существовала и действо&

вала всегда — можно было применять не только к истории цивилизован&

ного мира, но и к истории всех народов во все времена. В результате пре&

зираемые идеологами Просвещения, лишенные Разума

«эпохи варварства и предрассудков становились... доступными человеческому

пониманию, и появлялась возможность рассматривать всю человеческую ис&

торию, если не как историю человеческого разума, то по меньшей мере как ис&

торию человеческой воли» (Коллингвуд 1980 [1946]: 84).

В свою очередь педагогические воззрения Руссо, предполагавшие инте&

рес и уважение к внутренней жизни ребенка разных возрастов, к его «наив&

ным» представлениям и интересам, будучи экстраполированными на про&

шлое, на «возрасты человечества», позволяли трактовать предшествующие

«примитивные», «темные», «варварские», с точки зрения просветителей,

исторические времена, как эпохи, обладавшие собственной ценностью.

Но более всего утверждение историзма в европейской общественной

мысли объясняется авторитетом немецкой классической философии.

Именно «немецкая историческая мысль научила мир мыслить историчес&

ки»14, и прорыв этот совершили три немецких мыслителя: Ю. Мёзер,

И.Г. Гердер и И.В. Гёте. В этом смысле для романтической историографии

основополагающим сочинением стали «Идеи к философии истории чело&

вечества» Гердера (1784—1791), четырехтомное произведение, в котором

были разработаны два принципа, ключевые для будущего исторического

знания: историзм как представление об обществе и способ изучения об&

щества (да и вообще всего сущего15) в развитии и идея множественности

культур, также получившая продолжение в романтической литературе.

Однако идеи Гердера и других видных историков XVIII в. были отчетли&

во рационалистическими, вполне в духе века Просвещения (но существен&

но, что у Гердера присутствовала идея относительного прогресса и потому

он был приемлем для романтиков). Радикальное преображение идей немец&

ких классиков философии в интуитивистскую форму связано с тем, что пи&

тательной средой для развития историографии на следующем этапе стал ро&

мантизм, направление, буквально покорившее Европу в первой половине

XIX в. В самом деле, историография романтизма, как писал Б. Кроче,

14 Meineke 1946 [1936]: 2.

15 Общая закономерность мира, согласно Гердеру, состоит в том, что организмы созданы та&
ким образом, что порождают организмы более высокого порядка. Это касается и мира приро&
ды, и общества.
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говорим о Другом прошлом у историков&романтиков, мы, конечно, имеем

в виду не концепцию, а подход, принципы конструирования социальной

реальности прошлого, специфические для романтической историографии.

Как мы уже отмечали, прошлое стало считаться заслуживающим внима&

ния, изучаться и трактоваться как единое целое в эпоху Возрождения. Но ис&

торическая интерпретация прошлого — стремление проникнуть в его атмо&

сферу и воссоздать ее как иную, не похожую на нынешнюю — во многом

обязана своим происхождением романтикам. До XIX в. историки, условно

говоря, изучали «что было» («на самом деле» или «не на самом деле»). Их за&

нимала последовательность событий. В рамках романтического подхода ис&

ториков начинает интересовать не «что было», а «как это было» (но, строго

говоря, не «на самом деле»). Безусловно, романтики сознательно пытались

создать именно Другое прошлое. Возражать против этого тезиса, ссылаясь,

например, на то, что они не понимали, что «другой» была ментальность ин&

дивидов прошлого, значит переходить на позиции исторического анахро&

низма. Историки&романтики создавали эмоционально окрашенное, субъек&

тивное былое, отличное от настоящего, свободно и довольно равноправно

используя описание и объяснение, воображение и вчувствование.

Очевидно, что исторически самые ранние и, конечно, не концептуали&

зированные примеры обращения историков к техникам вчувствования, по&

гружения, идентификации и другим подобным приемам конструирования

прошлого использовались задолго до появления романтической историо&

графии. Более всего они были связаны с попытками понять и объяснить мо&

тивы действий исторических персонажей. Создание образа человека дости&

галось средствами, близкими к художественному творчеству, а выяснение

мотивов поведения — с помощью обыденного суждения. Для проникнове&

ния в мир действующего субъекта историк неизбежно должен был полагать&

ся на собственный опыт, в том числе и эмоциональный. Такой процесс

вчувствования в чужую психологию («состояние души»), со&переживания

обычно именуется эмпатией. Этот метод по сути распадается на две час&

ти — анализ собственных мыслей («переживаний») на основе самонаблюде&

ния и умозрительное помещение себя «на место другого».

В историческом знании, внесенном романтиками, возникают Другие,

более сложные, чем личность. Их появление связано с антропоморфиза&

цией больших социальных общностей, таких как нация, народ, класс

и с введением представления, которое С. Зенкин называет «социальной

относительностью», определяемого 

«осознанием того факта, что мышление и творчество неодинаковы даже в пре&

делах одной современной нации, о чем свидетельствует сосуществование

фольклора, высокой культуры и возникающей уже в то время массовой куль&

туры в ее современном смысле» (Зенкин 2002: 13—14).
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и не в деятельности отдельных лиц, а в творчестве целых народов и наций,

что каждому народу свойственно свое неповторимое развитие.

Так, на протяжении очень короткого периода на смену униформизму

и стандартизации пришел принцип разнообразия. Идею диверсифика&

ции, например, Лавджой вообще считает единственным

«общим фактором множества тех разнообразных течений, совокупность кото&

рых историки и критики обозначили как “романтизм”: безмерное умножение

жанров и стилей; признание эстетической легитимности genre mixte (смешан&

ных жанров); gout de la nuance (вкус к нюансам); натурализация «гротескного»

в искусстве; внимание к оттенкам; стремление воссоздать с помощью вообра&

жения специфику внутренного мира людей прошлых эпох, стран, культур; eta&

lage du moi (выставление себя напоказ); отказ от буквальной точности в описа&

нии пейзажа; отвращение к простоте; недоверие к универсальным формулам

в политике; эстетическая антипатия к стандартизации; отождествление Абсо&

люта с “определенным видом конкретной реальности” в метафизике; чувство

великолепия несовершенного; культивирование индивидуальных, националь&

ных, расовых особенностей» (Лавджой 2001 [1936]: 301).

Принцип диверсификации оказался ключевым для развития истори&

ческих исследований эпохи романтизма17. Он определил два главных на&

правления «прорыва» в историческом знании: развитие идеи о многовари&

антности культур и «уравнение в правах» исторических эпох.

Характер прошлого

Применительно к романтической историографии справедливо поставить

вопрос о характере прошлого, которое она конструировала. Можно ли гово&

рить о стремлении романтиков понять прошлое как Другое и, если можно,

то возникло ли в их произведениях Другое прошлое? Независимо от ответа

на этот вопрос для его постановки существует целый ряд веских оснований.

Понятие Другой использовал еще Платон в диалоге «Тимей», но его

возрождением в Новое время мы обязаны Фихте, который, как известно,

входил в группу йенских романтиков. Позднее понятие Другой как осозна&

ние действующим субъектом другого субъекта как не&себя концептуализи&

ровал В. Дильтей. В XX в. этот концепт стал одним из базовых в социоло&

гии, психологии и культурной антропологии. Постепенно во второй поло&

вине XX в. термин укореняется и в исторической науке. Поэтому, когда мы

17 «... Для внутренне конфликтной, всегда драматически раздвоенной романтической мысли
не менее значим другой полюс — идея и символика универсального, всеобщего, всемирного»
(Дубин 2002: 15).
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о ностальгии по прошлому, а речь о ней идет сплошь и рядом, у романти&

ков для этого легко обнаруживаются не только идеальные, но и актуаль&

ные причины:

«свои побудительные мотивы, религиозные или политические, свои фети&

ши — старый католицизм или мистицизм, конституционная монархия или

коммунальная республика, национальная независимость или свобода демо&

кратии или аристократии» (Кроче 1998 [1917]: 161).

Если руины и привлекали романтиков «утонченным садизмом», как

саркастически заметил Ортега&и&Гассет20, то применительно к историкам

это вовсе не означает, что они «жили в прошлом». Романтики стремились

не вернуться в ушедшее прошлое, а пережить и переосмыслить прошлое

в настоящем.

Романтики не просто отличались чувствительностью к настоящему

(они ко всему были чувствительны), они были зависимы от настоящего.

Об этом, в не меньшей мере чем известная эволюция, которую претерпе&

ли практически все представители йенской школы, свидетельствует

и трансформация позиций многих историков&романтиков. Например, от&

ношение Ж. Мишле к Средневековью менялось вместе с политическими

перипетиями его времени. Начиная с работ 1830&х гг. и вплоть до смерти

Мишле в 1874 г. Ле Гофф выявляет у него четыре абсолютно разных вари&

анта интерпретации (оценки) Средневековья, что, по его мнению, связа&

но именно с присущей Мишле манерой «читать и писать историю про&

шлого в свете истории настоящего»21.

«Между “июльской молнией” <1830 г. — И. С., А. П.> и мраком поражения

Франции в войне с Пруссией образ Средневековья в представлении Мишле

меняется под влиянием борьбы против клерикализма, разочарований прова&

лившейся революции 1848 года, неприятия духа наживы Второй империи, от&

резвляющего воздействия материализма и несправедливости зарождающегося

индустриального общества» (Ле Гофф 2000 [1974]: 16).

Еще одной особенностью романтической конструкции времени явля&

ется его обратимость и пластичность. Здесь романтикам предшествовал

Гердер, который считал, что прошлое вполне возможно вернуть через про&

чтение, толкование, перевод, а потому его можно рассматривать как буду&

щее: «— Пиши для умерших! Для ушедших, которых ты любишь. — Но

прочтут ли они меня? — Да, когда вернутся как твои потомки»22.

20 Ортега+и+Гассет 1991 [1930]: 328.

21 Ле Гофф 2000 [1974]: 16—17.

22 Цит. по: Дубин 2002: 15.
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Социальным образованиям приписываются воля, характер, дух, мен&

тальность — характеристики, которые познаются, в том числе и тем же

способом, что и качества отдельного человека. Так Другой становится кол&

лективным персонажем, как мы покажем далее, чаще всего — «состав&

ным». В исторических сочинениях романтиков обнаруживается множест&

во примеров «вчувствования» в прошлое целых народов (стран).

Достаточно давно в описаниях прошлого существует пространственно

Другой. Он тоже присутствует в двух лицах: в качестве исторического про&

странства — «Индия», «Восток» — и в виде чужеземцев, представителей

этих «других миров».

В произведениях романтиков идея географической относительности

раньше всего получает признание в форме более или менее поверхностно&

го экзотизма, интереса к культурным отличиям народов.

Наконец, с XIX в. сами темпоральные структуры — эпохи, перио&

ды — и приписанный им «дух времени» могут выступать как Другие. Так

в знании о прошлом утверждается историческая относительность, харак&

теризующаяся интересом не только к внешней «живописности»,

но и к философскому осмыслению содержания «неклассических» цивили&

заций и эпох, которые, как говорил Л. фон Ранке, «стоят в равном отно&

шении к Богу».

Соотношение настоящего и прошлого в романтической историогра&

фии намного сложнее, чем в стандартных интерпретациях, которые отво&

дят романтикам место в прошлом, жестко связывая их с традицией и с ре&

тро. Романтическая идея в исторических сочинениях никоим образом не

сводится к культу прошлого. Культ прошлого ради прошлого — явление

специфическое только для «консервативного» политического романтизма.

Предметом интересов романтических историков являлась взаимосвязь на&

стоящего с прошлым и будущим, и в этом они сродни философам йенской

школы, для которых точкой соотнесения времен было настоящее — Новое

время. Йенский романтизм характеризовался признанием таинственного

взаимопроникновения воспоминания и предчувствия, прошлого и буду&

щего. Например, у Новалиса о возврате в прошлое, кажется, никогда и ни&

где речь не заходит. В «Цветочной пыльце» (1798) он, в частности, писал:

«Представления о далеком прошлом влекут нас к смерти, к исчезновению.

Представления о будущем побуждают нас к жизни, к воплощению…»18.

Таким образом, романтическая программа историков формулируется

как позитивное историческое творчество, поиски «эскиза для мира»19. Это

касается, прежде всего, значимости настоящего. Даже когда речь идет

18 Novalis 1965 [1798]: 461.

19 См.: Карлейль 1994 [1843].
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зен. Среди историков&романтиков — Г. Лео с его отчетливым интересом

к всемирной истории и А.&Г.&П де Барант, увлеченный Средними веками,

Карлейль с исследованиями по истории революций, знаменующих наступ&

ление Нового времени, и французские историки с теорией «расово&классо&

вой» борьбы. Правильнее говорить, что романтики, руководствуясь инди&

видуальными предпочтениями, выбирали в прошлом «любимую эпоху».

Для большинства французских романтиков таковой было Средневековье,

для йенских романтиков — поздняя античность, а для кого&то — Новое

время. В результате в период доминирования романтической историогра&

фии и возникли «лики» исторических эпох (античности, эллинизма, Сред&

невековья, Ренессанса и Реформации).

Но все же Средневековье стоит особняком в сочинениях романтичес&

кой историографии. Прежде всего, Средние века выступали как идеал ут&

раченной целостности, органического религиозного единства, которое

предстоит вновь обрести. Так, в статье Новалиса «Христианство или Евро&

па» (1799, опубл. 1826), о которой В. Жирмунский писал, что в ней «всего

полнее и глубже... выражена романтическая философия истории»23, счаст&

ливыми временами называются века, когда вся Европа представляла со&

бой единую христианскую страну, всеми политическими силами управля&

ла единая власть в лице Христианской церкви и духовенство руководило

духовной жизнью людей.

Большой удельный вес сочинений по средневековой истории в XIX в.

объясняется, в частности, и тем, что в этой области открывалось гигант&

ское новое поле для исследований: средневековую историю надо было со&

здать фактически заново. Конечно, и античная история к началу XIX в.

была представлена не столь уж широко, но все же она была более целост&

на, обозрима и обеспечена известными к тому времени источниками.

Далее, время историков&романтиков — это период возникновения на&

циональных государств, время наполнения прошлого национальным со&

держанием. Именно перед представителями исторического романтизма

встала задача создания национальной истории, а национальная история

большинства европейских стран была именно средневековой.

Еще один важный источник, которым вдохновлялась романтическая

историография — Восток, каким он представал в античной и средневековой

традиции. Предшественника такого известного направления как романти&

ческий ориентализм можно усмотреть, например, в многочисленных сред&

невековых описаниях чудесных стран, обобщенных понятием «Индия».

Наконец, историческая «фактура» Средневековья — просто кладезь

для романтического мировосприятия. Эстетизация чудесного — очень

23 Жирмунский 1996 [1914]: 125.
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Главная же причуда исторического времени романтизма состоит не

в отношениях прошлого и будущего, а в отношениях возможного и дейст&

вительного. Для романтиков возможное соотносится не с прошлым и не

с будущим, а с действительным, и постоянно опережает его. Если любое

явление настоящего они рассматривали с позиций его возможного совер&

шенствования или преобразования, то уж тем более «невидимые» события

прошлого становились материалом для исторического переустройства.

Открытие прошлого в XIX в. внешне напоминало то, что происходило

в эпоху Ренессанса, а восхищение романтиков прошлым походило на чув&

ство мыслителей Возрождения по отношению к античности. Однако, как

отмечал Колингвуд, между гуманистами Возрождения и романтиками

в отношении к прошлому существовало глубокое различие. Первые 

«презирали прошлое как таковое, но рассматривали некоторые его факты как

приподнятые над потоком времени, так сказать, очистившиеся от него, в силу

внутренне присущего им совершенства, что и делало их классическими или

вечными образцами для подражания» (Коллингвуд 1980 [1946]: 85—86).

Проще говоря, для гуманистов в качестве образца существовала одна

античность. Для романтиков все прошлое было «становлением» настоя&

щего, настоящее же подлежало переделке не потому, что оно «ниже» или

«хуже» прошлого, а потому, что переделка — это и есть проявление «творе&

ния». Так все прошлое становилось значимым, все эпохи «равными».

«Немного было в истории мысли более глубоких и более важных изменений

в представлениях о ценностях чем случившееся тогда,... когда начала крепнуть

уверенность, что не только многие (или все) этапы человеческой жизни обла&

дают различными преимуществами, но что разнообразие само по себе есть не&

что превосходное» (Лавджой 2001 [1936]: 301).

При этом надо сказать, что античность и для романтиков оставалась

«более равной». Такой конденсации знаний об античности, как в романти&

ческом XIX в., мы не обнаружим более нигде. Другое дело, что историки&

романтики «дополнили» античность картинами других эпох, прежде всего,

Средневековья. Романтики были внимательны и к истории Нового време&

ни. (Этот же подход, кстати, отличает и романтическое искусство. Если ар&

хитектура Ренессанса имитировала классическую античность, то конец

XVIII — начало XIX в. наряду с непреходящей любовью к античности отме&

чены возрождением готики, а затем и других художественных стилей).

Поскольку с приходом историков&романтиков прошлое — причем всё,

а не только «избранные места» — не отвергается, а почитается как исток

настоящего, в историографии начинается инвентаризация разного про&

шлого. Тематика работ и выбор исторических периодов очень разнообра&
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переоценка понятия «готический», «средневековый», зародился интерес

к средневековым памятникам, старинной письменности и языку, к народ&

ной поэзии и литературе Средневековья. Из Англии восхищение Средневе&

ковьем перекинулось в Германию эпохи «Бури и натиска», а после пораже&

ния революции и во Францию. Время романтиков стало периодом интен&

сивной работы, в том числе организованной на уровне или с привлечением

государства, по поиску, классификации и публикации источников по наци&

ональной истории. Романтики не только оценили монументальные собра&

ния средневековых документов, созданные их предшественниками в XVII—

XVIII вв., но и много сил отдавали сбору и изданию новых источников.

Эмпирический материал в романтической историографии работал на

идею эстетизации прошлой реальности. Этим во многом объясняется

большое значение риторики у романтиков: использование выразительных

средств, выбор ярких фактов и деталей. Можно привести бесчисленные до&

казательства того, как много сил тратили историки&романтики на создание

образа прошлого, вплоть до тончайших стилистических ухищрений. Од&

ним из крайних случаев является «История герцогов Бургундских» (1824)

А.&Г.&П. де Баранта, которая просто написана в форме хроники: метод,

план, язык, характер образов и сцен — все стилизовано под хронику.

Историки&романтики пытались достичь объяснительного эффекта, вы&

страивая сюжет (романа). Большинство из них не только мастерски сочиня&

ли сюжет25 и развивали интригу истории, они прекрасно владели художест&

венными средствами, придавая исторической работе форму литературного

произведения. Во многих сочинениях мы обнаруживаем характерный для

исторического романа принцип исторического единства, предполагающий

единство процесса, единый смысл и плавное повествование, не нарушаемое

репрезентацией источников. Особенно прямолинейную позицию по отно&

шению к источнику занимал тот же Барант, который декларировал намере&

ние не быть посредником между средневековыми хрониками и своими чи&

тателями. На романтиков&историков огромное влияние оказал Вальтер

Скотт. Не случайно Ранке, не избежавший в молодости его воздействия, со&

знательно боролся с любыми проявлениями «скоттства» в своих работах.

Способность романтиков писать историю языком беллетриста,

не превращаясь при этом в литератора, а наоборот, совершенствуя ремес&

ло историка, высоко оценил В. Белинский:

25 При этом, как замечает Х. Уайт, использование романического сюжета романтиками не ре&
флексировалось. «Представление о том, что сами историки строят сюжет на основе событий,
обнаруженных в документах, только неясно мелькнуло среди мыслителей, чувствительных
к поэтическому элементу в попытках повествовательного описания, например, у такого исто&
рика, как И.Г. Дройзен, и у таких философов, как Гегель и Ницше... Для большинства истори&
ков XIX века было оскорбительным допустить, что историк строит сюжет для своих историй»
(Уайт 2002 [1973]: 172).
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мощная составляющая в романтической конструкции прошлого. Одним из

важных источников вдохновения для романтиков были таинственные сю&

жеты прошлого, mirabilis и соответствующие интерпретации. Проницае&

мость границ сакрального и профанного, вмешательство трансцендентных

субъектов в события истории, мир чудес и чудищ — все это позволяло со&

здавать образ прошлого как таинственного Другого с помощью сильно дей&

ствующих на воображение читателей художественных средств. Невидимые

чары, колдовство, проклятие, мир Дьявола — такова лексика многих исто&

рических сочинений, написанных в романтическом ключе24. Точно так же

возникшие в эпоху Ренессанса для объяснения хода истории понятия рока,

фортуны, Провидения, доблести были как будто созданы для романтиза&

ции прошлого и, конечно, они были «присвоены» романтиками.

Перечисленных причин было вполне достаточно (хотя имелись и дру&

гие), чтобы

«вся Европа или ее отдельные нации вдруг прониклись любовью к рыцарской

и монастырской жизни, крестовым походам, Гогенштауфенам, ломбардским

и фламандским коммунам, христианским королевствам Испании, ведущим

войну с маврами, и самим маврам, и Англии, поделенной саксами и норман&

нами, и Швейцарии времен Вильгельма Телля, и Chansons de geste <эпическим

поэмам — фр.>, и песням трубадуров, и готической архитектуре…» (Кроче 1998

[1917]: 160).

Поскольку историки&романтики не применяли к истории критериев

«разумности», «прогрессивности», «целесообразности», Средневековье в их

трудах оказалось реабилитированным, а во многих отношениях действи&

тельно оцененным выше настоящего и не ниже античности.

Методы

Создание картины прошлого требовало сбора, упорядочения и издания

огромного количества источников. Важную роль в обеспечении источни&

ковой базы сыграл существовавший в то время альянс представителей

двух областей знания, основным материалом для которых являются текс&

ты: филологии и истории. Публикации романтиков — литераторов и лите&

ратуроведов — оказали бесценную услугу историческим исследованиям,

они обогатили представления об отличиях разных периодов и расширили

горизонты проницаемого времени.

Если Возрождение античности произошло в Италии, то Возрождение

Средних веков началось в Англии XVIII в. Здесь впервые была произведена

24 Карлейль 1994 [1843]: 201.
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раясь поместить себя и читателя в эти обстоятельства. Романтическая

школа выработала собственный исторический метод — погружение, пере&

живание исторических событий как событий собственной жизни. Дух на&

ции романтики тоже пытались познать методом вживания или вчувствова+

ния в далекое прошлое.

Согласно удачно придуманному Мишле для себя неологизму, который

после него не осмеливались применять, он стал «воскресителем» (resus&

citer)27. В длинном послесловии ко второму тому «Истории Франции» Ми&

шле писал:

«Большую часть того, что написано в этом томе, я извлек из Национальных ар&

хивов. В тиши переходов я вскоре стал улавливать некое дуновение, ропот,

и это не был голос смерти... Все живы и небессловесны... И по мере того, как

я сдувал с них пыль, я видел, как они поднимались. Из гробниц тянулись их

руки, головы, как в “Страшном суде” Микеланджело или “Пляске смерти”»

(Мишле; цит. по: Ле Гофф 2000 [1974]: 14).

Читатель тоже должен был «вчувствоваться» в предлагаемые обстоя&

тельства. Интересно, что если историк&романтик уподоблял себя Вальте&

ру Скотту лишь в области подачи исторического материала, то его адресат

практически не отличался по своему восприятию от читателя историчес&

кого романа, или, точнее, отличался только знанием того, что перед ним

произведение историка, а не литератора.

В противовес идеологам Просвещения, верившим в полную откры&

тость истории для разума, романтики ввели в историописание понятия

красоты как высшей реальности, исторической тайны, молчания. Исто&

рик&романтик не особенно заботился о достоверности, а еще менее — об

объяснении событий. Ф. Шлегель в качестве одного из основных правил

исторического исследования выдвигал принцип: «Не нужно все объяс&

нять». Карлейль утверждал, что ему не требуется слишком погружаться

в источники, чтобы отчетливо увидеть прошлое, растворенное в дымке ве&

ков. При этом, например, Карлейль, слава которого в литературных кругах,

возможно, затмевала его славу историка, приступая к написанию «Фран&

цузской революции», изучил гору документов в библиотеке Британского

музея в Лондоне, но их следов не найти в его сочинении, потому что ссыл&

ки и цитаты нарушили бы литературную композицию. Надо сказать, что

его сочинение о Французской революции демонстрирует все огрехи, свя&

занные со столь вольным обращением с документами.

Вместе с тем, из общей идеи, настроения у историков&романтиков

вытекало в конечном счете объяснение прошлой реальности. Арсенал

27 Ле Гофф 2000 [1974]: 14.
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«Читая “Историю завоевания Англии норманнами” Огюстена Тьерри, как его

же “Рассказы о временах меровингских”, думаешь, что читаешь роман Вальте&

ра Скотта; а между тем в этих сочинениях знаменитого французского истори&

ка нет ни одной черты, которая не основывалась бы на фактах и не подтверж&

далась бы хрониками; но и те, которым коротко и ученым образом знакомы

были эти хроники, в творениях Тьерри впервые познакомились с той и другой

эпохой, удивляясь, что в этих творениях могло оказаться столько жизни, по&

эзии и разумности» (Белинский; цит. по: Далин 1981: 15—16).

В романтических «Историях» велика роль эмоции самого автора и от&

четливо стремление к эмоциональному воздействию на читателя, которого

надо не только убедить, но и настроить. Карлейль, крупнейший историк

своего времени, представитель романтического направления в английской

историографии, может быть, больше чем любой писатель XIX в. верил в воз&

можность интуитивного воссоздания истории, и, по его мнению, цель исто&

рика состояла в том числе и в пробуждении чувств читателя: «Пусть чита&

тель заставит поработать собственное воображение»26, — писал он. Для со&

здания картины прошлого Карлейль мобилизовал художественные средст&

ва и добивался редкого по силе эпического звучания, воздействовавшего на

читателей&современников (хотя сегодня его сочинения трудно назвать хо&

рошей историей, их все еще можно признать хорошей литературой).

Историописание романтиков, так же как и искусство, преображало

прошлое, равно как и настоящее, представляя его странным и все же зна&

комым. В этом историки следовали Новалису, который писал:

«Придавая вещам обыденным высший смысл, вещам привычным — обаяние

таинственности, известным — достоинство неизвестного, конечному — види&

мость бесконечного, — я романтизирую их» (Новалис 1998 [1798]: 302—303).

Соответственно, главная черта романтической историографии в духе

этого же мировоззрения — сознательная установка на преображение про&

шлого. Это можно назвать «заколдовыванием мира» в ответ на его «раскол&

довывание» мыслителями Просвещения. Акт «колдовства» предполагает,

конечно, примат чувств и интуиции над разумом, мистицизм и всяческое

другое своеволие, несовместимое с аналитическим подходом. Впрочем, на&

пример, и Тьерри, и Мишле считали иррациональные техники вполне сов&

местимыми с научным статусом истории.

Романтики начали использовать прием, который позднее назвали

«вчувствованием», создавая с помощью описания соответствующую «ис&

торическую обстановку» (исторические костюмы, замки, пейзажи) и ста&

26 Карлейль 1991 [1837]: 481.

24



ческие одновременно, состоявшие в убеждении, что историк должен ру&

ководствоваться сочувствием к народу (народам).

Программа создания «истории низов» была, в частности, концептуа&

лизирована О. Тьерри еще в первом из его «Писем об истории Франции»:

«История Франции, как ее до сих пор излагали, не является подлинной исто&

рией страны, ни национальной, ни народной историей... Лучшая часть наших

анналов, самая трудная, самая поучительная, должна быть еще написана; нам

еще не хватает истории граждан, истории подданных, истории народа. Исто&

рическую авансцену занимает только кучка привилегированных лиц, только

о ней нам рассказывают, а между тем... прогресс народных масс в сторону сво&

боды и благосостояния кажется нам гораздо более важным чем действия заво&

евателей, и их несчастья куда более трогательными чем бедствия королей, ли&

шившихся короны... Я глубоко убежден, что у нас до сих пор нет истории

Франции...» (Thierry 1836 [1820]: 275—276).

Романтиками было введено понятие «самая забытая часть нации»

(Тьерри) и осознана потребность в их «воскрешении». В XX в. появились

новые «забытые» (женщины, например), но, кстати, и о женщинах роман&

тики немало написали30.

Французские историки&романтики «вчувствовались» в прошлое це&

лых народов, и в самом историческом нарративе они давали разнообраз&

ные социальные портреты, т. е. описывали множество разных людей или

скорее групп: крестьян, торговцев, пиратов, рыцарей, монахов, горожан,

солдат и т. д. Таков, например, народ в изображении Тьерри:

«Одни пели под звук кельтских арф, ожидая возвращения Артура; другие плы&

ли по бурному морю с тою же беспечностью, с какой лебеди плещутся на озере;

третьи в опьянении победы собирали груды добычи, отнятой у побежденных,

измеряя веревкою землю, чтобы разделить ее между собою, считая и пересчи&

тывая семьи поголовно, как скот; наконец те, которых одно поражение сразу

лишило всего, ради чего стоит жить, покорно смотрели как чужеземец садится

хозяином у их собственного очага, или, в неистовстве отчаяния, бежали в леса

и жили там, как живут волки, разбойничая, убивая, но оставаясь свободными»

(Thierry 1836 [1834]: XXI).

Не можем удержаться от сравнения этого пассажа почти двухвековой

давности с постмодернистской картинкой французского писателя Р. Кено:

«<Историческая> Обстановка была, прямо сказать, черт знает какая. Там и сям

виднелись остатки исторического прошлого, все вперемешку. На берегах бли&

30 См. главу «Восстание женщин» в книге о Великой французской революции у Карлейля
(Карлейль 1991 [1837]) или работу «Ведьма» Мишле (Мишле 1997 [1862]).
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приемов конструирования прошлого в романтической историографии

с самого начала соотносился с задачами достижения «исторической исти&

ны». Историки&романтики, конечно, считали интуицию и воображение

более надежными способами познания прошлого, но не могли ограничи&

ваться только ими. Романтик, создающий конструкции прошлого на ос&

нове воображения, по мере возможностей рационален, он стремится дис&

циплинировать свои озарения не только потому, что цель его — создание

«правильной» картины прошлого, но и потому, что, как замечает Б. Ду&

бин, автор ориентирован на соучастие читателя28.

Чтобы научиться читать между строками хроники, требовалось не

только воображение, но и знание источников, равно как и общая истори&

ческая эрудиция. Культ эмоций, художественных приемов и техник «вчув&

ствования» в романтическом направлении историографии совмещался

с растущим интересом к документам и интенсивным развитием методов

источниковедческого анализа. Так, О. Тьерри, подобно другим историкам

романтического направления считал, что только с помощью воображения

историк способен реконструировать события (он даже говорил: сцены)

прошлого. Тем не менее, когда в 1820 г. Тьерри начал систематическое изу&

чение источников по французской истории, его «охватил гнев», вызван&

ный обращением историков с документальными материалами. По мере

погружения в архивы он понимал, что его «истинное призвание состояло

не только в том, чтобы осветить некоторые темные углы Средневековья,

но и в том, чтобы «поднять знамя исторической реформы во Франции»29.

Еще одной важной новацией в романтической конструкции прошло&

го стало появление коллективного исторического героя. У романтиков на&

род, нация играют роль главного субъекта истории. Концептуализацией

прошлого как истории всех людей (народов, классов, сословий) романти&

ки тоже отличались от предшествующей традиции, в которой воспроизво&

дились действия «исторических» личностей, ведущих персонажей про&

шлого. Национальные истории, которые начали создаваться как раз в то

время и именно романтиками, писались как истории народов. С одной

стороны, это было связано с осознанием роли масс, прежде всего в недав&

ней и продолжающей разворачиваться на глазах истории революций

и войн, и с экстраполяцией этой роли на предшествующие периоды исто&

рии. С другой стороны, для появления коллективного героя существовала

и более общая причина: процессы демократизации европейского общест&

ва. Важным обстоятельством в появлении нового субъекта истории были

и моральные соображения того времени, сентиментальные и демократи&

28 Дубин 2002: 11.

29 Thierry 1836 [1820]: XII.
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Одна из первых статей Тьерри, посвященная истории Франции, называ&

лась «О враждебности рас, которая разделяет французскую нацию» (1820).

Идея расовой вражды, заимствованная у Сен&Симона, получила дальнейшее

развитие в одной из основных работ Тьерри «Завоевание Англии норманна&

ми» (1825), которая построена вокруг выявления основного, по мнению

Тьерри, конфликта в английской истории: между победителями&норманна&

ми и побежденными&англосаксами. Английскую революцию XVII в. он рас&

сматривал как завершение этого конфликта, «реванш» побежденных. Расо&

вый конфликт, в свою очередь, выполнял роль гипотезы, объясняющей

происхождение классов, которые являются ничем иным как потомками за&

воевателей и завоеванных. Высшие классы — потомки победителей, потом&

ки побежденных — горожане и сервы.

Такие родовые черты романтизма как идеализм, духовность, вера, ми&

стицизм не могли не произвести переворота в трактовке исторической

личности. В романтической историографии проявляется способность

к индивидуализации, к восприятию конкретного лица, душевного состоя&

ния. Историческая биография в романтическом направлении обрела но&

вую установку: рассматривать чувства и поступки индивида в свете его

миссии или идеи, которую он воплощает. И хотя романтики выступили

против того, чтобы ограничивать историю лишь биографией королей, они

время от времени признавали, что все же история королей имеет большее

значение, чем история плотников (Барант), так как связана с более широ&

ким кругом явлений.

«История не учит», так как ничто не повторяется — это известный тезис

романтиков. Но историк «учит». И Барант, и Мишле, и Карлейль предпола&

гали, что любая «История» должна содержать «поучение». «Из всех Библий

ужаснее всего не верить в “Библию всеобщей истории”»31, — говорил Кар&

лейль, который вообще был моралистом, почитаемым всей Англией. В то

время как английские историки — виги и тори — обращались к истории для

легитимизации своих политических убеждений, Карлейль (шотландский

кальвинист) использовал ее для пропаганды этических воззрений и пытал&

ся, опираясь на примеры прошлого, заложить общие принципы человечес&

кого поведения.

Итак, основными отличительными методами интуитивистского спо&

соба конструирования социальной реальности прошлого в романтической

историографии стали: вчувствование, воображение; интерес и доверие

к документам; создание колорита эпохи; построение исторического нарра&

тива как романа, использование риторических приемов, характерных для

художественной литературы. Но главное в наследии романтизма, с точки

31 Карлейль 1994 [1843]: 273.
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жайшей речушки разбили вдребезги лагерь двое гуннов; неподалеку от них ка&

кой&то галл, вернее всего эдуэц, бесстрашно вымачивал ноги в холодной про&

точной воде. На горизонте смутно маячили силуэты старообразных римлян,

старозаветных сарацинов, старорежимных аланов и старых франков. Было

и несколько нормандцев — те попивали кальвадос... Гунны готовили гуляш под

соусом “тартарары”; галл за отсутствием галлок считал ворон; римляне ваяли

греческие статуи; сарацины разучивали сарабанду; франки искали отложения

сoлей; аланы уподоблялись осетинам. Нормандцы попивали кальвадос» (Кено

1994 [1965]: 8—9).

У Кено впечатление картины создает эффект одновременного присут&

ствия персонажей разных эпох — «смешение времен», а у Тьерри впечатле&

ние единого исторического полотна возникает в результате описания дейст&

вий разных людей, объединенных единым событием — «смешение людей».

Однако создание впечатляющей и яркой картины прошлого, того что

Ф. Гизо называл «физиогномистикой» в историческом исследовании, со&

ставляло лишь одну из задач историка&романтика. Эту задачу можно опреде&

лить как достижение эффекта правдоподобия. Другой задачей являлось по&

стижение устройства общества и его «генетики», формулирование законов,

которые определяют ход событий («физиология общества» по Гизо). Поэто&

му в романтической историографии одновременно с интенцией создать

«групповой портрет» нации, на котором прописаны фигуры известных

и «типичных» людей, присутствует и противоположная тенденция. Нации

генерализуются и начинают рассматриваться как действующие субъекты.

Такая метаморфоза, к примеру, случилась с Францией у Мишле. Уже

во «Введении во всеобщую историю» Франция предстает как главный ге&

рой всемирной исторической драмы борьбы за свободу. Впоследствии

в 17&томной «Истории Франции» Франция окончательно антропоморфи&

зируется и становится персоной истории; общность начинает описывать&

ся как личность. Причем это касается не только риторики, но и анализа.

Генерализация и антропоморфизация больших социальных общностей,

казалось бы, противоречащая сути романтического подхода, была вызвана

поисками объясняющих моделей национальной истории. Этот процесс,

инициированный романтической историографией, оказался востребован&

ным и имел продолжение в исторической науке последующего периода

в связи с развитием расовых и классовых теорий. Речь идет о том, что уси&

лиями историков&романтиков за сравнительно короткий период были со&

зданы истории наций и истории классов и разработаны модели конструиро&

вания прошлого с помощью простых формул расовой и классовой борьбы.

Строго говоря, эти модели никакого отношения к технике вчувствования не

имеют и характеризуют аналитическую сторону исторического труда.
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ший впоследствии выдающимся филологом. Именно в так называемых

немецких «исторических школах» филологии и права с наибольшей по&

следовательностью была разработана романтическая идея историзма. (Для

того чтобы отличать немецкие «исторические школы» от собственно исто&

рических школ — гейдельбергской и берлинской (школа Ранке) — пред&

ставители которых занимались историей, но как раз не были романтика&

ми, мы будем использовать кавычки.) В Германии именно «исторические

школы», то есть не&исторические в точном смысле слова, объединяли са&

мых известных представителей романтизма.

В рамках романтизма возникло, а затем прочно утвердилось в науч&

ной историографии, направление историко&филологического анализа

и сформировался особый тип историка&филолога. Историзм как метод

познания утвердился в мифологической школе, представленной йенски&

ми (Ф.В. Шеллинг, А. и Ф. Шлегели) и гейдельбергскими (Л.А. фон Ар&

ним, К. Брентано, братья Я. и В. Гримм) романтиками. Создателями этой

школы были заложены основы сравнительно&исторического изучения

мифологии, фольклора и литературы.

Немецкая «историческая школа права» также пыталась конструиро&

вать прошлое на основе принципа исторической преемственности. Уче&

ния государствоведов Ф. Савиньи, К. Эйхгорна и других оказали сильное

влияние на историографию первой половины XIX в. своими четкими фор&

мулировками концепции органической связи и преемственности в разви&

тии народа и государства, идеи нации как «коллективной индивидуально&

сти», идеи народного духа как главной творческой силы в истории.

Последователи историзма утверждали, что для того, чтобы один век

мог понять другой, необходимо признать, что по прошествии времени

фундаментально изменились и условия жизни, и сознание субъектов ис&

тории, и, возможно, даже сама человеческая природа. Необходимо усилие

воображения для того, чтобы отодвинуть ценности сегодняшнего дня

и увидеть предшествующий век изнутри. Но историзм заключал в себе

больше чем просто призыв изучать былое в его самобытности. Романтики,

обращая внимание на исторические корни и преемственность, отлича&

лись тем, что акцентировали развитие, становление. Иными словами, их

занимало как из прошлого выросло настоящее. Идея развития распрост&

ранялась и на классическую античность, и на восточные культуры, и даже

на «ненавистный» XVIII в.

Романтики ввели в познание прошлого и принцип органицизма. Сле&

дование этому принципу, в частности, предполагало, что идея органичес&

кого развития не допускает аналогий (поэтому «история не учит»). Ситуа&

ция XV в. только внешне может напоминать ситуацию века XIX. Никаких

поучений из подобного сходства извлечь нельзя, а можно только понять
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зрения последующего развития исторического знания, не статус реальнос&

ти и не техники вчувствования, а идея развития. Романтики утвердили

в историографии метод историзма, постулировавший генетический подход

ко всем социальным явлениям.

Историзм

В романтизме идея развития становится центральным философским поняти&

ем и интеллектуальным стержнем и искусства, и общественной мысли, и ис&

ториографии. Начиная с конца XVIII в. этот подход условно уже можно обо&

значить как историзм. Историзм (нем. Historismus) — это принцип мышле&

ния, в основе которого лежит представление о постепенном «органическом»

развитии любого явления и о каждом этапе в истории как определенном и не&

обходимом звене в историческом процессе. Ядром историзма, согласно фор&

мулировке одного из ведущих специалистов по этой проблеме Ф. Майнеке,

является замена генерализирующего рассмотрения того, как действуют исто&

рические и человеческие силы, рассмотрением индивидуализирующим32.

Реакция на «неисторическое мышление» периода Французской рево&

люции (когда, в частности, были уничтожены многие архивы)33 и ее «исто&

рическую» политическую практику (когда социальная реальность изменя&

лась непрерывно) дала импульс к более глубокому пониманию исторично&

сти, истоков происходящего. Принцип историзма подразумевает, что не

только прошлое, но и институты и культура современности могут быть поня&

ты только исторически. Для того, кто не имеет представления об их развитии

в предшествующие века, их природа остается непостижимой. И наоборот,

историческая проекция какого&либо явления сама по себе уже служила до&

казательством той или иной интерпретации. «Автор какой&нибудь физичес&

кой системы несомненно аплодировал бы себе, если бы в его пользу гово&

рили все данные природы. Я же могу привести в подтверждение своих раз&

мышлений все данные истории», — писал де Местр34.

Романтики — историки по призванию, узаконив историзм, они созда&

ли историю языка, права, культуры, искусства, литературы, написали об&

разы эпох. В эпоху романтизма снова играли большую роль филология

и право, тесно переплетенные между собой. Правовед Ф. Савиньи, кото&

рый преподавал в Берлине, рассматривал становление права исторически,

по аналогии с развитием языка, а учеником Савиньи был Я. Гримм, став&

32 Meineke 1946 [1936]: 2.

33 Кстати, не кто иной как Кондорсе назвал архивы аристократов «местами тщеславия»
и предложил Конвенту уничтожить их (Matsuda 1996: 76).

34 Местр 1997 [1797]: 100.
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Романтическое наследие включает набор ценностей, которые до сих

пор вдохновляют индивидуальные и коллективные действия и определен&

ный стиль жизни, привлекательный для интеллектуалов, представителей

искусства и молодежи36. После 1830&х гг. романтики позиционировали се&

бя как врагов всего плоского, шаблонного, пошлого, мещанского, позднее

обобщенного как «буржуазное», и многие последующие радикальные дви&

жения заимствовали их «антибуржуазный» пафос. Романтические ритуа&

лы и символику с успехом использовали также самые разные политичес&

кие режимы, и особенно тоталитарные.

Что же касается романтической историографии, то она оказалась ор&

ганично включенной в последующее развитие исторического знания.

Многие новации, введенные историками&романтиками, остаются опор&

ными методологическими принципами исторических исследований по

сей день. Однако они преобразованы и инкорпорированы в аналитичес&

кие конструкции прошлого, и в исторической науке, в отличие, например,

от искусства, со второй половины XIX в. мы не обнаруживаем сколько&ни&

будь значимых прямых наследников интуитивистского подхода.

Сам по себе интуитивистский способ конструирования социальной

реальности прошлого оказался тупиковым направлением, и «век роман&

тизма» был крайне короток по меркам жизненного цикла исторических

школ. Размышляя над причинами столь быстрого ухода со сцены необык&

новенно продуктивного и популярного направления, мы приходим к вы&

воду, что основной причиной провала романтического исторического

проекта явилось то, что романтики одновременно и форсировали, и тор&

мозили процесс формирования исторического знания.

Понятие «история» существует в трех значениях: в значении «текста»,

в значении «реальности» и в значении «знания», и вплоть до современности

преобладающее значение истории — это история&текст (литературный

жанр). Однако с началом Нового времени постепенно разворачивается про&

цесс вытеснения истории в значении «текста» историей в значении «зна&

ния». В этом процессе к моменту появления романтизма решающими были

два этапа. Первый датируется серединой XVI в., когда начались интенсивные

размышления об историческом методе и появились десятки трактатов, по&

священных этой теме. Следующий период относится ко второй половине

XVIII в., когда усилиями мавристов (французских бенедиктинцев конгрега&

ции св. Мавра) была разработана непревзойденная и поныне техника крити&

ки источников и созданы вспомогательные исторические дисциплины.

На фоне этой тенденции, прерванной приходом романтиков, их подход,

связанный с опорой на воображение и предлагающий читателю прежде все&

36 Cantor 1969: 273.
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явление в развитии. Идея исторического становления лежит в основе по&

нятия эпохи, в рамках которой все общественные явления тесно связаны

одно с другим и могут быть поняты только во взаимной обусловленности.

Именно романтики заявили, что нельзя изучать философию без полити&

ки, право без истории, историю без литературы и т. д. И их сочине&

ния — лучшее свидетельство применения этого принципа на практике.

Понятия развития и органицизма (соединенного со своеобразным пред&

ставлением об исторической общности) являются главными для выяснения

понятийно&философских основ романтизма. Выражением органицизма

у романтиков является идея народного духа и его органического проявле&

ния. «Национальность», «народный дух» приходят на смену «человечеству»,

«всеобщему разуму» и другим общим идеям XVIII в. Историография того

времени была преимущественно политической, и выбор историками&ро&

мантиками в качестве основных предметов исследования государства и на&

ции способствовал тому, что базовые принципы историзма разрабатывались

прежде всего применительно к истории отдельных стран, их права и госу&

дарственных институтов. Историки&романтики сформулировали проблемы

традиции и преемственности как факторов, обеспечивающих развитие на&

циональных государств. В этом смысле романтики первыми предприняли

национализацию истории. Процессы формирования национальной иден&

тичности, объединительные и освободительные движения в Европе моби&

лизовали глубокую потребность в романтизме с его мотивом человеческой

свободы и неограниченного исторического творчества.

3. Наследие романтиков

Если «приход» романтизма датируется очень четко, то «уход» его размазан во

времени. В философии романтизм сходит на нет уже в поздних работах пред&

ставителей йенской школы. В историографии романтиков в середине XIX в.

начинает вытеснять немецкая историческая школа (без кавычек!). Ее иногда

называют «высшим проявлением романтизма», но это неверно, будет точнее

охарактеризовать ее как «высшее проявление историзма» того времени. В ис&

кусстве, наоборот, романтизм задерживается намного дольше, его представи&

тели сосуществуют с реалистической школой, символистами и другими более

поздними направлениями. Есть даже концепция «долгого романтизма»,

по крайней мере в современной литературоведческой французской тради&

ции, в которой такие течения как реализм, символизм, натурализм рассмат&

риваются как исторические варианты «большого романтизма»35.

35 Зенкин 2002: 6.
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Особый случай представляют немецкие историки. В Германии прак&

тически одновременно с романтической историографией (или чуть позже)

развивались и другие исторические школы, причем гораздо более извест&

ные, чем немецкая «нарративная романтическая» школа. Это прежде все&

го либеральная гейдельбергская (Ф.К. Шлоссер) и консервативная бер&

линская (Л. фон Ранке) школы. Немецкие исторические школы первой

половины XIX в., противопоставляя свой подход романтизму, тем не ме&

нее сделали историзм основополагающим принципом исследований,

но при этом минимизировали «издержки» романтизма (мистицизм, сен&

тиментализм, художественную риторику) и в большей степени дистанци&

ровались от образцов художественной прозы романтиков. В результате не&

мецкая историография раньше других национальных европейских школ

пришла к «научной» форме репрезентации прошлого.

Тем не менее, до сих пор некоторых представителей этих школ, вклю&

чая даже Л. фон Ранке, тоже причисляют к романтикам. Это и не удиви&

тельно: в двух весьма разных направлениях историографии присутствуют

важные общие элементы: историзм, концептуализация понятий народа

и нации, интерес к Средним векам. Однако в трудах историков гейдель&

бергской школы и школы Л. фон Ранке те же концепты и темы получили

уже другое выражение, были очищены от литературной риторики и излиш&

ней эмоциональности. Более того, представители ранкеанской тенденции

разрабатывали свои методологические принципы, полемизируя с романти&

ками. Уже в предисловии к работе «История латинских и германских наро&

дов с 1494 по 1514» (1824) Ранке декларировал, что «задача исторического

труда состоит в точной презентации фактов», что правда интереснее любо&

го вымысла, и поставил себе целью избегать всякого вымысла и игры вооб&

ражения37. И, наконец, там же великий Ранке формулирует задачу истории

в классических словах: показывать «как это было на самом деле». Эта фраза

на немецком — parole историков, они знают ее на память наряду с расхо&

жими латинскими афоризмами.

Если немецкие исторические школы смогли достаточно плавно пе&

рейти на позиции позитивизма, то это случилось потому, что процессы ро&

мантизации и историзации прошлого и превращения истории в науку шли

практически синхронно. В результате представители немецких историче&

ских школ, чьими трудами преимущественно и был произведен переворот

в характере исторического знания, не испытали видимых трудностей, син&

тезируя наработки романтизма с ориентациями на аналитические методы

познания. Благодаря этому, со второй половины XIX в. начинается ста&

новление научной истории с опорой, прежде всего, на позитивистский

подход к проблематике социальной реальности.

37 Ranke 1957 [1824]: 10.
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го историю&текст (причем с нарушением даже предшествующих законов

этого литературного жанра, требовавших от создателей историй строгости

и четкости стиля), следует признать шагом в сторону или, точнее, продук&

тивным отклонением в развитии исторического знания. Усилиями истори&

ков&романтиков знание о прошлом было выведено за пределы формирую&

щегося научного знания. И если их творчество находилось в полном соот&

ветствии с духом романтизма, то оно совершенно не корреспондировало

с господствующей в Новое время формой научного, точнее — естественно&

научного знания. Возможно, поэтому господство романтизма в историогра&

фии оказалось недолговечным, хотя очень мощным и публичным.

Уже в середине XIX в. мы наблюдаем довольно быстрый переход от тех&

ник художественного воспроизведения картины прошлого, мобилизующих

эмоции читателя, к созданию аналитических конструкций системы социаль&

ной реальности, модельных или нарративных, в рамках или на фоне которых

историки решали конкретные исследовательские задачи. Прошлое уже не

считалось возможным вернуть через прочтение и толкование. Разговоры

о «сотворении» или «воскрешении» сменились сухими и вполне научными

рассуждениями об объективности репрезентации или реконструкции.

Собственно, уже в «эпоху романтизма» многие из новаций, специфиче&

ских для романтиков, разрабатывались и воплощались не только ими,

но и крупными историками аналитического, в нашей терминологии, на&

правления, которые творили в то время. Первая половина XIX в., на кото&

рую приходится пик популярности романтического историописания, на са&

мом деле характеризуется достаточно разными тенденциями в историогра&

фии. Во Франции наряду с романтиками сформировалась группа истори&

ков, которых «анатомия и физиология» истории интересовала гораздо боль&

ше, чем форма изложения. Ф. Гизо, Ф. Минье, А. Тьер принадлежали к так

называемой политической школе и акцентировали детерминистский под&

ход к прошлому, считая, что завоевания, революции и другие масштабные

исторические явления развиваются во все века по одним и тем же законам

(конечно, не имеющим столь абсолютный характер, как физические).

Правда, форма их сочинений во многом отвечала стандартам эстетики ро&

мантизма, что и создает сложности в их дефиниции (хотя, например, Гизо,

которого очень часто также относят к романтикам, не владел искусством ху&

дожественного воплощения прошлого).

Сходная проблема существует и с определением отдельных английских

историков. Например, Т. Маколей писал столь же выразительно, как ро&

мантики, но в целом совершенно не разделял романтические подходы к ис&

тории. А хорошо известные подтасовки и натяжки в его работах объясня&

лись отнюдь не стремлением к художественной целостности, а сугубо поли&

тическими мотивами.
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Впрочем, как разъясняет Х. Арендт, к романтизму, строго говоря,

можно предъявить любые претензии (и точно так же приписать ему любые

заслуги — И. С., А. П.), ибо 

«ни один реальный предмет, ни одно политическое событие, ни одна политиче&

ская идея не были застрахованы от того, чтобы стать объектом всеохватываю&

щей и разрушительной мании, с которой эти первые просвещенные неизменно

отыскивали новые оригинальные возможности для новых оригинальных точек

зрения» (Арендт 1996 [1951/1966]: 241).

Если впоследствии на фундаменте, заложенном романтиками, нацио&

налистическая историография на протяжении полутора столетий развивала

версии национальной истории, создавая национальные конструкты про&

шлого и изобретая (Хобсбаум) национальные традиции, то социалистичес&

кая, в том числе и марксистская, социологизирующая история в полной ме&

ре использовала заложенный романтической историографией потенциал

классового подхода.

Однако по существу национальные и классовые истории уже во вто&

рой половине XIX в. стали совершенно иными, чем в интерпретациях ро&

мантиков. Приход позитивистов в историческую профессию привел к то&

му, что национальная история в целом изменила направление и стала

развиваться преимущественно в русле нарративной политической исто&

рии с «действующими» политиками, дипломатами и полководцами. Со&

циальная же история все больше превращалась в социологизирующую,

иллюстрируя действие «исторических законов» и демонстрируя опера&

бельность историко&социологических схем. Там человеку вообще места

не находилось, а народ представал в виде абстрактной единицы или от&

дельных макроструктур.

Пестрая толпа действующих лиц исторической драмы, включая мас&

совку, надолго покинула страницы исторических трудов. В социологизи&

рующей истории действовали все более абстрактные массы, в нарратив&

ной — ведущие исторические личности. Действия масс определялись за&

конами, мотивы поступков личностей доказывались путем сопоставления

документов. Историк принял позу стороннего наблюдателя или заинтере&

сованного идеолога. Никакого сентиментализма, никакого самоотожде&

ствления с героями исторической драмы. Вместо этого ссылки на неумо&

лимые законы исторического развития или архивные материалы.

Классовый подход, развернутый в рамках романтической историогра&

фии, получил научное развитие в экономической и социальной истории,

и налет романтической риторики мы можем обнаружить разве что в про&

пагандистских изделиях типа «Манифеста коммунистической партии».

Национальная история перешла в ведение разных идейных направлений
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Стремление следовать научной парадигме позволило немецким исто&

рическим школам во второй половине XIX в. занять лидирующие позиции

в историческом знании, вписаться в позитивистскую конструкцию и стать

признанным «образцом» западно&европейской историографии, который

сознательно выбирали для себя другие национальные школы (русская,

американская и т. д.). Одновременно в работах немецких историков раз&

вивалась совсем иная культура исторического труда. Если романтики, хо&

рошо зная документальные материалы, не ссылались на источники, чтобы

не нарушать романный жанр повествования, то в немецких исторических

школах, напротив, подробный и даже тяжеловесный справочный аппарат

становится одним из главных показателей владения ремеслом историка.

Требования, предъявляемые к историческому исследованию, распростра&

нялись на оформление справочно&библиографического аппарата, содер&

жание и структуру исторических журналов и т. д., благодаря чему мы сего&

дня имеем все тот же стандарт научного аппарата исследования, которому

должно соответствовать историческое произведение.

Впрочем, до сих пор в этом отношении проявляется очень заметная

разница между историками разных национальных школ: французская

и даже английская историография часто обнаруживают гораздо большую

небрежность в оформлении справочного аппарата, чем, например, наша

отечественная историография, не говоря уже о немецкой, где количество

сносок и комментариев является чуть ли не основным показателем фун&

дированности исторической работы.

Возвращаясь к собственно интуитивистской тенденции в историогра&

фии, наметим лишь некоторые линии трансформации, которую претерпели

романтические новации в последующих исторических трактовках прошлого.

Весьма плодотворной и поразительно «долгоиграющей» оказалась ро&

мантическая тема коллективного исторического героя в виде народа, расы,

нации, класса. На политический романтизм, как писала Х. Арендт, часто

возлагаются «обвинения в изобретении расистского мышления, как и об&

винения, и притом обоснованные, в изобретении любого другого мысли&

мого безответственного подхода»38. В частности, романтиков обвиняли

в порождении национализма и даже коммунистической идеологии клас&

совой вражды, как это делал, например, Б. Кроче:

«...Составитель “Коммунистического манифеста”, торопящий словом и делом

конец буржуазии, но одновременно выступающий с торжественным панеги&

риком ее свершениям, показал себя законным отпрыском романтической

мысли...» (Кроче 1998 [1917]: 164).

38 Арендт 1996 [1951/1966]: 240.
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«По мере углубления в мое исследование я поражался, постоянно подмечая

в жизни Франции тех времен черты, удивляющие нас в жизни сегодняшней. Я

находил там во множестве чувствования, которые, как я думал, порождены Ре&

волюцией; я находил там во множестве идеи, которые, как я до сих пор считал,

также происходят из эпохи Революции; я находил там тысячи привычек, <от&

носительно которых я> полагал, что и они также привнесены Революцией.

Повсюду находил я корни современного общества, глубоко вросшие в ту ста&

рую почву» (Токвиль 1997 [1856]: 5).

В последней трети XIX в. идеи развития и органицизма становятся ед&

ва ли не доминирующими как в историософии, так и в историографии,

в том числе под влиянием эволюционистско&биологических теорий. В это

же время историзм получает развитие в историческом материализме,

о чем свидетельствуют характерные для марксизма постулаты о тесной

связи прошлого с настоящим, объективной реальности прошлого по от&

ношению к настоящему, идея стадиального развития и соответственно ка&

чественного различия общественно&экономических эпох.

Показательно, что основоположники марксизма резко размежевались

со школой Ранке, представлявшей в своих работах одновременно консер&

вативный и идеалистический вариант историзма. Похоже, что произведе&

ния самого Ранке они игнорировали вполне сознательно. Ни Маркс,

ни Энгельс не ссылались ни на одно из его сочинений, используя в своих

работах труды тех английских и французских историков, которых считали

менее «реакционными», а также сочинения некоторых представителей

гейдельбергской исторической школы в Германии.

Как философское понятие историзм окончательно концептуализирует&

ся в первой трети XX в., прежде всего в работах Трёльча и Майнеке. Но в ка&

честве историографической практики, по мере сокращения удельного веса

работ по большим периодам, он начинает сходить на нет, переходя в основ&

ном в область философии истории. Тем не менее видение прошлого истори&

ками по&прежнему опирается на принцип историзма.

Идее историзма, согласно которой каждый период рассматривался как

уникальное проявление человеческого характера, собственной культуры

и ценностей, соответствовала задача создания исторического контекс+

та — примет времени, духа времени, и, наконец, человека времени и его

ментальности. Со времен романтиков требование воссоздания историчес+

кого контекста, породившее самые разные способы репрезентации Другого

времени (от обзора «социально&экономических предпосылок» в качестве

вводной главы до вымышленных диалогов исторических героев с автором

исследования40), стало непременным требованием к исторической работе,

40 См., например: Дэвис 1999 [1995]: 7—10.
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политической истории, варьируясь от расистских версий до благопри&

стойных либеральных и консервативных.

В истории человека (или истории «людей») наступила пауза длиной

почти в столетие. Поэтому мы специально обращаем внимание на извест&

ный, но как&то упускаемый из виду факт, что тема «народа» и его созидаю&

щей роли в истории была заявлена историками&романтиками. Представи&

тели же новой социальной истории второй половины XX в., претендовав&

шие на приоритет в создании «истории низов», совершенно игнорировали

своих великих предшественников, обратившихся к этой проблеме более

чем за век до них, причем как в области практических исследований, так

и на уровне манифестов. Конечно, новая социальная история представля&

ет собой научное знание о прошлом, опирающееся на методологические

достижения разных социальных и гуманитарных наук, но свою демократи&

ческую ориентацию, интерес к простому народу она унаследовала в том

числе и от романтиков.

Если народ можно считать главным тематическим нововведением ро&

мантиков, то важнейшим методологическим достоянием исторической

науки, унаследованным от романтизма, что в первую очередь и отмечают

все исследователи, стал историзм. Утверждение историзма хотя и произо&

шло в романтической литературе, то есть за пределами научного знания,

совершенно изменило традиционное историописание, создав в конечном

счете почву для становления истории как научного знания о прошлом.

Правда, как мы уже отметили, не вполне правильно относить метод исто&

ризма к наследию исключительно романтической мысли. Став основопо&

лагающим принципом историко&романтического подхода к прошлому,

историзм в это же время утвердился и в сочинениях историков, не принад&

лежавших к романтическому направлению. Тем не менее, вклад романти&

ков в становление историзма неоспорим.

В прагматическом плане именно историзм позволил удовлетворить

растущий интерес как к национальному прошлому, так и к истокам запад&

ной цивилизации. Майнеке считал историзм вторым по важности событи&

ем после Реформации39. В середине XIX в. идея историзма становится

ключевой как в философии истории, так и в историографии. Например,

Токвиль, автор, далекий от романтических веяний, рассматривает Старый

порядок не как то, против чего произошла революция, а как то, из чего ре&

волюция выросла. Идея абсолютного разрыва с прошлым была заменена

признанием, что в прошлом существовали корни нового, и что прошлое

продолжает присутствовать в настоящем:

39 Meineke 1946 [1936]: 2.
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здесь не обойтись. Правда, по нашему мнению, интуитивистский подход

к исследованию ментальности прошлых эпох правильнее ограничить под&

ступами к этой тематике историков первой половины прошлого века

(А. Берр, Й. Хейзинга, Л. Февр, но не М. Блок), потому что впоследствии,

когда история ментальностей сформировалась как самостоятельная суб&

дисциплина, она пошла по пути эмпирического описания логик восприя&

тия и поведения, соотнесения смыслов с обрядами и т. д., то есть по впол&

не аналитическому пути.

В одной из своих программных работ известный представитель исто&

рической антропологии Р. Дарнтон, суммируя те преимущества, которые

антропология может предложить историку, назвал и некоторые приемы,

в которых мы видим черты интуитивистского подхода. В рамках метода

это вхождение в другую культуру, начиная с «невнятного», «темного»

(opaque) обряда, текста или действия; в области программы — стремление

увидеть вещи глазами туземца, понять, что он имеет в виду и выявить со&

циальные параметры смысла42.

Об этом же пишет П. Бёрк, когда замечает, что нашему современнику

не дано понять схоластическую идею «корреспонденции» между семью

планетами, семью днями недели, семью металлами и т. д. Ведь «коррес&

понденция» — не тождество и не подобие. Более уместен здесь, по мне&

нию Бёрка, термин «мистическое сопричастие», с помощью которого Ле&

ви&Брюль описывал отношение человека к его тотему43.

Тем не менее, уже Хейзинга подчеркивал, что какой бы важной не бы&

ла функция со&переживания (Nacherleben), — этот немецкий термин он

считал неточным, но не находил лучшего44, — она вступает в действие

лишь время от времени и «это всего лишь часть понимания истории», ес&

ли ориентироваться на «подлинно научное современное историческое

произведение самого высокого качества» 45.

Как видно из приведенного выше рассуждения Хейзинги, вчувствова&

ние сродни воображению, но не равно ему. Воображение — это универ&

сальная человеческая способность к построению новых целостных образов

реальности путем переработки содержания сложившегося практического,

42 Дарнтон 2002 [1984]: 347.

43 Burke 1986: 441.

44 «Если это действительно тот элемент понимания истории, который многие обозначают
как Nacherleben (со&переживание), тогда термин выбран неверно. Nacherleben слишком оп&
ределенно обозначает психологический процесс. “Чувство истории” осознается все&таки не
как со&переживание, но как понимание, которое сродни пониманию музыки или, скорее,
пониманию мира через посредство музыки... В действительности же это чувство, видение,
контакт, Ahnung [предчувствие] сводится к мгновениям особой духовной ясности» (Хейзин+
га 1997[1929]: 248—249).

45 Хейзинга 1997[1929]: 250.
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даже самой схематичной. Даже позитивизм, уничтоживший самый дух ро&

мантизма, не сильно поколебал эти основы, заложенные романтической

историографией. В рамках самой позитивистской школы исторический

контекст был проблематизирован представителями культурно&историчес&

кой школы (И. Тэн и др.). В последние десятилетия контекстуальность по&

лучила развитие в исследованиях исторической ментальности, которая

трактуется как сочетание (франц. — Ensemble) способов и содержаний мы&

шления и восприятия, которое является определяющим для данного кол&

лектива в данное время и выражается в действиях41. 

Одним из декларированных романтиками способов проникновения

в контекст Другого времени было вчувствование. Эта техника, хотя и поте&

ряла статус основополагающей в работе современного историка, сохрани&

лась в арсенале исторических методов. Получив научное обоснование

и научное звучание (Einfhlung) в работах В. Дильтея, она имела адептов

и в XX в. Например, в 1929 г. в работе «Задачи истории культуры» Й. Хей&

зинга писал:

«Есть очень важный элемент в историческом понимании, который лучше всего

обозначить как “чувство истории”. Можно говорить и о “контакте с историей”...

Этот не вполне поддающийся точному определению контакт с прошлым есть

вхождение в определенную атмосферу, это одна из множества данных человеку

форм выхода за пределы самого себя, форм переживания истины. Это не эстети&

ческое наслаждение, не религиозное переживание, не нахлынувшее внезапно

благоговение перед природой, не метафизическое узнавание — и все же оно сто&

ит в этом ряду... То, что при этом постигается умом или создается воображением,

едва ли может быть названо образом. Принимая форму, оно остается сложным

и смутным — некое предчувствие (Ahnung) дорог и домов и полей, звуков и цве&

тов, также как и людей, вызывающих это предчувствие и вызванных им. Это

ощущение соприкосновения с прошлым, сопровождаемое полной убежденнос&

тью в подлинности и истинности, может пробудить строка из старинного доку&

мента или из хроники, гравюра, несколько звуков старинной песни...

Очевидно, что “чувство истории” настолько существенно, что оно всегда

переживается как истинный момент постижения истории» (Хейзинга

1997[1929]: 248—249).

Больше всего историки мобилизовали тактику вчувствования, когда

ставили перед собой задачу проникновения в сознание человека прошло&

го, иными словами, изучения его ментальности. Очевидно, что умы, на&

пример, средневековых людей были устроены иначе и без вчувствования

41 Dinzelbacher 1993: 98. В отдельных работах по истории ментальности можно обнаружить, на&
пример, призывы искать «соединительную ткань духа» (Le Goff 1974: 82).
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жение как всеобщее свойство сознания. Главной новацией Коллингвуда

стало введение понятия «историческая конструкция», в которой вообра&

жение трактуется как структура, существующая a priori. Именно это кон&

структивное воображение структурирует образ мира прошлого, создает

каркас воображаемой исторической конструкции, в которой историчес&

кие свидетельства играют роль опорных точек.

«Воображение, эта слепая, но необходимая способность, без которой, как по&

казал Кант, мы никогда не смогли бы воспринимать мир вокруг нас, необходи&

мо в том самом смысле и для истории. Именно оно, действуя не произвольно,

как фантазия, а в своей априорной форме, осуществляет всю конструктивную

работу в историческом познании» (Коллингвуд 1980 [1946]: 230).

Такое воображение мобилизуется не для развлечения и привлечения

публики, оно собственно суть современного исторического сознания и им,

как особым свойством сознания, наделен любой человек, а отнюдь не толь&

ко историк. 

«Тем самым картина предмета исследования, создаваемая историком, безот&

носительно к тому, является ли этот предмет последовательностью событий

или же состоянием вещей в прошлом, представляет собой некую сеть, сконст&

руированную в воображении. Сеть, натянутую между определенными зафик&

сированными точками — представленными в его распоряжение свидетельст&

вами источников; и если этих точек достаточно много, а нити, связующие их,

протянуты с должной осторожностью, всегда на основе априорного воображе&

ния и никогда — на произвольной фантазии, то вся эта картина будет постоян&

но подтверждаться имеющимися данными, а риск потери контакта с реально&

стью, которую она отражает, будет очень мал» (Коллингвуд 1980 [1946]: 231).

Идеи Коллингвуда, с одной стороны, подверглись серьезной критике

в последующие годы, но с другой — получили продолжение в некоторых на&

правлениях философии истории. Введенный им термин «историческая кон&

струкция» стал основанием теории исторического знания, известной под

именем конструкционизма. К основоположникам этого направления Кол&

лингвуда, как и Кроче, относят не вполне обоснованно, так как в конструк&

ционизме принципиально существенен отказ от «исторического реализма»,

от трактовки исторического воображения (равно как и других ментальных

операций исторического исследования) как способа отражения реальности.

Представители конструкционизма выступают против концепции «ис&

торического реализма», утверждающей, что историк открывает «действи&

тельную» природу реальных феноменов (событий, личностей, институтов).

В рамках этого методологического направления (представленного в рабо&

тах К. Беккера, М. Мандельбаума, Л. Голдштайна, У. Дрея, М. Уайта и др.)
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чувственного, интеллектуального и эмоционально&смыслового опыта. Ес&

ли романтизм не оставил после себя прямых наследников, то воображение,

концептуализированное романтиками в качестве наиболее эффективного

способа познания (или воскрешения) прошлой социальной реальности, ко&

нечно, используется в процессе исторического творчества. Но после ро&

мантиков ни одно историографическое направление не декларирует техни&

ку воображения в качестве основного способа репрезентации прошлого.

В истории неизбежно остаются пустоты, связь между которыми исто&

рик устанавливает с помощью воображения, равно как и непонятные

представления и мотивы людей ушедшей эпохи, для проникновения

в суть которых историк не находит рациональных оснований. Воображе&

ние играет важную роль в представлениях тех историков, которые полага&

ют, что реконструкция прошлого историком включает чувство сопричаст&

ности или творческое воображение46. Современный английский историк

Тревор&Ропер использовал этот термин примерно в том же смысле, гово&

ря о способности историка оценивать нереализованные варианты альтер&

нативной истории47.

Понятие «воображение» сегодня употребляется литературоведами,

литературными критиками, философами и историками (оставляя за скоб&

ками психологов). В приложении к историографии оно обычно использу&

ется не&историками для доказательства меньшей строгости истории по

сравнению с другими науками. Этот тезис в последние десятилетия актив&

но эксплуатировали и постмодернисты, утверждая, что «все исторические

произведения в некотором роде являются художественными»48.

В дискуссиях о методологии истории на протяжении XX в. понятие

«воображение», и в этом тоже прослеживается романтическая традиция,

продолжало использоваться в разных смыслах. Первый относился к спо&

собности историка понять или обобщить природу прошлого, вто&

рой — к способности историка передать свое понимание читателю. Бес&

спорным позитивным результатом такого подхода стало продолжение тра&

диции работы над Другими прошлыми, последовательное преодоление

анахронизма в историческом знании. Этот аргумент и поныне приводят те

историки и философы, которые высказываются в пользу воображения

в историческом труде49.

Р. Коллингвуд в 1930—1940 гг. разработал развернутую концепцию ис&

торического воображения, опираясь на идеи Канта, понимавшего вообра&

46 Beer 1963: 22—23; Walzer 1963: 76—79.

47 Trevor+Roper 1981: 356, 361.

48 White 1978 [1975]: 107.

49 Hughes 1964: 97; Curtis 1970: 274; Walsh 1960 [1951]: 105—106; Wedgwood 1960: 68.

42



рии — Ницше, Шпенглер, Ясперс, Тойнби — в произведениях которых

впечатляющие интерпретации и схемы исторического процесса соединя&

ются с литературностью изложения.

Тем не менее, владение риторическими приемами, подчас виртуозное,

присуще многим выдающимся историкам XX столетия, и их мастерство

особенно ярко обнаруживается в эссе, лекциях и других «сопутствующих»

или побочных жанрах исторического труда. Однако для историка, кото&

рый решается ввести в свое исследование литературные приемы, сущест&

вовали строгие ограничения. Эти ограничения, может быть, и объясняют

тот очевидный факт, что «труднее написать великую историю, чем вели&

кий роман. Поэтому в последние 200 лет было намного больше великих

романов, чем великих историй»53. 

Однако стремление писать литературно и сделать свои «главные» науч&

ные труды достоянием не только профессионалов, но и просто образован&

ной читательской аудитории, возрождается в историческом сообществе

с конца 1970&х гг., когда существенно окрепла тенденция к пересмотру

предметных оснований и эпистемологических принципов исторического

знания. Тогда и появляется новая волна исторических бестселлеров, создан&

ных историками, способными писать «историю как роман» — Э. Ле Руа Ла&

дюри, К. Гинзбург, Р. Дарнтон, Н. З. Дэвис и др.54 Эти авторы славятся сво&

ей сознательно беллетристической манерой, могут свободно ставить себя на

место своих героев, делать отступления, вставки и т. д.

Сегодня существует также небольшая группа историков, которые экс&

периментируют с «творческим nonfiction». Например, известный историк

Голо Манн, сын знаменитого Томаса Манна, написал биографию генера&

ла XVII в. Альбрехта фон Валленштайна55, использовав для достижения

научных целей метод потока сознания, и сам назвал свою работу «совер&

шенно настоящим романом». Впрочем, английский историк П. Бёрк, ана&

лизирующий это произведение, примечания Манна находит более убеди&

тельными, чем его текст56. Конечно, литературно одаренных историков не

так много, но, что гораздо важнее, их успех как в профессиональной, так

и в читательской аудитории меняет (можно сказать, уже изменил) языко&

вую норму исторического исследования.

В наши дни вполне пристойно издать как традиционную работу, текст

которой отличается точностью и сухостью, а сноски и комментарии зани&

53 Lukacs 1968: 127.

54 Многие из этих работ в последние годы были изданы в России: Ле Руа Ладюри 2001 [1975];
Гинзбург 2000 [1976]; Дарнтон 2002 [1984]; Дэвис 1990 [1983]; 1999 [1995].

55 Mann 1976 [1971].

56 Burke 1993: 128.
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историк рассматривается как «творец», а не как «открыватель», в прямом

смысле как создатель «конструкции», а не «реконструкции». Конструкци&

онисты утверждают, что реальное прошлое, независимо от того, существу&

ет оно или нет, ничего общего с историческим знанием не имеет. Если ре&

алисты считают, что то, во что «свидетельства заставляют нас верить» соот&

ветствует независимо существовавшему «реальному» прошлому, то конст&

рукционисты настаивают на том, что историческое прошлое — это всего

лишь прошлое, созданное в рамках исторической дисциплины, прошлое,

существующее исключительно в историческом знании50.

В свою очередь, в работах Х. Уайта и последовавших за ним предста&

вителей «новой интеллектуальной истории» (Ф. Анкерсмит, Д. Ла Капра,

Л. Госсмэн, Г. Келлнер и др.), в отличие от позиции Коллингвуда, истори&

ческое воображение — это не внутренне присущая сознанию структура

в метафизическом кантианском смысле, а отражение социокультурно

обусловленных конвенций фигуративного языка, которые, обладая ког&

нитивными функциями, формируют определенный способ репрезента&

ции знания о прошлом. В основании работ представителей «лингвистиче&

ского поворота», сосредоточивших усилия на изучении художественной

стороны процесса исторического творчества, «содержания формы» текс&

та, языка и речи, письма и чтения, лежала идея ревизии содержания исто&

рической реальности как предмета изучения. Постструктуралисты ввели

понятие образ реальности или эффект реальности, которое и противопос&

тавили объективной исторической реальности51.

Воображение, особенно когда оно имеет орнаментальный, украша&

тельский характер, и все связанные с ним интуитивистские техники (вчув&

ствование, сопереживание и т. д.) подразумевают и определенные спосо&

бы создания непосредственного чувства прошлого, его «воскрешения»

с помощью риторических средств. В этом случае речь идет уже о литера&

турном мастерстве, а не о когнитивном значении воображения. После ро&

мантиков профессиональные историки в большинстве своем сначала со&

знательно, а потом руководствуясь установившимся каноном, все меньше

заботились о литературной стороне своих произведений. Более того, если

историк отличался излишней литературностью стиля, то это лишь возбуж&

дало серьезные сомнения относительно его способности к историческому

мышлению52. Считалось, что внимание к выразительности, как правило,

идет в ущерб «исторической правде». Если кто и завораживал читателя

своим слогом, то скорее некоторые представители философии исто&

50 Подробнее о конструкционизме в философии истории см.: Meiland 1965; Nowell+Smith 1971.

51 Подробнее см.: Зверева 2001: 48—49.

52 Именно так пишет П. Гэй о манере известного английского историка Т. Маколея (Gay 1974: 98).
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с широким читателем, условно говоря, литературный и научный жанры,

во второй половине века дифференцируется на популярную историческую

литературу и профессиональную.

Профессиональная историография становится научной (аналитичес&

кой), а интуитивистский способ конструирования прошлого остается до&

статочно значимым в версиях романтизированной исторической биогра&

фии, популярной истории, адресованной массовому читателю, и, конечно,

в исторических романах. Интуитивистский подход также обнаруживается

в крайне идеологизированных националистических историях, ориентирую&

щихся на иррациональные стереотипы.

Еще одной областью, где укоренился романтический вариант знания

о прошлом, на Западе является учебная литература, особенно для младших

школьников58. Как считает английская исследовательница К. Стидмен, ис&

тория — один из трудных и абстрактных предметов, непосредственно не

связанных с интересами ребенка, и для детей наиболее приемлема версия

очень консервативного (и, добавим, желательно — героического) историче&

ского романа59. Это обстоятельство, связанное с особенностями познания

в детском возрасте, в Западной Европе привело к формированию достаточ&

но устойчивого типа школьного учебника по истории и соответствующих

книг для детского чтения.
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мают до трети страницы, так и книгу, написанную живым «авторским»

языком, не злоупотребляющую подстрочником. Возникшая сравнительно

недавно практика удаления сносок и примечаний в конец главы или кни&

ги также свидетельствует о желании облегчить восприятие основного тек&

ста, а не кичиться научным аппаратом. (К сожалению, для специалистов

такая практика создает большие проблемы.)

Благодаря отличному литературному стилю романтическая историо&

графия сохраняется в наши дни и как специфический объект исследова&

ния истории&текста, но в основном в литературоведческих трудах. По&

стольку поскольку интерес к истории в значении «текста» привлек внима&

ние преимущественно к литературно одаренным историкам, объектами

анализа оказались труды известных историков&романтиков — О. Тьерри,

Ж. Мишле, Т. Карлейля (впрочем, и А. де Токвиля, и Л. фон Ранке,

и Т. Маколея)57.

* * *

Как целостное самостоятельное явление интуитивистская историография

осуществилась только в романтизме и ушла со сцены в середине XIX в.

На смену ей пришла историография позитивистская. Трудно удержаться,

чтобы не привести темпераментную оценку, данную Б. Кроче недаровитой

исторической мысли позитивистов:

«В лицо именно таким поверхностным, неумным, приблизительным, фантасти&

ческим историям романтизм, сознающий, на какую высоту он поднял изучение

человеческой жизни в ее развитии, мог бы бросить слова Бонапарта, сказанные

18 Брюмера: “Что вы сделали с той блестящей Историей, которую я вам оставил?

Это и есть ваши новые методы, сулившие решение всех проблем, которые мне

разрешить не удалось? Я не вижу вокруг ничего, кроме ошибок и убожества”»

(Кроче 1998 [1917]: 180).

Однако во второй половине XIX в. к позитивистскому направлению

в историографии принадлежало уже большинство наиболее известных ис&

ториков. Становление социальных наук и дифференциация истории как

автономной формы научного знания привело к тому, что магистральным

направлением знания о прошлом становится историческая наука. Понят&

но, что история в значении «текста» в этих условиях обречена была на мар&

гинальное существование. Историография первой половины XIX в.,

в рамках которой свободно уживались и позволяли коммуницировать
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