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Предисловие 

Свет мой, зеркальце, скажи, 
Да всю правду доложи, 
Я ль на свете всех милее, 
Всех румяней и белее. 

Читатель, открывший эту книгу, быстро поймет, что имеет дело 

с работой интереснейшей, увлекательнейшей, блистательной. Сабин 

Мельшиор-Бонне объединила в своем исследовании науку и искусст­

во, литературу и философию, историю и умозрительные размышле­

ния с великим мастерством и с таким изяществом стиля, что порой 

просто дух захватывает. Любой бы хотел писать так, как пишет она, 

вернее , обладать ее поразительной способностью находить столь 

точные формулировки, яркие метафоры и прочие фигуры слога, ко­

торые оказывают сильнейшее воздействие на читателя и приводят 

его в восторг. 

Представить на суд читающей публики работу, посвященную 

истории зеркала, сама по себе идея замечательная! И как только до 

этого никто не додумался раньше? Возникновение этого незатей­

ливого предмета обихода, в стародавние времена бывшего очень ред­

ким и потому ценившегася на вес золота, а сегодня ставшего самым 

заурядным предметом нашей повседневной жизни, его последующий 
<<взлет» и повсеместное распространение стали вехами истории на­

шей цивилизации. Чтобы помочь нам проследить этот путь сквозь 

время , Сабин Мельшиор-Бонне в первой части напоминает нам о 

примитинной технологии обработки металлов в первобытном обще­

стве и в эпоху Античности, о длительном процессе изобретения стек­

ла и зеркала, о сложностях амальгамирования зеркал, о переходе от 

выдувания стекла к процессу литья , она рассказывает о том , сколь 

значительную роль в распространении зеркал сыграли мастера из 

Мурано, а затем и мастера из компании в Сен-Гобене. 
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Жан Делюмо 

В XVI в. в ходу были одновременно и стеклянные, и стальные 

зеркала, но в XVII в. зеркала из стекла взяли верх, одержав блестящую 

победу в Версале, где 306 огромных зеркал как бы составляют единое 

целое и поражают воображение всякого, кто лицезреет это зрелище. 

К концу века примерно две трети парижан уже являются обладателя­

ми зеркал. В XVIII в. зеркало буквально захватывает дома французов 

в качестве элемента отделки и почти заменяет ковры и гобелены. 

Вскоре свою блестящую карьеру начинает так называемое «псише>> ,  

большое наклонное зеркало н а  ножках ( с  различными углами накло­

на) . В XIX в. шумный успех сопутствует зеркальному шкафу, а в наши 

дни мы видим зеркала повсюду и не обращаем на них никакого вни­

мания. 

Сообщив читателю сведения о технической стороне изобрете­

ния, производства и распространения зеркала, сведения тщательно 

проверенные, строго отобранные и надежно датированные, Сабин 

Мельшиор-Бонне посвящает две следующие части книги иным сфе­

рам существования исследуемого предмета, оставаясь при этом вер­

ной исторической правде. Она сама задается вопросом о природе 

весьма противоречивых взаимоотношений между человеком и зерка­

лом и о сути тех многочисленных связей философского, психологи­

ческого и морального характера, что возникали на протяжении сто­

летий между зеркалом, с одной стороны, и добром и злом - с другой ,  

между зеркалом и Богом и дьяволом, между зеркалом и мужчиной и 

женщиной,  между человеком и его «Я>> и отражением, между автопор­

третом и вероисповеданием и исповедью. Она ведет нас по многим 

и многим дорогам , уже проторенным и помогающим нам пересечь 

самые разнообразные сферы, порой изобилующие чарующими, пре­

лестнейшими пейзажами, среди которых мы могли бы потеряться. 
Я полагаю, что мог бы в двух словах сформулировать главную 

мысль темы ее исследования, употребив для этого две категории, два 

антонима: позитивное и негативное, - ибо сам предмет разговора и 

исследования , т.е .  зеркало, по существу и по природе своей двой­

ственно, выражаясь модным языком, амбивалентно, взору того, кто 

умеет в него смотреть, оно может явить незапятнанный, непорочный, 

безупречный лик, отмеченный божественной печатью. К слову ска-
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

зать, художники любили изображать Марию с Младенцем-Иисусом, 

держащим в руках зеркало. С Средние века говорили, что Господь Бог 

есть превосходное зеркало,  <<ибо он один сам по себе и для себя­

сверкающее зеркало>> .  Кроме того, следует напомнить, что еще Пла­

тон утверждал, что душа есть отражение божественного начала. Позд­

нее святой Августин уточнил, что человек, видящий свое отражение 

в зеркале Библии,  видит и величие Бога, и свое собственное ничто­

жество. Разумеется, мировоеприятие святого Августина отличается от 

мировоззрения Платона большим трагизмом. Не будем забывать и о 

том, что для Дюрера, изобразившего себя самого в образе Христа в 

<<Страстях Господних>> , человек являлся <<автопортретом Бога>> и лицо 

Бога было подлинным лицом человека и наоборот. 

В Средние века у слова <<зеркало>> было и еще одно значение, 

которое мы привыкли передавать формой <<зерцало>> , вроде «Зерца­

ла>> Винценция из Бове , претендовавшего на роль одной из первых 

энциклопедий по всем областям знания. Многочисленные <<Зерцала>> , 

коими изобилует средневековая литература, в частности <<зерцала>> 

монархов, владетельных князей и графов представляют собой отдель­

ный особый жанр морализаторских повествований, в которых чита­

тель может узреть идеальную модель поведения. 

Бытовало и прямо противоположное мнение . . .  Считалось, что 

человеку следует остерегаться обманчивого блеска зеркала, заманива­

ющего его в ловушку. Еще в эпоху Античности появился миф о Нар­

циссе, ставшем жертвой своего отражения. Зеркало может быть и 

приманкой и ловушкой, оно может научить (и это особенно верно для 
XVII-XVIII вв. ) искусству казаться не тем, что человек есть на самом 

деле, искусству блистать в свете, оно само может превращаться в <<ус­

лужливого, предупредительного, лицемерного придворного, в сопер­

ника любовников и советника кокеток>> . В те времена зеркало стано­

вится необходимейшим предметом для члена общества отражений и 

отблесков, в котором <<Я>> для того, чтобы существовать, нуждается в 

том, чтобы его многократно <<множило эхо>> . Но что же тогда есть 

зеркало, как не . . .  обезьяна, т.е. подражатель? Вот почему моралисты 

с такой яростью обрушились на него. По их мнению, зеркало притя­

гивает <<взгляды безумцев>> , воспламеняет сладострастие, скрывает 
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Жан Делюмо 

(скрывает или обнажает в зависимости от обстоятельств) дьявола и 

смерть. Они установили наличие тесных связей между тщеславием и 

честолюбием, с одной стороны, и смертью и зеркалом - с другой. 

Зеркало представлялось им средоточием дьявольской хитрости, оно 

таило в себе дополнительные, невидимые глазу опасности. «В удвое­

ние закрадывается некое невидимое глазу несходство>>. Люди замеча­

ли, что левая рука, отражающаяся в зеркале, оказывается правой , а 

правая - левой . . .  Подобное коварство пораждало страхи. К тому же 

различные технические средства помогали использовать мистифика­

торские возможности зеркала, производить заранее рассчитанные 

изменения, приводить к горячечному бреду, к распаду личности. 

В особенности двусмысленную роль играло зеркало в жизни 

женщины. Считалось, что «женщина пробуждается от сна и вступает 

в жизнь, когда она получает возможность узреть свой лик>> , и можно 

с этим утверждением согласиться. Бытовало также мнение, что зер­

кало было, есть и будет всегда средоточием женственности, излюб­

ленным ее местоположением и одновременно самым ее уязвимым 

местом. Однако Сервантес уже предупреждал: «Женщина - это блес­

тящее прозрачное зеркало из хрусталя, но даже от самого слабого 

дыхания оно темнеет и становится мутным>> .  А Симона Вайль конста­

тирует: <<Очень красивая женщина, смотрящаяся в зеркало, может 

думать, что она - красивая женщина, но уродливая женщина знает, 

что она - только уродливая женщина, и все>> .  

Эти примеры, наугад вырванные из  текста блистательного ис­

следования Сабин Мельшиор-Бонне, представляют собой лишь бег­

лый набросок, призванный привлечь внимание читателя, хотя вооб­

ще-то следовало бы цитировать и цитировать, т.е. процитировать всю 

книгу, которую следует прочесть, ибо эта книга является свидетель­
ством высокой образованности и культуры ее автора, а также свиде­

тельствует о наличии у автора несомненного писательского дара, 

который помог раскрыть большую и сложную тему талантливо и ув­

лекательно. 

ЖанДелюма 



ВВЕДЕНИЕ 

Маленькими, редкими, дорогими, буквально драго­
ценными - таковы были зеркала на протяжении долгих 
столетий вплоть до того периода, когда на мануфактуре 
в Сен-Гобене был налажен процесс производства, кото­
рый был столь успешен , что позволил существенно увели­
чить количество производимых зеркал и соответственно 
значительно расширить клиентуру. 

В конце XVII в. Сен-Симон в весьма ироническом 
тоне писал о невероятной цене, предложенной графиней 
Фиеско при покупке зеркала. <<У меня были ни на что 
негодные земли, на которых не росло ничего , кроме пше­
ницы, так я их продала и на эти деньги купила это пре­
красное зеркало. Ну разве я не чудо сотворила, обменяв 
пшеницу на это зеркало? ! » 1 А Таллеман де Рео повеству­
ет о восклицании, вырвавшемся из уст господина из Ор­
жеваля: <<Наше большое зеркало треснуло. Вот мы и попа­
лись не меньше, чем на пятьсот экю!>>2 

Зеркала долгое время оставались предметами страст­
но желанными, хотя и бьши очень невелики размером, не 
более тарелки , но столь вожделенными они бьши потому, 
что представляли собой символы роскоши , доступной 
только высшей знати, средствами, открывавшими доступ 
в высший свет и позволявшими в нем блистать, инстру­
ментами,  позволявшими создавать видимость красоты. 
Зеркало, являясь некоей точкой , в которой соединяются 
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ВВЕДЕНИЕ 

природа и культура, воспитывает глаз и служит неким 
посредником на уроках, на которых постигаются прави­
ла приличий и вежливости. При взгляде в зеркало не толь­
ко развивается хороший вкус и воспитывается привычка 
украшать себя ,  но также воспитывается и привычка обра­
щать внимание на умение подать себя ,  умение предста­
вить себя на суд общества, происходит обучение умению 
понимать и распознавать знаки социальной иерархии; 
вместе с тем взгляд в зеркало дарует телу и новую <<геогра­
фию» , ибо человеческому взору предстают неведомые 
прежде <<пейзажи>> : спина, профиль и т.д. ; к тому же взгляд 
в зеркало пробуждает чувство стыдливости и чувство 
осознания себя как личности, т.е. пробуждает самосозна­
ние. В э поху Великой Французской революции одна вели­
косветская дама, представительница благородного сосло­
вия , подвергнутая аресту на дому, помышляла только о 
том, чтобы ей позволили взять с собой в тюрьму всего 
лишь два предмета обихода: <<Я для себя ,  не раздумывая , 
взяла лишь небольшое зеркало в картонной рамке и пару 
новых туфель>>3 • Среди всех лишений, которые ожидали 
эту даму в тюрьме, ее собственное отражение было ее 
единственным достоянием, и эта последняя попытка про­
явления кокетства была своего рода проявлением умения 
владеть собой , знаком осознания своего права дворянки 
на обладание своим ленным владением. 

Описи имущества, сделанные после смерти , и раз­
личные иконографические документы позволяют доволь­
но точно ука зат ь да ту появления <<прозрачного как хрус­
таль>> зеркала, чистого и плоского , а затем и проследить 
за процессом его распространения по миру. Процесс 
вхождения в обиход и превращения в обычное явление 
предмета, столь прочно вошедшего в нашу повседневную 
жизнь и являющегося в ней столь заурядным, протекал 
очень медленно , ибо он наталкивался на многочислен-

1 0  



ВВЕДЕНИЕ 

ные препятствия и трудности как технического , так и 
экономического плана, а также на настороженное отно­
шение к этому предмету, порожденное различными фак­
торами психологического и нравственного порядка. Для 
современного человека ,  привыкшего наталкиваться на 
свое изображение повсюду: в зеркале, на фотографии, на 
экране, которым снабжена портативная видеокамера, -
очень трудно представить себе ,  сколь сильное потрясе­
ние испытывал человек в те далекие времена, когда зер­
кало начало свое путешествие по миру, от осознания са­
мой возможности увидеть себя в полный рост, с головы 
до пят; нам трудно себе представить, сколь сильный удар 
был нанесен по чувствам , сколь сильно это возбуждало 
умы; столь же трудно нам оценить, сколь великое потря­
сение произвело изобретение такого предмета, как зер­
кальное трюмо, в восприятии пространства. Как жил че­
ловек в те времена, когда он мог «видеть» свое лицо толь­
ко глазами другого человека? Как существовал он в своем 
теле, которое тоже без помощи зеркала мог видеть толь­
ко чужими глазами? Можем ли мы себе сейчас предста­
вить, сколь велико было изумление того , кто в первый 
раз узрел свое собственное изображение или отражение? 
Какие ощущения пораждало это ниспровержение всех 
ранее существовавших основ и устоев мироздания и ми­
росозерцания , какие чувства возбуждались при виде тех 
пустот и тех невидимых прежде цельностей , что стано­
вились видны благодаря причудливой игре отблесков и 
теней, возникающих в зеркале? Можем ли мы себе пред­
ставить , какие чувства испытал тогда человек, осозна­
вший разницу между миром внутренним и миром внеш­
ним? 

Общеизвестно ,  как трудно при проведении истори­
ческого исследования собрать материал о чувствах, об 
ощущениях, о восприятии тех или иных явлений, о нюан-
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ВВЕДЕНИЕ 

сах чувствительности , свойственных различным перио­
дам далекого прошлого, как трудно трактовать все то, что 
имеет отношение к тому <<равновесию чувств>> , о котором 
говорит Ален Корбен4, т.е. к той области, чьи следы обыч­
но исчезают так быстро , что на них можно наткнуться 
лишь случайно. Но найти , зафиксировать <<местополо­
жение>> и истолковать их необходимо. Такого рода сви­
детельства следует поместить в определенную систему ко­
ординат,  чтобы увидеть некую перспективу в системе 
восприятий и в системе представлений о мире - систе­
мах, претерпевших столь значительные изменения во 
времени. Первое затруднение при сборе материала и его 
истолковании связано с тем, что данные, полученные из 
<<объективных>> источников (счетов и отчетов, хранящих­
ся в королевских архивах, посмертных описей имуще­
ства, брачных контрактов ,  частных писем, мемуаров) , 
затрагивают прежде всего сферу существования королев­
ского двора и жизни городского населения << В ущерб >> 
сфере существования сельского населения. Трудности 
иного рода связаны с многозначностью самого слова <<зер­
кало>> , ведь семантическое поле этого слова во всем мно­
гообразии покрывает огромное « nространство>> , включая 
противоположные <<полюса>> от мифа до описания <<Я>> , от 
символа до буквально << вещного предмета>> ;  к тому же 
иногда различные значения этого слова склонны к взаи­
мопроникновению и взаимовлиянию; слово <<зеркало>> 
принадлежит прежде всего к словнику языка мистики и 
дает повод к возникно вению длительного нра вст венного 
спора, в ходе которого возникают многочисленные вехи 
на пути осознания и признания существования права 
смотреть на самого себя и видеть самого себя ,  а также 
происходит диалектическое развитие полного противо­
речий сосуществования двух явлений и двух понятий: сущ­
ности и видимости; и только впоследствии, сравнитель-
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но поздно и лишь в виде разрозненных и случайных упо­
минаний зеркало начинает поя вляться в а втобиографи­
ческих с видетельст вах как важная соста вляющая лич­
ности. 

Трудности <<третьего>> рода с вязаны с тем , что исто­
рическое исследо вание нуждается в результатах наблюде­
ний, про водимых пристальным взором писателя , и в дан­
ном случае следует заметить, что некоторые тре воги и 
сомнения , с вязанные с процессом опознания и распозна­
вания , были описаны благодаря интуиции писателя; та­
ким образом область исследо вания была расширена и 
включила в себя художест венные произ ведения , т.е. вы­
мышленные по вест во вания , если они в чем-то сближа­
лись с чисто научными , медицинскими наблюдениями , 
при этом, разумеется, учить шалея тот факт, что все содер­
жание такого рода «документо в>> в огромной степени за­
висит от личной чу вст вительности а втора или от ритори­
ки , с войст венной определенной эпохе; принималея во 
внимание и тот факт, что расстояние , разделяющее сим­
волические значения сло ва и реальность его применения 
на практике, в общении, может быть очень и очень вели­
ко; надо признать, что перед лицом великого изобилия 
таких тексто в было очень затруднительно выбрать самые 
значимые и самые показательные. И наконец, мы долж­
ны согласиться с тем ,  что зеркало наряду с живописью 
<<разделяет>> определенные проблемы, с вязанные с ценно­
стью и качест вом изображения , со сходст вом, с подоби­
ем, с видимостью и иллюзией , и все эти сложные пробле­
мы и вопросы опуты вают и оплетают тематику взгляда 
чело века на самого себя ,  опуты вают и оплетают предна­
меренно , чтобы у влечь ее в бездонную пропасть. Таким 
образом, следует признать, что всякое исследо вание зер­
кала как я вления чело веческой жизни неразры вно с вяза­
но с определенными вехами в иконографии. 
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Огромную роль отражения в зеркале в процессе 
формирования человеческой личности на протяжении 
последнего столетия многократно подчеркивали такие 
великие психологи, как Валлон, Шильдер,  Лермит. Они 
признавали, что под воздействием зеркала разум субъек­
та, подвергшегося исследованию, прогрессировал ,  раз­
вивалея в правильном направлении и что этот процесс 
развития требовал развития сознания и уже от сознания 
требовал дифференцированного восприятия самого се­
бя ,  внешнего мира и другого человека, а также дифферен­
цированного отношения к внешнему миру и другому че­
ловеку; субъект, подвергавшийся изучению и способный 
объективировать самое себя и согласовывать свои вне­
шние перцепции (т.е. восприятие внешних явлений) со 
своими внутренними ощущениями, мог, по их мнению, 
перейти от <<телесного сознания» ,  т.е. от осознания сво­
его тела к осознанию собственного <<Я>> . Это понятие <<Те­
лесной схемы>> , т.е. представления, которое каждый чело­
век создает себе о своем теле, занимающем определенное 
место в пространстве и находящем полное воплощение в 
опознавании себя в отражении, которое он видит в зер­
кале, было позаимствовано , а затем несколько <<подправ­
лено>> сторонниками психоанализа, впоследствии отдав­
шими предпочтение понятию <<чувственной структуры>> 
(или <<структуры,  предопределенной либидо>> ) изображе­
ния человеческого тела; в соответствии с учением о <<чув­
ственной структуре>> тела именно телесное желание при­
дает законченную форму разрозненным ощущениям , 
порожденным чувст вами. Это понятие, претерпев неко­
торые изменения и преломления , нашло блистательное 
воплощение в знаменитой работе, написанной Лаканам 
в 1 940 г. 5 , <<Стадия зеркала и ее роль в формировании 
функции "Я ",, в том виде , в каком она предстает нам в 
<<Психоаналитическом опыте>> , и из которой явствует, что 
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это понятие как составная часть входит в процесс разви­
тия символической деятельности человека: находясь пе­
ред зеркалом и переходя от созерцания отдельных частей 
своего тела к созерцанию тела в целом, ребенок испыты­
вает удовольствие от созерцания самого себя и одновре­
менно он осознает разницу между изображением и моде­
лью. Перед лицом своего отражения он обретает новую 
функцию - функцию объекта отображения , функцию 
проекции. Представляя собою результат расширения «ум­
ственного пространства>> , изображение , появляющееся в 
зеркале, т.е . отражение , не является неким данным един­
ством, а является единством, созидающим самое себя и 
требующим определенных усилий для сохранения само­
го себя; можно сказать, что это единство никогда не дос­
тигается полностью, так что если зеркало и является вер­
ным помощником в процессе идентификации и создания 
представления о самом себе ,  то оно может также стать и 
разоблачителем, своеобразным индикатором , свидетель­
ствующим о наличии у человека неких глубоких психичес­
ких расстройств. 

Зеркало,  эта <<матрица символического>> , сопровож­
дает искания человека в процессе становления личности. 
Чтобы постичь, что в зеркале есть такого магического, 
такого чудесного , оказавшись с ним «лицом к лицу>> и 
вглядываясь в его глубины,  надо вспомнить мифы и пре­
дания, бытующие в фольклоре народов мира. Вероятно, 
Нарцисс был первым героем и жертвой встречи с самим 
собой , встречи , от которой мутится разум , первым,  но 
далеко не единственным. Например , корейская сказка, 
созданная в XVIII в .6 , воспроизводит все этапы уже «раз­
работанного сценария>> :  в ней рассказывается о бедном 
торговце горшками по имени Пак, у супруги которого в 
голове лишь помыслы о том,  как бы ей осуществить свою 
завет ную мечту и стать обладательницей бронзового зер-
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кала. Когда же она наконец находит вожделенный пред­
мет, то с изумлением обнаруживает рядом с мужем какую­
то незнакомую женщину. <<Пак вроде бы вернулся один, 
но ведь она сейчас своими глазами видит, что рядом с ним 
стоит какая-то незнакомая девка. Это еще что за краля? 
Кто это? Все дело было в том , что жена Пака впервые 
видела свое отражение, впервые увидела саму себя и не 
понимала, что женщина, стоящая рядом с ее мужем ,  и 
есть она сама>> . Но дело этим не кончается . . .  В сказке ха­
рактерная черта воздействия зеркала усиливается даль­
нейшим ходом событий: Пак завладевает зеркалом и ви­
дит в нем мужчину, которого он принимает за любовника 
жены. Далее следует ссора, крики, брань, оскорбления . 
Супруги отправляются к местному чиновнику, чтобы он 
их рассудил , и берут с собой предмет, ставший яблоком 
раздора. Чиновник в свой черед видит в волшебном зер­
кале отражение человека, облаченного в форму чиновни­
ка, и воображает, что это прибыл его преемник, который 
должен сменить его на посту, т.е. понимает, что его само­
го отправили в отставку. 

Сколь бы ни бьша надуманна эта история, она тем не 
менее содержит в себе глубокий смысл и очень показа­
тельна. Следует отметить, что сходные события отмече­
ны во французской философской басне XVIII в.7 Процесс 
рассматривания своего отражения в зеркале,  процесс 
самоидентификации требует умственных усилий и произ­
водства некой мыслительной операции, в результате ко­
торой объект способен себя объективировать, осознать 
свою вещественность, отделить внешнее от внутреннего; 
он может довести эту операцию до благополучного кон­
ца в том случае , если он признал в другом человеке себе 
подобного и может сам себе сказать: <<Я сам отличен от 
другого человека, я - другоЙ» .  Отношение <<Я>> к самому 
себе,  познание самого себя, своего <<Я>> не могут происхо-
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дит ь и устанавливат ься напрямую и всегда остаются в 
плену обоюдности процесса рассматривания и видения со 
стороны. Специфика поведения человека перед зеркалом 
состоит в том , что в этот момент происходит процесс 
<<снятия изображения с объекта>> , и человек это осознает; 
особенност ь человеческого поведения перед зеркалом 
была выявлена и стала совершенно очевидной в ходе 
многочисленных научных опытов , цел ью которых было 
изучение реакций животных, оказавшихся перед зерка­
лом8; как выяснилос ь, среди брат ьев наших мен ьших одни 
тол ько бол ьшие шимпанзе оказалис ь способны к само­
идентификации , способны узнават ь себя ,  но однако же 
это узнавание, похоже, не служит тем внешним толчком 
для того, чтобы у них начался какой-то психический про­
цесс структурирования. 

Существует множество способов смотрет ься на себя 
в зеркало: с опаской, с чувством стыдливости или застен­
чивости , с неловкост ью или радост ью, охотно и с удовол ь­
ствием или , напротив, по принуждению и с отвращени­
ем или вызовом. В своем отражении, т.е. в зеркале, можно 
искат ь сходство или различие, родство или странност ь и 
чужеродност ь. Человек может доводит ь перед зеркалом 
свой облик до совершенства, но он также видит в нем , как 
его лицо стареет и разрушается. Человек XVIII в. , при­
вычный к будуарам, кабинетам и гостиным, изобилующим 
зеркалами , смотрит на самого себя совсем иначе , чем 
человек XII в. , для которого отражение было достаточно 
тесно связано с д ьяволом. Представление о самом себе 
находится в глубокой зависимости от идеи, вырабатывав­
шейся и формировавшейся одновременно с эволюцией 
отношений души и тела, одновременно с осознанием от­
дел ьными индивид уумами своих функций и взаимоотно­
шений с Богом, с другими люд ьми и с самим с собой; сут ь 
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этой идеи состоит в том, что человеческая жизнь во пло­
щается не только в значениях глаголов <<быть, существо­
вать>> , но и в значениях глаголов <<казаться, проявляться , 
показываться, обращать на себя внимание>> , В результате 
приложения этой идеи человек и определяет, идентифи­
цирует себя самого в сплетении связей с Богом и други­
ми личностями. До той поры , пока тело исключено из 
процесса определения субъективности , зеркало дает 
лишь изображение внешнего облика, подвластного раз­
личным манипуляциям и потому обманчивого, лживого.  
Но однако же именно эта видимость, этот внешний облик 
в своей относительно продолжительной неизменности 
служит человеку гарантией и доказательством того, что 
в зеркале отражается именно он , все такой же, как и вче­
ра; например, мы можем вспомнить, как Родольф, герой 
Теофиля Готье ( <<Эта и та, или Молодые французы, обу­
реваемые страстями>> ) ,  ежедневно по утрам смотрится в 
зеркало, дабы удостовериться в том, <<что во время сна у 
него на голове не выросли рога» . И в действиях этих не 
было ничего смешного, их нельзя назвать несерьезным, 
пустым занятием , вовсе нет ! Зеркало в данном случае 
подтверждает целостность субъекта, оно служит своеоб­
разной защитой от угрозы распада и расчленения. 

По мнению Лакана, <<стадия зеркала>> , через которую 
индивидуум открывает для себя <<внутреннее>> и внешнее>> 
под взглядом третьего лица, занимает по времени в исто­
рии несколько столетий. Понятия «субъекта» и <<Тожде­
ственности» субъекта и отражения формируются прежде 
всего внутри сферы религиозного и общественного со­
знания , с точки зрения которых и начинают рассмат­
риваться первые опыты по применению зеркала и по 
мысленному раздвоению <<субъекта>> (имеется в виду авто­
портрет и автобиография) . 
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На этом полотне, представляющем собой некий фон, 
тот, кто смотрит на самого себя ,  пытается обнаружить, 
какие же сходные черты объединяют человека и его со­
здателя , а также пытается понять, какая общность черт 
соединяет его некими узами с ему подобным. 

Своеобразие, отличие человека от других людей зна­
чат гораздо меньше , чем его универсальность, его похо­
жесть на других. Но человеку иногда приходится поки­
дать мирные, внушающие уверенность надежные детские 
помочи известных образцов, служащих примерами для 
подражания, и открывать для себя странное неожиданное 
изображение самого себя ,  тревожащее , будоражащее ум , 
в котором он зорким взором может узреть проступающие 
черты совершенно другого, еще незнакомого человека; 
при взгляде на это странное изображение самого себя 
представление человека о самом себе претерпевает изме­
нения , оно как бы затягивается пеленой , мутнеет , оно 
вызывает отвращение, и сознание отторгает его; можно 
утверждать, что зеркало подчеркивает неясную, <<Тем­
ную» хиазматическую, анаморфотную, т .е .  искаженную 
структуру всякого автопортрета. 

Таковы двойственность и богатство оттенков отра­
жения, одновременно идентичного изображаемому, т.е . 
отражаемому объекту, и отличного от него. Эти два <<ли­
ка>> зеркала, которые потребности анализа друг другу 
противопоставляют, в живой реальности расплавляются 
и образуют некий сложный сплав; человек всегда бывает 
одновременно и тем же, кем был раньше, и другим ,  похо­
жим на самого себя прежнего и отличным от него , ибо у 
человека всегда не одно лицо , а бессчетное множество 
лиц. Вокруг этих извечно повторяющихся тем и резвят­
ся исследователи проблематики зеркала как инструмента 
познания человеком самого себя; эта проблематика под 
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влиянием времени отчасти меняется , но остается неис­
черпаемой, несмотря на то, что сам объект исследования , 
т.е. зеркало, из предмета редкостного, из признака роско­
ши превратился в предмет обихода самый заурядный; да, 
несмотря на это и в наше время зеркало сохранило свою 
магическую власть, свою мистификаторскую или созида­
тельную силу. <<Какую тайну, какой секрет пытаешься ты 
разгадать, глядя в твое потрескавшееся зеркало?» - зада­
вался вопросом герой Жоржа Перека, с мрачным видом 
уставившись в зеркало9. 



Часть первая 

ЗЕРКАЛО 

И ЕГО РАСПРОСТРАНЕНИЕ 

ПО СВЕТУ 

У меня будет великолепная гостиная . . .  Я распоряжусь в соответ­
ствии с моим вкусом поставить в этой гостиной три зеркала 
высотой по семь футов каждое. Мне всегда иравились эти мрач­
новатые, эти роскошные предметы обстановки, столь украша­
ющие любое помещение. А каковы размеры самых крупных 
зеркал , производимых в Сен-Гобене? И человек, на протяже­
нии сорока пяти минут помышлявший о том , чтобы свести 
счеты с жизнью, в тот же миг полез на стул, чтобы отыскать в 
своем книжном шкафу справочник, в котором были указаны 
цены на зеркала, производимые в Сен-Гобене. 

Стенд11J!ъ, "Армm<е>•. 





Глава I 
СЕКРЕТ ВЕНЕЦИИ 

1. ЗЕРКАЛО МЕТАЛЛИЧЕСКОЕ 
И ЗЕРКАЛО СТЕКЛЯННОЕ 

ПЕРВЫЕ ЗЕРКАЛА 

Хотя на протяжении столетий зеркало оставалось 
вещью редкой и дорогой, к тому же наделенной некими 
магическими свойствами,  порой наводившими страх и 
ужас , по крайней мере , пораждавшими беспокойство , 
было бы ,  наверное , неправильно говорить о периоде , 
когда зеркало не существовало, ибо человек всегда, в том 
числе и в доисторические времена, проявлял интерес к 
своему облику и своему изображению, а потому пользо­
вался разнообразными средствами ,  чтобы увидеть свое 
отражение: темными и блестящими камнями, впадинами, 
где собиралась вода, лужами, мисками и т.д. Мифы о Нар­
циссе и Персее свидетельствуют о том ,  что человек все­
гда с любопытством смотрел на отражающие поверхнос­
ти и что он в своей тени видел своего двойника. Но 
человеку пришлось ждать очень долго, столетия , прежде 
чем он сумел получить четкое , ясное и верное изображе­
ние себя самого . От отполированной поверхности ма­
ленького зеркала, снизу покрытого слоем свинца, до боль­
шого зеркала из Сен-Гобена дистанция примерно такая 
же, что пролегает между промаеленной бумагой, вставля-
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емой в окно вместо стекла, и меж ду огромной витриной 
универмага. На шкале всеобщей истории человечества 
действие ,  суть которого состоит в том,  что человек стал 
рассматривать себя ,  стоя между двумя зеркалами, и таким 
образом сумел увидеть себя и в профиль и со спины, - это 
действие совершалось совсем неда вно ! 

Старые, вернее , древние средиземноморские циви­
лизации 1 , столь высоко ценившие красоту, такие ,  как 
микенекая культура, как Древняя Греция и Древний Рим , 
как этруски , а еще раньше - Древний Египет, уже знали, 
что такое зеркало, правда, металлическое. Там делали 
небольшие зеркала ,  обычно применяя для этой цели 
сплав меди и олова, т.е. бронзу; чаще всего их делали из 
очень тонких листов металла, чтобы этот металл меньше 
окислялся. Честь изобретения сплава приписывали Гефе­
сту, греческому богу огня и кузнечного ремесла. На древ­
негреческих сосудах, относимых к V в до н.э. , мы можем 
видеть щеголей и щеголих из Коринфа, глядящихся в 
маленькие кружочки отполированного металла, к кото­
рым приделаны ручки или ножки; иногда даже можно 
рассмотреть, что оборотная сторона этих кружков укра­
шена изображением сцен из мифов. Делали зеркала и из 
серебра, очень редко из золота; слой серебра или позоло­
ты накладывали, когда металл пребывал в расплавленном 
состоянии. Зеркала эти почти всегда были выпуклыми 
или вогнутыми и потому либо уменьшали размеры отра­
жавшегося в них предмета, либо увеличивали. Обычно 
они были очень не велики, от 15 до 20 сантиметров в диа ­
метре, и бывали вставлены в деревянные рамки и служи­
ли карманными зеркальцами,  либо имели припаяиную 
ручку или кольцо , за которое их держали рабы ,  когда 
хозяин или хозяйка занимались своим туалетом; впослед­
ствии такие зеркала при помощи припаяиных колец при­
крепляли к стенам; наконец,  некоторые зеркала опира-
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лись на специальн ые подставки , часто представлявшие 
собой мужские или женские фигуры, в свой черед крепив­
шиеся к трем ножкам. Кромки металлических зеркал или 
деревянные рамки украшали орнаменты в виде завитков, 
именуемых волютами, в виде гирлянд из листьев, впослед­
ствии получивших в архитектуре наименование паль­
метт. Владельцы зеркал очень пеклись о своих сокрови­
щах, очень дорожили ими и оберегали их от окисления , 
от пятен и царапин, прикрывая маленькими занавесочка­
ми, след ы от которых отчетливо видны на тех экземпля­
рах, что дошли до нас . 

Этрусские жен щины тоже пользавались зеркалами с 
ручками,  на ножках или в деревянных рамках, зеркалами, 
похожими на греческие, их нередко находят в захороне­
ниях. Что касается богатых римлянок, то про них можно 
сказать, что они буквально не могли обходиться без зер­
кал, из-за чего Сенека и изрек по их поводу следую щую 
сентенцию,  содержавшую долю истины, но все же и не 
лишенную явного преувеличения: <<За одно-единственное 
из этих зеркал из золота или серебра, инкрустированных 
драгоценн ыми камнями и украшенных чеканкой , жен щи­
ны способны заплатить сумму, равную той , что в про­
шлом государство давало в приданое дочерям бедных 
полководцев ! >> 2 Римляне изобрели новые формы зеркал, 
стали делать их квадратными или прямо угольн ыми, с руч­
ками из слоновой кости (б ыть может, такие ручки б ыли 
позаимствованы у этрусков) , к кромке зеркала прикреп­
ляли сь маленькие тонкие губки, предназначавшиеся для 
протирки металлической поверхности , так как ее надо 
было натирать до блеска всякий раз, как зеркало собира­
лись использовать. По мере возрастания богатства рим­
лян и их пристрастия к роскоши даже служанки знатн ых 
матрон стали обзаводиться зеркалами,  и на смену бронзе 
пришло серебро. В эпоху Империи зеркала стали фигу-

25 



Часть первая . Зеркало и его распространение по свету 

рировать и среди мужских принадлежностей. Например, 
известно, что у Апулея было зеркало, а Ювенал позволил 
себе насмехаться над императором Отоном, считавшим 
зеркало одной из важнейших частей своего военного сна­
ряжения ! 

В домах у самых богатых римлян имелись зеркала 
таких размеров, что человек мог видеть себя в них в пол­
ный рост; <<Зеркало показывает все тело>> , свидетельство­
вал Сенека; иногда зеркалами украшали стены жили ща3 , 
но это уже была совершенно невиданная и неслыханная 
роскошь. 

Кроме металла, римляне изготавливали подобия зер­
кал из камня. Они очень высоко ценили породу вулкани­
ческого происхождения за ее отражаю щую способность ,  
очень черную и прозрачную, камень, именуемый обси­
дианом , хотя , как отмечал Плиний , <<этот камень давал 
больше теней, чем истинного изображения предметов>>4• 
Такие подобия каменных зеркал, т.е. превосходно отпо­
лированные камни, находят при раскопках в Анатолии, 
им около шести тысяч лет, т .е .  камни-то сами гораздо 
старше, но человеческими руками они были обработаны 
примерно шесть тысяч лет назад . Плиний Старший , 
собравший и приведший в своем труде обильные свиде­
тельства о применении различных материалов в быту, 
упоминает также и о зеркалах, сделанных из рубинов и 
изумрудов, принадлежали эти драгоценные зеркала импе­
ратору Нерону и некоторые из них служили для украше­
ния покоев его дворца. По свидетельству Плиния , Нерон 
украшал <<Золотой ДОМ>> камнями, в том числе изумрудами, 
рубинами и <<обсианами>> , как называет Плиний обсидиан, 
и они, по его выражению, испускали столь ослепительное 
сияние, что казалось, будто свет не проникает в это зда­
ние , а заключен в нем и исходит от стен>>5• 

Как писал Сенека, <<очень бедным считался тот, у 
кого стены комнат не были украшены пластинами из стек-
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ла>>6 . Плиний также сооб щает о том, что император Доми­
циан , оказавшийся во власти тревоги и опасений за свою 
жизнь, повелел выложить большие квадраты из обсидиа­
на на всех стенах портиков дворца, чтобы он во время 
прогулок мог видеть, что происходит у него за спиной , и 
таким образом уберечь себя от опасностей, которые, как 
он полагал , угрожали его жизни7• 

Были ли знакомы древние греки и римляне с зерка­
лами из стекла? Вопрос очень спорный8• На сей счет мы 
находим лишь два упоминания в письменных источниках: 
об этом упоминает в своем сочинении Александр Афро­
дисийский , комментировавший в III в. до н.э .  сочинения 
Аристотеля , а немного ранее об этом с некоторыми со­
мнениями сооб щал и Плиний Старший, приписывавший 
честь изобретения стеклянного зеркала сидонянам, жи­
телям города Сидон, прославившимел тем , что они <<из­
готавливали стекло» .  Что же касается археологических 
раскопок, то стеклянные зеркала, обнаруженные при про­
ведении таких работ, датируются более поздним перио­
дом, не ранее III в. н.э .  Было найдено множество экземп­
ляров , довольно хорошо сохранившихся , особенно в 
Египте , в Галлии (Реймс) , в Малой Азии, в Германии. 
Следует признать, что размеры их очень невелики: от 2 
до 7 сантиметров в диаметре , - так что пользоваться ими 
бьшо, наверное, очень неудобно, и это заставляет сделать 
предположение, что служили они скорее амулетами и 
украшениями, а не зеркалами. Раскопки в Антинополе 
принесли археологам большой урожай маленьких выпук­
лых зеркал, довольно грубо обработанных и покрытых 
сзади слоем свинца, одно из коих было вставлено в рам­
ку из гипса, второе , найденное в руке маленькой девочки , 
бьшо вставлено в металлическую оправу, увенчанную ма­
ленькой короной; стекло, слегка подкрашенное, получа­
лось выпуклой формы, потому что его выдували при по­
мо щи стеклодувной трубки , впоследствии с обратной 
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стороны углубления полученной <<линзы>> помещали слой 
расплавленного свинца, бронзы или золота. Именно этот 
процесс был основным при производстве зеркал на про­
тяжении многих столетий, но он был столь многотруден 
и давал столь посредственные результаты, что на протя­
жении очень долгого времени люди все же отдавали пред­
почтение металлическим зеркалам. 

ПоявлЕНИЕ ЗЕРКАЛА из стЕКЛА 

До тех пор , пока люди не научились изготавливать 
плоское стекло,  тонкое и прозрачное, до тех пор, пока 
они не научились накладывать слой расплавленного ме­
талла на стекло,  чтобы оно не трескалось от <<термиче­
ского шока>> , размеры зеркал не превосходили размеров 
маленького блюдца. Успехи на этом пути достигались с 
большим трудом, так что процесс шел медленно, но при 
этом делались важные открытия , ставшие серьезными 
вкладами в дело развития производства вообще. Первым 
препятствием,  которое требовалось преодолеть , была 
необходимость добиться прозрачности стекла. Стекло ,  
которое изготавливали в глубокой древности , делали в 
основном из песка, содержавшего окись железа, из-за чего 
оно приобретало зеленоватый оттенок и было мутным; 
попытки обесцветить стекло с помощью добавления в 
песчаную массу окиси марганца приводили к далеко не 
блестящему результату, стекло получалось << грязноватым >>, 
с желтоватым или сероватым оттенком, к тому же в нем 
образавывались какие-то плотные комочки и пузыри. Ре­
зультаты несколько улучшились, когда бьт изменен состав 
массы и когда были установлены и стали строго соблю­
даться пропорции составляющих частей смеси: в песок 
стали добавлять натрий (соду) и углекислый калий (по-
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таш) , а также золу, полученную при сжигании папоротни­
ка, затем известь и марганец; и так постепенно,  шаг за 
шагом достигалея прогресс в деле обесцвечивания стекла. 
И все же у стеклодувов Средневековья гораздо лучше полу­
чалось цветное стекло, чем стекло белое, т.е . бесцветное. 

Вторая трудность состояла в том , чтоб ы научиться 
изготавливать плоское стекло правильной форм ы, кото­
рое могло б ы служить для остекления окон и создания 
витрин. У монаха Теофила, писавшего в XII в . ,  можно 
найти многочисленные сведения о технике в ыплавки 
стекла, применявшегося в то время. Тогда французские 
стеклодув ы считались признанн ыми мастерами своего 
дела, и Теофил раскр ыл их секрет: они клали в массу две 
части зол ы от сожженного букового дерева на одну часть 
промытого песка; далее он повествовал об их методе , т.е. 
о в ыдувании стекла, что б ыло унаследовано еще от стек­
лодувов Античности9• Подобная техника постоянно усо­
вершенствовалась на протяжении всего Средневековья; 
состояла она в том ,  что некое количество расплавленной 
массы брали на конец стеклодувной трубки, в трубку дули 
с большой силой, одновременно вращая ее вместе с обра­
зовавшимел на конце стеклянн ым шариком; в результате 
таких действий стекло в ытягивалось, и шар превращался 
в нечто вроде плоского диска, в котором в самой ровной 
и плоской части можно было вырезать небольшие квад­
ратики. Именно эти квадратики, ромбики и тре угольнич­
ки, оправленн ые в свинцов ые рамочки, и служили в Сред­
ние века для остекления окон. 

Следующим этапом в деле обработки стекла стало 
изобретение техники обработки стеклянн ых цилиндров, 
которая и позволила приступить к изготовлению зеркал. 
На конце стеклодувной трубки получали нечто вроде ру­
кава до статочно правильной форм ы, оба конца у цилин­
дра обрезали, сам цилиндр опять нагревали,  так что стек-
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ло становилось вязким, и его можно было раскатать на 
плоской и ровной поверхности . Изготовленное таким 
способом стекло получалось повсюду примерно равной 
толщины и было гладким по природе. Но при производ­
стве слишком много стекол билось и оно получалось 
слишком дорогим, так что на протяжении долгого време­
ни люди отдавали предпочтение промаеленной бумаге , а 
не сверхдорогим квадратикам стекла, чтобы заделывать 
оконные проемы. Известна забавная история из жизни 
средневековой Англии: герцог Нортумберлендский, по ки­
дая свой замок, приказывал вынимать из окон стекла и 
прятать их в наде Жное место, чтобы они не побились10 • 
Когда Мария Медичи повелела вставить в окна своего 
дворца прозрачные <<белые>> стекла вместо цветных вит­
ражей, это было воспринято как проявление неслыхан­
ной роскоши. В 1674 г. , во время осады города Доля Ве­
ликая Мадемуазель (старшая дочь брата французского 
короля. - Прим. пер.) остановилась на ночлег <<В доме кре­
стьянина, в котором все оконные рамы были затянуты 
промаеленной бумагой, кроме одного, где было вставле­
но стекло, да и то это было стекло от лампы>> 1 1 ! Короче 
говоря , стекло было редкостью е ще в начале XVII в .  и 
наряду со стеклом в ходу е ще была промаеленная бумага. 
Когда в 1781  г. вышла знаменитая <<Энциклопедия>> , то и 
там в одной из статей опись шалея труд мастеров, затяги­
вавших такой бумагой окна. 

По сравнению с производством оконного стекла 
производство зеркал осложнялось е ще одним обстоятель­
ством: следовало производить так называемое амальгами­
рование. Техника, известная со времен Античности , унас­
ледованная от стеклодувов Древнего Рима, состояла в 
том,  что на стекло наносили слой расплавленного метал­
ла, ча ще всего свинца, но слой стекла должен быть в этом 
случае достаточно тонок, так как толстое не выдержало 
бы жара. Когда римляне выдували на конце стеклодувной 
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трубки шар или пузырь из стекла, они вливали в этот пу­
зырь расплавленн ый свинец, который собирался в выпук­
лой части , и эту часть потом обрезали.  Таким образом, 
размеры зеркала не превосходили размеров небольшого 
колпачка или камилавки , и получалось оно изогнутым, о 
чем свидетельствуют изображения зеркал , которые мы 
видим на картинах фламандских мастеров и на немецких 
гравюрах XV-XVI вв. Именно такое зеркало лежит на 
столе у менялы на картине Квентина Массейса, и именно 
такое зеркало висит на стене в комнате четы Арнольфи­
ни, запечатленной Яном ван Эйком; эти зеркала размером 
не больше блюдца и дают искаженное изображение. Но 
уже через сто пятьдесят лет на полотнах Веласкеса <<Ме­
нины>> и Э. де Витте <<Дама за клавесином>> эти художни­
ки изобразят гораздо более крупные зеркала, к тому же 
совершенно плоские. 

Во многих старинных текстах авторы возносят хва­
лы зеркалам,  амальгамированным свинцом, за четкость 
изображения, но следует признать, что четкость в данном 
случае - понятие относительное. Так, Винценций из Бове 
в своем труде <<Великое зерцало>> (ок. 1 250 г. ) пишет о 
том, что считает такие зеркала лучшими из всех ему из­
вестных , что стеклянные зеркала превосходят по своим 
качествам зеркала металлические, ибо <<стекло лучше вос­
принимает солнечные лучи благодаря своей прозрачно­
сти>> .  Немного позднее Дж. Пеккам , францисканец из 
Оксфорда, написал трактат об оптике, в котором он на­
ряду с зеркалами из стали , меди и из отполированного 
мрамора упоминает и о стеклянных зеркалах, сзади по­
крытых слоем свинца, и он отмечает, что если этот слой 
будет каким-то образом снят (соскоблен, ободран и т.д. ) ,  
то в зеркале ничто н е  будет отражаться12 . 

Прогресс в деле амальгамирования зеркал шел очень 
медленно. С XIII в. маленькие выпуклые зеркала произво­
дили в Базеле и везли на продажу в Геную13 . В XIV в. фло-
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рентийские ремесленники уже умели наносить свинец на 
стекло <<холодным>> способом. Затем на смену свинцу при­
шла бронза. Итальянец Фиораванти писал о немецких 
зеркальных дел мастерах, помещавших на дно стеклянно­
го шара смесь, состоявшую из свинца, бронзы, серебра и 
винного осадка, которую они как бы размазывали, и она 
прилипала к стеклу. Затем они разрезали шары на части 
и получали зеркала14• Немного позднее оживленная тор­
говля ртутью, осуществлявшаяся в основном через Ант­
верпен в начале XVI в . ,  свидетельствовала о том, что зер­
кальных дел мастера использовали метод серебрения с 
использованием рт ути. Эта техника получила распростра­
нение на севере Европы. 

Зеркала все еще были предметом роскоши, но стали 
все чаще встречаться в замках, а в городах - в домах бо­
гатых горожан, их продавали на больших ярмарках, но 
однако же наряду со стеклянными зеркалами по-прежне­
му при совершении туалета люди пользавались и стальны­
ми зеркалами. 

Надо сказать, что стеклянное амальгамированное 
зеркало пока еще давало очень несовершенное изображе­
ние ,  и любители всяких новшеств и занятных вещиц 
ценили их в основном за «оптические эффекты>> .  Так, 
например , хранящиеся в архиве замка в Эдене отчеты 
сборщика податей герцога Бургундского содержат запи­
си о том, что «В этом замке при входе на галерею было 
установлено зеркало, имеющее значительный изъяН>> , так 
что люди, смотревшиеся в него ,  отражались в нем в иска­
женном виде . Как отмечает свидетель, в этом зеркале 
«скорее видишь ко го-то другого , нежели себя самого>> 15 • 
Зеркала эти были небольших размеров и служили чаще 
всего для украшения жилища или одеяния; иногда их при­
крепляли к парадной одежде. Как это ни покажется стран­
ным и неожиданным, зеркала играли порой определен-
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ную роль и в религиозных церемониях. Так, например, 
Гутенберг, которому удавалось изготавливать как метал­
лические , так и стеклянные зеркала, предлагал их много­
численным паломникам в Экс-ла-Шапель, чтобы они при­
крепляли их к своим шляпам; считалось, что при помощи 
зеркал паломники, не имевшие возможности пробиться 
поближе к святыням из-за густой толпы, могли «поймать>> 
благодатные лучи, исходившие от этих реликвий , и таким 
образом сподобиться великой благодати16 • 

Чудесные, чудодейственные свойства зеркал подвер­
гались из учению со стороны ученых мужей Средневеко­
вья , в особенности пристальное внимание уделяли им 
последователи так называемой Окефордекой школы. Не 
могли пройти мимо чудодейственной силы зеркала и пи­
сатели той эпохи. Так, Жан де Мен посвятил двести пять­
десят пять строк «Романа о розе>> «великим и чудодей­
ственным свойствам зеркала>> 17 • В тот период для многих 
авторов наука и чудеса были связаны неразрывными уза­
ми. Искусство плавления металлов и стекла, требовавшее 
умелого обращения с огнем, было окружено особым поч­
тением и привлекало внимание тех, кто был занят по­
исками философского камня, ведь владение этим искус­
ством свидетельствовало о наличии особого дара , по­
могавшего превращать полужидкую или полутвердую 
стекловидную массу в прозрачный камень. 

Многое ,  очень многое по представлениям людей 
того времени роднило отражательные способности зер­
кала с искусством алхимии. Мы обязаны замечательному 
свидетелю Вальсиру де Серувилю ,  секретарю герцога 
Лотарингского, тем, что имеем возможность ознакомить­
ся с его тщательным описанием Применявшихея в те вре­
мена способов изготовления зеркал и мест их изготовле­
ния в герцогстве Лотарингском. Его взгляд - это взгляд 
человека любопытного, зоркого и умного , он признается 
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в том, что его приводит в восхищение это <<чудесное ис­
кусство» 1 8. Благодаря его свидетельству мы узнаем, как 
мастер или подмастерье <<протыкал стекловидную массу 
железным прутом ,  прикрепленным к деревянной палке>> , 
как он извлекал пылающий, пышущий жаром бесформен­
ный кусок, который затем подвергалея обработке, выду­
ванию и раскатыванию на доске, после чего он принимал 
нужную форму и толщину, так что из него получалось зер­
кало,  <<большое, сре днее или маленькое, это уж как будет 
угодно мастеру>> . После этого мастер или подмастерье 
накладывал на стекло слой свинца <<С великими ухищрени­
ями и с великим тщанием для того , чтобы предметы, ока­
завшиеся перед оным зеркалом, могли в нем отражаться>> . 
Автор довольно долго описывает свойства зеркала и 
<<блеск и сияние, исходящие от этой материю> , он хочет, 
чтобы несведущий читатель разделил его восторги по 
поводу зеркала и считает необходимым объяснить ему и 
причины такого явления, как отражение , и описать его 
результаты. 

Затем мэтр Вальсир перечисляет центры производ­
ства зеркал в Лотарингии; некоторые из этих городков и 
деревень существуют и поныне, другие же исчезли или 
были переименованы, так что сегодня даже трудно опре­
делить, что скрывается под некоторыми названиями . 
Итак, зеркала в Лотарингии делали в таких городках, как 
Банвиль-о-Мируар , Сен-Кирен, Раон, Никола-Бламон туа, 
а слава о них распространилась <<далеко за пределы хри­
стианского мира>> , как свидетельствует другой хронист, 
который горделиво делает следующее заключение: <<Нет 
людей более хитроумных и изобретательных, чем лота­
рингцы , нашедшие способ делать зеркала из стекла>> 19 . 
Диссертация Ж. Роз-Виллеке подводит своеобразный 
итог по поводу наших познаний о производстве зеркал в 
Лотарингии , производства зачахшего и захиревшего как 
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в результате разрухи после многочисленных войн ,  так и 
в результате успешной конкуренции со стороны вене­
цианцев. 

Венецианцы оспаривают у лотарингцев открытие 
способа промытленного производства зеркал из стекла. 
Действительно , уже во второй половине XV в. стеколь­
ных дел мастера из Мурано умели делать столь чистое, 
прозрачное, бесцветное ,  тонкое стекло, что они называ­
ли его хрусталем за его сходство с горным хрусталем по 
прозрачности и блеску. Именно по этим параметрам это 
стекло отличалось от <<обычного >> стекла. В. Лазари при­
писывает честь этого изобретения семейству стекольных 
дел мастеров Беровьери и утверждает, что свое открытие 
они сделали в 1463 г. , что однако же не помешало другим 
искусным мастерам их других районов требовать своей 
доли славы. 

Небольшие стекольные цеха существовали в Веране 
с 1402 г . ,  а также в Падуе, в Болонье, в Равенне и в Фер­
раре. Семейство Аземар утверждло, что к тому времени 
оно уже двести лет как производило стекло,  похожее на 
хрусталь, в Лангедоке. Славились в XVl в. и стекольных 
дел мастера из Богемии. Немцы фигурируют в списке 
возможных изобретателей нового способа производства, 
и этот факт, похоже, подтвердили в 1 503 г. два мастера­
стекольщика из Мурано ,  представители семейства дель 
Галло. Они заявили, что были единственными в Италии, 
кто владел тайной изготовления зеркал из хрустального 
стекла, редкостного и драгоценного; тайна эта неведома 
никому на свете , кроме одного семейст ва в Германии и 
одного во Фландрии, представители коих и продают их 
по чрезвычайно высоким ценам. Чтобы бороться с кон­
курентами,  мастера из семейства дель Галло обратились 
к властям <<Светлейшей Республики >> (как называли тогда 
Венецию.  - Прим. пер.) с просьбой даровать им исклю-
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чительны е привилегни сроком на двадцать пять лет зани­
маться своим высоким искусством и совершенствовать 
свое мастерство в полном покое и безопасности20• 

Во всяком случае, репутация у венецианских масте­
ров хорошая , чтобы притягивать в город мастеров и ра­
ботников с севера Европы и затмевать конкурентов. Так, 
один стекольных дел мастер, некий Франсуа дю Тизаль 
получил от герцога Лотарингского дозволение покинуть 
пределы герцогства и отправиться в Венецию, чтобы на 
месте изучить весь процесс производства стекла; хотя 
венецианский дож и противился тому, чтобы венецианс­
кие стекольных дел мастера нанимали на работу и брали 
в обучение работников-чужеземцев, лотарингец получил 
разрешение поселиться в Венеции и построить свою соб­
ственную печь, но с условием, что он будет делиться сек­
ретами своего мастерства (мастерства незаурядного , так 
как он, судя по свидетельствам, производил на продажу 
стекла для окон) .  После двух лет обучения дю Тизаль в 
1 505 г. вернулся в Лотарингию и получил от герцога Ло­
тарингского милостивое дозволение создать в лесу около 
Дарне новую стекольную мастерскую для производства 
«оного хрусталя>> . Но вскоре в Венеции началось массо­
вое производство вышеозначенного стекла, и все попыт­
ки конкурентов из соседних стран отобрать у Венеции 
пальму первенства душились в зародыше. 

Так в чем же состояло открытие, сделанное мастера­
ми из Венеции и принесшие городу столь несметные бо­
гатства? Томаза Гарцони де Баньякавалло в своей работе , 
озаглавленной <<Пьяцца унверсале>> предлагает три объяс­
нения превосходства зеркал из Мурано над всеми про­
чими: соленость морской воды, использовавшейся ве­
нецианскими мастерами ,  красота, свет и мощь огня , 
проистекавшая из качества древесины, использовавшей­
ся при плавлении массы, а также точные пропорции до­
бавляемых в песок соли и соды21 • Действительно , столь 
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блестящих результатов мастера стекольного дела достиг­
ли благодаря качеству и строгой дозировке составных 
элементов смеси , а также за счет многовекового опыта. 
Традиции производства стекла восходят в Венеции к 
ХН в. В 1 255 г. там уже бьши известны имена мастеров, из­
готавливавших стеклянные сосуды и искусственные жем­
чужины из стекла. Первыми это стали делать мастера, 
обосновавшиеся в Мурано, к которым позднее пересели­
лись и другие стекольных дел мастера из Венеции, быть 
может, потому, что там они считали себя в большей без­
опасности от пожаров, а быть может и потому, что стре­
мились защитить свои секреты от любопытных взоров. 
Кстати , и власти <<Светлейшей Республики>> всячески 
стремились изолировать стекольных дел мастеров, рас­
сматривая их скорее не как ремесленников, а как худож­
ников; они оказывали <<стекольщикам>> поддержку, защи­
щали их , а заодно и держали под наблюдением; ради 
сохранения тайны венецианского стекла стекольных дел 
мастерам предоставлялись существенные привилегии , 
такие, как, скажем,  брать в жены дочерей дворян. 

Некоторые из семей венецианских стекольных дел 
мастеров достигли известности и даже славы: Беровьери, 
Бриати, Бертолини, Мотта, дель Галло; среди их членов 
были действительно великие знатоки своего дела, и они 
неустанно продолжали свои исследования ради усовер­
шенствования технологии процесса и улучшения каче­
ства стекла. Их усилия принесли обильные плоды: так, 
они заметили , что зола от так называемой травы кали ,  
которую они привозили из Египта на кораблях, добавлен­
ная в небольшом количестве к песку ,  действовала как 
прекрасное обесцвечивающее средство благодаря тому, 
что в ней содержалось небольшое количество фосфора и 
большое количество марганца. Таким образом им удалось 
получить практически бесцветную стекольную массу. 
Мастера действовали на ощупь, меняли дозировку состав-
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ных частей постоянно и в конце концов нашли формулу 
так называемого кремниевого щелочного стекла ( содер­
жавшего силикат углекислого калия и известь) , качества 
которого были превзойдены только в XIX в. , когда стали 
производить стекло на основе силиката углекислого ка­
лия и свинца, т.е. хрусталь в современном значении это­
го слова. Венецианцы прекрасно овладели искусством 
выдувания пузырей цилиндрической формы, а также по­
стоянно улучшали технику амальгамирования с употреб­
лением бронзы и ртути , в результате чего стали произво­
дить <<божественно-прекрасные, безупречно прозрачные 
зеркала, вещи красивые и чрезвычайно полезные>> , как 
сообщал Ваннуччи Берингаччо (ум. ок. 1539 г. ) , призна­
вавший , правда , что «Издержки при их производстве 
очень велики, а потому они очень и очень дороги>>22• Но 
вскоре все эти усилия должны были увенчаться оглуши­
тельным успехом и начать приносить большие, нет, ог­
ромные доходы , которые на два столетия обеспечили 
Венеции богатство и процветание. 

Алхимик Фиорованти, издавший в 1564 г. в Венеции 
свой труд под названием «Зерцало искусств , ремесел и 
науК>> , переведенный на французский язык в 1 584 г. и 
позднее многократно переиздававшийся , превозносил в 
нем зеркало, это чудо из чудес , для коего требовалось 
особое стекло, не имевшее себе равных в мире; он под­
робно описывал все стадии варки стекла, но не давал ни­
каких точных сведений о количественном составе смеси. 
«Они изготавливают в большой печи стеклянный шар , 
затем режут его специальными ножницами на части и 
делают из них квадратные пластины такой величины, что 
им потребна, затем они их помещают на железные лопат­
ки, похожие на плоские дощечки, затем опять помещают 
в печь и там вращают до тех пор, пока масса вновь не 
размягчится и не растечется по оным лопаткам>> ( проци­
тировано по переводу на французский язык от 1 602 г. ) ;  
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далее автор сообщает, что <<точно так же поступают и в 
Германии>> . Однако Фиорованти не пренебрегает упомя­
нуть о том, что в то время еще в очень больших количе­
ствах производили стальные зеркала. Он приводит также 
<<рецепты>> различных сплавов: например, он пишет, что 
на один фунт сплава чистой меди и бронзы надо добавить 
одну унцию кристаллического мышьяка, половину унции 
сурьмы и половину унции серебра, а также такое же ко­
личество высушенного и прокаленного винного осадка; 
все составные части надо хорошо перемешать и оставить 
в расплавленном виде остывать не менее , чем на четыре 
часа. Как пишет далее прославленный алхимик, эти про­
стые и естественные действия кажутся чудодейственны­
ми, настолько они дают поразительный результат. 

Итак, Венеция обладала монополией на производ­
ство особого стекла, и она ревниво охраняла эту моно­
полию, хотя и не могла во всех без исключения случаях 
воспрепятствовать переезду некоторых мастеров или ра­
бочих в соседние страны, лежащие к северу от ее границ. 
Венеция поставляла зеркала на экспорт не только в Евро­
пу, но и на Восток. Так, известно, что во дворце в Исфа­
хане имелся зал , украшенный зеркалами, а в Лахоре сте­
ны покоев местного правителя были покрыты чистым 
золотом и увешаны прекрасными венецианскими зерка­
лами по всему периметру всех апартаментов на уровне 
человеческого роста23 • И однако это чудесное мастерство 
и мощное производство из-за отсутствия новых идей и 
открытий, из-за отсутствия новшеств в технологии вско­
ре пришло в состояние застоя и подверглось ощутимым 
ударам со стороны опасных соперников, вознамеривших­
ся штурмовать эту твердыню. Да, разумеется , Венеция 
производила самые чистые, самые прозрачные зеркала в 
мире, которые она оправляла в прекрасные драгоценные 
рамы и украшала столь высоко ценившимися гранеными 
краями, обработанными виртуозами-мастерами при помо-
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щи особых металлических резцов в форме винтов; но,  
несмотря на несравненную красоту этой огранки зеркал , 
из-за которой оптические эффекты многократно увеличи­
вались, венецианские мастера в течение длительного вре­
мени не могли добиться увеличения размеров зеркал , и 
даже в XVIII в. они не превосходили 40 дюймов (прибли­
зительно 1 м 20 см) , так как техника выдувки стекла не 
позволяла выдувать цилиндрические пузыри больших 
размеров, а соответственно и получать плоское стекло с 
большей поверхностью24• По многочисленным свидетель­
ствам, производство зеркал в Италии потерпело крах к 
1 685 г. , не выдержав конкуренции с творениями мастеров 
Франции и Богемии. 

2. ДОРОГОСТОЯЩАЯ РОСКОШЬ 

ЗЕРКАЛО в XVI в. 

<<0 ,  женщина, румянящая лицо и не помышляющая о 
хозяйстве ! Когда берешь ты в руку хрустальное зеркало,  
бойся обмануться ! >>25 Женщина, занимавшаяся своим туа­
летом, прихорашивавшаяся и приукрашивавшая себя ,  все­
гда навлекала на свою бедную голову громы и молнии 
злых критиков и строгих блюстителей нравственности , 
вызывала озлобление у женоненавистников. Считалось, 
что под неестественной, деланной, приобретенной благо­
даря искусственным прикрасам красотой, скрывается ка­
менное сердце, а женское кокетство разоряет мужа. <<Ма­
ленькое хрустальное зеркальце >> , о котором ведет речь 
Клод Мерме в очень популярном фарсе под названием 
<<Веселый и забавный фарс>> , вероятно,  в те времена обхо­
дилось очень дорого и наносило большой ущерб кошельку 
и хозяйству . . .  Но действительно ли оно было сделано из 
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хрусталя, и не идет ли речь о подделке? На протяжении 
всего XVI в .  стеклодувы Лотарингии пытались выбрасы­
вать на рынок массу небольших зеркал, <<весьма сходных>> 
по качеству с венецианскими зеркалами ,  как они сами 
утверждали,  пытались составить конкуренцию венециан­
ским мастерам , но на деле так и не смогли сравниться с 
ними в совершенстве. Многие из тех центров стекольного 
дела, о которых упоминал Вальсир де Серувиль, приходи­
ли в упадок, прозябали в безвестности и в конце концов 
исчезли даже с географической карты. Настоящее вене­
цианское зеркало оставалось в XVI в. вещью редкой и 
чрезвычайно дорогой, так что самым распространенным 
предметом обихода еще два столетия оставались хорошо 
отполированные металлические зеркала. 

Самым заурядным среди зеркал было небольшое 
стальное зеркало. Его покупали на ярмарке или у галанте­
рейщика. Торговец, торгующий вразнос, бродил по ули­
цам и созывал покупателей возгласами: <<А вот красивые 
зеркальца, превосходно отполированные ! Предназна­
чены они , милашки , чтобы отражать ваши мордашки ! 
Продаем кошельки , шнурки да пояски ! Иголки и ножни­
цы для рукодельниц! А также зеркальца для милых преле­
стниц! » - распевает на улицах городка один из таких раз­
носчиков, верный слуга мэтра26 Алиборона. 

В своем труде <<Книга ремесел» Этьен Буало в главе 
XIV пишет, что зеркала изготавливались мастерами из 
бронзы27 и что они стоили недорого, если были невели­
ки размером, 1 0-15  су в начале XVI в . ,  20-30 су в конце; 
таким образом, если сравнить их стоимость со стоимос­
тью других предметов обихода, ценившихся достаточно 
высоко, чтобы о них упоминали в описях имущества, со­
ставлявшихся после смерти, то можно сказать, что стоило 
зеркало примерно столько же, сколько стоила шерстяная 
рубашка, пять пар перчаток, дубовый стул и т.д. Некий 
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галантерейщик из Осера, Жюльен Делафорж сделал в 
1 586 г. опись товара в лавке и упомянул о том, что у него 
на тот момент было восемь зеркал и общая их стоимость 
составляла 70 су2 8• В Марселе, судя по записи владельца 
галантерейной лавки Ж.-Б. Мунитиана, наравне с перчат­
ками и шляпами продавались и зеркала, числом их было 
девять. Немалое количество припасеиного товара свиде­
тельствовало о том,  что торговля зеркалами шла бойко . 
Конечно, можно бьшо приобрести и венецианское зерка­
ло или <<зеркало на манер венецианского>> , но в таком слу­
чае нужно было прибегнуть к помощи галантерейщика, 
как мы сейчас скажем, <<высокого класса>> ,  располагавше­
го богатым ассортиментом товара, хорошо разбиравше­
гося в предметах роскоши ,  вроде известного торговца 
Андре Клемана, что держал лавочку под названием <<Ли­
ЛИЯ>> на улице Сен-Жак в Париже; в описи товаров ,  со­
ставленной в 1 520 г. , упоминаются два венецианских 
зеркала, стоимость всех товаров в лавке указывается в раз­
мере 5530 ливров29• Итак, хорошее, настоящее венециан­
ское зеркало нельзя купить по случаю у любого торговца, 
а в провинции его найти еще труднее,  чем в Париже. 
Часто хрусталь заменяет черный и хорошо отполирован­
ный камень, а именно гагат. Например, господин Дюплес­
си,  совершавший поездку по приказу Генриха IV в каче­
стве генерального суперинтенданта (т.е. управляющего) 
рудников, счел ,  что ему несказанно повезло, когда он об­
наружил у одного торговца пять превосходных зеркал из 
гагата, которые он тотчас же купил для жены, чтобы она 
ими распорядилась по своему усмотрению; в послании к 
жене он написал , что хотел бы, чтобы она оставила боль­
шое зеркало у себя ,  <<ибо такие вещи попадаются крайне 
редко и такой красоты еще никто никогда не видел>> 30 • 
Можно предположить, что это большое зеркало было 
венецианским зеркалом с гранеными краями. 
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Во Франции зеркала теперь покупали всякие, различ­
ного качества, по очень разным ценам. Зеркало теперь 
считалось совершенно необходимым предметом туалета 
и было частью приданого юных горожанок наравне с 
пяльцами ,  игольником и гребнем. Карманное зеркало 
обычно было размером с современную пудреницу, храни­
лось в футляре, в ларце или шкатулке, круглой или пря­
моугольной , из слоновой кости или из дерева редкой 
породы: эбенового (черного) или из более31 скромной гру­
ши; футлярчик чаще всего носили на поясе , и дама в лю­
бую минуту могла подрумянить щеки и поправить чепец. 
Именно такое зеркало требовала невеста у своего жени­
ха в балладе Эжена Дешана, и оно стало <<яблоком раздо­
ра>> : <<Должны вы мне подарить зеркало, чтоб могла я со­
бой любоваться , в футляре благородном и прекрасном, 
серебряной цепочкой снабженном»32. Зеркала эти иног­
да представляли собой настоящие драгоценные вещицы, 
которые могли служить превосходными украшениями , 
вроде тех, что описаны в перечне сокровищ, принадле­
жавших Карлу V: зеркала эти имели серебряные или зо­
лотые футляры, изукрашенные драгоценными камнями, 
сапфирами и жемчугом ( 1 380) .  Чаще всего сами зеркала 
до нас не дошли, но мы и сегодня можем любоваться ис­
кусной работой ювелиров, изготавливавших украшенные 
чеканкой или эмалями футляры, на которых достаточно 
хорошо сохранились изображения сцен на охоте или 
любовных утех33• 

Зеркало ,  перед которым совершалея туалет, было 
крупнее, чем карманное, и более походило на зеркала 
времен античности. Обычно оно бьшо снабжено деревян­
ной, костяной или серебряной ручкой в зависимости от 
его цены, а также имело небольшие закрывающиеся став­
ни или к нему был приделан кусок материи, чтобы защи­
тить отполированную поверхность от царапин, загрязне-
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ния и окисления. Держали такое зеркало в руке, и на мно­
гочисленных миниатюрах мы видим дам с такими зер­
калами. Иногда зеркало крепилось на ножке, чаще дере­
вянной , украшенной тонкой резьбой , и такую ножку 
называли <<дамуазель>> или «лакеЙ>> ,  благодаря ей зеркало 
могло прямо стоять на любом предмете меблировки и 
даже могло наклоняться, если в месте крепления ручки 
имелось особое приспособление в виде шпинделя. Нож­
ка эта порой достигала размеров весьма значительных, в 
высоту человеческого роста. 

В завещании Жанны д'Эвре ( 1 372) упомянута «даму­
азель>> в виде серебряной позолоченной сирены, на кото­
рой укреплено зеркало. Гобелен «Дама с единорогом>> 
дает нам представление о размерах таких зеркал , пока 
еще очень скромных, ибо чаще всего их высота достига­
ет всего лишь сорока сантиметров. 

НЕПРЕОДОЛИМОЕ ПРИСТРАСТИЕ 

На протяжении всего XVI в. зеркала металлические 
и стеклянные использовались в быту примерно в равной 
мере. В своем собрании поэм, озаглавленном «Малень­
кие поэмы о домашнем хозяйстве ,  содержащие опи­
сание предметов ,  служащих для украшения жилища 
почтенного семейства>> ( 1 539) , Жиль Коррозе с одинако­
вым восторгом описывает и «прекрасно отполирован­
ное светлое стальное зеркало>> и «блестяще полирован­
ное стеклянное зеркало>> . Зеркало,  ставшее драгоцен­
ным, незаменимым помощником красоты, заняло особое 
место среди предметов обстановки и освещало своим 
блеском скупо освещенные жилища того времени. На 
одной из гравюр, украшавших первые издания творения 
Коррозе , мы видим зеркало размером с человеческую 
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голову, укрепленное на довольно высокой и обильно 
украшенной резьбой ножке. Но совершено невозможно 
понять, из чего сделано само зеркало: из металла или 
стекла. Франциск I не пренебрегал металлическими зер­
калами, и в 1 533 и 1 534 гг. заказал своим придворным 
ювелирам , Гийому Отману и Аллару Пломье , пять ме­
таллических зеркал крупных размеров34 • Чаще всего зер­
кала для королей , принцев , герцогов и графов изго­
тавливали из золота и серебра, вставляли их в дорогие 
рамы, усыпанные драгоценными камнями, как и то зер­
кало , что было подарено Габриэль д'Эстре:  оно было 
оправлено в раму, усыпанную бриллиантами и рубина­
ми, и в 1599 г. оценивалось в 750 ливров. Зеркало из хру­
стального стекла очень медленно <<Теснило с трона>> (и 
только в среде высшей знати) зеркало металлическое , 
которое почти полностью исчезло из описей имущества 
только в последней трети XVII в. Но примерно в 1650 г. 
в труде под названием <<Обзор вещиц редкостных и дра­
гоценных, составленный для людей любознательных>> 
Ж.-Ф. Нисерон дает описание способа изготовления вы­
пуклых и вогнутых стальных зеркал, необходимых для 
проведения различных научных опытов. Через сто лет 
некий торговец так называемым <<Ножевым товаром» 
Ж.-Ж. Перре получил особое свидетельство от Королев­
ской Академии наук за заслуги перед наукой , ибо , как 
было написано в этом документе , сей господин <<сумел 
придать стали при полировке такой блеск, какой дает 
амальгамирование стеклу>> , и его изобретение рекомен­
довалось использовать тем,  кто желает научиться брить­
ся собственноручно ( <<Погонотомия» ) 35 • 

Но для того , кто однажды полюбовался своим изо­
бражением в венецианском зеркале, ничто уже не срав­
нится с этим чудом. Франциск I ,  жадный до всяческих но­
винок, любитель роскоши и поклонник итальянского 
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искусства поспешил заказать своим золотых и серебря­
ных дел мастерам доставить ему венецианское зеркало и 
оправить его в драгоценную раму. В 1 532 г. Аллар Пломье 
привозит королю одно такое зеркало в золотой раме, усы­
панной драгоценными камнями. На следующий год дру­
гой поставщик, некий Грен, доставляет Франциску три­
надцать зеркал , а в 1 538 г. Пломье и Пуше доставили ему 
еще одиннадцать венецианских зеркал. Только одна из 
этих драгоценных вещиц стоила 360 золотых экю! 

Зеркала вошли в моду, в них возникла потребность, 
и удовлетворение этой потребности обойдется Франции 
в баснословные суммы, ибо королевский двор в полном 
составе не сможет устоять перед соблазном новинок. 
Пример подавали,  как говорится , самые <<верхи>> . Екате­
рина Медичи, как истинная итальянка, уже хорошо зна­
комая с этими <<сокровищами>> , после смерти Генриха II 
повелела оборудовать для себя знаменитый <<Зеркальный 
кабинет>> : на камине стоял портрет покойного короля , 
причем весьма необычный, ибо король на нем был запе­
чатлен смотрящимся в зеркало и отражающимся в нем; на 
стенах повсюду висели зеркала, как писал очевидец: <<Сре­
ди роскошных резных паиелей и гобеленов оного кабине­
та укреплены были в прекрасных рамах и оправах сто 
восемнадцать зеркал из Венеции>>36 • 

В описи имущества, составленной после смерти Мар­
гариты Валуа в 16 15  г. имеется запись, что в ее покоях во 
дворце на улице Сены имелись четыре хрустальных зер­
кала, оправленных в золото, красоту коих усиливали усы­
павшие рамы бриллианты и лазурит; каждое из этих зер­
кал стоило 1 500 ливров! У королевы Анны Австрийской 
тоже был свой зеркаЛьный будуар в Лувре, где ее перед 
зеркалами причесывали камеристки. 

Франция словно сошла с ума! Безумная страсть к зер­
калам охватила дворянство. В 1633 г. в Отеле Шеврез в 
присутствии королевы был дан бал; большая зала была 
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украшена зеркалами и гобеленами ,  чередовавшимиен 
друг с другом .  В 1 65 1  г. , когда архиепископ Сансский 
устроил праздник в честь герцогини де Лонгвиль, залу 
украшали пятьдесят венецианских зеркал, и сведения об 
этом мы можем получить из озорного и насмешливого 
произведения в стихах под названием «Историческая 
муза>> , подписанного именем некоего Ж. Лоре, который 
видит, как отражаются в зеркалах «лицо, ужимки и гри­
масы, смех, поступь, грация и руки , грудь, плечи, вздохи 
той распрекрасной интриганки, в честь коей был дан бал 
в сей зале>> .  Мода на <<зеркальные кабинеты>> произвела 
фурор в высшем обществе , и невозможно вообразить, 
чтобы у кого-либо из тех дам, что назывались <<прециоз­
ницами>> , жеманницами ,  т.е .  у деятельниц и поклонниц 
так называемой <<прециозноЙ>> литературы, не было бы в 
доме такого кабинета; известно, что в доме герцогини де 
Лавальер было четырнадцать зеркал и по своим размерам 
они превосходили те, что имелись в кабинете герцогини 
Буйонской. Великая Мадемуазель, оказавшись в изгнании 
в Сен-Фаржо, тотчас же приказала переоборудовать не­
большие комнатушки в будуар , гардеробную и кабинет, 
куда ей вскоре доставили зеркала. <<В прелестных кабине­
тах этих чаровниц нет более места коврам и гобеленам, 
ибо все стены там украшены зеркалами>> , - отмечал Рене­
Демаре37 . 

В описи имущества Фуке значительное место занима­
ет <<коллекция>> зеркал в самых разнообразных рамах: 
золотых, серебряных, из лакированного дерева, из слоно­
вой кости и из черепахового панциря. Мазарини, являв­
шийся обладателем множества дорогих зеркал, в одном из 
писем предлагал их в качестве награды за выигрыши в 
лотерею. В кабинете дофина, по свидетельству описавше­
го его Фелибьена, <<на стенах и на потолке на фоне паие­
лей из наборной деревянной мозаики , в основном из чер­
ного дерева , повсюду блистали зеркала>> .  В кабинете 
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герцога де Лоржа, прославленного маршала, тестя Сен­
Симона, по свидетельству очевидцев, <<вершина Монмар­
тра несколько раз отражалась на стенах при помощи двух 
пар зеркал>>38 . В описи мебели, принадлежавшей королев­
скому дому, составленной в царствование Людавика XIV, 
упомянуты пятьсот шестьдесят три зеркала. 

Французская знать разорялась не только на настен­
ные зеркала, но и на зеркала, служившие украшениями и 
попадавшие в описи в один разряд вместе с ожерельями 
и кольцами; часто такие драгоценные безделушки препод­
носилисЪ в качестве свадебных подарков: так, например, 
зеркальце , которое подарил Изабель де Сен-Шамон ее 
отец, было оправлено в золото и <<украшено розами из 
рубинов, и таковых роз в оправе хрустального зеркала 
было ровно восемь» .  Одно из таких зеркал упоминается 
среди прочих предметов роскоши в поэме , в которой 
описывается наряд богатой невесты: << . . .  и зеркальце вене­
цианского стекла, и веер кружевной, манишка, как у гер­
цогини де Гиз , браслеты, перстни, кольца, четки из гага­
та . . .  » 39 Последним же писком моды считалось зеркальце 
в футлярчике, прикреплявшемся при помощи цепочек к 
поясу: Корнель украшает таким зеркальцем свою герои­
ню,  прекрасную Анжелику из <<Королевской площади» 
( 1 635) . Паскаль упоминает о том, что однажды любовал­
ся <<прелестной девицей , чей наряд изобиловал цепочка­
ми с подвешенным к ним зеркальцами» , а Лафонтен ви­
дел их повсюду, как в карманах щеголей-мужчин, так и на 
поясах известных модниц40 • Разумеется , не всегда такие 
зеркальца были сделаны из настоящего венецианского 
<<хрустального» стекла, но все равно стоили они очень 
дорого из-за драгоценных оправ. 

Страстное увлечение, охватившее дворянство, очень 
быстро захватывает и почтенные семейства государствен­
ных чиновников, занимающих видные посты в сфере уп-
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равления страной, а также богатеющих парижских бур­
жуа, и о скорости распространения страсти к зеркалам 
свидетельствуют опять-таки описи имущества, состав­
ленные после смерти . Так, например , мы располагаем 
описью имущества госпожи Маргариты Мерсье , супруги 
дворецкого Людавика XIV , господина д'Эспесса, получав­
шего очень солидный доход от занимаемой при дворе 
должности. В описи содержится упоминание о том, что в 
1 654 г. , т .е .  на момент бракосочетания , супруги имели 
1 750 ливров ренты в триместр , они не имели еще соб­
ственного особняка и были вынуждены снимать жилище. 
Хозяйка дома из экономии постоянно пересматривала 
свое приданое, чинила и подновляла его. В 1 655 г. , когда 
она родила дочь, ее муж преподнес ей в подарок первое 
зеркало, <<украшенное шнурками,  цепочками и крючочка­
ми, стоимостью в 165 ливров>>4 1 •  

В описи имущества зеркала указывают на то , что вла­
делец этого имущества был представителем профессии, 
требующей <<представительного внешнего вида>> , что он 
находился в контакте со двором. Речь обычно идет о чле­
нах семейств магистратов,  т.е. представителей судебной 
и административной власти , королевских советников , 
членов королевской канцелярии и т.д. Представители 
сословия торговой буржуазии тоже последовали сему 
примеру, но несколько позднее , и в основном удовлетво­
рялись зеркалами малых размеров (менее тридцати сан­
тиметров в диаметре) со скромно ограненными краями и 
в столь же скромных рамах из древесины грушевого дере­
ва. Ж.-П. Камю, занимавший должность епископа в Бел­
лэ и прославившийся сочинением новелл морализатор­
екого характера, отмечал , что богатые люди уже в его 
время наблюдали за различными явлениями на небе ,  вро­
де солнечных затмений, при помощи зеркал, бедные же 
могли лишь смотреть в колодец, водоем или лужу ( «Зер-
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кальная башня>> , 163 1 ) .  Шарль Сорель в своем знаменитом 
произведении, озаглавленном «Правдивое комическое 
жизнеописание Франсиона>> , выводит на сцену некоего 
преподавателя из коллежа, никогда и нигде не видевше­
го своего отражения , кроме как на поверхности воды в 
ведре; так вот, сей господин, влюбившись в одну из сво­
их учениц, потратил все свои сбережения на покупку зер­
кала, чтобы иметь возможность судить о том, какое впе­
чатление он производит на предмет своей страсти. 

До 1 630 г. зеркала все же были редкими вещицами.  
Среди 248 описей имущества, составленных после смерти 
парижан между 1581  и 1 622 г. , только в 30 упоминаются 
зеркала ,  из них только в 9 речь идет о зеркалах из вене­
цианского стекла, все же остальные сделаны из бронзы , 
меди , стали, из окрашенного в голубоватый цвет стекла. 
Если исследовать умерших парижан по социальному 
составу, то можно сделать вывод, что обладателями двух 
зеркал были дворяне (из 1 8  описей) ,  1 5  принадлежали 
представителям административной и судейской власти ,  а 
также королевским советникам (на 40 описей) ,  два - лека­
рям (на 1 6  описей) ,  1 0 - парижским буржуа, т .е .  торгов­
цам (на 50 описей) , одно - многочисленному сословию 
подмастерьев (на тридцать описей)42 • Члены верхней па­
латы Парижского парламента в четыре раза чаще оказы­
вались владельцами зеркал , чем члены нижней палаты. 
Только пять человек из двухсот сорока восьми обладали 
не одним , а двумя зеркалами.  Но встречались и особые 
случаи . . .  Так, некий советник суда при Парижеком пар­
ламенте был счастливым обладателем трех зеркал , у ко­
ролевского шталмейстера в доме было «шесть больших 
зеркал из венецианского стекла, оправленных в рамы из 
эбенового дерева, оцениваемых в 7 ливров каждое>> .  Сле­
дует сказать, что дома тех парижан , у которых зеркала в 
описях не упоминаются , не были так уж бедны и не были 
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лишены <<маленьких радостей украшения жилища>> : при­
мерно в 60% случаев в описях упомянуты картины, а в 16% 
случаев - богатые гобелены. Таким образом наличие или 
присутствие зеркала не связано напрямую с уровнем дохо­
да хозяина дома, а скорее зависит от <<образа жизни>> и от 
степени влияния знатных вельмож, сильных мира сего. 

В последующие двадцать лет картина меняется , и 
зеркало упоминается в описях имущества в два раза чаще: 
так, среди исследованных 1 60 описей в 55 имеются запи­
си о зеркалах; таким образом следует вывод, что в пери­
од между 1 638 и 1 648 г. уже каждое третье семейство 
парижан имело в доме зеркало. Страсть к зеркалам охва­
тывает все слои общества, все классы, так что рядом с бур­
жуа, рядом с известными портными, позументщиками и 
королевскими советниками среди обладателей зеркал 
встречаются и сборщики налогов, и уксусовары, и извоз­
чики. В 22 случаях речь идет о семействах, располагавших 
имуществом, оцененным в сумму, превосходящую 600 лив­
ров, в 20 - в сумму, превосходящую 1 000 ливров , но в 
1 О случаях речь идет об оценке имущества на сумму менее 
500 ливров, т.е. о людях зажиточных, но небогатых. На­
ряду с зеркалами,  украшавшими стены,  упоминались и 
<<маленькие туалетные зеркальца>> и <<зеркала с разбиты­
ми стеклами>> . 

Начиная с 1650 г. зеркало становится столь распро­
страненным предметом обихода, что о его наличии сви­
детельствуют две из трех описей имущества парижан43 • 
Одна семья обладает несколькими зеркалами; так, напри­
мер , некий актер королевской труппы был владельцем 
целых шести зеркал , но, быть может, они для него были 
уже не модными вещицами и не украшениями, а своего 
рода профессиональными инструментами ,  ибо он перед 
ними отрабатывал свою мимику. Отсутствие зеркала в 
доме становилось весьма значительным явлением. Любо-
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пытно, но факты свидетельствуют о том, что в семействах 
людей именитых, знатных, именуемых нотаблями, в се­
мействах богатых парижских буржуа, прокуроров, гене­
ральных контролеров, королевских шталмейстеров зер­
кал не было,  хотя семейства эти получали значительные 
доходы и являлись владельцами серебряной посуды, золо­
тых украшений и роскошных гобеленов. Здесь играли 
свою роль многие и многие факторы, смысл которых нам 
сейчас очень трудно понять . . .  Чаще всего в доме парижа­
нина зеркало в тот период занимало место, на котором 
ранее висела картина, размером оно не превосходило 
пятидесяти сантиметров в диаметре и оправлено было в 
раму из древесины грушевого дерева; как пишет один 
наблюдательный парижанин в конце XVII в. , <<Сие драго­
ценное чудо сегодня в равной степени может оказаться в 
руках как знатных и богатых, так и бедных простолю­
динов>>44 . 

Нл ПУТИ К СОЗДАНИЮ ФРАНЦУЗСКОЙ МАНУФАКТУРЫ 

С ростом уровня жизни и потребностей во Франции 
все активнее шел процесс <<кровопускания>> , правда, ли­
лась рекой не кровь, а утекала за границу национальная 
валюта: экю и ливры. Венецианское зеркало, оправлен­
ное в красивую серебряную раму, стоило дороже , чем 
полотно великого Рафаэля: за зеркало было заплачено 
8000 ливров, за картину кисти Рафаэля - 3000 ливров45 • К 
тому же Венеция множила свои усилия и прибегала к раз­
личным уловкам, чтобы завоевать рынки за пределами 
самой Италии, ибо депрессия, охватившая тогда Италию, 
лишила Венецию многих местных рынков сбыта, а соот­
ветственно и доходов ,  так что все усилия итальянских 
мастеров теперь бьши направлены на то, чтобы завоевать 
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Францию, своего лучшего КJiиента. Вот почему для фран­
цузского королевства как для государства было столь важ­
но по возможности ограничить импорт зеркал ,  создав 
свою собственную мануфактуру. 

Начиная с 1 530 г. Франциск I подписал несколько 
указов, направленных на защиту стекольщиков-дворян , 
каковых было в те времена довольно много в королевстве, 
например в Нормандии, производивших на своих неболь­
ших стеЮiодувных заводиках стеКJiа как вогнутые и выпук­
лые, так и плоские. На некоторых из этих предприятий, 
которые скорее можно назвать мастерскими, чем фабри­
ками, использовали иностранных работников, мастеров 
и подмастерьев, так как в те времена люди довольно легко 
пересекали границы государств , услышав посулы щедрой 
оплаты их трудов. Вот таким образом герцог де Невер , 
бывший представителем боковой ветви рода герцогов 
Гонзага из Мантуи , сумел завлечь в свои владения целую 
бригаду опытных итальянских мастеров и рабочих, чтобы 
они обустроили на его землях стеЮiодувные мастерские 
и производили стеКJiо на манер венецианского. Самой 
известной из таких итальянских семей , пересаженных на 
французскую почву, было семейство Саррод, но в начале 
своей карьеры они не производили зеркал. История та­
кой миграции была подробно исследована Ж. Барелле в 
его работе <<Стекольное дело во Францию> . 

В 1551 г. король Генрих II , продолжавший проводить 
политику своего отца, даровал некоему уроженцу Боло­
ньи Тезео Мутно большие привилегни сроком на двад­
цать лет за то , что тот во Франции начнет производить 
<<стеКJiо, зеркала и прочие стеКJiянные изделия на манер 
венецианских>> . Тезео согласился, но с условием, что его 
искусство будет защищено указом короля от «посяга­
тельств всяких имитаторов , которые могут попытаться 
создать подделки и таким образом лишить его части до-
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хода и вознаграждения>> .  Семь лет спустя его брат Луда­
вико Мутио присоединился к нему в Сен-Жермен-ан-Ле, 
где Тезео обосновался, что свидетельствует о том, что он 
уверовал в успех брата, но, однако же , он, как и Тезео, не 
смог привезти во Францию <<все необходимые орудия и 
прочие инструменты>> , ибо власти Венеции противились 
этому изо всех сил .  В декабре 1561  г. оба брата Мутио 
получили в качестве французских стекольщиков грамоты 
о возведении их в дворянство, и они подписали новый 
договор об аренде дома местного настоятеля церкви в 
Сен-Жермен-ан-Ле, находившегася в собственности неко­
его Жана Нико, что свидетельствует об их дальнейших 
намерениях укорениться во Франции и об их вере в успех 
своего предприятия. Надежды братьев, казалось, оправ­
дывались, так как первые плоды их усилий были оценены 
очень высоко, и про них говорили, что они <<отличаются 
такой же красотой и превосходным качеством>> , как из­
делия из венецианского стекла, приобретенные в Мура­
но. Однако же здесь следы братьев Мутио на страницах 
истории теряются . . .  Почему они не добились громкого 
успеха, несмотря на то, что им оказывала протекцию Ека­
терина Медичи? Без сомнения, гражданские войны, буше­
вавшие во Франции и разорявшие ее, не способствовали 
развитию производства предметов роскоши. Мастерская 
братьев Мутио просуществовала какое-то время , влача 
жалкое существование и постепенно приходя в упадок; в 
последней трети XVII столетия мы уже нигде не находим 
упоминаний о предприятии братьев Мутио и не знаем, 
сколь долго оно просуществовало. 

Генрих IV в свой черед всячески поощрял стеколь­
ных дел мастеров, даруя им дворянские титулы, вне зави­
симости от того, были ли они уроженцами Франции или 
прибыли из-за границы. Он выдал патенты на соответ­
ствующую деятельность двум представителям семейства 

54 



ГЛАВА I. СЕКРЕТ ВЕНЕЦИИ 

Саррод, братьям Джакомо и Винцента , прибывшим из 
итальянского городка Альтаре , а также их племяннику 
Горацио Поите , с тем чтобы они обосновали в Мелёне 
стеклодувную мастерскую,  а вернее , настоящую фабрику 
по производству <<хрустального стекла на манер венеци­
анского>> . Представители семейства Саррод, уроженцы 
герцогства Мантуанского , начали с того , что разожгли 
свои печи около Невера, но потом поняли, что географи­
ческое положение Мелёна, стоявшего на полноводной 
реке , да к тому же недалеко от Парижа, было намного 
выгодней. Чтобы поспособствовать братьям, Генрих IV 
запретил кому бы то ни было основывать стекольное 
производство в округе на 40 лье. Подобные привилегни 
породили жестокую зависть и ревность, но и на сей раз 
конкретные результаты не обнадеживали, а скорее разо­
чаровывали . . .  К тому же братья наотрез отказывались 
приобщать к производству хрустального стекла работни­
ков-французов, утверждая , что им это запрещено и что 
если они нарушат запрет, то все работники-итальянцы их 
покинут. Они завещали свои печи , т.е. свое дело одному 
из своих племянников , некоему господину Кастеллано, 
замечательному мастеру, который изменил свое имя и 
фамилию на французский лад и добился права на монопо­
лию на производство стекла на берегах Луары сроком на 
тридцать лет. Кастеллан нанял одного из членов своей 
семьи, Бернара Перро, и оба они заставили заговорить о 
себе несколько позже из-за нововведений в способ произ­
водства стекла, так как, вероятно, именно они являются 
изобретателями техники литья стекла. Но ,  однако же , 
хотя об их заслугах было известно,  они никогда не были 
оценены и оплачены по достоинству46 • 

На французской почве итальянские мастера основа­
ли и несколько других предприятий: семейство Ферро 
трудилось в Дофине , Сальвиати - в Шаранте , Борнио-
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ле - в  Провансе, но никто из них никак не мог достичь 
желанного результата. Но все ревностно хранили свои 
секреты, отказывались говорить на тему техники произ­
водства венецианского стекла, а французские ремеслен­
ники в это время продолжали делать зеркала из обычно­
го стекла, слегка окрашенного , неправильной формы , 
весьма несовершенного. Казалось, цель все же была дос­
тигнута, когда один мастер из Удине, некий Баетнан На­
даль, прибыл в 1 632 г. в Париж и предложил наладить 
производство зеркал <<на манер венецианских>> . Он уча­
ствовал в уличной потасовке и был вынужден покинуть 
родину, дабы избежать <<осложнениЙ>> с полицией. Одна­
ко пребывание его во Франции длилось недолго, так как 
посол Венецианской республики, извещенный обо всем, 
предпринял все возможные меры для того, чтобы поме­
шать Надалю обосноваться за границей; он употребил и 
угрозы, и щедрые посулы, и вскоре Надаль, имея на руках 
особую охранную грамоту, вернулся к родному очагу. В 
эпоху царствования Людавика XIII предпринимались и 
другие попытки основать во Франции производство зер­
кал , но все они заканчивались неудачей либо из-за неком­
петентности мастеров, либо из-за нехватки денег и отсут­
ствия поддержки со стороны властей . . .  

Власти же Венеции при посредничестве посланника 
Сагредо, человека ловкого и чрезвычайно осведомленно­
го, постоянно находились в курсе всех предпринимаемых 
по ту строну Альп усилий по овладению техникой произ­
водства зеркал. Так, например , Сагредо сообщил , что 
некий господин Бон (или Дабон) построил две печи , что 
позволяло ему выпускать стеклянные украшения, сосуды 
и маленькие зеркальца. Некий господин д'Эннезель (или 
Геннезель) , дворянин из Лотарингии, обосновавшийся в 
предместье Сен-Мишель, пользовавшийся хорошей репу­
тацией , мог бы,  вполне вероятно, достичь больших успе-
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хов, и слава его была столь велика, что еще бы чуть-чуть 
и Кольбер предоставил бы ему субсидию в размере пяти­
десяти тысяч экю47• Но выхлопотать обещанный кредит 
оказалось слишком сложно, и д'Эннезель был вынужден 
отказаться от дальнейших попыток наладить производ­
ство. Множество стекольных мастерских и фабричонок в 
Нормандии,  Лотарингии, Пикардии, Лионе и Лимузене, 
т.е. там, где имелись лес , песок и вода, производили стек­
ло, но все попытки делать зеркала терпели крах. И все же 
в окрестностях Шербура появилась крупная стеклодувная 
мастерская (в  городе Турлавиль) ,  которую возглавлял 
некто Лука де Неу, и делали там превосходное оконное 
стекло для домов в Валь де Грасе, а также там удалось сде­
лать несколько неплохих зеркал . . .  И все же никакие раз­
розненные усилия французских мастеров не приводили к 
решительному успеху, несмотря на желание короля , так 
что галантерейщики, у которых товар покупали частные 
лица, продолжали завозить зеркала из Венеции в количе­
ствах все более и более возраставших. 

Во второй трети XVII в .  Кольбер принял решение 
сконцентрировать знания , мастерство и усилия многих 
мастеров в одном месте. Вместо того чтобы оказывать 
поддержку маленьким стекольным мастерским,  заведе­
ниям нестабильным , ненадежным и неконкурентоспо­
собным, он решил отменить разом все привилегии, даро­
ванные стекольных дел мастерам прежде , и основать 
крупное государственное предприятие. В 1 662 г. уже была 
создана королевская мануфактура по производству мебе­
ли и гобеленов, и он решил по этому образу и подобию со­
здать королевскую мануфактуру по производству зеркаль­
ного стекла и зеркал, на которой рядом с французами 
будут работать и итальянцы. Французскому посланнику в 
Венеции тайно было поручено нанять за щедрое вознаг­
раждение венецианских стекольных дел мастеров и ре-
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месленников при посредничестве особых эмиссаров, за­
сланных в <<Светлейшую Республику>> . Также Кольбер вы­
брал среди своих личных друзей очень сведущего финан­
систа, господина Никола Дюнуайе ,  сына королевского 
дворецкого, сборщика особого налога <<тальИ>> в Орлеане, 
для того, чтобы он разработал устав нового предприятия 
и вел его счета. В октябре 1665 г. Людавик XIV, убежден­
ный в правильиости действий своих министров, даровал 
Дюнуайе особые привилегии. Жалованная грамота начи­
налась следующими словами: <<Великое спокойствие, сни­
зошедшее на земли нашего королевства благодаря воца­
рившемуся у нас миру, побуждает нас направить наши 
усилия на поиски всего того, что может быть произведе­
но на землях королевства и что может не только обеспе­
чить в нем изобилие, но и может служить к его украше­
нию, а посему мы пригласили к нам чужеземцев, осыпав 
их нашими милостями и благодеяниями . . .  >> 48 

Дюнуайе обосновался около Сент-Антуанского аббат­
ства, на улице Рейи,  и к финансовому обеспечению ново­
го начинания вскоре присоединились многие компетент­
ные лица из кругов , близких к Кольберу, королевские 
советники , генеральные сборщики налогов и прочая ,  
прочая ,  прочая . . .  Кстати , сам Дюнуайе поспешил отсту­
пить в тень и уступил свое место брату, Клоду Дюнуайе. 
На воротах нового промытленного предприятия появи­
лись изображения королевского герба, а привратники 
облачились в цвета королевского дома. Все лелеяли на­
дежды на быстрый успех . . .  Однако действительно значи­
тельных успехов пришлось ждать около четверти века49• 



Глава 11 
КОРОЛЕВСКАЯ МАНУФАКТУРА 

ПО ПРОИЗВОДСТВУ СТЕКОЛ И ЗЕРКАЛ 

1. ПРОМЫШЛЕННЫЙ ШПИОНАЖ В XVII в.  

ПrоЕкт КольБЕРА 

Два трупа за три недели. Да, в мастерских на улице 
Рейи произошло что-то странное . . .  Первым в январе 1667 
года умер итальянец, мастер по шлифовке и полировке 
стекла, в течение нескольких дней страдавший от жесто­
чайшего приступа лихорадки. Вторым в страшных муче­
ниях от нестерпимых резей в животе скончался опытный 
мастер-стеклодув, тоже родом из Венеции, особенно сла­
вившийся своими познаниями в области состава стеклян­
ной массы. Таким образом недавно созданная по замыс­
лу Кольбера Королевская мануфактура по производству 
зеркал разом потеряла двух лучших мастеров, и в резуль­
тате этих потерь деятельность фабрики была практи­
чески парализована. Произвели вскрытие трупов и по 
результатам этих исследований Дюнуайе ,  несший всю от­
ветственность за мануфактуру, заподозрил, что два этих 
<<несчастных случая>> - дело рук <<Светлейшей Республи­
КИ» .  В конце XIX в. известный архивист Эльфеж Фреми, 
изучивший дипломатические документы Венеции,  при­
мерно около шестидесяти депеш и писем из государствен­
ного архива Италии (к их числу относятся донесения 
венецианских посланников из Франции и послания к 
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венецианским посланникам во Францию из Венеции) , на­
писал увлекательное исследование , в котором описал все 
этапы развития этого <<романа по делу о промытленном 
шпионаже>> , в ходе коего столкнулись интересы новорож­
денной Королевской мануфактуры и стекольных дел ма­
стеров из Мурано, что привело к весьма драматическим 
событиям. Невозможно не поддаться соблазну изложить 
хотя бы в общих чертах фантастические, невероятные 
перипетии этого авантюрного <<романа>> вполне в духе 
господина де Рокамболя, героя приключенческих рома­
нов Понсона дю Террайля1 . 

Итак, в чем можно быть твердо уверенным, так это 
в том , что Франция через посредничество посланника 
искала способ завлечь к себе мастеров из Мурано, с тем 
чтобы с их помощью организовать собственное производ­
ство зеркал и создать конкуренцию венецианцам, а влас­
ти Венеции прилагали все усилия для того, чтобы этому 
воспрепятствовать. По истечении 20 месяцев со дня осно­
вания на <<ЮНОЙ>> мануфактуре еще не добились сколько­
нибудь значимых результатов, среди работников зрело 
недовольство , начались забастовки; некоторые работни­
ки умерли, другие решили вернуться на родину. Несом­
ненно, Фреми недооценил значимость усилий Дюнуайе <<В 
ущерб>> другим, менее известным попыткам, осуществляв­
шимся на французской почве, наладить производство зер­
кал, и этот эпизод стоит у него особняком. Но,  во всяком 
случае, Фреми подчеркивает тот факт, что никакого осо­
бого толку от помощи венецианцев не было и что началь­
ный этап существования Королевской мануфактуры был 
омрачен серьезными трудностями. 

В период между 1 665-1 670 гг. импорт зеркал во 
Францию возрос, так как увеличились и потребности. В 
1665 г. через особую закупочную контору, объединявшую 
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9 крупнейших торговцев, во  Францию были доставлены 
2 16  ящиков с венецианскими зеркалами,  а в первые меся­
цы 1666 г. еще 62 ящика. Эта сумасшедшая страсть к зер­
калам повлекла за собой ужасающую, катастрофическую 
утечку капиталов, тем более катастрофическую, что госу­
дарство тогда и так испытывало денежный дефицит. Под­
данные французского короля закупали в Венеции зеркал 
в год на сумму не менее 1 00 000 экю (а кружев закупали на 
сумму в три раза большую ! ) . Кстати , сам король был в 
числе самых ненасытных клиентов венецианских масте­
ров: в 1665 г. Его Величество приобрел в Венеции зеркал 
на многие и многие тысячи ливров. 

Как могла Венеция допустить, чтобы ее лишили мо­
нополии,  обеспечивавшей ее богатство и процветание? 
Власти Венеции уже давным-давно создали нечто вроде 
жестких защитных рамок вокруг своих мастеров и ра­
ботников, закрепив за ними значительные привилегии, 
такие, как права гражданства, освобождение от уплаты 
налогов, возможность вступать в брак с девушками из дво­
рянских семей, кроме того, эти защитные рамки укрепля­
лись и кое-какими угрозами ,  высказываемыми, так ска­
зать, для острастки. В Мурано стекольных дел мастера, 
как бы изолированные от остального общества, были изо­
лированы и от любопытствующих взоров иноземцев; 
мастерам и работникам официально было запрещено по­
кидать пределы родины и вступать с иноземцами в какие­
либо контакты. Если же кого-либо из мастеров уличали в 
намерении бежать за границу или <<хватали с поличным>> 
в момент бегства, то они представали перед особого рода 
наводящим ужас трибуналом, члены коего рассматривали 
их как предателей , покушавшихся на безопасность госу­
дарства, а потому их подвергали жестоким преследовани­
ям: все имущество подлежало конфискации ,  все члены 
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семьи становились как бы заложниками и тоже подверга­
лись гонениям. Столь суровые правила существовали на 
протяжении нескольких столетий и бьти зафиксированы 
в письменных документах. В одном из них говорилось 
буквально следующее: <<Если какой-нибудь мастер,  или 
подмастерье , или простой рабочий отправится в чужие 
края и там начнет демонстрировать свое искусство, если 
он в ответ на приказание вернуться в родные края отка­
жется повиноваться , в тюрьму будут брошены все самые 
близкие его родственники, а в том случае , если он будет 
упорствовать и далее , несмотря на то, что его родные 
будут томиться в узилище, если он и далее будет оставать­
ся на чужбине , то тогда на одного из посланцев Свет­
лейшей Республики будет возложена обязанность убить 
упрямца. После смерти его родственники будут отпущены 
на свободу>> 2• 

Вот таким образом «потенциальных перебежчиков» 
предупреждали о возможных последствиях. Разумеется, 
не всегда указы выполнялись в точности и не всегда угро­
зы осуществлялись на практике в точности , так как в 
XVII в. многие венецианцы все же уезжали в Антверпен, 
в провинцию Эно, в Льеж; но все же о некоторых преце­
дентах было известно: в 1 547 г. были найдены зверски 
убитыми двое венецианцев-стекольщиков, отправившие­
ся в Германию по приглашению Леопольда 1. В 1 589 г. 
некий Антонио Обиццо был заочно приговорен к четы­
рем годам пребывания на галерах за то, что отправился 
в Антверпен работать к одному стекольных дел мастеру, 
тому же , кто сумеет изловить изменника, была обещана 
награда в 1 00 ливров. Кольберу эти факты были извест­
ны, вот почему все попытки французского посланника, 
направленные на приглашение во Францию венециан­
ских мастеров и рабочих, осуществлялись в тайне и с 
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большой осторожностью. Продолжались они в течение 
двух лет, потребовали очень много денег и хитрых уло­
вок, о чем мы теперь можем судить по секретной перепис­
ке , которую вел Кольбер с посланниками и посланники 
вели со своими <<Эмиссарами>> , коим было поручено нани­
мать итальянских мастеров и работников, соблазняя их 
обещаниями поразительна щедрого вознаграждения3. 

Первые такие попытки относятся к 1 664 г. Француз­
ский посланник в Венеции,  господин Пьер де Бонди , 
епископ Безьесский , выходец из старой знатной флорен­
тийской семьи, получил послание, в коем ему сообщалось, 
что поручено найти в Мурано стекольных дел мастеров и 
работников, которые согласятся обосноваться во Фран­
ции , помогут создать Королевскую мануфактуру и за­
пустить на ней производство. Ответ посланника, датиро­
ванный 8 ноября , не слишком обнадеживал : посланник 
описывал все трудности сего <<предприятия>> из-за нали­
чия драконовских правил , защищавших венецианских 
стекольщиков и зеркальщиков от всяческих соблазнов; он 
сообщил министру о том, что всякий , кто <<предложит им 
отправиться во Францию, рискует быть утопленным в 
море>> .  Однако ради блага королевства де Бонди все же 
согласился пойти на риск. <<Операция>> должна была осу­
ществляться в два этапа: сначала надо было найти искус­
ных мастеров и работников, которые бы соблазнились 
щедрыми посулами Франции, а затем надо было обеспе­
чить им безопасность во время путешествия до Парижа, 
так, чтобы об их бегстве не стало известно в так называ­
емом <<Совете десяти>> . <<Предприятие>> , о котором пове­
ствует в своем исследовании Фреми\ проходило трудно, 
сопровождалось многочисленными инцидентами и дли­
лось несколько месяцев. 

Прежде всего Бонди прибег к помощи некоего тор­
говца подержанными вещами, человека лукавого, хитро-
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го , ловкого, умеющего хранить тайну и потому способно­
го проникнуть в М уран о и провести там вербовку рабочей 
силы. Три месяца спустя этот торговец, ставший доверен­
ным лицом французского посланника, известил господи­
на Бонди о том, что он нашел трех мастеров и рабочих, 
Соблазнившихея щедрыми посулами короля Франции. Он 
сообщил о том, что речь якобы шла о людях, от которых 
«Светлейшая Республика>> вроде бы пожелала избавиться, 
потому что они чем-то провинились перед ней, но с ко­
торых тем не менее она «не спускала глаз>> . Кольбер был 
обо всем извещен в апреле 1665 г. , и <<операция>> началась: 
в мае месяце некий господин Жуан, коему была вручена 
сумма в 2000 ливров для оплаты его расходов и расходов 
итальянских мастеров , получил известие о том, что ему 
поручено обеспечить безопасность завербованных италь­
янцев во время их путешествия из Венеции в Париж. В 
начале лета трое работников из Мурано: член семейства 
Ла Мотта, Пьетро Риго и некий Дандоло, мастер по изго­
товлению <<хрустального стекла>> , - безо всяких приклю­
чений добрались до Парижа. В соответствии с условиями 
найма они тотчас приступили к сооружению печей во 
временном помещении. Однако факт бегства этих троих 
не остался незамеченным в Венеции. Старейшины цеха 
стекольщиков и зеркальщиков тотчас же поставили обо 
всем в известность власти <<Светлейшей Республики>> , в 
доме посредника-торговца произвели обыск, обнаружили 
деньги , предназначенные для подкупа, расписки и пись­
ма перебежчиков, но было уже слишком поздно, чтобы 
можно было перехватить их по дороге. Посланник Вене­
ции в Париже был тут же обо всем извещен депешей, в 
которой его немедленно просили связаться любыми спо­
собами с венецианскими мастерами, как только они при­
будут в Париж, и убедить их вернуться на родину, пообе-
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щав снабдить охранной грамотой, оплатить все расходы 
и избавить от наказания за измену. Но дознание, произве­
денное посланником Сагредо , не дало никаких результа­
тов: следы перебежчиков были потеряны. 

Воодушевленный первыми успехами, Кольбер всту­
пает в переписку с итальянским мастером-стекольщиком, 
обосновавшимся в Невере, Кастелланом,  с тем чтобы тот 
поспособствовал в найме работников; для оплаты дорож­
ных расходов Кольбер предложил Кастеллану 4600 лив­
ров, Кастеллан , однако, не поехал в Италию сам, а напра­
вил туда своего зятя, Марко Борниоле, который и прибьт 
в Венецию весной 1 665 г. Хотя все действия предприни­
мались под покровом большой тайны, путешествия фран­
цузов не замедлили привлечь к себе внимание венециан­
ской полиции. Однажды один из подручных Борниоле, 
находясь в гондоле и пересекая один из каналов, успел 
<<поймать>> обрывок разговора двух венецианцев, обсуж­
давших между собой известие о том, что <<В Венецию при­
бьт некий человек, чтобы нанять зеркальщиков, что он 
выглядит так-то, одет так-то и т.д. и что надо бы известить 
обо всем местные власти , а быть может, они уже и изве­
щены>> .  Историю эту поведали Марко Борниоле , и он 
решил ускорить возвращение во Францию и известить 
главного в небольшой группе потенциальных эмигрантов 
Антонио делла Риветта о том, что они должны ускорить 
подготовку к отъезду. К счастью для перебежчиков, в од­
ном из кабачков Мурано как раз случилась драка с поно­
жовщиной, в результате которой было много раненых, и 
полиция в тот момент утратила контроль над толпой и не 
смогла уследить за всем происходящим. Правда, столь 
ответственное дело чуть не провалилось из-за нехватки 
денег, так как у Борниоле на тот момент оставалось все­
го-навсего двадцать пистолей. Но каким-то образом все 
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уладилось,  и в четыре часа утра нанятые французами 
работники распрощались со своими семьями и сели в лод­
ку. К восходу солнца они уже были в Ферраре , где их 
ждали кареты, в которых они добрались до Турина. Из Ту­
рина они направились в Лион, где их и перехватили эмис­
сары Венеции; многим работникам предлагали по 2000 
пистолей только за то, чтобы они вернулись в Венецию. 
Сомнения , колебания , споры , раздоры . . .  и некоторые 
поддались искушению . . .  На речном судне, которое долж­
но было доставить всю группу в Невер, едва не началась 
потасовка. Наконец, четверо итальянцев все же решили 
вернуться в Лион, но там их задержали верные слуги ар­
хиепископа-наместника, препроводили в местную тюрь­
му, продержали несколько часов и . . .  отпустили ,  после 
чего те вернулись в Венецию. 

Основная группа все же добралась до Парижа, и там 
итальянцев сейчас же приставили к печам. Они утверж­
дали,  что сейчас же готовы за очень короткое время под­
готовить все для того , чтобы начать выпускать зеркала 
размером от 6 до 7 футов ! Несколько недель спустя из 
Венеции прибыла новая партия мастеров и работников, 
нанятых благодаря посредничеству нового, очень ловко­
го <<агента>> , некоего Пьера Фламана, добившегося того, 
чтобы ему за его посредничество заплатили щедрые <<КО­
миссионные>> в размере 400 ливров. Таким образом осе­
нью 1 665 г. Кольбер счел , что уже достаточно сил для 
того , чтобы открыть Мануфактуру; он надеялся в доста­
точно сжатые сроки получить превосходные зеркала бла­
годаря тому, что два десятка итальянцев будут работать в 
окружении французов и передадут им свой опыт и мастер­
ство. И действительно, первое безупречное зеркало бьшо 
сделано на Мануфактуре 22 февраля 1 666 г . ,  и Дюнуайе ,  
едва не лопаясь от гордости, послал его Кольберу. 
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ЗАТРУДНЕНИЯ , ВОЗНИКШИЕ 
нл КоРолЕвской МАНУФАКТУРЕ 

В действительности дело вовсе не шло на лад, насто­
ящих успехов не было. Венеция не отказалась от своих 
намерений и втайне оказывала давление на эмигрантов, 
прибегая то к щедрым посулам, то к страшным угрозам, 
действуя через секретных агентов и через подложные 
письма, короче говоря , любые средства были хороши и 
шли в ход. На протяжении года Кольбер и венецианский 
посланник обменивались «уколами и ударами>> ,  становив­
шимися все ощутимее. Кольбер мог удержать итальянцев 
тайными обещаниями дополнительных выплат, причем 
очень высоких. Так, 21 октября 1665 г. главному мастеру 
Антонио делла Риветта установили жалованье в размере 
1 200 ливров в год , а его трем основным помощникам: 
Морале, Барбини и Кривано - по 800 ливров. Кроме того, 
Мануфактура получила из казны 3000 ливров, предназна­
ченных для обеспечения питания и содержания работни­
ков. Антонио делла Риветта, на талант которого и возла­
гались все надежды, получал по 40 дублонов в месяц и за 
такую плату согласился верой и правдой хорошо служить 
Франции. 

Сагредо, которому его соотечественники были пред­
ставлены по прибытии в Париж, попробовал было воз­
действовать на них методом устрашения и обрисовал им, 
какому риску они себя подвергают: он говорил о том ,  что 
их имущество может быть конфисковано , а члены семей 
будут подвергнуты преследованиям. Однако угрозы не 
произвели особого впечатления на мастеров из Мурано, 
оказавшихся не из числа пугливых, ибо их очень прельща­
ли выгодные условия , предложенные Францией, а угрозы 
могли остаться пустыми угрозами, к тому же Венеция ведь 
была так далеко . . .  В это время Сагредо бьш отозван в Ве-
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нецию, и на его посту посланника сменил господин Джу­
стиниани. 

Джустиниани получил от властей Венеции такие же 
указания: всеми силами воспрепятствовать дальнейшим 
успехам Королевской мануфактуры во Франции. Итак, он 
прежде всего нанял массу секретных агентов, чтобы по­
стоянно быть в курсе положения дел. Кольбер же со сво­
ей стороны пытался сделать «процесс необратимым» .  
Так, он организовал торжественный визит короля и при­
дворных в Сент-Антуанское предместье , чтобы придать 
предприятию еще больший блеск. Итак, 26 апреля 1 666 г. 
король в сопровождении Месье (титул младшего брата 
короля . - Прим. пер.) и многочисленных придворных 
прибыл на улицу Рейи и осмотрел стекольно-зеркальное 
производство. Он прошел по всем помещениям , осмот­
рел печи и инструменты, задавал вопросы. Прямо у него 
на глазах выдули зеркало, нанесли слой металла на стек­
ло и отполировали. Своим визитом Людавик XV остался 
доволен и оставил 150 дублонов в качестве награды для 
работников. 

Однако давление со стороны Джустиниани продол­
жалось, и скрытые угрозы оказывали свое воздействие. 
Многие рабочие , обеспокоенные и смущенные посто­
янством угроз, поддались панике и обратились к вене­
цианскому посланнику с просьбой выдать им охранные 
грамоты для возвращения в Венецию. К счастью для ману­
фактуры, так поступили лишь простые рабочие и подма­
стерья , но сам факт их <<дезертирства» свидетельствовал 
о том, что венецианцы все же очень уязвимы и ненадеж­
ны. Чтобы заставить оставшихся мастеров укорениться 
на <<французской почве» ,  Кольбер задумал призвать в Па­
риж оставшихся в Мурано жен венецианцев,  для того 
чтобы те могли вести нормальную семейную жизнь. По­
средником в этом щекотливом и многотрудном деле было 
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поручено стать одному из  племянников Антонио делла 
Риветта. Он получил от Антонио письмо и передал его 
жене мастера. Но венецианская полиция засекла эту пе­
реписку и пошла на хитрость: были изготовлены подлож­
ные письма, якобы содержавшие ответы от жен <<пере­
бежчиков>> , и суть этих ответов состояла в том, что жены 
отказывались отправиться в путь без особого распоряже­
ния своих мужей , далее следовали намеки на то , что 
мужьям следовало бы лично приехать в Мурано, чтобы 
держать с женами совет и уж совместно решить, как сле­
довало бы поступить. Были наняты специальные гонцы, 
сумевшие доставить в Париж эти подложные письма 
вдвое быстрее, чем обычные курьеры доставляли почту. 
Джустиниани приказал своему лакею лично доставить 
фальшивку, якобы написанную синьорой делла Риветта, 
на улицу Рейи ,  и письмо было зачитано в его присут­
ствии, так что он тотчас же доложил венецианскому по­
сланнику, какова бьша реакция. А реакция оказалась весь­
ма неблагаприятной для посланника, ибо муранцы были 
настроены довольно скептически и к тому же они были 
не столь глупы ,  чтобы позволить себя провести: они за­
метили, что <<письмо было составлено лицом очень ум­
ным и образованным, в выражениях, не свойственных их 
супругам>> и что именно поэтому они не могут верить в его 
подлинность. К сожалению, в фондах архивов Венеции не 
сохранились письма, адресованные Кольбером муран­
еким мастерам и их супругам, однако этот пробел нам от­
части позволит восполнить собрание избранной перепис­
ки Кольбера, хранящееся у нас. 

Надо заметить, что история с подложными письма­
ми на этом не заканчивается. Жизнь во французской сто­
лице, даже вдали от супруг и детей , имела в глазах вене­
цианцев массу притягательных и приятных моментов, 
ибо прехорошенькие парижанки , коих привлекало в 
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Сент-Антуанское предместье естественное женское любо­
пытство, оказывали молодым итальянцам большое внима­
ние и обходились с ними исключительно приветливо, 
<<проявляя чрезвычайную бойкость и веселость нрава>> .  
Итальянские работники , обустроившиеся в хороших 
апартаментах, сытно накормленные, буквально осыпае­
мые деньгами, приобрели в Париже привычку принимать 
у себя дам, коих никак нельзя было назвать недотрогами; 
к тому же венецианцы осознавали, сколь большое значе­
ние придавали во Франции самому факту их присутствия 
на мануфактуре. Королевские щедроты и милости , сыпав­
шиеся как из рога изобилия, пораждали лишь все новые 
и новые требования , мотовство и распутство . Короче 
говоря, итальянские мастера работниками были не очень 
удобными, буйными, пьшкими, в них бушевали нешуточ­
ные страсти и они доставляли массу тревог и хлопот. Но 
на тот момент и речи не было, чтобы без них обходить­
ся , по крайней мере, бытовало мнение, что без них обой­
тись просто невозможно. И Кольбер, чтобы кое-как за­
ставить их образумиться и остепениться , принял реше­
ние вернуться к плану доставить во Францию их жен , 
доставить любой ценой. Итак, новые секретные агенты 
отправились в Мурано, но Джустиниани об этом прове­
дал. Венецианской полиции были сообщены их приметы, 
слежка за членами семейств <<перебежчиков>> усилилась, 
в домах их супруг даже были проведены обыски , дабы 
убедиться в том ,  что женщины не покинули семейных 
очагов. Жены находились там, где им и полагалось, т.е . в 
своих домах, молчаливые, грустные , смиренные, они по­
корно и тихо ждали возвращения своих супругов . . .  Одна 
из них лежала в постели по причине тяжелой болезни ,  
вторая обратилась к непрошеному гостю с прошением 
передать ее мужу нижайшую просьбу поскорее вернуться 
в их «гнездышко>> . Казалось, все было в идеальном поряд-
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ке, но несколько дней спустя , когда посланцы венециан­
ских властей явились с повторной проверкой, они с изум­
лением увидели , что «гнездышки>> опустели .  Больные 
женщины внезапно обрели утраченное было здоровье и 
уехали с эмиссарами французского короля ! И задержать 
их и вернуть с полдороги уже не было никакой возможно­
сти, потому что время было упущено ! Полицию Венеци­
анской республики обманули,  обвели вокруг пальца, и 
власти Венеции,  конечно же , рассматривали вопрос о 
принятии наиболее радикальных мер против <<проклятых 
зеркальщиков-изменников>> , а пока в ожидании удобного 
случая использовали в своих целях инциденты, вести о 
которых доходили с улицы Рейн.  Мало того , они распро­
странили слухи , что зеркала, выпускавшиеся в мастер­
ской в предместье Парижа, не выдерживали испытаний 
ни холодом ,  ни жарой; к тому же они всячески распаля­
ли взаимную ревность итальянских мастеров и их жад­
ность, что приводило к новым безумным требованиям. 

Со своей стороны Кольбер был не слишком доволен 
состоянием дел. В ноябре l ббб г. Дюнуайе обратился к 
нему с докладом,  в коем в достаточно мрачных тонах опи­
сал положение на Мануфактуре ,  признал, что она пред­
ставляет собой бездонную пропасть, поглощающую уйму 
денег. Разумеется , он докладывал и о том,  что нельзя ста­
вить под сомнение саму возможность создания на Ману­
фактуре столь же прекрасных зеркал , как в Венеции, и о 
том ,  что эта возможность будет реальной до тех пор , 
<<пока там пожелают работать венецианские мастера и 
рабочие>> .  Но он сообщал и о том, что венецианцы край­
не ревниво относятся к своим знаниям и чрезвычайно 
недоверчивы, а потому отказываются допускать к работе 
у печей французских мастеров и рабочих и не передают 
им свой опыт. Дюнуайе делал вывод о том ,  что огромные 
расходы, уже затраченные на создание и содержание за-
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ведения, составляющие невероятную сумму в 1 80 000 лив­
ров, могут оказаться зряшными, если предприятие потер­
пит крах, ибо вернуть можно будет не более трети, успех 
же всего предприятия зависит от капризов и прихотей 
этих господ5 , докладывал Дюнуайе, под <<господами» под­
разумевая венецианцев. 

От капризов и прихотей . . .  и не только от них. Так, 
Ла Мотта, мастер, прибывший во Францию одним из пер­
вых, был крайне обеспокоен успехами мастера делла Ри­
ветта, отличавшегося особым искусством, и итальянское 
сообщество , будучи и так сообществом весьма беспокой­
ным, раскололось на два клана; разумеется, это не прошло 
незамеченным для венецианского посланника, и тайные 
агенты Венеции принялись усердно подливать масла в 
огонь. Соперничество быстро набирало силу и привело к 
открытым вооруженным столкновениям, весьма крова­
вым , так как у членов обеих шаек имелись аркебузы; в 
одной из стычек Ла Мотта бьш ранен в плечо , один из его 
приятелей - в руку. В дело вынуждены были вмешаться 
королевские гвардейцы . . .  Итог оказался плачевным: мно­
гие работники были арестованы и какое-то время пре­
бывали под стражей , а работа на Мануфактуре вообще 
остановилась. Мешали работе не только бурные ссоры ве­
нецианцев, но и несчастные случаи: так, в ноябре повре­
дил ногу работник, игравший особую роль в процессе 
производства, потому что он умел <<растягивать зеркала 
на больших лопатках» , и никто его не мог заменить. На­
прасно пытались уговорить другого работника хотя бы 
попытаться выполнить эту операцию, все отказывались 
наотрез, утверждая, что <<Задача эта столь трудна и требу­
ет такого мастерства, что обучаться этому искусству надо 
с двенадцатилетнего возраста» . Потраченные впустую 
дни дорого обходятся казне, так как печи должны по-пре­
жнему гореть, ибо <<иначе они погибнут, что приведет к 
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еще большим расходам, к ущербу в размере более 20  000 
ливров>> .  Была сделана попытка привезти из Мурано дру­
гого специалиста, но успеха она не имела: французскому 
эмиссару удалось доставить только двух полировщиков, 
так как все остальные работники, с которыми уже име­
лась договоренность, в последний момент ехать отка­
зались. 

Быть может, чтобы получить лучшие результаты , 
следовало в еще большей мере заинтересовать итальян­
цев в финансовом плане? Именно такое мнение высказал 
Дюнуайе Кольберу. Вероятно, дело пойдет на лад,  если 
король, посуливший печься о благополучии итальянцев, 
написали в постскриптуме к докладу Дюнуайе,  пообеща­
ет подарить им во владение землю ценой в 20 000 экю, 
которая станет их собственностью и после их смерти 
перейдет к их вдовам и детям , если король пообещает 
обеспечить их наследникам приличную ренту, если за 
каждого обученного ученика-француза они будут получать 
вознаграждение в 2000 экю.  Дюнуайе предполагал , что 
подобные преимущества смогут послужить хорошим сти­
мулом для того , чтобы итальянцы превозмогли свою ле­
ность, недисциплинированность и недоброжелательство. 

Наступил Новый год. Прошло 18 месяцев со дня от­
крытия Мануфактуры,  производство хирело , но во Фран­
ции были уверены, что время работает на Королевство. 
И вот тогда-то и начались несчастья . . .  В начале января 
1667 г. умер один из муранцев,  без которого просто невоз­
можно было изготовить смеси для производства <<хрус­
тального стекла>> , а 25 января умер и второй мастер, До­
менико Морассе. В Мурано было усилено наблюдение за 
домами стекольщиков, и четверо из них заподозрены в 
желании эмигрировать во Францию, за что и заточены в 
так называемую <<Свинцовую тюрьму>> в Венеции. На Ма­
нуфактуре в Париже обстановка тоже была весьма напря-
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женной. Муранцы опасались за свои жизни, и теперь пре­
доставляемые французским королем преимущества уже 
мало чего стоили перед лицом угрозы смерти. Если кто­
нибудь из муранцев поддался бы давлению со стороны 
венецианских властей, все члены сообщества итальянцев 
последовали бы его примеру. Джустиниани стал более 
настойчив: он грозил страшными карами и в то же время 
обещал амнистию. Делла Риветта Барбини, Кривано , под­
вергшиеся особой <<обработке» , принимают решение <<ПО­
кинуть поле боя и сдаться на милость победителей» .  В 
первых числах апреля 1667 г. они покидают Францию и 
добираются до Безансона, где посланник Венеции пере­
дает им охранные грамоты и немного денег. Власти Вене­
ции оказались верны своему слову и не тревожили <<блуд­
ных сыновеЙ>> , когда они вернулись в Мурано и к своему 
ремеслу, но их коллеги по цеху устроили им в Мурано 
столь <<приятную жизнь» , что они даже были вынуждены 
обратиться за помощью в Совет Десяти. 

Означало ли это, что Королевская мануфактура по­
терпела крах? Пожалуй , это утверждение было верно 
только наполовину. Своей недисциплинированностью , 
бесконечными требованиями увеличить жалованье, отка­
зами от работы и от передачи опыта французам итальян­
цы в конце концов так утомили лиц, финансировавших 
сие предприятие , что Дюнуайе позволил им уехать без 
особых сожалений. На Мануфактуре тогда изучали другие 
способы решения проблемы . . .  Вот почему, когда весной 
1 670 г . , как раз три года спустя после возвращения на 
родину венецианские мастера, уязвленные дурным при­
емом, оказанным им соотечественниками, обратились с 
просьбой позволить им вернуться в Париж, через посред­
ника, посланника Франции господина де Сент-Андрие , 
Кольбер ответил очень сухо: <<ОНИ доставили всем столько 
хлопот, когда работали на мануфактуре, и выказали такую 
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хитрость и коварство, что я не  думаю, чтобы призывать 
их во второй раз было бы нам полезно и выгодно>>6 • 

Как можно точно оценить, какую роль сыграли вене­
цианские мастера и работники в создании производства 
по выпуску зеркал во Франции? Только в 1 670 г. на ману­
фактуре были отмечены первые реальные успехи, достиг­
нутые в результате тяжких трудов , проб и ошибок, когда 
все делалось наугад и на ощупь, и в конце концов оказа­
лись преодолены многие технические трудности. Следу­
ет заметить, что начиная с 1 665 г. во Франции и в других 
местах делались попытки производить зеркала и некото­
рые увенчались успехом. Особо проелавились в то время 
зеркальные мастерские в Турлавиле в Нормандии, кото­
рыми руководил некий Лука де Неу. Существенность, ве­
сомость вклада итальянцев в поиски французских масте­
ров подвергались сомнению,  были предметом споров уже 
в то время , что однако же не помешало итальянскому 
послу жаловаться в послании к правительству его родины 
на тот ущерб , что нанесли благополучию Венеции дей­
ствия некоторых изменников, поспособствовавших про­
цветанию производства во Франции.  Его сетования изли­
вались в следующих выражениях: <<Повторяю Вашим 
Превосходительствам, что у меня слезы застилают глаза, 
когда я вижу, как прижились и расцветают эти мануфак­
туры благодаря злой воле и безнаказанности наших сооте­
чественников, те самые мануфактуры ,  коими наделили 
нас Провидение и Природа, даровав столь великие пре­
имущества перед другими народами>> 7 • 

На самом деле не выдувание стекла, а совсем иные 
процессы за несколько лет приведут французских зер­
кальщиков к славе, которая затмит славу венецианцев. <<С 
1 666 года во Франции начали производить столь же пре­
красные зеркала, как и в Венеции, прежде снабжавшей 
ими всю Европу, и вскоре стали делать такие зеркала, с 
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которыми по размерам и красоте не могли сравниться 
никакие зеркала, сделанные где бы то ни бьшо>>8 • 

2. НА ПУТИ К СЕН-ГОБЕНУ 

ЗЕРКАЛЬНАЯ ГАЛЕРЕЯ 

Когда изумленным взорам публики была для обозре­
ния открыта Зеркальная галерея в Версале в 1682 г. , со­
вместное творение Лебрена и Мансара было встречено 
восхищенными криками. В декабре 1 682 г. в <<Меркюр 
галан>> ( <<Галантный МеркуриЙ>> ) по поводу сего чуда бьшо 
написано следующее: <<Иногда самые прекрасные вещи 
труднее всего поддаются описанию, ибо величие и блеск 
какого-то явления порой ослепляют>> . Каждый стремился 
присовокупить свою хвалебную тираду к общему хору 
восторженных восклицаний. Летописцы, дежурные па­
негиристы, состоящие на службе у короля, придворные 
борзописцы не находят слов, чтобы достойным образом 
воспеть <<дворец радости и веселья >> , одновременно ча­
рующий <<взор, слух, вкус и даже обоняние>> . <<0,  это вои­
стину ослепительное собрание несметных богатств и 
источников света, тысячекратно умноженных многочис­
ленными зеркалами,  так что взору открывается блес­
тящее зрелище , более ослепительное , чем море огня . 
Прибавьте к этому блеску еще и блеск разряженных при­
дворных дам и кавалеров , чьи драгоценные украшения 
горят огнем . . .  >> 

Что еще может стать столь ярким символом ослепи­
тельного, блистательного царствования Короля-Солнце, 
как не эта чудесная, восхитительная галерея , в зеркала 
которой может смотреться королевский двор, с головы 
до пят увешанный драгоценностями, может смотреться и 
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видеть себя в полный рост, может любоваться собой и 
восхищаться своим блеском и величием ! 

Итак, в декабре 1 682 г. галерея еще не была готова 
полностью, но уже были установлены все паиели и зерка­
ла, заказанные для королевских празднеств в 1 678 г. Для 
тех подданных Его Величества, кто не имел счастья быть 
приглашеиным на один из этих блестящих <<парадов>> , 
<<Меркюр галаю> служил зеркалом и показывал все детали 
меблировки и украшений галереи , придававших ей столь 
своеобразную красоту, что ее с трудом могли вообразить 
себе те , кто не были туда допущены. <<Зеркала располага­
ются напротив настоящих окон и представляются как бы 
ложными окнами; они многократно, миллион раз множат 
все предметы, в том числе и друг друга, так что галерея 
кажется бесконечной . . .  >> Серебряные ланжероны, поддер­
живающие жирандоли, чередуются с серебряными вазо­
нами, в которых высажены померанцевые деревца, боль­
шие и малые канделябры, бра, жирандоли , стоящие на 
круглых столиках на одной ножке , сияли тысячами и ты­
сячами огоньков, и эти огоньки отражались в зеркалах, 
так что получалась россыпь огнеЙ>>9• Все, что искусство и 
человеческая изобретательность смогли создать пре­
красного в области убранства и украшения жилища: кар­
тины, статуи , мраморные и бронзовые вазы, ковры, из­
готовленные на мануфактуре Савонри , драпировки из 
дамаста, т.е. из шелковой узорчатой ткани , и ,  конечно же, 
зеркала, - все было здесь собрано для того , чтобы слу­
жить королю и возвеличивать его. 

Окончательно все работы по обустройству галереи 
были завершены в ноябре 1 684 г. , последние зеркала в 
проемах устанавливали накануне торжественного откры­
тия галереи.  Описывая эту чудесную анфиладу весной 
1685 г. , маркиза де Севинье не скрывала своего восхище­
ния: <<Ничто не может сравниться с этой галереей , ибо 
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красота эта воистину королевская, несравненная>> 10 . Дей­
ствительно, замысел по созданию этой галереи был сам 
по себе чрезвычайно смел , даже дерзновенен, хотя в те 
времена кое-где уже имелись зеркальные кабинеты. Гале­
рея представляла собой длинную анфиладу, где зеркала, 
числом более трех сотен (306) , заполняли все проемы 
между окнами, были они без рам и соединялись тонкими, 
ажурными вызолоченными <<трубочками>> , так что созда­
валось впечатление , что с обеих сторон располагаются 
гигантские целые зеркала. Стен не было видно вовсе, они 
как бы исчезли под покровом блестящих зеркал и в осле­
пительном потоке света, так что у современников со­
здавалось впечатление , что их взорам представилось 
совершенно новое явление: <<архитектура пустого про­
странства>> . 

Ж.-Б . Моникар , заточенный в Бастилию в 1 7 1 0  г. , 
написал поэму, в которой он перечислял все красоты 
Версаля и забавлялся тем, что <<предоставлял слово>> пред­
метам меблировки и помещениям дворца; так вот, Зер­
кальная галерея говорила у него о себе примерно следу­
ющее: <<Мой свод как будто бы парит в пространстве, ибо 
высокие стены, покрытые зеркалами, и прозрачные па­
нели одни и служат ему опороЙ>> . Как и большинство <<ле­
тописцев>> того времени,  т .е .  мемуаристов и тех , кого 
можно отнести к числу первых журналистов, Моникар 
описывал, в какое изумление повергал всякого особый 
эффект раздвоения предметов и их многократного повто­
рения, достигавшийся благодаря многочисленности зер­
кал и их расположению относительно друг друга, а также 
отмечал, что всякий , попадавший на галерею впервые, 
испытывал из-за этого некоторое замешательство и сму­
щение1 1 . 

Можно смело утверждать, что создание зеркальной 
галереи и ее открытие для широкой публики было гени-
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альным ходом настоящего мастера в сфере рекламы! Что 
лучше мог придумать тот, кто желал прославить Королев­
скую мануфактуру по производству зеркал? Галерея в Вер­
сале могла поразить воображение посетителей и тем 
самым дать столь необходимый импульс для развития но­
вого производства. Если даже размеры зеркал и техника 
выдувания зеркал <<На манер венецианских>> и не были 
<<революционными>> , то эффект аккумуляции повергал в 
изумление и восторг. В отчетах Управления королевски­
ми зданиями за 1 672 г. содержатся сведения , что Версаль 
уже <<поглотил>> зеркал на 38 000 ливров, а из отчетов за 
1 684 г. мы узнаем, что только создание Зеркальной гале­
реи обошлось казне в 654 000 ливров , но в этой общей 
сумме не вычленена сумма, пошедшая на закупку зеркал12• 
Отметим, однако, что год за годом, начиная с 1666, зака­
зы на зеркала в отчетах Управления королевскими здани­
ями становятся все крупнее и крупнее, нам представляет­
ся , что именно эти заказы были манной небесной для 
компании господина Дюнуайе ,  а король был первым и 
главным ее клиентом. 

КОНКУРЕНЦИЯ И КОНТРАБАНДА 

В 1 685 г. , несмотря на королевские милости , на под­
держку со стороны Кольбера, несмотря на хлопоты и 
усилия всех пятерых компаньонов-создателей, участь Ко­
ролевской мануфактуры еще не была определена оконча­
тельно. Ее преследовали неудачи и затруднения , так что 
существовал совершенно определенный риск того , что 
она, как серьезное промытленное заведение, будет ском­
прометирована и потерпит крах. Препятствия возникали 
самые разнообразные: прежде всего ощущалась нехватка 
капиталов, и вопрос о деньгах представлялся наиболее 
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принципиальным для судьбы мануфактуры именно пото­
му, что она должна была соглашаться отпускать клиентам 
товар в кредит, причем на длительный срок, да еще при­
ходилось давать отсрочку по погашению долгов. К тому 
же с самого начала деятельности мануфактуры на складах 
должны были храниться в значительном количестве зер­
кала всех размеров и форм, чтобы в любую минуту мож­
но было удовлетворить самого взыскательного покупа­
теля , угодив его вкусу, что означало,  что затраченные 
средства возвращались иногда через два, а то и через три 
года. Наконец, мешала и конкуренция, которую составля­
ли изделиям мануфактуры зеркала, производившиеся в 
многочисленных мастерских зеркальщиков. 

Разумеется , дарованные мануфактуре королем при­
вилегии были огромны: кроме монопольного права на 
двадцать лет, королевская зеркальная мастерская получи­
ла право на то, чтобы не закупать, а конфисковывать не­
обходимые для производства материалы (соду и т .д. ) , при 
транспортировке эти материалы освобождались от лю­
бых пошлин, от любых налогов в пределах королевства. 
Кроме того, король освободил всех компаньонов и работ­
ников мануфактуры от всех обычных податей и налогов ,  
коими облагались все подданные королевства, от всячес­
ких повинностей, вроде необходимости стоять в караулах 
и нести охрану города; король так же повелевал им в слу­
чае возникновения какой-либо тяжбы обращаться с жало­
бой не в обычный суд, а в особый Королевский совет13 . 

Но история с наймом венецианцев дорого обошлась 
юной компании:  в ноябре 1 666 г. уже были затрачены 
180 000 ливров, а результаты оказались весьма сомнитель­
ны. В одном из посланий, адресованных Кольберу, Дю­
нуайе сетовал, что собственного состояния явно недо­
статочно для поддержания и развития производства и 
просил о новых субсидиях, каковые в конце концов он и 
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получил. Между компаньонами порой возникали споры и 
ссоры столь серьезные, что однажды даже пришлось при­
бегнуть к такому способу, как реорганизация , в результа­
те чего к ядру основной компании пришлось присоеди­
нить еще двух членов ,  располагавших значительными 
средствами и вложивших в предприятие сумму, равную 
половине первоначального капитала. Два новых члена 
компании , господин П . Поклен и господин П . Жуссе , 
оба - жители славного города Парижа, были крупнейши­
ми торговцами зеркалами в королевстве, и именно через 
них и шла в основном вся торговля с Венецией. Они при­
внесли в компанию не только деньги, но и обширные свя­
зи и познания, к тому же в будущем им предстояло осуще­
ствить переговоры с зеркальных дел мастерами Парижа 
от имени компании для ее блага. Кстати , следует заме­
тить, что в 1 667 г. , пребывая в ожидании того момента, 
когда мануфактура заработает на полную мощность и смо­
жет удовлетворить спрос на зеркала,  король разрешил 
ввозить по 40 ящиков венецианских зеркал в год. 

Что же касается конкуренции со стороны мастер­
ских, занимавшихся незаконным изготовлением зеркал, 
то, несмотря на монопольное право, закрепленное указом 
(ордонансом) короля за Королевской мануфактурой, она 
была порой весьма успешной и конкурентам даже удава­
лось уйти от наказания. Первой <<операцией по поглоще­
нию» предприятия-соперника можно считать удачно 
осуществленное в 1670 г. слияние с Королевской мануфак­
турой успешно конкурировавшей с ней зеркальной мас­
терской в Турлавиле. Надо признать, что эта мастерская , 
располагавшалея неподалеку от Шербура, представляла 
реальную опасность для Королевской мануфактуры, ибо 
работавший там мастер ,  некто Лука де Неу, которому 
оказывал протекцию маркиз де Сеньеле, выказал большие 
познания и отменное умение и потому сумел достичь за-
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мечательных результатов: еще до наступления 1667 г. он 
сумел создать зеркало размером в двенадцать дюймов. 
Мастерская , располагавшалея поблизости от морского 
побережья, в местности, богатой необходимым исходным 
материалом и лесом,  была расположена чрезвычайно 
удачно и в плане возможности транспортировки товара: 
его можно было перевозить по морю и по Сене. 

В соответствии с королевским указом интересы Тур­
лавильской мастерской существенно ущемлялись. Неу 
оказался человеком дальновидным, как, впрочем, и Дюну­
ай е ,  и они, вместо того чтобы вести бесполезную борьбу, 
вступили в переговоры , достигли согласия и решили 
объединить усилия; вероятно , в этом деле сказалось и 
воздействие Кольбера, благодаря которому оно имело 
счастливый конец. Итак, в декабре 1670 г. господину де 
Неу было выдано свидетельство, подписанное Людови­
ком XIV, в котором подтверждался факт создания в Тур­
лавиле отделения Королевской мануфактуры,  чье основ­
ное производство находилось на улице Рейи; по указу 
Людавика в собственность были дарованы 1 2  арпанов 
земли, Неу вошел в состав компаньонов-учредителей на 
тех же условиях, что Поклен и Жуссе , и Кольбер пре­
доставил компании субсидию в сумме 1 5  000 ливров из 
государственной казны для того, чтобы произвести бла­
гоустройство производства как в Париже, так и в Норман­
дии14 . С этого момента процесс разделяется на два этапа: 
зеркала выдувают в Турлавиле , а затем доставляют в Па­
риж, на улицу Рейи для дальнейшей обработки, т.е . для 
шлифовки и полировки. 

Другие конфликты улаживались менее счастливо. В 
провинции существовало множество стекольных мастер­
ских, где продолжали кустарным способом производить 
стекла для очков и для окон, мелкие зеркальца; особенно 
много таких мастерских было на западе, в лесах, вокруг 
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местечка Лион-ла-Форс; своим товаром они обеспечива­
ли зеркальщиков из Руана. С самого начала компания тер­
пимо относилась к этой конкуренции, не видя в ней боль­
шой опасности для себя ,  по крайней мере , до тех пор, 
пока размеры изготавливаемых там зеркал не превосхо­
дили восьми дюймов. Но все же вскоре подделок стало уж 
слишком много , и пришлось <<добиваться справедливос­
ТИ>> , прибегнув к помощи юстиции. Нарушители закона 
по приговору суда обязаны бьши разрушить свои печи и 
передать властям орудия труда и имевшиеся в запасе зер­
кала. Некоторые из тех, кого назвали «мошенниками>> , 
предпринимали все новые и новые попытки наладить 
производство зеркал и нарушить монопольное право ком­
пании; в последние двадцать лет XVII в . ,  если судить по 
анналам судов, было множество подобных процессов , 
всегда венчавшихся одинаковым приговором, за которым 
следовало более или менее суровое наказание. 

В случае с Бернаром Перро дело обернулось несколь­
ко иначе . Бернар Перро был племянником стекольных 
дел мастера Кастеллана, того самого, что помог Кольбе­
ру нанять венецианцев на Королевскую мануфактуру. Сам 
он в середине века создал в Орлеане стеклодувную мас­
терскую и многократно (в 1661 , 1 668 , 1671  и 1 672 гг. ) по­
лучал патентные свидетельства, дозволявшие ему произ­
водить стекло. Он был замечательным знатоком своего 
дела, человеком умным и изобретательным, упорно вел 
поиски новых технологий , и примерно в 1 680 г.  ему в 
голову пришла мысль «выплавить>> стекло и дать ему рас­
течься по плоской поверхности , т.е . изготовить стеклян­
ное зеркало тем же способом, что применяется при созда­
нии зеркал металлических, что должно было позволить 
получать зеркала гораздо более крупных размеров , чем 
при применении техники вьщувания. В 1 687 г. Перро сде­
лал обстоятельный доклад на эту тему в Королевской Ака-
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демии наук, и доклад этот наделал много шуму, быть мо­
жет, даже слишком много, потому что в то время , когда 
Перро обратился с просьбой засвидетельствовать тот 
факт, что честь сего открытия принадлежит именно ему, 
что новая технология - его изобретение и его собствен­
ность и что ему на этом основании даруются королем 
особые привилегии, другие мастера, проведавшие о бле­
стящих результатах его экспериментов, попытались по­
следовать его примеру. Более всех в этом деле преуспел 
Лука де Неу, сумевший освоить и усовершенствовать тех­
нологию изготовления зеркал. Перро , разумеется, полу­
чил вожделенные привилегии,  но четыре года спустя , 
когда Королевская мануфактура вновь столкнулась с серь­
езными затруднениями,  все данные ему обещания были 
забыты, деятельность его мастерской была запрещена, а 
ему самому за каждый случай нарушения запрета грозил 
штраф в размере 3000 ливров. В качестве возмещения 
ущерба господину Перро милостиво пожаловали годовую 
ренту в 500 ливров, что означало признание приоритета 
его права на изобретение, но это, как говорится , давало 
лишь моральное удовлетворение. 

Кольберу и его преемникам , т.е. тем , кто пришел 
ему на смену, пришлось с большим трудом добиваться 
того , чтобы их волю выполнили стекольных дел масте­
ра, и это несмотря на усиление протекционистских и 
защитных мер по отношению к Королевской мануфакту­
ре и несмотря на усугубление карательных мер по отно­
шению к нарушителям ее монополии. Как всегда, при 
наложении запретов люди шли на хитрость: многочис­
ленные стеклодувные мастерские создавались << ПО пе­
риметру» королевства, и нанимали туда уже французов­
перебежчиков; дело зашло так далеко, что в 1 700 г. при­
шлось специальным указом запретить вывоз за пределы 
границ Франции необходимые для производства зеркал 
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<<первичные материалы>> .  В крохотном княжестве Домб, 
в Борегаре,  герцог дю Мен, незаконнорожденный , но 
признанный сын Людавика XN, создал в 1 700 г. зеркаль­
ную мастерскую . В Савойе выходцы из Женевы и из 
некоторых городов Италии создали компанию, чтобы 
построить настоящую фабрику по производству зеркал. 
И несмотря на жесткий контроль со стороны властей 
(досмотры на дорогах, к примеру) , изделия этих произ­
водств завоевывали Францию15 • 

Однако самую серьезную конкуренцию Королевской 
мануфактуре по-прежнему составляла Венеция. Начиная 
с 1672 г. король запретил ввоз во Францию зеркал, про­
изведенных мастерами <<Светлейшей Республики>> в Мура­
но, так как он предполагал, что теперь Королевская ма­
нуфактура сможет удовлетворить существующий спрос. 
На деле же запрет существовал лишь на бумаге , так как 
многие парижекие и провинциальные торговцы закупали 
товары там , где они привыкли пополнять свои запасы, в 
частности и в особенности в Марселе, куда доставлялись 
из Венеции зеркала, якобы предназначенные для прода­
жи в Испании. Марсель был вольным городом , там дей­
ствовали законы <<порто франко>> и обслуживал он все 
страны Средиземноморья; он стал своеобразным пере­
крестком, местом обмена товаров и даже, если употреб­
лять современную лексику, неким <<поворотным кругом>> 
торговли, так как товары там можно было выгружать и 
хранить на складах, а затем уже отправлять к месту назна­
чения. Французские власти попытались поставить на 
пути контрабандных товаров кое-какие препоны; фран­
цузским посланникам в Венеции (сначала Сент-Андре, 
позднее сменившему его господину д'Аво) бьшо поручено 
осуществить слежку за перепиской , которую вели масте­
ра из Мурано и парижекие торговцы. Кольбер не раз пи­
сал Сент-Андре, то настойчиво требуя, то умоляя принять 
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все меры к сбору интересовавших его сведений. <<Закли­
наю вас сделать все возможное, чтобы проникнуть во все 
тайны того, что происходит и будет происходить в дан­
ной сфере>> (ноябрь 1669) , <<прошу вас по-прежнему при­
стально следить за всем, что происходит>> ( 1671 ) . Послан­
нику удалось собрать довольно обширное <<досье>> , и он 
составил список торговцев, заподозренных в торговле 
контрабандным товаром, но он умолял Кольбера сохра­
нить в тайне, из какого источника получены эти сведе­
ния , ибо иначе он опасался преследований и мести со 
стороны венецианцев: <<Эти господа из Светлейшей Рес­
публики будут смотреть на меня с меньшей приязнью>> 16 • 

Соучредители Королевской мануфактуры и париж­
екие зеркальщики добились от господина Ларейни, наме­
стника полиции, принятия решения о назначении двух 
специальных уполномоченных, на которых будет возло­
жена обязанность производить обыски в домах и лавках 
тех галантерейщиков, которые будут заподозрены в тор­
говле контрабандными зеркалами. В архивах сохранилось 
множество упоминаний о фактах конфискации такого 
товара: <<Встретив крючника, с трудом несшего четыре 
зеркала, якобы являвшихся собственностью Его Величе­
ства, которые ему якобы приказали отнести к некоему 
мастеру для амальгамирования, уполномоченные комис­
сары наложили на зеркала арест и заставили отнести их 
в ближайший полицейский участок (июль 1695) . . .  >> 1 7 За­
тем на мануфактуре появились собственные особые слу­
жащие, которые исполняли эти обязанности в сопровож­
дении судебного исполнителя. В вольных городах, там , 
где действовали <<законы порто франко>> , в частности в 
Марселе, стали действовать новые правила хранения то­
варов, и по этому поводу даже были приняты специаль­
ные указы (эдикты) ( 1 703) : так, например, в соответствии 
с этими правилами, капитан всякого судна, имевшего на 
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борту груз зеркал, произведенных за пределами Франции, 
и вынужденного по причине военных действий или жест­
кого шторма бросить якорь в одном из французских пор­
тов, должен был немедленно объявить о наличии у него 
на борту такого груза, сообщить о количестве зеркал , 
выгрузить их и отправить на специальный склад, где они 
и должны были находиться вплоть до отплытия судна. 
Контроль за действиями капитанов этих судов возлагал­
ея на одного из офицеров Адмиралтейства. Сразу же пос­
ле введения в действие новых правил в порту Сен-Мало 
был перехвачен контрабандный груз: 588 зеркал. 

Контрабандисты усиленно искали обходные пути и 
<<дыры в сетях>> и всегда находили, так что точно оценить 
нанесенный ими ущерб не представляется возможным. 
Например , в 1 674 г. один торговец из Лиона закупил в 
Венеции 48 ящиков зеркал и доставил в Марсель, где они 
и были конфискованы. Так как этот торговец клялся и 
божился , что ему ничего не известно о запрете на ввоз 
зеркал, ему поверили, уж больно он был чистосердечен и 
простодушен, а потому компаньоны-учредители Королев­
ской мануфактуры разрешили ему в виде исключения 
распродать свой товар в Лангедоке и Провансе. В даль­
нейшем подобные попытки пресекались при их выявле­
нии гораздо более решительно и меры к нарушителям 
применялись более суровые. Так, например , известна 
история , произошедшая с неким банкиром,  Пьером Фор­
моном, который в обмен на так называемый тратту, т.е . 
переводной вексель, заказал у купца из Генуи два ящика 
зеркал и принялся оросить для себя особого разрешения 
продать товар во Франции, ссылаясь на то , что только 
таким образом должник мог погасить свою задолжен­
ность перед ним, а он сам в свой черед мог расплатиться 
со своими кредиторами. Но товар был конфискован пря­
мо на галере генуэзца и передан в распоряжение тамо-
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жениого служащего Мануфактуры, так как возникли весь­
ма обоснованные подозрения, что банкир просто служил 
посредником для двух хитрых торговцев из Марселя, ко­
торые с его помощью хотели таким образом обойти но­
вые правила. Чаще всего контрабандой занимались люди, 
принадлежащие к сословию негоциантов, пользовавших­
ся своим положением, тем, что они бывали за пределами 
Франции,  вели дела с заграницей и могли воспользовать­
ся любым предлогом, чтобы закупить и попытаться дос­
тавить в королевство запрещенный товар. Они шли на 
всяческие хитрости. Однажды была обнаружена крупная 
партия зеркал, прекрасно упакованных и провозимых под 
видом картин итальянских художников. В 1685 г. компа­
ньоны-соучредители Мануфактуры подали жалобу на не­
ких парижских зеркальщиков и торговцев зеркалами;  
было проведено дознание , произведены обыски и в ре­
зультате были обнаружены и конфискованы венециан­
ские зеркала, причем в большом количестве. Занятие кон­
трабандой процветало и в лоне самой компании. После 
обысков и конфискаций многие из тех, кто занимался 
разоблачением контрабандистов, представители откупно­
го ведомства и служащие Мануфактуры позволяли себе 
присваивать часть конфискованного товара (дабы полу­
чить свою долю дохода от доносительства) и перепрода­
вать его 18 • 

В 1680 г. Кольбер оценивал ущерб, понесенный коро­
левством из-за контрабандной торговли венецианскими 
зеркалами примерно в один миллион ливров ! В то время 
в Венеции производили зеркала, стоившие примерно 
вдвое дешевле , чем зеркала французские ,  так что доходы 
тех, кто занимался их перепродажей, невзирая на затра­
ты на транспортировку и на все риски, оставались очень 
и очень солидными. Можно смело утверждать, что в кон­
це XVII в. юг Франции был буквально наводнен венеци-
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анскими зеркалами, а зеркала, производившиеся на Коро­
левской мануфактуре ,  спросом почти не пользовались. И 
только в первом десятилетии XVIII в. благодаря изобре­
тению новой технологии,  а именно производству литых 
зеркал больших размеров, положение дел начало менять­
ся в лучшую сторону. 

РождЕНИЕ комплнии СЕн-ГоБЕн 

Наличием мощного потока контрабанды нельзя 
объяснить те финансовые затруднения , что испытывала 
компания. Когда в 1679 г. умер Дюнуайе ,  за королевской 
мануфактурой числилось около 50 000 ливров долга, так 
что следует признать, что результаты всех предприня­
тых усилий по развитию предприятия оказались плачев­
ны. Когда подошло время оросить о продлении срока 
действия привилегий ( 1 685) , компаньоны пребывали в 
сомнениях относительно того , стоило ли и далее компа­
нии влачить свое существование. Кольбер умер в 1683 г. , 
и они лишились влиятельного покровителя. Появляют­
ся , однако , новые лица, желающие оказать поддержку 
Королевской мануфактуре ,  но они не хотят афиширо­
вать свою заинтересованность в данном деле, и компань­
оны вынуждены согласиться принять в свои ряды под­
ставное лицо , некоего Пьера де Банье . Необходимые 
патентные свидетельства получены, срок действия при­
вилегий от 1 665 г. продлен, но появляются и новые нео­
жиданные затруднения , причем с той стороны, откуда 
их не ждали :  министр Лувуа дал свое согласие стать 
<<крестным отцом>> недавно созданной зеркальной мас­
терской в предместье Сен-Жермен. Эта мастерская уже 
успела вступить с Королевской мануфактурой в конку­
рентную борьбу, потому что располагалась в чрезвычай-
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но выигрышном месте под названием Гренуйер ,  что 
означает «лягушачье болото» , неподалеку от берега 
Сены, между улицами Бак и Бельшасс; разумеется , бли­
зость Сены означала, что материалы для изготовления 
зеркал и уже произведенные зеркала можно легко и бы­
стро перевозить на лодках по воде. 

Управляющий зеркальной мастерской в предместье 
Сен-Жермен, некий Тевар , похвалялся , что сможет де­
лать зеркала исключительно больших размеров , да еще 
столь прекрасные, что вообразить себе их красоту и ве­
личину могут лишь авторы волшебных сказок19 • Короче 
говоря , он брался создавать зеркала размером более по­
лутора метров в вышину! Этот господин Тевар незадолго 
до того переманил к себе одного очень знающего работ­
ника из мастерской в Турлавиле ,  а именно племянника 
Луки де Неу, научившегася применять при изготовлении 
зеркал технику литья, которую применял Бернар Перро 
в Орлеане, и достигшего результатов, внушавших боль­
шие надежды. Заверения Тевара и его вера в успех новой 
технологии обеспечили ему покровительство и поддерж­
ку Лувуа, так что в декабре 1 688 г. Тевар получил патент­
ное свидетельство о том, что ему дозволяется делать зер­
кала, а также и известие о том,  что ему дарованы особые 
привилегии сроком на тридцать лет. 

Однако , чтобы не наносить дополнительного ущер­
ба Королевской мануфактуре ,  и без того пребывающей в 
плачевном состоянии , имелась одна оговорка: Тевару 
выставлялось условие, что он будет делать зеркала только 
превосходящие размерами те, что изготовлялись на Ма­
нуфактуре ,  которой теперь руководил господин де Банье, 
сменивший Дюнуайе ,  т.е. зеркала более 60 дюймов в вы­
соту и 40 дюймов в ширину (более lм 56 см на lм 04 см) .  
Ему было запрещено продавать зеркала меньших разме­
ров; кроме того, было и еще одно условие: <<Если большое 

90 



ГЛАВА 11 . КОРОЛЕВСКАЯ МАНУФАКТУРА . . .  

зеркало разобьется, то  использовать его осколки нельзя» .  
Эти условия, вроде бы резонные, не  выдержали испыта­
ния жизнью и были отменены. Дело в том, что бились 
зеркала так часто , что компания Тевара была близка к 
краху, к разорению, и в 1 691  г. именно из-за возможности 
разорения Т евар получил разрешение продавать за пре­
делы королевства куски разбитых зеркал и зеркала мень­
шего размера, чем было оговорено первоначально. <<По­
рог>> (или планка) допустимых в его мастерской зеркал 
был снижен до 54 дюймов20• 

И все же Тевар преуспел довольно быстро и смог 
представить королю первое литое зеркало. Но зеркало 
больших размеров он создать так пока и не сумел . . .  Из 
доклада архитектора Мансара мы узнаем ,  что итог десяти 
лет поисков и ошибок был печален: <<Начиная с 1 688 го­
да, когда был изобретен способ изготовления больших 
зеркал, смогли изготовить таковых зеркал всего три ,  раз­
мерами от 80 до 84 дюймов в высоту и от 40 до 4 7 дюймов 
в ширину, которые остались целыми, хотя всего сделали 
более четырех сотен, но все они разбились, разлетелись 
на куски; другие же мастера производили только зеркала, 
чьи размеры были от 40 до 50 и до 60 дюймов в высоту, 
не более того>> 2 1 •  

От первых успехов у Тевара началось головокруже­
ние и ,  находясь в состоянии легкого <<опьянения>> , он не 
отдавал себе достаточно ясного отчета в том, что суще­
ствовали не только трудности технического плана, с од­
ной стороны, но и трудности в плане конъюнктуры - с 
другой. А ведь положение дел в стране оставляло желать 
лучшего из-за войн и финансовых кризисов, и Тевар до­
рого заплатил за ошибки, допущенные при управлении 
производством: он залез в долги и в 1 693 г. решил поки­
нуть Париж и возобновить свои попытки в каком-то ином 
месте, где можно было развернуть более мощное произ-
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водство ,  в более благоприятных условиях, где был бы 
обеспечен более высокий доход; он остановил свой выбор 
на пришедшем в упадок, полуразрушенном замке в Пикар­
дии, неподалеку от Уазы, стоявшем в глубине лесного 
массива. Местечко это называлось Сен-Гобен, и за двести 
лет до того там уже существовала стеклодувная мастер­
ская. Кроме несомненного преимущества, состоявшего в 
возможности транспортировать исходные материалы и 
готовый товар по реке , имелось и второе преимущества: 
наличие огромного запаса древесины для поддержания 
огня в печах. 

Но сколь бы сложными ни были перипетии <<похож­
дениЙ>> , т.е. рискованного предприятия господина Тева­
ра, для Королевской мануфактуры в том не было никакой 
выгоды. Она тоже испытывала тяжкие удары от финансо­
вых потрясений, огромные расходы вкупе с ошибками в 
подборе управляющих и в определении спроса, тяжелым 
грузом ложились на производство, разоряя его. Таким 
образом получалось, что государственная казна теперь 
должна была субсидировать не одно, а два предприятия ! 
Желая положить конец этому соперничеству, не прино­
сившему плодов, Людовик XIV потребовал, чтобы гене­
ральный контролер финансов Луи-Филипо де Поншартен 
составил для него подробный доклад о положении дел22 • 

Изучив доклад, весной 1 695 г. король принял реше­
ние навести порядок в сфере зеркального производства, 
где , по его мнению, воцарилась полная анархия, и анну­
лировал, т.е. отменил все привилегии, коими пользава­
лись как де Банье, так и Тевар. Обе компании были лик­
видированы, сообщества компаньонов распущены, а дол­
ги выплачены. Господин де Поншартен на <<свободном 
листе>> создал новую компанию - <<Королевскую француз­
скую мануфактуру по производству зеркал>> , получившую 
особые привилегни сроком на тридцать лет; возглавить 
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компанию предстояло опять-таки подставному лицу, неко­
ему господину Франсуа Платрие (или Пластрие) , за спи­
ной которого действовали очень опытные и сведущие 
компаньоны, не желавшие разглашать свои имена. Была 
подтверждена монополия на производство <<зеркальных 
стекол разнообразных размеров, как в высоту, так и в ши­
рину, квадратных и ромбовидных, прозрачных стекол для 
заполнения оконных переплетов, люстр и ваз самых раз­
нообразных форм и видов, карнизов и лепных орнамен­
тов, украшений из стекла для продажи в заморских терри­
ториях, изделий, покрытых эмалью, изразцов для отдел­
ки печей, печных труб , прозрачного и цветного стекла, 
стекол для очков , хрустального стекла, сервизов для сер­
вировки стола . . .  >> Всякому стекольных дел мастеру, не со­
стоящему в штате работников Мануфактуры , запреща­
лось изготавливать любой из видов вышеуказанной про­
дукции под угрозой наложения штрафа, конфискации 
орудий производства и разрушения печей. Королевский 
эдикт многих заставил скрежетать зубами от злости. Ма­
стера стекольных и зеркальных дел считали, что по отно­
шению к ним проявлена вопиющая несправедливость, 
ведь обе ранее существовавшие компании не выполнили 
своих обещаний и не оправдали возлагавшихся на них 
надежд. С их стороны последовало столько нареканий и 
жалоб, что король пошел на некоторые уступки, правда, 
очень небольшие: отныне мастерам-зеркальщикам и мас­
терам по производству стекол для очков разрешалось 
амальгамировать зеркала, предназначавшиеся для прода­
жи в Париже частным лицам, а также создавать различ­
ные композиции из стекла, предназначенные для украше­
ния зданий. Нашлись и нарушители . . .  Б. Перро , несмот­
ря на оглушительный успех, сопутствовавший ему во 
время доклада перед членами Академии наук, первым пал 
жертвой сурового королевского решения и был наказан 
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за то, что посмел ослушаться: все его орудия производства 
были конфискованы в марте 1 696 г. в пользу господина 
Платрие. 

В 1700 г. цель, заветная цель наконец была достигну­
та. Новая Сен-Гобенская мануфактура представила на все­
общее обозрение литое зеркало,  создание коего было 
истинным подвигом, ибо высотой оно было 2 м 70 см, а в 
ширину - 1 м .  Англичанин , бывший в тот период во 
Франции и оказавшийся в Париже , господин Мартин 
Листер посетил фабрику в Сент-Антуанском предместье 
в конце 1699 г. и записал в своем дневнике: 

<<Я видел там уже совершенно готовое зеркало с 
нанесенным слоем амальгамы, высотой в 88 и шириной 
в 48 дюймов, толщина же стекла сего чуда составляла 
всего 1/4 дюйма. Не думаю, что таких размеров стекло 
можно было бы получить, если прибегнуть к технике 
выдувания>> 23 • 

КРУПНОЕ ПРОМЫШЛЕННОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ 
СТАРОГО РЕЖИМА 

ПЕРЕДОВОЕ ГОЛОВНОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ 
ФРАНЦУЗСКОЙ ПРОМЫIIШЕННОСТИ 

Стоит познакомиться с одной забавной и показатель­
ной историей, приключившейся на Сен-Гобенской ману­
фактуре ,  чтобы оценить всю меру ее уязвимости в самом 
начале ее деятельности и чтобы понять, в какой атмосфе­
ре всеобщей неуверенности, даже неверия в возможность 
ее успеха, она начала функционировать. Итак, 1 2  июля 
1 700 г. некий мастер по имени Бельманьер исчез: он тай­
но покинул Сен-Гобен ночью и пересек границу, направ­
ляясь в княжество Домб, где управляющий фабрики, кон-
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курировавшей с Сен-Гобенской мануфактурой, предложил 
ему очень высокое жалованье. Надо сказать, что этот 
Бельманьер был фигурой заметной , он возглавлял целую 
бригаду из восьми человек и был признанным знатоком 
по части технологии литья, а потому его бегство могло 
очень и очень дорого обойтись мануфактуре, так как при­
шлось бы погасить огонь в одной из печей , что повлекло 
бы уменьшение количества выпускаемого товара, срыв 
поставок и т.д. Королевский наместник и королевский 
судья по уголовным делам бальяжа Ла-Фер был тотчас же 
извещен о произошедшем и провел свое расследование, 
но беглеца так и не удалось перехватить в дороге24• Слу­
чай подобного отступничества, предательства, столь вре­
доносного для компании, был далеко не единственным; 
многие заграничные владельцы стекольных и зеркальных 
производств стремились переманить работников из Сен­
Гобена, подобно тому, как ранее французы переманива­
ли мастеров из Мурано. Как отмечал Жермен Брис в се­
редине XVIII в . ,  <<какие бы усилия не предпринимались 
для сохранения секрета литья стекла, способа, изобретен­
ного во Франции,  ничто не могло помешать тому, чтобы 
сей секрет стал известен в сопредельных странах, таких, 
как Англия, во владениях курфюрста Бранденбургского, 
в Саксонии . . .  >> 25 

Тайна воистину революционной технологии литья 
стекла довольно длительное время охранялась столь же 
ревностно,  как в свое время хранила тайну выдувания 
Венеция. На данную тему не существовало теоретических 
работ, а в различных трактатах по оптике, в первых кни­
гах, посвященных искусству создания изделий из стекла, 
практические вопросы почти или вовсе не затрагивались. 
В 1 746 г. аббат А. Плюш опубликовал свой труд <<Зрелище 
природы>> ;  7-й том он посвятил <<описанию искусств, слу­
жащих к наставлению человека>> ; он превозносил предус-
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мотрительность и осторожность лиц, управлявших Коро­
левской мануфактурой , за то , что они «сохраняют для 
нашей нации знания , связанные с некоторыми приготов­
лениями к процессу» ; сам ученый аббат стремился просве­
тить своих читателей при помощи многочисленных гра­
вюр, рисунков и таблиц, но он умалчивал о некоторых 
важных деталях, например, о том, из каких материалов 
строились печи и как они были <<обустроены>> внутри. <<Я 
опустил все известные мне подробности относительно 
того, какие камни должны лежать в основании печи , ка­
ков состав смеси и как он приготовляется, какие при сем 
используются инструменты и каковы их размеры>>26 • 

Процесс производства крупных зеркал можно разде­
лить на пять основных стадий, и у каждой из них имелись 
свои трудности. Итак, сначала надо бьшо построить печи 
и создать тигли необходимых размеров, затем происхо­
дил собственно процесс литья зеркального стекла, потом 
приступали к прокатке вязкой массы , чтобы получить 
тонкий слой , далее следовала закалка стекла и наконец 
амальгамирование. Состав, употреблявшийся при изго­
товлении стеклянной массы, на протяжении столетий 
изменялся мало; можно утверждать, что долгое время 
мастерам стекольных дел не бьшо известно, сколь важную 
роль играет тот или иной элемент, входящий в состав 
смеси: кремнезем, окись натрия и известь; так, роль изве­
сти была признана лишь в середине XVIII в. Однако ин­
стинктивно мастера постоянно наощупь осуществляли 
попытки дозировать составляющие элементы смеси в тех 
или иных пропорциях, что привело в конечном счете к 
постепенному улучшению качества стекла. 

Аббат Плюш подробно описывает различные этапы 
процесса производства. Он указывает на то, что , после 
того как белый песок и сода были добыты и доставлены, 
двести рабочих приступали к их очистке и извлекали из 
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массы любые, даже самые мелкие отбросы и посторонние 
частицы; затем песок промывали,  высушивали и превра­
щали в тончайшую пьшь, пропустив через особую мельни­
цу, жернова которой вращали ходившие по круту с завя­
занными глазами лошади. Затем песок просеивали через 
частое шелковое ( ! )  сито и еще раз просушивали,  затем 
смешивали самые разные элементы и получали тягучую 
полужидкую массу при нагревании до 1 500° . Плавление 
всех составляющих элементов происходило в огнеупор­
ных тиглях, Именовавшихея <<котлами>> ,  каждый из кото­
рых мог вмещать до 300 кг стеклянной массы. Так как 
<<первоначальные>> ,  т .е .  необработанные элементы зани­
мают места вдвое больше , чем уже готовая расплавленная 
стеклянная масса, то загружали печи многократно. Двое 
рабочих обслуживали одну печь, сменялись они через 
каждые шесть часов; обычно печь могла работать от семи 
до восьми месяцев , затем ее разрушали и отстраивали 
заново, что занимало примерно полгода. 

В печи помещалось несколько котлов-тиглей , и такое 
их качество, как огнеупорность, составляло основу успе­
ха производства зеркал. Изготавливали эти тигли из гли­
ны особого сорта, которая могла выдерживать жар до 
1800° . Правда, аббат Плюш не сообщил никаких подроб­
ностей касательно производства самих тиглей. Известно 
только, что сначала глину подвергали первому обжигу, в 
результате которого получали очень твердые гранулы, 
называли такую гранулированную глину <<шамотом>> или 
<<шамотной глиноЙ>> , затем эти гранулы смешивали с сы­
рой глиной , причем пропорции смеси хранили в стро­
жайшей тайне. Когда котел из такой глины помещали в 
печь, сырая глина под воздействием высокой температу­
ры расширялась, а твердые гранулы не двигались, так что 
сырая глина заполняла все мельчайшие пустоты и трещи­
ны. Котел изготавливали в особой литейной форме, его 
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на протяжении долгих месяцев сушили и прокаливали на 
медленном огне, прежде чем начинать считать его при­
годным для выплавки стекла. Котел-тигель использовали 
в течение нескольких недель, но никак не долее трех 
месяцев. Случалось, что котел раскалывался , лопался , бу­
дучи наполненным стеклянной массой, что было для Ко­
ролевской мануфактуры чистым убытком. Котлы изготав­
ливали по мере надобности. В 1 705 г. в Сен-Гобене на две 
действующие печи имелось в запасе 95 котлов-тиглей27 . В 
последние десятилетия XVII в. в мастерской в Турлавиле 
имелась одна печь, в которой размещались четыре котла; 
успешная работа печи требовала, чтобы ее обслуживали 
три мастера по литью и человек десять мастеров-стек­
лодувов. 

У спех всего процесса во многом зависел от мастер­
ства, вернее, от искусства главного мастера литейного 
дела и от того, насколько постоянно в печи поддержива­
лась одна и та же температура, т.е. от равномерности сго­
рания топлива. При помощи лопатки , напоминавшей 
черпак, которым вычерпывают воду из лодки , мастер­
литейщик закладывал в котлы-тигли <<первоначальные 
элементы>> в пропорциях, известных только ему одному. 
Песок, смешанный с содой, находился в котлах на протя­
жении полутора суток; за температурой , поддерживав­
шейся в печи на уровне, обеспечивающем плавление, сле­
дили очень строго. После чего смесь должна была быть 
подвергнута осветлению и дополнительному провару, 
перелита в новые котлы из той же самой глины , что и 
предыдущие, где ее еще раз перемешивают и подвергают 
процессу фриттирования, т.е. повторного плавления. И 
вот теперь стеклянная масса была готова к литью. 

Жар в печи уменьшали,  что приводило к тому, что 
масса обретала необходимую вязкость. Тележка, снабжен­
ная особым приспособлением, напоминающим вилы, под-
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возила извлеченный из печи тигель со стеклянной массой 
к металлическому столу, на который рабочие по специаль­
ному сигналу, т.е. по свистку, и выливали вязкую, тягучую 
массу. Стекло, все еще достаточно жидкое, растекалось по 
столу, а надо сказать, что стол был снабжен по краям ме­
таллическими рейками определенного диаметра, на кото­
рых были укреплены чугунные валики, вращавшисся вок­
руг своей оси; рабочие манипулировали этими валиками 
и таким образом раскатывали стекло ровным слоем. Лицо 
и грудь этих работников бьши защищены толстой тканью, 
чтобы уберечь их от ожогов. Похоже ,  валик-прокатчик, 
именовавшийся еще вальцовщиком и плющильщиком, 
бьш изобретением господина де Неу; известно, что пер­
вый литейный стол на мануфактуре в Сен-Гобене бьш дли­
ной примерно в три метра. 

Далее полученное таким образом отлитое зеркало 
должно бьшо вновь подвергнуться обжигу, так называемо­
му закаливанию, без чего оно бы очень быстро треснуло; 
вот почему зеркальное стекло вновь помещали в большую 
печь, где оно и оставалось на протяжении трех дней и где 
оно медленно остывало,  так как температура там градус 
за градусом понижалась. 

Процесс этот бьш очень сложен, требовал большой 
сноровки и не всегда протекал гладко и завершалея уда­
чей; в самом начале существования производства в Сен­
Гобене лишь малая часть зеркал выдерживала испытание 
закалкой; но стеклянный бой тоже шел в дело, так как 
осколки вставляли в рамки, и из них получались средние 
и маленькие зеркала. К тому же очень редко мастерам 
удавалось получить зеркало без каких-либо недостатков,  
вроде крохотных сгустков,  прожилок, помутнений, пятен 
ржавчины, потому что любая примесь, будь то жир, сви­
нец, сталь или уголь могли причинить ущерб чистоте 
стекла. В 1 699 г. в многомесячных неудачах, преследовав-
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ших работников мануфактуры ,  оказался <<Повинен>> по­
врежденный стол. Количество и качество никогда не шли 
рука об руку, и торговцы часто сетовали на плохое каче­
ство товара, предназначенного для продажи частным 
лицам. Когда в 1 752 г. один из управляющих пожелал сде­
лать производство более доходным и сделать ради этого 
так, чтобы можно было в одной печи варить четыре пор­
ции вместо трех, чтобы получать в неделю двадцать четы­
ре зеркала дополнительно, он столкнулся с невероятны­
ми трудностями28 • Все дело было в том ,  что при этом 
процесс плавления , аффинажа и литья первой порции 
занял вдвое больше времени, чем обычно, когда же зер­
кала были готовы, то обнаружилось, что они приобрели 
грязновато-зеленоватый оттенок, что кое-где стекло мут­
новато и что в нем заметны мельчайшие камешки и так 
называемые «зерна» , т.е .  песчинки и сгустки. Когда же 
зеркала доставили в Париж, чтобы подвергнуть их допол­
нительной обработке, т.е. шлифовке и полировке , почти 
все они разбились. И произошло это потому, что в реаль­
ности печь и поддерживавшалея в ней температура были 
предназначены для «обработКИ>> 4800 фунтов стеклянной 
массы, а не 6400 фунтов. 

Чтобы превратиться в настоящее зеркало, зеркаль­
ное стекло должно было подвергнуться механической 
обработке в «холодном виде» ,  и происходила эта обработ­
ка в два этапа. Шлифовка и полировка зеркал производи­
лись в Париже, на улице Рейи ,  а не в Сен-Гобене. Еще не 
обработанные стекла доставлялись по реке к пристани 
Сен-Никола-дю-Лувр , в Сент-Антуанское предместье . 
Транспортировка была делом рискованным, и стекла ча­
сто бились в пути: однажды из партии в 72 стекла до мес­
та назначения целыми и невредимыми довезли лишь дю­
жину! Так что теперь становится понятно, почему стекла 
предпочитали доставлять в столицу необработанными29. 
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Для осуществления шлифовки стекло или так называе­
мый <<стеклянный лист>> клали на отполированный камен­
ный стол, на него насыпали слой мокрого песка, а сверху 
клали второе стекло. На протяжении многих дней рабо­
чие шлифовали оба стекла способом трения друг о друга. 
Шлифовку завершали, обрабатывая поверхность нажда­
ком.  При полировке стремились добиться наибольшей 
прозрачности стекол: на этой завершающей стадии стек­
ло обрабатывали вручную, многократно протирая его 
специальным абразивом (шлифовальным материалом , 
представлявшим собой размолотую в тончайший поро­
шок окись железа) .  Вот что писал по этому поводу госпо­
дин Листер , посетивший мануфактуру в 1 698 г . :  <<На этой 
работе ежедневно занято шестьсот работников , но все 
надеются, что скоро их понадобится не менее тысячи. На 
нижнем этаже обрабатывают совсем еще необработан­
ные стекла, подвергая их шлифовке при помощи растер­
того в порашок песчаника; на верхних этажах зеркала 
полируют, работники располагаются там в три ряда, по 
двое на каждое зеркало и протирают они их порошком, 
именуемым сагуиной . . .  Должен сказать, что звуки , изда­
ваемые при полировке , совершенно невыносимы для 
слуха>> зо. 

Последний этап - амальгамирование. <<Это чудесное 
действо, осознание сути коего превратилось не для одно­
го философа-мыслителя в настоящую пытку, - пишет 
Плюш, - для работников представляется очень простым, 
ибо они берут немного олова и ртути и аккуратно наносят 
их на одну из сторон стекла>> . Но прежде чем осуществить 
эту операцию, лист олова толщиной в дюйм обрабатыва­
ли валиками ,  т.е . вальцевали,  растягивая и расплющивая 
во все стороны. Когда слой олова становился толщиной 
не более нескольких миллиметров, его раскладывали на 
камне, а именно на так называемом лиесе (твердом стро-
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ительном известняке) , затем терли куском кожи, <<смочен­
ноЙ» в ртути , далее его буквально заливали ртутью , а 
сверху на него клали стекло и плотно прижимали сверху, 
чтобы не об разовывались пузырьки воздуха. Стекло лежа­
ло под гнетом в течение суток, затем его постепенно ста­
вили в наклонное положение , изменяя угол наклона до 
тех пор, пока оно не становилось в вертикальное положе­
ние; операция занимала несколько дней, и за это время 
вся ртуть должна была либо стечь, либо испариться. Надо 
было выждать еще дней 1 5-20, чтобы амальгама прикле­
илась и <<прикипела>> , схватилась, и только после этого 
зеркало считалось готовым к продаже. Процесс амальга­
мирования был очень трудоемок, в ходе его осуществле­
ния выделялись крайне вредные пары, к тому же он бьш 
столь несовершенен,  что позволял нанести на стекло 
очень тонкий, <<хрупкиЙ>> слой амальгамы, быстро подвер­
гавшийся разрушению, чувствительный к сырости, к тому 
же цвет амальгамы был темный, и потому зеркало не си­
яло тем блеском и не излучало тот свет, что мы видим 
сегодня. 

МОДЕРНИЗАЦИЯ ПРОЦЕССОВ ПРОИЗВОДСТВА 

Настоящий переворот в производстве зеркал про­
изошел в 1830 г. , а до этого имели место лишь небольшие 
изменения, приводившие к улучшению качества продук­
та и условий труда. Господин Боек д'Антик, один из управ­
ляющих Королевской мануфактуры, ввел следующее нов­
шество: вместо старых столов поставил новые , больших 
размеров, и не из железа, а из меди. Применение соли 
натрия с 1 752 г. , а затем и переход с древесины на уголь 
для поддержания огня в печах привели к явному про грее­
су в производстве зеркал. В 1 763 г. в Сен-Гобене оконча-
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тельно отказались от  техники выдувания зеркального 
стекла и построили новые обширные помещения для це­
хов с большими галереями, а также для складов. 

О живом интересе к новой отрасли промышленнос­
ти можно судить по количеству разнообразных попыток 
усовершенствовать производство. Так, господин Деланд, 
назначенный управляющим в 1 758 г. , человек очень осто­
рожный и предусмотрительный , <<поставил на службу 
делу>> все свои знания и умения, а также известных уче­
ных, но среди ученых и алхимиков и особенно среди тех, 
кого называют <<мастером на все руки>> , <<самоделкиным>> , 
находились и такие ,  что не желали работать на государ­
ственном производстве,  а в соответствии с веяниями 
моды устраивали у себя дома маленькие лаборатории и 
производили в таких кустарных условиях собственные 
опыты. Периодическое издание <<Альманах су вер>> изве­
щало своих читателей о различных <<открытиях, изобре­
тениях и опытах , недавно осуществленных в науках , 
искусствах, ремеслах и промышленности>> . Там публико­
валась самая свежая информация о состоянии дел в сфе­
ре производства изделий из стекла и делались прогнозы 
на ближайшее будущее, а также оценивались результаты 
тех опытов,  что сулили недавно большие надежды31 •  В 
1 781  г. некий господин Бурбон счел , что открыл секрет 
создания <<покрытия>> , которое может уберечь зеркала от 
сырости и позволяет помещать их в залах,  расположен­
ных на нижних этажах зданий, куда их прежде <<не допус­
кали из-за их хрупкости>> . Он утверждал, что это покры­
тие позволит транспортировать зеркала по морю без 
ущерба для амальгамы и блеска зеркала! Другой исследо­
ватель предлагал использовать особый лак, изготовлен­
ный по его рецепту. В 1 785 г. господин Пилатр ( Пиластр) 
де Розье , прославившийся своим участием в полете на 
воздушном шаре братьев Монгольфье, в часы досуга пре-
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дававшийся изучению химии, стал утверждать, что нашел 
способ, позволявший выявлять все скрытые дефекты зер­
кал. Распространились самые невероятные,  самые фанта­
стические слухи ! Дело дошло до того , что некоторые 
изобретатели (из числа не слишком серьезных) начали 
биться над разгадкой того , как бы умудриться вновь со­
единять осколки разбитых зеркал в единое целое, да так, 
чтобы зеркала вновь обретали все свои качества, в том 
числе прозрачность и способность к отражению. Пре­
красная мечта! И все же кое-кто считал , что она может 
сбыться наяву! Так, один парижекий зеркальщик даже 
рекламировал свое искусство в данной сфере , извещая 
всех о том, что он <<починяет для частных лиц комнатные 
зеркала, каковые бьши повреждены>>32 • Сто лет спустя , в 
1 786 г. , по Парижу распространился слух, что наконец-то 
раскрыта тайна «восстановления зеркал из осколков раз­
битых зеркал , зеркала выглядят точно так же и имеют 
такой же блеск и столь же гладкую поверхность, как если 
бы они бьши сделаны из целого стекла>>33• Такие же надеж­
ды питал в годы Революции гражданин Пажо-Дешарм 
(год IX) : «Люди научились вновь скреплять, соединять в 
единое целое разбитые зеркала таким образом, что след 
от излома или трещины исчезает полностью; теперь мож­
но даже соединить крупные осколки , чтобы сделать из 
них трюмо; теперь умеют уничтожать и пузырьки возду­
ха, которые иногда остаются в стекле, а также умеют ос­
ветлять, отбеливать слой амальгамы, покрывающей зер­
кало ,  если оно имеет явно выраженный зеленоватый 
оттенок>> . 

Следует сказать, что проблема амальгамы бьша в цен­
тре всех исследований и опытов. Кроме недолговечнос­
ти и непрочности слоя амальгамы, наносимого при амаль­
гамировании с применением ртути , сам процесс был 
очень трудоемок и неприятен, так как при его проведе-
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нии выделялись крайне вредоносные пары, на  что очень 
жаловались рабочие. Издание под названием <<Бюллетен 
д'анкуражеман пур л'индюстри насиональ>>34 ( «Бюллетень 
содействия национальной промышленности>> ) стало свое­
образным «рупором исследователеЙ>> в XIX в. и распрос­
траняло все известия о попытках преодоления столь су­
щественных недостатков процесса амальгамирования. 

Известно,  что в 1 8 1 2  г. сумма в 1 50 франков была 
выплачена некоему господину Вереа, заявившему, что ему 
«удалось заново амальгамировать зеркала,  у коих слой 
амальгамы был поврежден, но этот новый слой наносится 
совсем иначе, нежели при обычном амальгамировании: 
просто берут очень тонкий лист металла, представляю­
щий собой сплав олова с другими металлами, и помеща­
ют позади зеркала так, что его при желании можно было 
бы убрать>> . Господин Раврио, скульптор и фабрикант, 
изготавливавший изделия из бронзы, тот самый, на кото­
рого ссылается и которого цитирует Бальзак, в 18 14  г. 
предложил награду тому, кто сумеет устранить ужасный 
эффект, производимый парами ртути и влекущий за со­
бой тяжелое отравление. В 1842 г. один зеркальных дел 
мастер с бульвара Тампль в Париже получил свидетель­
ство за особые заслуги в деле сохранения амальгамы на 
длительный срок. Он использовал этот почетный диплом 
в целях рекламы и объявил о том, что благодаря его уси­
лиям «зеркала теперь могут находиться в сырых помеще­
ниях>>35 , что свидетельствует о том ,  что прогресс в данной 
области осуществлялся не слишком быстро. 

Только в 1850 г. проблемы, связанные с амальгамиро­
ванием, начали решать по-настоящему. В Англии исследо­
ватель Дрейтон осуществил амальгамирование серебром, 
пришедшим на смену ртути , и он отправился со своим 
свидетельством во Францию,  чтобы продать свое изо­
бретение.  И все же даже в 1 858 г.  в «Кратком словаре 
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наук, искусств и литературы>> упоминается только способ 
амальгамирования при помощи ртути, но спустя двадцать 
лет, в <<Словаре искусств, ремесел и промьшшенных ману­
фактур>> ( 1 877) уже приводится довольно подробное опи­
сание нанесения серебряной амальгамы и указывается , 
что этот способ является изобретением англичан. Нако­
нец-то зеркало утрачивает тот сероватый оттенок, что 
так вредил четкости и ясности изображения при отраже­
нии предметов. 

Основные изменения , произошедшие в XIX в. в про­
изводстве зеркального стекла, связаны с процессами шли­
фовки и полировки, а именно с изобретением водяного 
колеса с лопастями, что позволило механизировать эти 
процессы , осуществлявшиеся прежде исключительно 
вручную. Так как помещения цехов в Сент-Антуанском 
предместье оказались уже недостаточно просторны и 
удобны для модернизированного производства, руковод­
ство компании купило неподалеку от Сен-Гобена, в Шони, 
участок земли , где стояли мельницы, и именно там распо­
ложились цеха, где полировка производилась по новому 
методу; машины там приводили в движение семь водяных 
колес с лопастями, установленные на реке Эне. Чтобы не 
дробить, не рассредоточивать производство,  вскоре и 
шлифовку зеркал стали производить в Шони , так что 
роль предприятия на улице Рейи существенно умень­
шилась,  там уже трудилась не тысяча человек, а сотни 
четыре.  

Еще одной «новациеЙ>> стало применение искусст­
венной соды, производство которой получило развитие 
в период Империи. К 1860 г. в производстве зеркального 
стекла стали применять так называемые печи Сименса, 
что позволило достигать более высоких температур , чем 
прежде, к тому же и жар в такой печи везде поддерживал-
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ся практически одинаковый, что способствовало улучше­
нию консистенции стеклянной массы .  Постепенно из 
производства уходил ручной труд: для извлечения из пе­
чей котлов с массой стали применять особо усовершен­
ствованные подъемные краны, механизированы были и 
процессы литья , вальцовки и плющения стекла. Выгода 
получилась двойная: выигрыш во времени и в качестве. 
Вот так компания Сен-Гобен вступала в новые времена, в 
нашу эпоху. 

СОЦИАЛЬНЫЕ АСПЕКТЫ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
КОМПАНИИ СЕн-ГоБЕН 

В масштабах промышленности Старого режима Ко­
ролевская мануфактура в Сен-Гобене была предприятием 
не просто крупным, но гигантским. Но прежде чем к ней 
пришел оглушительный успех, ей пришлось преодолеть 
немало трудностей и препятствий.  Так, в самом начале 
XVII в. из-за неумения правильно оценить возможности 
производства и распределить во времени сроки исполне­
ния заказов мануфактура едва не потерпела финансовый 
крах именно по причине несостоятельности руководства, 
так что потребовалось вмешательство самого монарха, 
чтобы спасти ее от гибели. Платрие был отстранен от 
должности, деятельность компании на некоторое время 
приостановлена, а выплаты долгов отсрочены. Группа 
финансистов-протестантов, среди которых были и женев­
ские банкиры, питая надежды в будущем извлечь из вло­
женных средств неплохой доход и имея поддержку мини­
стра господина Шамийара, объявила, что берет на себя 
обязательство расплатиться с кредиторами.  Через под­
ставное лицо , а именно через парижанина Антуана Да­
жинкура,  они,  приняв надлежащие меры,  оздоровили 
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финансы компании и вновь запустили производство ,  
имея за  спиной новую солидную финансовую базу36 • 

Также Королевской мануфактуре приходилось защи­
щаться от конкуренции как внутренней, так и внешней: 
например, приходилось выдерживать конкуренцию с зер­
кальными мастерами в Сен-Кирене и в Руэле; приходи­
лось противостоять разгневанным зеркальных дел масте­
рам, страдавшим от штрафов и конфискаций, налагаемых 
на них за нарушение монопольного права Королевской 
мануфактуры. В Сен-Кирене стали изготавливать литые 
зеркала в начале XIX в. , для чего переманили старого 
мастера из Сен-Гобена. Англичане тоже на протяжении 
всего XVIII в. развивали у себя стекольную промышлен­
ность: сначала в 1 70 1  г. была создана мануфактура в Вакс­
холле около Лондона, а в 1 773 г. - крупная мануфактура 
в Равенхэде в Ланкашире, где трудились два перебежчи­
ка из Сен-Гобена; однако английские зеркала долгое вре­
мя были более дорогими, чем французские,  вплоть до 
1 830 г. , т .е .  до того момента, когда предприятие в Сен­
Гобене было передано в частные руки и когда в связи с 
этим отменены все привилегни (период Революции сле­
дует исключить как совершенно особый ) .  Французская 
зеркальная промышленность добивалась успехов в улуч­
шении качества производимой продукции и оставалась 
конкурентоспособной. 

Луи-Себастьен Мерсье незадолго до Революции посе­
тил цеха и мастерские Сент-Антуанского предместья , а 
потом описал этот свой <<ВИЗИТ>> ;  мы ощущали, как он был 
одновременно и восхищен и возмущен всем увиденным; 
возмущен он был потому,  что видел там рабочего , << ВЫ­
нужденного выполнять столь тяжкие работы, на которые 
не осмелился бы осудить его даже тиран>> , и сие зрелище 
заставляло его разразиться гневной тирадой о капризах 
и прихотях юных богатых бездельников, его современни-
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ков, <<которые встают меж четырех зеркал , чтобы видеть, 
плотно и хорошо ли облегают их ноги их панталоны>> , 
этих праздных молодых людей, которым неведомо, каким 
количеством тяжких вздохов, пота и крови оплачено их 
желание лицезреть себя в зеркале и то удовольствие, ко­
торое они при этом испытывают37 •  Но эффективность 
труда и огромные размеры фабрики заставляют его ис­
торгнуть из своей груди вопль восхищения и преиспол­
ненного почтения изумления: <<Сия мастерская поразит 
вас своей величиной, великим множеством колес и оби­
лием блоков песчаника, которые под руками четырехсот 
рабочих скользят и вращаются на зеркалах, полируя ИХ>> . 
Что бы он сказал , если бы посетил цеха в Сен-Гобене, где 
восемьсот человек служили верой и правдай королю, об­
лачившись в длинные белые рубахи, синие штаны и белые 
гетры? К тому же все они носили фетровые шляпы с опу­
щенными полями , а лица у всех у них были защищены 
полумасками из саржи38• (Следует заметить, что это оде­
яние королевских зеркальщиков в XIX в. стало празднич­
ным нарядом французского простолюдина. ) 

Труд там был организован разумно и строго ради 
соблюдения мер безопасности, являвшихся непременным 
условием новейшего, передового для своего времени про­
изводства, так что рабочие, занятые на этом производ­
стве, одновременно и пользавались несомненными пре­
имуществами,  и подвергались большему принуждению к 
соблюдению дисциплины, чем рабочие, занятые в других 
отраслях промышленности. Но если учитывать все фак­
торы, то все же положение персонала мануфактуры было 
довольно завидным, так что просьбы о приеме на работу 
следовали одна за другой. 

Контракт по найму повелевал ученику, желавшему 
стать работником мануфактуры,  подчиняться строжай­
шим правилам. Брали такого ученика на пробу с испыта-
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тельным сроком (на неделю) ;  за довольно скромное воз­
награждение в десять су в день он должен был работать с 
пяти часов утра до семи часов вечера как летом , так и 
зимой; рабочий имел право трижды прервать работу: 
получасовой перерыв полагалея утром, часовой - в пол­
день, и еще один получасовой - в  четыре часа дня. Жало­
ванье сначала поднимали до 15 ,  а потом и до тридцати су 
в течение первых месяцев после найма, но из заработной 
платы вычитали стоимость разбитых по вине работника 
зеркал39 , вне зависимости от того, разбивались ли они от 
его неумения или по недосмотру. Если ученик выказывал 
наличие у него некоторых способностей и рвения , то с 
ним заключали контракт сроком на год , по истечении 
срока контракт возобновлялся. Хороший рабочий мог 
проработать на мануфактуре в одной и той же должнос­
ти лет тридцать, но он не имел права отлучаться с рабо­
чего места без особого разрешения, а также не имел пра­
ва удаляться от Сен-Гобена на расстояние более лье.  
Подобные меры предосторожности бьши предусмотрены 
для того, чтобы лишить работников мануфактуры всякой 
возможности наняться на другую зеркальную фабрику, 
соперничавшую с Королевской мануфактурой. Чтобы 
покинуть предприятие, надо бьшо известить управляюще­
го о своем желании за два года до означенной даты. 

Мануфактура вкладывала большие средства в обуче­
ние своих работников, обучение это было делом долгим 
и дорогим (не менее 1 000 ливров в год на одного работ­
ника) , на производстве применялись суровые меры нака­
зания; там преследовали и карали <<дезертиров» .  Так, в 
1 693 г. трое рабочих-литейщиков бросили свои печи , пе­
релезли ночью через стену и ударились в бега. Тотчас же 
в погоню за беглецами устремились драгуны, они их на­
стигли и доставили в тюрьму. В начале своей деятельно­
сти компания выказывала совершеннейшую безжалост-
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ность к тем, кто наносил ей какой-то ущерб; так, бывший 
управляющий , считавшийся протеже министра Лувуа, 
господин де Ла-Поммере имел несчастье рассориться с 
бывшими друзьями и был вынужден покинуть свой пост, 
после чего основал в княжестве Домб, а затем в Испании 
предприятия , составившие конкуренцию Королевской 
мануфактуре,  за что в 17 14  г. был приговорен к возмеще­
нию убытков в крупных размерах. 

Величина заработной платы зависела от квалифика­
ции, от стажа работы, от сноровки и мастерства работни­
ка; можно утверждать, что на Королевской мануфактуре 
плата за труд была несколько выше, чем на других пред­
приятиях, в других отраслях промышленности. На ману­
фактуре существовала строгая иерархия : управляющие 
получали 2400 ливров в год, а также долю из прибыли, 
следом за ними шли заместители и начальники различ­
ных подразделений ( 1 200 ливров) , секретари, приказчи­
ки (600 ливров) , смотрители складов (40 ливров) . 

Рабочим выплачивали жалованье еженедельно; дели­
лись они на две категории: на работников цехов и мастер­
ских и на подсобных рабочих. К числу первых относились 
рабочие, имевшие высшую квалификацию,  они занима­
лись варкой стекла, литьем, вторые же выполняли самую 
черную работу, возили и носили элементы смеси и следи­
ли за состоянием орудий труда. Мастер-литейщик мог 
получать до 600 ливров в год, мастер, засыпавший смесь 
в тигель, получал чуть меньше; за ними шли кочегары 
(истопники) , резчики стекла, шлифовщики, полировщи­
ки. И те и другие ставили на каждом зеркале, прошедшем 
через их руки, свой особый знак, своего рода клеймо, для 
того, чтобы труд каждого был оценен по достоинству и 
лучшим из них вручали премии за отменное качество то­
вара. По ночам в цехах и мастерских дежурили особые 
бригады работников ( сменявшихся еженедельно) , они 
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спали на соломенных подстилках прямо в цехах, около 
печей , и обеспечивали относительную безопасность на 
производстве. Женщины и дети тоже могли работать на 
мануфактуре,  в основном они были заняты на вспомога­
тельных работах и получали по несколько су в день. 

Работники мануфактуры жили отшельниками за вы­
сокими стенами, и многие на это сетовали. Чтобы избе­
жать стычек и драк, руководство компании запретило 
продажу алкогольных напитков на территории предпри­
ятия и определило крайне малое число нерабочих дней , 
лишив работников почти полностью поводов <<рассла­
биться>> . Ворота предприятия закрывались в восемь часов 
вечера зимой и в десять - летом; после чего привратник 
отдавал ключи управляющему. Все работники должны 
были вернуться за четверть часа до закрытия ворот, и 
всякие нарушения правил (пребывание в состоянии опь­
янения, опоздание,  упущение в работе) карались вычетом 
из жалованья , размер этого вычета или штрафа был со­
размерен вине работника. 

Столь суровый режим, установленный на мануфакту­
ре, имел свои преимущества, среди коих первым следует 
назвать социальную защищенность персонала. Даже в 
периоды застоя , когда торговля зеркалами шла вяло или 
вовсе замирала, в периоды политических бурь и потрясе­
ний компания не увольняла работников в массовом поряд­
ке. Во время Великой Французской революции,  когда в 
Сен-Гобене были вынуждены погасить печи из-за отсут­
ствия спроса на зеркала, даже тогда рабочих не выстави­
ли за ворота, а продолжали сохранять, занимая на других 
работах, и, что очень важно, без ущерба для жалованья. 
Причиной такого отношения к рабочим были опасения, 
что уволенные рабочие будут тотчас же наняты за грани­
цу, а дирекция предприятия, возлагавшая надежды на то , 
что настанут лучшие времена, подобного оборота дела, 
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разумеется, не желала. В неурожайные годы, когда в стра­
не ощущался голод, работников снабжали провизией бес­
платно ,  а также им бесплатно раздавали блузы и сабо .  
Работники мануфактуры имели бесплатное жилье, не пла­
тили за отопление и пользавались медицинскими услуга­
ми, так что их физическое выживание было обеспечено. 
Специально нанятые архитекторы даже задумали было 
возвести в Сен-Гобене , в местечке Бель-Эр большое жи­
лое здание, очень современное и функциональное, но сей 
проект вызвал столь бурные протесты, что от него были 
вынуждены отказаться; реакция на него оказалась столь 
бурной , видимо, по той причине, что там намечалось со­
здать нечто вроде коридорной системы со смежными 
комнатами,  и рабочие опасались, что гнет такого совме­
стного существования у всех на виду усугубит тяготы и без 
того непростой то ли монастырской , то ли тюремной 
жизни. 

Королевская мануфактура в Сен-Гобене была передо­
вым предприятием и в сфере социальной , <<опередив>> 
тогда еще не существовавшее трудовое законодательство. 
Компания разработала и ввела систему социального обес­
печения при несчастных случаях, а также по случаю бо­
лезни и в старости. Так, по болезни работники получали 
половину жалованья , а если они были ранены или по­
лучили увечье в процессе работы ,  то на весь период 
нетрудоспособности им устанавливали пособие по инва­
лидности . Начиная с 1 760 г. дирекция компании стала 
выплачивать пенсии рабочим, проработавшим на произ­
водстве двадцать пять лет, а также тем, кто потерял здо­
ровье на службе компании, правда, если они были <<усерд­
ны, благоразумны и аккуратны>> .  Вышедшие на пенсию 
работники сохраняли за собой право пользования жиль­
ем, предоставленным компанией , и получали пожизнен­
ную ренту. Кстати, рабочий мог получать прибавку к за-
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работной плате за счет того, что иногда по особому раз­
решению он мог изготавливать для себя изделия из стек­
ла, предназначенные для продажи. Наконец, рабочий 
получал дополнительное вознаграждение за выполнение 
самой тяжелой работы (складывать печи или очищать их 
после очередной варки) ,  а также получал премиальные за 
честный труд. Можно смело сказать, что , несмотря на 
тяжелые условия труда, на суровую дисциплину и на не­
легкие условия жизни, Королевская мануфактура в Сен­
Гобене, позднее переименованная в Сея-Гобенскую ком­
панию по производству зеркал выглядела настоящим 
первопроходцем в сфере социальной защиты своих ра­
ботников. 



Глава III 
ОТ ПРЕДМЕТ,!\ РОСКОШИ К ПРЕДМЕТУ 

ПЕРБОИ НЕОБХОДИМОСТИ 

1. РАЗВИТИЕ ТОРГОВЛИ 

ЗЕРКАЛО КАК УКРАШЕНИЕ в эпоху Людовикл XIV 

В 1 685 г. мадам де Гриньян обставляла свой новый 
особняк по моде того времени именовавшийся отелем, и 
мадам де Севинье , следившая с большим вниманием за 
ходом работ, решила дать ей несколько советов относи­
тельно возможной экономии средств, ибо счета все мно­
жились и множились. <<Мне известно, какое наслаждение 
можно испытывать, обставляя комнату. И я знаю, что и 
сама, вероятно ,  поддалась бы искушению без сомнений и 
колебаний, охватывавших меня всегда, когда представля­
лась возможность обзавестись вещами не столь необходи­
мыми, когда не имеешь совершенно необходимых ! >> И 
она добавляет очень решительно и твердо: <<Вот почему 
я по-матерински и из чувства большой и искренней друж­
бы порицаю желание господина де Гриньяна подарить 
вам другое зеркало. Довольствуйтесь тем , которое у вас 
есть, моя дорогая. Оно вполне подходит к вашей комна­
те , которая еще довольно далека от совершенства>> 1 • Итак, 
следовало иметь одно зеркало, а не два . . .  Уже по этим 
строчкам мы можем судить о том, сколь редким и доро­
гим был сей предмет обстановки в то время. 
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Материнский совет тем более достоин похвалы, что 
маркиза могла видеть в самых красивых и роскошных 
особняках Парижа, какой потрясающий эффект давали 
зеркала, украшавшие стены. Так, по свидетельству оче­
видцев, кабинет, в котором принимала визитеров «новая 
мадам де Лафайет>> , был переполнен «зеркалами, канде­
лябрами, изделиями из стекла и хрусталя , в соответствии 
с требованиями нынешней моды>> . Что касается герцоги­
ни Делюд, то она, будучи верноподданной Его Величе­
ства, повиновалась повелению Людавика XIV , приказав 
своим слугам <<всю свою прекрасную мебель и изделия из 
серебра изрубить на куски . . .  Но так как даже куски были 
превосходны, то она выручила от их продажи 27 000 экю 
и обставила свои по кои новой мебелью из дорогих пород 
дерева, а также украсила превосходными зеркалами>> 2 •  
Можно долго предаваться размышлениям о психологии 
людей той эпохи, Старавшихея изо всех сил поддержать 
королевские амбиции своими деньгами и находивших 
утешение в иллюзиях, в обмане зрения, даруемых беско­
нечно множившимися отражениями. 

Аристократическое общество времен Людавика XIV 
питало к зеркалам истинную страсть. Зеркала ассоции­
ровались в умах людей того времени со светом, а ведь 
ХVП в. был <<веком оптики и зрения>> ; зеркала как бы осве­
щали темные, мрачные залы и комнаты, они как бы <<об­
легчали>> толстые стены, они имитировали окна и похо­
дили в своих дорогих рамах на драгоценные украшения, 
на безделушки. Часто зеркала располагались прямо на­
против окон и отражали пейзажи, выполняя роль картин, 
ибо были прекрасно приспособлены к тому недолговеч­
ному союзу искусства и природы , что был возведен в 
принцип и провозглашен в качестве такового как свод 
правил высшего света. Осуществлявшиеся недавно рее-
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таврационные работы в особняке семейства Лепелетье де 
Сен-Фаржо в Париже ( 1 989) позволили сделать несколь­
ко интересных находок, свидетельствовавших о модах и 
вкусах той эпохи: так, под укрепленными на стенах зер­
калами кое-где были обнаружены картины с изображе­
нием пейзажей окрестностей и даже с изображениями 
особняка, находившегася как раз напротив; картины в 
точности повторяли то, что отражалось в зеркалах; или,  
вероятно ,  зеркала впоследствии бьши специально укреп­
лены в тех местах, чтобы в них точь-в-точь изображалось 
то же самое , что было изображено на картинах, что сви­
детельствует о великом тщании, с коим декораторы выби­
рали места расположения зеркал. 

Природа в те времена тоже стала одним из элемен­
тов декора и подвергалась в этой <<роли» определенной 
стилизации ,  чтобы превратиться в произведение искус­
ства. Мадемуазель де Скюдери представляла себе иде­
альный <<сельский дом>> ,  созданный по образу и подобию 
дворца, описанного в произведении под названием <<Борь­
ба любви в сновидении Полифила>> ;  так вот, в этом 
<<Скромном жилище>> должно было быть множество зер­
кал, <<расположенных напротив оконных проемов таким 
образом , чтобы они отражали сельские виды и чтобы 
создавалось впечатление, что эта восхитительная гости­
ная не имеет с трех сторон стен и совершенно открыта>>3• 
Зеркала размещали между резными деревянными паиеля­
ми и точеными мраморными пилястрами во дворах двор­
цов и замков для того , чтобы в них отражались прекрас­
ные виды природы, что должно было способствовать 
радостному возбуждению взоров, духа и разума. Зеркала 
бьши повсюду, в том числе и в парках: так, своды грота в 
парке Сен-Жермен были сплошь покрыты зеркалами .  
<<Когда там пускали воду, то  тотчас же можно было уви-
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деть сотню каскадов вместо одного и бесчисленное мно­
жество струй , бьющих со всех сторон. Каждое зеркало 
отражает некие предметы и <<посылает>> их изображения 
другим зеркалам, так что зеркало, не отражающее какой­
то предмет непосредственно , как бы <<заимствует>> его 
изображение у соседних зеркал>>4 • Простота реального 
мира бледнеет и исчезает перед лицом множественности 
мира искусственного. В этом царстве блеска и роскоши 
богатство выставляет себя напоказ и многократно преум­
ножается. <<Итак, ничто не теряется среди этих зеркал>> , ­
добавляет в конце автор сего описания, выказывая нали­
чие у него здравого смысла, вполне достойного какого­
нибудь почтенного счетовода. 

ЦЕНА ОТРАЖЕНИЯ 

Мануфактура, являвшалея <<поставщицей волшебных 
снов и сладких прекрасных грез>> , тем не менее тоже под­
считывала доходы и убытки , причем очень тщательно. 
Количество заказов росло с каждым днем: в последние два 
десятилетия века половина семейств парижан обзавелась 
зеркалами. В начале деятельности предприятия управля­
ющие предполагали, что мощность его составит от 800 до 
900 зеркал в год, но даже этого явно не хватало. К тому 
же очень быстро наступило разочарование, так как зер­
кала во множестве бились при транспортировке из Сен­
Гобена в Париж и во время амальгамирования; кроме все­
го прочего в них порой обнаруживались столь серьезные 
дефекты, что клиенты отказывались их покупать. Коро­
левская мануфактура чудом избежала разорения и краха 
в 1 699 г. , когда самые знатные семейства принцев и гер­
цогов наотрез отказались покупать зеркала отврати-
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тельного желтоватого оттенка с плохо нанесенным слоем 
амальгамы.  Приказчики мануфактуры были вынуждены 
наложить лапу на запасы парижских торговцев зеркала­
ми, чтобы отнять у них хорошие зеркала и выполнить 
заказы, поступившие из королевского дома. Надо сказать, 
что , несмотря на строгие указы , запрещавшие импорт 
зеркал, сам Людавик XIV нередко закупал через посред­
ников продукцию венецианских мастеров: так, в 1 686 г. 
некий венецианский купец поставил Его Величеству вене­
цианских зеркал на сумму в 34 78 ливров, а на следующий 
год - на 4800 ливров5• В 1 714  г. королевские посредники 
были вынуждены вновь из-за отсутствия качественных 
зеркал на складах мануфактуры обратиться за товаром к 
итальянцам. 

Погрешности в процессе производства долгое время 
тяжким бременем висели на цене изделий. Зеркало оце­
нивалось в соответствии с его размерами и чистотой стек­
ла, его прозрачностью; тарифы исчислялись, исходя из 
абсолютных показателей , но следует заметить, что столь 
высокое качество , которое якобы являлось нормой, было 
достигнуто приблизительно в 1 830 г . ,  после огромных 
успехов в химии. Один раз в неделю, по пятницам, когда 
готовая продукция выходила из стен полировальной ма­
стерской на улице Рейи ,  каждое зеркало представало пе­
ред взорами искушенных оценщиков, которые в присут­
ствии управляющего мануфактурой и его заместителей 
принимали решение , <<какую скидку из идеальной цены 
следует сделать в данном конкретном случае из-за нали­
чия тех или иных дефектов6• Но даже с учетом вот таких 
скидок, зеркала, произведенные во Франции на Королев­
ской мануфактуре, на протяжении долгого времени были 
более дорогими, чем зеркала венецианские , и менее кра­
сивыми, и только в конце века они сравнялись с ними и 
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в цене , и в качестве , а потому и стали конкурентоспособ­
ными. 

Начиная с 1 700 г. различные технические новше­
ства, вводившиеся в Сен-Гобене , давали значительные 
преимущества французским зеркалам перед зеркалами 
венецианскими; главное преимущества заключалось в 
том, что можно было делать зеркала больших размеров, 
более 70 дюймов (таков был максимум, которого позволя­
ла достичь техника выдувания) .  Цены стали падать: зер­
кала размером в полтора метра на метр, стоившие в Ве­
неции до 2000 ливров, в Париже продавались вчетверо 
дешевле, правда, по чистоте итальянские зеркала все еще 
превосходили зеркала французские. Делаэ, французский 
посланник в Венеции, в 1697 г. отмечал , что мастера из 
Мурано отказались от изготовления крупных зеркал по 
причине отсутствия работников, способных выдувать 
такие стекла. 

В 1 682 г. Королевская мануфактура предлагала два 
тарифа: первый был предназначен для обслуживания ко­
ролевских, княжеских и герцогских домов , т .е .  наилуч­
ших клиентов, второй - для частных лиц. Эти тарифы 
представляли собой классификацию зеркал на разряды в 
зависимости от величины и предусматривали различные 
скидки. Зеркала подразделялись на три категории, и цены 
на них напрямую зависели от размеров. Зеркала размером 
от 40 дюймов в высоту (около 1 м 20 см) производили в 
основном в Турлавиле старым методом выдувания или 
для их изготовления использовали крупные осколки боль­
ших зеркал. Зеркала размером более 80 дюймов всегда 
изготавливались с применением технологии литья. К са­
мому низшему разряду относились небольшие туалетные 
или карманные зеркала. Сравнение тарифов позволяет 
нам оценить, сколь велики были успехи в производстве 
зеркал. Так, в 1 682 г. зеркало самого крупного формата 
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достигало 40 дюймов и стоило около 140 ливров (эта цена 
долгое время оставалась неизменной) .  В начале XVIII в. 
уже производят зеркала размером 70 на 45 дюймов и про­
дают их по цене 750 ливров , а зеркала размером 90 на 
55 дюймов продают по цене 3000 ливров (такова цена для 
частных лиц) . Только через тридцать лет цены значитель­
но опустились: в 1 734 г. большое зеркало размером 70 на 
45 дюймов стоило не более 425 ливров (цена эта равня­
лась примерно годовому заработку квалифицированного 
рабочего на мануфактуре в Сен-Гобене) . Спустя столетие 
зеркало все еще оставалось предметом роскоши,  потому 
что цена его равнялась 90 франкам за квадратный метр, 
без учета цены рамы и торговой наценки перекупщика и 
розничного торговца (заработок рабочего в то время со­
ставлял в среднем 45 франков в месяц7) . 

Людавик XIV, первый и главный клиент Коро­
левской мануфактуры ,  закупал товар по льготному та­
рифу, т.е. примерно вдвое дешевле, чем частные лица. За 
зеркало размером 40 на 30 дюймов Его Величеству выстав­
ляли счет в 1 26 ливров, за зеркало размером 70 на 44 -

381 ливр, за большое зеркало размером 80 на 45 дюймов ­
менее 500 ливров. Ежегодные заказы на зеркала, зареги­
стрированные в отчетных документах Управления коро­
левских зданий в годы, когда велись основные работы по 
отделке Версаля , достигали астрономических сумм: от 
40 000 до 45 000 ливров ! Король повелел отделать заново 
в соответствии с веяниями моды апартаменты своих фа­
вориток, мадам де Монтеспан и мадам де Ментенон. Было 
подсчитано, что для различных резиденций Его Величе­
ства, таких, как Версаль, Трианон , Сен-Жермен, Гланьи , 
Медон, Людавик XIV приказал закупить в период между 
1 667 и 1 695 гг. зеркал на сумму в 375 000 ливров ! Зеркала 
фигурировали также в списках подарков иноземным мо­
нархам , но следует заметить, что на иноземцев право 
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льготного тарифа не распространялось. Вероятно, все же 
некоторые пользавались этими привилегиями (султан 
Турции, правитель Сиама) . Вполне возможно, что такие 
дары, как мы бы сейчас сказали, бьши своего рода реклам­
ными акциями, потому что правительство Сиама после 
возвращения посланника на родину с таким подарком,  
закупило в Сен-Гобене четыреста зеркал. 

Члены королевской фамилии и придворные последо­
вали примеру монарха и стали закупать зеркала, пользу­
ясь системой скидок или требуя таковых. Так, из докумен­
тов явствует, что в 1 7 1 7  г. герцог д'Антен и маркиз де 
Лассе потребовали, чтобы им продавали зеркала по тому 
же тарифу, что и королю, но им было в их просьбе отка­
зано. Герцог Орлеанский за четыре года ( 1 696-1700) на­
купил зеркал на 30 000 ливров,  а герцог Анжуйский в 
1 71 3  г. повелел прислать ему в Испанию 109 зеркал сто­
имостью в 26 000 ливров. Руководство мануфактуры мог­
ло испытывать опасения , что заказы иссякнут , когда 
строительство королевских резиденций будет завершено. 
Однако ничуть не бывало ! В период с 17 17  по 1 764 г. каз­
на затратила на закупку зеркал около 300 000 ливров, а в 
последующие двадцать лет - еще около 500 000 ливров8• 

Кстати , частные лица (а эта клиентура была очень 
многочисленна, хотя и крайне неоднородна) были гото­
вы принять эстафету от высшего общества. В конце века 
почти все достопочтенные парижекие буржуа обзавелись 
зеркалами , потому что зеркало уже стало необходимым 
предметом декора и свидетельствовало об определенном 
уровне жизни хозяина и о его положении в обществе. 
Затем пришел черед обзавестись зеркалами ремесленни­
кам столицы. В 1 684 г. Лувуа при рассмотрении вопроса 
о продлении срока действия привилегий , дарованных 
мануфактуре, обязал снизить на четверть цены на неболь­
шие зеркала, и рынок сразу же значительно расширился. 
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Листер во  время своего пребывания в Париже дивился 
дешевизне зеркал: <<Здесь добились того , что зеркала сто­
ят так дешево , что нет теперь здесь ни одного наемного 
экипажа, ни одного фиакра, у которого спереди не бьшо 
бы укреплено большое зеркало>> 9 • За два года (с 1 698 по 
1 700 г. ) количество продаваемых зеркал выросло в четы­
ре раза (ежегодная сумма продаж достигла 750 000 лив­
ров) ; разумеется , были и периоды застоя , порожденного 
войной или финансовым кризисом,  но были резкие 
всплески (в  1 700 г .  ( 954 000 ливров) ,  а также в 1 7 1 3-
1714  гг. ) .  В 1 722 г. тарифы бьши отпечатаны в виде бро­
шюр и рассьшались по Франции. В период громкого скан­
дала, связанного с крахом системы Лоу, некоторые спе­
кулянты-перекупщики избрали зеркала в качестве 
ценности , в которую можно вкладывать деньги с целью 
спасения своего состояния! 

В середине XVIII в. бьши зафиксированы новые ре­
корды Сен-Гобена: между 1745 и 1 755 г. количество про­
данных зеркал и вырученные от продажи суммы удвои­
лись, а в 1 750 г. сумма эта достигла 1 1 82 000 ливров10 •  
Стоит отметить , что в то же десятилетие зеркальные 
мастерские в Мурано практически уже прозябали ,  влача 
жалкое существование ,  несмотря на заказы англичан1 1 • 

В 1 743 г. сумма выручки за проданные зеркала дос­
тигла там 584 000 дукатов, но в 1 76 1  г. составила уже все­
го лишь 3 14  000, что означало почти двукратное сокраще­
ние производства менее чем за двадцать лет, к тому же и 
репутация у зеркал венецианских мастеров с каждым го­
дом становилась все хуже. По мнению такого знатока, как 
Боек д'Антик, в 1 780 г. в Венеции оставался всего лишь 
один мастер, умевший изготавливать «хрустальное>> стек­
ло и продававший свои зеркала по бешеным ценам. 

Новый всплеск повышенного спроса на зеркала про­
изошел в 1 770 г. , став особенно благоприятным для тор-
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говли; в сей благословенный год Сен-Гобенская мануфак­
тура даже не смогла удовлетворить все запросы, и при­
шлось снять запреты на импорт зеркал из-за границы. 
Еще один подъем, вернее, резкий скачок в торговле про­
изошел в эпоху Реставрации,  в 1 820-1825 гг. 

ОРГАНИЗАЦИЯ ТОРГОВЛИ 

Как осуществлялась торговля зеркалами? Разумеется , 
руководство мануфактуры предпочло сохранить за собой 
<<пути и потоки распространения>> , но оно было вынужде­
но пойти на уступки под напором упреков и жалоб со сто­
роны торговцев зеркалами, и так почти доведенных до 
разорения самим фактом существования монопольного 
права мануфактуры. В конце концов был найден компро­
мисс, устроивший обе стороны: парижекие зеркальщики 
обрели право самостоятельно проводить процесс амаль­
гамирования и продавать зеркала, предназначенные на 
продажу частным лицам, а мануфактура сохранила за со­
бой все поставки на нужды монарха, т.е. государства, и 
весь объем экспорта. Зеркальщики из провинции, менее 
многочисленные и не столь объединенные,  как париж­
ские, таких привилегий не получили. 

Система торговли, достаточно сложная, по мнению 
С.  При, специально занимавшегося изучением данного 
вопроса, не раз претерпевала значительные изменения12 • 
Сначала мануфактура передала исключительное право на 
продажу производимого товара посредникам , облачен­
ным особым доверием и в то же время и ответственнос­
тью. Эти торговые представители забирали у компании 
все зеркала, которые она производила, в том числе и те , 
что предназначались для королевских домов, оплачивали 
их и брали на себя обязанность размещать их на хранение 
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у торговцев. Они извлекали свою выгоду путем начисле­
ния комиссионных на сумму совершенных сделок, комис­
сионные эти увеличивались по прогрессивной шкале в 
зависимости от величины продаж, но надо заметить, что 
с этих представителей удерживали стоимость непродан­
ного товара. Система дала сбой в 1 70 1  г. , и на следующий 
год по инициативе Фр. Жофрена на самой мануфактуре 
на улице Рейн была создана специальная особая группа в 
составе двух контор,  одна из которых осуществляла тор­
говлю в Париже, другая вела дела с королевскими дома­
ми, с закупщиками из провинции и из-за границы; руко­
водил деятельностью этой службы генеральный казначей 
компании. 

Закупка зеркал для короля входила в обязанности 
королевского зеркальщика, который лично прибывал на 
улицу Рейн. Он делал свой выбор на этапе полировки, и 
только после этого отобранные зеркала проходили про­
цесс амальгамирования. Парижекие торговцы прибывали 
для закупки товара по пятницам, после того, как все из­
готовленные зеркала проходили оценку. Зеркальщики 
внимательно осматривали зеркала на специальных выста­
вочных галереях и указывали на то, что они хотели бы 
приобрести. Когда на мануфактуре не было зеркал нуж­
ных размеров, там отчасти шли навстречу пожеланиям 
клиентов и обрезали зеркала больших размеров, но при 
условии, что обрезанный край будет не более четырех 
дюймов. Специальный носильщик-посыльный доставлял 
заказанное стекло в мастерскую зеркальщиков, где оно 
должно было подвергнуться амальгамированию. Выход 
готовой продукции за ворота мануфактуры находился под 
строгим контролем генерального инспектора. На ма­
нуфактуре велся жесткий учет и ежегодно составлялся 
подробный отчет о наличии продукции на складах и в 
мастерских. 
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2 .  ПАРИЖСКАЯ МОДА 

ЦАРСТВО ГАЛАНТЕРЕЙЩИКОВ-ЗЕРКАЛЬЩИКОВ 

Зеркальщики, сосуществовавшие в качестве членов 
профессиональной корпорации, т.е. цеха, с 1581 г., отно­
сились к четырнадцатому из двадцати классов парижских 
торговцев галантерейными товарами и составляли тре­
тий цех из четырех городских цехов ремесленников, цех 
очень влиятельный , активный , объединявший людей 
осмотрительных, осторожных, но одновременно и даль­
новидных, коих уже в годы правления Генриха III насчи­
тывалось около 3000 членов, владевших 2000 мастерских 
и лавок13• <<Торговцы всякой всячиной, изготовители пу­
стяков>> - такое определение дает знаменитая <<Энцикло­
педия >> галантерейщикам , вероятно,  потому, что они 
довольствовались тем, что приспосабливали свое произ­
водство ко вкусам и запросам времени, доводя свое искус­
ство до того , что цена первоначального продукта, обра­
ботанного должным образом и превращенного в модную 
штучку, отличавшуюся привлекательным внешним видом, 
могла удесятериться. Галантерейщики бьши жадны до вся­
ческих новинок, они сами были законодателями мод, и 
самые ловкие из них отправлялись на поиски товаров за 
границу. Галантерейщики-зеркальщики и ювелиры высо­
кого класса, т.е. наилучшие из лучших, на протяжении 
долгих лет вводили моду на зеркала, и именно они при­
давали Парижу вид столицы роскоши и блеска. Сначала 
вещи считались модными в течение 20-25 лет, но в 
XVIII в. смена модных веяний происходила все быстрей 
и быстрей, и галантерейщики считали своим долгом без 
остановки и промедления предлагать своим клиентам 
еще невиданные вещи и создавать новые потребности , 
тем самым порождая спрос. Некий сицилиец, прогуливав-
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шийся по Парижу в 1714 г . ,  был ослеплен и ошеломлен 
увиденным: <<Здесь блистает невиданным блеском множе­
ство лавочек, в коих продают вещицы ненужные, беспо­
лезные>> 14 . Далее он пишет, что одежда выходит из моды 
быстрее, чем увянет цветок. Покупать предметы роско­
ши - излюбленное занятие людей знатных и богатых. 

Где располагались самые лучшие, самые модные лав­
ки? Своими изысканными товарами елавились лавки 
Пале-Рояля , лавки у Нового моста, у моста Нотр-Дам, на 
улице Сент-Оноре , где обосновался Лазар Дюво, постав­
щик Его Величества и мадам де Помпадур по части мебе­
ли и золотых и серебряных изделий, а также держали там 
свои лавки Эрикур и Дегер, знаменитые ювелиры. В так 
называемой <<Удобной книге адресов города Парижа» 
Авраама (Абрама) дю Праделя, изданной в 1 692 г., явля­
ющейся настоящим справочником торговых заведений, 
указано множество адресов зеркальщиков-галантерейщи­
ков, торговавших одновременно и зеркалами, выпускае­
мыми Королевской мануфактурой, и венецианскими зер­
калами, и <<случайным товаром>> , по ценам, так сказать, на 
любой кошелек; содержатся там сведения и о том, что в 
лавках <<Солнце>> и <<Золотая корона>> на Ке-д 'Орлож про­
давали зеркала, очки , увеличительные стекла, микроско­
пы. По сведениям этого <<Боттена>> , в конце XVII в. на 
улице Сен-Дени мадам Делару продавала наравне с зер­
калами хрустальные люстры и жирандоли и давала их 
напрокат в дни празднеств. По сведениям автора <<Удоб­
ной книги . . .  >> , самой лучшей репутацией пользавались 
лавки около моста Нотр-Дам, ибо там был самый богатый 
выбор товаров. Известно, что в 1 682 г. во время великих 
торжеств в ознаменование счастливого разрешения от 
бремени супруги дофина, местные галантерейщики так 
изукрасили свои лавки , что превратили их в настоящие 
дворцы; по свидетельству очевидцев, они осветили свои 

1 27 



Часть первая . Зеркало и его распространение по свету 

окна почти бесчисленным количеством огней; стены же 
лавок они украсили зеркалами всех видов , и ряды этих 
зеркал с гранеными и золочеными краями доходили до 
крыш>> 15 • Одна из лавок, стены коей были увешаны гобе­
ленами и зеркалами, оказалась столь великолепной по 
своему убранству, что была избрана в качестве помеще­
ния , где был дан бал. То же зрелище открылось взорам 
парижан и в 1 682 г. , когда король после тяжелой болезни 
прибыл в Париж. Зеркальщики , чьи лавки расположи­
лись на мосту, по которому Людавик XIV должен был 
проследовать в Ратушу, создали для Его Величества на 
мосту <<Настоящую стену из зеркал, дабы многократно 
умножить его изображение>> .  Некоторые богатые торгов­
цы, вроде Дерна с улицы Руль или Делару, в конце концов 
передавая дело от отца к сыну, основали настоящие дина­
стии деловых людей. У них было обостренное чутье , они 
умели уловить тенденции в развитии моды, умели почув­
ствовать, каковы вкусы, нравы и веяния времени, а пото­
му избрали для себя поприще, на котором занимались 
тем , что не только открывали модные штучки, которые 
нужно было иметь, чтобы не отстать от моды, но и изоб­
ретали их, создавали и навязывали их обществу. При 
помощи Ватта, запечатлевшего на своем полотне немало 
галантных сцен и видов Парижа, нам известно ,  как вы­
глядела вывеска над лавкой Жерсена на Новом мосту; она 
извещала парижан о том, что сей торговец-ювелир торгу­
ет всевозможными изысканными новинками, редкостя­
ми, драгоценностями, зеркалами, картинами,  китайскими 
статуэтками, лаковыми китайскими вазами и шкатулками, 
японским фарфором ( 1 740) .  Верне запечатлел вывеску, 
красовавшуюся над лавочкой <<Маленький Дюнкерк>> на 
набережной Конти, куда баронесса Оберкирш приходи­
ла, чтобы покупать драгоценности и безделушки. Над 
конторой торгового дома семейства Дарно16 на улице Де­
ла-Манне можно было прочитать: <<Дарно-отец и Дарно-
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сын, торговцы и зеркальщики, поставщики Его Величе­
ства; продажа зеркал, канделябров, люстр, бра, мебели из 
древесины ценных пород, изделий из фарфора и настен­
ных и напольных часов>> . 

По богатству и красоте огранки края зеркала можно 
распознать, что оно побывало в руках одного из признан­
ных мастеров своего дела. Они закупали зеркала после 
амальгамирования и гранили их, а также вставляли в 
рамы, проявляя вкус и выдумку. Использовались рамы из 
красного и черного дерева, из кедра, из палисандра, из 
золоченой бронзы; эдикты (королевские указы) ,  запре­
щавшие использовать для этих целей драгоценные метал­
лы, принуждали мастеров прибегать к помощи фантазии 
и являть чудеса искусства как в смысле используемых ма­
териалов, так и придаваемых рамам форм: так, применя­
ли и кожу, и черепаховый панцирь, и резьбу по дереву, 
столь тонкую, что дерево превращалось в кружево; около 
1 770 г. стали изготавливать зеркала круглой или овальной 
формы, а также прямоугольные, но в особых рамах с ка­
пителями <<а-ля Дофина>> .  Зеркала защищали от внешнего 
воздействия среды при помощи маленьких изящных зана­
весочек: шелковых или из тафты, украшенных галунами, 
шнурами ,  тесьмой. В XVIII в. на верхней части зеркаль­
ных рам появляются изображения фантастических жи­
вотных и даже статуэтки; на рамах возникают орнаменты, 
в которых используются китайские мотивы ,  а также по­
являются рамы в стиле <<рокайль>> , в котором обильно 
используются орнаменты в виде переплетенных ветвей, 
ажурной вязи в виде цветочных гирлянд и ожерелий из 
диковинных морских раковин 17 . Изогнутые капители с 
причудливой резьбой соперничают в красоте и изяще­
стве со строгими лепными украшениями в классическом 
стиле, имитировавшими стиль искусства Древней Греции 
и Древнего Рима. Размеры зеркал были самые разные: 
самые заурядные , так сказать , расхожие модели были 
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высотой в фут и включали всего одно зеркало, но встре­
чались и такие, где два зеркала располагались друг против 
друга. 

ЗЕРКАЛО И МЕБЛИРОВКА В XVIII В. 

Зеркала вставляли, встраивали в предметы мебли­
ровки. Зеркало могло служить украшением письменному 
прибору, шкафчику для хранения корреспонденции , 
письменному столу, отделениям шкафа, настенным све­
тильникам и т.д. Зеркало стало необходимым для дам­
ского туалетного столика и для мужского туалета, перед 
которым мужчины брились. Лазар Дюво начал специали­
зироваться на торговле туалетными столиками для ве­
ликосветских дам, столиками из ценных пород дерева, 
украшенных чудесными зеркалами, которыми его клиент­
ки-аристократки были очень довольны; в особенности 
были роскошны и даже величественны туалетные столи­
ки мадам де Помпадур с их бесчисленными отделениями 
для щеточек, флакончиков, с множеством ящичков и зер­
кал в изящнейших ажурных оправах. На протяжении дол­
гого времени туалет представлял собой лишь кусок доро­
гой ткани: тонкого полотна, саржи или сукна, атласа или 
муслина, а то и вовсе кружевное покрывала, что набрасы­
вался на сундучок или шкафчик, на котором стояли и ле­
жали все аксессуары, необходимые для ухода за лицом и 
прической. То, что мы теперь называем туалетным столи­
ком,  а тогда чаще всего именовали просто туалетом, на­
ходилось обычно в каком-нибудь укромном местечке, в 
будуаре, маленьком кабинетике, в гардеробной, где иног­
да спала служанка и где хранили белье. В XVII в. они еще 
были редкостью, а в веке XVIII стали явлением вполне 
заурядным. В середине века в моду вошли маленькие пе-
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реносные столики, состоявшие из  круглой столешницы, 
покоившейся на одной ножке18; постепенно они превра­
тились в довольно сложные сооружения - произведения 
искусства мастеров-краснодеревщиков, потому что у них 
появились многочисленные ящички , и их обязательно 
украшало зеркало, которое можно было наклонять под 
необходимым углом; столешницу такого столика обяза­
тельно украшала деревянная мозаика. 

Эти предметы меблировки «находили себе место>> , 
как мы уже говорили, в укромных уголках и предназнача­
лись исключительно <<ДЛЯ поддержания чистоты>> , т.е. для 
того , чтобы приводить себя в порядок. Архитекторы, 
которые в то время занимались и внутренним убранством 
дома, советовали для таких целей выбирать небольтую 
комнату ( 5 на 4 м) , выходящую окнами на север и выло­
женную плиткой из твердого известняка под названием 
«лиес>> .  В такой комнате следовало разместить минимум 
три зеркала, да еще так низко, чтобы человек мог видеть 
себя в полный рост. Вот так рождалась туалетная комната 
или туалет. Эта новинка приживалась в XVIII в. очень мед­
ленно (из 800 жилищ парижан, описания которых приво­
дятся в посмертных описях имущества после 1 750 г. , толь­
ко в незначительном количестве имеются упоминания о 
наличии таких комнат: примерно в 6 ,5%) 19 • Посетителей 
(любовников или подруг) допускали в сие святилище, вот 
почему там были столь необходимы зеркала, ибо «нико­
му не может быть безразлично, как он выглядит, когда его 
посещают те, кто пришел выказать ему свое расположе­
ние и почтение>> . 

Собственно и ванная комната стала завоеванием 
XIX в. , хотя в некоторых трудах по истории архитекту­
ры можно найти утверждения, что ванные комнаты ста­
ли появляться уже в конце XVIII в. Считалось, что ком­
ната эта должна быть непременно отделана мрамором, и 
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Ле-Камю де Мезьер назвал ее не просто ванной комна­
той , а «спальней с ванноЙ>> , ибо, по его мнению, <<зерка­
ла, отражая воду, создают впечатление, что перед нами 
небольшой водоем, чье спокойствие и безмятежность 
навевают сон>> 20• 

Зеркала в XVIII в. значительно изменили внешний 
вид предметов меблировки и вид внутреннего убранства 
дома. Потребовалось некоторое время , чтобы привык­
нуть к этим изменениям , ибо зеркала изменяли и взаи­
моотношения между пустыми и заполненными простран­
ствами , нарушали уже установившееся и казавшееся не­
зыблемым равновесие. Архитектор Ж.-Ф. Блондель так 
описал те тревоги и даже страхи, которые породили зер­
кала в тот период, когда большие трюмо только-только 
начали входить в моду: <<Многие особы резко возражали 
против употребления зеркал в простенках между окнами 
под тем предлогом, что зеркала представляют взору пус­
тоты, а посему совершенно неестественно представлять 
как просвет, как пустоту то , что должно быть заполнено 
неким материалом>>21 • 

Но вскоре люди уже не могли обходиться без того 
света, что приносили в жилище зеркала. Они осознали, 
что зеркала оживляют любые поверхности , вот почему 
зеркала стали вытеснять картины, гобелены и ковры, и 
вытеснили до такой степени , что известный ценитель 
искусства, которого мы сейчас бы назвали критиком или 
искусствоведом, господин Ла-Фон де Сент-Иенн выражал 
искреннее сожаление по поводу того, что зеркала <<нано­
сят смертельный удар великой живописи, т.е. живописи,  
использующей исторические сюжеты>> , но все же и он 
вынужден был признать, что во многом, в том, что зерка­
ла вошли в моду, они были обязаны теми несомненными 
преимуществами, коими они одарили человека. <<Зеркала 
как бы пронзают стены и тем самым увеличивают жили­
ще, присоединяют к нему новое пространство; они с ве-

1 32 



ГЛАВА III. ОТ ПРЕДМЕТА РОСКОШИ К ПРЕДМЕТУ . . . 

ликой пользой вновь отдают свет, который получают, будь 
это свет дневной или свет от свечей и факелов; так каким 
же образом человек, прирожденный враг сумрака и все­
го того, что может навевать на него грусть и печаль, мог 
бороться с искушением и не полюбить то украшение, ко­
торое дарует ему самому радость? >> 22 Вероятно, этими сло­
вами сказано все относительно глубинных причин, объяс­
няющих успехи зеркал. 

У СПЕХ ЗЕРКАЛЬНЫХ ТРЮМО 

Последним писком моды в деле украшения жилых 
помещений особняков парижских аристократов были 
трюмо; обычно честь изобретения сего предмета меб­
лировки приписывают Роберу де Котту ( 1 656- 1 753) ; 
архитекторы в тот период задумывались над тем , чтобы 
разместить над каминами зеркала, и кто-то из них осуще­
ствил эту идею на практике , но вполне вероятно, что де 
Котт вовсе и не был первым. Как бы там ни было,  в опи­
сях имущества парижан подобные новинки упоминаются 
с конца XVII в . ,  но наибольшее распространение трюмо 
получают во времена Регентства, а в среде городской бур­
жуазии - после 1 750 г. 

Словом <<трюмо>> стали называть зеркала, размещен­
ные между окнами, состоявшие из двух или трех неболь­
ших зеркал, соединенных вместе , или представлявшие 
собой одно большое зеркало, укрепленное на ножках и 
оправленное в красивую деревянную раму, украшенную 
пилястрами с различными орнаментами; в высоту трюмо 
могли достигать двух метров. Так, из документов той эпо­
хи нам известно, что вдова некоего господина Терно, за­
нимавшего пост провиантмейстера в Дворцовой канцеля­
рии, проживавшая на улице Де-ла-Арп, приказала в 1695 г. 
доставить к себе на дом и установить два трюмо для ками-
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на, из коих одно состояло из трех зеркал размером 14 на 
1 О дюймов, а второе - из трех зеркал размером 1 О на 
6 дюймов , а таюке большое зеркало в золоченой деревян­
ной раме; главную залу в доме сей дамы украшало <<боль­
шое трюмо у камина, каждое размером в ширину в один 
фут и восемь дюймов и в высоту в один фут и четыре 
дюйма, к коим с обеих сторон к рамам были приделаны 
медные бра-подсвечники>>23 . Иногда в домах зеркала раз­
мещали одно над другим или ставили одно перед другим 
так, что свет, излучаемый свечами, укрепленными в под­
свечниках и канделябрах, приделанных к основаниям или 
к рамам зеркал, отражался в зеркалах и тем самым его как 
бы становилось больше. 

Труд Жермена Бриса под названием <<Описание Па­
рижа>> впервые увидел свет в 1 684 г. и затем издавался до 
1 752 г. еще одиннадцать раз; его тоже можно причислить 
к категории справочников, содержащих сведения о лав­
ках, торговавших предметами роскоши, но в нем кроме 
всего прочего даны описания самых красивых и богатых 
особняков Парижа того времени, особняков, именовав­
шихся в ту пору не особняками и не дворцами, а отелями. 
Автор описывает самые хитроумные изобретения, самые 
красивые декоративные мотивы архитектуры того време­
ни и все , что, по его выражению, <<бьшо изменено по при­
хоти эпохи>> .  Разумеется , достойное место занимают в 
этом труде и зеркала. Жермен Брис пишет о том , что 
Ренуар де Ла-Туан, чрезвычайный казначей военного ве­
домства, проживавший на улице Нев-Сент-Огюстен,  и 
господин президент парижского Парламента Амело, про­
живавший на улице Вьей-дю-Тампль, пожелали в конце 
XVII в. заново обставить и украсить свои отели <<всем са­
мым прекрасным , чудесным и даже невиданным , что 
только можно себе вообразить, в том числе и зеркалами 
необычайно больших размеров, с гранеными краями и с 
великолепными рамами из черепахового панциря>> ( 1698) . 
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Отель господина Ж.-Б. Терра, хранителя печати гер­
цога Орлеанского, по свидетельству Бриса, имел кабинет, 
«Где повсюду были зеркала>> . В отеле Пьера де Канси, на 
площади Людавика Великого , <<все сверкало и сияло от 
обилия золота и огромных зеркал>> . В новой галерее оте­
ля Ришелье, того самого , что еще именовали <<дворцом 
кардинала>> , зеркала, возвышавшиеся над камином, под­
нимались почти до самого потолка, т .е .  до карниза; по 
свидетельству автора, <<ИХ расположение было столь бла­
гоприятно ,  что в них отражались все красоты этого мес­
та и часть большой гостиноЙ>> .  В отеле герцогини Буйон­
ской , около коллежа Мазарини, у зеркал над камином 
стояли небольшие колонны из китайской яшмы. В неболь­
шом отеле Бурбон,  принадлежавшем Анне Баварской , 
курфюрстине пфальцской , в 1 7 1 0  г. были сделаны <<Не­
обычайные улучшения, послужившие к его украшению; в 
том числе камины были обложены превосходным мрамо­
ром и украшены зеркалами>>24 • 

Вообще-то , по правде говоря , теперь уже было до­
вольно мало общего между такой редкостной и дорогой 
вещицей , как зеркало мадам де Гриньян , величиной с 
большую тарелку,  ценность которому придавала изу­
крашенная тончайшей резьбой ажурная рама, и теми не­
большими прямоугольными или квадратными зеркалами, 
заключенными в простые зеленоватые или сероватые 
рамки , что украшали все более или менее зажиточные 
дома. Пристрастие к зеркалам не проходило,  нет ,  на­
против,  оно все более увеличивалось,  захватывая все 
новые слои населения. Объявление, опубликованное в пе­
риодическом издании, предназначенном именно для пуб­
ликации всяких объявлений и сообщений рекламного ха­
рактера, извещало в 1 754 г. парижан о том, что для поч­
теннейшей парижекой публики будет представяять 
несомненно чрезвычайный интерес распродажа зеркал, 
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отменное качество коих гарантируется; распродажа долж­
на бьша состояться в замке Баньоле в течение нескольких 
дней беспрерывно . <<Там будет выставлено на продажу 
более двухсот зеркал, которые покойный герцог Орлеан­
ский, регент королевства, повелел подрядчикам мануфак­
туры продать>>25 • 

Ученые трактаты по архитектуре,  среди них есть и 
очень знаменитые, вроде труда господина Ле-Камю де 
Мезьера, посвящали немалое количество страниц прави­
лам установки и размещения зеркал, требовавших неукос­
нительного соблюдения; прежде всего надо было каждое 
зеркало внимательнейшим образом осмотреть, если пред­
полагалось разместить несколько зеркал вместе; так вот, 
следовало тщательно их подбирать, следить за их чисто­
той и прозрачностью, за цветом, правильиостью формы 
и качеством отражения, <<ибо бьшо бы смешно и странно , 
если бы нимфа, желающая лицезреть всю красоту своих 
прелестей , вдруг увидела бы в зеркале вместо идеально­
правильных черт лица вытянутое или сплюснутое лицо с 
искаженными гримасой чертами>>26 • Эта безумная страсть 
к зеркалам породила следующий шутливый комментарий 
Себастьена Мерсье: <<Когда дом построен, можно считать, 
что ничего еще не сделано и что затраченная сумма со­
ставляет лишь четверть предстоящих расходов. Тогда 
приходят столяр,  торговец декоративными тканями,  
обивщик мебели, художник, маляр, позолотчик, резчик и 
краснодеревщик. Затем следует повсюду повесить и рас­
ставить зеркала, а также разместить колокольчики>> 27• 

Зоркий наблюдатель немного посмеивается над бур­
жуазными претензиями своих современников, ведь зер­
кала, отражая предметы , как бы удваивают богатства 
хозяина дома, а наличие повсюду колокольчиков свиде­
тельствуют о наличии многочисленных услужливых ла­
кеев ! 
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Итак, дом без зеркала - не дом. В периодическом 
издании объявлений <<Анонс, афиш э ави дивер>> всегда в 
объявлениях о сдаче домов в аренду указывалось наличие 
в них зеркал как дополнительное удобство , которое мог­
ло привлечь внимание потенциального нанимателя. Вот 
примеры таких объявлений :  <<Сдается дом в Орлеане, 
построенный в современном стиле. Жилые помещения в 
нем красивы, просторны и удобны, стены комнат обши­
ты деревянными паиелями и украшены зеркалами>> ;  <<сда­
ется дом в Нанте; в главной зале сего жилища пол устлан 
наборным паркетом, потолок покрыт росписью, а стены 
украшают зеркала>> ( 1 758) ;  или в периодическом издании 
объявлений , издававшемся в Лионе под названием <<Птит 
афиш де ЛиоН>> , можно было прочитать про сдачу внаем 
<<загородной резиденции с полной меблировкой , обтяну­
той шелком, и с зеркалами и трюмо в комнатах>> . Провин­
ция познала всю утонченность изысканной роскоши, 
столь соблазнявшей парижан в начале XVIII в. ,  значитель­
но позднее, вот почему в объявлениях столь настойчиво 
подчеркивалось наличие в сдаваемых помещениях зер­
кал . Не стоит этому удивляться слишком сильно ,  ведь 
даже в Париже еще в XIX в. на табличках указывали, что 
в сдаваемых квартирах имеются зеркала . . .  

3. ЗЕРКАЛА, ЗЕРКАЛЬЦА И ЗЕРКАЛЮШКИ 

ШИРОКОЕ РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЗЕРКАЛА В ПАРИЖЕ 

<<Вскоре будуар какой-нибудь жены торговца сукном 
будет весь увешан и заставлен зеркалами . . .  Куда их толь­
ко не суют! >> Это шутливое высказывание Себастьена 
Мерсье свидетельствует о массовом характере явления 
ярче , чем научные исследования и статистические дан-
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ные .  Зеркало ,  бывшее в эпоху царствования Людави­
ка XIV предметом редким и дорогим, которым польза­
вались лишь в узком кругу избранных, спустя сто лет ста­
ло предметом обихода из числа заурядных, ибо около 
70% парижских семей им пользовались, а в провинции 
немалая часть населения тоже уже обладала этим сокро­
вищем. Женщины украшали зеркалами свои будуары и го­
стиные,  свои спальни и альковы, стены и потолки , лест­
ничные пролеты и площадки , гардеробные и просто 
предметы меблировки. 

Воображение изобретателей-новаторов работало 
плодотворно, и в конце XVIII в. так называемое псише, 
т.е .  большое наклонное зеркало на ножках, стало симво­
лом эпохи и заняло почетное место в будуарах. Оно пред­
ставляло собой увеличенный вариант туалетного зеркала 
или туалетного столика. Сначала его называли зеркаль­
ной ширмой, по примеру тех зеркальных ширм, что ста­
вили перед каминами. А. Юнг, совершивший в 1 787 г .  
путешествие по Франции,  дивился <<забавной новинке>> , 
как он называл зеркала, устанавливаемые перед камина­
ми вместо тех ширм, что ставили в Англии28• Итак, пси­
ше представляло собой нечто вроде туалетного столика 
двухметровой высоты, правда, оно не имело ни собствен­
но столика, ни ящичков, а имело с боков только два бра, 
предназначенные для свечей, или два канделябра для тех 
же целей; постепенно псише изменялось и делало приоб­
ретения: с боков появлялись дополнительные зеркала и 
небольшие боковые шкафчики, но одно оставалось неиз­
менным, а именно то , что центральное зеркало могло 
поворачиваться в любую сторону под определенным уг­
лом. Этот вид зеркала получил свое название примерно 
в 18 10  г.29 Псише стало необходимым спутником и помощ­
ником всякой красавицы в период Империи и Реставра­
ции. По мере распространения во все более и более ши-
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роких кругах и слоях населения , по мере увеличения его 
размеров общественный статус зеркала изменялся. Когда 
оно превратилось в предмет обихода, в предмет обыч­
ный, оно как бы растворилось среди остальной меблиров­
ки и среди остального декора, и перестало привлекать 
внимание. Ж. Калло,  изучавший нравы предшествующих 
поколений , совершенно справедливо отметил в 1 827 г. 
эту метаморфозу, произошедшую в конце XVIII в. Зерка­
ла сыграли большую роль в новом стиле обстановки жи­
лища, но это были уже не прежние зеркала, окруженные 
широкой резной и золоченой рамой , наподобие тех рам, 
в которые были заключены огромные полотна на истори­
ческие сюжеты, картины, запечатлевшие сцены охоты 
или натюрморты , это были скромные зеркала в слегка 
позолоченных легких простеньких рамках из багета, не 
привлекавшие к себе внимания . Располагались они по­
всюду: в простенках и над каминами, одним словом, <<куда 
бы ни пожелали повернуться дамы, они могли видеть себя 
во весь рост и любоваться собой в свое удовольствие>>30• 

В конце XVIII в. реальностью стали прекрасные гре­
зы, сны и мечты, очаровывавшие души героев волшебных 
сказок. Зеркала завоевали, заполонили все места, где про­
текала жизнь и где они заменили гобелены, ковры, деко­
ративные ткани; они украшали стены новомодных кафе, 
лавочек, где продавали прохладительные напитки, и до­
мов свиданий31 • Все страны Европы охватило настоящее 
безумие, и эта мания обходилась государствам очень и 
очень дорого. Власти Женевской республики даже издали 
особый указ (эдикт) , в соответствии с которым гражданам 
запрещалось под страхом наложения крупного штрафа 
<<Иметь в каждой комнате более одного зеркала и иметь 
зеркала, размерами превосходящие в высоту 32 дюйма>> .  
Далее следовало такое положение: <<Мы запрещаем даже 
людям, имеющим высокое положение в обществе, иметь 
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более двух зеркал указанных размеров , а лицам менее 
знатным и занимающим более скромное положение , зап­
рещается иметь более одного зеркала высотой в 24 дюй­
ма>>32 . Вероятно,  в данном случае заботам о соблюдении 
строгости нравов сопутствовала и забота об экономии . . .  

Искусство красивого, изящного , изысканного обра­
за жизни из высшего света постепенно распространялось 
на другие слои общества, захватывая прежде всего снача­
ла городскую буржуазию, а уже оттуда проникая и в сре­
ду простонародья (с 30-х гг. XVIII в. слуги стали подражать 
господам в покупках, их примеру последовали и ремес­
ленники; об этом свидетельствуют описи имущества, со­
ставленные после смерти тех, кто зарабатывал себе на 
хлеб насущный тяжким трудом, потому что в них часто 
упоминаются небольшие зеркала) . Ретиф де ла Бретонн, 
описывая комнату не то на постоялом дворе, не то в ка­
ком-то трактире , сдававшуюся за 4 ливра в месяц, пере­
числяет имевшуюся там самую простую мебелишку: кро­
вать, стол, два стула, кувшин с водой, лохань и маленькое 
зеркало33 . Однако трюмо тогда были редкостью и соот­
ветствовали действительно высокому уровню жизни в 
семьях, где имели возможность заботиться о красоте об­
становки жилища: так, бедная юная девушка, изготав­
ливавшая мази и притирания для богатых особ , в про­
изведении Ретифа де ла Еретонна <<Современницы >> ,  
принуждеиная заняться проституцией , впервые видит 
свое отражение, вглядываясь в трюмо в доме своей покро­
вительницы и не узнавая себя. 

В 1 750 г. треть парижских семей ютились в одной 
комнате, все вместе: взрослые и многочисленные дети34• 
Статистические исследования посмертных описей иму­
щества (числом около 500) дали следующие результаты: 
было установлено, что в период 1695-1715  гг. половина 
рабочих и служащих имели зеркала (по одному) размером 
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менее 20 дюймов (50 см) и только у 10% из них имелись 
зеркала более крупные. К 1 750 г. положение изменилось: 
уже две трети парижан из числа простонародья имели в 
хозяйстве по зеркалу и у четверти из них зеркала были 
размерами крупнее 20 дюймов35. Прогресс очевиден, да к 
тому же следует учитывать и тот факт, что в немалой ча­
сти хозяйств (или семей) имелось несколько зеркал .  

Итак, можно сделать вывод, что в среде парижского 
простого люда в основном были распространены зерка­
ла небольшие. Так, героиня романа Марива Марианна 
сетует на то, что у своей квартирной хозяйки нашла лишь 
маленькое зеркальце, чтобы померить чудесное платье, 
подаренное ее покровителем, и осталась очень недоволь­
на, потому что могла видеть себя лишь наполовину36 • 
Большие зеркала оставались редкостью и в XVIII в. и ук­
рашали в основном дворцы аристократов , описанные 
Жерменом Б рисом. Из документов того времени мы узна­
ем, что в 1 759 г. всеобщее восхищение при распродаже 
имущества мадам Эро вызвало зеркало из цельного стек­
ла высотой в 65 и шириной в 50 дюймов, которое рас­
сматривали как диковинку. Восемь лет спустя настоящее 
паломничество наблюдалось в лавке господина Делиля, 
что на улице Бурдонне, потому что от желающих увидеть 
зеркало высотой в 78 и шириной в 4 7 дюймов отбоя не 
было37• 

Себастьен Мерсье в шутливом, почти издевательс­
ком тоне повествует о том, как в день Людавика Святого, 
когда Версаль был открыт для широкой публики, туда, в 
королевские покои устремились толпы плохо одетых 
людей, заполнивших залы и галереи вместо придворных 
и вытаращивших глаза от изумления. <<Швейцарцы сме­
ются при виде того , как ошеломленный , оторопевший 
ремесленник, запрокинув голову рассматривает роспись 
на потолке и как он вытягивает шею, чтобы полюбовать-
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ся на свое отражение в зеркале>>38 • Подобное поведение 
является верным признаком того, что большие зеркала, 
в которых можно было увидеть себя во весь рост, были 
еще редки даже в Париже. Они были крепко-накрепко 
связаны с особым мировоззрением и мировосприятием, 
с любовью к роскоши и праздности, с желанием выстав­
лять себя напоказ, что было свойственно представителям 
определенных слоев общества и определенных профес­
сий. Зеркало было знаком принадлежности к определен­
ному слою общества, знаком социального положения , и 
считал ось, что каждый приличный дом должен быть укра­
шен зеркалами. Так, в период Реставрации Октав де Ма­
ливер , герой романа Стендаля <<Армане>> ,  придя в восторг 
от вида особняка Бонниве , мечтал украсить свое соб­
ственное жилище большими зеркалами из Сен-Гобена и 
думал: <<У меня будет прекрасная гостиная . . .  Я прикажу 
разместить в соответствии с моим вкусом три зеркала 
высотой в семь футов каждое (2 ,30 м) .  Мне всегда ирави­
лись эти великолепные, немного мрачноватые предметы, 
столь украшающие дом. Интересно, а каковы размеры 
самых крупных зеркал, которые делают в Сен-Гобене? >>39 

МЕДЛЕННОЕ РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЗЕРКАЛА В ПРОВИНЦИИ 

Провинция следовала примеру Парижа, но отстава­
ла на несколько десятилетий . Разумеется , аристократ, 
посещавший Версаль,  уже давным-давно привез этот 
изысканный предмет меблировки в свой родовой замок. 
Парадные комнаты и покои хозяев почти всегда украша­
ли зеркальные трюмо у каминов и в простенках между 
окнами. Но провинциальная буржуазия, руководствовав­
шалея строгими принципами экономии, принимала сей 
предмет, казавшийся ей пустой забавой , с некоторым 
недовернем. Хрупкость предмета, которого любое нелов-
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кое движение могло превратить в груду осколков, его бес­
полезность, сам тот факт, что этот предмет создает впе­
чатление пустоты и как бы образовывает дыры в толстых, 
прочных, крепких стенах-защитницах, нанося ущерб ин­
тиму и тайнам семейной жизни,  - все это нисколько не 
способствовало тому, чтобы именитые горожане решили 
потратиться на покупку. Скорее всего , речь шла не об 
уровне жизни, а о менталитете . . .  

И все же в первой трети XVIII в. описи имущества 
свидетельствовали о наличии у почтенных провинциаль­
ных буржуа небольших туалетных зеркал и туалетных сто­
ликов. Так, у жительницы Сен-Мало,  вдовы довольно бо­
гатого судовладельца, в 1 729 г. имелось одно квадратное 
зеркало,  оцененное всего в 1 0  ливров. У другой дамы ­
бретонки было <<только два туалетных зеркала и одно зер­
кало побольше, находившееся в ее комнате>> . У торговца 
фаянсовыми изделиями из Лиможа, у которого в лавке и 
на складах лежало десять тысяч изделий заводиков Неве­
ра и Руана, а также привозной товар из Голландии ,  име­
лось всего одно зеркало, висевшее на стене в его комна­
те и державшееся на двух крючках, а также маленькое 
туалетное зеркало ( 1 767)40• Да, в провинции тоже дела­
лись попытки придать жилищу приятный вид, сделать 
жизнь более комфортной, но попытки эти были весьма 
робкими. Признаки определенного достатка, зажиточно­
сти проявлялись в наличии в домах аксессуаров обще­
ственной жизни, полезных для приема гостей: подушек, 
кресел, осветительных приборов, фарфоровой посуды. 

В Лионе у некоторых рабочих-ткачей, работавших на 
шелкоткацких мануфактурах, уровень жизни был доволь­
но высок и приближался к уровню жизни буржуа; у мно­
гих из них имелись зеркала, укрепленные на стенах. Не­
кий пекарь, владелец хлебной лавки, чей доход равнялся 
1 0  000 ливров, был обладателем ковра, двух настенных 
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часов и зеркала в раме. В Вильдье в 1 744 г. некий кабат­
чик (лицо в городе значительное) украсил зал своего за­
ведения <<небольшим зеркалом>> .  Р. Мюшамблед отметил, 
что по его данным в Шартре в период 1 780-1 790 гг. у 
мастеров и подрядчиков в домах было в среднем по два 
зеркала, а у наемных рабочих, судя по описям имущества, 
зеркала имелись лишь в каждой второй семье41 • 

Плохая организация торговли сыграла свою отрица­
тельную роль в столь медленном распространении зерка­
ла в провинции. До 1695 г. , в эпоху очень ограниченного 
рынка и чрезвычайно «узкоЙ>> клиентуры, зеркальщики 
закупали стекла в Париже и везли их в провинцию, так 
что большие транспортные расходы значительно уве­
личивали цену на конечный товар. После 1695 г. Коро­
левская мануфактура оставила за собой монополию на 
продажу зеркал в провинции и создала специальные ко­
ролевские склады в крупных городах, являвшихся центра­
ми больших регионов: Лионе, Лилле, Нанте , Марселе,  
Монпелье, Ла-Рошели, Бресте, Руане; склады эти находи­
лись под строгим контролем генерального контролера 
финансов. Отполированные и отшлифованные стекла 
(еще без слоя амальгамы) доставлялись на эти склады из 
Парижа раз в три месяца в соответствующих сделанным 
местными ответственными лицами заказам; разные горо­
да заказывали неодинаковые количества зеркал: в один и 
тот же год Лион заказывал их на сумму в 4000 ливров, в 
то время как Нант - всего на 1500. Если за год концесси­
онер продавал товара на сумму более заранее оговорен­
ной цифры, то он получал щедрые комиссионные; он так­
же сам занимался амальгамированием стекол и имел 
солидный доход. В первой половине XVIII в. самыми ак­
тивными по части продаж зеркал были склады в Лионе и 
Марселе, остальные же кое-как выживали, а некоторые (в 
Бордо, Руанне, Сен-Мало, Дижоне и Клермоне) просуще-
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ствовали очень недолго42 и были закрыты в связи с убы­
точностью. 

Однако даже в тех случаях, когда торговля в провин­
ции шла успешно , сбыт там никогда не достигал того 
уровня, что наблюдался в Париже. В 1 742 г. в Клермоне 
некий концессионер сетовал на то, что он на протяжении 
3-4 лет прилагал невероятные усилия и в результате су­
мел продать лишь два десятка зеркал, а потому был вы­
нужден сократить запасы этого товара у себя на складе. 
Так происходило повсеместно, и клиент, не найдя у мест­
ного торговца зеркала нужного размера, предпочитал 
напрямую обращаться к парижскому зеркальщику, минуя 
сеть распространителей от Королевской мануфактуры. 
Случалось и так, что крупный заказ на партию больших 
зеркал, поступивший от одного клиента, практически 
опустошал какой-нибудь склад, и остальным клиентам 
ничего не оставалось, как обращаться в Париж. Если 
учесть еще и продолжительность сроков поставок (не­
сколько недель) ,  и все более и более яростную конкурен­
цию со стороны других мастерских, расположенных на 
периферии (в Руэле в Бургундии и в Сен-Кирене в Лота­
рингии) ,  то легко можно понять, что склады в провинции 
часто бывали на грани краха. Усугубляло их плачевное 
положение и то, что <<материнскиЙ>> торговый дом в Па­
риже избавлялся от своего самого посредственного това­
ра (а на деле - от самого плохого) ,  сплавляя в провинцию 
стекла с явными дефектами ,  желтоватого и сероватого 
оттенка, что влекло за собой недоверие клиентов, затова­
ривание из-за отсутствия спроса и необходимость распро­
даж себе в убыток. Подобным диспропорциям мы обяза­
ны тем,  что можем прочитать шутливые куплеты некоего 
парижского зеркальщика конца XVIII в . ,  которого можно 
назвать превосходным публицистом: <<Почему в Париже 
люди более вежливы (или лучше <<отполированы>> ) ,  чем в 
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провинции? Да потому, что в провинции зеркала не столь 
обычное явление, как в Париже . . .  »43 

СдЕРЖАННАЯ НАСТОРОЖЕННОСТЬ 

А что же деревня? Мечтали ли и там жители посмот­
реть на свое отражение в зеркале? В сельской общине 
зеркало всегда считалось предметом подозрительным , 
т.е. даже вызывающим опасения и внушающим беспокой­
ство , тревогу, страх, ибо было в нем нечто магическое. 
<<Разбилось в доме зеркало - жди беды>> - такое поверье 
бытовало в народе. Человек, ежедневно и ежечасно стал­
кивающийся с живой природой, вступающий с ней в еди­
ноборство , не интересуется какими-то отражениями, ко­
торые не являются для него чем-то осязаемым, и он вовсе 
не жаждет увидеть свою физиономию, худую, с резкими 
чертами, иссушенную солнцем и тяжким трудом. Торгую­
щий вразнос всякой всячиной купец, разъезжающий по 
деревням, а то и бредущий по проселочным дорогам пеш­
ком ,  продает ему маленькие металлические зеркала, а 
иногда привозит и стеклянные, и крестьянин вешает эти 
вещицы в большой общей комнате жилища, поближе к 
окну; перед ними приводят себя в порядок крестьянская 
жена и дочери, а потому в пословицах зеркало выступа­
ет в качестве атрибута такого порока, как кокетство , воз­
буждая те же подозрения, что и слишком яркая красота 
лица и тела. Однако зеркало преподносят любящие роди­
тели любимой дочери, выдавая ее замуж, в надежде, что 
оно поможет сохранить ей свежее и милое личико , кото­
рое будет удерживать мужа в семье, у очага. В зажиточных 
крестьянских семьях приданое для дочери готовили зара­
нее , зеркало покупали для этой цели специально, и на 
рамке или сзади выцарапывали девичью фамилию ново­
брачной и дату вступления в брак. 
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В описях имущества, сделанных после смерти в сель­
ской местности, зеркало встречается очень редко. Знаме­
нитая басня Флориана <<Дитя и зеркало>> ( 1 792)  может 
служить доказательством того, что зеркало в крестьянс­
кой среде было в диковинку, ведь эта басня повествует о 
том, что ребенок, выросший в бедной деревне, пришел к 
своим родителям и был изумлен, увидев в доме зеркало44• 

Исследование картин и гравюр того времени, на ко­
торых запечатлены сцены сельской жизни, заставляют 
прийти к тем же выводам, потому что почти никогда на 
этих картинах и гравюрах мы не увидим на стенах де­
ревенских домов зеркал, зато изображения различных 
картинок назидательного характера, так сказать благоче­
стивого содержания, попадаются довольно часто. Разуме­
ется , следует помнить о том , сколь сильно отличалась 
деревня , расположенная в окрестностях Парижа, от ка­
кой-нибудь глухой деревушки, находившейся в отдален­
ной провинции ,  какие различия существовали между 
уровнем жизни крупного землевладельца, даже незнатно­
го происхождения, и бедного крестьянина. Альбер Бабо,  
изучавший жизнь населения сельской местности при Ста­
ром режиме, писал о том , что встретил упоминания о 
наличии зеркал только в трех описях имущества, причем 
владельцы этих зеркал: мельник, фермер и садовник -
жили совсем рядом с Парижем, но и у них имелись лишь 
небольшие зеркала, оправленные в самые скромные рамы 
из эбенового дерева. Из такой же описи имущества нам 
известно ,  что некий ткач , живший в провинции Бос и 
умерший в 1 750 г. , оставил своей вдове зеркало; из такого 
же документа явствует , что некий поденщик,  занимав­
шийся добычей торфа в окрестностях Сансерра, чье иму­
щество оценивалось в сумму в сто ливров, тоже был обла­
дателем зеркала45 •  Но все же это были исключения из 
правил . . .  Вплоть до 30-х гг. XVIII в. ,  несмотря на подъем 
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уровня жизни крестьянства, зеркала в домах сельских 
жителей практически отсутствовали. Из тридцати пяти 
описей имущества, составленных в период с 1 695 по 
1 7 1 0  г. и из тридцати пяти, составленных в период с 17 10  
по  1 755 г .  в районе Мо (в сущности не  так уж и далеко от 
Парижа) Мишлин Болан не нашла ни одной , в которой 
упоминалось бы о наличии зеркала46; остается предполо­
жить, что в некоторых домах имелись осколки разбитых 
зеркал и зеркала из полированной стали . . .  

В Верхнем Мене при исследовании доброй сотни 
описей,  составленных в Ла-Фонтен-ан-Серан между 1 735 
и 1 75547 гг. , только в семи или восьми упоминаются зер­
кала в простых рамах; принадлежали они людям лишь 
очень простым, с более чем скромными доходами (иму­
щество их, включая скот , оценивалось в суммы менее 
600 ливров) ;  это были поденщики (ткавшие саржу) и мел­
кие ремесленники. Иногда зеркала дарили девушкам в 
качестве свадебного подарка. У землевладельцев и тор­
говцев , имевших более существенные доходы (более 
2000 ливров) , зеркала в домах встречались гораздо чаще , 
были они крупнее , в хороших рамах из ореха и даже из 
черепахового панциря. Вкупе с оловянной посудой ,  на­
стенными часами и гардинами они свидетельствовали о 
том, что в этой среде уже заботились об украшении жи­
лищ и о некотором комфорте , о том ,  что образ жизни 
здесь был буржуазным и направленным на то, чтобы сде­
лать жизнь приятной ,  а также подчеркнуть свое обще­
ственное положение. 

В большом количестве исследований описей имуще­
ства крестьян в Нормандии между 1 700 и 1 755 гг. ни в од­
ной не упоминается зеркало48• Только во второй полови­
не XVIII в. зеркала стали появляться там в домах сельских 
жителей (не более дюжины описей, составленных в пери­
од между 1 745 и 1 783 гг. , содержат упоминания о них) ; это 
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были металлические или стеклянные зеркала, маленькие, 
менее 1 О дюймов, в рамках из крашеной фанеры. Даже у 
торговцев галантерейными товарами, поставлявших кре­
стьянам ленты, гребни, расчески, шнурки, ножи, перчат­
ки и подсвечники , зеркал на складах и в лавках не бьшо. 
Известно,  что в Нижней Нормандии некоторые зажиточ­
ные фермеры в конце XVIII в. украшали свои интерьеры 
небольшими зеркалами в рамах, на которых красовался 
орнамент в виде веточек лавра. В распоряжении у жен­
щин находились в основном << глазки» ,  дешевенькие ма­
ленькие зеркальца, сделанные чаще всего из не очень 
качественного стекла, которое давало нечеткое изобра­
жение, но все равно посмотреться , чтобы поправить при­
ческу или чепец, в них бьшо можно, и у уличных торгов­
цев они пользавались хорошим спросом. 

Итак, члены крестьянской общины смотрелись в зер­
кала и любовались собой довольно редко, а зеркало, как 
бы его ни называли (зеркальцем , зеркалюшкой , зерца­
лом) , пользовалось в сельской местности не слишком хо­
рошей репутацией. Считалось, что человеческое тело -
это своего рода орудие труда, которое следовало содер­
жать в порядке, а потому за ним надо ухаживать, облачая 
ради праздников в праздничные костюмы (или платья) ,  
что хранились в сундуках и передавались от отца к сыну 
и от матери к дочери. В среднем раз в неделю мужчины 
посещали соседа-цирюльника, у которого , как правило, 
зеркала не было. В 1 835 г. О. Перреном был <<выведен на 
сцену>> юный Корантен, герой его произведения <<Бретон­
ская галерея>> , молодой бретонский крестьянин, который 
был страшно озабочен вопросом, как бы ему удостове­
риться в том, что у него выросла борода, ведь наличие у 
него бороды было для него делом чрезвычайной важнос­
ти, так как борода как бы свидетельствовала о вхождении 
его в мир взрослых; итак, этот юноша позаимствовал у 
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своей подружки, служанки, маленький осколочек разби­
того зеркала, в который она смотрелась по воскресеньям 
и который ей подарила знатная дама из замка49. 

Пятьдесят лет спустя из-под пера Мопассана вышло 
еще одно произведение, которое мы можем восприни­
мать как свидетельство того , сколь редким предметом 
было зеркало в сельской местности. Роза, героиня новел­
лы <<История одной батрачки» ,  забеременела от лакея 
Жака, а тот, узнав сию <<радостную новость>> , тотчас же 
ударился в бега. И вот тогда для бедняжки жизнь превра­
тилась в непрекращающуюся пытку. Что будет, если кто­
нибудь прознает? !  По утрам она вставала намного раньше 
других девушек и с неистовым упорством все пыталась 
рассмотреть свою талию в маленький осколок разбитого 
зеркала, которым она пользовалась, когда причесывалась, 
и всякий раз она замирала от страха при мысли, что уже 
сегодня все станет уже слишком заметно ,  и ее грех будет 
разоблачен50 • Итак, зеркало могло быть битым,  могло 
быть мутным, поцарапанным, желтоватым, но в него все 
равно смотрелись, в его темные глубины жадно всматри­
вались! <<Дикарь, никогда не видевший своего отражения 
нигде, кроме как на поверхности водоемов, отдал бы все 
сокровища провинции Потоси за зеркало ценой в не­
сколько су! >> - сделал вывод О. Перрен. Генри Джеймс, 
описывая жизнь английской глубинки , делает точно та­
кие же наблюдения: молодая учительница, прожившая 
всю жизнь в сельской местности, прибыв в замок в каче­
стве гувернантки, впервые видит свое отражение в пол­
ный рост в зеркальном шкафу и застывает, пораженная 
этим зрелищем51 • 

Образ жизни обитателей сельской местности изме­
нялся крайне медленно. Одна и та же мебель могла сто­
ять в доме и сто, и двести лет, и если какие-нибудь пред­
меты разваливались по причине ветхости, то их заменяли 
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точно такими же, даже украшенными теми же орнамен­
тами и сделанными по тем же технологиям.  Только в 
начале ХХ в. в жизни деревни начинают ощущаться ре­
зультаты технического прогресса и мощного рывка в про­
мышлеинам производстве ,  так что в нее вторгаются 
новые материалы и новые формы. Изучая предметы об­
становки, распространенные в районе города Макона, ис­
следователь С. Тардье-Дюмон52 отметила, что вплоть до 
конца XIX в. зеркала практически отсутствовали в инте­
рьерах крестьян, за исключением домов некоторых круп­
ных землевладельцев, бочаров и виноторговцев. Зато в 
период с 1 890 по 1 950 г. она обнаружила сто десять зер­
кальных шкафов и отметила огромные изменения в ассор­
тименте приобретаемой мебели сразу после окончания 
Первой мировой войны 1914-1918  гг. Резкое падение цен 
на мебель, вызванное освоением технологии серийного 
производства, мода на мебель из пород деревьев не столь 
дорогих, как красное дерево (бамбук, палисандр,  смолис­
тая или болотная сосна) , а также распространение боль­
шого количества иллюстрированных журналов, специаль­
но предназначенных для жительниц сельской местности, 
в которых наряду с кулинарными рецептами ,  советами по 
ведению хозяйства и статьями о способах наведения кра­
соты пропагандировались и новые идеи по меблировке 
комнат, - все это сыграло свою роль в том, что городская 
мода распространилась и на деревню. 

НА ЧАЛО ЭРЫ ЗЕРКАЛЬНОГО ШКАФА 

В Париже появились первые крупные универмаги: 
<<Пти Сен-Тома>> на улице Бак, <<Менажер>> ( «Хозяйка>> ) на 
бульваре Бон-Нувель, «Лувр>> , «Бон Марше>> , ставшие ак­
тивными действующими лицами перемен в сфере торгов­
ли и моды; они предлагали уже готовые спальни на выбор 
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по ценам , вполне доступным людям даже с довольно 
скромными доходами. Современный ансамбль включал 
двуспальную кровать, ночной столик и шкаф, пришедший 
на смену сундуку; благодаря тому, что цены на зеркала, 
производимые в Сен-Гобене , в период Второй империи 
енижались каждые десять лет на 30% , этот шкаф украшал­
ел двумя зеркалами, по одному на каждой дверце. 

В универмаге <<Бон Марше>> специальная распродажа 
мебели проводилась в сентябре. Особые отпечатанные 
каталоги способствовали распространению новой моды 
среди значительных лиц городков и деревень; в каталогах 
были представлены десятки различных моделей трелья­
жей, туалетных столиков, зеркальных шкафов с одной и 
двумя дверцами, с резными фронтонами. Специальный 
отдел , где торговали зеркалами, предлагал очень скром­
ные зеркала из Германии , в простых сосновых рамах , 
обычные и сверхпрочные , более дорогие, одинарные , 
двухстворчатые и трехстворчатые, самых разных разме­
ров. С 1 870 г. магазин обзавелся особой службой приема 
заказов по почте и доставки товаров клиентам на дом , 
такой способ торговли имел успех, и 1 894 г. потенциаль­
ным клиентам было разослано полтора миллиона катало­
гов. Магазин получал по четыре тысячи писем с заказами 
в день и отправил в провинцию около миллиона посьшок 
с заказами.  Объемы продаж, осуществляемых отделом 
торговли <<ПО письменным заказам по каталогам >> ,  не­
уклонно возрастали в период с 1 872 по 1 902 г. , когда в 
провинцию было отправлено 50 миллионов посылок53 • 
Различия между Парижем и провинцией постепенно сгла­
живались и исчезали: в 1 840 г. парижане составляли две 
трети клиентуры Сен-Гобена, а в 1 860 г. - всего лишь 
треть. 

Буржуазия установила строгие правила хорошего 
тона и умения жить, которые служили указанием всякому 

1 52 



ГЛАВА III.  ОТ ПРЕДМЕТА РОСКОШИ К ПРЕДМЕТУ . . . 

члену общества, каким образом следует обставлять дом и 
как живут те , кто добился успеха. Наступает эра царство­
вания зеркального шкафа, ставшего эмблемой комфорта 
и признаком благополучия ! Зеркальный шкаф солиден, 
массивен , добропорядочен, он как бы подчеркивает бо­
гатство своих хозяев. В Средние века он стал конкуриро­
вать с псише, но выглядел еще как парвеню, т.е. как удач­
ливый и нагловатый выскочка. Псише - необходимый 
предмет меблировки записной кокетки , вот почему сей 
предмет и возвышается в будуаре богатой и праздной 
светской львицы, а зеркальный шкаф прячет в своей утро­
бе стопки белья , приданое своей хозяйки , он является 
символом порядка и экономности , его гладкая и блес­
тящая поверхность воспроизводит игру света и теней, ко­
торую так любили и ценили в XVIII в. В <<Воспитании 
чувств» Флобер помещает крепкий , солидный зеркаль­
ный шкаф в апартаменты госпожи Арну, зато в кабинете 
элегантной и кокетливой Розанетты красуется псише. 
Бальзак в <<Кузине Бетте>> тоже ставит в будуаре актрисы 
Жозефы именно псише, зато у мадам Марнеф стоит, ко­
нечно же , зеркальный шкаф, несмотря на все ее усилия, 
которые она прикладывает для того , чтобы подняться 
повыше по социальной лестнице. Зеркальный шкаф на­
стоятельно навязывает себя в качестве необходимого 
предмета обстановки в эпоху, когда главным лозунгом 
становится клич: <<Обогащайтесь ! >> Ему сопутствует столь 
оглушительный успех, что это даже порождает споры. 
Какие только обвинения не звучат в его адрес ! Барбе 
д 'Оревильи встает на его защиту: <<Зеркальный шкаф . . .  
Признаюсь, я питаю к нему определенную слабость . . .  Да, 
я люблю этот дурной , гадкий , надменный предмет. Для 
меня это не мебель, нет, это . . .  нечто вроде большого озе­
ра, простирающегося у меня в комнате>> . Зато Теодор де 
Банвиль возмущается: <<Нашлось же какое-то чудовище , 
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чтобы изобрести и распространить саму пошлую, самую 
уродливую, самую глупую, самую отвратительную, самую 
вульгарную вещь на свете - зеркальный шкаф! >>54 

Руководство по ведению домашнего хозяйства, пред­
назначенное для того , чтобы помочь новобрачным на­
чать самостоятельную семейную жизнь, опубликованное 
в начале ХХ в. и впоследствии многократно переиздан­
ное55 , давало список самой необходимой для новой семьи 
мебели , и зеркальный шкаф занимал в этом списке самое 
почетное место. Там говорилось, что <<дверца шкафа вме­
сто прежней деревянной крашенной филенки украшена 
теперь зеркалом с гранеными краями>> .  Далее следовали 
советы , где надо ставить зеркальный шкаф (напротив 
камина, над которым тоже имелось зеркало, и таким об­
разом жизненное пространство юной пары как бы увели­
чивалось) . Специализированные магазины, такие,  как 
<<Левитан>> или <<Пассаж Барбес>> ,  снабжали молодые се­
мьи всем необходимым в начале ХХ в . ,  и продаваемая там 
мебель имела такой успех не столько потому, что была 
дешевле, чем в других магазинах, а потому что несла на 
себе отпечаток буржуазной добропорядочности и как бы 
служила свидетельством того, что молодые супруги допу­
щены в сферу почтенных буржуа. Жан Бодрияр, проведя 
исследование причин столь большого успеха зеркально­
го шкафа в XIX в. ,  писал: 

Этот предмет, свидетельствующий о богатстве, в кото­

ром человек из буржуазной среды, относящийся к своей осо­

бе весьма уважительно , находит большое удовольствие, так 

как оно множит его изображение и увеличивает его вес в соб­

ственных глазах, отражая и преумножая его богатства . . .  Не 

случайно эпоха Людавика XN находит свое совершеннейшее 

выражение в Зеркальной галерее Версаля ,  и не случайно 

быстрое распространение зеркал в городских квартирах со-

1 54 



ГЛАВА III .  ОТ ПРЕДМЕТА РОСКОШИ К ПРЕДМЕТУ . . . 

впадает по времени с триумфом фарисейского буржуазного 

сознания в период правления Наполеона 111 и воцарения сти­

ля модерн во всех сферах жизни56• 

Зеркальный шкаф находит себе место даже в ванной!  
Ванная , т.е . место, где женщина с особым вниманием изу­
чает себя самое и свой туалет для того , чтобы довести 
свою красоту до совершенства и таким образом увенчать 
успех своего мужа, стала объектом подробнейшего описа­
ния в трактатах, посвященных искусству декора и в на­
ставлениях по правилам хорошего тона. Так, графиня де 
Жансе посвятила ей целый толстый том!57 <<В ванной ком­
нате никакое зеркало не будет лишним, - пишет она, -
ибо надо видеть себя во весь рост, с головы до пят и со 
всех сторон . . .  Большое трехстворчатое зеркало подошло 
бы, наверное, идеально, но за неимением такового мож­
но удовлетвориться или одним большим зеркалом, или 
даже зеркальным шкафом, для которого в доме нет лучше 
места, чем туалетная комната>> . Укрепленные неподвиж­
но, а еще лучше подвижные зеркала должны,  по мнению 
графини, позволять совершающей туалет особе осмот­
реть себя полностью, и в этом <<неприступном убежище>> , 
именуемом графиней то <<лабораториеЙ>> , то <<исповедаль­
неЙ>> ,  женщина не должна <<бояться делать движения 
странные, даже смешные; когда она находится в одиноче­
стве перед зеркалом, ей нечего робеть! >> 

ТОРЖЕСТВО ЗЕРКАЛА 

<<Зеркала завоевали интерьеры квартир и домов 
горожан>> , - вполне справедливо отмечал некий наблюда­
тель в 1 870 г. , - и завоевали потому, что они даруют го­
рожанам то , чего им более всего не хватает: простран-
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ство; они оживляют и как бы увеличивают в размерах 
маленькие комнаты; можно сказать, что зеркало - это 
первый предмет роскоши, который позволяет приобре­
сти себе человек экономный, но оно того стоит, ибо оно 
чрезвычайно украшает жилище и делает его простор ней; 
размещенные между двумя гостиными, зеркала создают в 
современных квартирах атмосферу изысканности и эле­
гантности>>58. 

Некоторые цифры, взятые из бухгалтерских книг 
Сен-Гобенской компании , свидетельствуют о воистину 
триумфальном шествии зеркала по городам и весям. 

Итак, с 1 852 по 1 862 г. объем производства литых 
зеркал в год вырос с 95 000 м2 до 200 000 м2, в период с 
1 878 по 1898 г. объем производства увеличился еще вдвое. 
Подобные рекордные показатели бьши достигнуты благо­
даря прогрессу в области химии и механики. С 1858 г. при 
изготовлении стекла стали применять глауберову соль, а 
в конце века на смену ртути в процессе амальгамирования 
пришло серебро, что ускорило процесс и позволило вы­
пускать готовое зеркало за шесть дней вместо прежних 
восемнадцати. Что же касается размеров зеркал, то в дан­
ной сфере , казалось, могли стать реальностью любые, 
самые безумные мечты и самые фантастические сны: на 
всемирной выставке 1867 г. Сен-Гобенская компания пред­
ставила на всеобщее обозрение зеркала размерами 6,09 на 
3 ,53 и 5 ,50 на 3, 53 м. 

Зеркала ставят и развешивают повсюду: в роскош­
ных гостиницах, в ресторанах, в кафе, в вестибюлях жи­
лых зданий, в фойе театров, в казино, в опере (там зер­
кала в фойе достигали в высоту 6 м 50 см ) .  Расчетные 
сметы, составленные при постройке парижских домов (в 
хороших районах и хорошего качества) в 1 857 г., свиде­
тельствуют о том,  что затраты на зеркала достигали 3% 
от всей суммы затрат на строительство ! В знаменитом 
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ресторане <<Лаперуз» на  набережной Гранд Огюстен и по 
сию пору можно любоваться теми же зеркалами, что укра­
шали в конце позапрошлого века отдельные кабинеты; 
<<ИХ поверхности до сих пор покрыты царапинами, ибо 
дамы полусвета, проводя по зеркалам острыми гранями 
камней, проверяли таким образом, настоящие ли брилли­
анты дарили им их покровители»59• 

Во времена Второй империи в моду вошли большие 
стекла в витринах магазинов, и изобретение специальных 
средств, защищавших стекла от растрескивания , способ­
ствовало тому, что магазины и лавки преобразились 
внешне, отчего улицы стали выглядеть гораздо лучше60• 
Лавки стали напоминать прекрасные просторные оран­
жереи, залитые потоками света, где товары, отражаясь в 
многочисленных зеркалах,  пробуждали у покупателей 
бурю восторгов и желаний. Именно обилие зеркал во 
многом предопределило успех Октава Муре ,  открывшего 
крупный универмаг под названием <<Дамское счастье>> , и 
оно же способствовало разорению печальных темных 
лавчонок, где умиравшие от скуки продавцы влачили жал­
кое существование, глядя в узкие грязноватые окошки, 
застекленные зеленовато-серым стеклом. Магазин Октава 
Муре предстает на страницах романа настоящим храмом 
торговли (прообразом ему послужил магазин Бусико ) ;  
перед восхищенными взорами клиенток в нем проходи­
ли шеренги разодетых в роскошные наряды манекенов, 
в то время как зеркала, расположенные с точным расче­
том с обеих сторон витрины, множили ряды этих мане­
кенов и делали их бесконечными, словно заполняя улицу 
этими красивыми женщинами, у которых вместо голов 
были укреплены таблички с ценами»61 • 

А как обстоят дела сегодня? Мы живем среди зеркал. 
Они не выделяются теперь дорогими и красивыми рама­
ми или гранеными краями, которые ранее как бы отделя-
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ли их от внешнего мира и заключали отражение в заточе­
ние, являясь чем-то вроде волшебных скобок в реальном 
мире. Теперь зеркала предстают перед нами в обнажен­
ном виде, они плоски, холодны, безупречны, незапятна­
ны, они посьшают отражение внешнего мира миру внут­
реннему и наоборот, и все превращают в великолепное 
зрелище. Они стали привычны настолько , что для нас 
ежедневно по утрам видеть свое лицо, когда мы умываем­
ся и причесываемся, столь же естественно, как дышать. 
Зеркало является не только принадлежиостью интимных 
уголков нашего жилища, нет, оно находит себе место и на 
улице ,  оно оккупирует стеклянные стены огромных жи­
лых зданий , заполняет городские пространства, и эти 
обстоятельства сподвигли американского фотографа Дэ­
вида Хокни высказать полушутливое-полусерьезное суж­
дение: <<Если при осмыслении жизни не принимать во 
внимание зеркало, то это означает, что мы осмысляем ее 
лишь наполовину>>62 . Пародируя Хокни, можно перефра­
зировать его высказывание и прийти к следующему за­
ключению: <<Если осмысливать и рассматривать себя са­
мого , не принимая во внимание зеркало, то это означает 
осмысливать и рассматривать себя лишь наполовину>> . И 
тогда нам остается только одно: поставить такого челове­
ка перед зеркалом и открыть для себя его двойной лик. 



Часть вторая 

МАГИЯ ПОДОБИЯ 

О, сладчайшее зеркало, изобретенное для того, чтобы создать 
подобие чего-то, что, являясь лишь результатом нашего виде­
ния, сушествовать не может. 

Бсреигар Турский, «Зеркало", Х1 в. 





Глава ! 
ПО ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ БОЖИЮ 

Несмотря на все свои дефекты, несмотря на все свое 
несовершенство, зеркало почиталось нашими предками 
в качестве замечательного инструмента, благодаря коему 
человек мог видеть свое отражение и лучше познать са­
мого себя ,  но мог также при его помощи получить доступ 
к миру невидимого, недоступного обычному неваоружен­
н ому взору. В концептуальной системе Средневековья , 
отмеченной явно проступающей печатью платонизма, 
зрение, вИдение бьшо привилегированным способом по­
знания мира, ведь именно при помощи зрения человек 
вступал в контакт с прекрасным, и потому на зеркало 
бьшо возложено совершенно особое символическое бре­
мя по причине его способности увеличивать остроту зре­
ния и испускать лучи света, источника всякой красоты.  

Однако для человека Средневековья зеркало ,  сей 
чудесный предмет, бьшо и предметом, внушавшим трево­
гу, пораждавшим страх. Все дело было в том, что зерка­
ло не совсем точно копировало отражаемую модель, ведь 
в зеркале правая рука становилась левой и наоборот. 
Отражение возникало в зеркале и начинало задавать воп­
росы по поводу того , что есть образ и что есть подобие; 
зеркало вроде бы повторяло оригинал и отсылало к ори­
гиналу, но само давало ли оно точное и совершенное 
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изображение? Нет, далеко не совершенное . . .  И где нахо­
дился истинный образ? 

Объект изображения одновременно находился 
«здесь» и <<ТаМ>> .  Он воспринимался как нечто обретшее 
такое качество , как вездесущность, и его было видно в 
темных мрачноватых, наводящих страх глубинах, на не­
котором отдалении , на неопределенном расстоянии. В 
зеркале предмет появлялся как бы из-за некой матери­
альной завесы,  так что тот, кто смотрится в зеркало и 
видит в нем свое отражение, может задаться вопросом, 
видит ли он саму поверхность зеркала или проникает 
сквозь нее. Отражение порождает ощущение , что в за­
зеркалье существует иной , нематериальный мир, и оно 
приг лашает человеческий взор совершить путешествие 
по этому миру видимостей. Наконец, подобно призме,  
зеркало может исказить поле зрения , ибо оно скрывает 
ровно столько же, сколько показывает. 

Все эти недоуменные вопросы породили совершен­
но особый тип познания такого явления , как зеркало , 
при котором сей предмет воспринимался изначально 
как нечто загадочное. Прежде чем упорядочить мир и 
показать его в перспективе , прежде чем поддержать 
рефлектирующую способность мыслить, зеркальная по­
верхность увлекает человеческий взгляд в свои глубины,  
приглашает его проследовать окольными путями, и эти 
пути преодолеваются через аналогии и через отраже­
ние, которые,  как может показаться, свидетельствуют о 
наличии в самом центре мира видимого некоего иного 
мира, мира невидимого. Имея форму, но будучи нема­
териальным, летучим, неуловимым и неосязаемым, от­
ражение представляет собой и символизирует полу­
прозрачную, светопроницаемую богаявленную чистоту 
божественного образа, из коего и проистекает всякое 
сходство и подобие. 
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АНТИЧНОСТЬ И ОБРАЗ ЗЕРКАЛА 

МИР ОБРАЗОВ 

Традиция глубоких размышлений над прирадой зер­
кала и изображениями, им порождаемыми, восходит к 
Платону. До него отражение было для древних живой , 
одушевленной формой , двойником человека, тем , кто,  
глядя из глубин прозрачных вод, завлек к себе Нарцисса1 •  
Действительно,  известный миф можно трактовать как 
отголосок архаичных, едва ли не первобытных верова­
ний в существование двойника или души,  обретающей в 
какой-то момент некую форму; кстати , этнология свиде­
тельствует о том, что и в наши дни у народов, находящих­
ел на низкой стадии развития (на стадии первобытной 
культуры) , бытуют подобные верования , и примеров тому 
множество.  Гомер считал,  что у человека <<двойная сущ­
ность» ; одна его сущность проявляется в виде ощутимой 
осязаемой темной оболочки, вторая же заключена в неви­
димом образе , который высвобождает смерть (Одиссея, 
XI, 495 , XII, 222) . Нарцисс мог верить в наличие живого 
существа во глубине вод, своего двойника или плода его 
разума. Что касается двойника, то в вере в его существо­
вание нет ничего особенного или удивительного; в фоль­
клоре различных народов существуют подобные легенды. 
В Древней Греции бытовали представления о том , что 
смотреть на свое отражение опасно, ибо это действие 
может повлечь за собой смерть, так как отражение спо­
собно поймать душу человека2• Только на том этапе раз­
вития Греции, который мы назовем классическим , образ 
и отражение утратили в представлениях древних греков 
свою мистическую сущность и обрели новый статус ко­
пии, повторения, отпечатка и видимости облика. Вне за­
висимости от того , шла ли речь о прямом или опосред-
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ствованном зрении, древние выдвинули немало гипотез 
относительно формирования образа и отражения. По 
теории Евклида, развитой Птолемеем, человеческий глаз 
испускает особые визуальные (или зрительные) ортоско­
пические лучи,  которые достигают объекта и возвра­
щаются обратно,  принося глазу цвета и формы этого 
объекта. Эта теория долгое время была самой распрост­
раненной среди мыслителей3• Напротив, по мнению Де­
мокрита и Лукреция, связь осуществлялась в обратном 
порядке, т.е. от объекта, от коего исходили потоки очень 
мелких частиц, называемых <<видимостями>> ,  эти потоки 
распространялись во все стороны и как бы сжимались 
(концентрировались) при встрече с глазом. Лукреций в 
своем труде <<О природе вещеЙ>> утверждал следующее: <<В 
зеркалах , в воде и на всякой гладкой отполированной 
поверхности являются нашим взорам тонкие тела, в точ­
ности походящие на отраженные предметы>> . По его мне­
нию, если образ и предстает при отражении <<В перевер­
нутом виде>> , то происходит это оттого , что тонкие тела, 
ударяясь о преграду в виде плоской поверхности , возвра­
щаются не такими, какими были до столкновения, а полу­
чив некий толчок, и потому образуемый ими образ как бы 
переворачивается на другую сторону подобно гипсовой 
маске, еще совсем сырой прикрепленной к колонне4• 

Платон,  чьи взгляды представляли синтез двух выше­
приведенных точек зрения, настаивал на <<медиации>> све­
та ( <<ТимеЙ>> , 46в) . Человеческий глаз представлялся ему 
подобием солнца, испускающим особые лучи, и дневной 
свет должен был встретиться с <<визуальными потоками>> , 
и тогда подобное соединялось с подобным, в результате 
чего возникал образ. Эти теории претерпели значитель­
ные изменения только в XI в. , в особенности под влияни­
ем идей арабского мыслителя и исследователя Ибн-аль-
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Хайсама, автора трактата <<Сокровища оптики>> , который 
отметил факт постоянства изображения на сетчатке гла­
за даже в те моменты, когда глаз закрыт. 

Как бы там ни было, древние римляне и греки пре­
бывали в твердой уверенности в том,  что образ рождает­
ся при чувственном , осязаемом контакте, рождается в 
результате того , что в глазу образуется отпечаток предме­
та и на предмете остается отпечаток глаза, а происходит 
сей процесс при помощи лучей или потоков неких телец; 
вот почему древние верили в то , что мифологический 
василиск может своим отравленным взглядом убить само­
го себя. В трактате <<De insomnis>> ( <<О бессоннице>> )  Ари­
стотель объяснял, что зрение, взгляд производит некото­
рое воздействие на предметы, точно так же, как зеркало 
или любая чистая поверхность воздействует на смотряще­
го на них человека, ослепляя его; в качестве примера он 
указывал на то , что женщины, по его мнению, в период 
менструации пачкали зеркала своими нечистыми взгляда­
ми. Для древних греков мир образов существовал в ощу­
щениях, он воспроизводил мир реальный и походил на 
него, он был его точной копией, но имел другую приро­
ду и был по отношению к миру реальному в зависимом, 
подчиненном положении. 

ЗЕРКАЛЬНАЯ иллюзия 

Что касается отражения в зеркале, то оно, по мне­
нию древних, не соответствовало никакой реальности , 
ибо если оно и давало образ, более верный и точный, чем 
образ нарисованный, то все же этот образ не имел ника­
кой основы и не имел консистенции, не имел плотности. 
Отражение ускользало от любых чувственных ощущений, 
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кроме зрения , в особенности же оно не поддавалось ося­
занию, т.е. тому чувству, которое является основой чув­
ственно воспринимаемой реальности. <<Ты можешь взять 
зеркало и показать его со всех сторон, поворачивая из 
стороны в сторону, и в мгновение ока ты создашь солн­
це и все небесные светила, себя самого и всяческих жи­
вотных, предметы обстановки и растения , и все иные 
предметы, о которых ты говорил только что, да, все пред­
меты, но только то будут все предметы видимые и мни­
мые, совершенно не имеющие реальной основы>> .  В тру­
де <<Государство>> (Х, 596) Платон порицает обманчивость 
зеркального отражения, сформулировав идею о наличии 
разрыва между реальным существом или предметом и его 
ирреальным недолговечным двойником, разрыва, при 
котором двойник вопреки видимости не является точной 
копией объекта, а представляет его в искаженном виде5• 

Стремясь опорочить иллюзию, создаваемую зерка­
лом , относимую им к самой низшей ступени способов 
познания мира (даже более низкой , чем та, на которой 
размещается живопись, ибо отражение не обладает даже 
чувственной, осязаемой реальностью, которой обладает 
картина) , Платон все же допускает и признает, что отра­
жение в силу своей нематериальности и своего сходства 
с объектом соответствует некоему иному уровню позна­
ния , основанного на аналогиях, познания бестелесного , 
нематериального, духовного. По его мысли , отражение 
не производит потока тонких тел , а приглашает разум 
освободиться от чувственного восприятия, от осязаемо­
го и перейти от познания действия, результата этого дей­
ствия, впечатления, им вызванного, к познанию причины 
действия , т.е. приглашает к рассмотрению мира в блеске 
рассудочности , способности мышления, приглашает воз­
нестись к природе и сущности явлений. Подобно отбра-
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сываемым теням, побуждающим человека мудрого выйти 
из пещеры, отражение более не является оптической 
иллюзией, обманчивой видимостью, нет, оно представля­
ется неким знаком, неким изображением в пустоте, неким 
проявлением чего-то тайного , сокровенного, прежде со­
крытого, скорее явлением, чем видимостью. Отражение, 
лишенное реальной сущности , заставляет человека по­
дойти к осознанию знака и знаковости. 

Когда зеркало перестает подражать осязаемому миру 
и отказывается давать некий миметический, т.е. подража­
тельный, имитационный эквивалент, тогда его отблески 
и его свет «поступают на службу>> некоему иному позна­
нию, которое можно назвать волшебным, ибо оно связа­
но с гаданиями, интерпретациями, толкованиями, откро­
вениями и разоблачениями , т.е. с чарами, колдовством. 
Сияние гладкой отражающей поверхности , вызывающее 
ослепление , приводит к возникновению видений, галлю­
цинаций. Многие античные тексты содержат упоминания 
об особых свойствах отражения, о неких явлениях, име­
нуемых катоптрическими, об области , именуемой катоп­
трикой , в которой изучаются явления , раскрывающие , 
подобно снам, то , что скрывается от взора, от мира види­
мого и осязаемого. Например, Артемидор в своем <<Сон­
нике» посвятил немало параграфов описанию способов 
предсказания или прочтения будущего по образам, возни­
кающим в зеркале6• 

Магия и научные рассуждения поддерживали между 
собой тесные связи . Арнетотель объяснял , что ответ­
ственным за изменения в образах, появляющихся на по­
верхности зеркал, является элемент, именуемый воздухом 
( <<De insomnis>> ) .  Точно так же объяснял он в «Метеороло­
гике>> , что человек может внезапно увидеть своего двой­
ника, если у него не очень хорошее зрение; по его мыс-
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ли, слабое зрение натыкается на некое препятствие (на­
пример , на сырой воздух, т.е. на облако тумана) , как на 
поверхность зеркала, и этот воздух создает образ и посы­
лает человеку его изображение, играя роль зеркала. 

От зеркала-миража к зеркалу откровений, от иллю­
зорного, обманчивого отражения к знаку визионерскому, 
мистическому - таков был вектор движения. Оптические 
эффекты прошли долгий путь, и на этом пути они прояв­
ляли себя в самых разнообразных качествах, вплоть до 
того , что в конце концов угратили свой первоначальный 
смысл и обрели новый, прямо противоположный изна­
чальному. Человек смотрелся в зеркало для того, чтобы 
увидеть себя самого, но зеркало, в которое он смотрелся 
и в котором видел свое отражение, давало ему еще кро­
ме его собственного облика некие новые знания о себе 
самом , давало новое представление, искаженное и зага­
дочное. Об этом повествуют многочисленные тексты. 
Павсаний рассказывает, что у входа в храм Зевса Ликей­
ского на горе Ликаон в Аркадии имелось зеркало, и вся­
кий , кто смотрелся в него, видел в нем свое отражение, 
но также замечал в своем облике нечто чрезвычайно не­
обычное, мрачное, неясное, непонятное. По мнению Пав­
сания , это означало, что человек, проникавший в свя­
тилище , избавлялся от своего прежнего , привычного 
внешнего вида, чтобы предстать перед богами в качестве 
иной , новой личности. 

ПозНАЙ САМОГО СЕБЯ 

Познать самого себя , к чему призывал человека в 
эпоху Античности дельфийский оракул, означало возвы­
ситься , подняться от видимостей, даруемых зеркалом и 
воздействующих на чувства, от таких явлений, как отра-
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жение, внешний вид,  тени или фантазмы, к познанию 
собственной души. Человек, как утверждал Платон, дол­
жен заботиться о своей душе, ибо она составляет его суть. 
Но душа нуждается в познании самой себя, ибо ,  подобно 
глазу, она не может себя увидеть. Исследуя самого себя, 
Алкивиад не может довольствоваться зеркалом, которым 
пользуется Кратил, ибо в этом зеркале появляется лишь 
двойник, обладающий теми же формами,  что и он, но 
лишенный голоса и мыслей7• А не является ли истинным 
зеркалом для человека, постоянным, верным, живым то 
<<зеркало>> , коим представляется лучший друг или возлюб­
ленный, дарующий в качестве зеркала свой глаз и свою 
душу? Сократ и Алкивиад являются друг для друга живы­
ми зеркалами, в которых они открывают для себя в себе 
гораздо более того, что могло сказать им о них зеркало 
Кратила. 

Несчастье Нарцисса, история которого получила 
столько трактовок со времен Овидия, заключается в том, 
что он избрал самый низший уровень познания самого 
себя, уровень своего отражения, и был наказан Немези­
дой за то, что пренебрег любовью нимфы Эхо, т.е. отка­
зался от медиации (или от посредничества) другого в 
построении, в созидании и в структуре своей личности. 
Разумеется , в этой притче эпохи Античности еще нет 
психологической импликации (т.е . отношений следова­
ния) , но уже присутствует моральное осуждение деяний 
обезумевшего юноши, совершенно утратившего чувство 
меры , перепутавшего иллюзию с реальностью, юноши, 
превратившего самого себя в свою конечную цель вмес­
то того, чтобы приложить усилия для вхождения в чело­
веческое сообщество, как бы мы теперь сказали8. Однако 
применеиное должным образом зеркало может способ­
ствовать размышлениям человека о его собственной при­
роде. Как повествует Диоген Лаэртский9, Сократ предла-

1 69 



Часть вторая . Магия подобия 

гал молодым людям смотреться в зеркало для того , что­
бы они, будучи красивыми, вели себя таким образом, что­
бы быть достойными своей красоты, а будучи некрасивы­
ми, учились бы скрывать свои недостатки под покровом 
прекрасного воспитания. Зеркало ,  верный помощник 
процесса познания самого себя, предлагало человеку не 
принимать себя за божество, предлагало избегать впадать 
в гордыню и знать дозволенные границы поведения, оно 
предлагало человеку трудиться над собой и совершен­
ствоваться, ибо это зеркало не было пассивным, бездея­
тельным зеркалом простой имитации, а выступало в роли 
активного зеркала, способствовавшего изменениям в че­
ловеческом облике.  

Диоген писал далее , что Сократ предлагал посмот­
реться в зеркало пьяницам, дабы они узрели отражения 
своих лиц, искаженных от злоупотребления вином10 • Так, 
по мнению Диогена и Сократа, зеркало давало отражение 
не только физических черт, но свидетельствовало и о 
внутреннем, духовном состоянии человека. Зеркало, явля­
ясь таким образом фактором духовной жизни, было при­
звано помочь человеку преодолеть его пороки, оно де­
монстрировало человеку одновременно и то , каков он 
есть в данный момент, и то, каким он должен быть. 

Сенека вкладывал зеркало в руки человека, пребы­
вавшего в гневе1 1 , ибо,  по его мнению, обезображивание 
души искажало, меняло в худшую сторону и черты лица. 
Ту же тему развивал и популяризировал один из персона­
жей Плавта, старик, читавший на своем отражении в зер­
кале знаки, оставленные всеми ошибками и проступками, 
совершенными в прошедшей жизни12 . Таким образом 
можно сказать, что по представлениям мыслителей эпо­
хи Античности зеркало было орудием самонаблюдения и 
самоанализа, оно бросало свет как на прошлое и настоя­
щее, так и на будущее. 
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«ПРОЦЕСС ПО ДЕЛУ ЗЕРКАЛА>> 

Вот на этих основаниях еще в эпоху Античности и на 
протяжении долгих последующих веков формулирава­
лись своеобразные обвинения в адрес зеркала, которые 
фигурировали в бесконечном <<процессе по делу зеркала>> . 
Зеркало дарило человеку обманчивый образ и пустую, 
бессодержательную , нереальную видимость; сходство, 
предлагаемое зеркалом, одновременно привлекало и вво­
дило в заблуждение, если оно не отражало божественный 
лик. Данное человеку для познания его души и для преодо­
ления его пороков, зеркало бьшо подвержено порче, пер­
воначальный замысел, связанный с ним, был извращен, и 
зеркало в конце концов бьшо использовано для достиже­
ния низменных материальных целей. 

Сенека посвятил многие страницы своего труда <<О 
природе>> ( I , 1 7) свойствам зеркала и повторял аргумен­
ты, к которым прибегал Сократ. По его мнению, сама 
природа при помощи поверхности вод своих источников 
и блестящих камней приглашала человека полюбоваться 
на свое отражение, ибо сама возможность увидеть свое 
лицо должна бьша помочь ему направлять свою жизнь по 
правильному пути , представляя ему в зрелом возрасте 
крепкое тело, способное осмелиться на проявление отва­
ги и на решительные действия , а в старости - зрелище 
его убеленных сединами волос , которые должны были 
служить ему предупреждением о том , что ему следует го­
товиться к смерти. Но пристрастие к роскоши, к распут­
ству, а также сильнейшее воздействие чувств извратили 
природу зеркала, и оно превратилось в разорительно-до­
рогое вспомогательное средство женского кокетства и 
даже в некое <<орудие для достижения наслаждения>> ;  по­
добными орудиями любили окружать себя некоторые 
римляне,  вроде Гостия Квадры, желавшие увеличить сек-
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суальную притягательность своих любовников. Можно 
сказать, что на зеркале тяжким грузом висело обвинение 
в порочности, а суть этой порочиости заключалась в том, 
что зеркало, поставленное на службу <<чувствительной 
видимости>> , при помощи игры все искажающих отраже­
ний и теней увеличивало обманчивость чувств и ощу­
щений. 

Напротив, Апулей во главу угла своей <<АпологиИ>> 
(XIII) ставит защиту зеркала, которое он стремится очи­
стить от тех обвинений и подозрений, что высказывались 
в его адрес, и не боится выказывать свое восхищение точ­
ностью воспроизводимого им облика. Там, где Платон 
видит иллюзию и обман, а Сенека - тщеславие и горды­
ню, Апулей видит сходство, способное производить долж­
ный эффект и производить нужное воздействие,  видит 
созидательную силу инструмента, который в гораздо боль­
шей степени, чем самая искусная и самая <<проницатель­
ная>> живопись, способен воспроизводить жизнь и движе­
ние. По его мнению, Природа, наделяя детей чертами, 
сходными с чертами их родителей для того, чтобы роди­
тели могли видеть в детях свое подобие и созерцать в них 
самих себя, вводит и утверждает понятие сходства. Как и 
его предшественники, Апулей ссылался на воспитатель­
ную роль зеркала, о которой говорил Сократ,  и особо 
подчеркивал тот факт, что Демосфен репетировал перед 
зеркалом, произнося перед ним свои речи. В своих защи­
тительных речах по поводу зеркала Апулей стремился 
быть тем более убедительным, потому что и против него 
самого, как и против зеркала, выдвигались обвинения в 
способности к магическим действиям, именно поэтому он 
постарался дать в доходчивой форме описание механиз­
ма действия оптического эффекта. Вот таким образом 
зеркало как бы бьшо реабилитировано как в научном , так 
и в моральном плане. Отныне и впредь всякая встреча с 
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самим собой должна была заставлять человека восприни­
мать двойственность отражения, одновременно обманчи­
вого и назидательного. 

2. ЗЕРКАЛО В СФЕРЕ 
СРЕДНЕВЕКОВОЙ ДУХОВНОСТИ 

ВидЕНИЕ «В ЗЕРКАЛЕ» 

Зеркало принадлежит к лексикону Средневековья,  
именно в этот период получают развитие и дополнитель­
ные трактовки те значения этого слова, что соотносятся 
с его ролью в качестве некоего знака, символа, и начало 
этому процессу было положено в библейских текстах, в 
трудах неоплатоников и в патристике, т.е. в преданиях, 
повествовавших о жизни,  деятельности и воззрениях 
Отцов церкви . Как в письменных источниках , так и в 
иконографии практически не рассматривалось утилитар­
ное назначение сего предмета, ибо в нем усматривали 
лишь <<Идеализированное видение или уничижительное 
изображение>> 1 3 , отражение, несущее на себе отблеск Бо­
жьей благодати или орудие дьявола. 

Являясь образцом результата превращения материи 
в форму и будучи инструментом достижения сходства, 
зеркало в том виде, в котором оно представало в средне­
вековой духовности , являлось также и свидетельством 
присутствия в мире видимых вещей нематериальной ре­
альности , и в то же время оно указывало на способы дос­
тижения различных уровней знания , от умозрительных 
построений до совершеннейшего <<Видения>> , т.е. образа; 
познавать и знать означало отражать, проходить через 
стадию лицезрения чувственного образа к созерцанию 
невидимого. 
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В Священном Писании, а именно в той части, что 
именуется <<Книгой бытия>> , говорится , что Бог создал 
человека <<ПО своему образу и подобию>> .  Сходство нахо­
дит свое воплощение в образе , а образ сам по себе не 
представляет собой ничего. Так как грех замутил и затем­
нил зеркало, каждый должен смотреть на божественный 
образец, чтобы восстановить утраченное сходство. Такой 
божественный образец можно найти в Библии, ибо она и 
есть <<безупречное, незапятнанное зеркало>> ( <<Книга прит­
чей Соломоновых>> VII,27) , предназначенное воспитывать 
человека; перед этим зеркалом человек ищет единствен­
но возможную свою подлинность и сущность, свою лич­
ность, не заключенную в телесную оболочку, вещь случай­
ную и несущественную. 

Два текста, лежащие в основе христианского веро­
учения , как бы служат руководствами для дальнейшего 
восприятия зеркала в христианской традиции и провоз­
глашают постулат о его двойственности. Первым таким 
текстом являются строки, в которых святой апостол Па­
вел объясняет, что знание, коим обладает человек о Боге , 
подобно тому неясному, смутному образу, что отражает­
ся в зеркале, которое дает лишь как бы полускрытое пе­
леной изображение Истины ( 1-е послание к Коринфянам, 
XIII , 1 2 ) .  Вторым текстом следует считать строки, в кото­
рых святой апостол Иаков сравнивает человека, не под­
чиняющегося слову Божию, с человеком, смотрящимся в 
зеркало, видящим, каков он есть, а затем забывающем о 
том, каков он есть ( <<Послание Иакова>> , I, 23-24) .  

Непрямое, опосредованное знание, пропущенное, 
словно через сито, через зеркало, о котором рассуждает 
святой Павел , обозначает переход от несовершенного 
зрения к видению <<лицом к лицу>> и служит аллегоричес­
ким описанием модели всякого познания по аналогии, в 
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то время как зеркало ,  о котором рассуждает святой 
Иаков, напоминает человеку о его непостоянстве, о его 
недолговечности , слабости , безрассудстве и глупости. По 
мысли святого Павла, взгляд человека проникает в глуби­
ны зеркала и пронзает их для того, чтобы увидеть в нем 
нечто иное, по мысли же святого Иакова человек останав­
ливается перед своим отражением, а затем, упустив из 
виду факт сходства отражения с ним самим, забывает обо 
всем и утрачивает представление о самом себе. 

Наряду с этими рассуждениями основоположников 
христианства существовала настоящая метафизическая 
философия игры света, теней и отражений , корнями сво­
ими уходившая во взгляды,  изложенные в диалоге Пла­
тона <<ТимеЙ>> .  Плотин развивал идею существования 
вселенной , где царят строгие законы иерархии, т.е. по­
следовательной соподчиненности , и эта идея является 
основой мистического хода рассуждений; подобно тому, 
как в диалоге <<Пир» Днотима призывает Сократа увидеть 
в красоте телесной отблеск(или отражение) красоты 
внутренней, духовной , Плотин14 рассматривает чувствен­
ный, осязаемый мир как отражение зеркала, как отраже­
ние мира вечных форм, а тело рассматривает в качестве 
отражения души , появляющегося в тот момент, когда 
душа сталкивается с материей , точно так же , как отра­
жение человека появляется тогда, когда человек оказы­
вается перед какой-то гладкой, отполированной поверх­
ностью. Человек не должен <<поддаваться очарованию 
видимости» ,  он должен забыть о своей «индивидуальной 
форме» ,  чтобы получить доступ к постижению красоты 
внутренней. 

У Плотина черпали вдохновлявшие их идеи те, кого 
называют Отцами церкви. Тема череды сменяющих друг 
друга отражений становится главной темой творений и 
вероучения Григория Нисского, святого Василия Нисско-
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го , святого Амвросия Миланского(Медиоланского) , Дно­
нисия Ареопагита. По представлениям Дионисия Ареопа­
гита ангелы, создания чисто духовной сферы, представ­
ляют собой сгустки или лучи света, проистекающего из 
божественного источника, они обладают способностью к 
отражению; подобно тому же и человек в свой черед 
обретает эту способность и сам как бы становится подо­
бием зеркала, когда очищает свою душу от всяческой 
скверны. 

В особенности же духовная литература Средневеко­
вья черпала семантическое богатство образа и зеркально­
го отражения в творениях святого Августина. По его 
мысли, всякий человек является воплощением образа и 
подобия Божия; человеческий разум, если он только не 
отдается во власть иллюзий, во власть отражения, давае­
мого зеркалом, если он не отдается безоглядно во власть 
лживости мира материального( <<Исповедь>> ,П ,б) , спосо­
бен воспринимать Божественный свет истины и отра­
жать его красоту( <<О Троице>> ,ХV, 20,39) . В то же время 
святой Августин полагал, что человек должен смотреть­
ся в зеркало, но таким истинным зеркалом является Свя­
щенное Писание. Человек, увидевший свое отражение в 
зеркале Библии, видит одновременно и величие Библии, 
и свое собственное ничтожество. 

В <<Комментариях к псалмам>> Августин взывает к 
человеку: <<Узри , кто ты есть и таков ли ты, как Он го­
ворит; если ты еще не таков, моли Его о том, чтобы стать 
таковым , и Он явит тебе свой лию> . Это зеркало не 
льстит, оно говорит правду, и тот, кто смотрится в него, 
меняется. <<Его блеск и величие покажут тебе,  что есть ты 
сам. Если ты увидишь себя запятнанным, то это тебе не 
понравится , и ты будешь искать способ очиститься и сде­
латься прекрасным. Обвиняя себя в прегрешениях, ты 
познаешь, как стать лучше и красивее>> .  Таким образом 
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зеркало откровений и зеркало самонаблюдения и само­
анализа соединяются в единое целое, в зеркало мудрости. 

«ЗЕРЦАЛО» ИЛИ «КНИГА-ЗЕРКАЛО» 

В символике духовной литературы со времен свято­
го Августина зеркало чаще всего упоминалось в связи с 
тремя мотивами: с темой аналогии и сходства, с темой 
принципа подражания и с темой поиска морального со­
вершенствования путем познания15 . В ряду неоплатони­
ков и христианских гностиков многие богословы, кото­
рых можно назвать предшественниками схоластов, такие, 
как Гийом Тирский (именуемый еще Гильомом из Сен­
Тьери) , Алан Лилльекий и Рихард Сен-Викторский, при­
бегали к аналогии с зеркалом и с отражением , чтобы 
объявить о том, что душа человеческая имеет сходство с 
Богом, ибо она есть его отражение, она исходит из него 
и в него же возвращается. Человек ощущает в себе самом 
и в реальном мире следы Бога или оставленные им пе­
чати. «Каким образом могла бы душа ощутить свою 
собственную красоту, не будучи покаренной и очарован­
ной сиянием и блеском величия Того, чьим отражением 
она является и кто находится вне ее? >> - вопрошает Гий­
ом Тирский в назидательной проповеди (Проповедь II , 
Песнь песней) . Богослов полагал , что человек путем по­
степенного последовательного духовного совершенство­
вания и возвышения может перейти из животного состо­
яния в состояние существа разумного, а от состояния 
существа разумного - к состоянию существа духовного. 

Алан Лилльекий тоже описывал мир, подчиняющий­
ся строгим законам иерархии,  мир, в котором человек, 
созданный и воспитанный Прирадой и наделенный ду­
шой, соединяет в себе все превосходные качества приро-
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ды. Чтобы одолеть зло,  царящее в мире, Природа получа­
ет помощь от Благоразумия, держащего замечательное, 
чудесное зеркало, способное защитить глаза от ярчайше­
го сияния и способствовать проникновению в божествен­
ные тайны и познанию их ( <<Антиклавдиан>> , VI) . Во вре­
мя долгого вознесения к небесам , Природа наблюдает 
различные явления и реалии, освещаемые светом Разума, 
держащего тройное зеркало: на первой створке отража­
ются причины различных физических феноменов, При­
рода наблюдает там процесс слияния материи и формы, 
на второй створке Природа видит отражения духовных 
субстанций , бесплотных, бестелесных, нематериальных, 
а в третьей - источник всего сущего и то, как отражают­
ся идеи в этом мире. В аллегорической поэме «Антиклав­
диан>> автор использует самые разнообразные символи­
ческие фигуры при обозначении зеркала и завершает ее 
сценой мистического восторженного экстаза. 

Именно потому что существует такое явление, как 
сходство и подобие, человек и имеет возможность по­
знать себя16. Взгляд, обращенный на самого себя, отныне 
узаконен и признан необходимым, а ученые богословы 
вовсе не осуждают человека за самосозерцание и попыт­
ки самопознания ,  ведь самопознание - это ступень на 
пути познания Бога, а тот, кто не умеет погружаться в 
себя и заниматься самосозерцанием, тот обречен поте­
ряться в дебрях различий и погибнуть. Гийом Тирский 
настоятельно рекомендовал человеку обратить взор на 
себя: «Посвяти себя целиком познанию самого себя,  себя 
и того, чьим образом и подобием ты являешься>> 17 . Отка­
заться от познания себя самого означало стать отступни­
ком, отказаться увидеть в себе божественное начало, т.е. 
разбить непрерывную цепь отражений и подобий. Цен­
ность человека проистекает из того, что он созерцает, не 
размышления над своей сутью даруют человеку достоин-
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ство, а его способность к подражанию, к имитации боже­
ственного образца. 

Всякое изображение человека, в коем не было бы 
замечено сходства с идеальным образцом, считалось бы 
преступным, а его создателя непременно заподозрили бы 
в идолопоклонстве. Вообще следует признать, что статус 
таких явлений , как подражание и самопознание, весьма 
двойствен по причине особого , сакрального характера 
такого явления , как сходство и подобие. Подражание , 
когда оно не является актом сопричастности и преем­
ственности, актом осознания родства и связи, превраща­
ется в видимость, в иллюзию, в обман. Для средневековых 
богословов Люцифер был великим узурпатором в облас­
ти сходства и подобия, он вводил человека в грех, прибе­
гая к соблазну несходства. 

Что же касается вины Нарцисса, о которой много 
толковали ученые мужи от Плотина до Марсилио Фичи­
но, в том числе Климент Александрийский и автор «Мо­
рализованного Овидия>> 18 , то она проистекала из того , 
что Нарцисс ничего не ведал о своей душе и о своем сход­
стве с Богом; он, придя в восторг от красоты своего тела, 
пренебрег истинной красотой и влюбился в свое отраже­
ние, тем самым осудив себя на то, что будет любить лишь 
иллюзию, видимость, которая никогда не удовлетворит 
чаяний его души. Данте поместил Нарцисса в Чистилище 
вместе с фальшивомонетчиками, повинными в том, что 
они довольствовались фальшивыми деньгами, являвши­
мися всего лишь видимостями настоящих денег, хотя и 
видимостями осязаемыми. Надо сказать, что все ссылки 
на зеркало вплоть до эпохи барокко будут непременно 
содержать призывы к преодолению «осязаемых види­
мостеЙ>> и к распознаванию иллюзий с целью обретения 
истинного света, изливаемого настоящим чистым зер­
калом. 
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Средневековые богословы, по их разумению, вовсе 
не желали опорочить мир осязаемый, мир чувственный, 
они не хотели бросить на него тень подозрений , ведь для 
них он оставался отражением иной, высшей реальности. 
Они полагали, что всякое сушество, всякое создание бе­
рет свое начало в зеркале Господа. Хильдегард Бинген­
ский (XIIв. ) представлял себе Бога как некое зеркало,  ко­
торое содержало в себе << все творения вне времени» еще 
до их создания19• Майстер (Мейстер) Экхарт в одной из 
своих проповедей (XVI) прибег к сходной формулировке. 
Он утверждал , что если человеческое лицо перестает 
отражаться в том случае , если зеркало исчезает, то Бог 
хранит в себе все образы своих творений вечно. Макро­
космос и микрокосмос несут на себе отпечаток боже­
ственной мудрости , той самой мудрости , о которой в 
Библии говорится, что она является незамутненным зер­
калом деяний Господа и что она пронизывает все миро­
здание, сотворенное Господом и предназначенное быть 
его подобием. Эта мудрость, переполняющая мирозда­
ние, для нас , по утверждению Алана Лилльекого предста­
ет «как книга и как изображение, как зерцало>> , и нам сле­
дует описывать ее богатства, постигать их и постоянно 
обращаться к этой «книге-зерцалу>> , чтобы читать и пости­
гать тайны вселенной. 

Зеркало природы или зеркало истории . . .  В Средние 
века для названия первых сводов сведений из разных об­
ластей знания , т.е. первых энциклопедий , употребляли 
форму «зерцало>> , и самым известным среди них являет­
ся «Зерцало>> Винценция из Бове, вобравшее в себя все 
познания своего времени и призывавшее человека к по­
строению умозрительных заключений20• В Средние века, 
когда еще не существовало противопоставления двух та­
ких понятий, как «объект>> и «субъект>> , умозрительные 
умозаключения представляли собой осмысление зеркаль-
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ного отражения двух субъектов и охватывали все явления 
мира видимого, являвшегося подобием мира невидимого, 
того мира, что был <<ареноЙ>> приложения сил человека, 
где он возвышался от ведомого к неведомому. <<Вот по­
чему сей способ познания является зеркально-созер­
цательным, умозрительным>> (Жизнь, 50) . Святой Фома 
Аквинский тоже увязывал построение умозрительных за­
ключений со свойствами зеркала и его отражательной 
способностью. <<Видеть что-либо с помощью зеркала - это 
видеть причину в ее последствиях и результатах, в коих 
проявляется и отражается их сходство ,  из чего явствует, 
что умозрительные заключения сводятся к созерцанию и 
размышлению>>21 • 

Средневековое зеркало давало человеку некий обра­
зец, которому он должен был следовать и в поведении, 
оно показывала ему, каков он есть и каким он должен 
быть, именно поэтому зеркало (или зерцало) стало осно­
вой для разработки очень старого жанра морализатореко­
го повествовательного жизнеописания, в котором клири­
ки легкими штрихами рисовали портрет идеального , 
образцового христианского государя ,  в коем молодые 
люди должны были ,  как в зеркале, узреть лик, должен­
ствовавший быть отражением их собственных лиц. Вер­
нее, они должны были узреть там некий идеал, к сходству 
с которым им следовало стремиться. Знатная дама, госпо­
жа Дуода, жившая в VIII в . ,  написала для своего сына не­
что вроде учебника по поведению и назвала его зерцалом, 
сравнив с зеркалом, которым пользуются женщины для 
придания красоты чертам лица; она утверждала, что зер­
кало указывает каждому на его изъяны и пороки , а также 
указывает на долг и обязанности. Зеркала, предназначен­
ные для прекрасных дам , зеркала монархов , зерцала 
духовности и зеркала морали - все они бьши одновремен­
но и книгами, и живописными полотнами, и отражения-
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ми, и все они отсылали человека к идеальному образцу, к 
единственному образцу, к сходству, с которым должны 
были стремиться все создания Божии. 

ЖАн ДЕ МЕН и ДАНТЕ 

Можно сказать, что зеркало в духовной литературе 
Средневековья является <<вездесущей метафороЙ>> ,  и этой 
своей <<вездесущностью>> оно обязано науке , а именно 
оптике, которая в тот период заняла едва ли не главное 
место среди наиважнейших наук и пользовалась наряду с 
искусством изготовления стекла несравненным почетом. 
Начиная с XII в. и вплоть до XIV в. многочисленные трак­
таты по оптике , вышедшие из-под перьев таких ученых 
мужей , как Р. Гроссетест, Пеккам, Р. Бэкон, поляк Вите­
ло, а также переведенные на латынь трактаты арабского 
ученого Ибн-аль-Хайсама подарили своим современникам 
множество новых сведений в данной области , изучению 
которой были посвящены некоторые труды Аристотеля 
и Евклида, о чем забывать не следует. Возглавили иссле­
дования в сфере оптики последователи так называемой 
Окефордекой школы22 , основанной при Окефордеком 
университете францисканцем Гроссетестом; видение 
мира путем построения умозрительных заключений рас­
сматривалось ими как наиболее предпочтительный спо­
соб познания. 

Можно смело утверждать, что многие страницы про­
изведения Жана де Мена, которые он посвятил рассмот­
рению видов зеркал и их свойств (стих 1 7  983 и последу­
ющие строки) ,  обязаны своим появлением на свет и своей 
точностью трактату Гроссетеста, чьи данные Жан де Мен 
весьма своеобразно трактует и популяризирует. По мне­
нию Гроссетеста, мир весь состоит из света, из некой 
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тонкой материи, универсальной субстанции ,  а великое 
разнообразие лучей света - это формы тел , всякая дея­
тельность есть деятельность, основанная на рефлексии23 , 
т.е. на отражении и на самонаблюдении. Вот почему стра­
ницы <<Романа о Розе>>24 Жана де Мена, посвященные зер­
калу, следует считать не неким отклонением от темы по­
вествования, а рассматривать в качестве основы, стержня 
произведения , где противопоставляются и борются выс­
шая степень совершенства науки о зрении и видении и 
всяческие искажения и извращения , подстерегающие 
того, кто предается процессу рефлексии в разных значе­
ниях этого слова. 

Позаимствовав механизм действия радуги, Природа 
в поэме Жана де Мена проводила некую параллель меж­
ду разноцветными отблесками, являвшимися результата­
ми различных возмущений в атмосфере и возникавшими 
из-за этих возмущений воздушных вихревых потоков и 
иллюзиями , миражами,  обманчивыми видениями,  что 
производят столь сильное впечатление на людей; по­
добно тому, как солнечные лучи создают некие формы и 
цвета, проникая через воду и облака, лучи Провидения, 
проникая в человека и встречаясь с его чувствами и на­
строениями (в том числе и с неподатливостью к влиянию 
мудрости) ,  производят в его душе настоящую бурю, вызы­
вают смятение , тревогу, порождают волнение и томле­
ние, например вызванное влюбленностью. Несчастному 
Нарциссу, изображенному Гильомом де Лоррисом, пер­
вым автором <<Романа о Розе>> ,  Нарциссу, ослепленному 
страстями, Жан де Мен, продолживший труд де Лорриса 
спустя пятьдесят лет, противопоставил другого Нар­
цисса, признанного знатока в науке оптике , Нарцисса, 
чьими действиями руководит рассудок, Нарцисса, подчи­
няющегося велениям Природы. Первый , т .е .  герой де 
Лорриса, любовался своим отражением, вглядываясь в 
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замутненные воды «Опасного, коварного источника»; вто­
рой, т.е. герой Жана де Мена, смотрел на свое отражение 
в «Источнике жизни>> ,  где сиял и блистал дивный трех­
гранный рубин, символизировавший свет, даруемый Свя­
той Троицей , и сияние этого рубина не может затмить 
никакая тень, и для испускания этого сияния не нужно ни 
солнца, ни иного источника света, ибо он сам и есть свет, 
озаряющий все во вселенной. Сам же источник есть не 
что иное, как зеркало откровений и великих открытий, 
в котором человек сможет наконец обрести абсолютное 
зрение и истинные познания, непогрешимую и безоши­
бочную науку, плодами коей он будет наслаждаться. 

Жан де Мен весьма дерзновенно для своего времени 
объявил зеркало отражением искусства, и вовсе не искус­
ства, творящего обманчивые иллюзии и с той или иной 
долей успеха при изображении имитирующего красоты 
природы, но искусства, способного изобретать новые 
формы и творить , т.е. воспроизводить процесс боже­
ственного сотворения мира. В этом Жан де Мен был по­
следователем идей Гроссетеста: <<Если некий предмет, по­
груженный в тень, отражается в блестящем, сияющем 
зеркале, то мы по его изображению-отражению можем 
судить о нем лучше и узнать о нем больше, чем в реально­
СТИ>> .  В области <<эстетического творения>> образцом явля­
ется духовный, спиритуалистический идеал; для Жана де 
Мена, как и для Р. Гроссетеста, искусство озаряет мрач­
ную, неясную реальность, <<наука же указывает на то , что 
следует делать>>25 • 

Озаглавив свое произведение <<Зерцало для влюблен­
НЫХ>> , Жан де Мен совершенно очевидно намекает на 
обманчивость иллюзорной любви, но одновременно он 
как бы стремится использовать все семантическое богат­
ство слова <<зерцало>> и <<зеркало>> , переданное ему его 
предшественниками. Его произведение - это образцовое 
зеркало-зерцало, подобное знаменитому <<Зерцалу глуп-
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цов>> Нигелла Вирекера, в котором было показано, как 
человек, обезумевший от любви, мог видеть результаты 
своих безумств , когда он не руководствовался в своих 
поступках повелениями рассудка; в то же время его про­
изведение представляет собой и <<зеркало мудрости>> , по­
добное тем средневековым «зерцалам>> , т.е .энциклопеди­
ям по всем наукам, что были известны в его эпоху; оно 
было также и зеркалом для познания себя самого , тем 
зеркалом, которым каждый человек по своей воле может 
научиться пользоваться и с его помощью пытаться проти­
востоять влиянию небесных светил и предопределениям 
Судьбы; наконец, это было зеркало фантасмагории и по­
этического творчества, потому что, по мнению Жана де 
Мена, поэт при помощи своего искусства озаряет реаль­
ность, освещает ее с разных точек зрения, под различны­
ми углами. И все эти зеркала отражаются друг в друге и 
превращают поэму в истинный гимн всем стадиям и сте­
пеням познания. 

Данте тоже призвал на помощь науку оптику, чтобы 
аллегорически изобразить процесс познания и его резуль­
таты, т .е .  знание. Он представляет нам Рахиль и Лию, 
символизирующих созерцание и действие, и обе эти ал­
легорические дамы держат по зеркалу. Зеркало учит тому, 
как через эмпирическую истину можно открыть и по­
стичь истину теологическую. Откроем вторую песнь 
«Рая>> третьей части «Божественной комедии>> (строка 
97) ; там Беатриче предлагает поэту, совершающему свое 
великое путешествие-паломничество , проделать некий 
оптический опыт. Она говорит примерно следующее : 
«Возьми три зеркала, два из них поставь на одном рассто­
янии от себя ,  а третье - подальше, так, чтобы оно как бы 
находилось между двумя зеркалами, а затем смотри, что 
будет, если поместить за твоей спиной источник света, 
который будет освещать все три зеркала . . .  >> 
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В поэме говорится о том, что отраженный от трех 
зеркал свет сияет одинаково , каково бы ни бьuю рассто­
яние от источника света до любого из них, хотя огонек, 
отражающийся в самом дальнем из них, и кажется мень­
шего размера. 

Таким образом герой <<Божественной комедии>> ,  
представший в образе поэта, совершающего паломниче­
ство по трем сферам мироздания, оказался освещен све­
том первичного разума; два зеркала, находящиеся между 
ним и дальним зеркалом, символизируют множествен­
ность созданных Богом вещей и явлений, которые одина­
ково верно отражают божественные лучи так, что их 
блеск не меркнет. Все путешествие паломника представ­
ляет собой переходы от одной небесной сферы к другой , 
переходы от зеркала низшего порядка к зеркалу высшего 
порядка, чтобы в конце пути герой смог узреть прямо 
перед собой божественный свет. 

В финале поэмы Данте , вместо того чтобы видеть 
свет отраженных лучей в глазах Беатриче, оказывается 
пред самим источником, откуда изливаются мощные по­
токи света; три зеркала, использованные при проведении 
опыта из области оптики, превращаются в зеркала, отра­
жающие тройственность жизни, а затем они переплавля­
ются в одно единое зеркало. Данте перешел от гипотез, 
проверяющихся в ходе научных опытов, к очевидности 
откровений , от умозрительных построений к созерца­
нию, от частичного знания к абсолютному видению. 

Когда умозрительные построения движутся в сторо­
ну созерцания, тогда посредничество отражения стано­
вится бесполезным, как бесполезным становится и позна­
ние самого себя.  Ибо созерцание преобразует того , кто 
созерцает, и соединяет его с Творцом, знание уступает 
место любви , слиянию взглядов. И вот тогда сходство и 
образ, созданный в результате видения, делаются тожде­
ственны друг другу, сливаются в единое целое, а отражен-
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ное изображение исчезает. И святой Иоанн изрекает: 
<< . . .  будем подобны Ему, потому что увидим Его , как Он 
есть>> ( 1 -е послание Иоанна, 3 ,  2 ) .  

Верное, точное, покорное, послушное , податливое 
зеркало более не означает видения с разных точек, а озна­
чает рецепцию, т .е .  восприимчивость того , кто в него 
смотрится; зеркало, чистое, незамутненное , незапятнан­
ное, дарует взорам картину мистического союза. Надо 
сказать, что эта тема, столь свойственная работам, напи­
санным в духе мистических воззрений Ренана26 , долгое 
время привлекала к себе внимание,  так что возникла об­
ширная иконография, в которой то Богоматерь, то мла­
денец Иисус изображались держащими зеркало и сами 
представали в виде незапятнанных зеркал, отражавших 
божественную сущность, зеркал, даруемых человеческой 
душе для того , чтобы она в них смотрелась27 . 

3. ГУМАНИСТ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ: 
АВТОПОРТРЕТ БОГ А 

УмозРиТЕльныЕ постРоЕния Николля КУзлнского 

Тема зеркала, унаследованная эпохой Возрождения 
от средневековой мистики , меняет свое направление , 
когда человек начинает осмыслять идею бесконечности 
вселенной , представляющейся теперь уже не закрытой 
кругообразной системой , когда человек, чье сознание 
обладает отражающей способностью, начинает использо­
вать <<науки о зрении и видении>> для того , чтобы дистан­
цироваться от мира, взглянуть на него со стороны и оце­
нить его размеры. Зрение и видение неотделимы от глаза, 
т.е. от личной , частной точки зрения отдельного челове­
ка и от его умственной деятельности. 

1 87 



Часть вторая . Магия подобия 

По унаследованным от платонизма воззрениям, зер­
кало всегда играло роль <<медиатора>> , т .е .  посредника в 
системе сложных аналогий и иерархических связей , но 
теперь оно не только служило средством сообщения и 
выражения сходства мира чувственного и осязаемого с 
миром сверхчувственным, невещественным, оно служило 
для отражения лика Господа и для отражения мира, для 
придания смысла космосу, а также и для того, чтобы че­
ловек, способный все воспринимать и понимать, мог при­
нимать участие в этих процессах, мог делать различия 
между двумя мирами, мог сравнивать их и противопостав­
лять друг другу. Начиная с Николая Кузанского, различ­
ные представители разнообразных направлений фило­
софской мысли ставили себе в качестве цели осмысление 
противоположностей , видение этих противоположно­
стей в переплетении вещей и явлений сходных, испы­
тывающих взаимопритяжение и взаимоотталкивание. Гу­
манист эпохи Возрождения <<производит>> соединение 
чувственного и духовного <<через свой взгляд, через свой 
опыт, через свою историю>> , т.е. путем выработки своей 
собственной точки зрения и путем осмысления своего 
опыта и истории рода человеческого28• 

Понятие зрительного восприятия занимает в фило­
софии Николая Кузанского центральное место и пред­
ставляется ему как некая область, в которой совершает­
ся <<медиация>> , <<опосредование>> между материальным и 
духовным, между конечным и бесконечным, но у него это 
понятие более не навязывает идею мистического подхо­
да к осмыслению вселенной, в которой царствует строгая 
иерархия , идею, при приложении которой человек мог 
вознестись от сферы низшей к сфере высшей. Зеркало в 
этой системе взглядов устанавливает между вещами не­
кую дистанцию и обозначает их разделение. 
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Хотя в соответствии с представлениями Николая 
Кузанского между чувственным и осязаемым, с одной сто­
роны, и сверхчувственным и невещественным - с  другой, 
нет ни малейшего сходства, как нет его между некой сфе­
рой и ее концептом, все же материальный мир является 
первейшим и нанглавнейшим условием , при котором 
осуществляется деятельность человеческого разума, со­
вершается работа мысли; именно острота зрения обес­
печивает разум <<основанием>> для его работы и для его 
выводов и заключений, именно выводы и заключения, со­
вершаемые зрением, служат образцами для дедуктивной 
деятельности мысли. Явления и вещи, увиденные с точки 
зрения восприятия, и представления о явлениях и вещах, 
возникающие в мышлении на основе осмысления увиден­
ного зрением, сталкиваются, пересекаются при осмысле­
нии такого явления, как зеркало, и связанных с ним эф­
фектов и явлений , ибо зеркало представляется неким 
«инструментом перехода от одного видения и взгляда к 
другому, точкой фокусного пересечения всех умозритель­
ных построений Николая Кузанского»29• Человеческий 
рассудок, используя данные , полученные в результате 
действий чувств , составляет себе представление о мире и 
в то же время обладает способностью заниматься созер­
цанием и рассмотрением самого себя в момент рефлек­
сии при условии соотнесения себя с источником и образ­
цом всемогущества и всякого действия, с божественным 
зеркалом. 

Но каким образом ограниченное и конечное челове­
ческое сознание могло бы постичь ту огромную, ту неиз­
меримую бесконечность, ту абсолютную инакость, того 
совершенного Иного , каковым является Бог? Бог есть 
бесконечный , единственный, уникальный образец.  Он 
есть бесконечное, безграничное зеркало, безупречное и 
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незапятнанное , содержащее в себе все фигуры, формы и 

тела, все образы и изображения; в этом зеркале одновре­

менно пребывают и совпадают все противоположности, 
и только Он один может дать себе узреть их. Картина Ван 
дер Вейдена, как бы открывающая трактат Николая Ку­
занского <<Об изображении>> ( <<De icona>> ) , служит автору 
иллюстрацией его идеи об обмене взглядами,  при кото­
ром, несмотря на полное различие, перекрещиваются и 
сливаются воедино человеческий глаз и всевидящее око 
Бога в восприятии бесконечного; в соответствии с из­
вестным <<механизмом>> , часто применяющимся при на­
писании портретов, взгляд Христа, изображенного на 
картине, следует за взглядом зрителя и перемещается од­
новременно с ним по кругу, что по сути должно означать 
следующее: <<Таким образом Господь не оставляет тебя ,  
куда бы ты ни направился>> 30 • Индивидуальная линия , со­
стоящая из точек зрения отдельного частного лица, пере­
секает бесконечное количество линий божественного 
взгляда. И несмотря на всю малость, на всю ничтожность, 
на единичность этой линии , на ее непохожесть на линии 
божественного взгляда, человек видит в оке Божием од­
новременно и трансцендентное, и имманентное, и свой 
собственный взгляд. <<Всякий лик, который может смот­
реть в Твой лик, не видит никакой несхожести , не видит 
никакого Иного, не видит никакого различия по отноше­
нию к самому себе,  потому что он видит свою собствен­
ную истину>> . Подобно тому, как глаз , сколь бы он ни был 
мал, <<может воспринять изображение большой горы>> , 
Божие создание, смотрящее на себя в Боге , видит себя как 
отражение его могущества и величия, видит изображение 
вполне законченное, имеющее характерные черты и ка­
чества, присущие Господу, обладающие созидательной 
силой. По прекрасному выражению П. Маньяра, << чело­
век есть автопортрет Бога>>31 • 
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АвТОПОРТРЕТ ДЮРЕРА 

Знаменитый автопортрет, на котором Дюрер изоб­
разил себя анфас под видом Христа, быть может, букваль­
но выражает тот переломный момент в хитросплетении 
мыслей , при котором индивидуум, являющийся отраже­
нием, образом и подобием Господа, обнаруживает, что 
является активным действующим лицом и проявляет себя 
таковым в исторически верном отображении, но все же 
в преображенном виде. Христос , медиатор, т .е .  посред­
ник между конечным и бесконечным , «предоставляет>> 
свое человеческое лицо художнику, и получается слияние 
создания Божия и Образца, подобием коего сие создание 
и является; это слияние было бы актом святотатства,  
богохульства, если бы оно не выражало изумленного вос­
хищения, испытываемого человеком при совершении по­
ступка, совершаемого во имя веры, если бы оно не выра­
жало восторга, испытываемого перед догматом веры. В 
подобном портрете , кстати , сходство не выражается в 
общих или символических отношениях или <<терминах>> 
изображения , а находит свое выражение через сложную, 
требующую большой восприимчивости , «чувствитель­
ную>> форму и через особенные, индивидуальные черты; 
сходство открывает для себя свой статус «Я>> и приводит 
к осознанию нового опыта обретения субъективности. 

Автопортрет как явление создавался на основе пор­
трета, создавался в тот исторический период, когда на­
чала утверждаться самостоятельность художника как лич­
ности , когда художник стал осознавать себя не просто 
обычным ремесленником , способным воспроизводить 
некое количество форм и образов, унаследованных от 
прошлого , но стал сознавать себя действительно твор­
цом . . .  и соперником, конкурентом самого Бога! Известно, 
что в эпоху Античности суровому осуждению подверга-
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лись те , кто подобно Фидию, осмеливались представить 
на суд современников некое изображение со своей подпи­
сью на своем творении; понятия <<автор>> и «подпись>> 
появились значительно позднее . . .  Во Фландрии Ван Эйк 
неоднократно прибегал к хитрой уловке, используя отра­
жение в зеркале, чтобы обозначить свое авторство и свое 
присутствие в картине32• К примеру, возьмем то выпуклое 
зеркало, которое мы видим рядом с четой Арнольфини; 
похожее на Божье око, взирающее на мир и видящее все , 
что не может быть увидено зрителем, оно дает нам отра­
жение самого художника в сопровождении ребенка, ху­
дожника, как бы играющего роль свидетеля при бракосо­
четании. Художник, одновременно и присутствующий 
при этой сцене, и как бы находящийся вне полотна, по­
является в виде крохотного силуэта в оке-зеркале Бога, 
именно в том месте, которую можно назвать точкой схо­
да картины, где конечное сливается с бесконечным.  Зер­
кало здесь не является обычным зеркалом,  предназначен­
ным для создания отражения , для имитации , нет , оно 
здесь выступает в роли микроскопа и телескопа, оно спо­
собствует тому, что в замкнутом пространстве картины 
проступает иная реальность, тому, что в видимом прояв­
ляется невидимое, бесконечно большое - в бесконечно 
малом, и происходит это при погружении в некую бездну, 
похожую на ту, где совершалея акт сотворения мира, а 
сейчас художник участвует в этом акте творения своим 
искусством. 

Всякий художник изображает самого себя.  Вероятно, 
автором этой сентенции , звучащей столь современно,  
был Козимо Медичи Старший. Речь может идти о прое­
цировании художника-гуманиста на его творение или о 
внезапном появлении (или даже явлении) некоего субъек­
та-распорядителя пространства путем изобретения пер-
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спективы в том виде , в котором увидел ее Панофский в 
знаменитом аналитическом труде <<Перспектива как сим­
волическая форма» . А может идти речь, как в случае с 
Дюрером,  о переональном самоутверждении творца, 
изобретающего свой образ в бесконечном диалоге само­
го с собой о себе ,  однако при том условии,  что диалог 
этот ведется в рамках его исторического времени. 

Свой первый автопортрет Дюрер создал, когда ему 
было всего тринадцать лет, в 1484 г. , затем он писал свои 
автопортреты в 1492, 1493 , 1498 , 1 500 гг. , а также и впо­
следствии многократно возвращался к этой теме. На 
рисунке , сделанном в Веймаре в период между 1 500 и 
1505 гг. ,  он изобразил себя во весь рост, обнаженным, в 
манере очень дерзкой и новой для своего времени. Тот, 
кто попытается искать в этих автопортретах какой-то 
особый психологический смысл , кто попытается найти в 
них некую глубину изображения интимной жизни или 
обнаружить отображение состояния души, тот испытает 
горькое разочарование. В них с трудом едва можно уга­
дать задумчивый характер автора, с трудом можно разгля­
деть его склонность к размышлениям и меланхолии; эле­
менты его автобиографии мы можем найти в дневнике, 
который он вел постоянно и куда он заносил все сведения 
о незначительных событиях повседневной жизни; надо 
отметить, что в этом документе никогда не соединялись 
два <<способа выражения>> его существования, т.е. живо­
пись и письмо. «Я>> живого, обычного человека, живше­
го реальной жизнью, как бы не смешивалось с «Я>> худож­
ника, и наоборот, художнику как бы не было никакого 
дела до событий повседневной жизни живого человека. 
Такое положение дел весьма отлично от состояния инт­
роспекции, т.е . от самонаблюдения и самоанализа; здесь 
вопрос , чьим «Я>> я являюсь, представляется вопросом, 
задаваемым художником,  который при помощи своего 
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искусства определяет свое место в этом мире и который 
ищет в живописи образ и образец поиятиости и постижи­
мости вселенной. 

Диалог человека с самим собой о себе самом проис­
ходит через диалог с Богом. Именно в тени богословия и 
могла зародиться наука о человеке. Когда Дюрер писал в 
1499 г. свой автопортрет в образе Христа, в манере совер­
шенно <<лобовоЙ>> и абсолютно иератической , т.е .  свой­
ственной религиозному искусству, а потому в манере 
торжественной , величественной и строгой , когда он 
изобразил себя с воздетой вверх рукой, напоминающей 
воздетую длань Господа-Пантократора, он сломал все 
привычные каноны своего времени; он написал свой ав­
топортрет, поставив себя лицом к лицу со зрителем, а не 
в три четверти оборота, как было принято, чтобы сделать 
буквально осязаемой , ощутимой свою тождественность 
христианина, являющегося отражением Господа, в том 
виде, в котором должно нарисовать его воображение при 
подражании Иисусу Христу33 ; Дюрер , воспроизведя в 
мельчайших деталях отличительные черты своего лица, 
хотел, чтобы у зрителя не осталось ни малейших сомне­
ний относительно личности изображенного, и таким об­
разом он утверждал могущество художника, способного 
<<про изводить>> (или воспроизводить) сходство; картина 
дает зрителю возможность увидеть одновременно и исто­
рическую реальность присутствия художника в этом 
мире, и реальность мистического слияния , предвосхищая 
будущее перевоплощение человека в Христа во Славе , в 
Спаса в Силах, перевоплощение бренного человеческого 
тела, возрожденного в своем сходстве и подобии с Богом 
благодаря Воплощению. Можно сказать, что Дюрер со­
здал иллюстрацию к словам апостола Павла: <<И уже не я 
живу, но живет во мне Христос>> ( <<Послание к Галатам>> , 
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2 , 20) , - словам, из коих Лютер сделал следующий вывод: 
всякий верный последователь христианского вероучения 
может сказать про себя:  <<Я есть Христос>> .  Автопортрет 
Дюрера можно считать и иллюстрацией к следующим 
словам апостола Павла: <<Мы же все, открытым лицем, как 
в зеркале,  взирая на славу Господню, преображаемся в 
тот же образ от славы в славу, как от Господня Духа>> 
(2-е послание к Коринфянам, 3 , 1 8) . 

Итак, лик Господа <<аутентифицирует>> лицо челове­
ка, т.е. удостоверяет его истинность и подлинность. Пе­
чать крещения, поставленная на лбу крещеного младенца, 
запечатлела его сходство с Господом. Отныне речь идет 
если и не об <<автобиографическом>> сходстве, то по край­
ней мере о сходстве индивидуальном; Божье дитя не утра­
чивает никаких своих человеческих черт, ни своих спо­
собностей , ни своего своеобразия . 

Можно смело утверждать, что определенные соот­
ветствия идеям ,  выраженным в автопортрете Дюрера, 
мы найдем в двух поэмах Маргариты Наваррской, а имен­
но в <<Зеркале грешной души>> и в <<Зеркале распятого 
Иисуса>> , которые она написала в конце жизни и в кото­
рых она, пребывая в состоянии ярого религиозного фа­
натизма, под воздействием навязчивых идей и неотступ­
но преследующих ее мыслей, описывает свое сходство с 
Богом в точном соответствии с идеей божественности ее 
происхождения, вернее , с идеей родства Королевского 
дома Франции с Богом; несмотря на все ее грехи <<блудной 
дочери>> , плохой матери и дурной супруги, запятнавшие 
ее облик и стершие следы сходства с Богом с ее лица, 
королева сама про себя знает, что является дочерью, ма­
терью и женой Христа, ибо божественное <<присутствие>> 
(или начало) , заключенное в ее теле и душе, <<стонет>> и 
<<тяжко вздыхает>> в ее сердце , как и <<нестираемые, не­
уничтожимые черты и следы наследственности>> .  
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Следы родства со стариком Адамом стираются, ис­
чезают, в то время как образ , созданный зеркалом, от­
крывает новую личность и новое тождество. Как для Ни­
колая Кузанского, так и для Дюрера, а следом за ними и 
для Маргариты Наваррекой совершенно очевидно, что , 
именно отталкиваясь от своего несходства с образцом и 
от своих грехов,  она может возвыситься и подняться к 
Богу. Тема отражения, меняющего направление и делаю­
щего возможным обращение грешника, теперь звучит по­
иному, не так, как звучала тема средневекового зеркала, 
ибо теперь она представляет собой некое движение, со­
вершающееся внутри человека и возвышающее его от 
несовершенного к совершенному, движение, превращаю­
щее обычное ( «случайно полученное>> ) лицо в прекрас­
ный лик, наделенный абсолютной красотой, движение, 
ведущее от несхожести к тождественности , движение , в 
которое вдыхает жизнь опыт существования на грешной 
земле34• Зеркало становится для Маргариты Наваррекой 
тем местом, где она может всматриваться в себя ,  где она 
может исповедоваться, а в ходе исповеди сквозь зеркало 
могут просачиваться не только библейские истины, но и 
чувства, и желания , и <<Слабости человеческой плоти , и 
непостоянство человеческого сердца>> . 

Тождество и личность выражаются в виде конфлик­
та, даже в виде парадокса, в виде вопроса, задаваемого с 
тревогой слепцом, блуждающим в темноте. Маргарита 
Наваррская в <<Зеркале распятого Иисуса>> с ужасом при­
ходит к выводу, что плохо знает саму себя35 и что ей сле­
дует дождаться , когда свет истины ударит ей прямо в 
лицо , чтобы она смогла познать себя такой , какая она 
есть и какой ее знают другие. Подобно тому, как Дюрер, 
чтобы познать себя ,  рисует себя в виде Христа в <<Страс­
тях Господних>> , чтобы иметь возможность рассмотреть 
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себя в этом отражении ( 1 522 г., Бремен) , Маргарита же­
лала видеть себя в момент смерти в образе Христа, каким 
он предстает в час испытаний , т.е . в час Страстей Хрис­
товых. <<Мне надобно узреть мое бренное тело, запятнан­
ное грязью, принявшее форму, подобную форме Господа 
нашего>> 36 • В этом скорбном зеркале агонизирующего 
Христа отверженная всеми грешница, страдающая прока­
зой, узнает свое истинное лицо. 

Эти окрашенные страхом и беспокойным томлением 
искания , совершаемые Маргаритой Наваррекой в суме­
речном свете , излучаемым зеркалом, унаследованным в 
том виде, в котором оно существовало в учении апосто­
ла Павла, в мистическом опыте Терезы Авильской пре­
вращаются в утверждение транспарентности , т .е .  про­
зрачности светопроницаемости всякого существа, и в 
утверждение того, что всякое существо способно само ис­
пускать лучи света. Тереза Авильская дерзнула написать 
свою автобиографию, и в этой дерзости она превзошла 
даже Дюрера, написавшего свой автопортрет, ибо она ­
женщина, т .е .  существо ,  коему предписано быть более 
смиренным,  чем мужчине , и она в этой автобиографии 
описала процесс слияния лиц и образов ,  происходящий 
в зеркале: <<Моя душа вся целиком предстала передо мной 
в форме светлого зеркала, и все в нем было ясно и луче­
зарно. В центре узрела я Господа нашего Иисуса Христа 
в том виде, в коем Он является мне обычно. Во всех час­
тях и частицах моей души я видела его отражение, как в 
зеркале, но я бы не смогла сказать, каким образом все это 
происходило>>37 . Зеркало для Терезы Авильской представ­
ляет собой ту точку соединения двух миров , в которой 
видимое лицо обретает черты лица невидимого в ревер­
сивности , т .е .  в обратимости взора , преисполненного 
любви. 
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ЗЕРКАЛО ПЕРСПЕКТИВЫ И ТОЧКИ ЗРЕНИЯ 

Зеркало эпохи Возрождения предлагает себя в ка­
честве соучастника встречи, столкновения , поединка и 
слияния человека с самим собой , в качестве места, где 
происходит внутренний диалог. Зеркало-око гуманиста 
представляет собой точку и угол зрения на мир, и в то же 
время оно продолжает располагаться в системе связей , 
соответствий и аналогий. Такой мыслитель, как Бовель 
(являвшийся последователем и продолжателем идей Ни­
колая Кузанского) , давал определение человеческому су­
ществу с точки зрения деятельности его рассудка (разу­
ма) , способного <<вновь овладеть>> материальным миром, 
чтобы опять отправить его творцу, рассудка, способного 
обратиться к самому себе ,  чтобы достичь собственного 
концепта, т.е . постичь самое себя38• Будучи вне мира и в 
мире, отдельным от мира и в то же время взаимосвязан­
ным с ним, оно одновременно является оком всевидящим 
и зеркалом всеотражающим. Подобно тому, как двой­
ствен мир , частично материальный, частично невеще­
ственный, человек, каким видел его Бовель, обладал двой­
ным взглядом,  и один из них познавал самого человека, а 
второй познавал мир, и таким образом одна часть зрения 
как бы познавала другую. И именно потому что человек 
в соответствии с этими воззрениями был способен про­
никнуть разумом в свою противоположность, он и мог 
перейти от простого растительного или животного суще­
ствования к осознанию самого себя и к постижению себя. 
Таким образом вырастал и совершенствовался <<мудрец>> ,  
т .е . человек образованный , культурный , являвшийся 
двойником или отражением человека природного , т.е . 
того , кого мы называем <<дитя природЫ>> . 

Гуманистическое воспитание порождает такого ин­
дивидуума, предназначенного для высоких умозритель-
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ных рассуждений и заключений , способного , подобно 
зеркалу, преобразовывать мир чувственный, осязаемый, 
в образы и идеи. Он,  по представлениям некоторых гума­
нистов, является <<единственным истинным образом и 
подобием Господа, в котором божественное сходство 
достойно проявляться и блистать>> 39• Художник или поэт, 
истолковывающий мир, есть не что иное, как зеркало 
этого мира, и проявляется он в таком качестве не через 
анонимное участие ,  при котором он скрылся бы за 
отблеском отражения акта божественного сотворения 
мира, а через преисполненное гордости индивидуальное, 
личное утверждение. Жозеф де Шен совсем не случайно, 
а преднамеренно назвал свою космогоническую поэму 
<<Зеркалом мира» ; он таким образом пахвалялся и кичился 
тем, что его творение является своеобразным преемни­
ком или продолжением средневекового <<Зерцала мира>> ;  
однако, давая своей поэме такое название, автор в особен­
ности стремился отстоять свое право художника на соб­
ственное видение мира. Письмо как действие есть само 
по себе зеркало( <<гладко отполированный кристалл или 
хрусталь сладкозвучного краснобайства>> ) , и в этом зерка­
ле отражается человек. <<Если человек хочет на себя по­
любоваться, если он желает прийти в восхищение от ве­
личия своего разума, он должен бросить взгляд в это 
зеркало мира>> .  Но это зеркало есть не что иное, как от­
ражение в зеркале Господа, ибо <<Господь один есть для 
себя самого блестящее зеркало,  в котором присутствует 
все , из чего состоит мир>>40 • 

Успехи в области техники, позволившие перейти от 
изготовления выпуклых зеркал к производству зеркал 
плоских, в каком-то смысле отражали новые отношения, 
возникшие у гуманистов к знанию и познанию. Для гума­
нистов эпохи Возрождения мир видимый и мир невиди­
мый подчинялись различным законам. Выпуклое зеркало 
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как бы концентрировало, сосредоточивало в себе про­
странство и давало сферическую картину мира, охва­
тывая множество точек и углов зрения, но именно при­
сущий ему изгиб и деформировал образ мира, давал 
неверное изображение, напротив, плоское зеркало пред­
лагало на обозрение картину точную, но неполную, час­
тичную, и оно ограничивало обзор , потому что давало 
изображение с одной точки зрения и под одним углом, 
действуя подобно . . .  театральному режиссеру или поста­
новщику фильма. Являясь образцом (или моделью) ново­
го знания, не только символического и аналогического , 
но еще и критического и дискурсивного , т.е .  познания 
путем рассуждения , т .е .  знания опосредованного , оно 
находит свое место в новой философии представлений , 
понятий и воспроизведенных изображений , в филосо­
фии отображения, подчиняющейся присущим ей прави­
лам и предназначенной сыграть свою роль в упорядоче­
нии действия всего зрелища, а также предназначенной 
для того, чтобы к этой своей основной роли добавить еще 
одну, цель коей состоит в том, чтобы зрелище еще и дос­
тавило удовольствие. 

Художник заменяет совокупность соответствий и 
сходств пространством чисто умственным, однородным, 
подчиненным действию математических законов. Э. Кас­
сирер и Э. Панофский подчеркивали,  что «покорение>> 
искусственной перспективы требует и влечет за собой 
неизбежную великую эволюцию, потому что эта перспек­
тива представляет собой нечто вроде окна, открытого 
художником, окна, устанавливающего определенные гра­
ницы угла зрения, под которым рассматривается объект 
изображения, окна, одновременно как бы <<наводящего на 
некую цель» , на точку, на которую направлен взгляд и 
которая располагается на бесконечной, т.е. на постоянно 
удаляющейся линии горизонта. Именно эту перспективу 
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и <<вывел на сцену>> Брунеллески вместе с ящичком, снаб­
женным зеркалом, и с проделанной в картине крохотной 
дырочкой размером с чечевицу, через которую он и уви­
дел уменьшенное изображение баптистерия; именно про 
эту перспективу сто лет спустя Цезарь Рипа скажет, что 
наилучшим ее олицетворением является зеркало. 

Зеркало, ставшее инструментом опосредованного , 
«отраженного» ,  серьезного , вдумчивого познания и одно­
временно ставшее инструментом зрелища, - это зеркало 
позволяло предаваться новым «оптическим играм» ,  спо­
собствовавшим окончательному отделению вещей от об­
разов и наоборот. Если Альберти и Леонардо да Винчи 
видели в нем своего учителя , некоего «контролера>> , про­
верявшего точность сходства между объектом изобра­
жения и самим изображением , если они видели в нем 
«воспитателя глаза и зрения>> , то одновременно они при­
знавали в нем и великого творца обманов, мастера иллю­
зий, ибо иллюзия для них представляла не что иное, как 
манипуляцию, производимую со сходством и подобием. 
Эта тема звучит все громче и громче,  доходя до крещен­
до во второй половине XVI в. Ж. Бессон , написавший в 
1567 г. свой трактат «Космолаб , или Универсальный ин­
струмент>> , исследуя «науки , занимающиеся зрением» ,  
показал , основываясь на данных, приведеиных в много­
численных трудах по оптике , опубликованных в XVI в . ,  
насколько обманчивы отношения различных объектов 
друг с другом и друг ко другу с учетом точек и углов зре­
ния и с учетом расположения многих зеркал относитель­
но друг друга; он показал, что из-за отсутствия неподвиж­
ного , единственного и объективного базиса системы 
отсчета, который включал бы всю совокупность углов 
зрения и перспектив, зритель никогда не может прове­
рить правильиость своей точки зрения. 

20 1 



Часть вторая . Магия подобия 

Организуя и расчленяя пространство в соответствии 
с произвольным «центрированиеМ>> и <<Кадрированием>> ,  
зеркало обнаруживает (выявляет) относительность пер­
спектив и углов зрения , а потому оно воссоздает и вос­
производит всю сложность и всю подвижность и из­
менчивость игр человеческого ума, оно превращается в 
зеркало-призму, где громоздятся и взаимопроникают друг 
в друга замыслы и образы, плоскости и картины, где одни 
значения накладываются на другие и где образуется слож­
ная система метафор и отсылок. Иезуит Тезаура в XVII в .  
в начале своего труда <<Подзорная труба>> приравнял чело­
веческий интеллект к самому чистому, самому прозрачно­
му зеркалу; далее он отметил , что метафора доставляет 
человеку удовольствие, потому что , по его выражению, 
«гораздо интереснее и приятнее смотреть на множество 
предметов в перспективе, наблюдать за ними издали ,  чем 
видеть, как оригиналы мелькают прямо перед глазами>>41 • 
Искусственно созданное иллюзорное изображение, явля­
ющееся обманом зрения , соблазняет больше, чем сам 
оригинал ,  а разнообразие множественности - больше, 
чем единство и однообразие.  Идея о происхоЖдении вся­
кого сходства из единого источника меркнет и теряется 
среди множества многообразных струй неистощимого 
фонтана изменчивых отражений, возбуЖдающих разум. 

РЕВОЛЮЦИЯ В ОПТИКЕ, ПРОИЗОШЕДШАЯ В XVII В.  

Унаследованная от эпохи Античности структура зна­
ний о сходстве и подобии отжила свой век, уходила в 
прошлое , а вместе с ней уходила в небытие и волнующая 
тайна зеркала. ЗароЖдающиеся точные науки в XVII в .  
создали новый фундамент оптики; благодаря открытиям 
Кеплера зрение, а также эффекты отражения и прелом-
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ления отныне и впредь были накрепко связаны с закона­
ми физики, а именно с законами распространения света. 
Вместе с открытием строения глаза, определением роли 
сетчатки и хрусталика, выработкой понятий оптической 
и зрительной оси стали изменяться и представления об 
отношениях человека с окружающим миром42. 

Прежде считалось, что луч света <<доносит>> до чело­
века форму и цвета объекта созерцания только в тот мо­
мент, когда он достигает глаза и вызывает в нем опреде­
ленные зрительные ощущения , что он принадлежит к 
сфере суждений , т.е . к сфере разума, к области способно­
сти умственного восприятия величины расстояний и спо­
собности производить оценку размеров некоего объекта 
относительно размеров других объектов. В такой <<систе­
ме координат>> образ зеркала и изображение в зеркале 
затуманивали собственно знание и вводили человека в 
заблуждение настолько, что он не был способен к верно­
му суждению, ибо данные обстоятельства заставляли его 
верить в то, что объект находится там, где его на самом 
деле нет; отражение бьшо оптической иллюзией, визуаль­
ным обманом, ловушкой. Что касается косых лучей, дос­
тигающих центра глаза только в результате преломления 
на роговице, то полагали, что они создают ложные виде­
ния, ибо сами они обманчивы и лишь искажают объект 
при изображении. Подобные представления, разумеется, 
оказали большое влияние на существовавшие на протяже­
нии столетий философские концепции зрения и отраже­
ния, а также на восприятие отражения как явления в сфе­
ре духовной и нравственной. 

Кеплер же смело, даже дерзко отказался от системы 
воззрений , унаследованной от Средневековья и претер­
певшей чрезвычайно незначительные изменения под 
воздействием опытов , произведенных Джакомо делла 
Порта; надо сказать, что Джакомо делла Порта оборудо-
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вал так называемую камеру-обскуру, проводил в ней иссле­
дования различных явлений , связанных со зрением ,  со 
светом и темнотой, и утверждал, что предметы, пребыва­
ющие на свету, <<вводятся в глаз сквозь дырочку зрачка» , 
а если они находятся в темноте , то <<поражаюТ>> хруста­
лик. Он объявил принцип преломления света нормаль­
ным способом зрения и видения и дал определение трем 
этапам или фазам зрения: прежде всего он выделил <<Оп­
тическую фазу>> , во время которой образ или изображе­
ние запечатлевается на сетчатке, проникал сквозь <<диаф­
рагму>> зрачка, затем выделил фазу передачи нервного 
импульса по зрительному нерву к мозгу, и наконец выде­
лил особую <<умственную>> фазу, в ходе коей «душа распоз­
нает объект>> . При таком подходе сходство микрокосмо­
са и макрокосмоса, сходство осязаемого объекта для 
сенситивного глаза перестает быть необходимым и усту­
пает место роли субъекта. 

Декарт продолжил дело Кеплера, сделав эпистемоло­
гические или гносеологические (т.е. имеющие отноше­
ние к теории познания) выводы из совершившейся в оп­
тике революции. Отныне признавалось, что внешний 
мир <<получает>> свою поиятиость от того, кто его чувству­
ет и воспринимает. Мерло-Понти пишет, что последова­
тель идей картезианства не видит себя в зеркале: <<Его 
изображение в зеркале представляется ему всего лишь 
отражением механики вещей и явлений; если он себя в 
нем и узнает, если он находит между собой и своим отра­
жением сходство, то происходит это только потому, что 
его мысль создает эту связь>> 43 . Сходство, как полагали 
теперь мыслители,  заключалось не в связи двух пред­
метов или объектов, а коренилось в сознании человека, 
распознававшего определенную связь между ними и про­
износившего свое суждение о наличии таковой связи. Од­
новременно отражение утрачивало всю свою магическую 
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силу, которой оно якобы обладало. Оно более не снима­
ло покровов с некой <<иконическоЙ>> , т .е .  <<портретноЙ>> , 
реальности, точно так же, как оно более не отождествля­
лось с некой действительностью, которую оно якобы об­
наруживало и выявляло; оно более не содержало в себе 
никакой тайны, не скрывало ее, ибо тайна сия, как теперь 
полагали, скрывалась в душе человека, чувствовавшего и 
воспринимавшего сходство предметов и осмысливавше­
го ЭТО СХОДСТВО. 

Декарт, подобно Кеплеру, еще ничего не знал о по­
нятии <<виртуального образа>> , или <<виртуального изобра­
жения>> , представляющего собой мнимое (фиктивное) 
продолжение световых лучей, получаемых глазом, и отли­
чающегося от реального изображения. Он довольствовал­
ся тем, что делал различие между понятием <<pictura>> , под 
которым подразумевал отражение на сетчатке глаза, и 
понятием << imago>> , под которым подразумевал <<самосто­
ятельное>> , т .е .  лишенное какого-либо материального <<ОС­
нования>> изображение, которое человек видит в зеркале; 
можно сказать, что это понятие было <<наследником>> по­
нятий, существовавших в Средние века. 

Вопросы, с которыми обращался к зеркалу человек 
и которые он задавал себе по поводу зеркала, на протя­
жении веков претерпевали изменения.  От << статуса>> , 
придаваемого отражению, от того , воспринималось ли 
оно в качестве образа, знака, символа или мимесиса, т.е. 
явления , имеющего отношение к подражанию, к имита­
ции, - от всего этого зависел способ познания мира. Поле 
субъективности, включавшее в себя сферу знания и сфе­
РУ осознания самого себя ,  медленно отделялось от линии 
религиозного мировоззрения, служившего основой этой 
субъективности и устанавливавшего для нее некие грани­
цы; в то же время познание и освоение таких явлений, как 
отражение и перспектива, придали человеку новую силу, 
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даровали ему новую способность манипулировать со сво­
им изображением, оказывать на него влияние, искажать 
его, невзирая на божественное сходство и подобие, <<слу­
жившие ему порукой>> . 

Три столетия спустя и почти таким же образом пер­
вые опыты в фотографии во Франции будут выглядеть в 
глазах некоторых господ чем-то вроде святотатства, по­
тому что фотография, воспроизводя и фиксируя изобра­
жение, как бы отказывается от того, чтобы <<схватывать>> 
или <<улавливать>> сходство с единственным образцом. 
<<Претендовать на то, чтобы зафиксировать мимолетные, 
недолговечные изображения, появляющиеся в зеркале, 
не только невозможно, как это было доказано работами 
немецких ученых, но и кощунственно, ибо в самих подоб­
ных намерениях кроется богохульная идея. Человек был 
создан по образу и подобию Божию, и этот образ и это 
подобие не могут быть зафиксированы никакой маши­
ной , созданной человеком>> 44 • Старые предубеждения , 
осуждавшие мимесие и иллюзорную видимость, вновь 
ожили, разбуженные замечательными успехами в разви­
тии техники передачи и фиксации изображения45• 



Глава II 
ТРИУМФ МИМИКРИИ ИЛИ ИМИТАЦИИ 

В Версале стены имеют глаза, а галереи , сплошь уве­
шанные и заставленные зеркалами, навязывают весьма 
опасную сквозную видимость, т.е. возможность вести на­
блюдение за всем и вся. 

Сен-Симон говорит о дворе как о скопище согляда­
таев, жадно следивших друг за другом и выведывавших 
тайны друг друга, соглядатаев,  которые сами постоянно 
пребывали под наблюдением других таких же соглядата­
ев, и он описывает один случай, как сыграл со своим спут­
ником весьма забавную шутку, когда заметил во время 
прогулки по малой галерее, что его спутник отражается 
в одном из зеркал и что как раз по отражению и можно 
судить, что тот, опустив глаза, подсмеивается над собесед­
ником1 . Разумеется, подобное поведение просто так ему 
не сошло с рук . . .  Зеркало ничто не оставляет в тени, и его 
нескромная ясность и прозрачность в каком-то смысле 
служат заменой любопытному взгляду: тот, кто желает 
кого-то застигнуть врасплох, сам оказывается в таком 
положении, подобно <<политому поливальщику>> , как назы­
ваем мы того, кто становится жертвой собственных махи­
наций; в присутствии зеркала никто не может чувствовать 
себя в безопасности, ибо все как бы выставлены на всеоб­
щее обозрение со всех точек и под всеми углами зрения. 

Расточая пахвалы в адрес зеркала и без счета множа 
количество <<зеркальных кабинетов>> , эпоха классицизма 
словно хотела воспеть эру царствования ясности и света, 
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приветствовать пришествие нового мира, сияющего и 
отшлифованного до гладкости во всех смыслах, мира, из 
которого будут удалены тени и различия. Зеркало подме­
няет реальность ее точной (симметричной) копией, ведь 
зеркало - это целое театральное действо, в котором свои 
роли исполняют отражения и всяческие хитрые уловки и 
ухищрения , это театр иллюзии и искусственности , и 
именно этому двойственному предмету, приобщенному к 
современной цивилизации. Старый режим доверил быть 
выразителем и распространителем созидавшего себя <<Я>> , 
совершавшего сей процесс как под присмотром ока Гос­
пода, так и под взорами других членов общества. 

Прежде чем вдохновить мыслителей на ход рассуж­
дений , использующих метод интроспекции , т .е .  метод 
самонаблюдения и самоанализа, зеркало служило для ухо­
да за внешностью, для наведения пусть иллюзорной, т.е .  
видимой и ложной, красоты, было инструментом адапта­
ции к обществу и орудием установления в этом обществе 
определенной гармонии. В зеркало не смотрятся, нет, это 
зеркало всматривается в вас , это зеркало диктует свои 
законы и служит нормативным орудием, в котором , так 
сказать, «измеряются>> соответствия приличиям и свет­
скому своду правил поведения. Сознание самого себя со­
впадает прежде всего с осознанием своего отражения , т.е. 
с осознанием своего изображения и своей видимости , т.е. 
своей способности быть видимым. «Меня видят, значит, 
я существую>> . Осознание собственной личности прохо­
дит через стадию осознания собственной «кажимости>> , 
собственной видимости ,  через стадию осознания своей 
роли, через согласие с ней и ее одобрение , и является 
условием подступа к осознанию статуса субъекта. 

В то же время наблюдаемая симметрия служит осно­
ванием для того, чтобы питать надежду на инверсную, т.е. 
обратную, взаимную прозрачность и ясность. Многократ­
но умноженное, увеличенное в размерах, изливающее во 
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все стороны свет, зеркало превращает жизнь в театраль­
ный спектакль, в зрелище, общество же превращается в 
некое подобие витрины из хрустального стекла, в кото­
рой каждый может увидеть других и себя ,  а также может 
быть увиден, а потому пытается стать точной копией иде­
ального образца, образца придворного. <<Надо быть дей­
ствительно честным и порядочным человеком,  чтобы 
постоянно желать рисковать и выставлять себя под взо­
рами людей честных и порядочных>> 2 (Ларошфуко, макси­
ма NQ 206) . 

Подобное хвастовство , которого требует Ларошфу­
ко, настоятельно требует транспарентности, т.е . прозрач­
ности и ясности, и идет рука об руку с интегрированием 
человека в социальную жизнь. 

Идеал честности и порядочности базируется на ими­
тации и сходстве; именно на этой основе мыслитель на­
деется установить полнейшее согласие между людьми , 
подменив себялюбие и личный интерес безличным изоб­
ражением благопристойности и приличий . Зеркальная 
галерея, где из-за льющихся из люстр потоков света и из-за 
обилия отражавших друг друга зеркал «тени едва находи­
ли себе место, где можно было бы спрятаться>> 3 , символи­
зирует этот парадокс общества, где каждый все видит и 
выставлен на всеобщее обозрение, общества, которое ло­
вит любой взгляд и оборачивает его на себя , во имя идеа­
ла ясности и способности жить в обществе и обществом. 

1. ЗЕРКАЛО И СОБЛЮДЕНИЕ ПРИЛИЧИЙ 

От ЗЕРКАЛА ДУХОВНОГО К ЗЕРКАЛУ СВЕТСКОМУ 

Зеркало обучало науке хороших манер. Присутствуя 
в описях посмертного имущества представителей благо­
родного сословия , оно занимает место в системе обще-
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ственной идентификации ,  основанной на «учтивости , 
любезности, галантностИ>> , на заботе о видимости и на 
строгих правилах приличий. Тема эта уже бьша составной 
частью дискурса (рассуждений и системы понятий ) гума­
нистов эпохи Возрождения; в литературных произведени­
ях того времени, в сонетах и так называемых блазонах 
(небольших поэмах) , в трактатах на нравственные темы, 
в работах по медицине и трудах о воспитании тема зер­
кала получает развитие, там мы повсюду находим намеки 
на него и его воздействие. 

По-прежнему для <<легитимизации>> , т.е. для оправда­
ния использования зеркала, прибегали к воззрениям и 
высказываниям Сократа, которые служили как бы пору­
кой, своеобразной гарантией добропорядочности этого 
предмета; итак, зеркало почиталось верным свидетелем , 
в которое каждый смотрелся и в котором каждый рас­
сматривал свою душу и прочитывал призыв к добродете­
ли; зеркало,  проповедовавшее постулат <<познай самого 
себя >> ,  давало основные правила поведения в жизни и ,  
следуя примеру античных философов,  провозглашало 
также принцип любви к себе.  Так, в одном из очень рас­
пространенных в ту эпоху трактатов Нанни Мирабелли 
под названием <<Полиантея>> ( 1 503) автор в рубрике <<Лю­
бовь к себе>> принялся восхвалять зеркало и привел в ка­
честве подтверждения правоты своих высказываний сен­
тенцию Периандра, смысл коей сводился к следующему: 
<<Не пренебрегай самим собоЙ>> . Известное высказывание 
Пьера Грингора ( 1 525) , бывшее настолько популярным, 
что стало пословицей , содержало явный намек на эти 
воззрения, призывая человека к смирению и покорности: 
<<Кто хорошо смотрится в зеркало, тот хорошо себя ви­
дит, кто хорошо себя видит, тот хорошо себя знает, кто 
хорошо себя знает, тот мало себя ценит>> .  Из права смот-
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реть на себя проистекает требование быть добродетель­
ным в моральном плане и по отношению к другим. 

Зеркало служило спутником аллегориям мудрости , 
осторожности и истины, систематизированным госпо­
дином Цезарем Рипой в 1 593 г. в соответствии с тем, как 
их изображали на протяжении столетия , а то и более. 
Зрение, являющееся точным восприятием и ощущением 
реальности , держит зеркало,  иногда вкупе с циркулем, 
долженствующим олицетворять различные геометриче­
ские измерения, и тогда зеркало становится символом ра­
зума, рассудка, интеллекта4• В Италии и Испании филосо­
фию всегда представляли в виде аллегорической фигуры 
с зеркалом, что содержало намек на Сократа, а отблески 
и отражения обозначали процесс мышления , происходя­
щий в уме человека. 

Опираясь на подобные доводы защиты и оправда­
ния, апологеты зеркала стали приписывать ему активную 
воспитательную роль и роль создателя красоты. В соот­
ветствии с концептом неоплатонизма, красота физичес­
кая , являясь отражением или отблеском вечных форм, 
проистекает из красоты моральной . <<Она есть не что 
иное, как блеск и величие лика и света Господа, отпеча­
тавшийся на материальных, телесных существах»5• Таким 
образом получается ,  что зеркало должно прежде всего 
распространить вовне внутреннее, содержащееся в нем 
отражение, и оно вполне закономерно способно немно­
го приукрасить отражаемое тело, немного <<подправить>> 
изображение, чтобы сделать из него <<гармоничную ком­
позицию>> .  Флорентиец Франческо Филелфе посвятил 
целую главу своего трактата о воспитании зеркалу, искус­
ству украшения и взгляду на самих себя; снабдив свои на­
ставления всяческими предостережениями относительно 
похотливости и проявлений сладострастия , он все же 
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признает полезность применения зеркала: <<В нем нет 
ничего нечестивого и грешного , если только оно способ­
ствует скромности и здоровью глаз»6 . Далее в трактате 
содержится определенный запрет на излишнее стремле­
ние придать своему облику некую видимость красоты, и 
это стремление подвергается осуждению. 

От зеркала духовного к зеркалу светскому, применя­
емому для украшения тела, путь был не прост, дело шло 
медленно, но верно, без особых толчков и прорывов,  так 
что процесс этот напоминал медленный сдвиг, плавное 
скольжение, приводившее к слиянию, таким образом, что 
первое зеркало служило как бы оправданием для второго. 
Жиль Коррозе, вложивший зеркало в руки одного из уче­
ников Сократа ( <<Гекатомография» ) , превращает его в 
своих <<Домашних блазонах» (т.е. в <<Домашних поэмах» ) 
( 1 539) в главный предмет обстановки, дарующий домаш­
нему очагу уют, ведь зеркало, светлое, сияющее, позволя­
ет даме избавиться от пятен, пятнающих ее душу, изба­
виться от <<некрасивости» души, позволяет ей сделать 
свое лицо более красивым и тем самым воспламенить 
любовь. 

Беренгар (Беренгарий) Турекий тоже настоятельно 
обращал внимание на то, что зеркало дает человеку воз­
можность обратить свой взор на себя и производить вся­
ческие операции по наведению красоты при совершении 
туалета. <<Мудрое зеркало, которое привносит закон и 
порядок в красоту . . .  >> 7 

Ученый медик Лиебо, прежде чем приступить к опи­
санию рецептов средств , при помощи коих женщина 
может приводить себя в порядок и при нужде может за­
ставить забыть о своих недостатках, напоминал даме о не­
обходимости привести в гармоническое состояние душу 
и тело8. 
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Невозможно себе представить <<человека двора>> ,  
столь озабоченного тем ,  чтобы согласовывать требова­
ния этики и эстетики , и тем , чтобы им соответствовать 
без зеркала; вглядываясь в него , он изучает свои манеры 
и походку, проверяет отпечатки выражений своих чувств 
и отбирает лучшие из них и доводит до совершенства 
искусство владения своим телом. Бальдассаре Кастильо­
не подразумевал именно это , когда описывал некоего 
чрезвычайно храброго капитана, в гневе бывавшего про­
сто ужасным и к тому же , видимо, очень некрасивого , 
который отказывался иметь у себя в комнате зеркало по 
той причине, что <<увидев себя ,  он может слишком уж 
испугаться своего вида>>9• Таким образом автор в данном 
контексте подчеркивал, сколь необходима человеку неко­
торая отстраненность по отношению к самому себе ,  сколь 
необходим для верной оценки самого себя как бы взгляд 
со стороны. 

Эта занятная история содержит явный намек на 
один из сократических диалогов Платона, в котором речь 
идет о некоем отважном воине Лахете , неспособном ска­
зать, что такое отвага. Здесь смех вызывает не столько 
достаточно обоснованное предположение капитана, в 
котором чувствуется даже некий привкус самодовольства 
и самомнения, а в гораздо большей степени его неспособ­
ность дистанцироваться , т.е. отстраниться от своего от­
ражения. По мнению автора, особым свойством (или ка­
чеством) придворного как раз и было умение представить 
себе свой идеал и сравнить с ним свое изображение. 

Видя перед собой свое отражение, придворный вни­
мательно рассматривает и оценивает некую социализиро­
ванную, т.е. вовлеченную в систему общественных связей, 
форму своего <<Я >> ; красота, природное изящество, при­
влекательность - эти качества, присущие представителю 
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благородного сословия, являются качествами социальны­
ми , и зеркало создает условия для их возникновения и 
поддержания на должном уровне, помогая придворному 
управлять своими инстинктами и своими эмоциями. <<Бо­
жественное зеркало, исправитель пороков, преобразова­
тель, единственный в своем роде деятель . . .  >> 1 0 

Общество со всеми его обменами мнений и идей , со 
всеми его законами и ограничениями, с его принуждени­
ем к соблюдению правил, с его игрой добрыми именами, 
и в особенности с его основной движущей силой, каковой 
является соперничество , - это общество представляет 
собой некую «матрицу.> (или , если прибегнуть к языку 
анатомии, «матку>> ) , в которой развивается внутреннее 
чувство ценности «Я>> . Рефлективное , т .е .  связанное с 
самопознанием, раздвоение не является как таковое же­
ланной самоцелью, ибо оно «извлекает>> свою ценность из 
сравнения, которого оно настоятельно требует, так как 
речь идет о необходимости привлечь к себе взоры других 
и завоевать всеобщее благорасположение, создав у всех о 
себе благоприятное мнение. В человеке просыпается 
интерес к самому себе ,  когда он ощущает себя представи­
телем некой социальной группы и когда другие предста­
вители этой и других групп вступают с ним в контакт, 
тогда человек выучивает свою общественную роль перед 
зеркалом. 

Именно на зеркало Сократа ссылаются и физиогно­
мисты,  тщательно и с великим терпением рассматривая 
человеческое лицо и предлагая каждому внимательно 
рассматривать самого себя ,  ведь, по их мнению, для того, 
кто умеет расшифровывать различные знаки на челове­
ческом лице, черты лица раскрывают человека таковым, 
каков он есть внутри, по аналогии с морфологией живот­
ных. Физиогномика, тесно связанная с «медициной на-
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строениЙ>> и с астрологией, занята поисками сведений о 
человеке вообще, о его неизменной сущности , и она по­
лучает в XVI в . ,  при помощи Дж. Кардано и Дж. делла 
Порта широкое распространение , призывая учитывать 
выражения лиц и написанное на них напряжение. <<Этот 
род науки сможет тоже служить нам не только при наблю­
дении за другими,  но и за самим собой , и служить она 
может таким образом,  что мы сами сможем стать для себя 
физиогномистами>> 1 1 • Овладеть собственным лицом, стать 
для самого себя физиогномистом - таково могущество 
зеркала, позволяющего, как это многократно повторяли, 
<<внимательно рассмотреть себя всего целиком и понять, 
к чему человек имеет природную склонность>> 12 • 

Стремления физиогномистов в ту эпоху были не 
столько направлены на то , чтобы выработать какие-то 
новые подходы интроспекции ,  т .е .  самонаблюдения и 
самоанализа, сколько на то , чтобы подчинить себе ,  на­
учиться усмирять, т.е. в каком-то смысле научиться управ­
лять отношениями между людьми при помощи более со­
вершенного знания характеров и законов природы, о чем 
свидетельствует этимология названия науки. Физиогно­
мика стремится ввести в общественную жизнь некую ко­
герентность, т .е .  связность, и сделать возможной пра­
вильную оценку других людей вне зависимости от того , 
что лица их как бы скрыты под масками.  Бьшо не раз за­
мечено ,  что для людей Старого режима13  <<была свой­
ственна большая скрытность>> и их снедала тоска и трево­
га по поводу того, что у окружающих они могут быть на 
плохом счету, ибо скрытность при установлении истин­
ных чувств привносит немалые сложности в систему чело­
веческих взаимоотношений , базирующуюся на принципе 
<<солидарности>> , т.е. единомыслия общности интересов, 
взаимозависимости , а также и круговой поруки , суще-

2 1 5  



Часть вторая . Магия подобия 

ствующей в любой общности: сельской , городской или 
корпоративной (цеховой) .  В большинстве сборников но­
велл того времени мы видим персонажей, раздираемых 
на части , разрывающихся между личными, индивидуаль­
ными побуждениями (и неосознанными стремлениями) и 
законами и требованиями социальной группы; мы видим 
также , как они учатся распознавать свои собственные 
стремления и правила группы, как обучаются тому, что­
бы на стыке этих двух явлений определять контуры и гра­
ницы своего «Я>> . 

Апология видимости 

В XVII в. идеал порядочности строился на этом двой­
ном применении зеркала, служившего как инструментом 
адаптации в обществе, так и скромным приспособлением 
внутренней, интимной жизни, приспособлением, играв­
шим огромную роль в постижении человеком своей сущ­
ности. Одно не существовало без другого, и именно при 
их столкновении и рождался первый опыт постижения 
собственного «Я>> . 

Определенное напряжение при преодолении неко­
торых склонностей порождается тем , что в «классичес­
кую эпоху>> называют природой, натурой или <<милостями 
природы>> , в чем, как считали тогда, проявляются наклон­
ности , свойственные данному индивидууму. Натура, при­
рода, прирожденный характер, нрав - как ни назови это 
явление,  одновременно представляет собой, с одной сто­
роны, непосредственную прямоту, естественность, сти­
хийность и самопроизвольность, и, с другой стороны, 
конформизм; это явление предполагает и означает аутен­
тичность, т .е .  подлинность человека, и настоятельно 
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требует от него подчинения своду правил, определяющих 
жизнь в обществе , подчинения так называемому социаль­
ному кодексу, и подчинение это должно выражаться пу­
тем имитации <<добрых примеров» и <<хороших образцов>> ;  
но сила воздействия и даже превосходства второй сторо­
ны этого явления оставляет для первой довольно мало 
места, так что природа (или натура) , вполне естественно, 
не желает показываться , ибо ей в данных условиях это 
противно , да к тому же зачастую это противоречит инте­
ресам человека. Будучи орудием точности и контроля, в 
котором подвергаются проверке уроки по соблюдению 
приличий, зеркало пока еще не доказывает и не утверж­
дает личные права человека, не выступает в их защиту как 
адвокат, даже если оно и обеспечивает каждому возмож­
ность иметь <<Свидание и беседу>> с самим собой наедине. 
Чувство <<Я>> , пробуждаемое им, есть конфликтное , анта­
гонистическое чувство целомудрия (стыдливости) или 
стыда, опознания своего тела и его внешнего вида под 
взглядами других. 

Бальтасар Грасиан, апологет (т.е. защитник) видимо­
сти и великий знаток движений сердца, превращает зер­
кало в лучшего союзника скрытности и контроля над 
собой. На сетования придворного по поводу того , что 
природа не даровала ему способ смотреть на самого себя, 
<<Чтобы лучше выглядеть, чтобы лучше скрывать свои 
страсти и смирять их, или для того , чтобы исправлять 
недостатки своей внешности>> , он возражает (замечает) , 
что природа была столь мудра, что позволила ему видеть 
только его руки и ноги , ибо руки действуют, и человек 
должен смотреть в зеркало, чтобы наблюдать за своими 
действиями, в то время как ноги <<укореняют>> его в зем­
лю, и таким образом призывают к смирению14 • В этой 
части , в которой автор довольно долго рассуждает на 
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тему <<власти и могущества>> глаз, не нашлось места рассуж­
дениям о взгляде, наслаждающемся своей рефлективнос­
тью. Зеркало, являющееся судьей для духовного, мораль­
ного «Я >> , постоянно остается под подозрением в 
пособничестве тщеславию, а «Я>> социальное , т.е. обще­
ственное, по мнению ученых мужей, подвергается обра­
ботке и формируется при помощи воспитания , а затем 
проявляется в действии. 

Каждая эпоха избирает для себя особый «Театр дей­
ствиЙ>> , особую сцену, т.е. особое место , где совершают­
ся события, и это место соответствует вкусам этой эпохи, 
образу главенствующих идей и царящим в эту эпоху чув­
ствам и настроениям. В XVII в. такой сценой стал каби­
нет, обшитый деревянными паиелями и отделанный леп­
ными украшениями, чьим главным украшением являлось 
зеркало из «хрустального>> стекла. Мужчина и дама, зани­
мающие высокое положение в обществе, наслаждаются в 
этом кабинете игрой света и бликов, «посылаемыХ>> бле­
стящей поверхностью, и с удовольствием разглядывают 
отражения своих лиц среди длинного ряда портретов 
своих предков. 

Множество рассказов посвящено подробному описа­
нию этого уединенного местечка, столь счастливо при­
способленного к любовным утехам, к атмосфере интим­
ной близости, к удовольствию, получаемому от отдыха и 
от тайных движений сердца и сокровенных мыслей, мес­
течка, где властно царят настроения , прихоти , нрав и 
вкус хозяина или хозяйки. «Что доставляло особое удо­
вольствие глазам , - подчеркивает аббат де Торш, автор 
романов в стиле прециозной литературы, часто описы­
вавший «убежище>> (или «приют>> ) , - так это то, что в нем 
находились три больших великолепных зеркала, преумно­
жавшие все красоты и прелести сего кабинета; у того, что 
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находилось как раз посредине, края были огранены за­
мечательнейшим образом, так что казалось, что это со­
единены вместе тысячи и тысячи маленьких отдельных 
зеркал>> 15 • Героиня-англичанка из автобиографического 
романа Тристана Л'Эрмита «Обездоленный паж>> прини­
мает возлюбленного в таком же кабинете. <<В этом прият­
ном укромном местечке имелись два больших зеркала, в 
коих можно было увидеть себя во весь рост и с близкого 
расстояния>> 16 • <<Во весь рост и близко>> - эти слова содер­
жат как бы самоутверждение зарождающейся субъектив­
ности, которая радуется тому, что может найти средства 
и способы для осушествления поисков самой себя. 

Однако даже и в этом уединенном уголке, в этом убе­
жище взгляды других людей не утрачивают своих прав. 

Зеркало здесь воспринимается прежде всего в каче­
стве своеобразного посланника некой <<внешней инстан­
ЦИИ>> , неких компонентов структуры чужой личности; оно 
впускает в это убежище <<фиктивное присутствие друго­
ГО>> , оно обещает таковое присутствие , сулит общение за 
беседой, сулит наличие представителей высшего света; в 
обществе , питавшем страстную привязанность к галант­
ному обращению, зеркало в каком-то смысле выполняло 
роль собеседника, вообще общества, ибо у него есть гла­
за и проницательный , а порой и нескромный взгляд, к 
тому же оно может говорить; зеркалу приписывали чело­
веческие качества и свойства; персонификация зеркала 
бьша не только <<процессом риторики>> , но еще и знаком 
несхожести, инакости, столь необходимой для того, что­
бы человек познавал себя, знал, кто он есть, и чувствовал, 
что живет. Зеркало было услужливым, предупредитель­
ным, почтительным и ловким придворным (или ухаже­
ром) ,  соперником любовников, советником кокеток, их 
наперсником, самым беспристрастным судьей17. 
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Благодаря зеркалу, постоянно сообщающему челове­
ку сведения о нем самом, человек никогда не оставался 
один, и даже дуэт нежных влюбленных в самый сокровен­
ный момент не мог бы избегнуть мыслей об обществен­
ном одобрении или осуждении. Герои одного из романов 
аббата де Торша, Гермиона и Александр , слившиеся в 
тесных объятиях в кабинете, обшитом по моде деревян­
ными панелями, призывают зеркало в качестве молчали­
вого и снисходительного свидетеля их любовных утех. 
<<Хотя они и находились в одиночестве в этом прелестном 
уголке , однако, когда они направляли свои взоры на зер­
кало,  им казалось, что их окружает некое весьма при­
ятное и любезное общество и что у их беседы есть 
множество свидетелей, ибо их отражения множились в 
зеркалах; таким образом они пользавались приятностью 
одиночества и в то же время как бы находились в обще­
стве , в котором не ощущали себя неудобно>> 18 . Итак, лю­
бовь утрачивает свои преимущества страсти , чтобы пре­
вратиться в одно из проявлений общественной жизни.  

Будучи <<медиатором>> , т .е .  посредником между обра­
зом существования , в котором главенствующую роль иг­
рали отношения между людьми, и началом диалога чело­
века с самим собой о себе,  зеркало благоприятствовало 
нарциссической практике мечтательных размышлений , 
при том,  что контроль со стороны общества никогда не 
ослабевал. Стены кабинета не были ни герметическими, 
ни непроницаемыми , и взгляд , обращенный на самого 
себя , был взглядом , обращаемым под наблюдением со 
стороны, взглядом под присмотром.  Проницательный 
господин Николь знал, что <<достаточно небольшага вол­
нения, чтобы взорвалось и выплеснулось наружу все , что 
человек долго держал тщательно скрытым в себе>> 19; было 
ему известно и то , что придворный всегда жил под угро-
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зой <<оказаться незащищенным>> или <<быть разоблачен­
ным>> .  Так, например, юная принцесса однажды разгляды­
вала свое отражение в зеркале и была застигнута за этим 
занятием одной из подруг, <<она вскочила, покраснела . . .  
потом приободрилась и успокоилась>> 20 • Покраснение 
кожи происходит из-за смущения , испытываемого тем , 
кто чувствует, что его тело или лицо как бы выдали его , 
а также по причине тех затруднений , что он испытывает 
из-за того , что осознает различие между интимным, со­
кровенным <<Я>> и <<Я>> внешнего облика, <<Я>> видимости; 
в данном случае принцесса увидела себя одновременно и 
изнутри и извне , увидела себя в двойном зеркале <<взгля­
да под наблюдением со стороны>> . 

В зеркало смотрят не для того, чтобы разгадать осо­
бенности и свойства, составляющие своеобразие по-пре­
жнему ненавистного , кажущегося отвратительным <<Я>> , а 
для того , чтобы сделать реальным тот образ , который 
другие желают и ожидают увидеть; зеркало представляет 
собой стык, на котором происходит соединение истины, 
слишком грубой для того, чтобы ее показывать, и искус­
ственности , которая при помощи хитрых уловок делает 
эту истину вполне презентабельной. Персонифицирован­
ное Шарлем Перро под именем Оронта, это зеркало не 
имеет ни сердца, ни памяти , и оно тотчас же забывает 
тех, которых только что покинуло . От него не следует 
ожидать ни снисхождения , ни проявления такта. Когда 
его любовница заболела оспой , Оронт перестал посещать 
ее , вернее, его не пускали к ней . И вот, когда наконец его 
призвали к изголовью ее постели,  Оронт-зеркало под­
вергает несчастную пытке , ибо представляет ее взору 
зрелище ее <<падения>> , вместо того, чтобы скрыть ущерб, 
нанесенный болезнью ее внешности , а затем следуют раз­
молвка и разрыв,  потому что зеркало должно всегда иг­
рать свою роль <<регулятора>> , <<эталона>> .  
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В своих мемуарах, написанных в начале XVIII в. , одна 
дама, мадам де Сталь-Делоне, чье прекрасное лицо тоже 
было изуродовано оспой, рассказывает, что она три меся­
ца после болезни не смотрелась в зеркало, опасаясь встре­
чи с ним , а когда все же осмелилась взглянуть на свое 
отражение, то не узнала себя21 • Нужно обладать недюжин­
ной душевной силой для того, чтобы не бояться встре­
титься лицом к лицу с правдай зеркала, ибо в зеркале 
человек словно открывает для себя свое старение и бли­
зость ухода из жизни. Так, мадам де Севинье в одном из 
своих писем ( 1 689) с восхищением писала об одной сво­
ей знакомой: <<Старая госпожа Санген умерла как истин­
ная героиня; она медленно прохаживалась по комнате, с 
трудом влача свое превратившееся в скелет тело, и смот­
рела в зеркало, говоря , что хочет увидеть смерть в на­
туральном виде>> . Зеркало снимает покров с лица, лишен­
ного какой бы то ни было маски , в его отношениях со 
смертью. 

НАТУРА и ИМИТАЦИЯ 

Во множестве басен и загадочных таинственных ис­
торий , бывших в большой моде в XVII в.22 , зеркало выс­
тупает в качестве <<выразителя>> амбивалентности таких 
явлений , как «существование, бытие>> и <<Кажимость, ви­
димость>> , «притворство>> и <<истина>> , и через их противо­
поставление оно способствовало точному определению 
такого качества, как <<натура, природа, естественность>> . 
На эту тему от той эпохи до нас дошел весьма показатель­
ный диалог, написанный неким анонимом (неизвестным 
автором) , в котором действующими лицами являются два 
зеркала, одно из них довольно крупное и висит на стене, 
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а второе - маленькое карманное зеркальце23 • В этой бас­
не описываются новые прелести и чары большого зерка­
ла, ибо это украшение комнаты блистает ярче, чем самые 
блестящие предметы,  к тому же оно способно повторять 
и множить красоты любого места, но, увы ,  оно имеет и 
некоторые недостатки, которые объясняются трудностя­
ми, испытанными мастерами в самом начале пути освое­
ния процесса производства зеркал; да, из-за величины его 
размеров цвет его не достигает совершенства и невысо­
кое качество оловянной амальгамы вредит четкости изоб­
ражения. Напротив, маленькое карманное зеркальце про­
зрачно, как бриллиант чистой воды. 

Итак, два зеркала ведут шутливый разговор на самые 
различные и в общем-то банальные темы, но за этой бол­
товней скрывается особый смысл , ибо речь идет о проти­
вопоставлении естественного и искусственного , тела и 
лица, интимной жизни и театра общественной жизни. 
Большое зеркало застигает Климену при пробуждении 
«полуобнаженной , без румян и белил , без мушек и укра­
шений, такой, какой ее сотворила природа>> . Большое зер­
кало - друг простоты , естественности , прямоты , не­
посредственности и стихийных душевных порывов, на­
правленных против << советчика по части мушеК>> , т .е .  
зеркала, в которое смотрятся для того , чтобы увидеть, 
<<есть ли на лице все , что требуется для того, чтобы нра­
виться>> , зеркала, перед которым кокетка отрабатывает 
свои ужимки и гримаски. Маленькое зеркало подвергает­
ся обвинениям в фривольности и в склонности к обману, 
в то время как большое зеркало выступает в роли защит­
ника истинности отражаемой особы, правдивости лично­
сти. Когда это зеркало наклоняют, Климена может видеть 
себя во весь рост, вплоть до <<красивых и обутых в преле­
стные башмачки ножек, которые могут возжечь столь же 
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яркое пламя страсти, как и прелести ее личика>> .  Вот и 
противопоставление лица и ног! Большое зеркало ратует 
о необходимости заботы о теле и фигуре, но в конце кон­
цов маленькое зеркало одерживает победу над соперни­
ком,  и эта победа символизирует победу тщательно <<От­
деланногО>> лица над естественностью, над природными 
данными без вычурности и жеманства, что в свой черед 
означает, что «Я>> представляется терпимым только опос­
редованно. 

Но в то же время искусственность никогда не долж­
на превращаться в слишком явное притворство и позер­
ство , не должна доходить до своеобразия, граничащего со 
странностью. Естественность требовала от человека «са­
модрессировки>> , т.е. работы над собой, требовала хоро­
ших примеров, подражания образцам, но без причинения 
ущерба естественности , орямоте и непосредственности. 
Теоретики честности и порядочности , такие, как Фаре 
или Мере,  настаивали на необходимости истинности 
чувств, непринужденности , доброжелательности и обхо­
дительности . Подобное вполне справедливое и верное 
толкование «Я>> предполагает частое и продолжительное 
общение с зеркалом: «Неужто вы думаете , что девушка 
подобна цветку, который умеет содержать в порядке свои 
лепестки и листочки , не пользуясь зеркалом? >>24 Именно 
перед зеркалом порядочный и благовоспитанный чело­
век учится правильно ставить ноги, чтобы походка была 
изящной, именно перед зеркалом он учится держать свое 
тело в равновесии , улыбаться без наглости во взоре и 
смотреть просто и стыдливо, но без наигранной скромно­
сти. Все они признают, что упражнение, в котором долж­
ны согласовываться и сочетаться весьма разнообразные , 
а порой и взаимопротивоположные требования , очень 
затруднительно для выполнения , и преуспевают в этом 
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деле лишь немногие избранные, ибо для других, как пи­
шет Фаре,  <<Эта обходительность, которую они изучают, 
представляет собой урок, который может быть выучен 
лишь теми, кто , как может показаться , ведать о нем ни­
чего не ведает>> 25 • Речь идет о том, чтобы стать другим , 
оставаясь самим собой и сохраняя свое <<Я» ,  и Мере наста­
ивает на том,  что естественность требует поведения реф­
лективного, т.е. основанного на самопознании и самонаб­
людении. 

Бытовало мнение, что в зеркало не следовало смот­
реться на людях, ибо такое самолюбование при всех было 
бы равно тому, что если бы актер выставил на сцену ку­
лисы и стал бы показывать все , что там происходит26• 

Новелла неизвестного автора, опубликованная в 
<<Меркюр галан» ( <<Галантный МеркуриЙ» ) в 1 672 г. , слу­
жит замечательной иллюстрацией к этой идее, повествуя 
об ошибках и разочарованиях того , кто плохо играет 
свою роль или позволяет застигнуть себя за обучением 
мастерству видимости27• 

Итак, Клеант уединяется в своем кабинете, украшен­
ном четырьмя большими зеркалами , чтобы там пораз­
мышлять над тем ,  какому виду деятельности посвятить 
себя.  Он приказывает слугам принести туда три взятых 
напрокат костюма: военную форму, судейскую мантию и 
сутану - и, оставшись наедине, примеряет их один за дру­
гим, доверив свой выбор вердикту зеркала. Профессия 
военного отвергается , ибо ,  когда Клеант пытается сде­
лать выпад, чтобы изобразить жест опытного вояки, кон­
цом шпаги он задевает зеркало и разбивает его , а ведь 
разбитое зеркало - дурной знак, предвестник беды. Мо­
лодой человек колеблется , не зная , какую стезю из двух 
оставшихся предпочесть, он пытается понять, <<В каком 
одеянии будет выглядеть лучше» , и в этот момент в его 
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кабинет входят его невеста и ее мать и застают его перед 
зеркалом. Вероятно, последовала немая сцена, ибо ,  как 
пишет автор,  <<Клеанта едва можно было узнать, потому 
что он снял парик и волосы у него оказались столь корот­
ки , что едва доходили до ушеЙ>> . Далее следует вывод из 
всей этой истории: «В подобном виде он совсем не понра­
вился дамам>> , и не понравился настолько , что помолвка 
расстроилась и свадьба не состоялась. Следует заметить, 
что разрыв произошел вовсе не из-за колебаний юноши 
в выборе профессии, и не из-за легкомыслия, проявлен­
ного им при обдумывании столь серьезного вопроса, нет, 
причиной этого разрыва стало то неприличное, неприс­
тойное зрелище , которое представлял собой человек, 
лишенный искусственных прикрас. Чем более набрасыва­
ет на людей покровов искусственность, тем больше ста­
новится страх перед неприкрытой правдой , и таким 
образом именно искусственность делает любое снятие 
покрова, т .е .  любое разоблачение , столь опасным. Ин­
тимность отношений человеческого «Я>> к самому себе ,  
интимность, возникающая при пребывании этого «Я>> на­
едине с самим собой , представляется нескромностью , 
бестактностью, допустимой только в том случае, если это 
состояние временное и скрыто от чужих глаз. 

2 .  КОЛЛЕКТИВНЫЙ НАРЦИССИЗМ, 
ИЛИ КОЛЛЕКТИВНОЕ САМОЛЮБОВАНИЕ 

ИСКУССТВО НРАВИТЬСЯ 

Взгляд на самого себя есть подтверждение взгляда 
другого или других. В интимной задушевности уединенно­
го , закрытого для посторонних глаз кабинета порядоч­
ный человек создает и подправляет свой образ,  который 
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он считает <<авантажным>> ,  выгодным для себя ,  образ , ко­
торый получит одобрение в обществе , ибо речь действи­
тельно идет о том ,  что человек хочет нравиться другим, 
хочет обладать привлекательностью. Ведь человек из об­
щества - креатура общественного мнения. Ему недоста­
точно своего собственного самоуважения и своих заслуг, 
если его репутация не находит подтверждения в обще­
стве. <<Мое зеркало и моя репутация не лгут>> , - писал 
Бюсси-Рабютен под воздействием весьма знаковой ассо­
циации, объединив два вроде бы разнородных явления28• 

Репутация - это своеобразное эхо или зеркальное 
отражение, создаваемое другим человеком, дающим под­
тверждение обоснованности питаемого к самому себе 
самоуважения; она берет свое начало в добродетели, во 
многом зависит от чувства чести и достоинства, а также 
от почета, коим пользуется человек, от доблести и храб­
рости, а также от того , сколь высоко себя ценит человек; 
и репутация придает всем этим качествам лоск и блеск, а 
искусственность этому во многом способствует, ибо,  как 
пишет Б. Грасиан , <<тот, кто себя не видит, пребывает в 
положении, как если бы его не существовало вообще>> 29• 

Реальность и отражение взаимно поддерживают друг 
друга. Видимость вовсе не искажает действительность, а 
позволяет ей выйти на поверхность и добиться одобре­
ния. Мере знал ,  что для того,  чтобы выглядеть порядоч­
ным человеком, надо было быть таковым в действитель­
ности , а Фаре отмечал, что <<Мастерство и ловкость во 
многом способствуют проявлению добродетели>>30 • Таким 
образом бытие и способ бытия отождествляются. 

Итак, украшения и прочие прикрасы, одеяние и при­
ческа должны служить тому, чтобы за человеком закрепи­
лась репутация чистого душой, доброго и добропорядоч­
ного члена общества, подобно тому, как богатая рама, в 
которую оправлено красивое зеркало, служит ему укра-
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шением. Также XVII век придавал огромное значение 
первому впечатлению, надо было притягивать к себе взо­
ры других путем применения разного рода <<знаков и сиг­
налов>> . Как отмечал некий сицилиец, посетивший Па­
риж, <<ленты, кружева и зеркала - вот три вещи, без коих 
не могут жить французы>> 31 • Человек, занимающий опре­
деленное положение в обществе, носит свое одеяние с до­
стоинством в той же мере, в какой это одеяние придает 
ему самому достоинства. Ведь одеяние со всеми присущи­
ми ему <<знаками и сигналами>> , и есть то , по чему взгляд 
человека опытного определяет, какое общественное по­
ложение занимает другой человек и к какому слою он 
принадлежит. Об уважении, испытываемом человеком к 
другим людям, особо свидетельствует то, с какой заботой 
он относится к своей внешности и сколь сильно он стре­
мится заставить сиять ярким блеском свою внешность; 
одеяние объединяет то, что тело разъединяет, а искусство 
нравиться другим и самому себе лишает в каком-то смыс­
ле самолюбие и себялюбие, доходящие до эгоизма, того , 
что делает их столь отвратительными. 

Связи и отношения, существующие между людьми, 
основываются на приверженности одним и тем же <<сис­
темам знаков>> , на социальном консенсусе, в котором каж­
дый протягивает другому зеркало, которое он сам жела­
ет видеть или желает видеть другой; идеал честного и 
добропорядочного человека, по выражению Старобинс­
кого , представляет собой совершеннейшую взаимность и 
полнейшее соответствие друг другу. 

Правила приличий требуют, чтобы люди относились 
друг к другу с почтением и выказывали бы уважение, при­
бегая к мимикрии, свойственной зеркалу. <<Вы не про­
явите неуважения и конечно же поклонитесь тем, кто кла­
няется вам , и проделаете это с учтивостью , равной их 
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учтивости , - поучает руководство по поведению в свет­
ском обществе под названием «Правила галантности и уч­
тивого обхождения>> , - и никто не должен заметить, что 
вы ждете , когда другое лицо первым поднесет руку к шля­
пе , чтобы приветствовать вас , что вы позволяете ему про­
делать половину дела, прежде чем приступите к поклону 
сами>> 32 • 

Чрезвычайно усердная подготовка к слаженности и 
согласованности действий, наука «умения подавать ответ­
ные реплики>> , т .е .  в ответ на какое-то действие совер­
шать <<точную копию>> этих действий и подавать другим 
членам общества соответствующие знаки , наука <<Соблю­
дения симметрии>> , абсолютный конформизм, приспособ­
ленчество к принятым нормам поведения и строгое сле­
дование им, - все эти явления достигали кульминации во 
время празднеств в Версале, где все было расписано как 
по нотам и где все и вся вращалось вокруг царственного 
актера и образца поведения. 

В Версале все словно находилось во власти чар зер­
кала, не только сам королевский дворец, чье отражение 
повторяло все красоты на гладкой, зеркальной поверхно­
сти вод; не только симметричность архитектурного реше­
ния, при котором все детали либо удваивались, либо,  если 
сказать иначе, как бы расщеплялись надвое; и не только 
повторяемость движений в зеркалах, нет, прежде всего 
эта магия зеркального отражения ощущалась в правилах 
этикета, в соответствии с коими придворные должны 
были отвечать одинаковыми реверансами, на любезность 
следовало отвечать любезностью, на взгляд - взглядом. 
Двор сам себя воспринимает как некое театральное зре­
лище, каждый хочет видеть всех, видеть себя и быть уви­
денным всеми , каждый пребывает в состоянии восхи­
щенного нарциссического ослепления , и все взгляды 
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сливаются воедино в одной точке: в глазу Короля-Солнце, 
распределяющем свои лучи в соответствии со своей во­
лей . Умение выставить себя напоказ, кичливость и хвас­
товство увеличивают вдвое , т.е . отражают власть,  вес , 
влияние , и огни рампы заливают своим искусственным 
светом эту сцену театра отражений в зеркалах, повторя­
ющих и множащих красоты сего места повсюду, <<увели­
чивают силу сияния бриллиантов, коими украшают себя 
придворные , настолько ,  что среди ночи восходит заря 
нового дня>>33 • Задуманная для того, чтобы способствовать 
процветанию Королевской мануфактуры по производ­
ству зеркал , Зеркальная галерея превратилась в театр , 
приспособленный для проведения своеобразных <<смот­
ров>> или <<парадов>> общества, очень закрытого и склон­
ного к самолюбованию; в ее зеркалах и отражается облик 
этого общества, члены коего были ,  если прибегнуть к 
языку сравнений , гранями сложного, многосоставного 
<<Я>> . Таким образом происходил процесс осмоса, т.е . взаи­
мопроникновения и взаимовлияния между изображением 
социальной группы и изображением индивидуума, про­
цесс отражения одного в другом, когда порядочный чело­
век становился двойником или отражением социальной 
группы, а группа в целом - двойником или отражением 
порядочного человека. 

Зеркало не содействует интроверсии, т.е . сосредото­
чению на самом себе ,  самонаблюдению и самоанализу, 
напротив, оно всячески благоприятствует соперничеству, 
обмену взглядами и жестами,  здесь каждый любит ближ­
него, ибо сходство порождает благорасположение. Искус­
ство быть приятным и любезным, искусство создавать 
видимость представляет собой тот ощутимый <<резонанс>> , 
то реверсивное (т.е . обратимое, двустороннее) эхо, что 
исходит и <<отскакивает>> от одного и от другого члена 
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общества и дает толчок к установлению согласия между 
двумя людьми и к их взаимопониманию. Каждый смотрит 
на свое отражение в зеркалах, в качестве которых высту­
пают другие члены общества, и каждый либо любуется 
своим отражением, либо остается им недоволен. Обще­
ственное согласие не могло бы иметь место и не могло бы 
существовать без этой обоюдной взаимной любезности, 
без этой взаимной снисходительности, без этого взаимно­
го любования , т.е . без того источника, из коего питается 
коллективный нарциссизм; вежливость, выражающаяся в 
соблюдении приличий и в рассыпании комплиментов (и 
ярый моралист сетует по этому поводу) зиждется на обхо­
дительности и <<позволяет>> воображать себя любимым и 
уважаемым, а соответственно и достойным любви и ува­
жения34 . 

Держа в руке это разлюбезное зеркало,  порядочный 
человек рискует отождествить себя с льстецом .  Лесть, 
представляющая собой своеобразный вид отражения , 
очень часто тесно связывается с зеркалом и приравнива­
ется к нему, ему уподобляется. «Я льщу королям не более,  
чем льщу пастухам. Я служу тому, чтобы исправлять недо­
статки других, не зная их. Я ничего не говорю, но я даю 
советы. Часто , когда я сообщаю истину, мне не верят; 
зато когда я льщу, мне верят всегда>>35 • Разумеется, лесть 
есть всего лишь обманчивая иллюзия , связанная с тщес­
лавием ,  но человек скорее предпочитает нравиться дру­
гим членам общества, чем покинуть подмостки обще­
ственного театра. Истинный грех Нарцисса состоит в 
том, что он отдал предпочтение своему своеобразию, сво­
ей особенности и упорно за нее цеплялся. Отвергая обще­
ственную мимикрию, требующую точного подражания 
другим, Нарцисс испортил общественный праздник, на­
рушив порядок и спокойствие ,  и его «деятельность» 
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оказалась более разрушительной , чем <<деятельность>> 
льстецов ,  ибо считалось, что <<льстить самому себе куда 
опаснее , чем льстить другим>>36 • Зеркало, вместо того что­
бы представить его взору чистоту и ясность взаимной 
симпатии, представляет его взору мрачного двойника или 
мрачную копию желаний и влечений одинокого челове­
ка; и Нарцисс оказывается в своего рода стерильной ка­
мере самоизоляции, самозаточения в соответствии с иде­
ями солипсизма; блестящей иллюстрацией такой камеры 
может служить картина Караваджо, на которой руки Нар­
цисса и их отражение образуют безупречный круг, исклю­
чающий весь окружающий мир. 

От ЗЕРКАЛА К ИСКУССТВУ ПОРТРЕТА 

В обществе отражений , в обществе подражания, где 
всякое особое, личное проявление чувств и особое выра­
жение лица кажутся подозрительными, человеческое <<Я>> 
для того, чтобы существовать, нуждается в том, чтобы его 
повторяло и множило некое <<ЭХО>> . Такую роль играют 
нарисованный портрет и портрет литературный, служа 
продолжением функции зеркала и продлевая удоволь­
ствие от самолюбования. У зеркала и живописи - одна 
цель, а именно повысить цену, придать большее значе­
ние, возвысить образ изображаемого, а потому любовник, 
желающий понравиться своей даме, дарит ей небольшой 
портрет в виде медальона, либо зеркальце, вделанное в 
медальон, не делая между ними различий. 

Искусство нарисованного портрета получает разви­
тие в XVII в. и достигает все больших и больших успехов; 
прежде чем уловить черты сходства и своеобразия , оно 
ищет знаки включения в общество, оно ищет знаки со-
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циальной интеграции.  Костюм, поза, даже выражение 
лица являются признаками принадлежности к определен­
ной социальной группе. В маленькой новелле Шарля Со­
реля <<Остров портретной живописи>> в шутливой форме 
описаны странные просьбы ,  с которыми обращались к 
портретисту «бесчисленные кандидаты>> на роль объекта 
изображения , и просьбы эти были как бы рассортирова­
ны в соответствии с их причудливыми прихотями, пораж­
денными воображением. «Все хотели, чтобы на портре­
те они были изображены такими, какими они казались 
или хотели казаться , а не такими, какими они были>> 37 . 
Портрет - особенно подходящее «место>> для лести , «об­
манчивая поверхность>> , как говорит Николь, на которой 
личное, интимное, сокровенное «Я>> исчезает под покро­
вом тщеславия человека общественного. 

Литературный портрет, осуществлявший поиски 
скрытого «внутреннего человека под обманчивой поверх­
ностью>> , мог, пожалуй, избегнуть подобных упреков гос­
подина Николя и приблизиться к истине,  столь трудно 
достижимой и столь трудноуловимой в атмосфере двора. 
Эти литературные портреты, введенные в моду мадемуа­
зель де Скюдери и Сегре, имели в XVII в. огромный успех 
в среде аристократов .  Нескончаемые споры в ту эпоху 
велись по поводу того , что легче: познать самого себя или 
познать другого, - а  в связи с искусством написания порт­
рета дебаты шли по поводу того, может ли автор автопор­
трета избежать ловушек, устраиваемых его самолюбием. 

В данном контексте «Собрание портретов>> , сбор­
ник, посвященный Великой мадемуазель, служит прекрас­
ной иллюстрацией границ литературного жанра и моды. 
Сборник содержит как портреты , так и автопортреты , 
причем портретов немнагим больше, чем автопортретов, 
и ,  пожалуй, за исключением того факта, что одни напи-
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саны от первого, а другие - от второго или третьего лица, 
разницы между ними нет никакой . . .  Все без исключения 
авторы внимательно всматриваются как в свои отраже­
ния в зеркалах, так и в глаза других членов общества, они 
объявляют, что готовы раскрыть свои характеры , вы­
ставить на всеобщее обозрение свои настроения , свои 
нравы и свои наклонности; но следует заметить, что они 
никогда не щеголяют своей индивидуальностью, особен­
ностью своего характерного опыта, как некой ценностью. 
Происходит это прежде всего потому, что субъектив­
ность осмеливается проявлять себя только в ответ на 
<<просьбу>> другого , ибо эта просьба служит ей как бы 
оправданием, своего рода алиби ,  ибо каждый автор авто­
портрета настаивает на том факте, что он пишет свой ав­
топортрет <<По приказу>> . Происходит это еще и потому, 
что портрет чаще всего <<впадает>> в абстракцию, и пото­
му, что <<человек вообще>> затеняет и скрывает человека 
частного; таким образом психологическая энергия само­
любия , проявляющаяся совершенно несомненно и вы­
ставляемая напоказ, никогда не находит продолжения в 
личных признаниях-исповедях. 

Автор предисловия к этому сборнику (Сегре) , одна­
ко, настаивает на великом разнообразии людей, на фак­
те существования меж ними больших различий, но тотчас 
же принимается оправдывать свою затею тем , что ссыла­
ется на превосходные качества и великие достоинства 
тех, кто служили ему моделями. Как <<Сравнительные 
жизнеописания>> Плутарха, это собрание портретов пред­
ставляет на суд зрителей все лучшее, что создает двор в 
плане добродетели, осторожности, предусмотрительнос­
ти, благородства, прямоты и честности, и даже их недо­
статки служат тому, чтобы подчеркнуть их достоинства; 
черты, которые чаще всего упоминаются в качестве дос­
тоинств, относятся к сфере таких явлений и качеств, как 
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общительность, скромность, открытость, дружелюбие; 
привлекают к себе внимание и качества, им прямо проти­
воположные, такие, как холодность, гневливость, высоко­
мерие, выражающееся в презрительном отношении ко 
всему и вся. Являясь своеобразными зеркалами общества, 
<<главные действующие лица» могут выступать на публи­
ке и привлекать всеобщее внимание в ходе этого занима­
тельного зрелища, потому что секреты некоторых явля­
ются истиной для всех или ни для кого ! 

Исследователи часто отмечали единообразие этих 
портретов и стереотипы описаний; чаще всего про геро­
ев нельзя сказать, высокого они роста или маленького, 
изящны или неуклюжи, любезны или нет, умны или глу­
пы, ибо все они ни то , ни другое, а именно это состав­
ляет суть <<порядочности>> , т.е. <<посредственности>> , гар­
моничного сочетания средних качеств и достоинств. 
Взгляд всегда прибегает к помощи некоего <<третьего 
лица>> , нейтрального , символического , служащего ему 
своеобразным << референтом>> , т .е .  << советчиком>> или 
даже эталоном; опосредование обеспечивается путем 
применения <<безличного языка>> , не зависящего от того, 
кто его употребляет, и таким образом стиль написания 
автопортретов и портретов становится взаимозаменяе­
мым. Читатель не имеет никаких сомнений относитель­
но принадлежности <<Объектов>> к определенной социаль­
ной группе ,  с самого начала совершенно очевидной 
из-за преднамеренного и подчеркнутого изображения 
некоторого количества знаков. 

Урок общественной морали затвержен наизусть , 
выучен еще с младенческих ногтей, потому что пятилет­
няя девочка и двенадцатилетняя юная барышня набрасы­
вают свои автопортреты по тем же канонам, что и стар­
шие; они только с большим доверием представляют свои 
изображения взглядам других. Короче говоря , портрет, 
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как нечто застывшее , неподвижное представляет собой 
что-то вроде итога учета достоинств и недостатков. При­
соединение к сонму тех, кто согласен придерживаться 
определенных условностей и соблюдать приличия , не 
допускает никакого иного запасного или вспомогательно­
го выхода, никаких уверток и уловок в деталях, никаких 
возможностей существования боковых ниш, где может 
просачиваться и куда может проникать нечто вроде лич­
ного волнения, порождающего сердечный трепет и коле­
бания в атмосфере . Все,  что известно о человеке при 
«посредничестве>> его репутации и зеркала, заменяет ис­
тинные знания о нем, заменяет истину, каков он есть на 
самом деле. 

Зеркала и портреты , как полагали многие , вполне 
могут выполнять функции друг друга38 , как это и было 
задумано свыше. Они выставляют напоказ , выделяют, 
привлекая всеобщее внимание, самые явные признаки и 
подчеркивают истину условности , порожденной при­
нятнем правил приличия. В XVIII в. спрос на портреты 
увеличится , <<клиентура>> станет еще более обильной , 
включит новые слои общества, и тогда художники будут 
вынуждены добавлять к подражанию, свойственному зер­
калу, некоторые исторические и мифологические детали ,  
придававшие такое очарование изображенным на порт­
ретах особам. На сей счет С. Мерсье высказался так: <<Пос­
ле того как человек насмотрелся в зеркало, у него возни­
кает желание увидеть себя запечатленным на полотне>> . 
Известный критик и знаток в области искусства господин 
Сент-Йенн , горько сожалея о том, что <<великая>> живо­
пись приходит в упадок, вторил ему: <<Наука кисти была 
вынуждена уступить место блеску стекла>>39. 

Портрет, противопоставив себя человеческому лицу, 
одерживает победу. Художник сетует на то , что должен 
подчиняться капризам и прихотям толпы, <<безвестной, 
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безымянной, бесталанной , не обладающей ни репутаци­
ей , ни собственным выражением лица, ни собственным 
характером . . .  состоящей из существ, единственной заслу­
гой коих является тот факт , что они просто существу­
ют»40; весь талант художника заключается в том , что он 
умеет достаточно ловко льстить оригиналам, чтобы уве­
рить их в том ,  что им не льстят>> . Короче говоря , худож­
ники «причесывают своих <<героев>> точно так, как приче­
сывают своих клиентов парикмахеры>>41 . От нанесения 
макияжа перед зеркалом, т.е. от искажения собственного 
лика - к отретушированному портрету . . .  Зеркало и порт­
рет заменяют друг друга, потому что человеку необхо­
димо обладать неким вполне определенным внешним 
видом; и зеркало, и портрет должны позволить людям без­
вестным и безликим назвать себя .  

УТОПИЯ ПРОЗРАЧНОСТИ 

Человек подчиняется общим правилам приличий , 
заменяет непроницаемость человеческого существа неко­
торым количеством легко постижимых, доступных пони­
манию знаков. При той возможности видеть и осуществ­
лять контроль над собой , которую предлагает зеркало, 
оно также дает изображение <<места присутствия>> . Взаим­
ное проявление хороших манер и соблюдение приличий 
как бы приглушают процесс самолюбования , кладут это­
му самолюбованию предел , в то время как мимикрия, т.е . 
искусство подражания , выражает процесс рапознавания 
себе подобного, распознавания того же самого в другом. 
И зеркало служит прообразом (или является воплощени­
ем) той надежды на силу прозрачности и ясности , что 
способна рассеять сумрак и гарантировать образцовость 
чистого порядка. 
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Но зеркало, являясь орудием, способствующим со­
крытию мыслей и чувств, создает также и маски, оно про­
изводит на свет поверхностное существо, которое доволь­
ствуется внешними знаками и удаляет все то, что можно 
назвать странностями; структура другого именно как дру­
гого стирается, исчезает, а вернее, она искажается и ока­
зывается ложной , фальшивой. Только в искусственном 
можно быть твердо уверенным, а потому светская мораль 
скоро приходит к тому, что начинает воспринимать вся­
кую искусственность, всякую деланность и фальшь как 
наименьшее зло. <<Лучше прослыть лицемером, чем злым 
человеком>>42 • Благопристойность желала иметь вид есте­
ственности, природности, желала иметь внутренние чув­
ства, но она была лишь пеленой, вуалью, так <<идущей к 
лицу>> пустоте. <<Речь более не идет ни об истинном, ни о 
ложном , - говорит некая Евлалия, одна из так называе­
мых прециозниц или жеманниц , выведенная на сцену 
аббатом де Пюром , - подобные вопросы теперь не в 
моде . Теперь речь идет о внешности , о видимости и о 
приятности и занятности>> . 

Зарождение в XVIII в. идеологии эгалитарности , т.е. 
по сути идеологии всеобщего равенства, тоже будет в ка­
ком-то смысле связано с утопией транспарентности , т.е. 
прозрачности , но в противоположность <<великому веку>> , 
речь пойдет о прозрачности сердец, а не о прозрачнос­
ти видимости и внешнего вида. Философия эпохи Про­
свещения верует в человека, она испытывает отвращение 
к маскам, вернее, единственная маска, которую она допус­
кает, это маска искренности и чистосердечия; дистанция, 
которую устанавливает любезность, именуемая Руссо не 
иначе как <<единообразной и коварной вуалью>> , только 
затеняет суть человеческих взаимоотношений; Паскаль и 
Ларошфуко признают, что, <<покрывая>> и <<скрывая>> себя­
любие, от него вовсе не избавлялись и не освобождались. 
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Тоскуя о существовании таких связей между людьми и 
такого общения, при которых он мог бы осмелиться про­
являть себя таким, каков он есть, Руссо мечтал сделать 
«свое сердце прозрачным как хрусталь>>43 , возлагая свои 
надежды на равенство при заключении общественного 
договора, которое «пригвоздило>> бы ,  т.е . осудило бы се­
бялюбие. 

Зеркало превращается тогда в некую печать, скреп­
ляющую человеческое сообщество , в некий отличитель­
ный знак этого сообщества; оно выявляет и подчеркива­
ет существующие в обществе связи сходства и подобия. 
Знаменитая басня Флориана «Дитя и зеркало>> четко , 
ясно и недвусмысленно выражает эту взаимосвязь; ребен­
ку, топающему ножками от злости, его мать говорит, под­
водя его к зеркалу: <<Разве бы ты сам не начал корчить 
рожи тому мальчишке , что так раздосадовал тебя? Да, 
посмотри-ка на него сейчас , когда ты улыбаешься , и он 
улыбается , ты протягиваешь к нему ручки, и он делает то 
же самое .  Ты больше не злишься , и он тоже. Здесь ты 
видишь символ общества. Сделанное нами добро и причи­
ненное зло возвращаются к нам>> .  В людях пробуждается 
нравственное чувство , и пробуждают его добрые приме­
ры. Око абсолютной власти уступает место всевидящему 
общественному организму, некой социальной корпора­
ции, которую объединяет факт принятия одних и тех же 
условностей и факт заключения общественного договора; 
являясь конечной нравственной целью при достижении 
общности интересов и взаимозависимости , обществен­
ный договор, главными пунктами коего числятся равен­
ство и братство ,  в каком-то смысле оправдывает мимик­
рию, т.е. подражание и имитацию, доказывая невинность 
этих деяний. Разумеется , всегда существуют те, кто под­
ражает, и те , кому подражают, но первые могут питать 
надежду когда-нибудь стать вторыми. В конце XVIII в .  
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происходит быстрый рост количества как трактатов по 
соблюдению приличий , так и зеркал, при помощи коих 
каждый мог научиться понимать жесты и действия дру­
гих, увеличить свою приспособляемость к жизни в обще­
стве , свое соответствие этому обществу и свое сходство 
с другими его членами, свою способность жить в обще­
стве, возведенную в добродетель. 

Зеркало,  появившееся в гуще жизни королевского 
двора для того , чтобы храбрый рыцарь мог выучить пра­
вила приличий, способствовало появлению понятия <<че­
стного, порядочного человека>> и повышению роли это­
го «порядочного человека» в обществе ,  придающего 
этому обществу некий блеск. Прежде всего зеркало выс­
тупало в качестве орудия общественной иерархии и ин­
струмента сохранения аристократического идеала, затем, 
став предметом обычным, самым заурядным, оно превра­
тилось в символ равенства между людьми, и его функция 
несколько изменилась, потому что оно превратилось в 
орудие повышения нравственности и исправления нра­
вов , путем замены в своих нравоучениях призывов к бла­
гопристойности на призывы к исполнению долга и на 
примеры проявления добродетелей; при помощи сего 
инструмента каждый мог обучаться истинной порядочно­
сти. Распространение зеркал в широких массах и ревер­
сивность, т.е. обратимость отражений, возвещают о <<при­
шествии» буржуазного демократического общества. 

Такие качества, как способность жить в обществе и 
устанавливать и поддерживать связи с другими людьми ,  
будут развиваться и станут в свой черед питать некую 
нарциссическую потребность в узнавании, в признании и 
в благодарности, а также станут способствовать тому, что 
при восприятии зеркального изображения будут происхо­
дить большие затраты психической энергии. Осознание 
и освоение такого явления , как отражение, представляет 

240 



ГЛАВА 11 . ТРИУМФ МИМИКРИИ ИЛИ ИМИТАЦИИ 

собой всего лишь первый этап культурной революции, 
касающейся отношений, установившихся между челове­
ком и его изображением. Сначала появятся умельцы, лов­
ко вырезающие силуэты из бумаги, затем - дагерротипи­
сты, потребность обладать своим изображением будет 
ощущаться все острее, и право на обладание своим порт­
ретом будет внесено в качестве одного из пунктов в спи­
сок прав человека, оно будет признано в качестве важно­
го свойства зарождения личности. Триумф фотографии 
пятьдесят лет спустя завершит процесс <<демократизации 
нарциссизма» . 



Глава III 
ПРИСТАЛЬНО СМОТРЕТЬ НА СВОЕ 

ИЗОБРАЖЕНИЕ, ЧТОБЫ РАЗГЛЯДЕТЬ СЕБЯ 

Поиски субъекта были долгими и неуверенными, так 
как ограничивались всяческими запретами. Начаты они 
были деятелями эпохи Возрождения, они должны были 
проложить себе путь между двумя препятствиями в виде 
не внушавшего особого доверия, подозрительного требо­
вания нравственного плана <<познай самого себя>> и урав­
нительных правил жизни в обществе. <<Паскаль, - писал 
один из ученых мужей Пор-Рояля, - полагал, что человек 
должен избегать называть свое имя и даже использовать 
в речи слова <<Я>> , <<МНе>> , <<МеНЯ>> ;  он по сему поводу мно­
гократно повторял, что христианская набожность унич­
тожает человеческое <<Я>> и что правила приличий и бла­
гопристойности его скрывают>> 1 • Зеркало оказывается 
зажато в этих тисках. Моралисты питают к нему недове­
рие, ибо ,  как они полагают, <<себялюбие наносит ущерб 
самому чистому стеклу, лишая его блеска и заставляя по­
тускнеть>>2 , к тому же себялюбие искажает облик челове­
ка, созданного по образу и подобию Божию; люди свет­
ские поклоняются ему,  как идолу,  потому что оно 
является особым орудием, при помощи коего устанавли­
ваются и поддерживаются связи в обществе. 

Однако именно основываясь на этом двойственном 
взгляде , «интроспективном>> и миметическом , т .е .  на 
взгляде , нацеленном на самонаблюдение и на подража­
ние, индивидуум и может дать самому себе определение 
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как субъекту. Внимание, уделяемое самому себе ,  своему 
<<Я>> при взгляде на зеркало, обращающееся к человеку с 
призывом <<Познай самого себя>> ,  позволяет ему постичь 
самого себя при полной самостоятельности сознания , в 
то время как сделавшись неким образом, неким изображе­
нием в зеркале другого , тот же человек превращается в 
зрелище для самого себя ,  в зрелище , за которым наблю­
дает чей-то чужой взор , направленный со стороны; все 
дело в том, что видеть себя и быть увиденным , познать 
себя и быть познанным - это действия взаимосвязанные, 
именно в этой сфере , на этих двух уровнях на протяже­
нии всей истории человечества сначала обозначилось, а 
потом и утверждалось понятие важности <<зеркального 
сознания>> . 

Постепенно вовлекая субъекта в паутину диалекти­
ческих противоречий и взаимосвязей таких явлений, как 
бытие и видимость, суть которых заключается в смысле 
глаголов <<быть>> и <<казаться>> , зеркало будит воображе­
ние , дает толчок новым перспективам , приводит их в 
движение и предвосхищает появление некой другой исти­
ны. Зеркало, представляющее собой некое место прове­
дения дебатов с самим собой, так сказать, лицом к лицу, 
пространство , предназначенное для близких контактов с 
самим собой, для задушевных бесед, пространство, укры­
тое от чужих взоров, представляет собой не только мес­
то, где происходит пассивное восприятие некой види­
мости , но и место , где происходит своеобразное изверже­
ние желаний, стремлений и влечений, отображение этого 
процесса и совершается движение от этих желаний , 
стремлений и влечений к отражению и наоборот. Наблю­
дать за собой, измерять самого себя взглядом, оценивать 
себя,  грезить о себе ,  фантазировать по поводу себя ,  раз­
мышлять над собой , изменять самого себя - таковы раз-
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нообразные действия , порождаемые всякой встречей со 
своим отражением в зеркале, вопреки запретам, долгое 
время тяготевшим над самонаблюдением и самоанализом, 
вообще над взглядом, обращенным на себя.  

1. ВОЗРОЖДЕНИЕ И ВЗГЛЯД 
НА САМОГО СЕБЯ 

НЕДОВЕРИЕ и ИЗУМЛЕННОЕ ВОСХИЩЕНИЕ 

Пахвалы в адрес зеркала в изобилии растачаются 
одновременно с укреплением веры в превосходство чело­
века; ведь зеркало воспринимается теперь как драгоцен­
ный и благородный предмет, изобретенный <<находчивой 
и искусной природоЙ>> для того , <<чтобы мы могли посто­
янно созерцать достоинство человеческой формы >> 3 , 
предмет, позволяющий каждому оценить свои силы. Его 
точность и прозрачность дают человеку гораздо более 
верное изображение, чем картины Апеллеса или Зевкси­
да. Наконец, и это наверное, главное, зеркало позволяет 
человеку увидеть то , что скрыто от него природой , а 
именно его лицо и его глаза, т.е. <<окна душИ>> .  Как утвер­
ждал Беренгар Турский , зеркало было изобретено для 
того , чтобы познать то , что , являясь нашим внешним 
обликом и нашим взором, не может быть нами увидено>>4• 

В то же время, несмотря на существование многочис­
ленных апологий зеркала, право на взгляд на самого себя , 
на самонаблюдение и самоанализ по-прежнему подверга­
ется строгому контролю со стороны морали; тело исклю­
чено из <<поля зрения>> ;  на гравюре А. Андреани , создан­
ной на основе картины Джованни Фортуна ( 1588) , мы, 
например, можем увидеть женщину, вывернувшую себе 
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шею при попытке разглядеть себя в зеркале со  стороны 
спины. Особое значение придает этой сцене то , что из 
полумрака выступает скелет, чтобы застичь кокетку врас­
плох (Музей изящных искусств города Кана) . Только лицо 
и руки, как полагали в то время, могут выражать благород­
ство человека. Для других же частей человеческого тела 
предписывалась строгая сдержанность, скромность и со­
блюдение тайны; врачи и специалисты в <<Области красо­
ТЫ>> считали, что <<все они у разных особ одинаковы>>5• 

Считалось, что тело, состоящее в основном из влаги, 
которая и делает его превосходной добычей для болез­
ней, представляет собой причину греховности человека, 
ибо именно в человеческом теле и «Совершается грехопа­
дение>> , оно является тюрьмой для души, пылкие прояв­
ления коей следует сдерживать при помощи скромности 
и умеренности , а также воздержанности. Заботы, одоле­
вающие особу, желающую жить при дворе, заботы, коих 
настоятельно требуют от этой особы условия жизни при 
дворе, предполагают, разумеется, наличие пристального 
внимания к себе ,  т.е. пристального взгляда, обращенно­
го на самого себя ,  но в этот взгляд следует <<непременно 
привнести стыдливость и целомудрие>> .  Ж.Л. Виве , чей 
трактат о воспитании женщин послужил руководством к 
действию для множества воспитателей , уточнил, для ка­
ких целей следует применять зеркало: <<Она будет смот­
реться в зеркало не для того, чтобы перед ним причесы­
ваться и чтобы приукрашивать себя ,  а для того , чтобы 
рассмотреть, нет ли ничего на ее лице или на голове та­
кого, что выглядело бы неуместно,  неприлично или смеш­
но, что она не может увидеть иначе, как глядя в зеркало>>6• 

Трактаты, посвященные искусству косметики, допус­
кали лишь три повода для рассматривания себя в зерка­
ле и вообще внимания, проявляемого к туалету: желание 
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стереть какое-то пятно для того, чтобы восстановить гар­
монию души и тела, желание понравиться и угодить сво­
ему мужу и желание восполнить ущерб , причиненный 
болезнью или несчастным случаем7• 

Все более и более тяжкие подозрения в злонамерен­
ности тяготеют над взглядом по мере того, как успехи в 
области оптики подвергают исследованиям и ставят под 
сомнение традиционную манеру видения мира. Карло 
Гинзбург обращает внимание на то, что зрение в тот пе­
риод медленно , но верно обретает значение «особого , 
исключительного, в каком-то смысле привилегированно­
го эротического чувства>>8 , находящегося в одном ряду с 
прикосновением, и происходит это тогда, когда открытие 
техники производства гравюр, эстампов и офортов позво­
лило приступить к производству весьма смелых картинок 
фривольного содержания, получивших распространение 
во все более широких слоях народных масс. Действитель­
но, рынок тогда изобиловал гравюрами, на которых бьши 
изображены женщины, принимающие ванну или занятые 
туалетом, а в учебниках ученых исповедников XVII в. <<гур­
манство и чревоугодие взгляда>>9 подвергается яростному 
осуждению. В то же время во все больших грехах винят 
теперь Нарцисса, повинного в том, что он находил удо­
вольствие в созерцании своего отражения , и приговор 
ему выносят все более суровый. Так, Наталис Ком пола­
гает, что Нарцисс - человек <<развратныЙ>> , <<похотли­
выЙ>> , а Лев Еврей , не испытывая опасений по поводу 
того , что он может исказить смысл произведения Ови­
дия , пишет о <<телесных удовольствиях>> , испытываемых 
тем, кто смотрится в <<мутные и безобразные водЫ>> 10 , в те 
воды, что наводят на размышления о сценках в бане, где 
тела соприкасаются и переплетаются. Эти ужасные обви­
нения свидетельствуют о возрастающем недоверии, вну­
шаемом человеку чувственным миром. 
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От одного ВозРождЕния к дРУГОМУ 

В этом двусмысленном контексте смеси восхищения 
под воздействием чар зеркала и осуждения этих самых чар 
весьма редкими оказываются тексты, в которых устанав­
ливается связь между утверждением своего <<Я >> и между 
удовольствием , испытываемым при лицезрении своего 
тела в зеркале .  Одним из самых первых текстов в этом 
духе можно считать текст, <<восходящиЙ>> к <<первой эпохе 
Возрождения>> , как иногда называют ХП в. Речь идет об 
одном эпизоде из <<Романа о Трое >> Бенуа де Сент-Мора 
( 1 160) ;  автор дает описание некой утопической <<Комнаты 
красоты>> , некоего райского уголка, уединенного местеч­
ка, хорошо защищенного, залитого светом, окруженного 
стенами из прекрасного алебастра, стены эти - совершен­
но особенные, ибо в них вделаны особые стекла, и те , кто 
находятся внутри , могут видеть все ,  что происходит во 
внешнем мире, но зато снаружи, из внешнего мира, сколь­
ко ни вглядывайся в эти стекла,  ничего не увидишь1 1 ; 
видеть, будучи самому невидимым, - эта мечта свидетель­
ствует о наличии весьма двусмысленных желаний и под­
тверждает <<привилегированный статус>> взгляда. 

Для того чтобы попасть в эту <<комнату красоты>> , 
кандидаты должны пройти через переднюю, охраняемую 
четырьмя статуями,  изображающими чувственные удо­
вольствия; первая из них держит зеркало, оправленное в 
раму из сплава золота с медью, в которое должны посмот­
реться все, кто претендует на способность достижения 
идеальной любви. Там происходит нечто большее, чем 
простая проверка костюма и соответствия внешности 
правилам приличий , там осуществляется контроль над 
телом, над поведением и вообще над образом существова­
ния , там человек обретает новые функции. <<Всякий , кто 
входил в комнату, мог видеть себя в истинном свете, ибо 
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зеркало не обманывало» .  Зеркало как бы предписывало 
необходимость выглядеть в рамках приличий, и девушки, 
попадая туда, тотчас же начинали приводить в порядок 
свои туалеты; зеркало также внушало уверенность в себе 
и призывало к твердости: <<Они чувствовали себя более 
уверенно и утрачивали свою робость>> . 

Три другие статуи дополняли знания , обретенные 
при общении с зеркалом, услаждая иные чувства музыкой 
и пленительными ароматами. В самой <<комнате красоты>> 
возвышался , постоянно истаивая , огромный , объятый 
огнем камень, обладающий волшебной силой исцелять 
все болезни , снимать любые боли и лишать человека лю­
бых неразумных желаний. В противоположность <<смерто­
носному зеркалу Нарцисса>> , на которое Бенуа де Сент­
Мор намекает, описывая невозможную любовь Ахилла к 
Поликсене. Зеркало <<Комнаты красоты>> , являясь одно­
временно и символом, и визуальной реальностью, при­
водит к процессу овладения умением подавлять анар­
хические побуждения и стремления , и приготавливает 
человека к совершенному наслаждению. 

Именно такое зеркало,  стоящее на службе у << чув­
ственного рая>> , протягивает влюбленным Рене Анжуйс­
кий. Когда <<Влюбленное сердце>> , это <<alter ego>> поэта, 
проникает в Замок удовольствий, где обитает Любовь, в 
этот мифический райский уголок, окруженный хрусталь­
ными стенами, при входе он сталкивается с блестящим 
зеркалом, сияющим так ярко, словно это какая-то плос­
кость, усыпанная бриллиантами,  круглое, имеющее при­
мерно около метра в диаметре, зеркало, в которое <<мож­
но было смотреться от ограды замка>> . По обе стороны 
зеркала возвышаются две аллегорические картины под 
названием <<Фантазия>> и <<Воображение>> ;  на портале вид­
неется надпись, это строки стихотворения , призываю­
щие героя быть хорошим любовником: <<В этом зеркале 
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н е  отражается тот, кто н е  видит в себе верного и пре­
данного любовника>> 1 2 • Зеркало, продолжая <<отсылать>> к 
символизму, свойственному Средневековью, <<концентри­
рует>> понятие индивидуума вокруг побуждений и стрем­
лений тела, воображения и желания; все предназначено 
для того , чтобы доставить удовольствие глазам : блеск 
драгоценных камней , отражения , разнообразие перели­
вов красок; в центре двора замка находится благоухаю­
щий фонтан , напоминающий о зачарованном саде, опи­
санном Жаном де Менам, и истина желания находит свое 
выражение в виде аллегории. 

БоРьБА люБви в сновидЕнии ПолиФИЛА 

Мы не располагаем ни одним текстом, где бы подроб­
но и тщательно аписывались чувства, возникающие при 
первой встрече с зеркалом,  но во многих текстах мы 
встречаемся с намеками на эти чувства то тут, то там . 
Несколько строк из <<Битвы любви в сновидении Полифи­
ла>> дают нам попутно сведения о реакции человека при 
<<столкновении>> с зеркалом, и автор настоятельно под­
черкивает важную роль зеркала в становлении того, что 
мы называем личностью. 

Действительно, герой открывает для себя свое отра­
жение-изображение, когда совершает путешествие в по­
исках любви и мудрости , которое является своего рода 
обрядом посвящения в рыцарское звание, предваритель­
ным этапом перед вхождением юноши в мир взрослых, 
позволяющий ему оценить свои силы. Итак, прежде чем 
войти во дворец королевы Элеферилиды, Полифил про­
ходит между двумя мраморными стенами, <<посреди коих 
с обеих сторон были укреплены большие круглые плиты 
из гагата, и были сии круги столь черны и столь гладко 
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отполированы, что в них можно было смотреться и ви­
деть свое отражение, как в зеркале из хрустального стек­
ла. Я прошел между ними ничего не опасаясь, но я увидел 
свое отражение с обеих сторон и не бьш тем напуган, по­
лагая, что то были два человека>> 13 • 

Опыт раздвоения и столкновения с двумя мрачными, 
темными двойниками сначала порождает страх, даже 
ужас , а чувство ужаса может содержать , как известно ,  
определенный оттенок восхищения. Ужас прорывается 
наружу, когда Полифил обнаруживает двойника, своего 
двойника во втором зеркале, т.е. когда он видит у отраже­
ния свое другое лицо , которого он не знает. Подобное 
смещение и несоответствие вызывает такую тревогу, по­
рождает такое ощущение дискомфорта, что зеркальное 
изображение как бы освобождается от власти <<образца>> , 
и в первое время оно не воспринимается как феномен 
отражения, а воспринимается как некая трехмерная ре­
альность. Феномен двойников, или близнецов, угрожает 
личности героя , его тождественности. Позднее,  когда 
Полифил все же начинает воспринимать изображение в 
качестве именно изображения , т.е. в качестве того , что 
оно есть на самом деле, тогда он открывает для себя в 
реверсинности (обратимости) отражений некое <<про­
странство игры>> между тем, что есть на самом деле, и тем, 
чего нет, некую театральную сцену, на подмостках коей 
он может попытаться <<примерить на себя>> фиктивные 
личности, ложные тождественности. От зеркальных стен 
Полифил уходит, окрепнув духом. 

Полифил сумел столь легко и быстро преодолеть 
свой страх потому, что испытание, которому он подверг­
ся , происходит почти сразу же после того, как он получил 
некий весьма ободряющий урок; перед тем ,  как <<столк­
нуться>> с зеркалом, он проник внутрь гигантской статуи, 
изображавшей лежащего на земле человека; статуя была 
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отлита из  бронзы и оказалась внутри полой; Полифил 
проник внутрь через зияющее отверстие рта и ,  <<пройдя 
по всем частям тела вплоть до кишок и прочих внутрен­
них органов, изучил анатомию человеческого тела, пото­
му что ясно были видны кости , артерии,  нервы, вены, 
мускулы И КИШКИ » .  

Методичные исследования Полифила похожи на 
исследования Везалия , чей скальпель отважно рассечет 
человеческое тело в попытке определить, что собой пред­
ставляют его части, скрывающиеся под кожей; эти иссле­
дования заставляют также предаться размышлениям об 
<<Опытах>> Монтеня , а именно о том месте , где он описы­
вает свое падение с лошади, когда он оказался на волосок 
от смерти; Монтень подробно описывает симптомы сво­
ей болезни и ,  опираясь на авторитет Сократа, отстаива­
ет свое право на тщательное изучение и ощупывание тела 
и души: <<А тут я выставляю себя целиком напоказ: нечто 
вроде скелета, в котором с одного взгляда можно увидать 
все - вены, мускулы, связки , все в отдельности и на сво­
ем месте>> .  

Это путешествие к сердцу человека дало Полифилу 
осязательные знания и научило его правильно пользо­
ваться различными частями тела; прежде чем пройти в 
познании <<стадию зеркала>> , он испытал массу смутных 
ощущений, которые он и сумел классифицировать благо­
даря этой <<ознакомительной анатомической прогулке>> . 
Зеркальное же раздвоение обеспечило ему уверенность в 
господстве зрения над всеми прочими чувствами. 

Полифил отправляется дальше на поиски новых ис­
пытаний , стоящих на страже <<Врат таЙН>> .  Пять нимф 
(символизирующих пять чувств) ведут его к восьмиуголь­
ному водоему, чтобы он утолил жажду, ибо потребности 
тела должны быть удовлетворены для того , чтобы он мог 
продолжить путешествие. Забавы Полифила с нимфами 
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происходят среди стен, сложенных из очень черных и 
очень гладко отполированных камней , блестящих как 
стекло, между этими стенами кое-где возвышаются статуи 
обнаженных маленьких амурчиков. Нимфа зрения посто­
янно держит в руке зеркало. Здесь все способно давать 
отражение: зеркало,  водная гладь, отполированные до 
блеска камни. Человеку не надо бояться своего отраже­
ния. Взгляд, устремленный на самого себя ,  как у Бенуа де 
Сент-Мора, здесь воспринимается совершенно иначе ,  
чем взгляд неосторожного и несчастного Нарцисса, кото­
рого Полифил , кстати , встречает на своем пути; нет, 
здесь встреча со своим отражением в зеркале вовсе не 
обрекает человека на неподвижность, а напротив,  умно­
жает его силы и в равной мере призывает его как <<спро­
ецировать>> себя в мир, т.е. войти во внешний мир, так и 
<<склониться над собоЙ>> , т.е. заняться изучением себя.  

ЗЕРКАЛА TFJIEMCKOГO АББАТСТВА 

Вместе с обустройством в жилище человека некоего 
<<интимного пространства>> , т.е . места, защищенного от 
чужих взглядов,  т.е. от наблюдения, человеком завоевы­
вается право на общение с самим собой в одиночестве 
при посредничестве зеркала, так сказать, право на свида­
ние с собой и на беседу. Но нам известно, благодаря опи­
сям имущества, составленным после смерти, что зеркало 
оставалось предметом обихода довольно редким. Нужна 
была смелость Рабле, чтобы поместить в каждой комна­
те Телемского аббатства <<зеркало хрустального стекла, 
оправленное в раму из золота, усыпанную жемчугом; и 
зеркала эти таких размеров , что в них человек может 
видеть себя во весь рост>> 14• В Телемском аббатстве 9232 
зеркала на 9232 комнаты, или кельи, и таким образом к 
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тайне каждого из  телемитов отношение почтительное , 
тайна свято соблюдается, потому что в аббатстве столь же 
рьяно пекутся о том ,  чтобы защитить интимность част­
ной жизни и вообще сферу всего личного и частного ,  
сколь рьяно пекутся и об общественном благе и коллек­
тивном счастье. 

Взгляд , обращенный на себя ,  здесь не только до­
зволен и признан законным, он находит здесь поддержку 
и поощрение , но при определенных условиях, ибо при 
поступлении в аббатство производится строгий отбор и 
в обитель допускаются только люди, <<хорошо образован­
ные, умеющие поддержать беседу в приличном обще­
стве>> , а также дамы <<красивые, милые и хорошо сложен­
ные» , короче говоря , << особы воспитанные и есте­
ственные» . Отважные, красивые, добродетельные, эти 
избранные среди избранных должны в обители лишь раз­
вивать свои таланты и смотреться в зеркало, чтобы в нем 
отражались явные признаки высшей степени совершен­
ства человека. Телемиты вовсе не склонны находить удо­
вольствие в нарциссическом взгляде на самих себя ,  т.е. в 
самолюбовании, но они живут в <<похвальном соперниче­
стве» и представляют в глазах друг друга приятное гармо­
ничное зрелище. Взгляд другого человека разрушает чув­
ство замешательства, смятения и смущения, порожденно­
го любовью к самому себе ,  в то время как находящиеся в 
комнатах зеркала благоприятствуют самопознанию. 

Одновременно телемиты занимаются развитием ис­
кусства вести такой образ жизни, при котором не следу­
ет резко разделять тело и душу, противопоставляя их друг 
другу. Рабле рисует воображаемые зеркала размером в 
человеческий рост, предвосхитив появление таких зер­
кал, случившееся лет через сто пятьдесят, зеркал, в ко­
торых отображается человек с головы до ног, а еще, ме-
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тафорически, отражается в них он как внешне, так и внут­
ренне. Аббатство обустроено так, чтобы доставлять удо­
вольствие чувствам: здесь есть зеркала, здесь распростра­
няются чудесные ароматы, подают изысканные яства, и 
похвалы, расточаемые в адрес высокой морали,  не всту­
пают в противоречие с радостью, испытываемой от весе­
лого смеха и вкусной еды. Эта вера в силу и могущество 
зрения и чувств , в их способность осветить и сделать 
прозрачным непрозрачную сущность живого существа 
настоятельно требовала, чтобы человек отказался от сво­
ей привычки осмысливать отдельно внешнее и внутрен­
нее , низкое и высокое , чтобы он согласился сделать оп­
ределенные допущения и признал тот факт, что через 
обретение жизненного опыта происходит процесс слия­
ния и взаимопроникновения таких двух явлений, как тело 
и душа. 

Двойственность человека исследует и Монтень,  
правда, совершенно иначе, чем Рабле; Монтеню прекрас­
но известно, как <<Я>> выражается через тело, не только 
потому, что тело представляет собой некий футляр ,  в 
коем хранится душа, но и потому, что его законы под­
чиняют себе и изменяют внешние движения и проявле­
ния. Противопоставлению таких явлений , как <<быть>> и 
<<казаться>> , он предпочитает противопоставление внут­
реннего и внешнего, видения и чувствования. Монтень 
внимательно рассматривает себя и описывает себя как че­
ловека среднего роста с <<солидной комплекциеЙ>> , с пол­
новатым лицом. Ему известно, что внешность (т.е . види­
мость) служит человеку рекомендацией, и он допускает 
возможность некой <<пористости>> внешнего и внутренне­
го , возможность проникновения одного в другое. <<Подоб­
но тому, как обувь показывает внутреннюю форму ноги . . .  
мое  лицо свидетельствует о моей невоздержанности . 
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Лицо и глаза выдают мой возраст и самочувствие. Имен­
но в них с самого начала отражается каждая перемена в 
моем состоянии15 • 

Но Монтеню также известно и то, что многие зерка­
ла бросают двойственные, подозрительные блики на от­
ражение, и он подвергает проверке то, что он видит, тем, 
что он чувствует, и исправляет видимое при помощи 
чувств. Весьма многозначительным представляется тот 
факт, что Монтень считает, что <<истинным зеркалом>> , в 
котором человек может видеть себя правильно, с надле­
жащей стороны, является <<СВеТ>> и <<течение наших жиз­
неЙ>> (Опыты, 1, 26) .  

Но описание Телемского аббатства и изложение 
взглядов Монтеня на зрение не могут в полной мере дать 
нам представление о том споре по поводу зрения и зер­
кала, что продолжался в ту эпоху и по-прежнему велся с 
использованием лексики религиозного языка 16 и при по­
мощи доводов дуалистической философии,  которую мало 
заботили знания , обретенные в результате осознания 
опыта пережитого. Моралисты полагали, что человеку 
удается достигнуть своего единства только при избавле­
нии от <<телесных пут>> , и они продолжали подвергать 
осуждению желание человека обратить взор на себя ,  они 
продолжали подавлять это желание. 

ЗАНЯТИЕ САМОПОЗНАНИЕМ В XVII в.  

Подлинность личности и СУЕтность ТЩЕСЛАВИЯ 

В каком-то смысле <<продолжая>> зрение и представ­
ляя взору человека картины и образы, недостижимые без 
его помощи, зеркало задает свои вопросы видимому, ви­
димости и реальности, и взывает к критическому разуму. 
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Будучи инструментом отражения и ,  если учитывать вто­
рое значение слова «рефлексия» ,  будучи также и орудием 
размышлений и самонаблюдения , зеркало предлагает 
себя человеку в качестве образца отражения и самонаблю­
дения. В XVII в. чувство собственного <<Я>> проходит че­
рез проницательный взгляд, еще большую остроту кото­
рому придают как зеркало, так и занятия самопознанием 
и самонаблюдением. 

Зеркало поддерживает усилия, направленные на са­
монаблюдение и самоанализ, коих требует мораль, и оно 
усиливает осознание самого себя.  Изучение человеческих 
страстей, описание их проявлений и тех <<органических 
условиЙ>> , при которых они проявляются, обязаны своей 
точностью тому ясному, трезвому взгляду, что был бро­
шен тогда на внешность и видимость; идеи , изложенные 
в трактате Декарта <<Страсти душИ>> , находят свое <<плас­
тическое воплощение>> в результатах исследований в об­
ласти физиогномики , осуществленных художником Леб­
реном, а Роже де Пиль советовал своим ученикам, чтобы 
дополнить свои философские размышления , поставить 
себя на место охваченной страстями особы и <<разгоря­
чить свое воображение после того, как вы проникли в ее 
душу и ощутили ее движения, и в этом деле большим по­
мощником вам может стать зеркало>> 17 • 

Итак, зеркало отражает волнения и движения души, 
и оно помогает работе мысли или осуществляет провер­
ку выводов и заключений. 

Но это чувство собственного <<Я>> , которому так по­
могает развиться зеркало, подвергается очень быстрому 
разрушению при размышлениях над такими <<материя­
МИ>> , как суетность, тщетность, тщеславие и честолюбие. 
Отражение - это своеобразное средоточие эфемерности , 
сфера неосязаемого, мимолетного, непрочного, ненадеж-
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ного, а потому оно представляет собой обратный оттиск, 
«негатиВ>> , который позволяет просачиваться тому, что 
оно должно было бы зафиксировать и при помощи своих 
чар остановить, а именно обратную сторону нарциссиз­
ма, ибо отражение все же показывает лик, искаженный 
тщеславием. «Человек хочет видеть себя потому, что он 
суетен и тщеславен, - говорит господин Николь, - и  в то 
же время он боится себя увидеть потому что, будучи сует­
ным и тщеславным, он не может выносить вида своих 
недостатков>> 1 8 . 

Истина, являемая зеркалом, есть истина, тщательно 
скрываемая и <<Выгоняемая>> на всеобщее обозрение си­
лой , и это есть истина тщеславия и суетности , истина 
пустоты. Господин Николь развивает свою мысль: «Не­
кий капитан, взирая на себя в зеркало, видит восседающе­
го на коне призрака, отдающего приказы солдатам>> 1 9 . 
Отражение дает ничтожное , смешное в своем ничтоже­
стве изображение. 

Мотив суетности и тщеславия сам функционирует 
как некое зеркало, в котором отражается сущность че­
ловека20 . Писатели XVII в. могли много мечтать о появле­
нии такого зеркала, «В коем отражалась бы душа и в коем 
она могла бы созерцать свое отражение в свое удоволь­
ствие>> 2 1 , но душа видела в зеркале только оптические 
иллюзии, только непостоянство, только текучую подвиж­
ность, потому что все зеркала были подобны зеркалу из 
«Максим>> , которое, разоблачая мистификации себялю­
бия и противоречивость человеческого существа, в кон­
це концов принижало все и вся , обесценивало даже силу 
размышлений; порядочный человек никогда не мог быть 
твердо уверен в том что сможет избегнуть своих же соб­
ственных ловушек, ибо «разум - всегда жертва обмана 
сердца>> (вариант перевода: «Ум всегда в дураках у серд­
ца>> ) (Максима 1 02 ) .  
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Моралисты, находясь под воздействием навязчивых 
идей , относящихся к сфере психологии, показывают бес­
помощность этих идей , когда на сферу психологии не 
проливается свет божественной милости; познание само­
го себя ,  знания о самом себе отступают во мрак, в непос­
тижимую и недостижимую темноту, знаменуя тем самым 
поражение ума перед непрозрачностью и смутностью 
видимости и перед хитрыми уловками себялюбия: <<Чем 
больше на себя смотришь, тем меньше себя видишь>> 22 . 

Так, герой басни Лафонтена в страхе бежит от по­
верхности вод и отказывается смотреться в зеркало, опа­
саясь, что увидит там лишь отражение своего тщесла­
вия23 ; человек, которого автор приглашает взглянуть в 
зеркало в <<Максимах или моральных размышлениях>> , 
находит в этом зеркале лишь двойственность, скрытность 
и обман , отчего у него начинает кружиться голова. Ла­
рошфуко , желая избегнуть влияния психологических ил­
люзий, ища от них спасения , доходит до того, что превра­
щает разочарование в образ жизни , ибо,  по его мнению,  
одно только отрицание имеет и дарует шанс приблизить­
ся к истине; несомненно, когда он вопрошает свое зер­
кало и теребит подбородок, чтобы описать свою внеш­
ность, он надеется написать свой точный физический 
портрет, который бы послужил образцом для написания 
<<портрета внутреннего>> , т .е .  духовного ( <<Портрет Ла­
рошфуко, написанный им самим>> ) ;  но зеркало, представ­
ляющее собой простой акт поверхностного свидетель­
ства, упорно отказывается предварять какую-либо истину; 
напротив, оно <<признается>> в том,  что у него есть своя 
тайна, и оно возвращает человеку лишь вопросы в ответ 
на его вопросы, предоставляя взору печальное зрелище 
разделения на части , зрелище раздоров и сомнений. По­
дозрения, порожденные <<Максимами или моральными 
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размышлениями>> , падают и на  автопортрет автора и при­
липают к нему подобно тому, как тень намертво прилипа­
ет к оригиналу. С одной стороны, тождественность лич­
ности представляет собой социальную (общественную) 
очевидность, которую ничто еще не колеблет и не расша­
тывает, и эта очевидность <<доверена>> отражению, а с 
другой - отражение делает скрывающееся существо еще 
более далеким и еще более <<темным>> ,  т .е .  с еще более 
неясными, смутными чертами. 

Итак, тождественность личности не может быть 
<<уловлена, схвачена>> иначе, как через способ (или образ) 
выражения тщеславия. Картина, написанная австрий­
ским художником Иоганном Гумппом в 1646 г. , может слу­
жить превосходной иллюстрацией подобного надуватель­
ства или трюкачества, к которому прибегает художник. 
Итак, мы видим эту картину во Флоренции , в галерее 
Уффици: художник изобразил себя со спины, мы видим 
отражение его лица в зеркале, но там лицо видно лишь в 
профиль, взгляд отражения направлен на автопортрет 
художника, укрепленный на мольберте, там автор полот­
на изображен в три четверти оборота и именно оттуда он 
пристально смотрит на зрителя . Так сказать, <<орудия 
производства>> изображены подчеркнуто выпукло, на вид­
ных местах, дабы они как бы подчеркивали наличие раз­
рыва и отстраненности между субъектом,  его отражением 
и его изображением, наличие определенного расстояния 
между такими понятиями, как <<Я>> (моя личность) , <<Эго>> 
(мыслящий субъект) , <<Я сам в себе >> 24 •  <<Доверив>> свое 
лицо , изображенное в три четверти оборота, даже не 
отражению, а портрету, т.е . ,  по сути , фикции, вымыслу, 
обману, художник словно предается размышлениям над 
обманчивостью иллюзий , и он внушает мысли о непроч­
ности , ненадежности , неустойчивости всего реального; 
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ловко манипулируя разнообразными планами и играя с 
перспективой, он как бы напоминает зрителю, что всякая 
личность есть прежде всего абстракция , созданная на 
основе ее духовной (спиритуалистической)  сущности , 
есть некое отвлеченное понятие, относительная <<точка 
зрения>> и приложение этой абстракции,  этого отвлечен­
ного понятия , этой <<точки зрения>> применительно к не­
кой конкретной ситуации. 

<<Дисквалифицированное>> , т.е. лишенное в каком-то 
смысле ценности в качестве познавательного средства, 
признанное порочным, отражение тем не менее не пере­
стало обозначать некое рефлективное действие, позволя­
ющее вести процесс самопознания и утверждать цен­
ность обдумываемой мысли. Отражение , выстраивая 
различные данные в перспективе, под определенным уг­
лом зрения, участвует тем самым в процессе познания. 
Гумпп , как и многие художники XVII в . ,  использует изоб­
ражение зеркала и картины в картине, чтобы обозначить 
для зрителя свою деятельность и роль субъекта, пребыва­
ющего в процессе изображения самого себя, а также для 
того , чтобы запечатлеть свое тщеславие. Он изображает 
себя перед зеркалом и выступает в качестве свидетеля 
относительно самого себя. Разумеется, стекло, обладаю­
щее способностью отражать предметы , лишает таин­
ственности иллюзию и искусственность, разоблачая их, 
но сила действия , эффективность, если можно так выра­
зиться , этой <<визуальной риторики>> столь велика, что 
уже одним этим принуждает принять ее законность и 
правильность.  Художник и моралист, прибегнувшие к 
самонаблюдению и самоанализу, созерцающие себя в тот 
момент, когда они смотрят на себя и видят себя ,  ясно 
показывают, что все в этом мире субъективно и относи­
тельно, что все в нем построено на вопросах, догадках и 
субъективном восприятии. 
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ЖИВОПИСЬ И СВОЙСТВА ЗЕРКАЛА 

Процесс создания живописного изображения, в ходе 
коего человек оказывается в некоем пограничном состо­
янии, словно на краю бездонной пропасти, тесно связан 
с производством зеркал и с эффектом отражения. Зерка­
ла, линзы, увеличительные стекла, камера-обекура пред­
ставляют собой новые орудия (инструменты) познания и 
постижения реальности , инструменты, благодаря кото­
рым взгляд может открыть для себя две стороны одного 
предмета, лицевую и обратную, может поместить рядом 
несколько <<полей зрения>> , накладывать их одно на дру­
гое, чтобы их сравнить. В связи с этим следует отметить 
тот факт, что многие художники были сыновьями стекло­
дувов, некоторые сами изготовляли зеркала и торговали 
ими25 . Из описи имущества, составленной после смерти 
Веласкеса, явствует, что у него было более десятка зеркал. 

Среди немалого количества произведений , в ко­
торых так или иначе затрагивается тема зеркала, знаме­
нитое полотно «Менины»26 (Мадрид, музей Прадо) зани­
мает особое место , потому что запечатленные на нем 
«тонкости и ухищрения» оптического эффекта показаны 
превосходно, потому что реальность и обманчивость от­
ражения сталкиваются на этом полотне столь явно, что 
пространство как бы увеличивается и проявляется двой­
ственность характера изображаемой реальности. Скры­
тая «архитектура» (или «архитектоника» ) произведения, 
прославляющего прежде всего могучую силу живописи , 
позволяет зрителю стать как бы соучастником некоего 
исторического события , проникнуть в лоно историчес­
кой ситуации ,  что он может осуществить только «околь­
ным» путем, путем созерцания изображения, где большую 
роль играет отражение, т.е. «косвенное, непрямое» изоб­
ражение. Сложная «Сеть» взглядов, которыми обмени-
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ваются герои этой сцены, вовлекает и зрителя в число ее 
участников, втягивает его, как и художника, в свое лоно 
и приглашает вступить в круг зеркальных отражений. 
Внешнее и внутреннее , видимость и суть, игра зеркал ,  
<<возвращающая>> на  полотно все то, что, казалось, могло 
бы ускользнуть от взгляда, общее впечатление от созерца­
ния всего <<ансамбля>> и отдельная точка зрения - все это 
части одного единого пространства, но границы всех 
этих явлений смещены и накладываются друг на друга, 
смешиваются , и в результате это полотно способствует 
разоблачению иллюзорности, обманчивости объективно­
го взгляда, ибо истинность есть удел только божествен­
ного взгляда; картина также способствует осознанию ис­
тины , суть коей заключается в том , что всякое знание 
далеко не безупречно. Всякая реальность «удостоверяет­
СЯ >> ее отражением , но этим же отражением эта реаль­
ность и подвергается изменениям, подобно тому, как лич­
ности всех персонажей изобличаются, удостоверяются и 
изменяются путем преломления их изображений, <<прохо­
дящих>> через взгляды других персонажей. 

Гениальность художников северных стран нашла 
свое выражение в том , что они сумели «отразить>> на 
полотнах процесс рефлексии субъекта, процесс его раз­
мышления над самим собой, его самонаблюдения и само­
анализа, сумели передать парадоксальность внутренней 
сущности , достаточно <<присутствующеЙ>> ,  чтобы стать 
явной, выйти на поверхность, обнажиться , и достаточно 
в то же время отстраненной , чтобы не оскудеть или не 
подвергнуться саморазрушению. 

Стремясь точно <<схватить>> индивидуальные харак­
терные черты изображаемого субъекта, портрет в то же 
время <<отказывается от мысли>> выявить в этом субъекте 
что-то, что лежит за пределами видимости, и он становит­
ся своеобразной мизансценой, инсценировкой, в которой 
совершается тайна сознания и самопознания. В данном 
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контексте наилучшей иллюстрацией может служить кар­
тина Вермеера <<Девушка с письмом» (Дрезденская гале­
рея) , на которой изображена в профиль девушка с нечет­
кими чертами лица, погруженная в чтение письма, в то 
время как зритель видит и ее отражение, вырисовываю­
щееся на оконном стекле; оконные занавески как бы под­
черкивают границы пространства частной жизни; пись­
мо в руках девушки, конечно же , зритель прочитать не 
может, оно является символом недостижимой , непости­
жимой, не допускающей никакого вторжения внутренней 
жизни, оно превосходно сочетается с отражением, явля­
ющимся изображением и символом сосредоточенности и 
рефлективности, т.е. способности к размышлению и са­
монаблюдению; и это сочетание делает ощутимой, осяза­
емой непроницаемость и непостижимость тайны, ибо 
тайна одного явления увеличивает тайну другого27• 

Именно это ощущение присутствия чего-то непоз­
наваемого сумел показать Вермеер при помощи особого 
способа наложения различных планов в одном из ред­
ких автопортретов под названием <<В мастерской худож­
ника>> (Вена, Музей истории искусств) .  На этом полотне 
он изобразил себя со спины, работающим за мольбер­
том и рисующим юную девушку, держащую в руке трубу. 
Вероятно,  для осуществления замысла художника ему со­
служили службу два зеркала: одно большое, в человечес­
кий рост, было помещено позади картины, чтобы как 
бы увеличить размеры мастерской, а другое, маленькое, 
было укреплено у мольберта, чтобы служить своеобраз­
ным зеркалом заднего вида28• Субъект, «объективирован­
ныЙ>> зеркалом, как бы удален на некоторое расстояние 
игрой перспектив,  и он не может изобразить себя ина­
че, как со спины, по доброй воле скрываясь позади за­
литой потоками света, яркой , сияющей лучезарной де­
вушки с трубой , на которую направлены и на которой 
сходятся все лучи перспектив, ибо она символизирует 
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всеобщую молву. В этом произведении нет и следа опти­
ческих хитростей и ловушек. В качестве объекта изобра­
жения и исследования Вермеер взял не живопись как 
вид искусства, а самого художника, загадочного , таин­
ственного, скрытного, стремящегося спрятаться, отойти 
на второй план, стушеваться. 

Авторы автопортретов в большинстве своем доволь­
ствовались тем , что как-то обозначали свою принадлеж­
иость к определенной профессии, изображая кисть, кни­
гу, герб известного мецената; другие же предпочитали 
даже не делать таких намеков, а отдавали предпочтение 
выставить себя напоказ в качестве объектов изображе­
ния , а не художников. Торс всегда изображался <<наи­
скось>> , т.е. слегка развернутым либо вправо , либо влево , 
кисть (если она <<присутствовала>> на полотне) оказыва­
лась как бы в левой руке (ведь изображение бьшо как бы 
<<перевернуто>> зеркалом) ,  а взгляд был устремлен на зри­
теля , чтобы встретиться с его взглядом. Таким образом 
художник подтверждал свое присутствие и свою субъек­
тивность. 

Именно таким образом <<расспрашивал>> свое лицо 
Рембрандт на каждом из шестидесяти автопортретов ,  
написанных на  протяжении всей жизни; он  пытался ис­
следовать <<психологическое содержимое>> человеческого 
существа, но еще более того он стремился измерить г лу­
бины и разгадать загадку внутренней жизни, подвергнув 
испытанию эту внутреннюю жизнь при помощи такого 
средства, как толщина видимых поверхностей.  Яркий 
белый отблеск тюрбана, шелковой ткани или оружия ос­
лепляет зрителя и удерживает его от попыток проник­
нуть глубже и дальше, и таким образом глаз художника, 
устремляющий взгляд на самого художника и рассматри­
вающий его, кажется, рассматривает и зрителя, вопрошая 
его: <<Почему именно я? И почему с таким лицом? >> 
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Рембрандт играет с иллюзиями и обманами зеркала. 
Известно,  как иравилось ему изображать на полотнах 
отблески шпаг, шлемов и драгоценных украшений, являв­
шихся для него мимолетными, мерцающими изображени­
ями человеческого тщеславия и утекающего времени, а 
также олицетворением трепета и волнения , порождае­
мых восприятием и ощущениями. Рисуя свои автопортре­
ты, он перевоплощался, он изображал себя под личиной 
самых разных личностей,  то даруя себе черты нищего, то 
изображая себя в виде одного из библейских царей. Раз­
нообразие этих ликов приводило к своеобразной игре в 
прятки между истиной и вымыслом, подобной игре бли­
ков, отбрасываемых <<волшебным фонарем>> , с чем и срав­
нила их Светлана Алперс29 •  Мистификация , происходя­
щая в результате воздействия << волшебного фонаря>> , 
состоит не в том, что что-то (какой-то предмет или суще­
ство) в его свете представляется иным в силу <<переодева­
НИЯ>> , т .е .  тайного изменения , а состоит в том , что это 
нечто действительно преображается; напоминая о хруп­
кости, ненадежности, непостоянстве , переменчивости и 
зыбкости условий человеческого существования, игра 
изображений наводит на мысли о великих возможностях 
трансформации существа в зависимости от разнообразия 
освещения и приводит к созданию некой иной истины. 

3. ИНСЦЕНИРОВКИ 
И МИЗАНСЦЕНЫ ЗЕРКАЛА 

От ВЕКА XVII к ВЕКУ XVIII 

Зеркало всегда в большей или меньшей мере выпол­
няло функции театральной сцены, где каждый придавал 
себе некий определенный вид <<на основе>> воображаемо-
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го изображения , оно выполняло функцию своеобразной 
проекции некой социальной и эстетической модели и 
видимости, каковые находились в постоянном взаимодей­
ствии и придавали друг другу дополнительные импульсы. 
Из-за подобного взаимодействия и из-за порождаемой 
этим взаимодействием взаимной активности этих двух 
явлений изображение человеческого <<Я >> приобретало 
гипертрофированные размеры , раздувалось и потому 
медленно погружалось в пучину нереальных сновидений 
и грез , где оно превращалось в ту чистую, незапятнанную 
видимость, над которой неустанно потешалея Мариво , 
изображая в чрезвычайно смешном виде кокеток, често­
любцев и всех тех <<носителей лиц>> , что отождествляют­
ся с их отражениями. 

Тема тщеславия и честолюбия , столь блестяще раз­
витая XVII в . ,  изобличала иллюзии и обман во всех видах: 
иллюзию и обман интроспекции (т.е. самонаблюдения и 
самоанализа) , затемненной себялюбием; иллюзию и об­
ман <<Я>> , представлявшего лишь пустяк, суету сует, пьшь 
и прах; иллюзию и обман живописи , изобличавшей себя 
в том , что она есть вид искусства призрачного, обманчи­
вого. Напротив, XVIII в. выявил , что иллюзии и обман 
обладают некой силой, способной быть силой созидатель­
ной , способной открыть пространство игры между слиш­
ком реальным и недостаточно реальным; XVIII в. также 
сделал открытие , что <<щекотание>> , производимое отра­
жениями и порождаемое ими возбуждение, а вкупе с ним 
и хитрые уловки и перевоплощения <<кажимости>> или 
даже плоды имитации сообщают человеческому существу 
сведения о том, чем оно является в качестве результата 
рассмотрения его под различными углами зрения и с раз­
личных точек зрения , в качестве некой проекции, полу­
чаемой в результате учета перспективы30• 

Одновременно с процессом вписывания личности в 
некое будущее , одновременно с процессом становления 
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личности образ зеркала претерпевает перевоплощение. 
Оно не остается более чистой поверхностью, чистой ви­
димостью, так как оно обретает способность производить 
такие «органические >> изменения , как увеличение или 
уменьшение объема, оно способно содействовать челове­
ку, задавшемуся целью изменить фигуру. С увеличением 
размеров самих зеркал и с их распространением рожда­
ется новое <<сознание своего тела>> , которое вынуждена 
учитывать сенсуалистекая философия века Просвещения. 

Сенсорные данные , т.е. сведения , полученные чело­
веком от органов чувств, от ощущений , играют основную 
«движущую>> роль в становлении личности. Тело не есть 
безмолвный кусок материи, обладающий определенной 
плотностью и толщиной, оно не есть всего лишь некое 
механическое устройство с определенной схемой , нет, 
оно состоит из органов, награжденных даром жизни и 
даром чувствительности , из органов, коим кровообраще­
ние придает крепость, силу и цвет. Тело несет на себе 
отпечаток особенности , своеобразия каждого человека, и 
современная мода с ее новыми эстетическими канонами 
тоже на свой манер стремится выразить это своеобразие, 
и здесь очень четко проявляется различие между двумя 
полами. Женщины забывают про фижмы и кринолины на 
китовом усе ,  по крайней мере на несколько десятилетий, 
пока корсет буржуазной респектабельности вновь не 
стянет их талии, они , по выражению, бытовавшему в раз­
говорной речи XVIII в. , <<подчиняются требованиям ли­
нии>> ,  а <<линия есть форма, очертания , контуры, зада­
ваемые или диктуемые зеркалоМ>> 3 1 • Каждый имеет 
возможность, должен обнаружить и раскрыть свою инди­
видуальность, себя как личность. <<0,  представительницы 
того пола, что жаждет красоты! Ищите и находите то, что 
более всего подходит каждой из вас; единообразие, оди­
наковость неприятны и вызывают раздражение. Зачем же 
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отказываться от того, что составляет орелесть и очарова­
ние каждой из вас , чтобы быть смешными копиями некой 
воображаемой модели?,,32 

Новые идеи , связанные с процессом осознания соб­
ственного тела и с явными успехами в этом процессе , 
отзываются эхом в различных ученых спорах на медицин­
ские темы, а также на темы необходимости воспитания 
человека и привития ему привычки соблюдения правил 
личной гигиены и занятия физическими упражнениями; 
они содействуют зарождению новой эстетики, а именно 
эстетики легкости , непринужденности в поведении, эсте­
тики удобства и довольства самим собой, эстетики прояв­
ления живости и воодушевления, эстетики естественно­
сти , которая находит свое выражение в таких ключевых 
понятиях, как «доверие>> ,  <<уверенность>> ,  <<чистосерде­
чие>> ,  <<смелость>> , <<открытость>> . Итак, благодаря зеркалу 
своеобразие каждого человека, искренность человеческо­
го существа выходят из-под запрета и начинают прояв­
лять себя в его внешнем виде. 

Мариво сумел превосходно выразить этот осмос, т.е. 
процесс взаимопроникновения и взаимовлияния тела и 
изображения (образа) , внутренней сущности и взгляда из 
внешнего мира. Его произведения представляют собой 
зеркальную галерею, в которой глаза и зеркала постоян­
но обмениваются отражениями. У него именно изображе­
ние дает жизнь человеческому существу, порождает его 
внутреннюю сущность. Так, героиня его <<Ссоры>> , Эглея, 
пробуждается к жизни в тот миг, когда видит свое отра­
жение в ручье, а затем и в зеркале, и она совершенно не­
винно восхищается и наслаждается этим зрелищем. <<На 
протяжении всей жизни я буду созерцать себя !  Как же я 
буду теперь себя любить! >> Итак, получается, что сложный 
<<механизм видимостеЙ>> является условием пробуждения 
в человеке чувства того, что он существует на белом све-
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те; в своем изображении и в интересе, что оно вызывает, 
персонаж произведений Мариво ищет не только истину 
своих чувств , но еще и источник своих желаний .  Лич­
ность делает движение, с тем чтобы выйти наружу и быть 
отблеском возникающих ситуаций и своеобразным ре­
зультатом наложения разнообразных сведений , получае­
мых путем пробуждения чувств; движение это возникает 
и совершается под взглядом другого человека, одобряю­
щего это движение и поддерживающего его. 

Именно благодаря наличию зеркала герой «Удачли­
вого крестьянина>> может одеваться по моде и копировать 
жесты сильных мира сего. Он утрачивает свой загар, ме­
няет имя, и вот уже он внушает доверие как окружающим, 
так и самому себе. «Радость от того , что я видел себя в 
столь хорошем положении, придала моей физиономии 
более живое выражение, и я сам почувствовал , что стал 
намного умней и остроумней , чем был>>33 • В свой черед 
героиня другого произведения Мариво,  Марианна, сету­
ет на то, что в ее распоряжении имеется только неболь­
шое зеркало, когда она примерлет новое платье,  подарен­
ное ей ее покровителем. Но по мере того как она строит 
из себя перед мадам де Миран девицу добродетельную и 
прекрасную, она сама убеждает себя в том, что происхо­
дит из благородного сословия, и в результате приспосаб­
ливается к избранному образу во всем. Зеркальное изоб­
ражение, которое с таким тщанием создают Марианна и 
герой <<Удачливого крестьянина>> , функционирует как 
некий акт, как некое действие на опережение по отноше­
нию к какой-то ситуации или к настоящему положению 
дел; оно представляет собой некую <<проекцию в буду­
щее>> ,  предвидение, предвосхищение , предположение 
будущего успеха и триумфа. Разумеется , все маски и вся 
ложь не приводят к явлению и рождению правды. Обман 
иногда оборачивается самообманом и бьет рикошетом, 
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так что обманщик оказывается обманутым и остается в 
дураках, ибо его отражение становится все менее и менее 
четким. ,,у меня на лице была маска, скрывавшая его, и я 
не знал , кто я такой , когда смотрелся в зеркало » , ­
признает Бридерон34 • Безжалостный, беспощадный на­
смешник Марива выводит на сцену глупую кокетку, все­
гда готовую обманывать людей и погруженную в процесс 
«отработки» выражений лица; в небольшой новелле он 
повествует о ее ловких проделках и фокусах, а также и о 
расплате за обман; однажды некий молодой человек, не­
ожиданно вернувшийся к своей возлюбленной, застает ее 
перед зеркалом в ту минуту, когда она повторяет жесты 
и выражения лица, которые она <<использовала>> незадол­
го до того в его присутствии; убедившись в ее лживости , 
юноша решает с ней порвать. <<Я почитал ее естественной 
и искренней,  и любил ее только такой, и потому любовь 
моя тотчас же умерла>>35• Для того чтобы отражение ста­
ло верным, нужно совпадение многих условий, нужна сер­
дечная искренность , нужны молодость , т .е .  живость , 
достоинства, т .е .  положительные качества, красивое и 
свежее лицо и вообще хороший внешний вид, ибо тело и 
то , что составляет его привлекательность, не лгут. Нако­
нец, требуется еще и одобрительный взгляд некоего сви­
детеля, который как бы засвидетельствует произошедшую 
метаморфозу и даст за нее ручательство. 

Взгляд человека, обращенный на самого себя, пред­
ставляется теперь уже не только взглядом Божиим на 
человеческое сознание и разум и не только взглядом че­
ловека светского на свой внешний вид, который должен 
соответствовать правилам приличий , нет, этот взгляд 
представляется еще и взглядом, направленным на осозна­
ние себя как личности. В XVII в. человека призывали к 
тому, что , мол ,  <<надобно затаить в себе свой нрав, скры­
вать свой характер>> , но последующее поколение уже вы-
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ставляет напоказ свои секреты и отстаивает неоспоримое 
право каждого на особенности характера, т.е. практичес­
ки право на хвастовство своеобразием, право на подчерк­
нугую странность, на позерство и аффектацию, ибо те­
перь считается , что <<Недостаток, причуда,  каприз или 
странность, присущие конкретному человеку, стоят гораз­
до больше, чем достоинства, которые разделяются с дру­
гими»36 . 

Кребийон, описывая процесс воспитания молодого 
человека, находил некие оправдания для того, что он сам 
именовал <<дерзким самодовольством и особенным, свое­
образным фатовством>> , что было,  по сути, проявляемой 
заносчивостью и наглостью, при помощи коих молодой 
человек набивал себе цену и кичился своими ухищрения­
ми в деле достижения наивысшей степени искусственно­
сти. Предназначение человека состояло в изучении его 
двойника, отражавшегося в зеркале, двойника, сглаживав­
шего , скрывавшего его недостатки; субъект исполнял 
свою роль и в процессе игры превосходил самого себя. 
Так, господин Караччоли, наблюдавший и описывавший 
нравы французского общества, набросал следующий пор­
трет своего современника: <<Он приучает свои глаза к 
тому, что они становятся верными, точными толковате­
лями и выразителями его дерзости , его нахальства, его 
бесцеремонности, а также всего его внутреннего содержа­
ния , и он взирает на зеркало как на другого самого себя , 
как на предмет, который подчеркивает его преимуще­
ства>> 37 . Субъект мобилизует свои силы для того, чтобы 
существовать совместно со своим отражением, чтобы 
<<ЖИТЬ>> с ним, но от этого отражение не становится более 
реальным, напротив, именно субъект идет на различные 
уловки для того, чтобы стать более неестественным, ис­
кусственным , вкладывая чрезмерную психическую энер­
гию в изображение, в свой облик, и он исчезает, скрыва-
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ется под формой созданного им персонажа и любуется 
самим собой не как реальным человеком, а как реализо­
ванным вымыслом, как воплощенным в реальность пло­
дом воображения. 

ДЕНДИ 

Вместе с новым понятием кинестезии, или ценесте­
зии (общее ощущение) , появляющимся в конце XVIII в. 
и помещающим <<Я >> в центр некой неврологической 
структуры,  способной координировать неосознанные 
стремления и побуждения человеческого тела38 , идет 
следующий процесс: зрение, этот создатель иллюзий и об­
манов, вроде бы утрачивает свое привилегированное по­
ложение и уступает его перцепции, <<восприятию внут­
ренних чувств>> , управляющего психикой. Превосходство , 
вернее , главенство сферы интимной жизни, несомнен­
ность чувства создают основу человеческого <<Я>> , в то 
время как внешний вид (облик) всегда принуждает его 
быть искаженным или приукрашенным. 

Действительно, <<укрощенное>> и <<Подчиненное>> от­
ражение, а также особое сознание, создаваемое самим 
фактом существования зеркала, создает новые потребно­
сти и новые качества, аспекты и стороны человеческого 
существа, создает некий новый культ формы, культ эсте­
та. Внешность человека элегантного , его занятия соб­
ственным туалетом , долгие часы, проведеиные перед зер­
калом, - все эти явления неразрывно связаны с понятием 
роскоши,  приятного досуга , развлечений и искусства 
обольщения; они восстанавливают <<аристократический 
кодекс >> ,  коим руководствуются люди праздные, в кото­
ром торжествуют красота и хрупкость; зеркало встает на 
защиту утонченного образа жизни, свободного от обще-
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ственных условностей и от  труда; не  имея возможности 
изгнать из жизни иллюзии и обман , оно превращает их в 
зрелище и выставляет на всеобщее обозрение. 

Появление фигуры денди, этого сына щеголей и вер­
топрахов XVIII в . ,  свидетельствует о потребности субъек­
та быть созерцателем самого себя и превзойти самого 
себя путем создания гармоничного изображения (или 
облика) при помощи искусственности . Сознание соб­
ственного «Я» ,  субъективность любуются собой и находят 
в зрелище раздвоения , расщепления личности огромное 
удовольствие, а отражательное действие зеркала предос­
тавляет каждому возможность созерцать свои творческие 
способности , воплощаемые в «идеализирующем нарцис­
сизме» ,  т.е. в идеях, в соответствии с которыми субъект 
говорит не «Я люблю себя таким, каков я есть, а я есть или 
я должен быть таким, каким я себя люблю . . .  Я хочу блис­
тать в свете , хочу хорошо выглядеть, значит, я должен 
увеличить внимание к моему туалету, я должен лучше укра­
шать себя»39• 

Стремления и чаяния человека самовлюбленного , 
т.е. так называемого эготиста(именно эготиста, а не эго­
иста) , культ собственного <<Я >> питались именно этим со­
поставлением интимного , внутреннего взгляда и внешне­
го вида, видимости. Суть этих явлений заключалась в том, 
что человек никогда не должен был упускать себя из виду, 
т.е. должен был быть всегда сосредоточен на самом себе ,  
всегда таить все в себе и раскрывать из своих тайн толь­
ко то , что он хотел. Стендалевекие романы целиком по­
строены на этой диалектике, и в них субъект создает себя 
сам и любуется собой в ходе непрерывной беседы, а вер­
нее, в ходе непрерывного спора между ощущаемым «Я >> и 
«Я >> представляемым. И совсем неважно ,  отдает ли он 
первенство внутреннему миру или все же вынужден при­
знавать навязанное всемогущество видимости , т.е. внеш-
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него вида, герой есть всегда не что иное, как «лицемер по 
состоянию, по званию, по положению, по профессии, как 
ни называЙ>> , который предпочитает не покидать теат­
ральную сцену и превратить контролируемую иллюзию, 
контролируемый обман в образ жизни. 

Нет искусственности успешной и доведенной до со­
вершенства без зеркала. Перед лицом юного и еще невин­
ного Жюльена Сореля, еще путающегося в сетях своей 
собственной двойственности и еще только познающего 
двоедушие, двуличие и двойственность мира и светского 
общества, Стендаль помещает епископа Агдского, немна­
гим старше самого героя; епископ готовится к торже­
ственной церемонии, которая должна состояться на сле­
дующий день, и потому репетирует свою роль перед 
зеркалом, с важным видом раздавая благословения в пус­
тоту40. В каком-то смысле Жюльен и епископ представля­
ют собой одного и того же персонажа, только на разных 
этапах карьеры,  на разных этапах на пути к успеху, от­
ражающихся в одном и том же зеркале; первый только 
проходит курс наук, только постигает искусство быть 
внешне невозмутимым, бесстрастным, безучастным,  и 
очень скоро, в Париже, он уже сможет «напускать на себя 
этот равнодушный вид, столь далекий от испытываемых 
чувств>> , второй же столь ловко манипулирует с дистанци­
ей , устанавливаемой зеркальным отражением, что даже 
забывает о реальной жизни. 

Эпизод этот очень символичен, ведь различные сто­
роны и оттенки эготизма( опять же автор употребляет 
именно слово <<эготизм>> , а не <<Эгоизм>> ) ,  т.е. себялюбия, 
а также истинность (или искренность) и притворство 
постоянно перемешиваются, «путают следы>> , как заяц, 
петляющий при попытке уйти от преследования. Репети­
ция обряда благословения перед зеркалом как бы лише­
на смысла, пока Жюльен ищет для этой сцены объясне-
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ния в реальной жизни, и смущение, которое он  ощущает, 
глядя на действия епископа-лицедея , подчеркивает лег­
кость и непринужденность прелата, настолько вжившего­
ся в свою роль, что он не ощущает ни малейшей неловко­
сти. Как это ни парадоксально , смятение, смущение и 
неловкость в данной ситуации испытывает тот, кто смот­
рит, а не тот, на кого смотрят, ибо епископу действитель­
но нечего скрывать; он видит себя извне в зеркале и гла­
зами другого , видит себя в своем облике актера, и он 
убирает всякие следы трансцендентности ( сверхчувстви­
тельности) ,  как и всякие следы своего внутреннего мира, 
в то время как Жюльен, невольно ставший нескромным 
зрителем или свидетелем этой сцены, приглашается при­
нять участие в игре в роли партнера или сообщника. 

Комедия играется как реальность, она представляет­
ся реальностью, и усталость, написанная на лице еписко­
па, есть действительно результат <<деятельности>> актера. 
Если прелат так старается казаться правдивым, изобра­
жать все так, как оно будет на самом деле, то это потому, 
что он насквозь лжив и фальшив, и тем более фальшив, 
что прямо напротив него стоит и обращается к нему с 
вопросами его истинный двойник, Жюльен - простова­
тый, наивный и искренний молодой человек; и однако же 
правда жизни по сути-то на стороне епископа, нашедше­
го полнейшее воплощение в своем образе , совершенно 
невозмутимого , с ясным сознанием , в то время как его 
визави испытывает лишь смущение и пребывает в со­
мнениях. 

Бодлер признавал неустранимость дистанции, разде­
ляющей внутреннее и внешнее, и именно их взаимосвязь 
и их борьба представлялись необходимым условием осоз­
нания самого себя .  <<Жить и спать перед зеркалом»4 1 -
таково желание, выражаемое истинным денди, этот девиз 
нечто вроде эстетического и морального идеала, при 
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посредстве коего субъект сохраняет сознание своей раз­
двоенности и своей игры на некоей театральной сцене, 
своего участия в некой инсценировке. Это героическое 
умение властвовать над своими чувствами и выказывать 
полнейшее равнодушие к происходящему выражает горь­
кую ностальгию человека по миру, которого уже нет, и 
его протест против посредственности, составлявшей суть 
буржуазных ценностей.  Именно такой набросок образа 
денди дает Бодлер в своем «Фанфарло>> , описывая про­
тиворечивую фигуру господина С. Крамера, которого 
именует то «великим бездельником>> , то <<печальным чес­
толюбцем>> , то <<выдающимся неудачником>> . Главной чер­
той сего героя является то , что он стремится не упустить 
ничего в том <<зрелище>> , коим он сам и является , и когда 
ему наворачиваютел на глаза слезы, он <<бросается к зер­
калу, чтобы посмотреть, как он плачет>>42 . 

Денди живет перед своим зеркалом, потому что он 
должен следить за своей внешностью , потому что ему 
надо сохранять <<свою видимость>> , потому что он тща­
тельно культивирует свою особенность, свою странность 
и ищет какие-то <<референции>> , т.е. ориентиры и эталоны 
только в себе самом; он никогда никому не подражает и 
является воплощением культа самого себя, т.е. культа сво­
его отличия от других. В противоположность Нарциссу, 
он вовсе не представляется влюбленным юношей, очаро­
ванным своим собственным отражением. Вот что говорит 
герой Теофиля Готье, выведенный в произведении <<Ма­
демуазель де Мопен>> :  <<Я пристально смотрю на себя 
часами, с воистину невоображаемым вниманием, чтобы 
увидеть, не произошли ли в моем лице и моей фигуре 
какие-либо изменения, приводящие к их улучшению>>43 • 
Итак, герой созерцает свое отражение, свое изображение 
для того, чтобы его изменить, он усердно сохраняет дис­
танцию между ним и собой и продолжает искать свое 

276 



ГЛАВА I I I .  ПРИСТАЛЬНО СМОТРЕТЬ НА СВОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ. . .  

изображение-отражение во  взорах других людей , как бы 
материализующихся и застывших в зеркале. 

Одеяние денди - это его вторая кожа, вот почему 
оно становится предметом великих забот и проникнуто­
го любовью обдумывания, независимо от того, какие цели 
преследуются , то ли как у Бодлера, в костюме стремятся 
найти красоту абсолютной простоты, то ли как у Барбе 
д'Оревильи, стремятся найти радости эксцентричности. 
Уже в конце XVIII в. С . Мерье высмеивал своего совре­
менника, этого щеголя и вертопраха, который <<Становит­
ся между четырьмя зеркалами, чтобы посмотреть, хоро­
шо ли сидят на нем штаны и плотно ли они повсюду 
прилегают к телу>> 44• Господину Браммеллу, коего в те 
времена именовали не иначе как <<Красавчик Браммелл>> , 
требуется не менее двух часов, чтобы расправить перед 
зеркалом батистовые складки его белого галстука (или 
шейного платка) , а герои произведения Т. Готье «Та и 
эта, или Молодые французы,  охваченные страстями» 
тщательно осматривают себя в зеркалах, чтобы увидеть, 
правильно ли лежат складки на их панталонах. Внешность 
денди должна быть безупречна: лицо гладко выбрито , 
торс затянут в корсет, ибо тщеславное «Желание казать­
ся и блистать в свете>> возведено в ранг добродетели; ден­
ди, этот «стоик из будуара>> 45 , постоянно добровольно 
обрекает себя на жизнь, полную лишений и ограничений , 
на своеобразное подвижничество аскета в контроле над 
собой; он не позволяет себе никакого внезапного прояв­
ления движений души, непосредственности , проявлений 
пылкости, высказывания своих убеждений, никаких про­
явлений естества, заложенного природой, если это есте­
ство не исправлено наукой искусственности. 

Насколько природа, т.е. естественность со всеми ее 
«миазмами» ,  т.е. со смутой ,  смятением и душевным рас­
стройством, вызывает отвращение у денди, настолько же 
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закрытый от всех взоров кабинет соответствует его харак­
теру, ибо он так превосходно приспособлен для создания 
всякой искусственности, в том числе и для создания искус­
ственной внешности. Эдгар По посвятил немало страниц, 
на которых он развивал идею серьезного значения декора 
в жизни человека и в особенности подробно останавли­
вался на роли зеркала; глубокие мягкие диваны со множе­
ством подушек, цвет обоев и драпировок, приглушенный 
свет - все в его произведениях служит тому, чтобы его 
герой чувствовал себя удобно и мог наслаждаться жизнью 
и быть довольным собой. Если он и призывал изгнать из 
внутреннего убранства жилища такие вещи, как стеклян­
ные люстры, в коих свет давал горящий газ , то только 
потому, что , по его мнению, и подобные люстры, и боль­
шие зеркала <<воспроизводят>> резкий дневной свет, несов­
местимый с тонкими оттенками отражений, переливаю­
щихся как опалы. Вот что он пишет: <<Мы покрываем 
стены своих квартир большими английскими зеркалами, 
и мы воображаем, что делаем нечто очень хорошее. Од­
нако было бы достаточно самых непродолжительных раз­
мышлений для того, чтобы убедить кого угодно ,  у кого 
есть глаза, что многочисленные зеркала дают отврати­
тельный эффект, и особенно отвратительный дают имен­
но большие зеркала, если их много>>46• 

Да, зеркала бесцветны, плоски,  скучны, а ведь чув­
ствительный человек ищет в жизни нечто редкостное , 
почти особенное, единственное в своем роде, ищет некую 
интимность, задушевность, и Эдгар По усматривает во 
множественности зеркал <<ненавистное единообразие>> , 
свойственное демократически настроенному разуму или 
<<духу демократизма>> , единообразие недавно обретенного 
богатства выскочек, наводнивших Америку, он усматри­
вает в этой множественности зеркал <<Кипение>> и <<воз-
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буждение посредственностеЙ>> .  <<Комната, в которой име­
ется пять или шесть зеркал, размещенных кое-как, безо 
всякого смысла и разбора, с точки зрения художественно­
го вкуса представляет собой комнату, лишенную всякой 
формы. Если же к этому ее недостатку мы прибаним еще 
и потрясение, ощущаемое от отблесков и отсвечиваний, 
производимых зеркалами ,  то мы получим настоящий 
хаос, в коем перемешаны пренеприятнейшие эффекты от 
несогласованных воздействий этих зеркал>> .  Отражения 
рассеивают внимание вместо того, чтобы его сконцент­
рировать. Одного-единственного зеркала (Готье и Мал­
ларме любят лишь один вид зеркал, а именно венецианс­
кие зеркала) вполне достаточно для того, чтобы создать 
прекрасное внутреннее убранство жилища, которое будет 
<<разгонять страхи и тоску>> или будет держать их на по­
чтительном расстоянии от проживающего в доме челове­
ка. Кстати, совсем не обязательно видеть себя повсюду и 
всегда, ибо <<денди может десять часов заниматься своим 
туалетом, но когда он его закончит, он о нем забудет>>47 , 
забудет ради того , чтобы заняться созерцанием своего 
внутреннего мира. 

Рожденный на сцене светского общества и перешед­
ший в среду литературной жизни, денди проявил себя как 
человек, предназначением коего является борьба со ску­

кой и с лицемерием нравов, царящих в обществе. Его ве­
личие основано, оно зиждется и строится на пристальном 
взгляде, который ничто не может отвлечь от созерцания 
самого себя, на этой насмешке видимости над всем и вся , 
что в конце века превратится в декадентскую, пустую, 
лишенную смысла игру48• Зеркало - это средоточие эфе­
мерности и мгновенного , молниеносного действия; оно 
благоприятствует искусственности и иллюзии, т.е. обма­
ну, и оно отрывает субъекта от действительности до та-
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кой степени, что тот начинает отвергать и отрицать саму 
жизнь. 

Бодлер ,  усматривая в дендизме свойство или каче­
ство типично мужское ,  все же вынужден был признать, 
что мадам Бовари возвысилась до сего высокого звания. 
Эмма, мечтая о Париже, воображает, что столица похожа 
на прекрасную гостиную, украшенную зеркалами, гости­
ную, в которой прохаживаютел послы. Она беспрестанно 
прерывает свои действия и движения, чтобы посмотреть­
ся в зеркало; в этом зеркале она, как ей кажется , видит 
свою душу, видит видимость глубины, которая ее восхи­
щает и берет в плен. Отражение укрепляет ее в вере в 
способности убежать от серой, посредственной реально­
сти , она бросает ей ужасный вызов, принуждая вопреки 
всему сохранять видимость фиктивного <<Я>> , более краси­
вого , чем реальность. Именно этот мираж отражения 
увлекает ее в двойную жизнь, в которой всякое наруше­
ние буржуазной морали делает ее еще немного более по­
хожей на ее изображение , пока в конце концов она не 
оказывается словно прикована или пригвождена к пусто­
му зеркалу; расставшись с реальной жизнью, совершив из 
нее побег, Эмма любит себя только в смерти ! Между Эм­
мой и реальностью Флобер-Бовари помещает отбрасыва­
емую отблеском призму из зеркального стекла. <<Знаешь, 
чем я был занят позавчера во второй половине дня? Я по­
святил это время разглядыванию сельских пейзажей че­
рез цветные стеклышки. Мне это было нужно для написа­
ния страницы моей Бовари>>49 • 

3EPКNIO И ТРАНСФЕР 

Осознание сути отражения, отражение как изобра­
жение сознания . . .  - все это тесно взаимосвязано; образ 
зеркала не перестает быть иллюзией, обманом, но одна-
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ко же и иллюзия все же  не всегда бывает лживой , она даже может стать неким полезным фактором в психичес­кой реальности. Зеркало - это то место , где совершает­ся трансфер , т.е. перенос, перенесение в том смысле, в котором это явление трактуется в психологии; зеркало -это потенциальное пространство , где субъект <<переоде­вается>> и вступает в определенные связи со своими фан­тазиями; условный характер зеркала отвергает наличие суровых и непреодолимых различий, которые сушеству­ют между реальностью и миром воображаемым, и пото­му позволяет субъекту проявлять умение вести более тон­кую и изощренную полемику с самим собой и миром, а также позволяет трактовать понятие субъекта более диа­
лектически. 

Именно подобные изменения и превращения , имен­но подобный <<волшебный трансфер>> такой писатель, как Теофиль Готье , завороженный опытами с зеркалами и переодеваниями, поместил в центр своего произведения, пребывая в постоянном поиске и находя на пути иссле­дования эстетической истины основы психологии бессоз­нательного. То отражение погружается во мрак и превра­
щается в самостоятельного и враждебного двойника 
субъекта, а то превращается в нечто вроде яркого, светя­
щегося предвидения того же субъекта. Именно эта тема звучит в начале <<Капитана Фракасса>> , романа, который литературная критика сочла в чем-то автобиографи­ческим; итак, великолепное венецианское стекло в рос­кошной раме возвышается на столе в комнате замка, куда случайно попал барон де Сигоньяк вместе с труппой бро­дячих актеров , за которой он решил последовать. Бед­ный, несчастный,  одетый в какие-то лохмотья , бледный 
от голода молодой человек смотрит на отражение своего осунувшегося лица, прежде чем надеть театральный кос­тюм, который приносит ему его партнер Блазиус. Он от­
рывается от зеркала, облачается в шелка и бархат и, вновь 
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взглянув в зеркало, вдруг видит себя таким,  каким не­
сколько раз являлся сам себе во сне50; блестящее отраже­
ние переодетого человека обретает полную силу метамор­
фозы. 

Образ героя, отражавшийся в зеркале, разумеется , 
мог бы так и остаться его ложным двойником и поддер­
живать иллюзию или горячечный бред, но происходит 
нечто иное, ибо он обретает четкие черты, воплощается 
в жизнь потому, что при помощи воздействия , произво­
димого театральной игрой , воображение дало новый 
импульс реальности , а реальность, в свой черед, как бы 
<<принимает эстафету>> у воображаемого и приходит ему 
на смену благодаря тому, что на героя устремлен любя­
щий взгляд юной актрисы Изабеллы; ибо реальность дей­
ствительно <<присутствует>> , когда труппа сталкивается с 
перипетиями повседневной жизни. Театральная сцена, 
на которой находят свое продолжение связи и отноше­
ния , существующие в реальной жизни, представляет со­
бой для людей некое переходное пространство , где стал­
киваются или смешиваются мечта или сон и реальность, 
где происходит смешение психической жизни и внешне­
го мира; персонаж Фракасса тогда начинает действовать 
как человек, желающий исправить свои ошибки и прома­
хи , допущенные в различных испытаниях, пройденных в 
реальной жизни и теперь перенесенных на сцену. Но для 
того , чтобы <<трансфер>> функционировал в полной мере , 
и для того, чтобы реальность вновь вступила в свои пра­
ва, нужно,  чтобы театр со всеми его условностями исчез, 
что и происходит у Сигоньяка, живого , реального чело­
века, а не у актера, исполняющего на сцене роль, когда 
его весьма реальный соперник, герцог де Валломбрез 
пытается <<похитить>> у него руку и сердце Изабеллы. 

Готье в первой версии романа, написанной в моло­
дости , вероятно, хотел закончить историю своего героя 
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полнейшим поражением, когда на  смену иллюзии пришло 
бы разочарование. Но зрелый человек, каким стал автор 
в 1 865 г. , к вящему удовольствию читателя, изменил раз­
вязку, осознав иную истину, суть коей заключается в том, 
что <<жизнь похожа на театр , а природа на искусство так, 
как оригинал похож на свой портрет>>51 • Повествование, 
превратившееся в процесс придания формы, воплощения 
некоего очень болезненного опыта, создает новое <<по­
средническое>> пространство , и зеркало весьма удачно 
осуществляет метаморфозу, пережитую Фракассом, когда 
он переоделся перед зеркалом: Готье освобождается от 
восстанавливаемого им прошлого , подобно тому, как 
Фракасс-Сигоньяк вновь переживает на последних стра­
ницах романа <<свои первые детские впечатления, теперь 
уже лишенные своих печалеЙ>> .  

Человек прислоняется спиной к отражению и опира­
ется на него , чтобы создать и утвердить свою истину. 
Зеркало освобождает пространство для игры и взаимо­
действия между видимым и невидимым, между снови­
дениями и реальностью, благодаря чему субъект может 
оценить себя ,  проецируя себя на изображение и плоды 
воображения, при том, что процессом разоблачения это­
го изображения и этих плодов воображения он сам может 
управлять. <<Только люди легкомысленные, наделенные 
поверхностным , неглубоким умом , не судят о других по 
внешности>> , - иронизировал Оскар Уайльд52• 

Ранее образ или изображение, а также и отражаю­
щая поверхность постоянно недооценивались из-за того, 
что их подозревали в отсутствии или недостаточности 
глубины и дна, т.е. в отсутствии или недостаточности сущ­
ности, теперь же вся эта недооценка уходит в прошлое , 
стирается и исчезает перед лицом истины желания и ре­
альности искусственности. Слова платоновекого осужде­
ния меняют смысл и оборачиваются своей полной проти-
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воположностью, и феноменология отказывается от иллю­
зии мира, скрывающегося за видимостью. 

Однако отблески зеркала почти соприкасаются с 
миражам ,  и отражение может застыть в знак отрицания 
реальности. <<Тщеславие>> всегда подстерегает того , кто 
смотрит на себя и кто прибегает к переодеванию и изме­
нению внешности. Этот <<другой>> ,  смотрящий из зеркала, 
кому дарована краткосрочная жизнь,  есть всего лишь 
легко исчезающее <<Капризное>> отражение, то готовое 
раствориться в субъекте из-за отсутствия достаточной ди­
станции между ним и оригиналом, а то слишком уж неза­
висимое, даже опасно независимое и наделенное тревож­
ной, внушающей опасения странностью. 



Часть третья 

ТРЕВОЖНАЯ СТРАННОСТЬ 

Сходность между вещами, с одной стороны, никогда не быва­
ет столь велика, как несходиость между ними - с другой. 

Моитеиъ, «Onъtmъt» ки. 3, гл. XIII. 





Глава 1 
ГРИМАСЫ ДЬЯВОЛА 

<<Ввиду того, что среди вещей , признанных ею при­
надлежащими ей , было найдено несколько предметов , 
крайне подозрительных с точки зрения того , что они 
могли быть ею использованы для наведения порчи и сгла­
за, а именно: две засушенные пуповины новорожденных 
младенцев; простыни и предметы дамского туалета, ис­
пачканные менструальной кровью; ладан , зеркало и не­
большой нож, завернутые в кусок полотна, а также листы 
бумаги, испещренные словами заклинаний . . .  >> 1 

Так начинался текст обвинительного заключения на 
процессе Беатрис де Планиссоль, схваченной в начале 
1 321  г. по обвинению в ереси , в измене мужу и в колдов­
стве. Сам факт обладания зеркалом, этим орудием дьяво­
ла, составлял часть обвинений, выдвинутых против моло­
дой грешницы, он свидетельствовал о ее несомненной 
в ин е , был н еосп ор имым доказател ьство м этой вины . 
Молодая женщина предстала перед епископом Памьес­
ским и была приговорена к <<стенам>> , т.е. к пожизненно­
му заточению в тюрьме. 

Как только в жизни человека появляется зеркало,  так 
тотчас же вокруг него возникает целый мир фантазмов, 
желаний и страхов. Для проповедника нет никаких сомне­
ний в том,  что зеркало принадлежит к <<профессиональ­
ному снаряжению>> колдуний , держащих взаперти в этих 
прозрачных предметах демонов и злых духов; однако зер-
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кало считалось вредоносным и крайне опасным предме­
том для всякого христианина, потому что оно <<привлека­
ет дурные взгляды>> . Если оно не отражает на своей неза­
пятнанной поверхности божественного образца, то тогда 
оно становится средством лжи и соблазна, коими пользу­
ется хитрый, лукавый сатана для того, чтобы совращать, 
вводить в заблуждение людей и губить их. Будучи предме­
том, создающим видимость и пробуждающим похоть, зер­
кало питает иллюзии, вводящие в заблуждение человечес­
кий разум , и возбуждает плотские желания, наглядные 
изображения коих являются аллегорическими воплоще­
ниями греха. 

По мере того как успехи в сфере изучения оптики 
приводят к нахождению объяснений искажающих способ­
ностей зеркала в результате преломления световых лучей, 
древние верования в то, что в зеркале обитает сам дьявол, 
уступают место осознанию реальных явлений, связанных 
с психикой , и отражение выпускает на свободу совсем 
иные страхи. Баварец Гартлиб, автор произведения под 
названием «Книга о запретных искусствах>> ( 1456 ) ,  уже 
отмечал наличие у зеркала этого посредника человечес­
ких желаний , особой власти , особых чар пробуждать и 
осуществлять эти желания . «Я видел таких мастеров­
умельцев, которые утверждали, что способны изготавли­
вать такие зеркала, что любой человек, как мужчина, так 
и женщина, сможет увидеть в нем то , что он желает>> 2 •  
После того как долгое время зеркало было символом тех 
страхов, что испытывал человек перед сверхъестествен­
ными силами , оно превратилось в поверхность, на ко­
торой появляются отражения демонов и злых духов, оби­
тающих внутри самого человека, оно превратилось в 
поверхность, отражающую грозную несхожесть , ина­
кость, отражающую различия , замутняющие и затумани­
вающие личность. 
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1. ЗЕРКАЛО САТАНЫ 

Злнятия МАГИЕЙ 

В эпоху Античности зеркала входили в «инструмен­
тариЙ>> прорицателей и колдунов; вместе со щитами вои­
нов, кубами и чашами для вина и с любыми гладко отпо­
лированными предметами, в которых могли отражаться 
другие предметы и в которых могли становиться явными 
скрытые признаки сходства, зеркала обязательно присут­
ствовали в качестве необходимых элементов во всех об­
рядах, связанных с посвящением в воины или жрецы. В 
Средние века зеркала, наделенные странноватой выпук­
лой формой и отличавшиеся довольно темными, мрачно­
ватыми красками, производили странное воздействие на 
людей, чему они и были обязаны тем , что их стали име­
новать <<зеркалами колдуниЙ>> ,  коим приписывали способ­
ность наводить порчу и сглаз. Позади этих женщин, вла­
девших тайнами магических искусств , вырисовывался 
профиль Люцифера и проступали строки договора, за­
ключенного с нечистой силой; многочисленные версии 
истории доктора Фауста, бытовавшие в то время, способ­
ствовали <<популяризации>> идеи о возможности заключе­
ния такого договора с дьяволом. 

Начиная с XII в. и вплоть до XVII в. в многочислен­
ных трактатах по демонологии разоблачались преступ­
ные занятия магией , коим предавались мужчины и жен­
щины, взывавшие о помощи к дьяволу и использовавшие 
для этих целей воду, золу, огонь и стекло. В своем трак­
тате <<ПоликратиК>> ( 1 1 59)  Иоанн Солсберийский (Сольс­
берийский) обвинял в пособничестве дьяволу любые от­
полированные или блестящие предметы, в том числе и 
лезвия кинжалов, отполированные ногти , металлы. Ми­
шель Скот описывал предсказания, сделанные при помо-
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щи чаш, кубков и .даже водоемов. Сто лет спустя епископ 
Парижский, Гильйом Овернский не раз упоминал в сво­
ем трактате <<катоптрические магические действия>> 3 . 
Объяснения подозрений, высказываемых в адрес зеркала, 
всегда были одни и те же, и они подтверждаются наблю­
дениями, сделанными в наше время: все дело в том, что 
зеркальное отражение может ввергнуть человека в гипно­
тическое состояние транса, ведь яркий блеск самого зер­
кала мешает смотрящему в него останавливать и сосредо­
точивать свое внимание на внешних объектах, и потому 
его внимание <<загоняется назад>> как бы силой; ко внут­
ренней сущности смотрящего и зеркала, и человек, ослеп­
ленный блеском, может увидеть или ощутить присутствие 
в глубинах зеркала неких сверхъестественных существ , 
иногда созданных Богом, но гораздо чаще являющихся 
посланцами дьявола. 

Церковь противилась любым опытам, проводимым 
с зеркалами. Любопытство, являющееся полной противо­
положностью вере, желало проникнуть в тайны Господа 
и познать то , что должно было оставаться скрытым от 
человека, в особенности будущее. Святой Бернар Клер­
восский , святой Фома Аквинский изобличали в своих 
трактатах и проповедях << liЬido sciendi>> , т.е. необузданную 
жажду познания, которую они именовали первой стади­
ей гордыни. Любопытство ведет человека к вожделению, 
к похоти, оно приводит к распущенности и расточитель­
ности , оно заставляет человека искать во всем нечто не­
обычное. Инквизиция неустанно преследовала всех адеп­
тов << зеркального искусства>> (т .е .  тех , кто прибегал к 
помощи зеркала при гаданиях) ,  и один из вопросов, со­
державшихся в <<Сумме о функции инквизицию> (около 
1 270 г. ) ,  был поставлен следующим образом: <<Применял 
ли обвиняемый в своей богопротивной деятельности зер­
кала, шпаги, ногти , стеклянные шары, рукоятки или че­
ренки из слоновой кости? >>4 
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В папской булле Иоанна XXII ( 1 326) сказано, что от 
Святой Матери Церкви отлучаются все те , кто <<заключа­
ет договор с Властелином Ада, кто приносит жертвопри­
ношения демонам, кто им поклоняется, кто изготавлива­
ет или заставляет других изготавливать изображения 
демонов, небольшие кольца или зеркала или другие какие­
либо предметы, предназначенные для того , чтобы всту­
пать в связь с демонами»5 . В последующие столетия про­
клятия со стороны Церкви раздавались не раз в адрес тех, 
кто прибегал к помощи зеркал для пособничества дьяво­
лу, ибо люди упорно продолжали заниматься магией , и в 
XVII в. Ж.-Б. Тьер,  автор очень известного трактата <<О 
предрассудках>> , ссылался на некий документ, явившийся 
плодом решений , принятых учеными мужами Богослов­
ского факультета, где было дано следующее определение: 
<<Существует форма идолопоклонства, суть коего состоит 
в вызывании демонов и в заточении их в зеркале»6• 

Разумеется, уже в начале эпохи Возрождения люди в 
большинстве своем не верили в возможность и способ­
ность кого бы то ни было держать дьявола в заточении в 
бутылке или в зеркале, но еще довольно часто делались 
намеки на употребление блестящих предметов при заня­
тиях магией. В этой связи можно припомнить о поэме 
Ронсара, в которой он упоминает о тех, кто <<заклинают 
демонов и содержат их внутри зеркал» 7• 

Предрассудок этот оказался довольно живуч,  причем 
живуч до такой степени, что принудил Кардано высту­
пить с заявлением, в коем он осуждал тех, кто <<nри помо­
щи хитроумной игры зеркал пытался проникнуть в ок­
культные тайны»8 , а Агриппа д 'Обинье признавалея в 
том , что он питает определенное недоверие к тем , кто 
<<nрибегает к наукам темным и непонятным, к знаниям 
фармацевтики и к премудростям манипуляций с тенями 
и зеркалами»9 для того , чтобы причинить вред людям. 
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Даже если ученые мужи умели отличать магию, свя­
занную с дьяволом, суть коей состояла, по их мнению, в 
«Колдовстве и чарах, даруемых нечистыми духами>> ,  от 
магии естественной, т.е. от явлений, связанных с закона­
ми природы , даже если они подобно Кардано и делла 
Порта, изучали законы катоптрики, они все же сохраня­
ли веру в существование неких таинственных связей.  В 
одной из глав своего произведения <<О постоянном взаи­
модействии вещеЙ>> делла Порта повторил одно сужде­
ние, бывшее в то время <<общим местом>> ;  он утверждал , 
что <<если кто-либо посмотрится в зеркало, принадлежа­
щее распутной девке, то он или она станет походить на 
нее бесстыдством и распутством>> ;  объяснение сему фак­
ту он находил в том, что зеркало действует так, как дей­
ствует магнит, притягивающий железные опилки10• 

Делла Порта, Кардано и многие из их современни­
ков утверждали, что от взгляда женщины в период мен­
струации <<зеркало тускнеет и мутнеет>> , и сие убеждение 
бытовало наравне с уверенностью в том, что василиск, 
взглянувший на свое отражение в зеркале, убивает себя 
сам своим взглядом. 

Предсказания и пророчества, полученные при не­
посредственном участии зеркала, о которых мы находим 
упоминания во множестве текстов, с наступлением эры 
расцвета науки не уходят в прошлое ( среди самых из­
вестных таких прорицателей или предвидений можно 
вспомнить историю Екатерины Медичи, рассказанную 
Гуларом: посмотрев в зеркало , королева якобы увидела в 
нем будущее королевства; можно также вспомнить о пред­
сказании герцога Сен-Жермена Людавику XV1 1 ) . Подоб­
ные пророчества и предсказания зеркал продолжали заво­
раживать людей легковерных и вводить в соблазн людей, 
склонных к визионерству; история может поведать нам 
немало довольно забавных рассказов о злоключениях не-
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счастных клиентов, введенных в заблуждение так называ­
емыми магами. 

В начале XIX в. знаменитая ясновидящая , мадемуа­
зель Ленорман, увлеченная физиогномикой , утверждала, 
что нашла зеркало Люка Горика, астролога, жившего в 
XVI в . ,  чьи труды были переизданы в середине XVIII в. , 
и она усаживала своих прославленных клиентов из числа 
политических деятелей перед гладко отполированным, 
блестящим стеклом, чтобы подвергнуть их процедурам, 
напоминающим сеансы гипноза; она была арестована в 
1809 г. и ,  как говорят, забрала свое драгоценное зеркало 
с собой в тюрьму. Колен де Планси рассказывает, что в 
XIX в. в сельской местности было еще довольно много 
прорицателей и гадалок, использовавших свои знания в 
области катоптрики , и сельские жители часто обраща­
лись к ним для того, чтобы они помогли им найти поте­
рянные или украденные вещи. Колен де Планси утвер­
ждал, что все обычно происходило так: человека, пришед­
шего за советом,  с завязанными глазами гадалка вводила 
в едва освещенную комнату и подводила к зеркалу, в ко­
тором появлялся дьявол12• В конце XIX в. наследники и 
продолжатели дела г-на Шарко выдвинули идею о нали­
чии связи между феноменом колдуний и истерией , а так­
же между видениями в зеркале и гипнозом и явлениями, 
свойственными <<механизму» сна. Ницше начинает вто­
рую часть своего произведения <<Так говорил Заратустра>> 
описанием пророческого сна, в котором ребенок, <<этот 
залог невинностИ>> , протягивает ему зеркало , и вдруг из 
глубин этого зеркала начинают проступать черты отвра­
тительной, уродливой физиономии дьявола, являющего­
ся изображением ужасных результатов и следствий при­
ложений его дьявольской доктрины. 

Но , как бы там ни было,  уже начиная с XVI в. чары 
магии, и в особенности все , что связано с чарами катопт-
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рики, привлекают внимание деятелей искусства, и сила 
эстетического воздействия произведений, в коих так или 
иначе затрагиваются эти темы, служит высокой цели: 
преподать зрителям и читателям урок морали. Возьмем, 
например, полотно Тициана <<Гадалка» (Лувр) ;  тот из со­
временников художника, кто созерцал его , должен был 
неминуемо прийти к выводу, что гораздо лучше и надеж­
нее полагаться на христианские добродетели (веру, на­
дежду и любовь) , чем на зеркало или стеклянный (хрус­
тальный) шар. Господин Камю, епископ Белесский, автор 
назидательных сказок, разоблачает в одной из них ( <<Зер­
кальная башня>> , 1 63 1 )  результаты воздействия человечес­
кого тщеславия путем показа серии отражений, появляю­
щихся в волшебных зеркалах. Поэт Жан Берто делает 
тему зеркала и его могущества центральной , движущей 
силой своего произведения <<Тимандр>> : когда пылкий 
влюбленный видит в зеркале колдуна лицо своей возлюб­
ленной , один мудрец предостерегает его <<ОТ бессловес­
ной лжи волшебных зеркал-обольстителеЙ>> :  <<Разве не 
видишь ты, что совершаешь ошибку, обращаясь за помо­
щью к отцу всех обманов?>> 13 

Каким бы ни было зеркало, волшебным или обыч­
ным , к каким бы средствам ни прибегал дьявол , к есте­
ственным способам создания иллюзий или к колдовству 
и сверхъестественным средствам очарования, он - вели­
кий мастер создания подделок, и он обманывает людей, 
чем причинлет им вред. 

ЛживоЕ ЗЕРКАЛО 

Отец обманов! Первым и главным грехом, в котором 
обвинили зеркало, было создание миражей и подобия 
плодов трудов Создателя при сотворении мира. Для От-
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цов церкви и для ученых богословов Средневековья зер­
кало создавало обманчивый, лживый мир, коим и подме­
няло мир божественной реальности. Почти полное сход­
ство отражения с оригиналом приводило к тому, что 
зеркало подвергалось такому же осуждению, как и имита­
ция, создаваемая «пустой , бесполезной , суетной живопи­
сью>> ,  представлявшей собой не живопись, а плагиат, и 
показывавший не то , что есть на самом деле , а пустоту, 
ничто. По мнению церковников, Люцифер был великим 
узурпатором, незаконно присвоившим себе право созда­
вать сходство, и он подталкивал человека, идолопоклон­
ника собственного изображения, к утрате из виду и к заб­
вению образца, по сходству и подобию с коим человек и 
был сотворен, т.е. к забвению Бога. В иконографии Сред­
них веков и эпохи Возрождения зеркало часто изобража­
ли в виде обезьяны, которая копирует и делает смешным 
все , что она видит. 

Эта символика зеркала, несущая на себе печать нега­
тивности , неотделима от того восторга, что испытывает 
человек при виде самого себя. Но ведь отражение, как и 
самонаблюдение, имеет способность изменять свои свой­
ства на прямо противоположные; призыв <<познай самого 
себя>> превращается в гордыню, в безумие, в меланхолию. 
В проповедях XN и XV вв. выпуклое зеркало, рассеиваю­
щее и преломляющее солнечные лучи, <<использовалось>> 
для обозначения людей светских, легкомысленных, бес­
путных, считавшихся <<игрушками в руках иллюзий и 
тщеславия>> , в то время как вогнутое зеркало, концентри­
рующее солнечные лучи ,  обозначало светочей духов­
ности14. 

Богословие, пропаведававшее идею первородности 
человеческого греха, в самое <<сердце>> христианской док­
трины спасения поместило понятие <<безумного взгляда>> , 
или <<взгляда безумца>> . Такие глаголы,  как <<видеть>> , <<ви-
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деть себя» и «знать>> были в этой теории связаны одним 
грехом и объявлялись признаками одинаковой виновно­
сти. Именно из зрения, по мнению ученых мужей, в боль­
шинстве своем проистекали грехи , свойственные пред­
ставителям рода человеческого, и первым среди них был 
грех гордыни. И зеркало служило этому греху атрибутом 
и символом, потому что оно же было символом возмож­
ностей зрения, чьи порочные действия и результаты этих 
действий оно увеличивало. 

Список семи смертных грехов был составлен еще в 
V в . ,  все грехи в нем были строго систематизированы, и 
каждому отводилось свое место; он подвергся незначи­
тельным исправлениям при Григории Великом, и исправ­
ления эти были внесены с учетом тех изменений , что 
произошли в обществе и нравах; этот список можно срав­
нить с железной цепью, в которой каждое последующее 
звено служит для того, чтобы еще более сковать и лишить 
свободы действий несчастного пленника своих чувств. 
Весьма показательным представляется тот факт, что в 
своем «Зерцале>> Винценций из Бове добавил к этому 
списку <<грехи взгляда>> , коим и посвятил целую главу, ведь 
для него глаза были теми «вратами>> , через которые в 
человека проникали грехи , поражающие и портящие 
душу, и из-за них мы не можем достойно переносить нашу 
бедность и нашу посредственность; грехи, проникающие 
в человека через глаза, возбуждают зависть и увлекают 
нас в сладострастие и разврат, они толкают нас в хаос 
страстей, желаний и похоти, а далее следовал вывод, что 
в конечном счете свободны от грехов только те , что ли­
шились глаз и утратили зрение15• 

Гордыня, возглавлявшая список, или «цепь>> , смерт­
ных грехов, по мнению богословов, доводила человека до 
того , что он отвращал свой взор от Господа и начинал 
думать, что он сам себе хозяин и господин. Часто горды­
ню приравнинали к тщеславной и суетной жажде славы, 
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к тем необузданным движениям души, что пробуждали в 
человеке желание превзойти свои возможности , превзой­
ти самого себя. Алан Лилльекий утверждал, что у горды­
ни есть десять дочерей, из коих многие рождены на почве 
дурного использования глаз: хвастовство, спесь, самоуве­
ренность, высокомерие, ревность, самодовольство. Свя­
той Фома Аквинский , позаимствовавший основной спи­
сок у Григория Великого, делает подробнейший анализ 
такого греха, как тщеславная жажда славы, и в этом ана­
лизе звучат все те же обвинения, что высказывались и в 
адрес зеркала: <<Тщеславное желание славы есть вещь пу­
стая , а вещь пустая есть все то, что не является реальнос­
тью , а потому таковая вещь есть вещь ложная . Будучи 
непрочной, непостоянной, беспочвенной и несостоятель­
ной, такая вещь не обладает основательностью . . .  ( <<Сумма 
богословия>> , Ia - II ае, q. 1 32 ) .  

По мнению церковников , гордыня окружает себя 
многочисленной свитой, и богословы подробно описыва­
ют эту свиту, причем в этих описаниях им не откажешь в 
несомненном знании психологии. <<Я буду гордиться со­
бой и превозносить себя , когда буду смотреть на мою 
руку, на мои ноги ,  на мои одеяния, на мои замки, на мои 
земли, и я ни в чем не уступлю моим соседям и не стану 
ценить и уважать себя меньше, чем ИХ» , - писал автор 
<< Романа о Мандевии» 16 • Пятьдесят лет с пустя Жерсон 
<<наградил» гордыню тремя дочерьми, тоже повинными в 
дурном использовании взгляда: это любопытство, своеоб­
разие, зависть, - и эта троица <<Производит на свет <<про­
клятое отродье» : соперничество, препирательства и ссо­
ры , наглость и бесстыдство , упрямство и отсутствие 
чувства меры, себялюбие и самомнение, а также презре­
ние к другим» 17 • 

Одним из самых старых изображений тщеславия в 
виде аллегорической фигуры с зеркалом, по мнению Ван 
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Марля, является скульптура, находящаяся на клиросе (на 
хорах) собора в Кельне (около 1 330 г . ) 18 • В конце Средне­
вековья и в эпоху Возрождения грех самолюбования и 
самодовольства обретает черты красивой дамы, смотря­
щейся в зеркало, у ног коей сидит или прохаживается 
павлин, чьи перья украшены множеством <<глаз>> , являю­
щихся отражениями тщеславия. Ян Амос Коменский в 
начале XVII в. описывал кичащегося своей красотой пав­
лина, распускающего хвост, <<усыпанный множеством 
глазков>> 19 •  Надо отметить , что в данном случае автор 
употребил слово <<зеркальце>> , имеющее во французском 
языке и значение <<глазок>> на птичьем пере. На одной из 
картин Гуго ван дер Гуса (Вена, Музей истории искусств) 
и на миниатюре, украшающей <<Часослов герцога Беррий­
ского >> ,  можно увидеть изображение тщеславной Евы , 
которую соблазняет змей-искуситель, принявший ее обли­
чье, так что женщина видит и слышит только свое изо­
бражение. На полотне Иеронима Босха (Мадрид, музей 
Прадо) <<Семь смертных грехов>> гордыня изображена в 
виде женщины, смотрящейся в зеркало и любующейся 
собой .  В XVI в. образ женщины с зеркалом в качестве 
символа тщеславия получил еще большее распростране­
ние благодаря производству большого количества гравюр 
и благодаря набиравшему силу книгопечатанию, так что 
широкие народные массы утверждались во мнении, выра­
женном словами Алсиата, итальянского юрисконсульта 
XV в. :  <<Гордыня - порок женщины>>20 • 

ЗЕРКАЛО И ВООБРАЖЕНИЕ 

Люди эпохи Возрождения, кроме всего прочего, пре­
вратили зеркало в метафорическую призму воображения. 
Тщеславие представлялось им всего лишь отражением , 
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иллюзией, порожденной воображением; по мнению лю­
дей той эпохи, у тщеславия и воображения было много 
общего, например склонность к преувеличению химер, 
т.е. несбыточных мечтаний. <<0 ,  душа моя ! Доколе ты бу­
дешь созерцать вещи и явления в вогнутом зеркале тщес­
лавия? >> - вопрошал Жан де Спонд21 • 

Гуманисты представляли воображение в виде «вогну­
того зеркала» , искажавшего изображаемое , и это зеркало 
скорее представляло собой не столько способность 
субъекта получать и давать какую-то информацию о себе 
самом, о своей личности , сколько некое внешнее воздей­
ствие, некий чужеродный элемент, действующий как фер­
мент и использующий слабость человеческих чувств и 
хрупкость, т.е. уязвимость разума. Разумеется , воображе­
ние-зеркало ,  по представлениям людей того времени , 
могло питать предчувствия и созидательное вдохновение 
поэтов , являя душе <<самые лучшие , самые прекрасные , 
самые привлекательные образы и видимости вещей и 
явлений» ,  но однако же оно также довольно часто могло 
создавать и <<отталкивающие, отвратительные лики» , ко­
торые смущают душу и нарушают мерный ход течения 
жизни, искажая и извращая все вокруг22 . 

Богатое воображение ассоциировалось с <<сатурни­
ческим характером» , т.е. со склонностью к меланхолии ,  
что очень часто было неким знаком, отличавшим челове­
ка талантливого, либо гениального; воображение в соче­
тании с гордыней давало горько-сладкие плоды безумия, 
когда мысли человека, охваченного меланхолией, сосре­
доточивались на нем самом. Известно, что для людей эпо­
хи Средневековья отчаяние было делом рук дьявола. В 
эпоху Возрождения мышление, склонное к меланхолии, 
иногда находило олицетворение в образе женщины, дер­
жащей в руке зеркало. На одном из гобеленов Хэмптон­
Корта (Гемптон-Корта) ( 1 500) среди прочих изображе-
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ний семи смертных грехов отчаяние восседает на свинье, 
символизирующей обжорство, и смотрится в зеркало23 • 
Меланхолический взгляд отличается ясностью, но он ис­
порчен (словно источен червем) сомнением или дьяволь­
ской иронией отрицания перед лицом знания , ускольза­
ющего от него. Обращая свой взор на себя ,  меланхолик 
находит именно то, что его взор должен бьш бы заклясть, 
дабы оно не проявилось бы и не угрожало бы ему, а имен­
но оборотную сторону его осторожности, т.е. страх перед 
тем,  что находится впереди или что будет; он обнаружи­
вает свою нетвердую веру, т.е. неуверенность, в том чис­
ле и в себе самом. Ученый медик дю Лоран (Дюлоран) 
описывает меланхолика как человека <<опасающегося все­
го и вся , пугающего своим видом самого себя, подобно 
тому, как пугается своего отражения дикий зверь>> ;  далее 
автор делает намек на мифического единорога, обращав­
шего свое оружие,  т.е. рог, против самого себя: <<Я прихо­
жу в ужас от себя>>24 • Надо заметить, что подобный насто­
роженный , недоверчивый взгляд, обращенный как бы 
назад и внутрь, часто ассоциировался с темой гордыни. 

У магии , изображения и воображения есть много 
общего. Одним из текстов, в коих проповедники видели 
для себя образец, является трактат М. Псела <<De ope­
ratioпe daemoпorum>> ( <<О действиях нечистой силы>> ) , 
который Марсилио Фичино перевел в 1497 г. ;  по описа­
ниям автора сего трактата, черти могут принимать самые 
разнообразные формы , а «духи воздуха>> могут притво­
ряться и изображать <<любые фигуры, цвета и любое сход­
ство, что может понравиться нашему склонному к фанта­
зиям разуму>> ; подобно облакам, приобретающим форму 
в лучах солнца, они приобретают форму и проявляются 
под нашими взорами, <<И мы можем видеть их в зеркалах 
или производить опыты, пытаясь их увидеть>> 25 • Итак, 
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дьявол , чтобы творить свои черные дела, использует че­
ловеческое воображение и манипулирует своими жертва­
ми , представляя их взорам фантомы и образы, или устра­
шая их сновидениями и галлюцинациями. Сновидение и 
зеркало , уже в умах древних ассоциировавшееся друг с 
другом , потому, что им приписывали наличие некой 
силы, способной даровать предвидение, так вот, сновиде­
ние и зеркало имеют нечто общее, а именно то , что они 
<<вызывают видения>> .  

Поэт Жан Молине превращает средневековую тему 
<<зеркала и морали>> в центральную тему настоящей дра­
мы, разыгрывающейся в сердце человека, чей растрево­
женный разум , мучимый тревожной бессонницей , нако­
нец засыпает и оказывается во власти кошмарного сна: он 
стоит перед зеркалом смерти , трепеща от боли и страха. 
<<0, наводящее ужас зеркало , заманивающее нас в ловуш­
ку гордыни ! О , что за жуткое зрелище! Сколь ты опасно ! 
Сколь грозные и мерзкие видения ты создаешь! Ты - чу­
довище невозможное и крайне противоречивое! >>26 Далее 
поэт повествует о том, что в сновидении перед ним про­
ходят картины всех злоключений человека с момента его 
создания Господом, с тех счастливых дней , когда в раю 
Адам и Ева были обладателями блистательного , дарующе­
го блаженство зеркала, в котором отражался лик Госпо­
да, а затем , в тот день , когда они отведали запретного 
плода, зеркало, в которое они посмотрелись, вдруг потус­
кнело и треснуло; с тех пор, запятнанное грехами рода 
человеческого, это зеркало отражало лишь печали и стра­
хи , зависть и ревность, вожделение и горечь, распутство 
и любопытство , мерзость и подлость, дурные желания и 
наклонности. Но однако же Господь не оставил своими 
заботами тех, кто хранит ему верность, и им их ангелы­
хранители протягивают зеркала святых. 
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КоРАБль дУРАКов 

Фантазия , т.е. неуравновешенное, <<беспорядочное» 
воображение , представляет собой , по мнению ученых 
мужей Средневековья и Возрождения , некую разновид­
ность безумия. Зеркало и безумие дают искаженную кар­
тину, т.е. перевернутую картину мира, находящегося во 
власти чего-то иррационального , недоступного разуму, 
мира, терзаемого и раздираемого смутой и охваченного 
смятением; такие явления , как фантомы, призраки , при­
видения могут найти объяснение своего «существования>> 
в обманчивых оптических эффектах или в <<тайниках>> и 
на задворках природы>> 27 , но даже при том , что найти 
подобные объяснения вполне возможно, наличие таких 
явлений чрезвычайно сильно искажает картину мира, 
ухудшая ее , к тому же подобные явления доводят до безу­
мия тех, кто <<Слаб рассудком>> .  Известно, сколь часто в 
конце Средневековья поэтами и художниками разрабаты­
валась тема сумасшедшего человека, оказавшегося во вла­
сти дьявола, которым дьявол манипулировал и действия­
ми которого управлял; такой безумец воспринимался как 
символ непрочности мира, ниспровержения и разруше­
ния истины, как символ грехопадения. 

В своем <<Корабле дураков>> Себастьян Брант отдает 
зеркалу особое место и демонстрирует, что многие из 
представителей 1 1 2 категорий безумцев, скитающихся по 
свету, каким-то образом связаны с зеркалом. Мы видим 
безумца с шутовским жезлом, взирающим на свое отраже­
ние , затем встречаем крайне непостоянного юношу, раба 
новых веяний в моде, переодевающегося перед зеркалом; 
мы видим старого фата, глядящегося в зеркало и вообра­
жающего , что он видит в нем мудреца; некая дама смот­
рится в зеркало и любуется своей красотой, а восседает 
она на конце бревна, под которым дьявол разводит огонь. 
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В <<Корабле дур>> ( 1 498) Жосс (Иосс) Бад, разрабаты­
вая <<Золотую жилу>> , открытую Брантом, помещает зерка­
ло на носу судна, возглавляющего флотилию из пяти ко­
раблей , символизирующих пять человеческих чувств; 
зрение - главное среди чувств, и сумасшедшая, держащая 
зеркало,  приглашает своих спутниц присоединиться к 
ней. Грехи, <<связанные с безумным взглядом>> ,  проходят 
чередой, начиная с библейских времен и вплоть до эпо­
хи величия Римской империи; затем следует длинная 
тирада по поводу зеркала, представляющая собой насто­
ящую проповедь, разоблачающую его обманчивые свой­
ства, и призыв отказаться от него, хотя его чары и очень 
велики; далее на сцену выступает старость, чей вид весь­
ма неприятен для глаз , и следует утверждение, что она 
<<никогда не бывает довольна сама собой>> , ибо ее взор 
видит в зеркале смерть28• 

Зеркало и безумие обладают примерно равной си­
лой , способствующей мистификации. Подобно зеркалу, 
безумец не сохраняет в своей памяти то, что он видит, и 
он не помнит о своем безумии, хотя и говорит о безумии 
других. Во главе свиты, сопровождающей безумца, ше­
ствует некая дама, по имени Филотия , снабжающая его 
иллюзиями и обманами, принимающая свои и его жела­
ния за реальность; и хотя безумец без конца смотрится в 
зеркало , он не знает своего истинного лица, он не знает, 
как он выглядит, ибо,  если бы безумец видел , что он бе­
зумен, то был бы мудрецом. Зеркало безумия есть место 
сосредоточения совершенных, абсолютных противо­
речий. 

Однако, нарушая границы рассудка, нелепые причу­
ды и сумасбродства безумца выявляют или заставляют 
проявиться иную рефлективность: подобно тому, как сила 
изображения скорее происходит от его отличия от ори­
гинала, чем от их сходства, так и мудрость безумца про-
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истекает из того, что он вовсе не стремится к тому, чтобы 
говорить правду, и не претендует на то, что говорит прав­
ду; высказывая свободно свое мнение и пренебрегая при 
этом общепринятыми нормами, он разоблачает безумие 
мудрости и провозглашает величие мудрости безумия. 

У леншпигель, шутник и весельчак из произведений 
немецкой литературы (конец XV в. ) ,  пользовался этой 
двойственностью, играл на ней : держа в одной руке зер­
кало, а в другой - сову, он ставит себя вне пределов обще­
ства, порядка коего он не признает, и выкрикивает в его 
адрес свои глупые и несправедливые обвинения. В обра­
зе этого героя кое-кто хотел бы видеть своеобразный сим­
вол обманчивого зеркала иллюзий, в котором люди, же­
лающие увидеть себя во всем блеске и величии , видят 
всего лишь слепую сову (по версии Фишера, предложен­
ной в конце XVI в . ) , но для гуманистов, чей разум был 
наполнен символами, унаследованными от Античности , 
сова была птицей непростой, ведь она, почти ничего не 
видя при свете дня, по ночам обретала дар зрения и даже 
ясновидения , и потому, подобно зеркалу, она превраща­
лась для них в символ положительный29 , и грех зеркала 
превращался в зеркало грешника. 

2.  СООБЩНИЦА ДЬЯВОЛА 

ЕВА ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ 

В соответствии с христианской точкой зрения един­
ственным чистым и незамутненным зеркалом является 
божественное зеркало, а соответственно христианская 
религия без устали напоминает о пахотливости челове­
ческого глаза и о запрете на взгляд, обращений на само­
го себя . Женщина, пробуждающая в человеке плотские 
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желания, является сообщницей дьявола. Соблазнительни­
ца Ева, разумеется , чувственна и развратна, она смотрит­
ся в зеркало,  чтобы увидеть в нем свою красоту и осуще­
ствить свою власть, испытать свою силу; ее любопытство 
увлекает мужчину ко злу, так что уже в стародавние вре­
мена в текстах и в иллюстрациях к ним грех начали изо­
бражать под видом женщины30 •  Женщина, более пред­
расположенная к иллюзиям и обману, чем мужчина, под­
держивает с дьяволом особые отношения , а зеркало,  
укрепленное на ручке или ножке в виде сирены-обманщи­
цы, представляет не что иное, как место, где они заклю­
чают сговор. 

Сладострастие тайно связано с тщеславием , и оба 
качества или явления - порождения Евы. С XIII в. сладо­
страстие предстает в образе молодой женщины, держа­
щей в руке зеркало31 .  Так, на круглом витраже розетки , 
украшающей портал собора Парижекой Богоматери, оно 
представлено в виде прекрасной куртизанки,  держащей 
в одной руке зеркало, а в другой - скипетр , символы ее 
соблазна и могущества. В соборах Шартра и Амьена ря­
дом с женщиной можно увидеть юношу, целующего ее. На 
витражах соборов Осера и Лиона единственным атрибу­
том является зеркало. Текст <<Суммы о короле>> , трактата 
о нравственности , созданного около 1 280 г. и предназна­
ченного для облегчения процесса воспитания будущего 
монарха, содержит в качестве иллюстрации небольтую 
миниатюру, на которой сладострастие представлено в 
уже известном облике: в виде молодой, красивой женщи­
ны; надо заметить, что облик тщеславия , в коем оно пред­
ставало в XIII в . ,  был тем более ярок и блистателен , что 
его озарял свет эпохи расцвета куртуазности , куртуазной 
литературы и куртуазного искусства. Но следует вспом­
нить и о том, что на некоторых изображениях тщеславие 
представало и в образе женщины,  которую сопровожда-
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ет обезьяна, несущая зеркало, а ведь обезьяна - это воп­
лощение или символ неосознанных животных побужде­
ний , проявлений чувственности , символ подражания и 
непостоянства. 

Среди старинных гобеленов, хранящихся в городе 
Анжере (или Анже, оба варианта возможны. - Прим. пер.) , 
на которых изображены сцены из Апокалипсиса, есть 
один, на котором изображена Великая блудница, держа­
щая в вытянутой руке зеркало. Тема сладострастия , пред­
ставленного в образе женщины с зеркалом, получила раз­
витие в иллюстрациях к «Кораблю дураков» Себастьяна 
Бранта и еще во многих иллюстрациях к произведениям 
той эпохи, и везде уродливая женщина, <<мартышка» смот­
релась в зеркало и сама себя соблазняла. На одной не­
мецкой гравюре на дереве изображена женщина, одной 
рукой ласкающая член мужчины, а другой рукой вытаски­
вающая у него из кармана деньги, а над головой мужчины 
обезьяна поднимает зеркало, и эта обезьяна, заворожен­
ная видом своего отражения, становится символом чело­
века, превращающегося в раба своей чувственности32• 

Суетная, тщеславная и сладострастная женщина воз­
главляет длинную цепочку грехов, она увлекает за собой 
кокетство , лень, зависть, алчность, ложь, и все они связа­
ны с зеркалом. На картине Пизанелло (Лондон, Британ­
ский музей)  Тщеславие предстает в виде обнаженной 
женщины, смотрящейся в зеркало; на ней богатые укра­
шения, и ее окружают демоны; женственность красавицы 
волнует и соблазняет, и средоточием этой женственнос­
ти являются длинные, вьющиеся кольцами волосы, рассы­
павшиеся по плечам . Тщеславие изображено в облике 
прекрасных женщин с круглыми выпуклыми зеркалами в 
руках на картинах Мемлинга (Музей изящных искусств в 
Страсбурге) и Беллини (Венеция , Галерея Академии) ,  но 
на полотне Беллини красавица даже не смотрится в зер-
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кало, настолько она убеждена в силе своей привлекатель­
ности; иногда по поводу этой дамы даже высказывались 
предположения , что она может символизировать собой 
осторожность, ибо осторожность умеет отводить свой 
взор от обманчивого зеркала и скорее смотрит на нечто 
реальное , чем на что-то воображаемое. Тщеславие же на 
картине Мемлинга представлено в виде женщины, кото­
рую не назовешь красавицей , с чуть коротковатыми нога­
ми, с плоскими ступнями, с обнаженным телом, чьи фор­
мы далеки от совершенства, и все равно она пробуждает 
плотские желания, наводит на смутные мысли об эроти­
ке , в особенности по контрасту с окружающими ее невин­
ными цветочками и мирными лугами. Картина Мемлин­
га представляет собой часть полиптиха из пяти картин, 
в центре коего находится полотно, на котором изображен 
Христос во славе , а вокруг располагаются картины, на 
которых изображены череп, скелет, женщина и ад. 

Тщеславная и чувственная , Ева, разумеется , очень 
кокетлива, она бросает все домашние дела и оставляет на 
несчастного отца заботы о детях, а также забывает о дол­
ге перед Господом, т.е. о часе молитвы. <<Дама, которая 
часто смотрится в зеркало, прядет мало» , - гласит ста­
ринная пословица. Веретено противопоставляется зерка­
лу, стыдливость и прилежание в домашних хлопотах ­
кокетству и женской ленности , безделью , <<потому что 
женские руки , вместо того , чтобы прясть , умеют лишь 
расчесывать волосы, наносить румяна и белила и держать 
зеркало»33• Гильом де Лоррис называет такую женщину 
<<дамой-бездельницей» и описывает ее в праздности, когда 
она прилаживает на голову <<головной убор из роз>> .  Она 
носит белые перчатки, чтобы защитить свои белые руч­
ки , и , конечно же , она не утруждает их работой.  Автор 
пишет, что сия дама считает прожитым день не зря , если 
она хорошо причесана и если на ней красивые украше-
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ния34 • Она очень красива, и ее роль состоит в том, чтобы 
ввести влюбленного в нее мужчину в <<палисадник сада 
наслаждениЙ>> и приготовить его к созерцанию любви. 
Ленивая и невнимательная к дому, праздная женщина 
доводит до разорения своего мужа, от которого она по­
стоянно требует лент, красивых подушек, расчесок и зер­
кал35 , возбуждая у него тем самым горечь и озлобление. 
Она часами может расчесывать свои длинные волосы 
перед зеркалом (как на картине Биссоло <<Тщеславие>> в 
Вене или на гравюре Ж. Пикара в Фонтенбло) . Даже идя 
в церковь, она несет на поясе зеркальце и стреляет по 
сторонам глазками; эту моду носить на животе на поясе 
зеркальце сурово осуждает каноник Жан де Кор, разра­
зившийся гневной тирадой по поводу падения нравов в 
его эпоху: <<0 , Боже ! Увы ! Увы ! В сколь злосчастное вре­
мя мы живем , что вынуждены созерцать такую испор­
ченность, такой разврат, что предстают перед нашими 
взорами, ведь развращенность доходит до того, что неко­
торые даже в церковь ходят с нечистыми зеркалами, бол­
тающимися на поясе ! >> 36 И наконец, сладострастие алчно; 
на одной из гравюр конца XVI в. Ф. Галла ( <<Divitiae>> 37 )  
( <<Богатство и пышность>> ) изображена алчность в виде 
женщины, увешанной драгоценностями, к ней приближа­
ется юная девушка, протягивающая зеркало; на заднем 
плане предаются любовным утехам пары, а у алчности , 
сладострастия и тщеславия - одно лицо. 

Ко всем этим человеческим порокам присовокупля­
ются хитрость, непостоянство ( ветренность) и зависть, 
ибо кокетка, любящая принарядиться, вернее - расфуфы­
риться и накраситься , творит перед зеркалом настоящие 
чудеса при помощи магии косметики, и все для того, что­
бы упрочить свою власть. На многочисленных француз­
ских и итальянских гравюрах XVI в. изображены в разных 
позах женщины, увлеченно занимающиеся своим туале-
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том перед зеркалом в окружении флакончиков , баночек 
и скляночек, а также женщины, находящиеся в модных 
лавках, этих <<преддвериях>> или «прихожих>> ада; счита­
лось, что косметические средства, эти орудия лукавого 
врага рода человеческого ,  лишают душу красоты. Так, 
например, еще Климент Александрийский писал: <<Вер­
хом сумасбродства и нелепости является изобретение 
зеркал для того ,  чтобы они могли любоваться той искус­
ственной красотой , что им присуща, ибо ,  напротив, на 
подобную лживую красоту следовало бы накинуть покров, 
дабы ее скрыть>> 38• Тертуллиан тоже высказывает по сему 
поводу свое возмущение: <<Если зеркало имело возмож­
ность так лгать и если Ева и вправду это придумала, то это 
значит, что она по заслугам была изгнана из рая . . .  >> 39 

Накрашенная Ева выставляет на всеобщее обозрение 
не лицо , а маску бесчестности и вероломства. Ибо весь 
этот <<арсенал обольщения>> : все эти корсеты, ожерелья и 
парики, применяемые для осуществления хитрой страте­
гии, при помощи коей искажается, извращается творение 
Божие, - применяется перед зеркалом с единственной 
целью: поймать человека в ловушку красоты. Вот истин­
ное преступление! Сердце женщины есть не что иное, как 
сеть, западня , а ее руки - это цепи, которые приуготов­
ляют для Адама вечные муки адского пламени. В сборни­
ке сентенций и пословиц, изданном в 1529 г. , моралист­
лютеранин Ж. Агрикола развил тему писателя-мстителя, 
вознамерившегося отомстить женщинам за всех предста­
вителей своего пола, и его агрессивность , столь свой­
ственная вообще его эпохе, выдает не только терзающие 
его страхи, но и остроту и проницательность его взгляда, 
устремленного на женщину: <<Женщины всегда действуют 
лишь под руководством зеркала . . .  Для них нет большего 
удовольствия, чем рядиться в красивые платья и украшать 
себя. Вот почему у них есть советчик, которого они назы-
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вают зеркалом, и этот советчик учит их поправлять их 
вуали, накладывать на лицо белила, смотреть на себя и 
прямо, и сбоку, поворачивать голову, смеяться, ходить и 
стоять неподвижно, причем все делать красиво и изящ­
НО>>40 . Женщина, пробуждающая в мужчинах вожделение , 
распаляющая их похоть, взваливает на свои плечи тяжкое 
бремя всех фантазмов, терзающих деспотичное обще­
ство , навлекает на себя гнев. Именно на женщину возла­
гает общество ответственность за безумие, охватившее 
мир. С.  Брант, доходя в своей ненависти до осуждения 
даже героинь Библии, украшавших себя ради благих це­
лей , утверждал: <<Женщина есть приманка, манок, это 
зеркало, предназначенное привлечь жаворонков , зерка­
ло, коим пахваляется дьявол и которое может увлекать 
людей , считавших, что они обладают ясным и трезвым 
рассудком, в пропасть>>41 . 

Дитя неудовдетвореиной гордыни, зависть тоже 
представлялась в эпоху Средневековья грехом,  тесно 
связанным со взглядом; обычно изображали зависть в об­
разе старой, очень худой , изможденной женщины, с об­
висшей грудью, с всклокоченными волосами. Зависть на­
зывали <<Матерью убийств>> , <<ржавчиной, подтачивающей 
и разъедающей добродетель>> , <<молью , разъедающей 
души>> или <<лишаем, поражающим души>> .  Зависть повсю­
ду следовала за добродетелью и поносила, чернила ее; ее 
недоброжелательный и нескромный взгляд искажал и 
портил все , что он видел. Святой Фома Аквинский гово­
рил , что зависть - хуже смерти , она - проклятие на 
земле. 

В знаменитом тексте XIII в., написанном монахом­
цистерцианцем Гийомом (Гильомом) Дигюлевильским, 
под названием <<Паломничество души на землю>> , зависть 
появляется на пути паломника; худющая , словно иссох­
шая ,  она мечет стрелы или молнии взглядов и ползет, 
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извиваясь, словно змея; на ее спине сидит женщина в 
маске , которую зовут <<Предательство>> . Встречаются па­
ломнику на пути и иные грехи : Гордыня , Лесть и т.д.  
Лесть выступает в качестве лошади, на которой восседа­
ет Гордыня , поиукающая Лестью при помощи шпор и 
везущая с собой рог, в который она трубит, возвеличивая 
себя, и кузнечные мехи , при помощи коих она надувает­
ся . Являясь своеобразным двойником Зависти , только с 
противоположным знаком, Лесть ласкает слух паломни­
ка и усыпляет его бдительность. Являясь орудием ковар­
ного соблазнителя , Лесть постоянно создает у человека 
иллюзию того , что он пребывает в безопасности , а Лесть 
в это время подпитывает его тщеславие. На небольшой 
миниатюре , хранящейся в фондах библиотеки Лиона, 
зависть изображена в облике старухи с отвратительной 
гримасой на лице , которая стоит напротив молодой кра­
сивой девушки, смотрящейся в зеркало; эта старуха стра­
стно завидует красоте и молодости девушки. По мнению 
Гильома де Лорриса, зависть - создание подозрительное, 
косоглазое, она просто не может смотреть другим прямо 
в лицо. Данте тоже относил зависть к числу ужасных гре­
хов, и у него завистники подвергались страшному наказа­
нию: у них были сшиты веки42• На одной из гравюр ита­
льянца Мантеньи зависть изображена с зеркалом в руке. 

В XIV в . зависть часто выступала в отталкивающем 
облике Медузы Горгоны. На величественном полотне 
Жака де Гейна II она изображена с волосами, извивающи­
мися , словно змеи , на фоне объятого огнем пейзажа, где 
зелень как символ жизни исчезает среди языков пламе­
ни43 , ведь лживость, лицемерие и зависть влекут за собой 
лишь разрушение, гибель и хаос. Вероломная предатель­
ница Ева, эта змея в женском облике или женщина-змея , 
заключила договор и вступила в сговор со Змеем-искуси­
телем для того , чтобы подманивать к себе представите-
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лей рода человеческого , заманивать их в ловушки; явля­
ясь воплощением мошенничества, надувательства, обма­
на и лжи , она порождает в обществе беспорядок и сеет 
повсюду смерть. 

ЗАД ДЬЯВОЛА 

Итак, женщина олицетворяет душевное расстрой­
ство и смятение; смотрясь в зеркало, она всегда играет с 
дьяволом в предложенную им игру, из которой он всегда 
выходит победителем, ибо женщина либо поддается со­
блазну, либо дает демону прибежище в своем сердце. И 
старуха, занимающаяся понемногу и целительством , и 
сводничеством, и ремеслом тайной повитухи, т.е. помо­
гающая женщинам избавиться от незаконных детей,  и 
молодая женщина, чья красота представляет собой тене­
та, расставленные для мужчин, в равной мере находились 
под подозрением в том, что они являются прислужница­
ми нечистой силы; вот почему человек прозорливый и 
проницательный иногда задавался в тревоге вопросом: <<А 
не являются ли мистификации, которые время от време­
ни совершаются женщинами,  именуемыми роковыми , 
плодами деятельности нечистой силы?»44 Своеобразным 
и <<общим местом» так называемых народных картинок в 
Средние века и в эпоху Возрождения было изображение 
дьявола, скрывающегося за спиной женщины, смотря­
щейся в зеркало , и выглядывавшего из-за ее плеча. Как 
гласила пословица, зеркало - это зад дьявола. 

В трактате <<О воспитании юных деВ>> , написанном в 
XIV в. шевалье де Ла Тур-Ландри и получившем широкое 
распространение впоследствии, рассказывалась история 
некой дамы, которая четверть дня проводила за туалетом, 
прихорашиваясь перед зеркалом , а в это время все ее 
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ждали. И вот однаЖды, когда дама смотрелась в зеркало, 
она вдруг увидела в нем врага рода человеческого , кото­
рый <<показывал ей свой столь ужасный , столь отврати­
тельный зад, что сия дама лишилась чувств и потом дол­
го болела>>45 . Перевод данного трактата на немецкий язык 
был сделан в 1493 г. , и вышеупомянутая сцена в данном 
издании проиллюстрирована гравюрой Риттура фон Тур­
на46 : мы видим перед зеркалом девушку с расческой в 
руке, любующуюся своей роскошной шевелюрой , а за ее 
спиной кривляется дьявол и выставляет напоказ свой зад, 
так что именно эта часть его тела отражается в зеркале 
вместо прелестного личика красавицы. Стоящий у ног 
девушки сундучок, доверху набитый драгоценностями, 
наводит на мысль о суете сует земной жизни и о том,  что 
материальные блага суть не что иное, как атрибуты тще­
славия. Можно смело утверждать, что образ дьявола, вы­
глядывающего из-за плеча женщины, действительно явля­
ется <<общим местом>> для агиографии всей Европы; в 
связи с этим можно вспомнить историю итальянки Вил­
ланы делла Ботти , жившей в XN в. и проводившей перед 
зеркалом долгие часы, пока однаЖды она не увидела в нем 
вместо отражения своего лица отражение своей души, 
представшей перед ней в виде уродливого , отвратитель­
ного демона; получив свыше сие предупреждение,  она 
отреклась от соблазнов мирской жизни и вступила в ассо­
циацию мирян при монашеском ордене доминиканцев47. 
В связи с этим можно вспомнить, что в Бретани существу­
ет пословица, которая гласит, что девушка, смотрящаяся 
в зеркало видит в нем волка-оборотня, под личиной кое­
го выступает дьявол. 

Представляя на обозрение отражение души, замаран­
ной грехом, зеркало как бы переворачивает в обратную 
сторону отношения, существующие в паре таких явлений, 
как реальность и видимость, ибо оно разоблачает истин-
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ную сущность человека. Суровое, злое, даже грубое нисп­
ровержение человека, изображенное Риттуром фон Тур­
нам, следует назвать выражением психологически точ­
ной идеи: зеркало, поменяв местами верх и низ, отражает 
истинное <<ЛИЦО>> представительницы прекрасного пола, 
<<ЛИЦО>> необузданного вожделения; красавица, превратив­
шись в животное, видит своего мерзкого двойника, нераз­
лучного спутника, этого всегда наблюдающего за ней сви­
детеля и насмешника, созданного ее нечистой совестью. 
Кстати , в своем эссе <<Двойник>> Отто Ранк пересказал 
историю, слухи о которой гуляли по Лондону в 1 9 1 3  г. 
Итак, рассказывали, что некий юный лорд, обманутый 
любовницей и обнаруживший факт измены, запер обман­
щицу на неделю в комнате , где все стены были сплошь 
увешаны зеркалами, для того , чтобы она постоянно ви­
дела свое отражение и каялась в содеянном; молодая жен­
щина не вынесла подобного наказания , она не вынесла 
столкновения со своим собственным взглядом, преследо­
вавшим ее повсюду, и сошла с ума, так как вожделение 
превратилось в чувство вины и отвращения 48• 

Изображенная на немецкой гравюре девушка, кажет­
ся, нисколько не напугана отвратительным видением , 
представшим перед ней в зеркале, т.е. видением зада дья­
вола вместо отражения ее лица, а по сути своим вторым 
обличьем; похоже, она с ним уже знакома и свыклась. Она 
замерла в ожидании, когда возобновится дьявольский 
шабаш , когда зад дьявола задергается в буйном танце , 
олицетворяющем собой вечное движение непостоянно­
го ,  нестабильного мира. Жесты и гримасы дьявола наво­
дят на мысли о смуте и распутстве, царящих в мире , об 
опасностях, поджидающих человека. Зеркало представ­
ляет на обозрение лишь видимость, преходящую и сме­
хотворную в своей ничтожности. Мирская, светская ико­
нография превратила зеркальное отражение в символ 
шаткости благосостояния , неустойчивости удачи и из-
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менчивости судьбы; удача, по мнению многих, есть не что 
иное , как гладко отполированное зеркало,  без единого 
выступа или углубления, на этой поверхности не за что за­
цепиться даже мухе, и только безумец может довериться 
ей и полагаться на нее. Сатане принадлежит мир иллюзий 
и обмана, где все шатко , все непрочно и непостоянно,  
тогда как прочность и постоянство являются принадлеж­
иостью Вечного Царства Господня. 

Женщина с зеркалом изображена и на знаменитом 
полотне Иеронима Босха <<Сад наслаждениЙ>> (Мадрид,  
музей Прадо) .  Среди высохших, мертвых деревьев, на 

фоне безжизненного , << стерильного>> пейзажа, т . е .  на 
фоне своеобразного «отрицательного двойника>> райско­
го сада, сидит на земле женщина и смотрится в зеркало, 
кое-как установленное на заду одного демона, а в это вре­
мя другой злой дух хватает сзади саму женщину. Разумеет­
ся , сей шедевр живописи разоблачает сладострастие и 
гордыню, а также указывает на то, что любующаяся собой 
себялюбивая женщина бесплодна, она отвергает закон­
ную и естественную любовь мужчины, который в облике 
Адама обращает к ней свои взоры с панно, где запечатлен 
рай. Занятая самолюбованием гордячка не способна дать 
жизнь; бесплодное, как женщина, зеркало, ничего не со­
здающее, а только повторяющее чужие формы, занимает 
свое место среди многих изобретений человека, среди 
коих немало бесполезных и опасных. 

ЗЕРКАЛО И ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ ЖИЗНИ 

Позади дьявольского зеркала бродит смерть. Вторже­
ние смерти придает зрелищу любующейся собой красави­
цы трагическое звучание. Представленная в виде скелета 
или черепа, смерть в Средние века выступала в качестве 
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сообщницы, союзницы дьявола, на которого она трудит­
ся. Она должна была служить тщеславной женщине напо­
минанием о том , что ее красота есть всего лишь <<мер­
зость и тлен>> , «прах>> и «обряженный в красивые наряды 
навоз>> , «мешок или куча экскрементов>> , «куча червеЙ>> , в 
соответствии с лексиконом, столь дорогим сердцу пропо­
ведников; смерть в виде скелета или черепа должна была 
напоминать горделивой красавице о том,  что она будет 
гореть в аду на вечном огне. Эту тему особенно часто раз­
вивали художники Германии и Нидерландов; на этих 
полотнах можно видеть, как дьявол и смерть в облике ске­
лета пляшут вокруг тщеславия в облике женщины. Ске­
лет, т.е. смерть, служит своеобразным зеркалом, в кото­
ром человек видит реальность своей греховности , видит 
истинное лицо своего греха, и можно утверждать, что 
этот «МОТИВ>> восходит к писаниям ученых монахов и ди­
дактическим трактатам Средневековья. Вместо лица того, 
кто смотрится в зеркало,  появляется либо череп , либо 
лицо мертвеца. «И видит смерть тот, кто в зеркало смот­
рит . . .  >>49 

Появляется тема времени, тема песочных часов, от­
считывающих срок пребывания человека на грешной зем­
ле. Так, на гравюре на меди Д. Хопфера ( 1 470-1 536) взо­
рам предстает уже не очень молодая богатая горожанка, 
чья расплывшалея фигура свидетельствует о том,  что она 
неоднократно рожала, она смотрится в зеркало, которое 
держит перед ней служанка; скелет одной рукой хватает 
ее за зад, а второй - поднимает вверх песочные часы в то 
время , как к ней приближается дьявол50 • Эта гравюра в 
каком-то смысле представляет собой венец развития мно­
говековой традиции; урок, который желает преподать 
автор, таков: женщина, отмеченная печатью возраста, 
открывает для себя скоротечность жизни и испытывает 
страх смерти. Зеркало «отсчитывает часы>> подобно тому, 
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как их отсчитывают настоящие песочные часы для того, 
чтобы человек осознавал, что он смертен. Красота обре­
чена на неизбежное разрушение и гибель, и образ смер­
ти напоминает человеку о том, что жизнь полна печалей: 
<<Ты увидишь в зеркале, как станет увядать твоя красота, 
как убегает драгоценное время вместе со стремительным 
бегом стрелки на циферблате , а потом у разверстой мо­
гилы будут говорить о тебе те , о ком ты думаешь>>51 • Тема 
тщеславия продолжает звучать в гравюре вместе с мора­
лизаторскими нотками, но все же главной темой являет­
ся <<послание>> из загробного мира, ибо смерть как бы 
призывает человека смотреть на нее, свыкнуться с ней и 
даже <<держать ее на почтительном расстояниИ>> при по­
мощи смеха и иронии, ибо в данном случае рядом со ске­
летом изображен дьявол, и изображен в весьма гротеск­
ном, двусмысленном виде , он совсем не страшен, а скорее 
смешон. 

Наряду с мотивом естественного увядания и старе­
ния человека звучит тема смерти, придающая изображе­
ниям трагическое звучание. Так, на знаменитой картине 
Бальдунга Грина, написанной приблизительно в 1 5 10  г. , 
хранящейся в Вене и именуемой в каталогах и книгах по 
искусствознанию то <<Тщеславием>> , то <<Тремя возраста­
ми жизни>> ,  <<скреплен союз>> красоты, зеркала и смерти; 
мы видим ,  что перед зеркалом расчесывает свои длин­
ные , ниспадающие на плечи мягкими волнами волосы 
молодая обнаженная девушка, свежая и прекрасная; тело 
ее едва прикрыто тонким шарфом , поддерживаемым с 
одной стороны толстощекими младенцами, а с другой ­
скелетом с горящими глазами (или призраком) , держа­
щим в другой руке уже наполовину опустевшие песочные 
часы. Ребенок пытается спрятаться от смерти, с которой 
его соединяет ткань. Рядом с девушкой , за зеркалом, сто­
ит старуха, показывающая девушке ее двойника; дитя и 
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старуха видят внезапно появившуюся смерть в обличье 
скелета, а красавица ее не видит и продолжает любовать­
ся собой. Мораль такова: преждевременная смерть может 
схватить человека и вырвать его из жизни совершенно 
неожиданно , так что человеку нужно быть готовым к это­
му в любую минуту. Бальдунг Грин неоднократно возвра­
щался к теме внезапности смерти, у него смерть обнима­
ла девушек за талию, хватала за руку, за волосы и даже 
целовала свою жертву, а та даже не успевала выпустить из 
рук зеркало. Художник привнес нечто новое в иконогра­
фическую традицию Германии52 , ведь у него обнаженное, 
цветущее тело не имело ничего общего с прежней холод­
ной , абстрактной и идеализированной наготой; кроме 
того ,  на картинах Грина отсутствовал дьявол , но зато 
ощущался явный привкус или <<аромат>> эротизма, кото­
рый только усиливал впечатление до такой степени , что 
едва не заглушал тему предостережения, тему близости 
часа расплаты за грехи . Создается впечатление , что в 
этих картинах от прежней традиции остается лишь ост­
рое ощущение скоротечности времени и реальности те­
лесной красоты. Дьяволу и страху перед загробным ми­
ром просто уже <<нечего делать>> на этих утративших 
священный смысл, так сказать, десакрализованных полот­
нах, где любовь и смерть сливаются в объятиях и где че­
ловеческий опыт издает преисполненные боли и муки 
стоны. 

ЖЕНСКАЯ ТАЙНА 

По мере развития назидательной морализаторекой 
темы прочной связи , существующей между женщиной , 
зеркалом и смертью, постепенно утверждает свое право 
на существование и на самовыражение чувственность. 
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Известно, что в Средние века нагота считалась постыд­
ной , ибо была своеобразным символом душевной пусто­
ты и телесной немощи, даже полового бессилия . Тело 
воспринималось как нечто , отмеченное печатью пер­
вородного греха, как нечто , что унижало человеческое 
достоинство и чего следовало стыдиться , ибо оно при 
грехопадении Евы перестало быть отражением боже­
ственного совершенства, вот почему художники стара­
лись затушевать, скрыть признаки пола. Человек должен 
был жить в своем теле, но тело, как свое , так и чужое, не 
следовало рассматривать; и в соответствии с этой доктри­
ной лекари почти ничего не знали о физиологии, а вскры­
тие трупов и их изучение вообще считалось проявлением 
дьявольского любопытства и святотатством. 

Только на заре эпохи Возрождения художники стали 
проявлять все больший интерес к анатомии, рисуя во все 
более реалистической манере трупы. Срывание покровов 
с тайн женственности , окруженных прежде стеной мно­
гочисленных запретов, сначала происходило при изо­
бражении колдуний или одержимых, в чьи тела вселился 
дьявол. Известно множество картин,  на которых запечат­
лены сцены купания обнаженных женщин, держащих в 
руках зеркало. Большая картина ван Эйка, к несчастью 
утраченная, представляла на суд зрителей сцены колдов­
ства, некоего магического действа, и в самом центре кар­
тины зритель видел большое зеркало, в котором отража­
лась со спины обнаженная купальщица. Этот шедевр, всю 
утонченность передачи оптических эффектов которого 
высоко оценивали современники художника, вдохновил 
многих собратьев ван Эйка на создание подобных кар­
тин53. Дьявол , угрожающий человеку соблазном, еще по­
рой прячется на гравюрах Бехама, на которых изображе­
ны женщины, занятые туалетом, но здесь у зеркала уже 
нет иных функций, кроме функции отражения красоты, 
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представленной в виде аллегорической фигуры тще­
славия. 

Изображая сцены на мифологические или библей­
ские сюжеты, итальянские художники и мастера так назы­
ваемой школы Фонтенбло придают особое значение про­
цессу купания женщин. Они рисуют Венеру и Диану , 
Сусанну и старцев, Вирсавию и т.д. , но эти полотна не 
содержат более никакого скрытого <<назидательного по­
слания» или урока, они не имеют ничего общего с темой 
дьявола и служат лишь своеобразной ареной, на которой 
художники могут проявлять свою смелость и дерзость , 
изображая всяческие нововведения , и проявлять свою 
оригинальность к великой радости ценителей искусства. 
Тела, на подобных полотнах несколько идеализирован­
ные , являются отражением совершеннейшей гармонии; 
стыд запретного взгляда превращается в радость взгляда 
нескромного , а чувство вины исчезает под воздействием 
магии эстетического чувства; отныне зеркало, ассоци­
ирующееся со светом и извечной загадкой женщины и 
тайной очарования женственности, превращается в необ­
ходимейший атрибут красоты, который протягивает Ве­
нере Купидон или влюбленный воздыхатель54• 

Венера рождается в воде , а водная гладь - это ее 
первое зеркало. Женщина просыпается и начинает по­
настоящему жить только тогда, когда она <<получает дос­
туп к своему изображению>>55 . Влюбленная в свое отраже­
ние женщина обладает особой силой и наделена особой 
властью ,  воспетыми поэтами эпохи Возрождения , не­
смотря на то , что в прославлениях этих кое-где проскаль­
зывали жалобы на слишком уж большую силу и слишком 
великую власть женщины. <<Да будет проклято зеркало, в 
которое вы смотритесь! »- воскликнул однажды в отчая­
нии Ронсар, вслед за поэтами, подражавшими стилю Пет­
рарки, плетя бесконечное кружево вариаций на тему пре-
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красной дамы, отдающей предпочтение не восторжен­
ным взорам влюбленного, а своему зеркалу. Хранительни­
ца и носительница красоты, прекрасная дама становится 
объектом поклонения поэта, своеобразным «этапом>> на 
пути к красоте небесной , она сама превращает себя в 
свою <<конечную цель>> и становится скорее богиней , чем 
женщиной, недостижимым идолом, вознесенным на неве­
роятную высоту56 • <<Пусть одно ваше прекрасное лицо 
служит вам зеркалом и является нашим раем,  ибо оно 
вбирает в себя и содержит столь яркий свет, что ваше 
зеркало стало отражаться в нем>> , - выводит сладкозвуч­
ные песнопения Кавалье Марен,  автор стихотворных 
произведений в стиле прециозной литературы57. 

Именно мужчина <<придумал>> , создал образ <<роковой 
женщины>> , женщины-колдуньи , женщины-соблазнитель­
ницы, ибо идеализация Дамы, невозмутимой и бесстраст­
ной , безучастной к нему и беспрестанно смотрящейся в 
зеркало, возбуждала в нем желание. Жиль Коррозе нахо­
дит невыразимое наслаждение в <<нарциссическом взгля­
де>> женщины, устремленном на самое себя: <<Красавица 
взирает на себя ,  любуется собой и размышляет над своей 
сущностью>> , а Беренгар Турекий объединял очарование 
и обаяние зеркала и женщины, этих двух <<объектов>> , оза­
ряющих друг друга своими лучами,  так сказать, <<взаимо­
образно>>58 . 

Большой знаток и ценитель женской красоты Аньа­
ло Фиренцуола советовал даме сохранять то, что придает 
ей прелесть, а именно дар «пробуждать в другом желание 
смотреть на нее и в этом созерцании находить удоволь­
ствие>>59; причем поэт в конце концов восклицает, что дар 
этот у дамы, к коей он обращается , столь велик, что он 
даже опасается , как бы ее не постигла ужасная участь 
несчастного Нарцисса. Можно сказать, что для того вре­
мени образ дамы, занимающейся своим туалетом, означал 
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гораздо большее, чем просто изображение красивой жен­
щины,  ибо дама эта была воплощением укрощенной и 
подчиненной природы, абсолюта красоты, избавленной 
от труда, воплощением тайны обольщения. 

Между дамой , являющейся объектом поклонения , 
настоящего культа, и обезумевшим от любви поклонни­
ком , влюбленным скорее не в реальную женщину, а в 
мифический образ, в вымысел, в плод воображения , зер­
кало создает вроде бы совершенно невозможные взаим­
ные отражения. Тассо придает патетические нотки звуча­
нию того дуэта двух осужденных на блуждание по долине 
безысходности существ, что предстают перед читателем 
в знаменитой истории Ринальда и Армиды ( <<Освобож­
денный Иерусалим>> , песнь XVI) .  Итак, волшебница Арми­
да хочет во что бы то ни стало удержать подле себя свое­
го возлюбленного Ринальдо , и ,  завладев зеркалом из 
хрустального стекла, она вкладывает в руки Ринальда сего 
<<наперсника тайн любвИ>> .  <<Армида делает из этого стек­
ла для себя зеркало, но для Ринальда не существует ино­
го зеркала, кроме глаз его возлюбленной. Один гордится 
цепями своего рабства, другая - своей властью. Она ви­
дит в себе только себя ,  а он видит себя только в неЙ>> . 
Ринальда жертвует своими способностями воина ради 
плодов своего воображения и доходит до того , что в кон­
це концов видит в отражении, появившемся на блестящей 
поверхности его щита, свое собственное лицо , искажен­
ное чувством стыда. И возникает вроде бы невозможная 
симметрия: колдовское зеркало желания превращается в 
свою прямую противоположность, т .е .  в разрушающее 
иллюзии и приводящее к разочарованию зеркало само­
наблюдения и самоанализа. 

Женственность - порождение зеркала. Когда она 
перестает быть тем сладострастным, похотливым чудови­
щем, что столь яростно поносили церковники и которое 
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в европейской живописи эпохи Средневековья вплоть до 
XIX в. изображали в виде старой мегеры, восседающей 
перед зеркалом и корчащей отвратительные рожи, дол­
женствующие изображать кокетливые улыбочки , женщи­
на наконец становится самой собой и сама превращается 
для себя в <<блестящее и гладко отполированное зеркало, 
которое может потускнеть и стать мутным от малейшего 
дыхания; надобно обращаться с ней бережно, как обраща­
ются со святыми реликвиями, поклоняясь им, но не каса­
ясь ИХ>>60 • 

Представая то в облике богини, то гетеры, женщина 
соглашается на эту двойную и двойственную роль, когда 
она приступает к совершению магических обрядов, свя­
занных с культом красоты, ибо она является еще и жри­
цей великой тайны, превосходящей ее разумение и силы. 
Сей амбивалентный статус как раз и является статусом 
зеркала; красота, мудрость и тщеславие тают и образуют 
единый сплав , из коего рождается единый символ , ибо 
одно и то же зеркало, которое срывает с красоты покро­
вы и возбуждает желание, также предупреждает о хрупко­
сти и недолговечности красоты, а потому и призывает к 
осторожности. 

ЗАПРЕТНЫЕ ВЗГЛЯДЫ: 
ГРЕХИ ВЕКА ЛЮДОВИКА XIV 

ТЩЕСЛАВИЕ, ЛЮБОПЫТСТВО , ВОЖДЕЛЕНИЕ 

Хотя в XVII в. зеркало уже было предметом доволь­
но распространенным, так сказать, <<предметом ежеднев­
ного применениЯ>> , тем не менее оно продолжало быть 
объектом проклятий ,  сыпавшихся в его адрес из уст про­
поведников, и оно превратилось в символ общества гре-

323 



Часть третья . Тревожная странность 

ховного , основанного на фундаменте из ложных ценнос­
тей , где было принято выставлять напоказ богатство и 
кичиться им. <<Те ,  что посвящают свои заботы суетным 
стремлениям достижения земной славы и придания сво­
ей внешности особой притягательности при помощи зер­
кала, те возбуждают в душах своих сильнейший зуд же­
ланиЙ>>6 1 . 

Вокруг темы тщеславия и отражения воздвигается 
«здание» нравственности эпохи классицизма. Мария-Маг­
далина перед зеркалом, кающаяся грешница, являющая­
ел одновременно воплощением двух пороков: сладостра­
стия и тщеславия , возникает на полотнах живописцев; 
рядом с зеркалом обычно стоят свечи , песочные часы,  
лежит череп , т .е .  символы скоротечности времени. Отра­
жение и изображение на полотне, которое вызывает вос­
хищение сходством с предметами и объектами, которые 
«В оригинале не привлекают внимания и не вызывают 
восторга>> , лучше всего символизируют двойственность 
эпохи, готовой, вроде бы ,  всегда и во всем разоблачать и 
осуждать самолюбие, т.е. эгоизм , эпохи , одновременно 
позволяющей членам общества предаваться неустанному 
коллективному процессу созерцания самих себя в зерка­
лах и на портретах, образовывавших бесконечные гале­
реи , процессу, в ходе коего у членов общества возникали 
галлюцинации,  и они видели только самих себя и никого 
больше. 

Себялюбие наследует черты, которые Эразм Роттер­
дамский «зафиксировал>> в образе Филотии, очарователь­
ной , обольстительной , ласковой и льстивой женщины, 
держащей в руке зеркало, осыпающей насмешками разум 
и накидывающей на мир покров иллюзий, обволакиваю­
щей мир тонкой паутиной лжи. Великие моралисты счи­
тали себялюбие настоящей душевной болезнью и изобра­
жали его в виде кривого зеркала, искажающего точку и 
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угол зрения и питающего воображение суетными желани­
ями. Ораторианец Сено62 утверждал, что себялюбие есть 
не что иное , как вожделение, ведь вожделение или по­
хоть, по его мнению, подразделяются на три вида: <<ЛЮ­
бовь к наслаждениям , любовь к почестям и любовь к 
знанию>> . Глаза, эти <<разверстые врата души и тела» , от­
крывают доступ всем соблазнам , этим ворам , что про­
никают в душу и предают ее разграблению. <<Человек 
смотрит, он восхищается, он любит, он привязывается к 
привлекшему его взор объекту, он пятнает себя грязью» ­
такова неразрывная цепь грехов взгляда63. 

Любопытство, являющееся не чем иным, как вож­
делением глаз , было пороком, подвергавшимел хуле и 
осуждению в многочисленных проповедях, ему была по­
священа большая глава в труде Венсана Удри <<Библиотека 
проповедников» ( 1 71 8) ,  послужившая образцом аргумен­
тации для той области теологии ,  что занималась раз­
работкой учения о пасторском служении. Всегда встре­
воженный , непостоянный , ненасытный , всегда неудо­
влетворенный , человек любопытный всегда обращает 
внимание на нечто странное и своеобразное, он привязы­
вается к чему-то редкостному, излишнему и бесполезному, 
к некой крайности. Его страсть толкает его к расточи­
тельству и беспутству, к невоздержанности и неумеренно­
сти; она влечет за собой праздность и ведет к недоверию, 
а затем и к неверию; рационалист, требующий объясне­
ния причин любых явлений, есть не кто иной , как нечес­
тивец, безбожник, ибо Господь не раскрывает свои тай­
ны. Любопытство, даже подчиненное каким-то правилам, 
умеренное и вроде бы благоразумное , все же остается 
пустым проявлением тщеславия , суеты сует, ибо тот, кто 
обладает некими знаниями, желает известить всех о том,  
что он ими обладает. Наконец, взгляд, преисполненный 
любопытства, это всегда взгляд нескромный и очень час-
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то даже бесстыдный. Короче говоря, заключает свои рас­
суждения Удри , человек любопытный сам опустошает 
себя, ведет себя к гибели подобно <<разуму, изливающему­
ел и уходящему через глаза>>64 . 

Взгляд, обращенный на самого себя , на свое тело, 
считался из всех взглядов самым преступным , ибо он 
представлялся некой питательной средой для всех видов 
тщеславия . Мадам Гийон признавалась в том,  что она 
отреклась от румян и белил , что она перестала завивать 
волосы, но все же иногда продолжала смотреться в зерка­
ло ! 65 Педагогическая литература, всегда приоткрывавшая 
завесу над такими подозрениями и страхами,  что были 
свойственны определенной эпохе, предписывала очень 
тесные границы дозволенности проявления внимания к 
самому себе; правила и запреты, разработанные и утвер­
жденные в текстах этой литературы, сопровождали каж­
дый шаг маленького ученика и определяли обязанности 
его учителя. Так, труд отца Тронсона, предназначенный 
для семинаристов и носивший название <<Особые испыта­
НИЯ>> , насчитывал немало страниц, даже глав, посвящен­
ных << скромности>> ,  столь чистой и невинной , что она 
страшится всякой обнаженности , скромности , которая 
<<Питает к телу столь великое уважение, что опасается 
любых взглядов на него, в том числе и взглядов того лица, 
коему принадлежит тело>> 66 . Столь же суровые взгляды 
царили и среди монахинь: зеркала бьиш в монастырях под 
запретом , и сестры должны были учиться надевать свои 
монашеские чепцы на ощупь67• Человек должен был отка­
заться от своего изображения и от своего отражения, зап­
ретить не только проявление , но и зарождение любых 
эмоций, которые неизбежно зарождаются при взгляде на 
самого себя. Монахиня учится ходить с опущенными долу 
глазами. Если человек закрывает глаза, пишет Боссюэ, его 

326 



Г ЛАВА 1 . ГРИМАСЫ ДЬЯВОЛА 

форма ускользает от него , но его существо остается. <<Что 
собой представляет это изображение меня , которое я 
вижу еще более ясно, и что есть эта еще более живая ви­
димость в проточной воде? Она исчезает, когда вода за­
мутится. Что я потерял? НичегО>> (Рассуждения о тайной 
жизни в Боге) .  

Дети и молодые люди должны соблюдать столь же 
жесткие правила, а следить за соблюдением ими дисцип­
лины обязаны их воспитатели. Одеваясь, девочки долж­
ны смотреть вверх, обратив свои взоры к небесам, ибо их 
одежда напоминает им о стыде первородного греха68. Во 
многих пансионах зеркала были запрещены , и девочки 
причесывали друг друга <<без тщеславия и без любопыт­
ства>> . Вечером , ложась в постель, они должны были в 
процессе раздевания <<блюсти скромность>> и следить за 
тем, чтобы у них всегда была прикрыта грудь. В Сен-Сире, 
где девушек воспитывали так, чтобы они могли появить­
ся при дворе , применение зеркал было строго регламен­
тировано: в счетах периода царствования Людавика XIV 
упомянуто лишь одно зеркало, находившееся в кабинете 
мадам де Ментенон; век спустя в описях упомянуты одно 
зеркало в так называемом <<Красном классе>> ( 1 0  лет) и в 
<<Зеленом>> ( 1 1-1 3 лет) , три в <<Желтом>> ( 1 4-16  лет) и 
пять в <<Синем>> ( 1 7-20 лет)69• 

Трактаты о правилах приличий, публиковавшиеся в 
знаменитой серии <<Голубой библиотеки>> , предписывали 
столь же строгое и скромное поведение. Например , в 
одном из них можно было прочитать следующее предуп­
реждение, адресованное юным девушкам: <<Когда девуш­
ки берут и надевают рубашки, они должны все делать так, 
чтобы никто не видел их нагими . . .  Они не должны смот­
реть на себя в зеркало для того , чтобы собою любовать­
ся , а должны смотреть лишь по необходимости и не строя 
гримас>> 70 • 
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Нечто подобное происходило и в протестантских 
странах,  где девушкам советовали, приступая к туалету, 
читать особую молитву, предназначение коей было на­
помнить им о том,  что каждая отмечена печатью перво­
родного греха71 . 

ПРИТВОРСТВО , ХИТРОСТЬ, ИДОЛОПОКЛОНСТВО , 
ОБО�ИЕ, ЗАВИСТЬ 

В многочисленных многословных проповедях, по­
священных моралистами греховному стремлению нра­
виться и прибегать ради создания видимости ко всячес­
ким «излишествам>> туалета, их претензии, совершенно 
естественно, прежде всего обращены к женщинам. Мора­
листы высказывают свое неудавольетвне по поводу при­
менения косметических средств, но в этом они лишь по­
вторяют очень старые обличительные речи по поводу 
лживости кокетства, незаконно присваивающего себе 
цвета добродетели. <<Не превращайтесь в служанок ва­
шего лица, иначе от него можно будет ожидать только 
притворства и обмана>> , - писал Никола Паскье своим 
дочерям72• Считалось, что зеркало лишает женщин стыд­
ливости. Их красота, объяснял моралист, возбуждает у 
мужчин <<преступные желания>> и наводит на << грязные 
мысли>> 73 , вот почему она должна быть, так сказать, уме­
ренной, да к тому же и скрыта покровом скромности. <<На 
суде Всевышнего вас призовут к ответу за вашу красоту! -

мечет громы и молнии отец Кассен. - Если вы слишком 
часто смотритесь в ваши зеркала, то вы навлечете на себя 
гнев Господа и будете наказаны>>74 • Частое обращение к 
зеркалу разрушает великую благодать скромности, а имен­
но стыдливый румянец, порождаемый волнением, испы­
тываемым под чужими взглядами; оно также придает 
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женщине дерзость , совершенно ей не подобающую и 
несовместимую с прелестями представительницы слабо­
го пола. 

Короткая комедия , написанная в XVIII в. Антуаном 
Пти, вращается вокруг следующего аргумента, кажущего­
ел автору и героям неколебимым: единственная женщи­
на, которая будет достойна любви сеньора Альморади­
на, - это та, чье лицо, когда она посмотрится в зеркало, 
<<покроется пунцовым румянцем, этим тайным гарантом 
того , что женщина эта наделена чувствительным и не­
жным сердцем>> 75 • 

Гордыня подстерегает женщину, приобретшую при­
вычку смотреться в зеркало, и она, по выражению Фене­
лона, <<становится идолопоклонницей себя самоЙ>> .  Красо­
та не только возбуждает желания в других, нет, она еще 
и вводит в заблуждение ту, что наделена красотой. Меж­
ду красавицей и женщиной , утратившей красоту, есть 
всего лишь небольшая разница, и эта разница - несколь­
ко лет. <<Какое же это горе , когда зеркало , не умеющее 
лгать, говорит ей о том, что она стареет, блекнет, увяда­
ет, что лицо ее покрывается красными прожилками>> 76 • 

Зеркало для женщины представляет собой то же са­
мое, что представляют собой путешествия, дела и беседы 
для мужчин, т.е. средство развлечения, которое отвлека­
ет их от мыслей и намерений воистину познать себя и 
заменяет им все. <<Они обучаются искусству находить для 
себя весьма легким способом приятное общество путем 
умножения изображения своего лица, а затем ведут со 
своими личиками нечто вроде беседы, в коей находится 
место одобрению, любезности , благосклонности , лести , 
снисходительности и попустительству по отношению к 
себе. При посредничестве этих зеркал они воздают сами 
себе почести , они поклонлютея своим изображениям , 
устраивая в их честь нечто вроде небольших богослуже-
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ний, что является делом кощунственным. Наконец, они 
доходят до того , что безбожный, нечестивый культ иска­
женного изображения их намазанных белилами и румяна­
ми лиц заменяет им все важные занятия, и они находят в 
общении с этими фантомами науку скрывать от самих 
себя истину и утаивать от своих взглядов, т.е. не видеть 
кокетство, ложь, леность, беззаботность, гордыню, одним 
словом всех старых демонов зеркала, явившихся на сви­
дание с ними>>77• 

Если тщеславие при отражении в зеркале дает чело­
веку увидеть своего самодовольного и самодостаточного 
двойника, то зависть, напротив, есть негативное отраже­
ние больного двоедушия; в обществе, основой коего явля­
ется желание не быть, а казаться, в обществе, основанном 
на строгих правилах иерархии, зависть вкупе с пороками, 
составляющими ее свиту, такими, как ревность, лицеме­
рие, злословие, причиняет людям значительный ущерб. 
Тот, кто смотрит на себя в зеркало, тот сравнивает себя 
с другими, а тот, кто сравнивает, тот завидует. Проповед­
ники XVII и XVIII вв. помещали зависть на третье место 
в череде грехов, после сладострастия и алчности78, а мо­
ралисты при анализе человеческих страстей называли 
зависть одним из самых порочных, самых извращенных 
чувств , ибо зависть подтачивает и разрушает человека 
изнутри и при этом отказывается появиться открыто, 
отказывается признавать себя виновной. Зависть сравни­
вали с наполненным желчью желчным пузырем, который 
тащит на спине горбун. Представляя собой грех взгляда 
рефлективного , т.е. обращенного на самонаблюдение и 
самоанализ, зависть сообщает каждому о его недостатках; 
завистник, глядя в зеркало другого человека, останавли­
вает свой взгляд на своих неудовлетворенных желаниях, 
его глаза зарятся на те блага, коими владеет другой - кра­
соту, положение в обществе , богатство , - это зрелище 
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возбуждает в нем желание завладеть этими благами,  а за­
висть представляет его взору его собственное отражение, 
уязвленное и словно изъеденное его же бессилием. 

Век XVII часто выводил на сцену зависть и ревность, 
которые выступали в качестве движущей силы запутан­
ных интриг в романах в стиле прециозной литературы. 
Зеркало, будучи пространством, где совершается сравне­
ние, не оставляет ни минуты покоя для завистливой ко­
кетки, которую оно притягивает к себе как мощный маг­
нит, а затем и подчиняет себе ,  превращая в покорную 
рабыню. <<Она сто раз вытаскивала свое зеркало из карма­
на, чтобы сравнить прелести, составляющие очарование 
ее лица, с прелестями незнакомки, и сто раз от досады 
закрывала его и совала обратно>> 79 • Зеркало - спутник лу­
кавый и насмешливый, оно из друга превращается во вра­
га, растравляющего душевные раны до такой степени, что 
Ириана, героиня романа <<Воскресший возлюбленныЙ>> , 
раздосадованная тем , что ей пришлось претерпеть от 
зерка.па столько обид, нарочно уронила его и разбила на 
мелкие кусочки.  Когда же окружающие стали высказы­
вать сожаление по поводу утраты зеркала и предложили 
собрать осколки, Ириана этому воспротивилась. 

Зависть порождает гнев и досаду. Досада, которую 
Фюретьер определяет как <<гнев, вызывающий отвраще­
ние, разочарование и горечь>> ,  фигурирует во многих 
романах и комедиях, где оценка положения в обществе и 
красоты лежит в основе соперничества. В одном из про­
изведений той эпохи отвергнутая возлюбленным герои­
ня по имени Белиза, терзаемая муками любопытства и 
ревности , не может воспротивиться желанию пойти и 
посмотреть на счастливую соперницу, занявшую ее мес­
то, и оказывается, что соперница эта столь хороша собой, 
что зрелище ее красоты причиняет Белизе острую боль. 
<<Я нашла нечто столь унизительное и оскорбительное для 
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меня в сравнении ее внешности с моей , что я около ме­
сяца не хотела смотреться в зеркало>>80 • Итак, отвраще­
ние, горечь, обида, чувство униженности - все это резуль­
таты присутствия зловредного двойника, порожденного 
завистью, и что самое ужасное , так это то , что зависть 
может исчезнуть только со смертью того , кто является 
предметом зависти81 • 

Символическое изображение зависти на протяже­
нии веков претерпевало изменения, вбирая черты самых 
отвратительных, самых отталкивающих фантазмов под­
сознания. Если тщеславие способствует тому, что челове­
ческое <<Я>> надувается как пузырь, ибо тщеславие снима­
ет все преграды для проявлений вожделения, то зависть 
искажает, уродует, извращает желание. Иконографичес­
кая традиция обычно изображает зависть в виде старой, 
бесплодной женщины, печальной, носящей маску, пугаю­
ще-отвратительной, сеющей вокруг себя ужас и смерть. У 
Рубенса и Пуссена зависть обретает ужасающие черты 
Медузы Горгоны с вытаращенными, вылезающими из ор­
бит глазами,  что должно означать, что взгляд завистника 
ошеломляет и завораживает, так как зависть в процессе 
созерцания другого человека пробуждает в завистнике 
очень древние фантазмы и архаичные чувства. В фольк­
лоре зависть обретает черты завистливой мачехи Бело­
снежки , вопрошающей зеркало: <<Свет мой , зеркальце , 
скажи, да всю правду доложи,  я ль на свете всех милее, 
всех румяней и белее?>> (А.С . Пушкин, позаимствовавший 
эту тему из фольклора, вложил эти слова в уста мачехи 
прекрасной царевны. - Прим. пер.) . Этот образ , столь 
четко запечатлевшийся в сознании и просуществовавший 
в нем на протяжении многих столетий, образ бесплодия 
и ненависти , есть искаженное изображение человеческо­
го лица. 
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Зеркало - это и есть то самое место , где происходит 
превращение , где происходит инверсия , т .е .  смена на­
правления, именно там становится явной странность чу­
жого, незнакомого лица. Тому, кто смотрит в зеркало, т.е. 
вперед, игра отражений открывает то, что скрыто поза­
ди него, вернее, показывает то, что находится у него на 
спине, а именно уродливый , постыдный , зловредный 
горб. Нарцисс со взором, замутненным от заливающего 
глаза гноя, более не может питать надежду когда-нибудь 
узреть свое отражение в светлом, ясном, прозрачном зер­
кале; постоянно ощущая свою вину, будучи раздираемым 
противоречивыми чувствами, он начинает проецировать 
на гладкую поверхность изображение дьявола, облекать 
в конкретную форму архаического двойника запретных 
желаний, а затем он восстанавливает в реальном мире то, 
что выглядело и представлялось фантастическим плодом 
воображения. И тогда зеркало начинает отражать уродли­
вые гримасы повседневной жизни,  бушующие в ней стра­
сти и подавляемые скрытые желания. 



Глава II 
КРИВЫЕ ЗЕРКАЛА 

И ЗЕРКАЛЬНЫЕ ХИТРОСТИ 

Чтобы заставить читателя смеяться над глупостью и 
невежеством несчастного человека, неспособиого отли­
чить свое изображение или отражение от реальности , 
Э . Табуро в сказке , написанной в конце XVI в. ,  рассказы­
вал историю некоего простака, который поместил в но­
гах своей постели большое зеркало, чтобы <<ВО сне видеть, 
благопристойные манеры,  хорошую осанку и вообще 
выглядеть прилично>> 1 . У этой забавной истории есть 
свой глубокий смысл :  человек верит в то , что зеркало 
может как скрывать, так и раскрывать в нем, спящем че­
ловеке , нечто очень важное. Человек осознает, что в про­
цессе общения с зеркалом он наткнулся на некий ограни­
читель,  и невозможность увидеть себя при закрытых 
глазах тревожит его , потому что образуется некое про­
странство , недоступное его взгляду, и именно туда про­
крадывается тайком и там сосредоточивается все то , что 
ускользает от него и чего ему так не хватает для того , 
чтобы создать свой целостный образ, именно там нахо­
дится неведомая для него часть его самого, недостижимая 
для познания , чье присутствие, однако, каждый ощущает, 
и невозможность постижения себя во всей целостности 
порождает у человека некое чувство острой потребности 
возместить этот <<пробел>> . 

Случается и так, что эта недостижимая часть челове­
ка оставляет мимолетный след на зеркале. Кто не испы-
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тывал иногда изумления, увидев случайно свое отражение 
в зеркале, в этом «странном и безжалостном зеркале>> , о 
котором говорит Пруст, вспоминая свою комнату в Баль­
беке, где зеркало как бы <<перегораживало>> комнату и 
«подкарауливало>> его , выказывая явную враждебность2? 
Испытываемая при этом волнение явно свидетельствует 
о том, что сия «нежданная встреча>> затронула какие-то 
очень чувствительные струны, потому что на краткий миг 
человеку явилось нечто невыразимое , недостижимое и 
непостижимое. Но смущение проходит, изображение 
вновь обретает обычные , знакомые черты, и тревога рас­
сеивается. Знаменитый отрывок, в котором Фрейд рас­
сказывает о том ,  как ему показалось, будто в его купе в 
вагоне поезда вошел незнакомец, когда при первом тол­
чке внезапно открылась дверь туалета, познакомил нас с 
введенным Фрейдом понятием «тревожной странностИ>> . 
Эта странность, порождающая тревогу, свойственна лику 
внезапно возникшего из ниоткуда человека, не какого-то 
другого человека, а того , что скрывается в тебе самом. «Я 
поспешил ему навстречу, чтобы объяснить ему, что купе 
уже занято , но я с изумлением обнаружил, что вторгший­
ся ко мне незнакомец оказался не чем иным , как моим 
собственным отражением в зеркале двери, ведущей в ту­
алет. И я припоминаю, что данное «явление>> мне меня 
самого мне очень не понравилось>>3 • Если зеркало Сокра­
та было инструментом «построения>> себя ,  своей личнос­
ти в процессе непрерывного обучения и познания , то 
открытые несхожести и инакости происходят в результа­
те мгновенного , словно разряд молнии, появления и не­
ожиданного появления отражения и в результате взгляда, 
брошенного искоса; именно в шокирующем столкнове­
нии, в диссонансе, в несоответствии и в расхождении 
проявляется и выходит на поверхность незнакомое «Я>> ,  
и именно при образовавшейся при столкновении впади-
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не вырисовывается отталкивающий лик того, что обыч­
но подавляется человеком и загоняется внутрь, лик тай­
ной и тщательно скрываемой сути. 

ЗЕРКАЛО И НЕСХОЖЕСТЬ 

КосыЕ взгляды 

Для того чтобы зеркало <<созналось>> в чем-то, оно 
должно прекратить создавать повторение, копию того , 
что находится перед ним. Подобно тому, как эхо отсьшает 
обратно несколько искаженный, <<обрезанный» или <<об­
рубленный» звук, искажает его первоначальный смысл ,  
отражение предлагает взгляду иную траекторию и иной 
путь, оно открывает для взгляда невидимые прежде углы, 
а если оно вроде бы и <<гарантирует» симметрию, то сим­
метрия эта такова, что объект и его отражение невозмож­
но <<наложиь» друг на друга так, чтобы они полностью 
совпали,  ибо в зеркале правая рука становится левой и 
наоборот. В процессе удвоения между объектом и отраже­
нием проскальзывает несхожесть и ,  быть может, даже 
некая двойственность, родственная двуличию и обману. 
Известны строки Альберти, посвященные зеркалу в его 
<<Трактате о живописи» :  «Я не знаю, каким образом про­
исходит так, что все нарисованные предметы обладают 
<<благодатью» зеркала; это просто чудо - видеть, как вся­
кий недостаток или дефект превращается в зеркале в на­
стоящее уродство»4• Отражение углубляет и увеличивает 
самое малое расхождение в сходстве, оно добавляет к 
нему нечто прекрасное, не сводимое и не подчиняющееся 
одному единственному правилу пропорций или асиммет­
рии , превосходящее уродливое и граничащее с чудовищ­
ным. Для того чтобы возникло совпадение или соответ-
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ствие,  поиадабилось бы несколько зеркал, в которых од­
новременно появились и совпали бы объект и изображе­
ние его изображения , но тогда вместе с возникновением 
западни, созданной оптическим эффектом, исчезла бы 
связь с реальностью. Изображая, имитируя , «симулируя>> 
сходство, зеркало маскирует и скрывает иную истину, 
которая не может проявиться иначе,  как тайком,  украд­
кой, обманным путем, в различии и в вызывающей подо­
зрения <<доходчивости» ,  которая является не чем иным, 
как свойством, возникающим при расположении зеркал 
под определенным наклоном или наискось по отноше­
нию к смотрящему. <<Подозрительное ,  двусмысленное 
сходство» или тревожная странность . . .  Зеркало - это зер­
кало несхожести или инакости. 

<<Сходность между вещами, с одной стороны, никог­
да не бывает столь велика, как несходиость между ними -
с другой» , - отмечает Монтень5• Пока ученые мужи, при­
верженцы идей классической психологии,  со времени 
Аристотеля и вплоть до XVII в. , предпринимали огром­
ные усилия в поисках сходного изображения индивидуу­
ма путем описания и сознания перечия его настроений и 
путем наблюдения за его лицом, они все же смогли всего 
лишь выявить самые общие черты человека, рассмат­
ривая его как явление абстрактное. Потребавались во­
ображение художника, интуиция некоторых особо про­
ницательных и остроумных людей, а также взгляд, <<бро­
шенный искоса» Монтенем для того , чтобы обнаружить 
скрытый, но все же в конце концов появившийся про­
филь. Именно при отказе от точного воспроизводства и 
копирования объекта, именно при отказе от зеркала не­
подвижного, расположенного в фронтальной плоскости , 
от зеркала, которое можно назвать контролером тож­
дественности , и проявляет себя , и утверждается свое­
образие. 
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Именно <<В большом зеркале мира>> подстерегает са­
мого себя Монтень, т.е. он ищет разгадку своей личнос­
ти не в интроспекции, т.е. не в самонаблюдении и само­
анализе , а опосредованно, окольным путем,  <<косвенно>> , 
прибегая к <<Косым взглядам>> , в отражении обстоятельств 
и случайно создавшихся положений , причин и поводов. 
<<Я не нахожу себя там , где ищу, а нахожу себя скорее слу­
чайно, чем при пристальном и пристрастном изучении 
моих суждениЙ>>6 . Автопортрет не пытается ухватить не­
кую внутреннюю суть, некое внутреннее содержание ,  
которое проявилось бы ,  если бы с человеческого суще­
ства были бы совлечены все покровы , но он начинает 
создаваться при мимолетном и случайном столкновении 
двух <<Я>> , при случайной «встрече>> знакомого лица и не­
знакомого лика, внезапно возникшего из глубин; подобно 
тому, как сочетание солнечного света и ветра дает боль­
ший эффект из-за преломления лучей, чем спокойно лью­
щийся свет, о чем пишет Монтень7 ( <<Опыты>> , кн . III , 
гл . 5 ) , утверждающий,  что подобное сочетание <<разит>> 
сильнее, в соответствии с этой теорией уклончивый ко­
сой взгляд более опасен, ибо он застигает человека врас­
плох, как вор, и его действия способствуют разоблачению 
или выявлению скрытой истины. 

Руссо упрекал Монтеня в том, что тот якобы <<описал 
себя>> не совсем так, как ему бы хотелось, т.е. создал свой 
автопортрет, как бы не в анфас, а в профиль. Но взгляд 
может <<схватить>> , <<Засечь>> и держать несходство , ина­
кость только лишь при последовательном чередовании 
<<боковых>> точек и углов зрения, при осторожном и мед­
ленном приближении, при этом не оказавшись под ги­
бельным воздействием гипнотического очарования взгля­
да Медузы Горгоны. Картина Джорджоне, утраченная, но 
описанная Вазари, могла бы быть символом этого <<пери­
ферического>> знания , отрекающегося от фронтальности 
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и фронтального столкновения; речь идет о картине , на 
которой был изображен святой Георгий , увиденный как 
бы со всех сторон, ибо на полотне он был запечатлен со 
спины, стоящим в воде , так что в ней отражался его торс , 
левая сторона лица отражалась в профиль, а правая - в 
зеркале. Художник «вращается» вокруг человеческого 
тела, чьи контуры ему удается схватить в их многомерно­
сти, с мастерством, достойным художников-кубистов; он 
проявляет великое усердие, поворачивая человека так, 
чтобы раекрылись все его грани, все его качества и свой­
ства, придающие его присутствию в мире некое свое­
образие. 

Зеркальные кабинеты и игры с зеркалами,  в коих 
торжествовало победу чувство счастья , испытываемого 
от удачных визуальных опытов, столь свойственных XVI 
и XVII вв. ,  в каком-то смысле выражали надежду, питае­
мую человеком, на то, что ему удастся <<приручить>> стран­
ность несходства или инакости идеального зрения или 
взгляда, позволяющего вести скрытое наблюдение. Но 
они также в каком-то смысле способствовали просвеще­
нию, ибо указывали на относительность любой точки угла 
зрения , т.е. на относительность мнения , а соответствен­
но служили питательной базой для скептицизма. Преум­
ножение взглядов, порой несовместимых друг с другом и 
противоречащих друг другу, приводит к тому, что изобра­
жение распадается на части , дробится , и целостность 
субъекта приносится в жертву ради создания скопления 
разрозненных, разнородных образов и изображений8. 

Человек рассматривает и осознает себя как нечто 
разделенное на части, раздробленное, он знаком только 
с какими-то отрывками,  фрагментами своего индиви­
дуального опыта, и он ,  будучи и ощущая себя неким 
фрагментом или изображением кое-как собранной и 
склеенной когда-то разбитой мозаики, утрачивает свое 
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центральное место и свое привилегированное поло­
жение. 

Тема мутного , тусклого зеркала присутствует в 
<<Опытах>> Монтеня и разрабатывается на онтологиче­
ском и эпистемологическом уровнях. У других авторов 
она приобретает спиритуалистический и религиозный 
характер .  Способность зеркала на выполнение роли 
своеобразного посредника не только подвергается со­
мнению, но и отвергается , и зеркало прекращает отра­
жать космос и создавать его аналогию, оно перестает 
быть посредником своеобразным <<местом и способом 
передачи>> между небесами и землей, ибо небеса и земля 
превращаются во взаимоисключающие понятия или 
объекты. Подобное взаимоисключение стало главной 
темой поэмы Ж.-Б. Шассине, который описывает в ней 
человека «обращавшего>> свое зеркало то к небесам, то к 
земле и оказавшегося перед жестокой альтернативой :  
<<Если ты любишь небо,  на  небе будешь ты, если любишь 
землю, в земле ты будешь лежать>>9 • 

Цепь отражений разорвана, и сей неожиданно воз­
никший разрыв обрекает человека, гибридное чудовище, 
состоящее из разнородных частей, жить в мире противо­
речий, в разладе с самим собой. Первородный грех, раз­
рушив первоначальное единство,  открыл отверстие , 
дыру, брешь, через которую внутрь человека могут про­
текать все несоответствия и расхождения, все диссонан­
сы. В то же самое время , когда в текстах , написанных 
ради самонаблюдения и самоанализа, а также в автопор­
третах шел процесс выработки понятия субъекта, т .е . 
личности , тогда же проявилось и чувство искаженности, 
изуродованности и извращенности субъекта, его разор­
ванности , раздробленности , его непостоянства и пере­
менчивости. Зеркало отказывается от ясности и про­
зрачности; став символом хрупкости, лживости и лицеме-
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рия10 , оно утрачивает свою гладкую, блестящую поверх­
ность , на ней появляются трещины, и эта изрезанная 
трещинами поверхность отбрасывает тень сомнений на 
сознание и его объединяющую силу. 

ЗЕРКАЛА МАНЪЕРИСТОВ 

Примерно в то же самое время , когда Дюрер изо­
бразил себя в образе агонизирующего Христа и искал 
сущность сходства человека и Бога, итальянец Пармиджа­
нино написал картину под названием <<Автопотрет в 
выпуклом зеркале>> ( 1 525) и <<сыграл» на эффекте, пораж­
денном деформированным, кривым зеркалом для того , 
чтобы создать на полотне нечто совершенно неожидан­
ное и поиграть на всяческих аномалиях, на уродстве и 
безобразии. С одной стороны, рука мастера, чрезвычай­
но удлиненная благодаря изогнутости поверхности зерка­
ла, рука огромная , как бы независимая от него самого и 
говорящая о мании величия , терзающей автора, рука, 
опирающаяся на край картины как аллегорический сим­
вол , напоминающий о деянии Господа при создании 
мира, эта рука свидетельствует о виртуозном мастерстве 
художника, отстаивающего свое право на свободу; но, с 
другой стороны, оптический обман представляет собой 
не что иное, как кислоту, разъедающую все и вся , и само­
дурство , проявленное в этой игре , приближающейся к 
безумию. Онтологическое , основополагающее сходство 
человека, являющегося отражением Бога, с образцом раз­
рушено по прихоти художника, и личность, вместо того 
чтобы проявиться на поверхности зеркала,  наоборот, 
затуманивается и превращается в изображение, порожда­
ющее тревожные вопросы, ибо увеличенная до неимовер­
ных размеров рука вводит в этот мир уродство , проти-
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воестественность, часть (человеческого тела) претендует 
на то, чтобы воспринимать себя как целое. Этот автопор­
трет превращается в некое преисполненное тревоги сви­
дание человека с самим собой наедине, в ходе которого 
некоторые действия приобретают иной смысл: напри­
мер, видеть означает предаваться зрительным галлюцина­
циям, отдавать себя во власть фантазмам; кстати , извест­
но ,  что Вазари считал , что у Париджанина <<дикий и 
меланхолический рассудоК>> , а также не секрет и то , что 
перед смертью художник сошел с ума. Различные дефек­
ты , выпуклости , впадины , неровность, отклонение от 
нормы, асимметричность . . .  Все эти дефекты отражающих 
поверхностей, снимая покровы, разоблачают то, что пси­
хологическая классификация и типология характеров 
мешает увидеть, а именно несходство и изменчивость, 
непостоянство, подвижность. Маньерист сомневается в 
истинности и верности своего взгляда, он приелушивает­
ся к своим чувствам и ощущениям и на неопределенное 
время <<откладывает вынесение окончательного пригово­
ра>> , т.е. прекращает высказывать свое мнение и судить о 
чем либо. И вот тогда вырисовывается (еще очень робко, 
как набросок) то, что называют <<психологией прерывно­
СТИ>> 1 1  или <<психологией неупорядоченности>> , главными 
характерными чертами коей являются нестабильность, 
неустойчивость, непостоянство , разделенность, несогла­
сие, психология, которая связана с менее заметными пла­
стами человеческой личности , психология,  отдающая 
предпочтение не общему, а единичному и своеобразному, 
преходящему и случайному, а не неизменному, беспоря­
дочному, неправильному и асимметричному, а не симмет­
ричному, подвижному и изменчивому. Описания характе­
ра, описания нравов и настроений недостаточно для 
того, чтобы очертить хотя бы контуры этого странного 
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существа, словно сшитого из кусочков, из лоскутков, суще­
ства постоянно изменяющегося под воздействием соб­
ственного опыта и под влиянием случайных стечений 
обстоятельств. В это зеркало можно смотреться, ему даже 
можно доверять, но только надо помнить, что это зерка­
ло довольно мутное и тусклое и что изображение в нем 
постоянно обретает некую форму, а затем очень быстро 
изменяется и искажается. Можно смело утверждать, что 
таков Монтень, описывающий различные <<переходные 
состояния>> и так называемые <<минутные затмения>> , т.е. 
моменты слабости; таков и Табуро ,  описывающий <<пест­
роту>> человеческой личности, и Ларошфуко,  <<гоняющий­
ся>> за разнообразными и << сокровенными мыслями>> и 
высвечивающий <<тайники сердца>> ; таков и Паскаль, пы­
тающийся понять, из чего сделано это <<Я>> , которое нахо­
дится невесть где, <<НИ в теле и не в душе>> ;  таков и Николь, 
пытающийся проникнуть в непроходимые дебри или в 
глубочайшие пропасти человеческого сердца; таков и 
Франциск Сальский , исследующий <<человеческий ла­
биринт>> .  

Дрожащие и колеблющиеся отражения зеркал, взба­
ламученные мутные воды природы , замерзшие и из­
резанные трещинами волн , превращаются неспокойной, 
бурной эпохой , терзаемой кризисами сознания , в некий 
символ неустойчивости. Зеркала Теофиля де Вио и 
Сент-Амана, затуманивающие отражения и меняющие 
местами верх и низ, непостоянное, переменчивое зерка­
ло Серизн , сонет <<Зеркало>> Этелана, зеркало Серазена 
наводят на мысли об изменчивой , непостоянной части 
человека, проявляющей своенравие и своеобразие, они 
напоминают об изменчивости его страстей и желаний. 
Этелан , обращаясь к зеркалу, говорит: <<Блестящий ху­
дожник, владеющий неподражаемым искусством ! Ты 
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безо всяких усилий творишь чудеса, создавая зыбкое , 
непостоянное творение, но никогда не бывающее пол­
ностью сходным>> 1 2 •  Современники Этелана полагали,  
что человеческое существование подвергается испы­
таниям течением времени и переменчивостью условий 
окружающего мира. <<Вода, совершая свой бег и усколь­
зая вдаль,  показывает нам нашу склонную к бегству 
ускользающую природу>> 13• Субъект смиряется с эфемер­
ностью, с мимолетностью и недолговечностью и без­
ропотностью подчиняется им, он примиряется и с раз­
розненностью углов и точек зрения , с виртуальностью 
вещей и явлений , и в конце концов находит удоволь­
ствие в любовании миражами,  созданными гладкими 
блестящими поверхностями, отказывающимися << схва­
тить>> сущность вещей и явлений и зафиксировать ее. 

В этом мире противоречий и оптических иллюзий 
или изображений , создающих иллюзию реальности , в 
мире , чья <<гармония заключается в дисгармонии>> , движу­
щие силы и побудительные причины, заставляющие чело­
века предпринимать те или иные действия, сложны, при­
чудяивы и недостижимы. Рассудок утрачивает свою силу 
и власть под воздействием желаний и чувств. Страсть -
это всегда воздействие чего-то чужеродного и странного , 
и одновременно страсть - это кровавое зеркало, облада­
ющее способностью все искажать и совершать всяческие 
превращения , и это зеркало нарушает правила перспек­
тивы, вносит разлад, приводит в беспорядок точки и углы 
зрения; и субъект уже не знает, ни кто он такой, ни где он 
находится. История Актеона, столь часто пересказывае­
мая моралистами, повествует и о внезапном искажении 
черт человеческого лица, отразившегася в <<катоптричес­
кой призме сильнейшего желания>> . <<Чья-то неведомая 
рука коснулась его лица и изменила его черты, затмила 
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его разум и наполнила облаками .. . >> ; когда же Актеон уви­
дел свое отражение в реке, он был напуган диким видом . . .  
он принял себя за другого и не смог бы верно судить, от­
куда, из каких краев явилось сие странное, чуждое чудо­
вище>> 14 . Проточная вода на краткий миг запечатлевает 
изумление и ужас , испытываемые Актеоном, но он себя 
не узнает, ибо разум его дрогнул и померк от ослепитель­
ного блеска увиденной мельком странности и чужерод­
ности. 

Маньеризм находит огромное удовольствие , даже 
наслаждение в изображении очков, подзорных труб, теле­
скопов, призм, кривых зеркал, уменьшающих или увели­
чивающих размеры предметов, а также деформирующих 
их, короче говоря в изображении всей этой <<оптической 
машинерии>> 15 , назначение коей состоит в том, чтобы 
искажать размеры и расстояния , изменять плоскости , 
масштабы и планы <<Машинерии>> , позволяющей, однако, 
перемещаться в пространстве, невзирая на странности и 
противоречия мира. Герой произведения Яна Амоса Ко­
менского носит особые очки для того, чтобы исследовать 
<<лабиринт вселенноЙ>> и разгадывать его тайны подобно 
тому, как примерно такие же очки носит и герой Бальта­
зара Грасмана для того , чтобы увидеть обратную сторону 
обманчивой реальности16 •  Стекло,  являясь неким факто­
ром, способствующим проявлению всяческих неожидан­
ных явлений, а также будучи своеобразным инструментом 
двойной игры, т.е. орудием обмана, в каком-то смысле и 
<<дестабилизирует>> взгляд, вводя его в заблуждение, но в 
то же время оно представляет собой тот <<защитный эк­
ран>> ,  тот щит, который хотя и не позволяет человеку 
достичь объективной истины, все же помогает меланхо­
лически настроенному путнику-паломнику путешество­
вать в мире видимостей, служа ему проводником. 
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2. ЗЕРКАЛО-ПОСРЕДНИК 

3EPIWIO - ГЛАЗ, ИЛИ ВОССТАНОВЛЕННОЕ ОТРАЖЕНИЕ 

Чтобы восстановить раздробленное изображение 
<<Я>> , проявляющееся в кривом и жестком зеркале как не­
что совершенно иное , необходимо «посредничество >> 
взгляда и желания , которое осуществляется в момент их 
пересечения в определенной «точке>> .  Дружба и любовь, 
представляющие собой в каком-то смысле проекцию себя 
на другого и другого на себя, превращаются в некие бо­
ковые зеркала, в которых каждый может мельком увидеть 
изображение самого себя, причем вполне «терпимого>> ,  
«сносного>> , изображение себя вроде бы знакомое, н о  в то 
же время и отличное от обычного изображения. Не было 
бы мудрых сентенций вроде рассуждений Сократа или 
призывов «познай самого себя>> без диалога между фило­
софом и красивыми молодыми афинянами, утверждал 
Ницше. Любовь есть не что иное, как встреча с самим 
собой путем познания несхожести инакости , она есть 
результат удачной интеграции, т.е. вхождения друг в дру­
га, встраивания, т.е. слияния различных нарциссических 
побуждений и неосознанных стремлений. 

Во взгляде своего «Второго Я>> , то бишь близкого 
друга, двойника, влюбленный видит отражение своих 
взглядов , склонностей, желаний, раздирающих его само­
го противоречий; он ощущает и воспринимает себя как 
единого и единственного индивидуума, <<отразившегося в 
зеркале>> , говорит Платон. «Заметил ли ты, что лицо того, 
кто смотрит другому в глаза, отражается в них как в зер­
кале? <  . . .  > Итак, когда один глаз смотрит в другой глаз, он 
в нем узнает себя>> 1 7 • В эпоху Античности глаз как раз и 
служил для того, чтобы называть любимого человека, и 
звучало подобное обращение как «око мое>> ,  «моя зени-
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ца>> , <<мой глазок>> . Глаз-зеркало . . .  Это явление обладало 
двойной, т.е. двусторонней взаимной прозрачностью, в 
нем одновременно происходили процессы слияния и раз­
деления тождествености и различия. 

Развивая тему глаза-зеркала, унаследованную от фи­
лософских рассуждений Платона, любовная поэзия , и в 
особенности поэзия эпохи Возрождения , перебрала и 
«просклоняла>> на все лады все возможные образы, так 
или иначе связанные с такими явлениями, как взаимное 
притяжение и взаимное влияние, обмен взглядами ,  ото­
бражение и отражение одного человека в другом,  обая­
ние и очарование ,  ослепление и умопомешательство .  
Именно вглядываясь в глаза Евы и увидев там свое отра­
жение , Адам учился познавать себя; при скрещении их 
взглядов рождалась рефлексия , т .е .  размышления при 
самонаблюдении и самоанализе, а также сосредоточен­
ность на самом себе,  за которым воспоследовало созида­
ние самого себя; о таком скрещении взглядов повествует 
в возвышенном стиле Морис Сев в поэме «Микрокос­
мос>> 18; говорится там и о том, что подобный обмен взгля­
дами дарует плодородие: «И увидел я себя в двух зрачках, 
окруженных небесной голубизной , и было это словно 
предзнаменование того, что вскоре увижу я свое повторе­
ние в двух созданиях, рожденных ею>> .  

Все действия, производимые зеркалом, свойственны 
этому зеркалу любви, о котором говорит Сев. 

Встретившись взглядом с Евой и утонув в ее глазах, 
Адам как бы «утратил себя>> ,  забылся, растворился в этом 
взгляде, затем он увидел, что как бы раздвоился и размно­
жился в своих творениях, т.е. в детях. Примерно такой же 
образ мы можем обнаружить и в одном из произведений 
Клода де Теллемона «Долг видеть>> , чьим девизом были 
такие слова: «Зрачок твоего глаза очаровывает и притя­
гивает меня до такой степени , что я погружаюсь в него и 
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вижу в нем себя как в жизни>> 19 • Однако следует заметить, 
что в данных строчках, пожалуй , главенствует идея кол­
довских чар, присущих человеческому глазу, потому что 
влюбленный позволяет увлечь себя ,  поддается очарова­
нию до такой степени, что погружается в глубины зрач­
ка любимой дамы. 

Обоюдность глаза-зеркала достигается редко , а если 
достигается , то на непродолжительное время , и поэты 
чаще всего разрабатывали тягостную тему умопомеша­
тельства, когда любовь становилась ловушкой, способом 
увлечения другого хитростью и обманом на свое <<нарцис­
сическое поле>> ,  способом пленения, что вело к утрате 
личности и к безумию. Куртуазный поэт XIII в. Бернарт 
де Вентадорн остановил свой выбор на образе глаза-зер­
кала, чтобы описать колдовское очарование прекрасной 
дамы: <<0 ,  зеркало прекрасное, в коем отразился я ,  когда 
любовался тобой!  Тяжкие вздохи убили меня, и я погубил 
себя как прекрасный Нарцисс>>20• В стихотворении поэт 
говорит о том,  что он был настолько поражен взглядом 
возлюбленной, что оцепенел; его взгляд встретился со 
взглядом дамы, и . . .  он утонул в нем , позволил себя погло­
тить, потому что не мог освободиться от всевластия же­
лания. Тема влюбленного, лишившегася способности дви­
гаться , окаменевшего из-за того , что он слишком долго 
смотрел на возлюбленную, <<накладывается>> на тему Нар­
цисса, и женщина превращается в ту странную Медузу 
Горгону (у Ансара) ,  в ту <<нежную и жестокую Медузу» , чей 
глаз обладает силой превратить поэта в <<холодную камен­
ную статую>> или лишить его дара речи и способности 
писать: «Она превращает меня в камень, в немую статую, 
стоящую перед неЙ>> 21 •  

Сила желания и очарования, коими наделен другой 
человек, могут «привнести беспорядоК>> на поле воспри­
ятия и лишить субъекта способности быть существом, 
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наделенным сознанием, осуществляющим процесс само­
наблюдения и самоанализа. Для Сева его прекрасная 
дама - это <<смертоносное зеркало моей умирающей жиз­
НИ>>22 , от которого он не может отвести глаз. Четыреста 
лет спустя Арагон, обезумевший от любви к Эльзе , при 
описании испытываемых им мучений тоже прибег к об­
разу зеркала: <<Я - тот несчастный, которого можно срав­
нить с зеркалами, способными отражать, но неспособны­
ми видеть . . .  >> 23 

Что касается Сева, то он не перестает видеть, ибо 
если сердце мужчины служит даме зеркалом, то желание 
представляет собой зеркало сердца. Это желание - зерка­
ло,  которое отражает Делию, остается принадлежать 
поэту, и оно всегда готово снова начать действовать под 
воздействием памяти или воображения и находить необ­
ходимую для питания пищу в письме. По мере того как 
исчезает воспоминание, недоелгаемая дама становится 
отображением мыслей поэта, некой его проекцией, фан­
тазмом, несколько поблекшим изображением ее, реаль­
ной , изображением чуть обедненным, лишенным ее ре­
альной силы, но одновременно и лишенным ее грубой и 
опасной несхожести , инакости. Для Сева Делия одновре­
менно и женщина, и поэзия , желание, испытываемое к 
другому, и желание, испытываемое по отношению к само­
му себе, и поэзия предлагает свои <<зеркальные хитрости>> : 
анаграммы,  антонимы , метафоры - при помощи коих 
поэт может заставить возродиться женщину24 .  Однако 
трансфер, т.е. переход к поэтическому акту сотворения 
не удовлетворит в точности или полиости желание , ведь 
при этом желание как бы отклоняется в сторону, оно есть 
непременное условие существования сна или мечты . 
Изображение прекрасной дамы приобретает некую фор­
му только тогда, когда влюбленный, ставший жертвой 
наваждения , жертвой своей одержимости утрачивает 
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интерес к настоящему, что обычно случается при отсут­
ствии (физическом) любимой; рефлективное сознание, 
т.е. сознание , способное к самонаблюдению и самоанали­
зу, не будучи более пленником реальности , становится 
пленником его мыслей и его желаний, и субъект создает 
изображение, которое он желает видеть, подобно тому, 
как зеркало порождает огонь, отражая горячие лучи сол­
нца; и потому зеркало <<действенного желания>> превраща­
ется в волшебное зеркало. Эта тема присутствует и звучит 
уже в средневековой поэзии, например у Фруассара, кото­
рый дарит влюбленному особое зеркало, представляющее 
собой кладезь всех возможных изображений и образов, а 
затем эта тема получает развитие и проходит красной 
нитью сквозь века по всей <<любовной литературе>>25 • 

ИГРЫ ЗЕРКАЛА И ЛЮБВИ 

Зеркало осуществляет свою посредническую функ­
цию между реальностью и мечтой или сном. Оно пре­
доставляет для встречи с другим некое виртуальное 
пространство, мнимое, вымышленное, на котором разы­
грываются действия какого-то воображаемого сценария. 
Это может быть зеркало человека, робкого или любяще­
го подсматривать, или даже шпиона, короче говоря , од­
ного из тех, кто при помощи зеркала искоса и украдкой 
высматривает и выведывает какой-то секрет, <<для него не 
предназначенныЙ>> ; <<фронтальная>> встреча, т.е. встреча 
лицом к лицу нежелательна, от нее старательно уклоняют­
ся , с ней медлят, ее откладывают, оттягивают, в то время 
как зеркало освобождает некие возможности интерпрета­
ции (пусть и ограниченные определенными пределами) 
по отношению к истине , которая не может быть высказа­
на прямо, как говорится , в лоб. Это также может быть 
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вводящее в соблазн, искушающее зеркало катоптрических 
игр; блестящая , словно источающая свет отражающая 
поверхность <<приручает>> то , что можно назвать стран­
ным, т.е. смягчает эту странность и преображает всю сце­
ну, придавая ей особое изящество и особую красоту, кои­
ми не обладает реальность. 

Отражение отрывает некое открывающееся взорам 
зрелище от действительности, придает ему нереальный 
характер, и уже через него желание позволяет себе <<ВЫ­
сказаться>> , т.е. проявиться, потому что оно более не опа­
сается наказания со стороны реальности. Оно заставляет 
внезапно проявиться истину, освобожденную от груза 
последствий ее проявления. Ж. Старобинский26 все ска­
зал о сцене, описанной Жан-Жаком Руссо ( <<Исповедь>> , 
кн. 2) .  Итак, герой увидел госпожу Базиль, свою квартир­
ную хозяйку в тот момент, когда считал, что она его не 
видит, так как смотрел он не на нее в щель слегка приот­
воренной двери; и вот, полагая себя в надежном убежище 
от ее взглядов, он бросился на колени перед входом в ее 
комнату, <<простирая к ней руки с великой страстью, пре­
бывая в твердой уверенности , что она не может меня 
видеть, но на камине стояло зеркало, которое и выдало 
меня; она на меня не посмотрела, она ни слова не сказа­
ла, но, повернув голову, она слегка поманила меня паль­
чиком и указала на лежавшую у ее ног циновку>> . На пути 
от влюбленного к любимому, к предмету страсти зеркало 
одновременно служит службу и робости , и эксгибициони­
стекому желанию выставлять свои чувства напоказ, обна­
жать их публично. Ощущение счастья , испытываемое от 
того , что человек видит другого , сам оставаясь невиди­
мым, уступает свое место иному ощущению, а именно 
ощущению счастья от того, что человека, подглядывавше­
го за другим, этот другой как раз и увидел за этим заняти­
ем. Найдя прибежище на воображаемом поле отражения, 
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Жан-Жак и госпожа Базиль могли любить друг друга и 
предаваться своей страсти, не ощущая чувства вины. 

Описанию этой небольшой сцены Старобииски при­
дает значение архетипа; <<Исповедь>> представляет собой 
то косвенное, как бы увиденное взглядом сбоку, т.е. косым 
взглядом, отражение, на которое Жан-Жак смотрит и при 
помощи коего он себя разоблачает при полной своей без­
наказанности , с поразительным бесстыдством, которое 
превращает читателя в сообщника автора, подобно тому, 
как госпожа Базиль согласилась играть роль, предназна­
ченную ей ее партнером, и позволила рассматривать свое 
отражение в зеркале, отказавшись от карающей власти 
взгляда Медузы Горгоны, способного превратить нахаль­
ного соглядатая в камень. <<Исповедь>> предназначена для 
того , чтобы либо заклясть злых духов, поселившихся в 
голове Медузы Горгоны и лишить ее колдовских чар, либо 
для того, чтобы соблазнить ее саму и очаровать. И вот уже 
<<пошедший окольным путем>> , прибегнувший к хитрости 
и лукавству Персей торжествует победу, после чего он 
помещает свой роковой, несущий гибель трофей на свой 
щит, что делает его самого неуязвимым, так как сей жут­
кий трофей отсьшает тем , кто хотел бы судить о нем или 
вынести ему приговор, отражения их собственных побуж­
дений и неосознанных стремлений. 

Стендаль, <<бывший всегда особенно чувствитель­
ным>> к восприятию <<посреднических способностеЙ>> зер­
кала, рассказывал, что в некоторых городах Пруссии, в 
домах видных горожан , занимающих в обществе почет­
ные места, имеются некие весьма своеобразные при­
способления: рядом с окнами располагаются небольшие 
зеркала, укрепленные на железных <<подставках>> и накло­
ненные внутрь27• Благодаря наличию этих зеркал барыш­
ни могут наблюдать за претендентами на их руку и серд­
це, находящимися на улице, а те не могут видеть того, что 
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происходит в доме или в сердце возлюбленной.  Зеркало 
выступает здесь в качестве орудия , с одной стороны , 
сокрытия своих мыслей и чувств, а с другой - подгляды­
вания, оно выступает в качестве дополнительной «косвен­
ноЙ>> силы, в то время как влюбленный воздыхатель пред­
стает перед взором девушки и соглашается на роль лица 
подчиненного , сама девушка пользуется единственным 
правом, предоставляемым ей обществом, а именно на­
блюдать за предметом своей страсти украдкой, но не опус­
кая глаз долу. Зеркало дарует безнаказанность как той , 
что смотрит, так и тому, на кого смотрят, но только вза­
имный обмен взглядами может способствовать <<стабили­
зации>> картины. 

Именно совершенную взаимность, при которой лю­
бовь к себе и любовь к другому сходятся и «перекрещива­
ются>> и сливаются в нечто единое, при которой фантазм 
сливается с реальностью в осуществлении мечты и жела­
ния , именно такую взаимность «вывел на сцену>> Гете на 
нескольких страницах своего романа «Годы странствий 
Вильгельма Мейстера>> .  Известно,  что при написании 
романов авторы часто прибегали к приему «зеркального 
отражения>> , предназначенного для того, чтобы наложить 
на ткань основного повествования некоторое вроде бы 
второстепенное повествование о героях и событиях, как 
бы не связанных с основным сюжетом. Но рассказ о вро­
де бы не основных событиях играет в подобных случаях 
очень важную роль ,  ибо он увеличивает, расширяет 
смысл основного повествования и выявляет его сокровен­
ный смысл. 

Зеркало,  представляющее собой одновременно и 
определенный материальный предмет, и бесплотную не­
материальную метафору, обрисовывает в пространстве 
контуры некоего места или центра, где возможны некие 
события или эффекты; оно также настоятельно требует 
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некоего смещения , сдвига, расхождения во времени; и 
оба эти фактора работают совместно как бы между про­
чим; зеркало как бы апеллирует к воображаемому, и тог­
да оно играет роль своеобразного проектора, высвечива­
ющего <<Иную>> реальность или истину, которую герои еще 
не осознали или не могут осознать28• 

Именно так использует образ зеркала Гете, вставляя 
небольшую новеллу о зеркале в роман «Годы странствий 
Вильгельма Мейстера>> . Итак, юноша и девушка, Люцидор 
и Люцианда (чьи имена представляют собой почти точ­
ные «отражения>> друг друга) , вдруг открывают для себя 
истину, что они любят друг друга, и ,  прежде чем предать­
ся любовным (плотским) утехам , Люцидор размыкает 
обвившие его шею руки девушки и подводит ее к зеркалу. 
И что же он там видит? И увидел он ее в своих объятиях, 
и себя - в ее объятиях; он опустил глаза и поднял их 
вновь29; реальность и фантазмы перекрещиваются в зер­
кале, повторяющем и приумножающем движения, пораж­
денные любовью, и фантазмы накладываются на реаль­
ность, а каждый из героев этой сцены находит в зрелище 
другого источник своего счастья. Но цель писателя состо­
ит еще и в том, чтобы как можно ярче осветить вроде бы 
банальную, заурядную историю любви благодатным све­
том отражения. И действительно, все повествование про­
ходит при магическом воздействии огромного зеркала, 
находящегося при входе в дом, которое дает отражение 
любовной сцены на фоне прекрасного сельского пейзажа, 
на фоне поросших лесом долин с далекой линией гори­
зонта, где все подчинено законам перспективы; вид этот 
столь чудесен, что «НИ у кого не возникало чувства пре­
сыщения и скуки, если он переводил свой взор от зерка­
ла к открывающемуся виду природы и обратно>> . <<Теле­
скопическое>> зеркало, отражающее озаренные солнцем 
дали, служит своеобразной метафорой перехода от мира 
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материального, данного человеку в ощущении к миру 
поэтическому; оно побуждает влюбленную пару не быть 
пленниками нарциссической любви и домашнего уюта, и,  
подобно тому, как некий символ придает какому-либо тво­
рению или явлению особый смысл,  оно предлагает взо­
рам гигантское, воистину космическое <<полотнО>> , на ко­
тором заключен союз человека и природы. 

3 .  ИГРАТЬ С ЧУДОВИЩАМИ 

ОЧАРОВАНИЕ АНАМОРФОЗА 

Однако, желая <<застигнуть врасплох>> в косо постав­
ленном или кривом зеркале несходство или инакость 
желания или любви, человек рискует привести в движе­
ние мощные обманчивые силы воображения или заста­
вить появиться в зеркале то, чего там вовсе не ожидали 
увидеть , а именно изображение своего собственного 
лица, искаженного чувствами, страстно или подавленны­
ми желаниями. Как узнать, не образует ли зеркало какие­
то следы испуга? То,  что можно назвать <<КОСЫМ>> ,  <<Косвен­
НЫМ>> ,  <<ОКОЛЬНЫМ>> ,  <<НеискреННИМ>> ИЛИ <<ЛЖИВЫМ>> , - ВСе 
вводит человека в заблуждение и ввергает в смущение , 
потому что сбивает с толку,  потому что в нем кроется 
некая хитрость, некая изворотливость, некое отклонение 
от нормы, искажение и извращение. Вот почему человек, 
овладевший искусством оптических игр , предпочитает 
сделать так, чтобы не стать <<жертвоЙ>> внезапного прояв­
ления каких-то неожиданных эффектов,  нет, напротив, 
он сам предпочитает сам <<организовать спектакль>> , т.е. 
создать некое зрелище, лишив при этом странность ее 
своеобразия и сделав ее чем-то обычным, <<поймать в ло­
вушку>> этот страх перед зеркалом, обратив на другого 
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силу его воздействия, его лукавое коварство и обманчивое 
очарование. 

Алхимик Фиорованти, посвятивший многие стра­
ницы своего трактата под названием <<Трактат об искус­
ствах, ремеслах и науках>> описанию чудодейственных 
процессов, осуществляемых зеркалами, писал, что италь­
янские князья , дожи и дворяне украшали дворцы для 
того , чтобы иметь возможность насладиться смущением, 
охватывавшим их гостей: <<Я припоминаю, как однажды 
видел в Неаполе некоего господина благородного проис­
хождения, кавалера N, обладавшего зеркалом, сделанным 
столь искусно, что когда перед ним появлялся человек, 
желавший полюбоваться своим отражением, то он видел, 
как из глубины появлялось не одно лицо, а более дюжи­
ны ликов и теней , и это зрелище ошеломляло и приводи­
ло в ужас того, кто смотрелся в это зеркало>> 30• Игры зер­
кала со всеми присущими им иллюзиями и обманчивыми 
отблесками даруют неистощимый кладезь возможностей 
создания причудливых картин и образов,  искаженных 
изображений, возможностей <<приручения чудовищ>> ,  и 
возникает ситуация, при которой мистификаторские спо­
собности отражений получают очень высокую оценку, а 
вследствие этого их тщательно изучают и их обдуманно 
добиваются, их стремятся достичь, потому что они очень 
желанны, их используют, пребывая в состоянии некоего 
добровольного ослепления , родственному тому состоя­
нию, что возникает при гипнозе. 

Люди свято верили в то , что изобразить чудовище 
означало поразить, сразить это чудовище, волшебным 
образом лишить его сил. Леонардо да Винчи находил ог­
ромное удовольствие в создании чудовищных форм , а 
также в создании особых <<оптических кабинетов>> , в ко­
торых хаос изображений и своеобразное расщепление 
пространства призывали погрузиться не то в мечты, не то 
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в сон. Подобно художнику, ученому эпохи Возрождения 
доставляло большое удовольствие проведение бесчислен­
ных опытов с <<природной магиеЙ>> ,  каковой является 
манипуляция со стеклом, порождающая различные опти­
ческие эффекты. Делла Порта посвятил 14 глав своего 
трактата описанию чудес катоптрики, в которых он очень 
точно и детально описал разнообразные виды зеркал , 
благодаря коим можно множить изображение предмета, 
увеличить или уменьшить, приближать и удалять, дро­
бить на части. Он писал, что при помощи некоторых зер­
кал можно заставить человека летать по воздуху, можно 
добиться того , чтобы изображение оказалось переверну­
тым вверх ногами,  чтобы человек предстал в зеркале 
либо неимоверно толстым, либо невероятно худым; мож­
но отделить от тела одну из его частей, скажем, нос; мож­
но приблизить друг к другу различные части тела, в ре­
альной жизни не соприкасающиеся , и <<таким образом 
добиться того, что изображение человека будет представ­
яять ужасное , чудовищное зрелище>>31 • Можно также при 
помощи чудес катоптрики <<Видеть тайно, не возбуждая 
ни в ком подозрений , все , что происходит вдали>> .  Ужас 
и отвращение, испытываемые при виде чего-то чудовищ­
но-отвратительного, превращается в подобие любования 
и восторга, правда, не лишенных привкуса ужаса и отвра­
щения, ибо речь идет об удовольствии тайном , а соответ­
ственно преступном, об удовольствии от обладания некой 
секретной , тщательно скрываемой информацией, при­
чем так, что об этом никто не знает и человек еще и об­
ретает тайную власть, позволяющую ему манипулировать 
другими людьми. 

Анаморфоз ( искаженное изображение ) ,  в данном 
случае представляющий собой результат искажения, тща­
тельно рассчитанного, <<основан>> на разрушении истин­
ного изображения и на <<тератологии перспективы (под 
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тератологией следует понимать образование врожденных 
уродств) ; Балтрушайтис определял анаморфоз как нечто 
<<непонятное , чудовищное и в то же время чудесное>> 32 •  
Анаморфоз, присовокупляя к фронтальной точке зрения 
точку зрения сбоку>> , подменяя <<естественный угол зре­
ния углом зрения отраженным, разрушает когерентность 
(т.е. связность и целостность пространства) , так что уви­
денный под определенным углом зрения портрет оказы­
вается всего лишь собранием разнородных уродливых 
осколков, зато при взгляде под другим углом зрения цело­
стность восстанавливается и посвященный в тайны катоп­
трики зритель признает под оптическими искажениями 
и извращениями результаты приложения строгих зако­
нов очень точной науки , благодаря коим беспорядок ис­
чезает, превращаясь в упорядоченность, а иррациональ­
ное получает свое объяснение и превращается в нечто 
вполне рациональное. 

Эти игры, разрушающие искусство, вводят в изобра­
жение некое новое содержание, придают ему некий но­
вый смысл. Знаменитое полотно Гольбейна ,,два послан­
ника>> , если на него смотреть в лоб, вроде бы выставляет 
напоказ властную силу, влияние, богатство ,  славу, осве­
домленность его <<героев>> , однако же <<боковой взгляд>> 
обнаруживает в лежащем у ног двоих высоких сановников 
очертания черепа; итак, тому, кто умеет выбирать верную 
точку зрения , в данном случае точку зрения присущей 
человеку склонности скрывать истину от самого себя ,  
анаморфоз здесь как бы открывает эту скрытую реаль­
ность, т.е. шаткость, неустойчивость мира и бренность 
жизни, а соответственно и необходимость отречения от 
суетной земной славы. Таков моральный урок анаморфо­
за, заставляющий признать, что реальность следует ис­
толковывать неоднозначно, и допускать мысль о том,  что 
то , что на первый взгляд кажется тождеством или след-
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ствием, на деле является обманом. Боссюэ <<пользовался>> 
анаморфозом как образом, когда он сравнивал некоторые 
непонятные на первый взгляд картины, или изображе­
ния , или образы с <<некоторым природным изображени­
ем мира, истинность коего мы можем заметить и понять 
только в том случае, если будем смотреть только с опре­
деленной точки зрения, открываемой для нас одной лишь 
вероЙ>> ( <<Великопостная проповедь>> ) .  

[ АЛЛЮЦИОННА.Я ТЕХНИКА 

В большинстве своем различные оптические мани­
пуляции представляются как галюционные техники, ме­
тоды или способы ,  как своеобразные механизмы, спо­
собствующие возникновению бреда, мании,  психоза, 
делирия. Их скрытая рациональность (или разумность) 33 
дает толчок защитной реакции и представляет собой в 
каком-то смысле вызов как скептицизму, так и фантазмам 
раздробленности. Эта скрытая рациональность означает, 
что игра и наслаждение возможны там, где находили себе 
место чудовища и тоска, эта детская игра, в которую иг­
рает ребенок, стремящийся напугать сам себя. Подобно 
Персею , отрубившему голову Медузе Горгоне, человек 
изобретательный,  ловкий , хитроумный избегает губи­
тельных чар гипноза, не попадает в ловушку обаяния и 
ослепления , прибегая к спасительному средству, а имен­
но к косому, боковому взгляду, при использовании коего 
хаос упорядочивается. Однако эти конструкции, изобилу­
ющие сдвигами и перекосами, хотя вроде бы и «узаконен­
ные>> законами отражения, тем не менее порождают го­
ловокружение и нагоняют тоску, ибо взгляд, оказавшийся 
под их воздействием, испытывает на себе сильнейшее , 
завораживающее очарование лишенных связей противо-
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речивых форм; привлекательность, вернее, обольститель­
ность, основанная на своеобразии и странности, вводит 
в заблуждение , смущет и сбивает с толку знание, она со­
держит в себе некую двусмысленность: блуждая между 
фантастическим и логическим, зритель испытывает ост­
рое чувство удовольствия , происходящее из остаточного 
чувства сомнения в истинности происходящего и, быть 
может, из тайного желания, чтобы магия была истинной , 
в то время как в желание вводить в заблуждение путем 
осознания иллюзий тайком проникает, просачивается , 
вторгается прямо противоположное желание, а именно -
быть введенным в заблуждение, быть обманутым , стать 
жертвой иллюзии. 

Пространство, раздробленное анаморфозом до ис­
правления всех искажений , представляет собой не что 
иное , как пространство шизофрении,  и угроза там исхо­
дит от того , что зритель в любую минуту может качнуть­
ся либо в сторону разума, либо в сторону фантазма, либо 
в сторону науки , занимающейся изучением оптических 
феноменов, либо в сторону неконтролируемой и неуправ­
ляемой иллюзии. Рационалистический проект превосхо­
дит поставленную перед ним цель и оборачивается своей 
полной противоположностью: зритель, попавший в сети 
искусного манипулятора, оказывается в двойственном 
положении, ибо его то обманывают, то вводят в заблуж­
дение, то его выводят из заблуждения и призывают не 
обманываться, а потому он никогда и не чувствует себя в 
относительной безопасности от обманчивых иллюзий. 
Ибо если тайна и обман раскрываются и разоблачаются 
слишком легко, и сводятся всего лишь к фокусу или эсте­
тическим эффектам, направленным на достижение неко­
торого успеха, то игра <<утрачивает свою пружину>> , т.е .  
движущую силу, и порождает обман, в свой черед вызы­
вающий фрустрацию, т.е. чувство неудовлетворенности; 
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с другой стороны, если игра в конце концов приводит к 
тому, что обнаруживается и показывается ключ к раскры­
тию ее тайны, то разоблаченной тайне «свойственно>> 
продемонстрировать свою истинную сущность, а именно 
сообщить нечто иное, чем то, что, как полагали, состав­
ляло ее суть и таилось подобно тому, как раскрывает свою 
«сущность>> ящик с двойным дном. Картина Гольбейна в 
данном случае весьма показательна, ибо она демонстри­
рует меру смещения , меру отклонения от нормы <<после 
того как факт анаморфорза разоблачен>> , зритель <<отсы­
лается>> к смерти (т.е. ему напоминают о смерти) , причем 
не только к смерти , воплощением коей служит тради­
ционное и морализаторекое изображение черепа, отра­
жающегося в зеркале, но еще и к идее неуверенности, не­
стабильности мира, к идее подстерегающих человека 
повсюду недоразумений , диссонансов, несоответствий и 
расхождений. Что может быть хуже страха перед смер­
тью и перед думами о предназначении души? Вероятно, 
хуже этого процесс искажения черт лица, процесс гние­
ния и распада, когда человека терзают головокружение и 
подозрения , ощущение того , что он находится под влас­
тью развращающей иллюзии, создает предчувствие про­
тиворечивости и негативности бытия , а также и проти­
воречивости и негативности человеческого существа. 
Художник может сколь угодно долго <<оправдываться>> , как 
бы представляя свое моральное алиби ,  и все же все <<ОП­
равдания >> его ничего не стоят, так как он заставляет 
зрителя взглянуть на изображение под <<безбожным, нече­
стивым, святотатственным>> углом зрения театральной 
искусственности , и он достигает успеха, так как его соб­
ственный взгляд сбоку, взгляд искоса наносит в опре­
деленном смысле ущерб прямолинейности , а соот­
ветственно вместе с тем и точности изображения; так, 
Балтрушайтис называет эти игры, порожденные оптиче-
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ской <<порочностью» или <<извращенностью» именно <<ПО­
рочными и <<извращенными>> . 

Маньеристекая чувствительность, отступая под воз­
действием побуждений, порожденных отливающим отра­
женным блеском воображением, и в то же время <<играя 
на искривлении или на наложении форм, превосходно 
отдает себе отчет в том, что она высвечивает, выявляет 
помимо всяческих нравоучительных истин, явствующих 
из уроков на тему тщеславия и разочарования в реальном 
мире еще и тайный, интимный, отклоняющийся от нор­
мы опыт того , что систематически отдает свой выбор 
своим пристрастиям,  граничащим с самодурством и про­
изволом, кто наслаждается своими способностями что­
либо выдумывать, изобретать, наслаждается самозабвен­
но, упивается до такой степени, что рискует истощить все 
свои силы, изнурить себя, истратить целиком на всяче­
ские премудрости , на хитроумные изощрения ума, или 
рискует быть поглощенным своей мечтой , рискует по­
тонуть в ней . Художник, порождающий на свет новые 
значения путем их деформации, видит мир сквозь при­
зматическое зеркало или сквозь зеркальную призму, где 
миражи сходства становятся более притягательными, чем 
реальность. Ученые мужи явно испытывали чувство лико­
вания и высказывали его от того , что смогли поднять и 
поставить себе на службу законы отражения и создавать 
искусственные картины и образы , и это чувство было 
сродни тому чувству, что испытывал художник, боров­
шийся при помощи метафоры или анаморфоза с исто­
щенностью и очерствелостью чувств. Д. Барбара разрабо­
тал и создал в 1559 г. камеру-обскуру, а делла Порта уже 
представил в своем воображении некое устройство, кото­
рое позволило бы проецировать изображение пейзажей 
и животных, нарисованное на тонкой пластинке стекла. 
Эти исследования в области оптических эффектов приво-
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дят в конце концов к настоящему взрыву в науке , произо­
шедшему в XVII в. Знаменитые трактаты по катоптрике, 
как трактат Саломона де Ко <<Перспектива с учетом при­
чин игры теней и зеркал>> ( 1 6 14) или как трактат Ни серо­
на <<Занятная перспектива>> , свидетельствовали о том, что 
их авторы пребывали в восторге от того, что могли <<пред­
ставить столь чудесные инструменты или,  скорее, столь 
чудесные эффекты, производимые этими инструмента­
МИ>> ;  авторы утверждали, что эффекты их изобретений 
столь велики и чудесны , что они могут соперничать с 
магией, что при преумножении изображений, производи­
мого множеством зеркал, можно сделать так, что на мес­
те , где будет находиться всего лишь один человек, появит­
ся целая армия, а на месте, где будет всего одна колонна, 
можно будет создать впечатление, что там высится длин­
ная колоннада>>34 • 

Атанас Киршер в труде <<Физиология>> ( 1 669) описы­
вает механизм функционирования <<волшебного фонаря>> 
и своего изобретения <<механизма производства метамор­
фоз>> , в котором человек смотрится в зеркало, видит вме­
сто изображения своего лица движущиеся изображения 
морд животных: быка, оленя или осла, а весь секрет сего 
изобретения кроется в том,  что слегка наклоненное зер­
кало расположено на оси , где сходятся изображение че­
ловеческого лица и отражения изображений животных , 
нарисованных на восьмиугольном вращающемся колесе; 
изобретатель сей машины, творящей грезы или бредовые 
видения, дает следующий комментарий: <<Из ничего рож­
дается законченный совершенный образ>> 35 • Из того же 
потока, только перенесенного в сферу литературы, чер­
пал вдохновение неизвестный автор, возведший и описав­
ший (в  1 667 г . )  некий <<храм праздности>> , похожий на 
<<грот, украшенный великолепными огромными зеркала­
ми, в коих отражаются фантастические картины, укреп-
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ленные на стенах; отражаясь в этих зеркалах со множе­
ством граней , а вернее в зеркальных призмах, картины, 
распадающиеся на отдельные фрагменты, образуют не­
кую бессвязную смесь таким образом, что одновременно 
в одном зеркале можно видеть кусочек пейзажа, кусочек 
замка, часть лица красавицы, крылья амура или развали­
ны старого дворца>>36 • Человек добровольно отрекается 
от рационального, чтобы видеть <<сладость смешения грез 
И СНОВ>> , 

Итак, подобная техника употребляется для того, что­
бы служить магии, и постепенно от научного восприятия 
катоптрики как области познания, совершается переход 
к ее практическому применению в качестве световой за­
бавы. Мистификаторские свойства зеркал внимательно 
исследуются, ибо они столь желанны для того, чтобы сти­
мулировать работу проевещенного воображения; благода­
ря снижению цен зеркал, выпускаемых в мастерских Сен­
Гобена, получают широкое распространение и занимают 
места на галереях родовых замков, в альковах и будуарах, 
на потолках и на дверях, напротив окон, <<открывая таин­
ственные перспектины и скрывая проходы>> ; мадемуазель 
де Скюдери называет их <<мастерами сладкого обмана>> и 
пишет, что они оживляют стены и <<Сладко>> развлекают 
воображение>> .  Теперь головокружение и ощущение пус­
тоты, порождаемые зеркалами и их скоплением, не толь­
ко не вызывают чувства тревоги , но, напротив, от них 
только того и ждут, чтобы они создали в своих лабирин­
тах некое новое измерение, где происходят чудеса. 

Придворное общество в некотором смысле похоже 
на Психею, перенесенную в стеклянный дворец: чтобы 
полностью наслаждаться своим счастьем , оно должно 
позволить себя увлечь в мир волшебства, в мир метамор­
фоз и в то же время не должно пытаться проникнуть в 
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тайны этого мира, из-за чего оно и найдет одни лишь 
иллюзии, один лишь обман. Как утверждал Старобински, 
«имелась определенная соотнесенность, определенная 
связь между состоянием, в коем пребывало в этот момент 
общество, и эстетической атмосферой»37; если XVII в. 
стал столь высоко ценить зеркальные кабинеты, то про­
изошло это потому, что зеркала, удваивая роскошь и пыш­
ность убранства внутренних покоев, служили блестящим 
символом могущества двора и усиливали наслаждение от 
коллективного нарциссизма>> , от коллективного самолю­
бования, но , как утверждает Башляр, симметрия - доволь­
но посредственный источник грез; искусство в стиле ро­
коко (или в стиле рокайль, как его еще называют) , с его 
гирляндами раковин, замысловатыми завитками, излиш­
ней декоративностью, изобилием всяческих украшений и 
зеркал ,  скорее имело целью не служить своеобразным 
символом авторитета власти , а подчеркивать реальность 
роскоши, служить наслаждением или образом наслажде­
ния, возбуждать чувства. Аристократия , лишившаяся сво­
их политических функций и погрузившаяся в вихрь «Га­
лантных празднеств>> , с таким блеском изображенных 
кистью Ватта , - эта аристократия наслаждалась видом 
бесконечных амфилад, видом, создаваемым отображени­
ями зеркал , она пребывала в мире иллюзий , которые 
скрывали от нас за изобилием пестрых картин потерю 
власти, зияющую пустоту и близкую гибель38 . 

3EPIWIO ВОЛЬНОДУМНОЕ, РАЗВРАТНОЕ И БЕЗБОЖНОЕ 

Общеизвестно, как высоко ценило общество <<эпохи 
либертинажа>> , т .е .  общество XVIII в. , где процветали 
вольнодумство , неверие и распутство , хороший вкус и 
приятные ощущения , ведь оно было столь жадно до удо-

365 



Часть третья . Тревожная странность 

вольствий; кстати , следует помнить о том, что чувство 
наслаждения постоянно нуждается в обновлении и в воз­
буждении какими-либо новыми впечатлениями; вот по­
чему зеркала, <<под воздействиями коих рождаются вся­
ческие удивительные чудеса и соблазны>> , становятся в 
XVIII в. необходимыми элементами «обстановки>> , в кото­
рой происходят любовные игры. Для архитектора Ле­
Камю де Мегзьера храмом удовольствия был будуар , 
именуемый еще «жилищем неги и сладострастия>> , и он 
посвятил более двадцати страниц своего труда «Гений 
архитектуры>> ( 1 780) описанию наилучшего расположе­
ния зеркал в этом «храме>> 39 •  По мнению архитектора, 
будуар должен был представяять собой либо восьмиуголь­
ное , либо круглое помещение, ибо фактор разнообразия 
форм и мягкости линий играет большую роль; зеркала 
там должны были чередоваться со стенными проемами, 
чтобы взгляд мог иногда останавливаться и отдыхать, 
наслаждаясь умиротворяющими видами перспектив. За 
подробнейшим и тщательнейшим описанием идеального 
дома угадывается стремление автора постичь искусство 
жить благополучно и счастливо , в доме , в котором бы 
сочетались такие вроде бы противоречивые явления , как 
спокойствие и сладострастие. Применеине зеркал, по его 
мнению, усиливало и то и другое, ибо в гедонистическом 
самосознании «И душа наслаждается сама собой>> .  Вот 
почему всего того, что противоречит этим намерениям, 
следует тщательнейшим образом избегать, а если избег­
нуть не удалось, то следует все это удалять; к явлениям 
такого ряда относится скука, однообразие, тревога, страх, 
усталость, - они всегда подстерегают человека, чтобы 
лишить его удовольствия. Архитектор не без основания 
полагал что зеркала излишне многочисленные и плохо 
расположенные делают жилище печальным и навевают 
меланхолию>> ; в связи с этим он напоминал о том , что 
Нарцисс изнемог, так как слишком долго предавался со-
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зерцанию своего отражения на поверхности хрустально­
го зеркала вод. 

Будуар, соединяющий в себе интимность, уют, заду­
шевность, с одной стороны, и некоторую новизну и не­
обычность - с другой , соединяющий в себе желание на­
слаждения и наслаждение желания , будуар, украшенный 
зеркалами, занимал центральное место в своде эротичес­
ких правил поведения, в соответствии с коими предписы­
валось сначала осуществить акт «визуального обладания>> , 
а затем уже переходить к реальным объятиям. <<Внешний 
вид и зрение, - писал Ламетри как искуснейший знаток 
в своем труде «Искусство наслаждения>> , - лежат в осно­
ве привлекательности и возбуждают чувства>> . «Пастушке 
тоже очень любопытно посмотреться на себя в зеркало в 
первый раз; она уже и прежде видела свое хорошенькое 
личико в прозрачных водах ручья; зеркало ей сослужит 
службу для того , чтобы показать ей ее тайные чары, о 
которых она ведать не ведала. И вот тогда она обнаружи­
вает, какая разница существует между ней и ее дружком­
пастушком . . . и она выказывает свое удивление>> 40 • Жела­
ние, питающееся различиями , нуждается в некоторой 
отсрочке удовлетворения для того , чтобы продолжать 
существовать и ощущаться; так вот, зеркало показывает 
желаемое глазам , ничего не давая и предлагая «сыграть 
отложенную партию>> , в которой фантазм отделяется от 
реальности; там «спектаклем>> , «зрелищем>> управляют 
дистанция и косые взгляды; зеркало дает отражение сце­
ны, которую желает увидеть аутаэротическое воображе­
ние, в которой другой персонаж гораздо менее значит как 
исполнитель некой роли, которую он согласился испол­
нять. Подобное использовние эффектов оптики, несколь­
ко искаженное, при котором каждый использует взгляд 
другого, низведенного до уровня простого инструмента, 
при котором наслаждение интеллекта и воображения 
переполняет тело и ,  превысив его возможности, выходит 
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за его пределы, подобное использование немного сходно 
с извращением и порочной катоптрикой анаморфоза, с 
тем воображаемым захватом и пленением взглядом, что 
приносит такое наслаждение от замешательства зрителя, 
испытываемого от вида того , что сначала от него было 
скрыто, а затем показано. 

Для так называемого либертинца, т.е. для вольнодум­
ца, безбожника и распутника, любовь, разумеется , не 
представляет собой ни божественный дар, ни полное са­
мозабвение и самопожертвование, нет, любовь для него ­
любовь для него написанный по строгим правилам сцена­
рий , некая постановка, обладающая таким качеством, как 
сценичность и требующая раздвоения автора-зрителя , 
контроля над собой , двойственности , обмана; на смену 
самопроизвольности, стихийности , непосредственности, 
прямоте, инстинктивных чувств, на смену порывам стра­
сти приходит отрепетированное повторение желания , 
или подражание повторения желания, или подражание 
изображения желания , для чего зеркало и предлагает 
свои обширнейшие , воистину безграничные возмож­
ности . Виван Денон с большим изяществом описывает 
«просторную зеркальную клетку>> , разукрашенную птица­
ми и цветами, в которой любовники встречаются и видят, 
как до бесконечности повторяются их движения. <<Я ви­
дел сей остров,  населенный счастливыми влюбленны­
ми . . .  >>4 1 - пишет автор и делает тонкое замечание о том, 
что <<Желания воспроизводятся их изображениями и отра­
жениями>> .  Казанова, увлекающий свою новую <<завоеван­
ную>> девицу в восьмиугольную комнату, где все стены 
увешаны зеркалами , словно коврами, и пол и потолок 
тоже украшены зеркалами; объясняет гораздо более пря­
молинейно, без изощренной точности Денона, что игра 
зеркальных отражений постоянно возобновляет и об­
новляет зрелище и что льстит нарциссическому самолю­
бованию женщины, ощущающей, что на нее направлены 
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взгляды как бы десятков глаз , <<И сие новое зрелище за­
ставляло ее влюбляться в самое себя»42 • 

Изобилующий зеркалами будуар служит превосход­
ной театральной сценой , на подмостках которой пребы­
вающие в состоянии <<нарциссизма на двоих» любовники 
(причем каждый из них) являются одновременно и согля­
датаями, и эксгибиционистами, т.е . людьми, обнажающи­
ми свои чувства и выставляющими их напоказ; каждый из 
этой пары пытается привлечь к себе взгляд другого , так, 
словно этот взгляд может восстановить тождественность 
и личность, приведеиную в замешательство , либо неуве­
ренностью, либо крайней слабостью чувств, и так, слов­
но целью фантазма другого лица было не что иное, как 
возродить и оживить его собственное желание43• Пресы­
щенное воображение <<либертинца>> ,  т.е . вольнодумца, 
постоянно находится под воздействием перемен в разво­
рачивающемся перед его взором зрелищем, эти переме­
ны возбуждают его , а их быстротечность обеспечивает 
постоянство ощущающегося напряжения и яркость изоб­
ражения, к тому же на воображение <<либертинца>> оказы­
вает воздействие и некое анаморфическое действие, т.е. 
искаженное разложение желания, в то время как разруше­
ние структуры пространства сулит ему такие ощущения, 
как головокружение и смущение и чувство потерянности 
в непривычной обстановке. 

Страх, даже ужас, испытываемый при <<столкновении 
лицом к лицу>> со странными, волнующими, вызывающими 
чувство тревоги побуждениями и неосознанными стремле­
ниями, претерпевает изменения и превращается в гедони­
стическое созерцание, которое ищет нечто неожиданное, 
что способно изумлять, пусть это даже будет и лукавая хит­
рость, пусть это даже будет обман; это гедонистическое 
созерцание в конце концов, как и при всяком анаморфозе 
дает человеку логические и рационалистические объясне­
ния испытываемому им чувству удовольствия. 
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Не существует зеркала объективного. Субъект нахо­
дится во власти угнездившегося в нем желания, которое 
проявляет себя в тот момент, когда субъект этого не ожи­
дает, таким образом , что зрелище его отражения , при 
<<восстановлении» скрытых картин и образов, показыва­
ет ему его несхожесть с самим собой, его «другое лицо>> , 
его инакость; странную, а иногда и тревожную. Тень или 
признак греха, чего-то иррационального , недоступного 
разуму, тень темных побуждений угрожает личности и 
сходству,  а столкновение «лицом к лицу» с запретным 
желанием влечет за собой безумие или смерть. 

Однако только при помощи хитрой уловки, прибег­

нув к искусной обманчивости, Персею удалось «нейтрали­
зовать» смертоносный взгляд Медузы Горгоны. Только 
косой взгляд может уловить мгновенное сверкание стран­
ности и чужеродности, одновременно избегнув при этом 
ослепляющего гипнотического воздействия ее очарова­
ния. Благодаря всяческим «зеркальным хитростям» ,  вво­
дящим пространство игры и истолкования , интерпрета­
ции этой игры, субъект более не смешивается со своим 
отражением, и отражение вновь обретает всю структури­
рующую, организующую функцию. Параллельная вселен­
ная зеркала предлагает человеку свое посредничество, 
благодаря которому желание может изменяться и превра­
щаться в нечто, наделенное прекрасной формой, по-пре­
жнему странное, но лишенное прежней неистовой силы 
и необузданной горячности . Любовник, смотрящий на 
свое отражение в глазах другого, художник, отражающий­
ел в словах или красках, обнаруживают измененное изоб­
ражение своего лица, отличное от того, что они видели 
ранее , и их «Я» испытывает удовольствие от того , что 
знает, что оно другое. 



Глава III 
ОСКОЛКИ ЗЕРКАЛА 

Ретиф де ла Еретонн рассказывал , что , когда ему 
было года два, с ним произошел один забавный случай. 
Итак, однажды нянька замешкалась и не успела его одеть, 
и он очень расстроился из-за того , что его оставили 
совершенно голым, и принялся громко выражать свое 
неудовольствие; сестра принесла ему зеркало, чтобы он 
увидел , какие рожи он корчит; он схватил зеркало и в 
приступе злобной ярости хотел его разбить: << . . .  зеркало 
треснуло,  и от этих трещин лицо мое стало еще более 
уродливым, но когда я увидел , как осколки преумножают 
предметы , я подумал , что открыл для себя целый мир , 
скрывающийся за зеркалом.  Сей феномен осушил мне 
слезы, и я впервые испытал чувство изумления , чувство 
восхищения , я впервые увидел свое отражение в зеркале 
и впервые предалея размышлениям, самонаблюдениям и 
самоанализу>> 1 • Вероятно, этот эпизод мог бы занять соот­
ветствующее место в некоем плане, составленном Лака­
ном, или в некоем сценарии, им же написанном: процесс 
развития осознания зеркального отражения или изобра­
жения в зеркале вписывается в процесс достижения успе­
хов на пути символической активности (деятельности) ;  
ребенку, предчувствующему свое единство, свою целост­
ность и осознающему эту целостность <<при посредниче­
стве зеркала>> , переливающиеся как в калейдоскопе оскол­
ки разбитого зеркала открывают ранее скрытое от него 

3 7 1  



Часть третья . Тревожная странность 

его же собственное <<Я>> , всегда переменчивое, наделен­
ное способностью принимать бесчисленное количество 
вариантов форм. Необычный мир, находящийся позади 
зеркала, т.е. мир зазеркалья, превращается в приэму во­
ображения и мечты или сна. 

Однако получается и так, что динамичная символи­
ка отражения испытывает противодействие. Изображе­
ние приводит в действие слишком многие аффекты , и 
зеркало вместо того , чтобы предвосхищать возникнове­
ние чувства единства, чувства целостности и означать эту 
целостность , напротив ,  разлетается на части. Будучи 
мощным вектором воображения, зеркало является также 
и фактором диссоциации, разлада, разложения , движу­
щей силой иллюзии и обмана, угрожающей целостности 
«Я>> . Если сублимация влюбленности и прекрасно освоен­
ные игры анаморфоза без помех дают увидеть (пусть даже 
мельком) несхожесть и инакость, то столкновение со 
своим двойником может также увлечь субъекта, этого зри­
теля , созерцающего самого себя и настроенного по отно­
шению к себе либо нарциссически , либо садистски , на 
крутой склон безумия. 

Зеркало не является свидетелем нейтральным, пас­
сивным, беспристрастным. Оно само идет в наступление, 
наносит ущерб и предает , когда его не протягивает 
субъекту любовь; психоаналитик формулирует это так: 
если первое зеркало, т.е. взгляд матери, не ответило, то 
тогда зеркало становится предметом опасным, угрожаю­
щим, предметом, на который не осмеливаются смотреть, 
подобно «ребенку, напуганному видом лица его матери, 
заставляющем забыть обо всех его потребностях и же­
ланиях>>2 . 

Сей недостаток, этот первоначальный , исконный 
обман, воспринимаемый как некое незаконное лишение 
права на что-то, бросает тень на все зеркала и извращает, 
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искажает то изображение, что появляется при встрече 
<<лицом к лицу>> с самим собой. Изображение, появляюще­
еся в зеркале, превращается в источник страхов, тоски и 
тревоги3• Иногда в результате защитной реакции зеркаль­
ное изображение подвергается переоценке и начинает 
питать некий нарциссический порыв, который плодит и 
в свой черед питает величественные мечты, но который 
опасается пристального взгляда другого человека. Иногда 
оно превращается в устрашающее и агрессивное изобра­
жение и утрачивает свой символический статус , утрачи­
вает до такой степени , что оно совершенно освобождает­
ся от зависимости от субъекта и обретает признаки и 
свойства реальности , чтобы преследовать и мучить 
субъекта. А иногда, ускользая от всяческого фантазмати­
ческого проецирования , оно либо рассыпается в пыль, 
либо вообще исчезает. Зеркало грез, зеркало сновидений, 
зеркало сомнений и зеркало безумия, пустое зеркало нич­
тожности и незначительности - все они открывают врата 
чудовищам, и тогда рушится хрупкий , ненадежный мос­
тик, соединяющий мир внешний с миром внутренним. 

1. ОТРАЖЕНИЕ И ЛИЧНОСТЬ 

ХРУПКОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ 

Человек поддерживает со своим изображением опре­
деленные <<отношения>> , но отношения эти конфликтны,  
если не  назвать их антагонистическими. Человек принуж­
ден <<позволить своему изображению войти>> в зеркало, и 
он обнаруживает, что стал видим для всех , отчего он 
ощущает себя как бы голым, уязвимым , подчиненным 
взгляду другого человека; ему надо контролировать выра­
жение лица, приспосабливать свое поведение, одежду, 
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жесты к неким правилам. Ему надо скрывать свою тайну. 
Нравится ему его изображение или нет, он все равно ис­
пытывает чувство тревоги, испытывает страх от того, что 
будет плохо воспринят другими людьми. К тому же отра­
жение очень хрупко , непрочно, эфемерно, мимолетно, 
неустойчиво; достаточно всего лишь искры жесткости 
косого взгляда для того, чтобы оно утратило свое обыч­
ное и привычное сходство. Хуже того , открывая созна­
нию изображение тела, зеркало создает своеобразный 
экран для многочисленных воображаемых проекций и 
отождествлений. <<Человек более себе не принадлежит . . .  
Сколь ужасна эта мысль! . .  >>4 - восклицает карлик Пера 
Лагерквиста после того, как он дал согласие позировать 
для написания его портрета. Действительно , нечто из 
того , что было сокрыто внутри человека, застывает и 
погружается в изображение, которое может оказаться в 
плену у кого угодно вместе с этой частицей внутреннего 
содержания субъекта. 

Из всех лиц, с которыми мы сталкиваемся , т .е .  на 
которые падает наш взгляд, наше собственное лицо нам 
наименее знакомо. Современные психологи не раз выска­
зывали мнение о том, что представления человека о себе 
самом крайне неустойчивы, т.е. неустойчиво изображе­
ние себя в сознании человека; они настоятельно подчер­
кивали и развивали эту мысль, и их работы позволили 
определить уровень неопределенности, нечеткости, кото­
рый взрослые нормальные субъекты могут иметь в зна­
нии о своем внешнем виде , и это несмотря на обилие 
информации (фотографии, съемка на видеокамеру) , нахо­
дящейся в их распоряжении; воспоминания о собствен­
ной внешности остаются расплывчатыми, отрывочными, 
они испытывают воздействие различных эмоций и под­
вержены влиянию различных патологических явлений. В 
стародавние времена, когда зеркала были маленькими и 
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тусклыми, к тому же весьма редкими, дела обстояли еще 
хуже ! Маргарита де Валуа, цитируя Брантома, в качестве 
примера вспомнила историю некой старой мадам де Рен­
дан; эта почтенная дама после смерти мужа приняла ре­
шение более никогда не пользоваться зеркалом. И вот 
однажды она все же увидела свое отражение в зеркале 
другой дамы и, не узнав себя ,  «спросила, кто это такая>>5 . 
Даже до того , как стать объектом некоего воздействия и 
подвергнуться <<нарушению>> ,  изображение противится 
всяческим попыткам изменить его или приспоеобить к 
неким нормам и всегда сохраняет в той или иной мере 
статус чего-то странного и чуждого. 

Не существует <<изображения тела, которое было бы 
подобно чему-то вроде мгновенной фотографии объек­
тивной реальности>> , а существуют лишь субъективные, 
довольно неопределенные и отдаленные <<Подходы>> или 
<<Подступы>> .  Писатель-сюрреалист Пьер Мабиль расска­
зывает, что он, впервые оказавшись в Париже, испытал 
настоящий приступ растерянности , смятения и страха 
при виде той сложной игры зеркал, что находились в за­
лах универмагов и в холлах гостиниц; в заключение он 
пишет: <<И сегодня я все еще испытываю чувство без­
отчетной тревоги перед трехстворчатыми зеркалами 
портных>>6 • 

Авторы работ, написанных в последнее время7, пы­
тались уточнить возможности и пределы интерпретации 
каждым субъектом своего собственного изображения, т.е. 
отражения; так, при проведении первой группы экспери­
ментов изображения многих индивидуумов были искусст­
венно искажены при помощи особых очков с деформиру­
ющими стеклами, и было отмечено, что человек гораздо 
лучше замечает искажение изображения своих ближних, 
чем искажения изображения своего собственного тела; 
затем были подвергнуты испытаниям подростки , кота-
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рым было предложено посмотреть на себя в кривые зер­
кала, и в ходе этого эксперимента было отмечено, что те 
из испытуемых, которые «чувствовали себя свободно и 
непринужденно в своем теле» ,  т.е. те , что бьши довольны 
своей внешностью, достаточно спокойно восприняли и 
искажения в своем отражении, было также отмечено , что 
более всего тревожили подростков искажения, которым 
подверглись такие части тела, как руки, нос, вообще лицо 
и плечи. 

Во второй группе экспериментов использовались 
фотографии; итак, взрослым показали их изображения , 
но не просто искаженные, а как бы неполноценные (чаще 
со спины) или в <<урезанном виде>> (иногда без головы) ;  и 
в результате стало совершенно очевидно, насколько чело­
веку трудно опознать самого себя; около 37% участников 
эксперимента узнавали себя по фотографиям только тог­
да, когда была видна голова; шизофреники демонстри­
руют при опознании самих себя еще большую <<неточ­
ность>> , так как помутнение сознания по рождает большие 
сложности в отождествлении своей личности с зеркаль­
ным отражением. Некоторые даже вообще заявляют, что 
в зеркале не появляется никакое изображение, ибо они 
его просто не замечают, не видят. Подобные реакции 
свидетельствуют о том, сколь трудоемок и сколь сильно 
подвержен регрессии процесс осознания зеркального 
отражения. 

Никто не смотрит на свое отражение равнодушно. 
Кто может признать что этот двойник, возникший из глу­
бин зеркала, в большей или меньшей степени привлека­
тельный, несмотря на бесчисленные вроде бы неприят­
ные изменения , наделен правом его воспроизводить , 
изображать и представлять? Известная в кругах филосо­
фов Симона Вайль писала, что красивая женщина, смот­
рясь в зеркало, может думать, что она - красивая женщи-
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на, и все, зато уродливая, безобразная женщина знает, что 
она всего лишь уродина, и только. Образ нашего тела, 
который возникает в мозгу у каждого из нас , не является 
ни воспроизведением <<анатомической реальности>> ,  ни 
продуктом нашего общественного положения, а представ­
ляет собой зыбкую, изменчивую, словно текучую проек­
цию, нечто вроде обдуманного концепта, который застав­
ляет остановиться и застыть грозный нож гильотины 
текущего мгновения. <<В общем, я хотел бы,  - пишет Ро­
лан Барт по поводу фотографии, - чтобы мое изображе­
ние . . .  всегда совпадало с моим изменчивым <<Я>> . Надо ска­
зать нечто противоположное, потому что изображение 
тяжело, неподвижно, упрямо (и именно потому общество 
на него и опирается) ,  а я сам легок, разделен на части , 
расколот, распылен , рассеяю>8• <<Отражение, которое об­
щество наделяет правом и властью идентификации,  т.е. 
установления тождества, есть не что иное , как уязвляю­
щая меня карикатура на мое <<Я>> , нечто вроде грубой упа­
ковки этого <<Я>> , а с другой стороны, это есть нетероимая 
преграда на пути всепобеждающей, всемогущей свободы 
сознания. Сама мысль о том,  что существует проявляюще­
еся вовне, <<экстериоризированное>> изображение меня, 
моего <<Я>> , повергает меня в ужае>>9• 

ИзмЕнЕния одного и того ЖЕ 

Созерцать свое изображение - это значит натыкать­
ся на свои границы и пределы, это означает видеть, как 
время вершит свою разрушительную работу, это значит 
постигать причиняющие боль очевидные вещи, порожда­
ющие страх , от которых человек старается защитить 
себя ,  а именно осознавать свою биологическую реаль­
ность и свою конечность, смертность; всякое зеркало есть 
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зеркало тщеславия, а всякий автопортрет в конце концов 
приходит или приводит к «автомортрету>> - как остроум­
но заметил Ф. Лежен10 , заменив в слове <<автопортрет>> 
корень <<порт>> от французкого глагола, который означа­
ет <<нестИ>> , на <<морт>> , т.е. на корень французского суще­
ствительного <<смерть>> , Отражение, являющееся и <<опо­
роЙ >> , но одновременно и <<могильщиком>> идеального 
<<Я >> , после того как оно становится неспособно выпол­
нять свою миссию, либо устраняется, либо трескается и 
распадается. 

Шекспиравекий герой открывает в истории литера­
туры тему особого использования зеркала, субъективно­
го и преисполненного скрытой тревоги , при которой 
нечистая совесть нечестного человека обнаруживает, что 
образ этого человека весьма и весьма отрицателен. Имен­
но в момент, когда его силой принуждают отречься от 
престола, Ричард II задумывается над тем, кто он есть и 
каков, и пытается понять, кто он есть, отталкиваясь от 
того , кем и чем он уже не является. После того как от­
речение уже свершилось, он требует у слуги зеркало :  
<<Подайте зеркало, я в нем хочу прочесть . . .  >> 1 1  Ясное, про­
зрачное зеркало мира утратило свою понятность, и стол­
кновение с зеркальным отражением только лишь увели­
чивает уже образовавшуюся трещину, ибо король не 
узнает себя в изображении , появившемся на поверхнос­
ти: <<Как, морщины мои не стали глубже? Как? Боль и горе 
нанесли по моему лицу столько ударов и не оставили на 
нем глубоких ран? О, льстивое зеркало, столь похожее на 
придворных той поры, когда я преуспевал, ты обманыва­
ешь меня ! >> Получается, что зеркало действительно обма­
нывает человека, ибо оно показывает ему нечеткое изоб­
ражение непонятного и непроницаемого лица какого-то 
иного человека, чужака, показывает ему призрака, явив­
шегася из уже прожитой жизни. И подобно тому, как рас-
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сеиваются мечты об идеальной королевской власти и 
идеальном правлении, низверженный король роняет зер­
кало, которое разбивается на мелкие кусочки, и это раз­
битое зеркало представляет собой символ иенадежиости 
блеска и славы, поддающихся воздействию со стороны 
судьбы, а также символом быстротечности земного счас­
тья. Тщеславие , царящее в мире, и мысли, пропитанные 
меланхолией , постоянно отражаются друг в друге , пото­
му что они взаимосвязаны. Пустое, а затем и разбитое 
зеркало становится символом несоответствия человека и 
мира, и только лишь осколки могут помочь осознанию 
расколотого, расщепленного, утратившего силы <<Я>> 1 2 . 

Это зеркало недоразумений и сомнений, в котором 
король не может <<прочитать>> сходства с самим собой , 
представляется мне уже не просто зеркалом, а зеркалом 
романтиков , т.е .  местом, где произносятся монологи и 
исповеди. Процесс интроспекции, т.е. самонаблюдения и 
самоанализа ускоряется, усиливается, обостряется, подоб­
но болезни ,  со времен Вертера, и экзальтация , т.е. вос­
торженная необузданность чувств вкупе с обострившим­
ся процессом интроспекции приводят к болезненному, 
извращенному солипсизму, который раскалывает, рас­
щепляет субъекта на идеальное <<Я>> с неограниченными 
желаниями и на его зрителя-скептика, ироничного и не­
доверчивого. Не имея возможности и не умея приспоео­
биться к миру, человек склоняется над своим дневником 
или наклоняется к своему зеркалу, чтобы оградить, обе­
зопасить себя (в каком-то смысле застраховать) от стра­
ха затеряться в этом мире и погубить себя ,  погибнуть, и 
тогда он обнаруживает, что вовсе не представляет собой 
единое целое, а состоит из множества частей,  противоре­
чивых и непримиримых между собой, но тогда как днев­
ник в какой-то мере смягчает и <<приручает>> разнообраз­
ные странности и чужеродности , тогда как он в каком-то 

379 



Часть третья . Тревожная странность 

смысле организовывает разнообразные желания и на­
правляет их в общее русло течения психической жизни, 
зеркало, напротив, их исторгает и изгоняет. Автобиогра­
фия может <<Не стесняться>> каких-то фактов, примирить­
ся с ними и придать некий смысл постановке вопросов и 
возникающей проблематике , зеркало же , в отличие от 
дневника, отказывается от любого договора, от любого 
соглашения, от любого сглаживания и примирения про­
тиворечий. <<Вернувшись домой, я посмотрел в зеркало, 
увидел свое отражение и почти испугался той злобы,  что 
была разлита в чертах моего лица>> 13 • Это замечание , за­
писанное Делакруа однажды вечером в июне 1 824 г . 1 4 
после возвращения со светского раута, свидетельствует о 
причиняющей боль болезненной двойственности, внезап­
но прорывающейся наружу и выплескивающейся на стра­
ницы дневника, когда человек оказывается в одиноче­
стве .  Чудовище , то самое чудовище, которое жило в 
человеке, когда он был ребенком, помимо его воли и без 
его ведома внезапно возникает в зеркале; ненависть, свер­
кающая в глазах отражения , есть не что иное , как вы­
ражение как всегда конфликтной , неадекватной связи 
между воображаемым и реальным, между искусством и 
жизнью. Задумчивой мечтательности и фантазии дневни­
ка, истолковывающего и как бы заново создающего реаль­
ность, зеркало противопоставляет грубую, прямолиней­
ную, жестокую странность и чужеродность. 

Находясь с зеркалом, этим немым свидетелем жела­
ний или страхов, этим театром, на сцене которого проис­
ходят жесточайшие столкновения противоречивых явле­
ний , человек колеблется, не смея сделать окончательный 
выбор между проекцией и ощущением (перцепцией ) ,  
между неисчерпаемым множеством образов и картин грез 
или сновидений и очевидностью реальности, и его , как 
навязчивая идея , преследует видение деформации, иска-
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жения, нарушения соответствий и равновесия. Тот, кто 
занимается самонаблюдением и самоанализом, погружа­
ется в размышления над тем , каким он мог бы стать и 
быть. Именно такое зеркало завораживает Октава, героя 
романа Стендаля <<Армане>> ,  именно о нем мечтает он, 
рисуя в своем воображении свою будущую гостиную, ибо 
зеркало, с его блестящей поверхностью и с его сумрачны­
ми глубинами, дающее одновременно и четкое и расплыв­
чатое, туманное, загадочное изображение , превосходно 
сочетается с противоречивыми неосознанными стремле­
ниями человека, который может быть в одно и то же вре­
мя и прозорливым, здравомыслящим ясновидцем и идеа­
листом, холодным скептиком и обуреваемым страстями 
мечтателем, всегда наблюдающим за собой, созерцающим 
самого себя; и, с одной стороны, человек всегда видит 
свой светлый,  ясный лик на чистой, ясной , прозрачной 
поверхности зеркала, а именно на этой поверхности че­
ловек оттачивает свой разум ,  к ней он приспосабливает 
свое изображение, а с другой стороны, в сумрачных глу­
бинах зеркала он видит свой скрытый, тайный лик, видит 
злое недовольное лицо человека, терзаемого страстями, 
человека, с которого живьем содрали кожу и которым 
движут грандиозные порывы. Несчастье Октава, его бес­
силие, которому Стендаль дает <<физиологическое объяс­
нение>> , на деле скорее зависит в огромной мере от его 
собственной структуры личности , неспособной соеди­
нить в сознании две стороны зеркала, т .е .  его поверх­
ность и его глубины. Возможно, он бы смог стать настоя­
щим денди, не переставал наблюдать в зеркале процесс 
своего дробления на части и осознавая свою неспособ­
иость к жизни; но в другом зеркале, т.е . в глазах Армане, 
он внезапно увидел себя таким, <<словно ему вдруг приви­
делось чудовище>> ,  и ,  подобно Нарциссу, он в конце кон­
цов от этого умер. 
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Человек, желающий смотреть только в зеркало грез 
и сновидений , утрачивает контакт с реальностью. Тео­
филь Готье признавал, что его муза похожа на красивую 
девушку, получившую в дар от любви <<зеркало из отполи­
рованной стали, в которое она даже не смотрится, до та­
кой степени она уверена в том, что всегда остается кра­
сивой , без морщин, без «гусиных лапою> под глазами,  без 
веснушею> 15; реальность и грубые, т.е. обычные , а потому 
и пошлые чувства ее не касаются и не затрагивают, и в 
этом она сходна с Нарциссом, ведь Нарцисс не нуждался 
в зеркале, потому что он уединялся в своем внутреннем 
мире , прятался там, как в укрытии, и ему не нужно было 
смотреться в зеркало. Но писатель признавал, что подра­
жать сему образу невозможно, как невозможно вьщержать 
это испытание и пройти этот опыт, ибо , по его выраже­
нию, «искусство, влюбленное в самое себя>> ,  искусство 
одинокое и свободное , тоже рискует вытянуть столь же 
смертельный жребий, тоже будет иметь столь же траги­
ческую участь. 

Готье с большой страстью вкладывал силы в изобра­
жение своих представлений о стремлении к красоте, со­
здавая женские образы, и он превращал эти образы в сим­
волы совершенства искусства. В данном смысле весьма 
показательны такие персонажи, как Ниссия и Спиритка16 , 
идеальные женщины, чьей красотой автор наслаждался 
скорее не как любовник, а как художник. Спиритка - это 
фантазматическое, химерическое <<создание>> , возникает 
именно в тот момент, когда герой Ги де Маливер отказы­
вается от брака с молодой вдовой,  вполне реальной жен­
щиной и замыкается в себе; и вот однажды он замечает в 
<<молочно-беловатой затуманенной глубине зеркала нечто 
вроде далекого дрожащего пятна света>> , в котором он 
вскоре начинает замечать черты очаровательного женс­
кого лица. Постепенно отражение-призрак как бы ожива-
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ет, словно Маливер сам себя гипнотизирует. Оказавшись 
в добровольном плену у видения, он отказывается от при­
вычного образа жизни и от всякой деятельности ради 
того, чтобы каждый вечер созерцать лицо возлюбленной. 
Сила видения столь велика, что нормальный ход жизни 
прерывается , и смерть <<дает герою свою санкцию>> на 
бегство из реального мира. 

Всякий взгляд, обращенный на себя самого , двой­
ствен, ибо он предполагает одновременно и сохранение 
дистанции, т.е . определенную отдаленность и отстранен­
ность, и соединение,  слияние. Нарцисс умер от того , 
что не мог прикоснуться к самому себе .  Зеркальность 
мысли или раздвоение сознания , вариация одного и 
того же . . .  и все это не что иное , как отчаянная попытка 
соединить противоположности и породить некую фик­
тивную, т.е. ложную несхожесть, инакость. Но доведен­
ное до крайности раздвоение сущности в субъекте и 
объекте , при котором объект превращается в двойника 
субъекта, такое раздвоение привносит сомнение в самое 
сердце реальности; зеркало дает лишь отражение отра­
жений. <<Каким образом никто не появляется в зеркале, 
когда я нахожусь перед ним? И что такое представляю 
собою я сам? Всего лишь мысль о мысли, мечту о мечте , 
сон о сне?>> 17 Вместо того чтобы поддерживать субъекта, 
<<пролиферация>> ,  т .е .  размножение делением отраже­
ний , расшатывает его и распыляет, рассеивает; первое 
отражение настигает и захватывает второе подобно ми­
ражу, и иллюзия , т.е. обман постепенно завоевывает все 
большее пространство путем взаимных отражений , об­
разующих бесконечную цепь. 

Амиель, этот <<человек, потерпевший поражение в 
активной жизни , и герой жизни внутреннеЙ>> ,  как говорит 
о нем Тибоде , Амиель, в сознании которого перепутались 
явления и факты реальной жизни и десять тысяч страниц 
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его дневника, этот Амиель станет воплощением образа 
того мечтателя, что замирает на месте без движения, что­
бы наблюдать за тем, как он живет, и видит себя в процес­
се распада на отдельные разобщенные части. Он видит, 
как он сам смотрит на себя; его внугренний взгляд не зна­
ет никакого внешнего средства, способного гарантиро­
вать ему его собственную законность и обоснованность, 
ибо он сам для себя является одновременно и судьей , и 
одной из сторон в судебном процессе, своим собствен­
ным обоснованием доказательств, своим принцилом и в 
то же время и инструментом критики. Он описывает себя 
как <<отражающее самое себя отражение, подобно тому, 
как отражают друг друга два зеркала, расположенные друг 
против друга, два зеркала, отражающие сначала друг дру­
га, а затем отражающие отражения своих отражений , а 
затем отражения отражений своих отражений, и так до 
бесконечности , вернее , насколько хватит глаз >> 1 8 •  Ре­
версивность, т.е. обратимость отражений как бы предвос­
хищает полную ирреальность, является ее прообразом; 
только бдительность и бодрствование сознания может 
обеспечить связность. 

Можно вспомнить о том, что герой рассказа или не­
большой повести Л. Андреева <<Мысль>> 19 доктор Кержен­
цев сошел с ума из-за того, что пренебрег силой и весом 
реальности и доверил зеркальному отражению сознания 
то , что составляло основу его личности; по выражению 
П. Валери у него начался бред, <<мания ясности сознания>> 
рефлективной мысли, которая в конце концов из-за вы­
нужденного превращения желаний и реальных пред­
метов и явлений в умственные процессы и операции 
утрачивает всякий контакт с реальным,  но реальное 
мстит за себя. 

Врач Керженцев задумал совершить идеальное пре­
ступление, и он достигает такого возвышения над самим 
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собой , такого господства мысли,  осмысляющей самое 
себя ,  что ему кажется , что он сможет «изобразить свою 
обратную, темную сторону, свою изнанку>> , т .е .  притво­
риться сумасшедшим; после того как преступление было 
совершено , наступает расплата, ибо Керженцев никогда 
не сможет узнать, был ли он действительно сумасшедшим 
или нет; но так как ход (или течение) мысли был на мгно­
вение прерван и приостановлен, то Керженцев отдан <<на 
растерзание>> великой мощи своих аффектов, и когда он 
разбивает зеркало, являющееся свидетелем проявленной 
им неуверенности , то его мысль ускользает от него, как 
бы посмеявшись над ним, выказав ему презрение, стано­
вясь с каждой минутой все более и более ошеломляющей 
и одурманивающей.  Вместо того чтобы удостоверить и 
предохранить его личность, мысль, осмысляющая самое 
себя ,  воплощает образ чужого безучастного двойника 
отстранения и отчуждения, принимающего в данном слу­
чае форму умопомешательства. 

2. СОПЕРНИЧЕСТВО ДВОЙНИКА 

РАЗМНОЖЕНИЕ СУБЪЕКТА ПУТЕМ ДЕЛЕНИЯ 

Несоответствие, разрыв, расхождение между челове­
ком и его отражением сначала проявляется в виде про­
стой трещины, некоего надлома, оно порождает некий 
дискомфорт, чувство неловкости и тревоги, которое мо­
жет от мимолетных неприятных ощущений, описанных 
Делакруа, дойти до распада личности , до раздвоения, т.е. 
до того, что испытал Керженцев. Человек и его отраже­
ние перестают <<быть солидарными>> , взаимосвязанными, 
они перестают действовать заодно; их дивергенция , то 
есть их расхождение перед зеркалом, становится столь 
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явной , что зеркальное изображение освобождается , и ,  
когда процесс освобоЖдения достигает наивысшей точ­
ки , оно уже не воспринимается как оптический феномен, 
а воспринимается как грозный конкурент. 

Двойник порой представляет собой точную копию 
субъекта, а порой представляет собой отображение некой 
части тела (рука Пармиджанино , нос Гоголя, мысль Кер­
женцева у Л. Андреева) , и в обоих случаях человек, <<ПО­
служивший образцом для подражания» ,  признает это 
изображение за изображение себя самого и вступает с 
ним в диалог; но в результате расстройства сознания сим­
волическое посредничество зеркала прекращается. 

Психиатрия, придя на смену громким заклинаниям 
литературы, лет сто назад начала описывать патологи­
ческие состояния, именуемые геаутоскопией или аутоско­
пией , т.е. состояния, при которых человек страдает гал­
люцинациями и видит в них только себя .  Возникают 
подобные явления по разным причинам: из-за травм голо­
вы, повлекших за собой нарушения в мозговой деятельно­
сти , из-за психозов, из-за нарушений в состояниях сна и 
бодрствования , в результате увлечения мастурбацией и 
излишнего увлечения процессом, который приводит к за­
роЖдению новой жизни20• В большинстве своем авторы, 
повествующие о столкновении человека со своим двойни­
ком,  сами испытали в жизни нечто подобное , мало того , 
стремились к таким визуальным галлюцинациям: так, 
Мюссе писал ,  что его преследует какой-то << странный 
человек, одетый в черное и похожий на него , как две кап­
ли воды>> ; Гофман, изучавший на себе результаты воздей­
ствия лизергиновой кислоты , описывал именно такой 
распад: <<Моя личность, мое <<Я» ,  блуждали где-то в про­
странстве , а в это же время я отчетливо видел свое тело , 
неподвижно лежавшее на софе в моей комнате»21 • Не­
рваль в <<Аурелию> писал ,  что у каждого человека есть 
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двойник, и все его творчество зиждется на <<описании 
этих излияний сновидений в реальную жизнь>>22• 

Истории с двойниками в основном заканчиваются 
плохо. Двойник, представляющий собой воплощение 
крайне обостренного нарциссизма, появляется тогда, ког­
да отношения с другими людьми либо извращены, либо 
прерваны, и человек ощущает их отсутствие; субъект, зам­
кнувшийся в патологическом солипсизме , стремится со­
здавать фантомы других людей, коих ему так не хватает, и 
отражение как раз и исполняет роль воображаемого собе­
седника. Он действует как своеобразный <<защитный меха­
низм>> ,  при помощи которого человек исторгает из себя 
часть своей внутренней сущности , часть подавляемую и 
нежеланную, а потому и вытесняемую, исторгаемую вов­
не, т.е. человек перекладывает на двойника заботы о реа­
лизации своих постыдных стремлений и чаяний , в кото­
рых невозможно признаться. Двойник, избавленный от 
всех запретов,  от всех <<тормозов>> ,  и словно специально 
созданный для того , чтобы избегать обманов и не быть 
подверженным различным фрустрациям, этот двойник 
располагает такой энергией, что он затмевает <<оригинал>> 
и начинает поглощать его жизненную силу. Вот откуда 
проистекают те две характернейшие неразделимые чер­
ты, что описывали писатели: отражение становилось чет­
ким , точным, резким,  опасным,  в то время как <<ориги­
нал>> , послуживший для отражения <<моделью>> , утрачивал 
свою плотность, вещественность и становился нечетким, 
неясным , расплывчатым ,  нерезким. В то же время двой­
ник настоятельно навязывал свое общество оригиналу, он 
превращался в персонаж со скверным характером, пре­
следовавшим свой <<образец>> до тех пор, пока вследствие 
этих преследований не приходила смерть и не восстанав­
ливалось утраченное единство. 
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В знаменитой книге , опубликованной в 1 924 г . 23 , 
Отто Ранк проанализировал архаичные основы верова­
ний в существование двойников, и он отметил, что тень 
и отражение в воде, т.е. первые <<средства>> , при помощи 
коих человек увидел свое тело, стали также и первыми 
средствами <<объективации человеческой души».  Произо­
шедший в результате разделения, распада человеческого 
<<Я» ,  двойник имел почетную миссию защитить человека 
от смерти , ибо эта тонкая копия человека обладала не 
только даром реальной жизни,  но и даром бессмертия , 
который обеспечивал ей выживание в будущем , после 
исчезновения бренного тела. Но одновременно как бы 
служа гарантией бессмертия, двойник беспрестанно напо­
минает человеку о смерти, показывая ему призрака смер­
ти , никогда его не покидающего. Итак, обещание смерти 
и сила жизни . . .  Этой амбивалентной, т.е. двойственной , 
<<печатью» отмечены в большинстве своем все случаи 
<<проявления» двойника, и эта <<Печать» в каком-то смыс­
ле временно вроде бы успокаивает субъекта, умаляя его 
страхи, и в то же время она терзает его , мучает, подвер­
гает гонениям. 

В фольклорных традициях многих народов двойник 
человека выступает в форме тени или отражения и зна­
менует собой жизненную силу, энергию, жизнеспособ­
ность, обновление, возрождение и плодовитость; утрата 
тени лишает человека жизненных сил, по рождает чувство 
тревоги и притягивает несчастья. Эта тема была разрабо­
тана в фантастической литературе XIX в. Именно утра­
той тени объясняются все несчастные, трагические судь­
бы тех, кто был как-то связан с разбившимся зеркалом. 
<<Женщина без тени» Вагнера (либретто написано Гоф­
мансталем) - это воплощение идеи бесплодия той ,  что 
утратила этот созидательный символ жизни,  а вместе с 
ним и всякую возможность на обретение счастья. Подоб-
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ное же бессилие <<поражает>> и героя произведения Ша­
миссо, Петера Шлемиля , человека, продавшего душу дья­
волу (у которого нет тени) .  В новелле Гофмана <<Приклю­
чение в ночь под Новый год>> вместо тени фигурирует 
отражение. Тень и отражение позволяют проявиться дур­
ным наклонностям их хозяев, изобличая тем самым факт 
распада <<Я>> на части. Таким образом двойник присваива­
ет себе запретные желания и побуждения , он освобожда­
ет их от тяготевших над ними запретов и как бы прино­
сит человеку некоторое облегчение ,  избавляя его от 
ответственности. Но одновременно будучи и средством 
разрядки душевного напряжения , т.е. своеобразной спа­
сительной отдушиной , двойник превращается в отвер­
гаемое, непризнанное <<Я >> , враждебное и ненавистное, 
которое жестоко мстит за свою отверженность и неприз­
нанность. 

Иногда отражение совершенно исчезает из зеркала, 
чтобы утвердить свою <<полнейшую эмансипацию>> ,  т .е .  
полное освобождение от хозяина. Зрение без желания 
оставляет зеркало пустым.  Расколотый, расщепленный, 
разделенный на части субъект смотрит на себя, но он себя 
не видит или более себя не узнает; и тогда он покидает 
свое тело , бежит от него и одновременно отпускает на 
волю свое отражение, чтобы избежать преследований и 
гонений со стороны двойника-преследователя. 

Мопассан , заинтересовавшийся работами Шарко, 
посвященными деятельности нервной системы (у него 
самого были кое-какие проблемы, связанные с помутнени­
ем сознания ) ,  именно этой теме посвятил фантастиче­
скую новеллу <<Орля>> , которую не без оснований ставили 
в один ряд с некоторыми сказками Гофмана. Сюжет ее 
таков: герой, страдающий бессонницей и потому пребы­
вающий в состоянии перевозбуждения , ощущает, что яв­
ляется игрушкой , которой забавляется невидимый злой 
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дух, терзающий его по ночам. Однажды вечером, когда он 
специально осветил темную комнату, чтобы застичь это­
го духа врасплох, он подошел к зеркальному шкафу и уви­
дел , что зеркало осталось пустым. «Моего изображения 
там не было, а я ведь находился прямо перед ним. О, как 
же я испугался ! >> 24 В то время как пустое зеркало проти­
востоит (или мешает) любому умственному представле­
нию героя о себе самом или изображению себя самого в 
уме , Орля олицетворяет собой грозного двойника, на 
которого герой может <<перенести>> свое безумие и с ко­
торым он так тесно внутренне связан, что тот буквально 
питается его сущностью, его мозгом; палач является по­
рождением жертвы , ибо сама жертва его и создала, а 
страх, испытываемый человеком , поддерживает суще­
ствование жестокого двойника до тех пор, пока смерть 
хозяина не кладет конец и существованию этого ужасно­
го изображения внутреннего мира несчастного. Орля , 
этот заместитель личности , быть может, обозначает не 
что иное, как опасный и символический компонент струк­
туры личности отца25 , постоянно дающий о себе знать. В 
различных исследовательских работах , посвященных 
творчеству Мопассана, развивалась тема навязчивых 
идей , в действительности преследовавших и терзавших 
знаменитого новеллиста, идей о существовании вымыш­
ленных фантастических связей между отцом и сыном, о 
существовании преемственности , о проблемах, связан­
ных с рождением внебрачного, т.е. незаконнорожденно­
го ребенка, а также рассматривалась и идея ,  суть которой 
заключалась В ТОМ , ЧТО СХОДСТВО между ОТЦОМ И СЫНОМ 
есть не что иное, как зеркальное отражение. Обманчивые 
зеркала вообще нередко появляются в его новеллах26 , а 
если речь в его произведениях заходит о сходстве, то это 
всегда сходство, не сулящее ничего хорошего; у Мопасса­
на и зеркала, и сходство каким-то таинственным образом 
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связаны с упадком сил, с вырождением, с самоуничижени­
ем и со смертью. 

Опыт РилькЕ 

Зеркала агрессивные, злые и вредоносные , зеркала 
пустые ,  т .е .  не дающие отражений , зеркала мутные и 
тусклые - все эти «зеркальные нарушения» всегда сви­
детельствуют о серьезных <<расстройствах личности>> .  
Зеркало отказывается от всякой символической деятель­
ности и роли, и субъект даже не пытается более создать 
свое изображение и представление о себе самом; актив­
ные силы (динамика) отражения меняют направление и 
вместо того , чтобы предвосхитить создание единства, 
они отсылают человека к архаическому состоянию пси­
хической дезориентации, подобно искаженному изобра­
жению (анаморфозу) , увиденному как бы с недоелгаемой 
точки зрения. 

Среди множества примеров, данных литературой и 
кинематографом за последние сто лет27 , несколько дра­
матических страниц Рильке представляют собой образ­
цовый << сценариЙ>> неудачной встречи с зеркальным от­
ражением, потому что при этой встрече отсутствовала 
возможность рефлективного (т.е . взаимного)  движения 
между <<другим>> и <<собой>> ,  между изображением и ощуще­
нием. Несходство ( <<инакость>> ) ,  замеченное в зеркале ,  
есть не только странный и незнакомый двойник, но еще и 
изображение, которое, устраняя субъекта, лишает его на­
всегда и возможности быть таким,  каким он был прежде. 

Центральная сцена произведения Рильке под назва­
нием <<Записки Мальте Лауридса Бригге>> ( 19 10 )  <<распола­
гается>> в потоке воспоминаний героя о его детстве и о 
прошлом его семейства. Итак, герой повествования гос-
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подин М.Л. Бригге - выходец из среды датского дворян­
ства (правда, род , к которому он принадлежит, давно 
пришел в упадок и захирел) ;  смерть его отца завершила 
распад семейного клана, и мать героя , женщина легко­
мысленная и ветреная , навязала герою силой роль его 
маленькой умершей сестры. Эти личные воспоминания 
выплывают из глубин памяти на историческом фоне опи­
сания царствования безумного короля (Карла VI Безумно­
го ) .  В ходе <<исследования >> старого семейного гнезда 
Бригге обнаруживает ворох старой одежды, в котором 
прослеживаются своеобразные пласты семейной исто­
рии , и , побуждаемый жаждой изгнать призраков прош­
лого , надевает один из старинных костюмов28 • Перео­
девшись, он бросается к трюмо, чтобы посмотреться в 
зеркало, составленное из крупных осколков зеленовато­
го стекла; сначала зеркало оставалось неподвижным и 
равнодушным, оно ничего не отражало, но постепенно, 
по мере того, как Бригге к нему приближался, оно понем­
ногу оживало, и из его темных, мутноватых глубин внезап­
но появилось нечто «удивительное, странное, совсем не 
похожее на то, что можно было ожидать>> . В глубине зер­
кала, как и в сундуке со старой одеждой , Бригге ищет 
нечто , что имеет отношение к его происхождению, к его 
<<корням>> , но он не находит ни сходства, ни этих <<кор­
неЙ>> , а обнаруживает, что у него есть двойник, к тому же 
ряженый. Второй Бригге еще пока что не угрожает пер­
вому; отражение дает ему возможность полюбоваться 
видом презабавного шута, одновременно навязывая ему 
некую странную реальность, в которой он не совсем вла­
деет ситуацией. <<Едва я надел одно из этих одеяний, как 
должен бьш себе признаться в том, что оно держало меня 
в своей власти>> . 

И вот тогда появляется первое <<облачко>> страха . . . 
Рука, выступающая из кружевной манжеты, начинает дви-
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гаться совершенно самостоятельно, и Бригге не только 
видит, как она движется как чужая рука, но она, эта рука, 
как бы сама наблюдает за своими действиями, <<сама со­
бой любуется, сколь бы странным это ни могло показать­
СЯ>> . Здесь как раз можно вспомнить про странную, жут­
коватую, огромную руку, которую изобразил на своем 
автопортрете Пармиджанино; рука придает желанию 
нужную форму, она берет на себя ответственность за ре­
альность, не зависящую от человека, она как бы затмева­
ет человеческое лицо и служит предзнаменованием рас­
пада тела, потому что ее действия означают, что каждая 
часть тела вроде бы может <<представлять>> все тело цели­
ком,  как бывает в случаях шизофрении. Именно в таких 
выражениях Фрейд анализирует то, что он называет <<тре­
вожной странностью>> . <<Разрозненные части тела, отруб­
ленная голова, отделенная от тела рука, как в сказке Гау­
фа, пляшущие сами по себе ноги . . .  >> И однако же , как 
отмечает в своем дневнике Бригге, <<маскировка в резуль­
тате переодевания еще не завела меня столь далеко, что­
бы я ощущал, что становлюсь сам для себя чужим и незна­
комым; напротив, чем больше я изменялся, тем более я 
проникалея самим собой, постигал самого себя>> . Костюм, 
представляющий здесь своеобразную метафору литера­
турного <<переодевания>> , метафору литературного иска­
жения , превращающегося в пародию , похоже , придает 
герою сходство, или,  говоря современным языком, <<Иден­
тичность>> , что отвечает его чаяниям и стремлениям , а 
также некую новую гарантию безопасности , напоминаю­
щую ту воображаемую безопасность, что дарует мечта или 
сон. Но на деле эта <<безопасность>> есть не что иное, как 
ловушка, расставленная двойником ,  чтобы заставить 
<<оригинал >> уверовать в то , что он является хозяином 
положения. Все более и более возбуждаясь, Бригге впере­
мешку вытаскивает пестрые тряпки , пребывая в состоя-
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нии восторженного опьянения от предоставленной сво­
боды и от неисчерпаемого богатства выбора. <<Я совер­
шенно забыл, что я хотел изобразить. Это было так ново, 
так необычно, так захватывающе: решать только потом, 
перед зеркалом>> . Закутавшись в желтую пелерину, наце­
пив на лицо маску, скрыв голову под тюрбаном, Бригге 
вернулся к зеркалу, опираясь вдобавок на трость; эффект 
был таков: личность, индивидуальность Бригге перешла 
от маски к отражению; именно тогда он смог оценить 
всемогущество изображения и из <<действующего лица>> , 
из <<актера>> превратился в зрителя разворачивающегося 
действия, которым он более не управлял и которое завер­
шалось загадкой. 

Разрыв произошел именно в тот момент, когда отра­
жение или «существо>> , как называл его Бригге , уже вро­
де бы собиралось сообщить ему нечто чрезвычайно важ­
ное. Бригге , так плотно закутавшийся в свое одеяние, что 
оно стесняло его движения и вызывало приступ удушья, 
сделал неловкое движение и повалил круглый столик на 
одной ножке, с которого евалились всякие безделушки; и 
вот тут предметы ожили, они стали выказывать по отно­
шению к Бригге явную враждебность, а маскарадный ко­
стюм превратился в опутавшие Бригге путы, державшие 
его мертвой хваткой и постепенно душившие его . <<Вне 
себя от гнева, я устремился к зеркалу и стал наблюдать за 
действиями моих рук, с трудом глядя сквозь прорези мас­
ки. Но он только того и ждал. Для него наступил момент, 
когда он мог взять реванш» . Ну вот и противопоставле­
ние: <<Я>> и «ОН>> , Итак, разделение произошло , и нача­
лась дуэль не на жизнь, а на смерть. Освободившееся от 
власти <<оригинала>> отражение, ставшее неким чудовищ­
ным «другим>> , пристально смотрело на Бригге и подавля­
ло его волю. «Теперь он был сильнее меня, и это я стал 
отражением . . . я просто перестал существовать . . .  я бросил-
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ся бежать, я спасалея бегством, но теперь бежал и он. Я 
натыкался на него повсюду, потому что он сам натыкал­
ел на стены и углы, ведь он не знал дома . . .  Я плакал , но 
маска не позволяла моим слезам стекать по щекам>> . Сце­
на погони, как она описана автором, наводит на мысль о 
беспорядочных движениях, совершаемых человеком в 
приступе безумия. В припадке ужаса, в котором перепле­
лись детские страхи и страх смерти, Бригге теряет созна­
ние, чтобы уйти , ускользнуть от своего преследователя. 

Этот текст, наделенный огромной силой истинного 
литературного шедевра, почти клинически точно описы­
вает процесс раздвоения личности субъекта, при котором 
страх перед гнетущей и подавляющей «странностью чуже­
родности» соединяется с <<обыденной ничтожностью» ,  
включающей ничтожность, незначительность и <<интим­
ность» такого явления , как смерть. В одном из писем, 
процитированных Морисом Бланшо, Рильке говорит о 
своем герое, как о молодом человеке, вероятно, сделав­
шем слишком большое открытие,  все истинное значение 
которого он не смог осознать и с сутью которого он не 
мог примириться , так что в конце концов случилось так, 
что <<его снежезавоеванная свобода обернулась против 
него самого, и так как он оказался перед ней беззащитен, 
она разорвала его пополам»29• Головокружение , возник­
шее у героя перед лицом рефлективности его собственно­
го <<Я» , пустота, бессодержательность свободы, лишенной 
оснований , причин и принципов , свободы бесконеч­
ной , - все это завершается крахом , упадком духа; и не 
только для героя: после написания этого произведения 
Рильке стал задумываться о том, не пора ли ему вообще 
бросить писать. 

Иные зеркала впоследствии представили на обозре­
ние Рильке свои блестящие , сияющие поверхности . В 
зеркале, о котором говорится в одном из стихотворений, 
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включенных в цикл <<Сонетов к Орфею>> , смертельная 
пустота превращается в обещание поэзии и в ее источ­
ник. Рильке, по словам Бланшо, делает <<ИЗ поэзии некий 
способ связи с пустотоЙ>> или <<устанавливает сходство 
поэзии с помутнением сознания, с абсансом>> ;  и действи­
тельно ,  зеркало способно давать именно такое <<Подве­
шенное состояние>> существования, которое вполне срав­
нимо с помутнением рассудка, с абсансом. Вот в каких 
выражениях обращается поэт к зеркалу: 

<<Так не в твоем ли пространстве несытом неописуе­
мый смысл затаен; зеркало, ты представляешься ситом, в 
чьих ячеях промежутки времен. < . . .  > Живописью не брез­
гуешь ты, но для одних твои бездны - магниты, а для дру­
гих - стена пустоты>> 30 (Р .М. Рильке, <<Избранные сочи­
нения>> ) .  

Поэзия, подобно зеркалу, восстанавливает символи­
ческую деятельность , и сюжет поэмы, этот единорог, 
любующийся своим отражением, не направляет свой рог 
против себя самого, а питается «возможностью бытия>> .  
Ничто пустоты есть также и <<все» и <<всегда>> бесконеч­
ных возможностей. 

3. ПРОХОД СКВОЗЬ ЗЕРКАЛО 

СтРАНА ЧУдЕс 

Связь с зеркалом может оказаться либо « пустоЙ>> , 
либо смертельно опасной, но прежде всего она очаровы­
вает и соблазняет, потому что зеркало <<черпает>> свой 
блеск в тех <<чужих краях» платоновекого рая, коим явля­
ется мир симметрии, сходства и соответствий31 • Таин­
ственная симметрия приводит к вере в то, что за глад­
кой поверхностью зеркала существует невидимая копия 
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нашего мира, но только реальность этого мира гораздо 
лучше нашей повседневной реальности; мечта о возмож­
ности совершить переход в зазеркалье отвечает или со­
ответствует нашей настоятельной потребности возро­
диться по другую сторону бытия или небытия; эта мечта 
заставляет отбрасывать отблески чарующую надежду на 
примирение внутреннего и внешнего , надежду на воз­
можность жить на стороне фантазма, на стороне вооб­
ражаемого, во вселенной, избавленной от силы тяжести, 
от инерции, от нежелания перемен , столь характерных 
для мира реального, а также избавленной и от тяжкого 
гнета чувства вины. 

Иная логика, свободная от миметического соперни­
чества, управляет этой <<заднеЙ>> ,  скрытой стороной, и это 
логика мечты, сновидения и желаний. Но переход в зазер­
калье представляет собой также и некую «трансгрессию>> , 
некое нарушение стабильного состояния , некое небыва­
лое приключение , в которое свято веруют ребенок и 
поэт, некое путешествие в неведомую страну, где уже нет 
вех, отмечающих границы реального. 

Вот так маленькая Алиса Льюиса Кэрролла открыва­
ет проход в Страну Чудес. Подобно Ретифу де ла Еретонну 
в детстве, Алиса, открывшая в разбитом зеркале своеоб­
разную «брешь>> в плотности мира взрослых, свободно 
движется в пространстве своей мечты или сновидения , с 
самого начала утвердив неограниченную власть воображе­
ния и слов : «Допустим . . .  Предположим . . .  >> «Предполо­
жим , - говорит она котенку, - что существует путь , по 
которому можно пройти сквозь зеркало и попасть в домик 
на другой стороне32• И начинается игра, игра в «как буд­
ТО>> , в ходе которой Алиса придумывает себе новый мир, 
гораздо лучше того мира, что она видит ежедневно, но все 
же похожий на него. Она говорит себе : «Их книжки похо­
жи на наши, только слова в них написаны наоборот>> .  
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Однако, хотя Алиса и радуется тому, что она покину­
ла мир повседневности, совершенный ею прыжок в неве­
домое таит в себе определенную опасность. Ей ведь надо 
учить новый язык и привыкать соблюдать новые прави­
ла поведения; вот она оказывается на шахматной доске, 
где играется партия по неизвестным ей правилам , и 
странная же эта партия , потому что двухмерное про­
странство, на котором она оказалась, подчиняется <<об­
ратным» ,  или зеркальным, законам геометрии; дальше ­
больше: она пытается выйти в сад, но по мере того, как 
она к нему приближается, он все удаляется и удаляется от 
нее, и только следование окольным путем, с бесчисленны­
ми поворотами и обходами позволяет двигаться вперед. 
Алиса смушена и растеряна, она заблудилась в этом лаби­
ринте, она не видит дороги в этой путанице. Все в этом 
мире прерывно и ненадежно , и наконец Алиса делает 
открытие ,  суть коего состоит в том, что она сама суще­
ствует как отражение в зеркале, как некая проекция дру­
гого человека, и происходит это в тот момент, когда два 
собеседника Алисы, Тилибом и Тарарам (в другом пере­
воде: Двойнятечка и Двойнюшечка. - Прим,. пер.)  говорят 
ей: «Он грезит о тебе,  ты ему снишься , и, если ты пере­
станешь ему сниться, как ты думаешь, что с тобой будет? 
«Да ничего со мной не случится , конечно ! - А вот и нет! ! 
Тебя просто не будет, потому что ты всего лишь мысль, 
идея о тебе ,  присутствующая в его мечтах и снах»33• На 
той стороне, в зазеркалье личность и идентичность отно­
сятся к числу явлений наиболее непостоянных, и нужно 
о чень немного для того , чтобы легкая форма безумия 
превратилась в делирий. 

Зеркало - это та «неведомая страна>> , что простира­
ется между конкретной обыденной повседневной жизнью 
и миром грез и сновидений.  Поэт пересекает ее, когда 
ему этого хочется , и, потому что он не безумец, он умеет 
соединять при помощи магии слов обе стороны зеркала. 
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Кокто , изобретший особые перчатки , способные 
«растапливать» ,  т.е. превращать в жидкость стекло, в том 
числе и зеркала, наводил на мысль о том ,  что зеркала ­
это «врата, через которые туда и обратно проходит 
смерть>> , но не смерть уничтожения , а смерть как обеща­
ние жизни в ином мире, как обещание царства светлой 
сияющей ночи за гранью реального, через которое можно 
достичь поэтической вселенной. Свобода ангела Эртеби­
за (Гертебиза) , переодетого стекольщиком34 , находится в 
теснейшей зависимости от того , что он без труда может 
проходить с одной стороны зеркала на другую. Но тот, кто 
хочет прочно обосноваться в зазеркалье, рискует лишить­
ся рассудка35 • Он отказывается от разделительной (и спа­
сительной) дистанции взгляда, позволяющей судить здра­
во об отличиях между внешним и внутренним , а потому 
ему больше и не удается устанавливать какие-либо связи 
нигде, кроме его фантазматической вселенной. 

Зеркало,  предстающее в качестве господина, пове­
лителя и великого мастера символов, представляет со­
бой также лабиринтаобразное пространство, уклоняю­
щееся, ускользающее от любого способа коммуникации, 
от любого общения , пространство, представляющее уг­
розу для человека, оторванного от окружающей действи­
тельности и замкнувшегася в себе ,  для человека, страда­
ющего аутизмом. 

ПУСТОЕ ЗЕРКАЛО :ХХ В .  

Систематическое изучение изображений зеркал и 
зеркальных отражений в искусстве ХХ в. наверняка при­
вело бы исследователя к выводу о том, что особенно час­
то повторяется образ пустого или разбитого зеркала. При 
развитии темы мрачного двойника, к разработке которой 
первыми приступили немецкие романтики, находили 
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выражение такие явления , как раздвоение и распад лич­
ности , дробление субъективности , болезненное обостре­
ние желаний, перед <<ЛИЦОМ>> коих реальный мир посте­
пенно утрачивал свое значение, свою надежность и свое 
правдоподобие. В этом разделенном, раздробленном на 
части «Я>> , некто другой, ревнивец или соперник, пред­
ставлял собой еще одно условие (существования ) субъек­
тивности , и произведение искусства, «основанное>> на 
факте существования симметричной и блестящей копии, 
обеспечивало возможность обоюдного , т.е. рефлективно­
го перехода туда и обратно, возможность гармоничного 
или болезненно-мучительного синтеза противоречивых 
неосознанных стремлений. 

Исследования бессознательного , структуралистская 
игра, чрезмерное распространение изображений и чрез­
мерное увлечение образами, которые соотносятся лишь 
с самими собой,  дробление и распад мира, лишенного 
смысла, - все это постепенно привело к тому, что воз­
никла потребность пересмотреть вопрос о содержании 
самого понятия «субъект>> , что повлекло за собой и его 
расчленение и распад. Не существует более ни автобио­
графии , ни автопортрета, а есть лишь случайности , 
раздробленные , распыленные частицы чего-то, что ког­
да-то составляло некое целое , есть анонимность место­
имения «ОП>> 3-го лица единственного числа, указывающе­
го на неопределенное лицо или группу лиц, есть некое 
лопнувшее, расколотое «Я>> , отлетевшее откуда-то рико­
шетом. Проход сквозь зеркало в зазеркалье ни к чему и 
никуда не приводит, мир, находящийся по другую сторо­
ну зеркальной поверхности , в конце концов, быть может, 
есть не что иное, как поддельная, фальшивая копия, сде­
ланная ради надувательства, которая не только повторяет 
недостатки и пороки реального мира, но еще и навязыва­
ет ему свою собственную порочиость и несостоятель-
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ность, свою нейтральность, свою беспристрастность по­
добия , видимости, иллюзии, т.е. обмана, так что переход 
через видимости приводит лишь к тому, что появляются 
видимости видимостей, и к тому, что мечта и сновидения, 
оказывается , существуют лишь как выцветшая, обесцве­
ченная копия реального, тоже весьма и весьма сомнитель­
ного мира. 

Столь обманчивое, вводящее в заблуждение и приво­
дящее к разочарованию путешествие совершает сюрреа­
лист Жак Риго, восклицающий: <<А теперь отражайте зер­
кала! »36 Его герой , лорд Пэтчог, сомневается в том, что 
он вообще живет, существует. Только отрицание и пол­
нейшее равнодушие могут служить ему доказательством 
реальности <<Я» ,  лишенного желаний: отражение, с кото­
рым он встречается в зеркале, это не он сам , это он, яв­
ляющийся отражением другого, потому что у него возни­
кает вопрос, <<КТО же стал глядеть в зеркало первым» .  Он 
хочет попасть в зазеркалье , чтобы <<приобрести статус» 
отражения и избавиться от тяжести , от гнета сомнитель­
ной, ненадежной, переменчивой реальности. <<Тайна моя 
состоит в следующем: я нахожусь в зазеркалье. Итак, 
20 июля 1924 года, в местечке Ойстер-Бей, в доме Сесиль 
Стюарт я совершил сей удивительный подвиг, чему есть 
свидетели, я слегка разбежался и, пробив головой зерка­
ло, прошел сквозь него: это было легко и волшебно; на лбу 
осталась небольшал царапина, почти незаметная неиз­
бежная ранка . . .  >> А далее следует первая ироничная кон­
статация факта этого чудесного путешествия: <<Обратная 
сторона стоит того места, откуда я ушел>> . Переход про­
исходит легко , потому что он не <<Содержит>> в себе ни 
нарушений , ни запретов ,  ни запретного; нет никакого 
чудесного мира, который мог бы пробудить созидатель­
ное воображение; нет более никакого <<Я>> , связанного со 
сновидениями или бредом, как нет и никакого объектив-
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ного <<Я>> ; внешнее и внутреннее взаимозаменяемы и ли­
шают всякого смысла любое усилие , направленное на 
самонаблюдение и самоанализ, лишают смысла и всякое 
желание перемен , изменений и попыток бегства. Субъект 
становится объектом ,  объект - субъектом.  Переход 
сквозь зеркало похож на самоубийство, столь безболез­
ненное и приятное, что оно доставляет радость, на само­
убийство , лишенное налета трагедийности . . .  ведь рана 
почти незаметна, неизбежна и фатальна. 

Приходят рабочие и заменяют зеркало, разбившее­
ся от удара, и лорд Пэтчог, оказавшийся по другую сторо­
ну зеркала,  видит свое отражение в новом зеркале; во 
второй раз он устремляется сквозь зеркало, и оно тоже 
разбивается; и так далее, и так далее . . .  бесконечность есть 
не что иное , как повторение , вот история человека, 
«смотрящего на человека, смотрящего на чел . . .  >> и не узна­
ющего себя ни в одном из отражений. Он - часть «се­
рии>> ,  он - это все другие или любой другой. И когда пе­
ред зеркалом проходит женщина, лорд воспроизводит все 
ее движения с полным равнодушием, пребывая в состоя­
нии индифферентности и недифференцированности , а 
она не выказывает при этом ни малейшего удивления . 
«Кстати, место , где я нахожусь, стоит того места, что 
находится по другую сторону>> , - вновь констатирует лорд 
Пэтчог. Лица похожи на лица, они взаимозаменяемы. 
Утрата личности, утрата идентичности, смешение одного 
и того же с другим влекут за собой возможность присво­
ения себе (или узурпации) всех личностей и идентично­
стей. Сюрреалистический опыт лорда Пэтчога «симмет­
ричен» тому ежедневному опыту,  что приобретает в 
пошловатой, избитой банальности улицы такой писатель, 
как Миш о.  Анри Миш о рассказывает, что он так плохо 
знает свое собственное лицо , что он его принимает за 
лицо другого: «Не раз со мной приключалось вот что : 
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когда я натыкался где-нибудь на углу взглядом на зеркало 
в витрине универмага, я принимал за свое отражение 
первого встречного, конечно, если на нем был такой же 
плащ и такая же шляпа, как у меня»37 . 

Шляпы и плаща вполне достаточно для того, чтобы 
зафиксировать сходство и кое-как <<смастерить» поддель­
ную личность, иную фальшивую идентичность. Тревож­
ная странность превращается в тревожное соответствие, 
в тревожное сходство: все другие - это есть я сам. Лишив­
шись своего собственного лица, Мишо вырывается из 
тюрьмы нарциссизма и ускользает из ловушки заточения. 
Он утрачивает свое собственное пространство и преда­
ется процессу блужданий и заблуждений , который и пре­
вращает его в игрушку форм, внешностей , видений. По­
гружение в анонимность, т .е .  обезличивание , восста­
навливает, возрождает некое <<ощущение присутствия>> , 
внешность и силу ее воздействия. Кстати , Мишо утверж­
дает, что <<Я>> есть всего лишь некое <<положение равнове­
СИЯ>>38 или некое усредненное <<Я>> , средняя величина или 
среднее значение <<Я>> . В то время как XIX в. строил поис­
ки личности на поисках начала, происхождения, причин 
зарождения личности, перед враждебным по отношению 
к человеку зеркалом, Анри Мишо об этом не вспоминал , 
он ощущал, что сквозь него как бы пролегли пути бесчис­
ленных его предков, праотцов и праматерей , оставивших 
в нем свои следы, правда, следы эти постепенно нейтра­
лизуют, уничтожают друг друга. <<Какому моему неведомо­
му предку дозволил я существовать во мне? Из какой груп­
пы? Я родился, так сказать, дырявым>> . И получается ,  что 
пористое <<Я>> похоже на своеобразное сито или фильтр , 
единство коего есть не более , чем предрассудок. 

Потеря идентификационного отражения может 
быть в каком-то смысле сопоставлена или приравнена к 
жертвоприношению изображения или образа, коего тре-
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бовал Боссюэ от послушников. Но теперь эта утрата, ли­
шенная своей спиритуалистической значимости, означа­
ет деперсонализацию субъекта, потерю личности , утрату 
индивидуальности и вообще обесценение субъекта. Ху­
дожник Френсис Бэкон вытягивает, надувает, деформиру­
ет лица на своих автопортретах, позволяет им разжижать­
ся и как бы стекать, словно подвергая их анаморфозам, 
при которых, вероятно, не существует такого угла зрения, 
чтобы можно было глядя с него, восстановить первона­
чальное изображение; так вот, художник, производя все 
эти искажения, не совершает никакой попытки прорвать­
ся в невидимое , нет, он с виртуозным искусством пре­
дается трагическому развлечению. Зеркало,  часто изо­
бражаемое на его полотнах, представляет собой един­
ственную, устойчивую, надежную и четкую структуру, от 
которой и из которой субъект старается ускользнуть и 
ускользает, а если он осмеливается посмотреться в него , 
как говорится , <<лоб в лоб , лицо в лицо>> , то отражение 
воспроизводит либо его спину, либо безликое, безглазое 
лицо. Иногда отражение оказывается более четким, чем 
реальный «оригинал>> , иногда изображение вообще исче­
зает, словно зеркало полностью поглощает его. <<За зер­
калом,  позади него нет ничего ,  но что-то есть внутри 
него >> 39 • Бэкон упорно, с каким-то даже остервенением (и 
он сам говорит об этом) стремится привлечь взгляды зри­
телей , хотя под взглядом других людей его лицо и не при­
обретает никакой когерентности , никакой <<связности>> ; 
это лицо как бы преднамеренно , сознательно отходит на 
второй план, размывается , изглаживается, исчезает, так 
как по просьбе художника его картины скрыты под стек­
лом таким образом, что зритель видит свое собственное 
лицо, как бы <<наложенное>> на портрет, и получается, что 
зритель как бы <<проникает>> в картину, или в зеркало,  
словно входит в некое <<общественное место>> , открытое,  
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где ни от кого нет секретов, как нет и <<ощущения интим­
ности>> ;  и только тогда художник может отождествиться, 
идентифицироваться; черты лица его при этом искаже­
ны, как бы <<смоделированы>> случайностью или судьбой , 
т .е .  случай или рок придали им определенную форму, 
коей у них раньше не бьшо. 

Эти насильственные меры, применеиные к зеркаль­
ному изображению и приводящие к подобным искажени­
ям, эти действия, влекущие за собой уродство, настигают 
человека и поражают его творения , которые не только 
перестают быть <<привилегированным местом изменения 
структуры ,  перестройки и реорганизации>> , но оказы­
ваются непригодны для какой бы то ни было фиксации 
символического изображения . Современная живопись 
проводит опыт, который можно охарактеризовать слово­
сочетанием <<нечего понимать>> или <<нет ничего , что 
было бы достойно понимания>> ,  и он получает широкое 
распространение , делая живопись обычным явлением, 
лишенным оригинальности и отличительных черт, явле­
нием в какой-то мере даже опошленным,  но усиленным 
благодаря безграничным возможностям, предоставляе­
мым применением техники трафаретной печати. <<Я уве­
рен, что посмотрю в зеркало и ничего в нем не увижу, -

говорит Энди Уорхол , - люди постоянно называют меня 
зеркалом. Но что будет, если зеркало станет смотреться 
в зеркало, что оно там увидит? Что там отразится? >>40 

Человек существует только в качестве части некоего 
ряда изображений, некой серии, находясь <<лицом к лицу>> 
с повторяющим изображение зеркалом. Если для Сартра, 
автора <<За закрытой дверью>> ,  ад представляется в виде 
мира, в котором нет зеркала и в котором каждый человек, 
предстающий как нечто материальное и неподвижное , 
испытывает на себе взгляд другого человека, то воспро-
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изведение ничтожных, безликих <<оригиналов>> или <<Об­
разцов>> лишает этот мир всякой системы отсчета, всяких 
вех , всяких позиций , скрывает или уничтожает любую 
личность и любую идентичность, любое сходство и тож­
дество: таково зеркало <<смертной казни>> Арагона4 1 , тако­
во и нейтральное, безучастное и немое зеркало Жоржа 
Перека, столь точное, что сами предстающие в нем <<ИЗ­
быточные факты информацию> , вроде морщин, откры­
тых пор или волосков, «отталкивают>> воображаемое и 
ускользают, уходят от интерпретации. <<Это отражение , 
тупое, невыразительное , похожее, скорее, на бычью мор­
ду, чем на человеческое лицо, отражение, которое жиз­
ненный опыт приучил тебя воспринимать как наиболее 
точное и надежное изображение твоего лица, кажется, не 
испытывает к тебе никакой симпатии, никакой призна­
тельности, словно оно тебя совсем не узнает или , вернее , 
оно ,  вроде бы узнавая тебя ,  стремится не выказывать 
никакого удивления, и для этого предпринимает большие 
усилия . . .  Оно не может сказать тебе ничего особенного , 
своеобразного , странного , потому что ему нечего тебе 
сообщить>>42 • Глаз видит глаз, т.е. видит пустую дыру зрач­
ка, отражение выражает равнодушие, полнейшее безраз­
личие, и его ничтожность заражает и портит то , что слу­
жило для него оригиналом, образцом. Оно не порождает 
никакого протеста, оно не вызывает даже страха; оно не 
<<высвобождает>> никаких чувств и ощущений , ничего , 
кроме скуки и тоски. 

<<Зеркальный лес>> или <<зеркальная пустыня>> завоева­
ли,  заполонили ХХ в . ,  постоянно напоминая человеку 
урок, который чеканными фразами твердил век XVII , но 
только лишая его мистического значения: <<Человек есть 
не что иное, как отражение и тщеславие, и только это он 
и есть>> .  <<Немая поверхность, - как говорил Борхес, ­
необитаемая,  непроницаемая, где <<все - событие и ни-
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что не является воспоминанием>>43 , зеркало, разумеется , 
весьма метафорически символизирует собой современ­
ный мир посредственности , мир подражательства и мир 
забвения. Другая сторона есть всего лишь пародия , точ­
но так же, как и мир зазеркалья есть всего лишь подобие, 
видимость, иллюзия , т.е. обман , <<иллюзорное жилище, 
похожее на то , в котором человек обитал на земле>> .  
Страх, вернее , настоящий ужас перед зеркалом, перед 
образом ненавистного отцовства, удваивающим и все ум­
ножающим,  неотступно преследует Борхеса, ибо этот 
страх показывает ему невероятные размеры того лаби­
ринта, в котором человек, помещенный в самый центр 
бесконечных коридоров и непреодолимых перекрестков, 
оказывается всегда очень и очень далек от маловероятно­
го, а вернее, невероятнога выхода. 

<<Какой секрет, какую тайну ты пытаешься разгадать, 
глядя в твое надтреснутое зеркало?>> Именно желание 
постичь эту тайну, именно желание приобрести сокро­
венное «внутреннее>> знание движет человеком, заставляя 
его вглядываться в свое отражение и задавать ему вопро­
сы. На протяжении столетий человек создает себя перед 
зеркалом, <<примеривает>> на себя различные роли, видит 
в себе различных людей , соглашается исполнить эти 
роли, объединяет в себе разнообразные изменения и свы­
кается с ними; он смотрит на отражение своего лица и с 
трудом различает смутно видимые контуры тайны, окуты­
вающей Лик Господа. А затем черты его собственного 
отраженного лица искажаются , и он открывает для себя 
весь ужас познания самого себя. Зеркало трескается либо 
разбивается. С осколками зеркала связывается настоящая 
<<география>> фантазмов: утрата <<корнеЙ>> , шаткость сход­
ства и тождества, иенадежиость личности и идентичнос­
ти , фантазмы погружения и поглощения , лабиринтаоб­
разное пространство, страх бессилия и распада на части. 
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Те же самые осколки зеркала содержат в себе некую 
надежду на возможность возрождения по другую сторону 
зеркала, в зазеркалье, в мире грез и сновидений, в мире 
воображения, каковым является мир искусства. Пока поэт 
просит магию слов и метафоры зеркала служить ему 
проводниками в этот мир, он узнает свое многосложное, 
разностороннее и переменчивое лицо, многократно и по­
стоянно то распадающееся, то соединяющееся вновь в ка­
лейдоскопическом мелькании разбитых форм. Но проход 
в зазеркалье приводит к чему-то невыразимому, к чему-то, 
что утратило связи с реальным миром, к неясности , пу­
танице, беспорядку и пустоте. Мир утрачивает свою внят­
ность и понятность, и в этом хаосе человеческое <<Я >> 
угадывает, что оно раздроблено на части. Единство и не­
зависимость субъекта оказываются всего лишь иллюзией , 
быстротечной и относительной. 

На смену цели , поставленной гуманистами эпохи 
Возрождения и заключенной в призыве <<Познай самого 
себя>> , приходят равнодушие, распад и искажение. Зерка­
ло отказывается от своей функции установления опреде­
ленных связей между видимым и невидимым, а также 
отрекается от всяческой <<Символической деятельности» .  
Психаневропатологу известно , что нарушения , связан­
ные с восприятием зеркального изображения , являются 
явными признаками безумия и что безучастность есть 
<<крайняя» форма или последняя стадия подобных нару­
шений , ибо речь идет о <<Стадии зеркала наоборот» , и 
именно в этой стадии, похоже ,  пребывает декадентское 
искусство конца века. 



Заключение 

Это путешествие сквозь века и разнообразные плас­
ты человеческого знания было своеобразной попыткой 
создания социально-исторической картины и ее обрамле­
ния , на фоне которых человек мог обращать взгляд на 
самого себя. Психологическая роль зеркала стала прояв­
ляться в эпоху Античности в концептуальной системе, 
разработанной в тот период для того, чтобы служить ос­
нованием для рассудочной деятельности людей и для со­
здания умозаключений , основанных на аналогии, а также 
для того , чтобы служить основанием для мышления , спо­
собного оперировать системой символов. 

Изображения, появлявшиеся в старинных зеркалах, 
изображения одновременно и немного тусклые из-за мут­
ности стекла, и в то же время блестящие, связанные с 
<<оригиналом>> неосязаемой нитью сходства, давали воз­
можность увидеть отражение сверхъестественной реал ь­
ности. 

По мере того как индивидуум преодолевал ступени 
самоидентификации в процессе своего исторического 
существования и в процессе обретения знаний о своем 
теле, зеркало представляло для него средство и способ 
определять свои границы, так сказать, <<очерчивать свои 
контуры, становиться видимым и отличным от других>> . 
Успехи в области технологии, достижения в промышлен­
ном производстве стекла XV-XVI вв. и знания , обретен-
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ные в области механизмов зрения (XVII в. ) повлекли за 
собой и <<метафизический упадок>> зеркала. Лишившись 
налета таинственности , зеркало,  ставшее совершенно 
прозрачным и обычным (в отличие от глубокой древнос­
ти , где оно было предметом чрезвычайно редким) , пре­
вращается в инструмент адаптации и дает человеку воз­
можность пользоваться свободой для <<свидания с самим 
собой наедине>> . Ясность и четкость отражения как физи­
ческого явления, а также наличие определенной дистан­
ции между отражаемым <<оригиналом>> и его изображени­
ем в зеркале дают возможность создания прекрасного 
зрелища, настоящего театра, где люди с восторгом преда­
ются постановочному искусству, превращениям и пере­
одеваниям. Все игры, все иллюзии, все обманы там воз­
можны, ибо прозрачное зеркало заставляет забыть о том, 
что его поверхность является настоящей помехой, меша­
ющей видеть и понимать реальность, и человек, с помо­
щью зеркала как бы обретающий возможность как бы 
манипулировать пространством, пользуется могуществом 
зеркала и своим собственным могуществом. 

Но это могущество не приносит удовлетворения, ибо 
тот, кто смотрит на себя, никогда не может создать себя 
как <<чистое, абсолютное зрелище>> , ведь он является од­
новременно и субъектом и объектом, судьей и стороной 
некоего судебного разбирательства, палачом и жертвой , 
разрывающимся между тем , что он есть, и тем , что он 
знает; он осознает тот факт, что между ним и его отраже­
нием существует некая дистанция, но в то же время он 
продолжает объединять себя со своим изображением, и 
все его несчастья происходят именно из этой двойствен­
ной, полусоглашательской позиции. Денди является воп­
лощением последней, наивысшей формы осознания само­
го себя, и через эту форму он, актер, исполняющий роль 
самого себя ,  продолжает наблюдать мучительный про-
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цесс разделения существа и видимости, продолжает иден­
тифицировать себя с зеркальным «Я>> ; по выражению 
Старобинского , денди обладает <<красотой сумерек, наве­
вающих грусть>> 1 ; после денди наступает эпоха разочаро­
вания, скуки и тоски, когда субъект как бы растворяется 
в игре отражений или распадается на части в обезличен­
ной объективности. 

В то же время отражение никогда не было совершен­
но <<адекватным>> ,  т.е . тождественным <<оригиналу>> , оно 
всегда было как бы затянуто легкой пеленой желания. 
Операция , суть которой заключается в превращении 
субъекта в объект, в превращении внутреннего во внеш­
нее , эта операция искажает, уродует его лицо, разрушает 
сходство, и это искажение является необходимым услови­
ем всякого взгляда, обращенного на самое себя; вероятно, 
человеку следовало бы научиться видеть себя, не смотря 
на себя, застигать себя врасплох в тот момент, когда это­
го совсем не ждешь, оставаясь чужим для себя самого; 
истина как бы тайно, хитростью вторгается в сферу не­
схожести, но именно тогда странность и оборачивается 
угрозой. 

Надо постоянно «соблазнять>> зеркало под страхом 
того , что увидишь, как в нем внезапно появится твой 
двойник, злобный и вредоносный, эдакий гримасничаю­
щий дьявол , являющийся фантастической проекцией де­
монов , обитающих внутри тебя и терзающих тебя. 

Власть зеркала оказывает воздействие прежде всего 
на женщину, подчиняет ее себе ,  ибо женщина создает 
себя под воздействием взгляда другого человека2 , по край­
ней мере так было на определенном этапе культурного 
развития человечества. Цивилизация может предостав­
лять женщине другие средства самореализации, помимо 
тех, что заключены в спираль <<красота - обольщение -
любовь>> ,  но зеркало всегда остается <<привилегирован-
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ным>> и в то же время чрезвычайно уязвимым местом оби­
тания женственности; зеркало, словно беспощадный су­
дья , ежедневно приговаривает женщину «производить 
учет>> ее прелестей, и однажды она слышит новый приго­
вор, в котором ей объявляют, что она уже не самая кра­
сивая на свете. Пожалуй, никто лучше Колетт не описал 
того состояния , в которое впадает женщина, когда нахо­
дится перед лицом этого беспощадного свидетеля, пока­
зывающего ей уродство,  безобразие ее обветшавшего 
тела, неспособиого вызвать желание в другом человеке и 
в то же время неспособиого отказаться от своих желаний; 
припомним, как старая сладострастница пытается найти 
в зеркале ту девушку-подростка, которой она была когда­
то , но видит лишь некое призрачное видение: <<Старая , 
задыхающаяся,  дрожащая женщина повторила в зеркале 
ее движение, и Леа спросила себя ,  что у нее может быть 
общего с этой сумасшедшей старухой>>3 • Удовольствие,  
испытываемое при самолюбовании, превращается в пол­
ную противоположность, и в литературе можно найти 
множество описаний сцен мучительного прощания с со­
бой перед зеркалом. 

Отражение бросает вызов <<оригиналу>> , и <<ориги­
нал>> может ответить на вызов, причем ответы могут быть 
разные: от зеркала можно бежать, его можно закрыть, 
занавесить покрывалом , наконец, его можно разбить. 
Можно также уподобиться малому ребенку, прилипнуть к 
зеркалу, т.е . прижаться к нему и показывать самому себе 
язык, таращить и выкатывать глаза, делать нос , кривлять­
ся и корчить рожи, пытаясь таким образом при помощи 
гримас заклясть двойника, скрывающегося по другую сто­
рону зеркала, а затем принудить его заключить с челове­

ком сделку. Сартр рассказывает, как он в далеком детстве, 

когда его впервые очень сильно унизили и обидели, бро­
сился к зеркалу и принялся гримасничать: <<От мучитель-

4 1 2 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

ных, причинявших острую боль приступав стыда я защи­
щался своеобразным способом, создавая состояние некой 
заторможенности путем сокращения некоторых муску­
лов. Зеркало оказывало мне в том большую помощь, ибо 
я возложил на него обязанность сообщать мне о том, что 
я - чудовище . . .  Я же путем искажения черт и сморщива­
ния некоторых частей добивалея полного искажения все­
го лица, я уродовал себя так, словно меня опрыскали ку­
поросом,  и все для того , чтобы стереть с лица следы 
прежних улыбоК>> 4 • Гримаса приносит человеку облег­
чение анаморфоза, но облегчение лишь временное; зер­
кало не сообщает ни о чем, кроме как о странности и 
чужеродности обыкновенного, обыденного или об обык­
новенности странного и чужеродного. <<От зеркала я 
узнал лишь то, что и так уже знал давным-давно, а имен­
но, что я был ужасно, чудовищно естествен» .  

В современном мире , наводненном зеркалами до 
предела, что может сообщить изображение, встроенное 
в этот мир силой привычки, изображение, <<износившее­
ся» от того, что по нему скользит столько взглядов? Чело­
век более не может избежать взглядов множества глаз , 
следящих за ним; ежеминутно человеку предлагают пред­
ставить на обозрение его характеристики и свидетель­
ства, удостоверяющие его способность к жизни в обще­
стве, над ним постоянно осуществляется контроль, не 
только контроль за внешним видом, но и за чувствами и 
желаниями, и при таком контроле подвергается провер­
ке соответствие человека навязанному извне <<товарному 
знаку» или <<сертификату качества» , таким,  как <<Моло­
дость» (или <<моложавость» ) ,  <<здоровье» или <<материаль­
ное благополучие» . . .  Индивидуум превращается в изобра­
жение, в образ, он затравлен, потому что взгляды других 
преследуют его всегда и повсюду, вплоть до самых интим­
ных моментов его жизни, он затравлен до такой степени, 
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что Милан Кундера <<изобретает>> новую всемогущую и 
всеобъемлющую науку, <<имагологию>> , или <<имеджеоло­
гию>>5 , со множеством ответвлений и направлений, науку, 
подчиняющуюся все более и более строгим законам. 

Затрата избыточной психической энергии при кон­
такте с зеркальным изображением неразрывно связана с 
обесценением, недооценкой субъекта, с возникновением 
у него чувства ущемленности, а также связана и с посто­
янно повторяющимся и звучащим все настоятельнее тре­
бованием сходства и тождества. 

Вместе с успехами современной техники в сфере 
оптики и воспроизводства и размножения изображения, 
способствующих тому, что люди смогли показать и уви­
деть то , что они прежде не видели: движение, объем­
ность, обратную сторону, т .е .  невидимую сторону ве­
щей6, - изображение обретает и неведомую прежде силу 
и власть. Бесконечные возможности дублирования и вос­
производства обобщенных изображений (если употреб­
лять современную терминологию, то можно назвать их и 
синтетическими) , разумеется, опустошают субъекта, ли­
шая его отличий от других и его тайны, но однако же сам 
механизм, действующий в наше время, столь хитроумен, 
что в конце концов изображение освобождается от его 
обесцененного статуса копии, и воспроизводство пере­
стает быть простым калькированнем реального , простой 
имитацией. Мощный поток увлекает зеркало в этот бес­
крайний океан революции в сфере изображения, где име­
ет значение и принимается в расчет только видимое , <<ПО 
контрасту со всемогуществом, прежде признававшимся за 
великими, невидимыми, сверхъестественными силами>>7 . 
Сейчас рождается новая психология , появляется новое 
<<общественное (социальное) пространство>> , тесно свя­
занное с инновационными технологиями, и явления эти 
столь новы и необычны, что только авторы фантастичес-
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ких романов пока еще обладают дерзостью и отвагой , 
чтобы осмелиться представлять их в своем воображении8. 

В нашем мире слишком много зеркал? Очень краси­
вая картина Рене Магритта, написанная в 1 937 г. и извест­
ная под названием <<Запретное воспроизведение>> ,  как бы 
отвергает это всемогущество видимости, зеркала и изо­
бражения, превратившегося в штамп, в клише, а по сути ­
в негатив. Зритель видит, что на картине изображен муж­
чина, стоящий к нему спиной и рассматривающий себя в 
зеркале, где он видит, как это ни странно , не свое лицо , 
а именно свою спину. Таким образом человек как бы про­
возглашает свое право повернуться спиной к серийному, 
массовому воспроизведению, к изображениям, воспроиз­
водимым в огромных количествах, к пристрастному, <<ин­
квизиторскому>> взгляду всевидящего общества, парализу­
ющего , замораживающего личности . Короче говоря , 
человек провозглашает во всеуслышание свое право скры­
вать от общества свое лицо и хранить свою тайну. Чем 
больше будет изображений и отражений, тем глубже бу­
дет скрыта тайна. Зрение, способное одновременно вес­
ти наблюдение за многими субъектами,  только заставля­
ет отступать невидимое все дальше и дальше, и зеркало 
всегда будет тревожить воображение человека, ибо мыс­
ли о том,  что в зеркале есть нечто, чего там в действитель­
ности нет, всегда будут преследовать его неотступно. 



Комментарии 

ВВЕДЕНИЕ 
1 Saint-Simon, Memoires ( 1 699) , Pleiade, 1983, t. 1 ,  р. 652. 
2 Tallemant des Reaux, Historiettes, t. IV, р. 354, cite par Н. Havard, 

Dictionnaire rk l 'ameublement et rk la dicoration, 4 vol . ,  Paris, 1887-90; t .  3 ,  

со!. 796. Таллеман де Рео, <<Занимательные истории>> (в русском пере­

воде) .  

3 Mme de Chastenay, Memoires, Paris, 1896, р .  226. 

4 А. Corbln , Le Temps, le Desir et l'Нorreur, Aubler, 199 1 ,  р.23 1 .  Мож­

но сказать, что Ален Корбен, предложивший на одном из семинаров 

Жана Делюмо в Коллеж де Франс провести исследование, как изме­

нялись и какую роль играли в разные эпохи чувства и чувствитель­

ность, т.е. исследовать их как объекты истории,  стал вдохновителем 

этой работы. 

5 J. Lacan, <<Le Stade du miroir comme formateur de !а fonction 

du je>> ,  R.evue Jrant;aise rk psychanalyse, n' 4 ,  oct.-dec . ,  1949. Ж. Лакан , 

<<Стадия зеркала и ее роль в формировании функции <<Я >> в том 

виде, в каком она предстает перед нами в психоаналитическом опы­

те>> (в русском переводе) .  Реакция ребенка на свое отражение в зер­

кале была объектом систематического изучения, в частности, осо­

бенно увлеклись такими исследованиями Баллон, Штуцман ( 1 93 1 ) ,  

Гезелл ( 1 948) ,  Амстердам ( 1 960-1970) ,  Заззо ( 1970-1980); свои выво­

ды эти ученые представляли на различных коллоквиумах. Итак, 

было отмечено, что к пяти-шести месяцам от роду ребенок начина-
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ет улыбаться, если видит в зеркале отражение своего отца, причем 

улыбается он именно отражению, если же отец в этот момент заго­

ворит, ребенок оборачивается к нему и смотрит на него удивленно, 

словно осознавая в этот миг разницу между отражением и ориги­

налом. В восьмимесячном возрасте ребенок протягивает ручки к 

своему отражению и, кажется, бывает очень удивлен при соприкос­

новении со стеклом; затем ребенок явно выказывает признаки заме­

шательства и делает попытки преодолеть препятствие. Только по­

зднее он уже может примирить в своем сознании <<тело ощущаемое>> 

и <<тело видимое•• , пройдя стадию обучения, распознавания, узнава­

ния, идентификации другого человека. Распознавание и узнавание 

самого себя было более трудным процессом и по наблюдениям Ге­

зелла, у которого среди испытуемых было более пятисот ребятишек, 

успеха ребенок в данной области достигал лишь в возрасте 20-

24 месяцев от роду, но, по мнению Заззо, лишь в период между 24 

и 28 месяцами обретал способность идентифицировать и мысленно 

соединять в единое целое свое тело, свое изображение (т.е. отраже­

ние) и свое имя. Таким образом, по поводу самоидентификации ис­

следователи к согласию не пришли, одни считают, что осознание 

самого себя происходит в более раннем возрасте , другие - что в 

более позднем, но все они рассматривают зеркало как вполне при­

емлемое средство для тестирования ребенка и для оценки видимых 

его успехов в процессе осознания себя, а также как важную веху, 

отмечающую значительный этап в процессе становления личности, 
становления <<Я>> ,  потому что зеркало открывает ребенку единую 

картину его собственного тела, которое он раньше знал лишь по 

ощущениям отдельных частей. 

6 La Tortue qui parle. Contes de Coree, rassemЬles par М.  Coyaud, 

Federop, 1 979, р. 101-109. 

7 Du Laurens, Imirce, Paris, 1 765. Повествование о том, как некий 

философ воспитывает двух детей, держа их с рождения в погребе, не 

допуская никаких контактов с другими людьми и наблюдая за их ре­

акциями; и вот однажды он кладет в корзину, в которой в погреб спус-
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кается пища, зеркало. Дети изумлены и сначала не  могут идентифи­

цировать себя, но потом, узнав в зеркале лицо друтого, каждый из них 

достигает успеха. 

8 Прейер изучал поведение селезня, после смерти подрути по­

стоянно державшегася около зеркала, потому что он видел в зер­

кале отражение и не чувствовал себя одиноким, так как, вероятно, 

полагал, что видит в зеркале свою подругу. Баллон наблюдал за по­

ведением собаки, которую хозяин гладил перед зеркалом: собака 

при этом поворачивалась к хозяину и либо не обращала внимания 

на зеркало, либо даже избегала смотреть на него. Зато шимпанзе 

(исследования Кёллера и Гэллапа), сидя перед зеркалом и наблюдая 

свое отражение, совал лапу за зеркало. Если обезьяне поставить на 

нос красное пятно, она будет пристально рассматривать себя в зер­

кале и в конце концов поднесет лапу к своему носу, т.е. даст знак 

того , что идентифицирует свое отражение. Однако очень показа­

тельным является тот факт, что когда тот же опыт проводился над 

шимпанзе, выросшем в изоляции, без каких-либо контактов со сво­

ими сородичами, то опыт терпел неудачу, но в том случае , если обе­

зьяну помещали в группу, она начинала себя идентифицировать; та­

ким образом был сделан вывод, что процесс распознавания самого 

себя происходит через познание и опознание друтого и через соци­

ализацию, через существование в обществе, где установлены опреде­

ленные связи. Кёллер подчеркивал, что шимпанзе при проведении 

опытов проявляли большой интерес к своему отражению, даже если 

не имели от созерцания его никакой практической выгоды. Следует 

отметить , что ребенок-дикарь также не осознает, что отражается 

сам. Каспар Хаузер, Виктор Бонатерра, которого описывал Жан 
Итар, не идентифицировали себя со своим отражением в зеркале и 

заглядывали за него, чтобы посмотреть, не спрятался ли кто сзади, 

так что в данном случае можно говорить о биологической ограни­

ченности животного и о культурной недоразвитости ребенка-дикаря. 

9 G. Perec, L 'Нотте qui dcлt, Paris, Denoёl, 1967, р. 150. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
ЗЕРКАЛО И ЕГО РАСПРОСТРАНЕНИЕ 

ПО СВЕТУ 

ГЛАВА 1. СЕКРЕТ ВЕНЕЦИИ 
1 Daremberg e t  Saglio,  Dictionnaire des Antiquites, 1 877-1919 ,  art. 

<<Miroir» . Dictionnaire d 'histoire et de geographie ecclisiastiques, Н. Leclercq, 

р .  1415 ;  De Witte , Les Miroirs des Anciens, Bruxelles, 1 872; Petra Ober­

lander, Griechische handspiegel, Hambourg, 1 967;  Constance Husson , 

L 'Offrande du miroir dans IRs temp!Rs egyptiens de l 'epoque grecQ-romaine, Lyon, 

1 977. Ces miroirs egyptiens retrouves dans les tombes, lies au culte de !а 

deesse Hathor, etaient destines а << faire revivre•• !е visage du defunt. По­

добные зеркала находили в Египте в захоронениях, они были связа­

ны с культом богини Хатхор и предназначались для того, чтобы ожи­

вить в загробном мире лицо покойника. 
2 Seneque, Questions naturellRs, 1, XVII. Les Romains modifierent 

l 'alliage du miroir de bronze , en augmentant l 'etain (65% de cuivre, 

27% d'etain et 8% de plomb) , се qui les rendit plus pratiques а l 'usage, 

mais moins propres а !а decoration. 

В русском переводе: Сенека, <<О природе» .  Римляне несколько 

изменили состав сплава, используемого для изготовления бронзовых 

зеркал (65% меди, 27% бронзы, 8% свинца) , что сделало эти зеркала 

более практичными, но менее пригодными для украшения жилища. 

3 Apulee , Apowgie, XIII; Juvenal, Satires, 11; Ulpien, Digeste, XXXIX, 

II,  19 .  В русском переводе: Апулей, <<Апологию>, Ювенал, <<Сатиры», 
Ульпиан, <<Дигесты» .  

4 Pline, Histoire naturellR, XXXIII, 45 .  В русском переводе: Плиний 

Старший, <<Естествознание» .  

5 Cite par L 'Encyclopedie de Diderot e t  d 'Alembert, article <<Miroir» . 

6 Seneque, Epistola 86. В русском переводе: Сенека, <<Нравствен­

ные письма» . 
7 Suetone, Vies des douze Cesars, <<Domitien» ,  14 ;  cf. Pline, Histoire 

naturellR, XXXVI, 163.  В русском переводе: Светоний, <<Жизнь двенад­

цати цезарей ( <<Домициан» )  и Плиний,там же. 
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8 Е. Michon, <<Miroirs antiques de verre douЬles d e  plomb>> , Bulletin 

archiologiqш, Paris, 1 909, р. 231-250. Оп а retrouve des miroirs de verre 

dans des tombes de garnison romaine de la fin du Jer siecle, en Allemagne. 

Во время раскопок, произведенных в Германии, в тех местах, где в 

конце 1 в. стояли лагерем римские легионы, были найдены в захоро­

нениях стеклянные зеркала. 

9 J. Barrelet , La Verrerie en France de l 'epoque gallo-romaine а nos jours, 

Larousse, 1954; Р. Piganiol, Le Verre, son histoire, sa technique, Hachette, 1965. 
1° Cite par F. Husson, Artisans fraщais, etude historique, Paris, 1 903, 

t .  IV, р. 19. 

1 1  Cite par J.  Boulenger, L 'Ameublement franr;ais au grand Siecle, Arts 

graphiques, 19 13, р. 6 1 .  

12 J. Beckmann, А Histrлy of inventions, Londres 1846, t .  2 ,  р. 76. 
13 G. Rose-Villequey, Verres et verriers de Lorraine, Nancy, Bialec , 1 970, 

р. 62. 
14 L. Fioravanti, Miroir des ans et des sciences, ed. de Paris, 1602, р. 102 

et ss. 
15 Serge Roche, Miroirs, galeries et caЬinets de glaces, Hartmann, 1956, 

reed. Вibliotheque des Arts, 1 988. 
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И з д а т е л ь с т в о  
Н О В О Е  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е  

в 2005 г. вышли: 

Серия <<Культура повседневности>> 

П .-М. Бертран. 
ЗЕРКАЛЬНЫЕ ЛЮДИ. История левшей 

Пер. с франц. К. Щербино 

Книга французского исследователя Пьера-Мишеля Бертрана 
посвящена л е в ш а м .  Однако автор н е  расс матривает проблем , 
связанных с причинами возникновения леворукости и с медико­
психологи ческими особенностями л е в ш е й .  Автора интересует 
леворукость как культурный феномен. Поразительно, что эта, казалось 
бы, простая особенность вызывала у людей самые разные эмоции - от 
страха и отвращения до восхищения.  Бертран рассматри вает 
культурно-исторический процесс от античности до современности в 
необычном ракурсе - с точки зрения взаимоотношения правшей и 
левшей. Читатель найдет в книге разнообразный материал - от 
искусствоведческих описаний до статистических таблиц и уголовных 
хроник двухсотлетней давности , познакомится с биографиями и 
мемуарными свидетельствами как знаменитосте й ,  так и вполне 
заурядных современников той или иной эпохи. 

Р. Мюшембле 
ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИИ ДЬЯВОЛА: XII-XX BB. 

Пер. с французского Е. В. Морозовой 

В этой книге французский историк Робер Мюшембле исследует 
сферу ментальных представлений человека Запада или ,  как говорит 
сам автор, мир его воображаемого. В центре исследования - фигура 
дьявола. Этот образ присутствует в сознании европейцев уже более 
тысячи лет. Пожалуй, ни один другой культурный феномен не повлиял 
на повседневную жизнь людей столь сильно. Представления о дьяволе 
определили отношение средневекового человека к собственному телу 
и ко всему, что связано с сексуальной сферой. В пору охоты на ведьм 
люди бьши уверены, что демоны могут вступить в близость с человеком 
и даже вселиться в его тело. В книге приведены подробности многих 
ведовских процессов. С наступлением XVII в. образ дьявола, казалось, 
начал тускнеть под натиском рационализма. Вместе с тем различные 
элементы представлений о демоне проникают в литературу Нового 
времени. В ХХ в. следы прежних верований можно обнаружить в 
рекламных лозунгах , комиксах, кинематографе . В своей работе 
Мюшембле убедительно показывает, насколько мир воображаемого 
сильно влияет на ход реальной истории. 
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