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– Что вы собираетесь делать?
– Я хочу посетить этих пятерых и услышать 

от каждого из них его собственную версию слу-
чившегося.

Старший полицейский офицер Хейл тяжело 
вздохнул.

– Вы сошли с ума!  – сказал он.  – Их версии 
никогда не совпадут. Неужто вам не ясно, что 
не встретишь и двух людей, кто бы помнил со-
бытия одинаково. Да еще когда прошло столько 
времени! Вы услышите пять версий пяти раз-
личных убийств!

– На это я и рассчитываю, – ответил Пуа-
ро. – Это будет очень поучительно. 

Агата Кристи, «Пять поросят».

Введение.  
Историк в пространстве мифов: 
методологические проблемы изучения 
исторической памяти

Историческая наука многолика, и представления о ее за-
дачах изменяются вместе с самим человеческим обществом. 
В XVII-XVIII  вв., в пору формирования основополагающих 
принципов научного мировоззрения, история воспринималась 
как «наставница жизни». В XIX в., с его верой во всемогущество 
науки, главную задачу истории стали видеть в поиске истори-
ческих законов, которые должны были стать теоретической 
основой для социальной инженерии. Социальные катастрофы 
ХХ в. привели европейских интеллектуалов к разочарованию 
в разумности и предсказуемости исторического процесса; ра-
дикальному пересмотру подверглись и представления о пре-
делах компетенции гуманитарного знания. К концу ХХ в., в 
эпоху «кризиса модерна», в профессиональной среде все чаще 
стали звучать высказывания, что важнейшей функцией исто-
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рии является сохранение социальной памяти – ключевого ме-
ханизма самоидентификации общества. 

Подобно тому, как личностное самосознание человека не-
мыслимо без индивидуальной памяти, так и самосознание об-
щества невозможно без знаний о прошлом и образов прошло-
го, живущих в исторической памяти общества. Как и память 
личная, историческая память носит избирательный и творче-
ский характер; формы интерпретации прошлого и смысловые 
акценты, которые ставятся в историческом повествовании, 
определяются нормами и ценностями современной культу-
ры. Прошлое может выступать в общественном сознании как 
«прекрасное прошлое», как некий «потерянный рай»; в таком 
случае «придумывание памяти» может стать разновидностью 
эскапизма, способом уйти от переживаний сегодняшнего дня1. 
Прошлое может восприниматься и как «проклятое прошлое», 
как трагический опыт; вопрос «как такое стало возможным?» 
может оказаться трудным для общественного сознания, и в та-
ком случае для культуры жизненно важно выработать тот или 
иной компенсаторный механизм, позволяющий преодолеть 
травмирующий опыт, не отворачиваясь от мучительных вос-
поминаний2.  

Особенно актуальной становится проблема отношения к 
прошлому в исторической памяти, если общество проходит 
через период серьезных социокультурных перемен, ломки 
традиционных стандартов и стереотипов мышления, если в 
сознании людей сталкиваются и уживаются рядом несхожие, 
а подчас и противоположные ценностные системы. Смысл лю-
бого исторического события и значение деятельности любого 
1 Успенский Б.А., Лотман Ю.М. Роль дуальных моделей в динамике рус-
ской культуры (до конца XVII века) // Успенский Б.А. Избр. труды. Т.1. 
Семиотика истории. Семиотика культуры. Изд. 2-е, испр. и доп. М., 1996. 
С.368.
2 См.: Roth M. The Ironist’s Cage. Memory, Trauma and the Construction of 
History. N.Y.: Columbia Univ. Press, 1995. P.8-17; Ankersmit F.R. The Sublime 
Dissociation of the Past: Or How to Be(come) What One Is No Longer // His-
tory and Theory. Vol.40, № 3. October 2001. P.295-323; Рюзен Й. Кризис, 
травма и идентичность // «Цепь времен»: проблемы исторического созна-
ния. М., 2005. С.41-42.

исторического персонажа может подвергнуться радикальному 
переосмыслению даже на протяжении жизни одного и того же 
поколения. Более того, в коллективной памяти могут одновре-
менно уживаться различные образы прошлого и способы пове-
ствования о прошлом; в каждом из таких повествований могут 
присутствовать одни и те же опорные моменты, персонажи, сю-
жетные эпизоды, но смысловое наполнение этих сюжетов будет 
различным. В таких ситуациях, по словам А.Эткинда, «борьба 
за содержание исторической памяти подобна театру военных 
действий, на котором совершаются стратегические и тактиче-
ские акции, выполняемые разными силами и средствами»3. 

Именно поэтому изучение исторической памяти, – ее содер-
жания и смыслового наполнения, способов хранения и про-
буждения к жизни, тех многочисленных функций, которые она 
выполняет в культурной жизни общества, – стало в последнее 
десятилетие одной из самых актуальных и достаточно слож-
ных проблем современной исторической науки. Специалисты 
говорят уже о «мемориальном уклоне» в исторической науке; о 
«парадигме памяти» в современном социально-гуманитарном 
знании; и даже о современности как о «мемориальной эпохе»4. 

Сущность «парадигмы памяти», сформировавшейся в русле 
исторической антропологии, состоит в том, что предметом ис-
следования становится не историческое событие или явление 
как таковое, а память о нем, живущая в сознании общества. 
Закономерно, что в российской исторической науке эта про-
блематика оказалась актуальной именно в наши дни: непре-
кращающиеся идейно-политические баталии вокруг событий 
прошлого наглядно свидетельствуют, что граждане нашей 
страны (зачастую представители одного и того же поколения) 
3 Эткинд А. Столетняя революция: юбилей начала и начало конца //  
Отечественные записки. 2004. № 5. С.46.
4 Про А. Двенадцать уроков по истории / Пер. с франц. М., 2000. С.312; 
Хаттон П. История как искусство памяти / Пер. с англ. СПб., 2003. С.33-
50; Васильев А.Г. Современные memory studies и трансформация класси-
ческого наследия // Диалоги со временем: память о прошлом в контексте 
истории / Под ред. Л.П.Репиной. М., 2008. С.19-23; Нора П. Всемирное 
торжество памяти // Память о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, Ев-
ропа. М., 2005. С.395.
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не просто обладают диаметрально противоположными пред-
ставлениями об одних и тех же исторических явлениях, но 
и мыслят различными историческими категориями, живут в 
разных исторических измерениях. 

В современной России на волне исследовательского ин-
тереса к проблемам исторической памяти активно издают-
ся и переиздаются классические труды таких авторов, как 
М.Хальбвакс, П.Нора, Я.Ассманн, П.Рикер, Ю.М.Лотман, и 
многих других. Сформировались школы и научные направ-
ления по изучению исторической памяти: одно из таких на-
правлений, «история исторической культуры», представлено 
в исследованиях Российского общества интеллектуальной 
истории5; другое – история «живой» социальной памяти, ко-
торой посвящены исследовательские проекты издательства 
«Новое литературное обозрение»6. Вопросы исторической па-
мяти становятся востребованной проблематикой диссертаци-
онных исследований7. 

Отличительная особенность рассматриваемой области ис-
следований – ее поистине бескрайнее предметное поле. В сфе-
ре внимания специалистов по исторической памяти находят-
ся «коммуникативная память», охватывающая воспоминания 
трех-четырех живущих ныне поколений, – и «культурная па-
мять», соединяющая современность с давним прошлым8; па-

5 См., напр.: Образы прошлого и коллективная идентичность в Европе 
до начала Нового времени / Отв. ред. Л.П.Репина. М., 2003; История и 
память: историческая культура Европы до начала Нового времени / Под 
ред. Л.П.Репиной. М., 2006; Диалоги со временем: память о прошлом в 
контексте истории / Под ред. Л.П.Репиной. М., 2008.
6 См., напр.: Память о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, Европа. М., 
2005; «Культурная память в странах Восточной Европы». Научные чте-
ния Кембриджского университета // Новое Литературное Обозрение. 
2009. № 95 (1).
7 См., напр.: Кознова И.Е. Историческая память российского крестьянства 
в XX веке: Дис. ... д-ра ист. наук: 07.00.02. Самара, 2005; опубл. также 
как: Кознова И.Е. XX век в социальной памяти российского крестьянства. 
М., 2000.
8 Ассманн Я. Культурная память: Письмо, память о прошлом и политиче-
ская идентичность в высоких культурах древности / Пер. с нем. М., 2004. 
С.50-59. 

мять «мягкая» (личная, субъективная, запечатленная в днев-
никах и воспоминаниях) – и память «жесткая» (закрепленная 
в форме разнообразных «мест памяти», музейных экспози-
ций, календаря официальных памятных дат, мемориалов и 
церемониалов)9; обыденные представления о прошлом  – и 
эволюция профессиональных, научных практик историопи-
сания10. 

Чтобы найти путеводную нить в этом лабиринте, умест-
но обратиться к анализу методологического, в том числе 
понятийно-категориального инструментария изучения исто-
рической памяти. Именно через анализ научного инструмен-
тария можно понять, на какие вопросы историки ищут отве-
ты, обращаясь к изучению исторической памяти; какими ме-
тодами ведут поиск; что надеются обнаружить в результате. 

Особенности изучения исторической памяти обусловле-
ны прежде всего тем, что память представляет собой и со-
вокупность текстов, и совокупность образов. Безусловно, 
текст может быть насыщен образами, а образ – семантически 
расшифрован с помощью текста. Но в большинстве случаев 
текст и образ анализируются с помощью различных исследо-
вательских методик и различных категорий.

Изучение памяти как совокупности текстов предполагает 
такую познавательную процедуру, как изучение «языка па-
мяти», или «дискурса памяти», то есть способов повество-
вания о событиях прошлого, стратегий организации такого 
рассказа. Изучение дискурсивных структур предполагает 
самые разные направления исследования: историка может 
заинтересовать, например, каким образом организован нар-
ратив, как выбраны «узловые» или «ключевые» события по-
вествования и в какой «сюжет» (терминология Х.Уайта) они 
складываются11; в центре исследования может также ока-

9 Эткинд А. Столетняя революция: юбилей начала и начало конца. С.46.
10 Лоуэнталь Д. Прошлое – чужая страна / Пер. с англ. СПб., 2004. С.6. 
11 Репина Л.П. Введение: Память о прошлом и история // Диалоги со вре-
менем: Память о прошлом в контексте истории. С.15; Савельева И.М.,  
Полетаев А.В. Обыденные представления о прошлом: эмпирический ана-
лиз // Там же. С.88-99.
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заться язык исторического письма и приемы исторической 
концептуализации12. 

В современной историографии вычленяется множество 
видов исторических дискурсов. Иногда их выделяют по типу 
идентичности, на упрочение которой нацелен тот или иной 
способ повествования о прошлом: историки говорят, напри-
мер, об имперском, национальном и региональном, династи-
ческом и революционном дискурсах и т.д. При обращении к 
традиции историописания, свойственной тем или иным эпо-
хам, историографы выделяют, напротив, такие дискурсы, как 
эпический, религиозно-сакральный, антикварный, просве-
тительский, позитивистский, или же дискурсы «описания» и 
«объяснения»13. 

Вопрос о том, что происходит с идентичностью отдельно 
взятого человека в ситуации столкновения и переплетения не-
скольких дискурсов, стал стержневой темой сборника «Память 
о войне 60 лет спустя» (2005). Через статьи, опубликованные на 
страницах этого сборника, красной нитью проходит противо-
поставление двух «языков памяти» о Великой Отечественной 
войне: «официально-героического», «казенного», «государ-
ственно ориентированного» – и «живого», «личного», «личност-
но ориентированного». Как подчеркивают авторы сборника, 
если в рамках «официального» дискурса память о войне высту-
пает как инструмент государственного строительства (в пол-
ном соответствии с классическими концепциями Э.Хобсбаума 
и Б.Андерсона)14, – то в русле дискурса «личного», «личностно 
ориентированного» воспоминания о войне являются способом 
преодоления травматической реакции на испытания военного 
времени, на страдания и смерть близких15.
12 Анкерсмит Ф.Р. История и тропология: взлет и падение метафоры / 
Пер. с англ. М., 2003. 
13 Савельева И.М., Полетаев А.В. Знание о прошлом: теория и история:  
В 2 т. Т.1: Конструирование прошлого. СПб., 2003. С.316.
14 Андерсон Б. Воображаемые сообщества: Размышления об истоках и 
распространении национализма / Пер. с англ. М., 2001; Hobsbawm E. 
Introduction: Inventing Traditions // The Invention of Tradition. Ed. by 
E.Hobsbaum, Terence Ranger. Cambridge, 2004. P.1-11.
15 Гудков Л. «Память» о войне и массовая идентичность россиян;  

Обращение к воспоминаниям военных лет позволяет вы-
явить проблему, достаточно типичную для изучения «живой» 
памяти. Светланой Алексиевич в очерках «У войны не женское 
лицо» был описан феномен своеобразного «двоемыслия» – ситу-
ационного «переключения» вспоминающего человека с одного 
дискурса на другой; этот феномен констатировался практиче-
ски всеми историками, работавшими с живой, устной памя-
тью16. Как отмечают исследователи, «двоемыслие» в данной 
ситуации объясняется тем, что у историй, рассказанных одним 
и тем же человеком, могут быть «различные адресные ауди-
тории и различные культурные функции»17. Таким образом, 
изучение речевых структур выводит на проблемы социальных 
рамок памяти. Оно позволяет понять, что память о прошлом 
по сути своей диалогична, что воспоминания о прошлом всег-
да предполагают (пусть в скрытой форме) круг собеседников, 
слушателей, которым они адресованы. Реконструкция образа 
неявно присутствующего «идеального слушателя», к которому 
обращен рассказ, – одна из самых интересных и сложных задач 
изучения дискурсов исторической памяти. 

Другой распространенный путь изучения исторической 
памяти – исследование образов прошлого. Этот подход осно-
ван на том, что память по сути своей образна: именно образы 
событий и персонажей прошлого, созданные в произведени-
ях художественной культуры, являются основой обыденных 
представлений о прошлом. Мобилизующий, интегрирующий 
потенциал образного восприятия прошлого осознавался всеми 
идеологами; феномен «социального заказа» на художественную 
трактовку событий прошлого в «нужном» ключе существовал, 
вероятно, со времен древнейших цивилизаций. 

Щербакова И. Над картой памяти; Прусс И. Советская история в испол-
нении современного подростка и его бабушки; Кормина Ж., Штырков С. 
Никто не забыт, ничто не забыто; Данилова Н. Мемориальная версия  
Афганской войны (1979-1989); Кукулин И. Регулирование боли  // Память 
о войне 60 лет спустя. С.83-103, 195-240, 262-281, 617-658.
16 Алексиевич С. У войны не женское лицо. Последние свидетели. М., 1988. 
С.75. 
17 Память о войне 60 лет спустя. С.86-87, 222, 297. 
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В современной исследовательской литературе по пробле-
мам исторической памяти изучение «образов прошлого» сфор-
мировалось как самостоятельный жанр. В центре таких иссле-
дований, как правило, находится образ какого-либо яркого 
исторического персонажа (обычно такого, оценка чьей исто-
рической роли неоднократно пересматривалась: Александра  
Невского, Ивана Грозного, Петра Великого, Павлика Морозова 
и других); исследователь рассматривает, как этот образ «встра-
ивался» в различные идеологические и историографические 
дискурсы, как изменялась при этом семантическая нагрузка, 
аксиологическая составляющая и художественная трактовка 
образа18. Один из наиболее ярких примеров такого исследова-
ния – монография Ф.Б.Шенка об образе Александра Невского 
в русской культурной памяти, где освещается эволюция этого 
образа на протяжении восьми веков: от дискурса «локального 
патриотизма» (суздальского и новгородского) до сакрального 
и династического общероссийских дискурсов; от имперской 
риторики петровских и екатерининских времен до идеологии 
евразийства; от фильма С.Эйзенштейна до современной ре-
кламной индустрии19. Предметом исследования могут быть не 
только индивидуализированные, но и типизированные обра-
зы: так, в исследовании Е.С.Сенявской прослеживается эволю-
ция «образа врага», метафор «врага-зверя» и «врага-машины» 
в отечественной пропаганде от русско-японской до афганской 
войны20.

Исследования образов прошлого позволяют наглядно, шаг 
за шагом проследить процесс превращения фактов реально-
18 Данилевский И.Н. Александр Невский: парадоксы исторической памя-
ти // «Цепь времен»: проблемы исторического сознания. М., 2005; Келли, 
Катриона. Товарищ Павлик. Взлет и падение советского мальчика-героя. 
М., 2009; Платт, Кевин М.Ф. Репродукция травмы: сценарии русской на-
циональной истории в 1930-е  годы // Новое Литературное Обозрение. 
2008. № 90 (2).
19 Шенк Ф.Б. Александр Невский в русской культурной памяти: Святой, 
правитель, национальный герой. М., 2007. 
20 Сенявская Е. Психология войны в XX  веке: исторический опыт Рос-
сии. М., 1999. Ч.IV: «Формирование образа врага в войнах XX  века»;  
Сенявская Е. Противники России в войнах ХХ века. Эволюция «образа 
врага» в сознании армии и общества. М., 2006.

сти в факты исторической памяти. Когда историческое лицо 
становится персонажем художественного произведения, его 
индивидуальные черты, отображенные в источниках, подвер-
гаются художественному переосмыслению с тем, чтобы образ 
приобрел целостность и выразительность. При этом подлинно 
художественный образ всегда полисемантичен; он предпола-
гает полифонию возможных интерпретаций, «достраивание» 
со стороны читательской или зрительской аудитории. Семан-
тическое наполнение образов прошлого позволяет многое по-
нять о самом обществе. Так, в исследовании Ф.Б.Шенка пока-
зано, что в русской мысли конца XIX в. сосуществовали три 
«идеальных типа» трактовки образа Невского: как святого, 
князя и героя-полководца; «три этих образа соотносились 
с концептами коллективной идентичности, относительно 
автономно существовавшими тогда в России: сакральным 
сообществом, империей и современной нацией»21. Изме-
нения в трактовке образов исторических персонажей яв-
ляются, следовательно, показателем «перемен в концептах 
коллективной идентичности»22.

Вероятно, интерес исследователей к образам прошлого 
является причиной того, что язык исследований по истори-
ческой памяти сам становится образным, метафоричным в 
высокой степени. Стратегия описания мира памяти с помо-
щью пространственных метафор восходит к классическо-
му исследованию Пьера Нора о «местах памяти»23. В иссле-
дованиях по исторической памяти часто встречаются такие 
понятия, как «карта памяти» («выборка» исторических со-
бытий, которые признаются важнейшими в истории стра-
ны или семьи); «ландшафт памяти» (география сюжетов 
исторической памяти)24. Если при проведении социологи-
ческих опросов об отношении к прошлому анализируется 
21 Шенк Ф.Б. Александр Невский в русской культурной памяти. С.500, 505.
22 Там же.
23 Нора П. Проблематика мест памяти // Франция-память / П. Нора,  
М. Озуф, Ж. де Пюимеж, М. Винок. СПб., 1999. С .17-50.
24 Щербакова И. Над картой памяти; Прусс И. Советская история в испол-
нении современного подростка и его бабушки // Память о войне 60 лет 
спустя. С.205-207, 210-212.
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не только набор упоминающихся событий, но и частота их 
упоминания, то выявляются, по образному выражению 
Э.Зерубавеля, «мнемонические пики» и «мнемонические 
равнины», «вершины» и «долины» коллективной памяти25. 
Все эти яркие образы явно группируются вокруг метафо-
ры памяти-пространства. Интересно, что для исследова-
ний исторической памяти столь же типичны и визуальные 
метафоры – например, метафора «картины прошлого», его 
«панорамы», мозаики или же головоломки-пазла с пропу-
щенными элементами.

Но, безусловно, одна из самых часто встречающихся кате-
горий в исследованиях по исторической памяти – категория 
мифа. На сегодняшний день именно она стала ключевой в 
инструментарии исследователей, занимающихся проблемами 
исторической памяти; при этом можно отметить многознач-
ность данной категории. С помощью понятия «миф» зачастую 
описываются проекты коллективной идентичности: «нацио-
нальные мифы», «государственные мифы», «сарматский миф», 
«кельтский миф»26, а также мифы о «золотом веке», «славных 
предках», «заклятом враге» и т.п.27 Миф в данном случае трак-
туется как механизм, обеспечивающий воспроизведение кол-
лективной идентичности через постоянные отсылки к сюжет-
ному повествованию об «общем прошлом», к его ключевым 
моментам и персонажам. В то же самое время понятие «миф» 
применяется и к отдельным сюжетам исторической памяти: 
исследователи охотно пользуются такими словосочетаниями, 
как «миф о Чапаеве», «миф о Павлике Морозове» или «дека-
бристский миф». При этом, конечно, имеется в виду не то, что 
Чапаев или декабристы являются вымышленными фигурами, 
а то, что вокруг этих исторических персонажей сформирова-
лись устойчивые интерпретативные традиции и риторические 
шаблоны. 
25 Васильев А.Г. Современные memory studies и трансформация классиче-
ского наследия. С.39-41. 
26 См., напр.: Диалог со временем: Альманах интеллектуальной исто-
рии. 21. Специальный выпуск: Исторические мифы и этнонациональная 
идентичность. М., 2007. 
27 Репина Л.П. Введение: Память о прошлом и история. С.12.

Для разграничения разнообразных оттенков понятия 
«мифы исторической памяти» продуктивным является подход 
С.Ю.Малышевой, которая в своей работе о советских револю-
ционных празднествах выявляет три уровня таких «мифов»: 
уровень «глобальный» (представления об истории, ее ходе, 
историческом времени; этот уровень можно назвать макрои-
сторическим или метаисторическим); уровень мифологии, 
сложившейся вокруг конкретных исторических событий; на-
конец, уровень мифов, создающихся вокруг той или иной исто-
рической личности (микроисторический)28. Полагаем, что эта 
типология может быть применена к изучению исторического 
мифотворчества не только в советскую, но и в любую другую 
эпоху. 

Интересные возможности для исследователя открывает 
изучение мифов, возникающих в исторической памяти вокруг 
реальных исторических событий и деятелей. Историк, высту-
пающий в данном случае в роли дешифровщика мифа, просле-
живает, как за образами исторических персонажей, тиражи-
руемых пропагандой или массовой культурой (от соцреалисти-
ческого романа до голливудского фильма), встают архетипиче-
ские, фольклорные прообразы. Как показывают исследования, 
механизм создания мифа вокруг реального исторического со-
бытия заключается в том, чтобы соотнести повествование об 
этом событии с одним из «циркулирующих в мировой культуре 
универсальных сюжетов»; отбросить из рассказа все «лишние» 
детали и привнести детали новые, более соответствующие ми-
фическому прообразу; и, наконец, перевести повествование в 
яркий образный ряд. Если же, напротив, историк, установив 
реальные исторические детали события, вносит их в свой рас-
сказ, и в результате таких дополнений образ отклоняется от 
мифического прообраза,  – массовое сознание может воспри-
нять это как развенчание героя29.
28 Малышева С.Ю. Мифологизация прошлого: Советские революционные 
празднества 1917-1910-х  годов // Диалоги со временем: Память о про-
шлом и история. С.683-684. 
29 О схеме превращения реального события в миф см., напр.: Нуркова В. 
Историческое событие как факт автобиографической памяти // Вообра-
жаемое прошлое Америки: История как культурный конструкт. Матери-
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В этом плане далеко не каждый образ прошлого способен 
превратиться в «исторический миф»; чтобы подняться в обще-
ственном сознании на уровень мифа, этот образ должен нести 
в себе некую универсальную символику. Кроме того, мифоло-
гизированное восприятие исторического события, как прави-
ло, связано с манифестацией каких-либо общезначимых цен-
ностей, а поступки героя в рамках исторического мифа стано-
вятся способом утверждения этих ценностей (например, миф 
о том, что Петр I пожертвовал сыном ради будущего страны; 
миф об «уходе» императора Александра I как об искуплении 
исторических грехов самодержавной власти и т.д.).

Таким образом, «мифологический» подход к изучению 
исторической памяти основан на допущении, что в сознании 
современного человека под покровом рационалистического 
мышления живут архаические структуры, архаические спо-
собы осмысления мира; что человеческое сознание воспри-
нимает мир и исторические события сквозь призму древней-
ших архетипов, но при этом пытается оправдать с помощью 
этих архетипов самые разные ценности – в том числе и цен-
ности модернизирующегося мира, реформ, перемен и т.д. 
Безусловно, этот подход вырос из наследия Мирчи Элиаде: в 
работе «Аспекты мифа» он обосновал идею, что сознание со-
временного общества является мифологическим по существу 
ничуть не в меньшей степени, чем сознание дикаря30.

Почему же именно категория мифа превратилась в централь-
ную категорию изучения исторической памяти? Вероятно, 
причина этого заключается в том, что миф в его исходной, арха-
ической форме представляет собой семантическое «ядро», где 
в свернутом виде заключены и образ, и рассказ-повествование. 
(А.Ф.Лосев дал мифу определение: «миф есть в словах данная  
чудесная личностная история»31, то есть сюжетное повество-
алы III-ей Летней школы Американистики в МГУ им. М.В.Ломоносова 
21-23 июня 2000 г. М., 2001. С.20-33; Гришанин П.И. Белое движение и 
гражданская война: историческая феноменология и историческая память 
// Вопросы истории. 2008. № 2. С.168; Эрлих С.Е. История мифа. («Дека-
бристская легенда» Герцена). СПб., 2006. С.79-90.
30 Элиаде М. Аспекты мифа. М., 2001. 
31 Лосев А.Ф. Диалектика мифа. Дополнение к «Диалектике мифа». М., 2001. С.212.

вание, построенное вокруг какой-либо персоны и образным 
языком раскрывающее участие сверхъестественных сил в ее 
судьбе). Категория мифа, следовательно, позволяет объеди-
нить и дискурсивную, и образную природу исторической 
памяти. Вместо же «сверхъестественных сил», влияющих на 
судьбу персонажа, в современных исторических дискурсах 
выступают трансцендентальные ценности той или иной куль-
туры, приобщение к которым придает смысл человеческой 
жизни и непреходящее значение – конкретным поступкам.

Таким образом, исследование исторической памяти всег-
да представляет собой реконструкцию идентификационных 
структур, свойственных сознанию «вспоминающей» эпохи. 
Понятия «идентичность» – «память» – «дискурс» – «образ» – 
«миф» оказываются взаимно увязанными друг с другом, су-
ществующими в одном проблемном поле. Эти понятия очер-
чивают смысловые координаты, в которых существуют со-
временные исследования по истории памяти; и они же, как 
представляется, достаточно четко показывают, в чем заклю-
чается секрет притягательности исследований по истории 
исторической памяти. 

Этот секрет кроется в рефлексивной природе таких ис-
следований. Совершая работу по дешифровке структур 
идентичности людей из других исторических эпох, мы тем 
самым оттачиваем инструменты, которые могут быть при-
менены для анализа нашей собственной идентичности, 
для вскрытия дискурсивной, образной или мифологиче-
ской природы нашего собственного исторического созна-
ния. Возвращаясь к метафорическому ряду исследований 
по исторической памяти, хотелось бы вспомнить о том, что 
память часто уподобляется пространству, которое можно 
изобразить визуально – например, картографировать. Если 
продолжить эту метафору, то изучение исторической памя-
ти можно сравнить с путешествием; и, как показывает опыт 
травелогов всех времен и народов, начиная с «Одиссеи», 
путник всегда возвращается из путешествия не таким, ка-
ким отправлялся в путь. 
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* * *
Настоящее исследование посвящено исторической памяти 

и образам прошлого в России второй половины XIX – начала 
ХХ вв. Выбор для анализа именно этого периода определяет-
ся несколькими причинами. 

Прежде всего, в исторической науке и историософской пу-
блицистике, начиная с 1980-х гг., именно эта эпоха вызывала 
ассоциации с современным нам периодом32. На примере исто-
рического отрезка 1861-1917  гг. рассматривалась проблема 
выбора путей общественного развития, «развилок» и «точек 
бифуркации» в отечественной истории, упущенных возмож-
ностей и нереализованных альтернатив исторического раз-
вития. 

Действительно, для нашей страны период второй по-
ловины XIX  – начала ХХ  вв. был временем стремительных 
социальных перемен, вместившим в себя многое: закат кре-
постничества и Великие реформы 1860-1870-х гг.; бескомпро-
миссную войну революционеров-террористов с император-
ской властью и попытку консервативного «подмораживания» 
страны в правление Александра III; невиданные даже по ев-
ропейским масштабам темпы индустриального развития и не-
уклонно нараставший аграрный кризис; открытое формиро-
вание массовых политических партий, недолгий опыт работы 
российского парламента и жесткое политическое противосто-
яние, парализовавшее Россию в годы первой мировой войны; 
наконец, социалистическую революцию 1917 г., которая по-
ложила начало грандиозной попытке построить совершенно 
новый, неизвестный доселе истории общественный строй. 
Это было время, когда, по признанию историков, философов 
и публицистов, шло становление гражданского общества в 
России, хотя этот процесс протекал достаточно трудно, не-
равномерно, и к 1917 г. оставался незавершенным33.

32 Эйдельман Н.Я. Революция «сверху» в России. М., 1989. С.26-28.
33 Миронов Б.Н. Социальная история России периода империи (XVIII – 
начало ХХ в.): Генезис личности, демократической семьи, гражданского 
общества и правового государства. В 2 т. Т.2: СПб., 2003. С.284-291.

Неудивительно, что пореформенное и предреволюционное 
время было отмечено повышенным интересом образованного 
общества к историческим сюжетам: рефлексия над пройден-
ным путем должна была помочь преодолеть кризис идентич-
ности, определить перспективы дальнейшего развития. В про-
шлом видели ключ к пониманию настоящего и будущего своей 
страны. Не случайно вторая половина XIX  – начало ХХ  вв. 
стали временем стремительного развития исторической куль-
туры в России: период зрелости профессиональной истори-
ческой науки, формирования нескольких ведущих научных 
школ (московской, петербургской, «русской исторической») 
совпал по времени с расцветом исторических жанров в искус-
стве: исторического романа, исторической живописи, драмы и 
оперы. Для общественной мысли России это было время про-
тивоборства самых разнообразных идеологий и политических 
течений: западничества и славянофильства, нигилизма и идеа-
лизма, либерализма и почвенничества, народничества и марк-
сизма, каждое из которых предлагало современникам свое ви-
дение исторического прошлого, свой опыт ценностного и эмо-
ционального отношения к событиям, явлениям и персонажам 
отечественной истории. Страстные, напряженные споры об 
историческом прошлом были симптомом формирования раз-
личных проектов коллективной идентичности: современники 
осознавали, что общество, разнородное в национальном, соци-
альном, культурном плане, нуждается в объединяющей идее, 
но отыскать такую идею было нелегко.

Поэтому, обращаясь к изучению образов прошлого в исто-
рической памяти России второй половины XIX – начала ХХ вв., 
мы тем самым предпринимаем попытку воссоздания идентифи-
кационных структур образованного общества Российской им-
перии. Источниковым материалом для такой реконструкции 
нам будут служить научные труды по истории (от монографий 
до полемических статей); художественные произведения, соз-
данные в рамках исторических жанров (исторический роман 
и повесть, историческая живопись, историческая драма и опе-
ра); публицистика и мемуаристика, памятники общественно-
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политической мысли, затрагивавшие проблемы исторической 
памяти и исторического сознания, – в особенности работы, вы-
полненные в специфическом жанре историософии34. 

По своему характеру настоящее исследование выполнено 
в жанре интеллектуальной истории: научного направления, в 
центре внимания которого находятся «исторические категории 
мышления, интеллектуальная деятельность и продукты человече-
ского интеллекта, а также историческое развитие интеллектуаль-
ной сферы… в рамках общекультурной парадигмы»35. Сфера 
интересов интеллектуальной истории находится на стыке та-
ких отраслей науки, как история и историография, философия, 
социология, культурология, история науки. При этом темати-
ческие границы интеллектуальной истории позволяют иссле-
дователю воспринимать все эти области культурной жизни не 
как замкнутые сами на себе и самодостаточные, а, напротив, 
отразить нечто общее – дух времени, систему ценностей эпохи, 
ту проблематику, которая пронизывала в изучаемый период 
и общественную мысль, и гуманитарные науки, и сферу худо-
жественных поисков. Объектом исследования является так на-
зываемая высокая культура, носителем которой выступало – в 
терминологии того времени – «образованное общество».

Хронологические рамки исследования охватывают вторую 
половину XIX – начало ХХ в., но в некоторых случаях будут 
расширяться или сужаться по мере необходимости: генеалогию 
некоторых образов исторической памяти логично прослежи-
вать с самого начала XIX или даже с конца XVIII вв. Тем не ме-
нее, исследовательское внимание будет сосредоточено прежде 

34 Историософия, специфический жанр российской философской эссеи-
стики, может быть определена как «сплав науки с литературой и искус-
ством». – Экштут С.А. Манифест историософского маньеризма // Вопросы 
философии. 1998. № 1. С.180-181. 
35 Под интеллектуальной историей в настоящее время понимают как 
«традиционную философски ориентированную историю идей и идейных 
систем», так и «социально-интеллектуальную историю, где акцентирует-
ся социологический и организационный аспект познавательной деятель-
ности». См.: Репина Л.П. Что такое интеллектуальная история? // Диалог 
со временем / Под ред. Л.П.Репиной и В.И.Уколовой. Альманах интел-
лектуальной истории. 1/99. М., 1999. С.5-12, цит. с.7.

всего на пореформенном периоде отечественной истории и на 
тех переменах в историческом сознании образованного обще-
ства, которые происходили после отмены крепостного права и 
сопутствовали модернизации российского социума. 

В своем исследовании мы исходим из того, что образы про-
шлого могли существовать в исторической памяти образован-
ного общества в различных формах. Это могли быть образы 
конкретных исторических событий и явлений; отдельных 
исторических деятелей; социальных групп или собиратель-
ных типов; образы «локусов» – исторически значимых терри-
торий; наконец, образы целых исторических эпох. Столь ши-
рокое поле анализа неизбежно предполагает избирательность 
исследовательского подхода: необходимо достаточно четко и 
жестко определить, какие именно сюжеты исторической па-
мяти мы выберем для изучения (если пользоваться известной 
метафорой Р.Дж.Коллингвуда – где именно будут зафиксиро-
ваны те точки, между которыми мы постараемся натянуть сет-
ку нашего исследования)36. 

Исходя из задач исследования, представляется целесоо-
бразным вначале (в первой главе) обратиться к анализу тех 
структурных перемен, которые происходили во второй поло-
вине XIX – начале ХХ вв. в историческом знании России: к 
проблеме смены парадигм исторического мышления. В дан-
ном случае познавательные повороты в исторической науке 
рассматриваются в контексте сложного, многоуровневого 
процесса эволюции исторической культуры общества в том 
смысле, который вкладывал в понятие исторической культу-
ры М.А.Барг37. Обращаясь к исторической мысли, профессио-
нальному историописанию и миру художественных представ-
лений о прошлом, мы стремимся определить, с какими целя-
ми «властители дум» пореформенной и предреволюционной 
эпохи обращались мыслью и чувствами к далекому или близ-
кому прошлому; каковы были представления о миссии истори-
36 Коллингвуд Р.Дж. Идея истории. Автобиография / Пер. с англ. М., 1980. 
С.231-232. 
37 Барг М.А. Историческое сознание как проблема историографии // «Цепь 
времен»: проблемы исторического сознания. М., 2005. С.12-13.
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ческого знания, как понимали в то время социальные функции 
истории. 

Следующий шаг состоит в том, чтобы выявить простран-
ственно-временную структуру исторического мышления 
изучаемого периода: воссоздать образы различных перио-
дов отечественной истории, сложившиеся в исторической 
памяти XIX в., и определить, какие из этих периодов могли 
претендовать в сознании образованного общества на статус 
колыбели национальной идентичности или даже утраченно-
го «золотого века», а какие, напротив, служили источником 
травмирующих исторических воспоминаний. Этой пробле-
матике посвящена вторая глава настоящего исследования.

Наконец, главы III-V посвящены реконструкции тех обра-
зов исторической памяти, которые можно описать с помощью 
трех системообразующих категорий русской мысли: власть, 
народ, интеллигенция. (Фундаментальное, определяющее 
значение именно этих трех категорий для отечественной ин-
теллектуальной традиции, для самоопределения русской ин-
теллигенции признавали многие безусловно авторитетные 
исследователи)38. При обращении к данной проблематике пе-
ред нами опять-таки стояла проблема выбора: какие именно 
образы или сюжеты исторической памяти предпочтительнее 
выбирать для анализа в качестве наиболее показательных?.. 
Мы осознавали и сложности такого выбора, и неизбежную 
ограниченность, фрагментарность картины, которая будет по-
лучена в результате реконструкции. 

В конечном итоге было решено пойти по следующему пути. 
Образы власти, как они сложились в историческом сознании 
российского общества XIX – начала ХХ вв., в настоящем ис-
следовании представлены на примере фигур двух правителей, 
историческая память о которых наиболее пронизана разно-
38 Бердяев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма. М., 1990. С.17-30; 
Ахиезер А.С. Россия: Критика исторического опыта. Т.2: Теория и ме-
тодология. Словарь. Новосибирск, 1998. С.102-104, 205-210, 288-289; 
Сабурова  Т.А. Русский интеллектуальный мир/миф (Социокультурные 
представления интеллигенции в России XIX  столетия). Омск, 2005. 
Гл.3 «Социальная и культурная идентификация русской интеллигенции 
XIX века». С.164-277.

образными мифами  – Ивана Грозного и Петра Великого. В 
российской мысли изучаемого периода было представлено 
множество конкурирующих интерпретаций истории правле-
ний этих двух царей: их личных характеров и судеб, поворот-
ных моментов их биографий, значения их политических шагов 
для дальнейших судеб русского народа и российского государ-
ства. Поэтому на примере жарких дебатов, кипевших вокруг 
возможных трактовок роли Ивана Грозного и Петра Великого 
в отечественной истории, можно проследить противоборство 
различных сценариев коллективной идентичности образо-
ванного общества, а также выявить механизмы исторического 
мифотворчества. Кроме того, следует учитывать, что многие 
исторические мифы, связанные с этими персонажами, живы в 
памяти нашего общества до сих пор. 

 В свою очередь, образы народа в данном исследовании 
представлены собирательными социально-историческими 
типами, которые именно во второй половине XIX  – начале 
ХХ вв. привлекали к себе огромный интерес ученых и дея-
телей художественной культуры. Это так называемые «про-
тестные» типы, которые знаменитый литературный критик 
Н.К.Михайловский обозначил терминами «вольница» и «под-
вижники»: с одной стороны, участники открытых акций соци-
ального протеста, а с другой – религиозные диссиденты, вы-
работавшие практику мирного стоического неприятия суще-
ствующих порядков. Разумеется, образы народа в российской 
культуре того времени были бесконечно многогранны и раз-
нообразны. Однако обращение именно к «протестным» типам 
в данной работе во многом обусловлено тем, что их, в отличие 
от, например, образов «мирного труженика» или «угнетенно-
го страдальца», невозможно было вообразить и воссоздать вне 
исторического контекста. Проследить формирование образов 
«вольницы» и «подвижников» в исторической памяти России 
интересно в нескольких отношениях: на их примере можно 
увидеть, как изменялось содержание самого понятия «народ» 
в российской мысли; как решался вопрос о народном духе и 
национальном характере, о его проявлениях в отечественной 
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истории; как формировался пантеон народных героев и му-
чеников. 

Наконец, образы, с которыми была напрямую связана са-
моидентификация интеллигенции, в настоящем исследовании 
также реконструируются на примере собирательных историче-
ских типажей: образов героев революционно-романтической 
традиции, «борцов за народное дело» – декабристов и народ-
ников. Несмотря на то, что, по известному меткому определе-
нию, «узок круг этих революционеров, страшно далеки они от 
народа»39, – сюжеты исторической памяти, связанные с их об-
разами, важны для понимания того, как формировалась иден-
тичность российской интеллигенции; как представители обра-
зованного общества видели свое место в российском социуме; 
и в какой степени мифы исторической памяти способствовали 
решению экзистенциальных проблем, вопроса о назначении 
человека и о смысле жизни. 

Таким образом, воссоздание образов прошлого, сложив-
шихся в российской исторической культуре пореформенного 
и предреволюционного периодов, позволит реконструиро-
вать те сценарии идентичности, которые соседствовали друг 
с другом, переплетались или противоборствовали в сознании 
образованного общества. Рабочая гипотеза нашего исследова-
ния заключается в том, что именно в ту эпоху сформировались 
ключевые мифы исторического сознания, которым в отече-
ственной культуре была суждена долгая жизнь – и многие из 
которых до сих пор определяют мировоззренческий кругозор 
наших современников. 

39 Ленин В.И. Памяти Герцена // Ленин В.И. ПСС. Т.21. С.261. 

Глава I. Историческое знание  
и историческая культура России  
второй половины XIX – начала ХХ вв.: 
проблема смены парадигм 

§ 1. «Суд над историей»: историческое знание в контек-
сте российской культуры второй половины XIX в.

Одним из перспективных направлений развития истори-
ческой науки в наши дни является изучение исторической 
культуры общества. Вслед за крупнейшим отечественным 
методологом ХХ в. М.А.Баргом историческую культуру в со-
временной науке определяют как системное единство «исто-
рической мысли», «типа исторического письма» и «представ-
лений о прошлом», живущих в коллективной памяти той или 
иной эпохи1. Поэтому обращение к изучению исторической 
культуры позволяет расширить традиционное проблемное 
поле классической историографии: предметом рассмотрения 
становится не только научное творчество историков, но и тот 
конкретно-исторический контекст, социально-культурная 
среда, вне которой это творчество было бы невозможно. Сфе-
ра внимания исследователей в таком случае охватывает в со-
вокупности «обширную и все более расширяющуюся область, 
простирающуюся от историографии через исторические ро-
маны к изобразительному искусству, спектаклям и истори-
ческому музею»2. Такой подход позволяет увидеть историко-
культурные взаимосвязи, которые оставались незаметными 
для классической историографии, а в некоторых случаях  – 

1 Барг М.А. Историческое сознание как проблема историографии // «Цепь 
времен»: проблемы исторического сознания. С.12-13.
2 Bann, Stephen. The Clothing of Clio: A Study of the Representation of History 
in Nineteenth-century Britain and France. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1984. Р.3-4.
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их можно охарактеризовать как периоды смены парадигм 
исторического мышления, каждый из которых предпола-
гал радикальное обновление научного инструментария5. 

Согласно классической концепции Т.Куна, смена науч-
ных парадигм происходит в ответ на насущные потребно-
сти ученого сообщества при невозможности решить какую-
либо значимую проблему имеющимися средствами6. Но, 
чтобы понять внутреннюю логику методологических пово-
ротов в истории, следует учитывать, что историческая нау-
ка является не только отраслью научных знаний, но и час-
тью исторических представлений общества, «совокупности 
донаучных, научных, квазинаучных и вненаучных знаний 
и массовых представлений социума об общем прошлом»7. 
Поэтому правомерно рассматривать познавательные по-
вороты в исторической науке в контексте сложного, мно-
гоуровневого процесса эволюции исторической культуры 
общества. 

Методологические поиски в области исторического по-
знания могут переплетаться с художественными искания-
ми в исторических жанрах искусства; изменения социаль-
5 См.: Нечухрин А.Н. Смена парадигм в российской историографии все-
общей истории (80-е годы XIX в. – 1917 г.). Автореф. дис. …доктора ист. 
наук. М., 1993; Макарихин В.П. Идейно-методологические поиски в оте-
чественной историографии XIX – начала ХХ в. // Вестник Нижегород-
ского государственного университета им. Н.И.Лобачевского: История. 
Социология. Политология. Н.Новгород, 1996. С.27-31; Новикова Л.И.,  
Сиземская И.Н. Русская философия истории. М., 1997; Дорошенко Н.М. Фи-
лософия и методология истории в России (конец XIX – начало ХХ века): 
Учеб. пособие. СПб., 1997; Жигунин В.Д., Мягков Г.П. Между монизмом 
и плюрализмом: Российская историческая мысль на рубеже XIX-XX вв. 
// Диалог со временем. М., 1999. Ч.1. С.215-222; Рамазанов С.П. Кризис в 
российской историографии начала ХХ века: В 2 ч. Ч.1: Постановка и по-
пытка решения проблемы. Волгоград, 1999; Ч.2: Методологические иска-
ния послеоктябрьской исторической мысли. Волгоград, 2000; Корзун В.П. 
Образы исторической науки на рубеже XIX-XX вв. (Анализ отечествен-
ных историографических концепций). Омск; Екатеринбург, 2000.
6 Кун Т. Структура научных революций: Пер. с англ. М., 2002. С.99-128.
7 Репина Л.П. Образы прошлого в памяти и в истории // Образы прошлого 
и коллективная идентичность в Европе до начала Нового времени. М., 
2003. С.10.

предложить новое прочтение известных историографических 
сюжетов. 

В отечественной историографии, начиная с 1970-х  гг., 
особый интерес вызывали периоды теоретико-методологи-
ческих поисков в исторической науке – тех ситуаций, когда 
наука оказывалась на методологическом распутье, когда в 
сознании ученого сообщества соперничали различные под-
ходы к историописанию, а порой диаметрально противо-
положные представления о задачах исторической науки3. 
В советской историографии обычно характеризовали та-
кие периоды исканий как «кризисные», противопоставляя 
методологический «разброд и шатания», характерный для 
«буржуазной» науки, монолитной целостности науки совет-
ской4. Однако в 1990-2000-е гг., когда постсоветская исто-
рическая наука оказалась открытой для теоретико-методо-
логических новаций и в сжатые сроки пережила все те «по-
знавательные повороты», на которые в зарубежной науке 
ушла большая часть двадцатого столетия, отечественные 
методологи пересмотрели сложившиеся стереотипы. Все 
чаще со страниц историографических трудов стало вы-
сказываться убеждение, что так называемые «кризисы» в 
действительности являлись наиболее интересным и про-
дуктивным временем в развитии исторической науки; что 

3 Хмылев Л.Н. Проблемы методологии истории в русской буржуазной 
историографии конца XIX– начала XX вв. Томск, 1978; Вайнштейн О.Л. 
Очерки развития буржуазной философии и методологии истории в XIX–
XX вв. Л., 1979; Ковальченко И.Д., Шикло А.Е. Кризис русской буржуазной 
исторической науки в конце XIX – начале ХХ века // Вопросы истории. 
1982. № 1. С.25-26.
4 Шапиро А.Л. Русская историография в период империализма. Курс лек-
ций. Л., 1962. С.125-134; Черепнин Л.В. Кризис буржуазной исторической 
науки в период империализма // Очерки истории исторической науки в 
СССР / под ред. М.В.Нечкиной, М.А.Алпатова, Б.Г.Вебера и др. В 3-х тт. 
Т.3. М., 1963. С.239-278; Нечкина М.В. История истории: (Некоторые ме-
тодологические вопросы истории исторической науки) // История и исто-
рики. Историография истории СССР. М., 1965. С.6; Сахаров А.М. Исто-
риография истории СССР. Досоветский период. Учебное пособие. М., 
1978. Лекция 13: «Идейно-политический кризис дворянской буржуазно-
либеральной историографии в период империализма». С.208-228.
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ных функций исторического знания, как правило, идут па-
раллельно с кардинальным пересмотром картины «общего 
прошлого» в общественном сознании; а бурные публици-
стические дебаты об историческом значении тех или иных 
событий и личностей свидетельствуют не только о борьбе 
политических дискурсов, но и о том, что в историческом 
знании уживаются различные типы исторического нарра-
тива. Разумеется, в развитии исторической культуры может 
срабатывать так называемый «эффект запаздывания»: на-
пример, возможна ситуация, когда научное сообщество уже 
пересмотрело устаревшую трактовку какого-либо истори-
ческого явления, а общественное сознание все еще продол-
жает жить прежними стереотипами в восприятии прошло-
го; возможен и обратный случай, когда профессиональная 
наука оказывается консервативнее других сфер историче-
ской культуры. Но в любом случае в орбиту познавательных 
поворотов вовлечено не только профессиональное исто-
риописание, но и историческая культура в самом широком 
смысле слова; в свою очередь, общественные потребности 
в осмыслении прошлого могут оказать влияние – пусть не 
прямым, а достаточно сложным, косвенным путем – на раз-
витие методологии исторического исследования.

Можно выдвинуть рабочую гипотезу, что смена пара-
дигм исторического знания свидетельствует о столь же кар-
динальных изменениях других форм исторической культу-
ры, о смене отношения к истории в целом: социум, прохо-
дя через ломку привычных стандартов и стереотипов мыш-
ления, вырабатывает новые способы познания прошлого и 
новые формы сохранения исторической памяти. 

В рамках настоящей главы будут рассмотрены два таких 
периода, когда методологические поиски, процессы смены 
парадигм в отечественной исторической науке совпадали 
по времени (а часто  – и по смысловой направленности) с 
переменами в других сферах исторической культуры  – в 
философии истории, историософской публицистике, исто-
рических жанрах искусства. Более того, в каждом из этих 

случаев изменения в исторической культуре разворачива-
лись на фоне глубоких социальных трансформаций.

Один из этих периодов – 1850-1870-е гг., или, как принято 
было называть его в дореволюционной историографии, «эпо-
ха Великих реформ». В исторической памяти российского об-
щества она осталась как эпоха, которая началась «приходом 
разночинца» и закончилась политическим террором. Именно 
в этот период, по мнению многих авторитетных исследова-
телей, сформировалась идеология русской интеллигенции, 
сложилась ее система ценностей, включающая сознание дол-
га перед народом, стремление к социальному служению, веру 
в прогресс и в силу позитивно-научного знания. В истории 
исторической науки этот период отмечен формированием по-
зитивистской парадигмы научного мышления; позитивизм в 
науке органично сочетался с господством реализма в искус-
стве, с атеистическим и материалистическим мировоззрени-
ем «властителей дум» 1860-х гг.

Второй период  – начало ХХ  в., преддверие революций, 
«серебряный век» русской культуры; то было время перео-
ценки ценностей, рефлексии интеллигенции над собствен-
ными традициями и стереотипами. Новые интеллектуальные 
течения, в первую очередь марксизм, стали серьезным вызо-
вом для всех существовавших тогда школ и теорий: вобрать в 
себя новые черты были вынуждены и народническое, и либе-
ральное, и консервативное направления общественной мыс-
ли. Изменения претерпела и теория гуманитарных наук: на 
смену почти безраздельному господству позитивизма пришла 
пора методологических поисков, диапазон которых был весь-
ма широк: от марксизма до неокантианства и религиозной 
философии. Перемены происходили в литературе и искус-
стве: эра реализма уступала место многочисленным течениям 
художественного модерна, предоставлявшего значительный 
простор для творческого самовыражения художника. На-
конец, в начале ХХ  в. дискуссионным становится вопрос о 
социальной сущности самой интеллигенции, о ее роли (раз-
рушительной или созидательной) в культурной и политиче-
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ской жизни России – интеллигенция вступает в период само-
познания, рефлексии, и кульминацией этого процесса стало 
появление знаменитого сборника «Вехи» и развернувшиеся 
вокруг него споры. 

Таким образом, изучение этих переломных для россий-
ской истории периодов позволит проследить внутреннюю 
логику и взаимосвязь перемен в различных сферах историче-
ской культуры. 

Обращаясь к первому из этих периодов, эпохе Великих 
реформ, следует сразу же отметить, что характерной чер-
той исторической культуры того времени была значительно 
меньшая, чем в наши дни, дистанция между профессиональ-
ной исторической наукой и историческими представлениями 
широких кругов «образованного общества».

Согласно мнению многих современных методологов и тео-
ретиков истории, историческая наука изучает прошлое как 
«Другое», как «чужую страну», как иной, исчезнувший мир, 
принципиально отличавшийся от современного. Изначаль-
ная предпосылка любого исторического исследования – осо-
знание дистанции, разделяющей «вчера» и «сегодня». Напро-
тив, для исторического сознания общества характерно стрем-
ление преодолеть эту дистанцию и «воскресить» прошлое: 
заново переживать эпизоды национально-государственной 
истории в мемориально-ритуальной практике, актуализиро-
вать образы прошлого в политической риторике и переосмыс-
лять их в контексте современных вызовов. Здесь и пролегает 
водораздел между задачами академической историографии и 
задачами воссоздания событий прошлого в исторической па-
мяти (memory-making) 8. 

Историки пореформенной России этого разрыва между 
«историческим знанием» и «исторической памятью» не ощу-
щали – или, по крайней мере, не ощущали столь явственно. С 

8 См., напр.: Burke, Peter. The Renessance Sense of the Past. N.Y.: St. Martin’s 
Press, 1970; Certeau, Michel de. The Writing of History [1975]. New York: Co-
lumbia University Press, 1988; Лоуэнталь Д. Прошлое – чужая страна; Spie-
gel, Gabrielle M. Memory and History: Liturgical Time and Historical Time // 
History and Theory. Vol.41. № 2 (May 2002). P.160-162. 

их точки зрения, реконструирующая работа науки напрямую 
смыкалась с животворящей силой памяти; согласно извест-
ному изречению В.О.Ключевского, «предмет истории – то в 
прошедшем, что не проходит, как наследство, урок, некон-
ченный процесс, как вечный закон»9. Представители истори-
ческой науки осознанно и ответственно брали на себя задачу 
формирования исторической памяти общества и актуализа-
ции исторических сюжетов. 

Сама атмосфера начала правления Александра  II, вто-
рая за XIX в. «либеральная весна»,  способствовала подъему 
общественного интереса к прошлому родной страны. Цен-
зура, причинившая немало неприятностей интеллигенции 
в последнее «мрачное семилетие» правления Николая I, уже 
в 1856  г. была значительно ослаблена. Разрешено было от-
крыто обсуждать в печати вопрос о готовящейся отмене кре-
постного права, а вслед за ним неизбежно всплывали дру-
гие темы: о насущных социальных проблемах российского 
общества, о замалчивавшихся доселе «темных сторонах» его 
прошлого. Конец 1850-х – первая половина 1860-х гг. были 
отмечены постепенным снятием запрета со многих ранее та-
буированных исторических сюжетов: перед читателем пред-
ставала романтизированная история народных восстаний  – 
от Разина и Хмельницкого до стрелецких бунтов и «понизо-
вой вольницы» (в трудах Н.И.Костомарова и продолживших 
его дело Д.Л.Мордовцева, Н.Я.Аристова, П.К.Щебальского), 
религиозного диссидентства (в монографиях А.П.Щапова, 
публикациях В.И.Кельсиева и Н.С.Тихонравова), каратель-
ных структур вроде печально известной Тайной канцелярии  
(у М.И.Семевского, Г.В.Есипова) или даже «мрачных стра-
ниц» истории правящего дома (у того же М.И.Семевского).  
В атмосфере сочувствия к «униженным и оскорбленным», 
осуждения «темного царства», бурных дебатов о том, «что де-
лать» и «когда же придет настоящий день», создавалось демо-
кратическое направление в российской исторической науке, 
основоположниками которого обычно считают Костомарова 

9 Ключевский В.О. Соч. в 9 т. Т. 9. М., 1990. С.375.
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и Щапова; свой отпечаток на его формирование, без сомне-
ния, наложил и дух исторической сенсационности.

О том, какую роль в зарождении этого направления сы-
грали общественные ожидания и читательский спрос, весь-
ма колоритно вспоминал М.И.Семевский: «Сколько тогда 
появилось поэтов, критиков, романистов, в особенности, со-
ставителей картинок с натуры и всевозможных обличитель-
ных рассказов!... [Однако] в этой плеяде авторов почти не 
было трудолюбцев по отечественной истории… За забралом 
устряловского учебника масса русской публики и не видала и 
не знала положительно ничего того, что в настоящее время 
знает любой гимназист средних классов учебных заведений». 
Именно тогда Семевский – молодой прапорщик лейб-гвардии 
Павловского полка – принял решение, которое кардинально 
изменило его судьбу: он задумал цикл документальных очер-
ков о русской истории XVIII в., прежде всего, о тех ее мрач-
ных сторонах, о которых читающая публика «хотела знать, 
но боялась спросить» – «из времен Петра Великого, из эпохи 
царствования Анны Иоанновны». «С бойкостью и увлечением 
молодости, – вспоминал историк, – быстро набрасываю я дале-
ко не зрелые очерки; не успев строго-критически рассмотреть 
те источники, из которых черпаю свои сведения, прочитываю 
груду материала, но материала печатного, хотя и вовсе почти 
неведомого публике… Как ни незрелы были эти очерки, но 
именно, благодаря неведению массы читателей или, лучше 
сказать, невежеству ее в отечественной истории, статьи эти 
имели успех»10. При всей ироничности этой зарисовки в ней 
явственно проступает одна важная черта: совпадение вектора 
интересов начинающего историка-любителя и запросов чи-
тающей публики. 

Близость профессиональной науки к интересам широких 
кругов образованного общества проявлялась, прежде всего, 
на уровне коммуникации и трансляции исторических знаний. 
Историки эпохи реформ постоянно публиковали свои научные 
труды на страницах общественно-публицистических журна-
10 Тимощук В. В. Михаил Иванович Семевский – основатель исторического 
журнала «Русская старина». Его жизнь и деятельность. СПб., 1895. С.88-89. 

лов: так, на страницах «Вестника Европы» М.М.Стасюлевича 
только за первые пять лет существования журнала (1866-
1870) впервые увидели свет «Смутное время Московско-
го государства» и «Последние годы Речи Посполитой» 
Н.И.Костомарова, «Русская колонизация Северо-Восточного 
края» С.В.Ешевского, главы из «Общественного движения 
в России при Александре I» А.Н.Пыпина, «Наблюдения над 
исторической жизнью народов» С.М.Соловьева и разделы его 
труда «Император Александр I. Политика. Дипломатия». 

В конце 1860-х, на волне не снижающегося общественного 
интереса к исторической проблематике, был задуман один из 
самых интересных издательских проектов того времени: жур-
нал М.И.Семевского «Русская старина» (с 1870 г.), специали-
зировавшийся на публикации исторических документов и ме-
муаров. Уже в 1871 г. у «Русской старины» было 3500 подпис-
чиков, и их число непрерывно увеличивалось, пока не дошло 
до 6000 человек. «Русскую старину», как и другие специализи-
рованные исторические издания того времени, скажем, «Рус-
ский архив» П.И.Бартенева (с 1863 г.) и «Исторический вест-
ник» С.Н.Шубинского (с 1879 г.), с позиций сегодняшнего дня 
можно было бы охарактеризовать как научно-популярные; 
правда, их издательские стратегии отличались друг от друга. 
Бартенев и Семевский ориентировались на читателя, вырабо-
тавшего способность (по известному выражению Марка Бло-
ка) испытывать «удовольствие от подлинности» исторических 
источников11, а Шубинский – на менее подготовленного чита-
теля, охотно поглощающего исторические романы, бытовые 
хроники и занимательные анекдоты «из прошлого».

Востребованы были и другие формы популяризации 
исторических знаний. Как и во времена Т.Н.Грановского, 
публичные лекции и «чтения» на исторические темы ста-
новились общественно значимыми событиями. Недаром 
В.О.Ключевский  – центральная фигура российской истори-
ческой науки последней четверти XIX – начала ХХ вв. – при-
обрел небывалую славу и моральный авторитет в российском 
обществе именно как неутомимый просветитель: лектор, об-
11 Блок М. Апология истории, или Ремесло историка. М., 1973. С.9. 
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ладающий «тайной всецело покорять себе аудиторию»12, и ав-
тор научных трудов, которые по «степени художественности» 
можно было воспринимать как «памятник русской изящной 
литературы конца XIX – начала ХХ веков»13. 

Образованная публика российских столиц охотно посе-
щала не только публичные лекции, но даже защиты дис-
сертаций по историческим наукам; академическая проце-
дура тем самым превращалась в общественную акцию, а 
публика, весьма эмоционально выражая свое согласие или 
несогласие с тезисами выступающих, брала на себя роль 
своеобразного «третьего оппонента». Как комментирует эту 
ситуацию американский исследователь Т.Сандерс, «проце-
дура защиты превратилась в арену, где оппозиционные по-
литические черты светского, прогрессивного, либерального 
Weltanschauung [мировоззрения  – О.Л.] многих профессо-
ров могли быть более или менее свободно выражены и мог-
ли найти ответную поддержку публики»14. 

Существенно меньше, чем в наши дни, была в порефор-
менной России и дистанция между «знаниями о прошлом», 
добываемыми исторической наукой, и «образами прошлого», 
которые создает искусство. В одних случаях историческая 
наука выступала как «поставщик материала» для художе-
ственных воплощений прошлого, в других  – сами художе-
ственные произведения становились импульсами к истори-
ческим дискуссиям. Так, за публикацией пятого и шестого 
томов «Истории государства Российского» С.М.Соловьева, 
посвященных истории правления Ивана  IV, последовал 
настоящий шквал литературных (Л.А.Мей, А.К.Толстой, 
12 Рожков Н.А. Русская история в сравнительно-историческом освещении 
(Основы социальной динамики). В 12 т. Т.11. Производственный капи-
тализм и революционное движение в России второй половины XIX и на-
чала ХХ века. Л.-М., 1925. С.308; ср.: Милюков П.Н. В.О.Ключевский // 
Милюков П.Н. Очерки истории исторической науки. М., 2002. С.447-448.
13 Вернадский Г.В. Русская историография. М., 1998. С.142.
14 Sanders, Thomas. The Third Opponent: Dissertation Defenses and the Public 
Profile of Academic History in Late Imperial Russia // Historiography of Im-
perial Russia: The Profession and Writing of History in a Multinational State / 
T.Sanders, ed. M.E.Sharpe, Inc., Armonk, NY, 1999. P.69-97, цит. р.80.

А.Н.Островский), живописных и скульптурных (В.Г.Шварц, 
М.М.Антокольский, И.Е.Репин), музыкально-драматических 
произведений (П.И.Чайковский, Н.А.Римский-Корсаков), 
авторы которых стремились разгадать загадку личности 
грозного царя. Сходным образом раскручивалась пружина 
общественного интереса к теме раскола и старообрядчества: 
от научных монографий («Русский раскол старообрядства» 
А.П.Щапова)  – к научно-популярным трудам («Историче-
ские очерки поповщины» П.И.Мельникова-Печерского и 
«История раскола у раскольников» Н.И.Костомарова); за-
тем  – к художественным жанрам: историческому роману 
(«Великий раскол» Д.Л.Мордовцева) и роману-эпопее «из 
народного быта» (дилогия П.И.Мельникова-Печерского  
«В лесах» и «На горах»), живописным полотнам В.Г.Перова, 
С.Д.Милорадовича, Н.В.Неврева, В.И.Сурикова,  – и, нако-
нец, к вершине музыкально-драматического искусства, опе-
ре «Хованщина» М.П.Мусоргского. В свою очередь, дискус-
сия К.Н.Бестужева-Рюмина и Н.И.Костомарова о личности  
Ивана Грозного и историческом значении его правления 
выросла из отклика на постановку трагедии А.К.Толстого 
«Смерть Иоанна Грозного» в Александринском театре15; а 
представленные в экспозициях «Товарищества передвиж-
ных художественных выставок» шедевры исторической жи-
вописи – «Петр I допрашивает царевича Алексея в Петерго-
фе» Н.Н.Ге, «Боярыня Морозова» В.И.Сурикова – вызывали 
дискуссии не столько о художественных достоинствах этих 
произведений, сколько об историческом значении отобра-
женных событий16. В культуре пореформенной России фор-
мировалось широкое поле взаимодействия между профессио-
нальными учеными-историками и писателями, художниками 
и музыкантами.
15 Бестужев-Рюмин К.Н. Несколько слов по поводу поэтических воспро-
изведений характера Иоанна Грозного // Заря. Т.3 (1871). № 3. С.83-90; 
Костомаров Н.И. Личность царя Ивана Васильевича Грозного // Вестник 
Европы. 1871. Т.5, кн.10 (октябрь). С.499-571.
16 Стасов В.В. Николай Николаевич Ге, его жизнь, произведения и пере-
писка. М., 1904. С.231-239; Гаршин В.М. Сочинения. М.-Л., 1963. С.424-
430.
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Убеждение, что задачи науки и искусства в деле воссозда-
ния прошлого принципиально едины, было достаточно рас-
пространенным; об этом свидетельствует, например, призна-
ние ученика Н.И.Костомарова  – Д.Л.Мордовцева. Уйдя из 
сферы исторической науки и посвятив себя созданию истори-
ческих романов и повестей из жизни России XVII-XVIII вв., 
сам Мордовцев был убежден, что сохранил верность делу сво-
ей жизни: «Если тогда, когда я работал для истории, я прино-
сил хотя скрупулезную долю пользы двум-трем тысячам чи-
тателей, то теперь я приношу эту пользу, хотя, быть может, 
еще в меньших, даже микроскопических размерах, но уже 
значительно большему – на многие тысячи большему числу 
читателей»17. Пользу исторического романа Мордовцев ви-
дел не только в том, что он подготавливает читателей к вос-
приятию «серьезной» исторической литературы, но, прежде 
всего, в его общественном назначении: помогать современ-
никам избавляться от пережитков прошлого – «родовых и 
видовых рудиментов», «клыков и рогов», унаследованных 
от предков. «Способствовать окончательному вырождению 
на земле этих видовых признаков и есть, я полагаю, задача 
исторического романа, как и всякого другого творчества в 
области духа»18. 

Разумеется, взаимодействие и внутренняя близость науки 
и искусства в деле формирования исторической памяти про-
являлись не только в проблематике научных исследований 
и художественных произведений и не только в форме ком-
муникаций между ученым, художником и публикой, но и на 
более глубоком  – методологическом и даже эпистемологи-
ческом уровне. Во многих отношениях художественные ис-
кания шли параллельно с поисками в области теории исто-
рического знания.

Как показали в своих классических исследованиях 
П.Новик и Ф.Анкерсмит, время становления академической 
17 Мордовцев Д.Л. К слову об историческом романе и его критике (Письмо 
в редакцию) // Исторический вестник. Историко-литературный журнал. 
Год второй. 1881. Ноябрь. С.643.
18 Там же. С.649, 651.

исторической науки и формирования «профессионального 
кодекса» историка-исследователя – середина и вторая поло-
вина XIX в. – соответствовало эпохе расцвета реалистическо-
го искусства, и это было далеко не случайным совпадением. 
«Благородная мечта» об объективном научном знании есте-
ственным образом сочеталась с реалистическим направлени-
ем в искусстве. Реалистический роман и профессиональная 
историография XIX в. опирались на одни и те же познава-
тельные установки и следовали сходной методической прак-
тике: скрупулезный сбор обширной информации о том или 
ином периоде, регионе или социальном слое; интерес скорее 
к типичному, чем к исключительному; понимание человека 
как продукта исторической наследственности и социальной 
среды; настойчивое стремление избегать «субъективности» 
и соответствующий «прозрачный» стиль повествования, соз-
данного с позиций «идеального наблюдателя»… Все это в со-
вокупности должно было дать тот результат, который Ролан 
Барт назвал «эффектом реальности»19. 

Добавим к этому, что к созданию эффекта реальности во 
второй половине XIX в. стремились не только авторы науч-
ных или же литературных текстов. Реалистическая живопись 
трудилась над созданием иллюзии «прозрачного стекла» меж-
ду зрителем и изображенным объектом; в случае историче-
ской живописи целью было обеспечить эффект присутствия, 
непосредственного наблюдения за давно прошедшим собы-
тием – отсюда внимание и вкус к точности исторической де-
тали. (В.И.Суриков рассказывал М.А.Волошину: «А дуги-то, 
телеги для “Стрельцов” – это я по рынкам писал. Пишешь 
и думаешь – это самое важное во всей картине… И вот сре-
ди всех драм, что я писал, я эти детали любил…»)20. Реа-
19 Барт Р. Эффект реальности // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. 
Поэтика. М., 1994. С. 392-400; Novick, Peter. That Noble Dream: The «Ob-
jectivity Question» and the American Historical Profession. Cambridge: Cam-
bridge Univ. Press, 1988. P.31-46; Ankersmith F.R. The Reality effect in the 
Writing of History; the Dynamics of Historiographical Topology. Amsterdam; 
N.Y., 1989.
20 Волошин М.А. Суриков: Материалы для биографии // Волошин М.А. Лики 
творчества. Л., 1989. С.340, 345.
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лизм в музыке, крупнейшим представителем которого был 
М.П.Мусоргский, стремился дать максимально адекватное 
музыкальное воплощение живой, естественной человеческой 
речи: «Какую ли речь ни услышу, кто бы ни говорил (главное, 
что бы ни говорил), – признавался композитор, – уж у меня 
в мозгах работается музыкальное изложение такой речи»21. 
Зримого «воскрешения прошлого» добивались авторы исто-
рических театральных постановок: признанных мастеров 
исторической живописи  – В.Г.Шварца, В.М.Васнецова  – не 
раз приглашали к работе над театральными постановками; 
историк Н.И.Костомаров выступал в качестве историческо-
го консультанта при постановке «Смерти Иоанна Грозного» 
в Александринском театре, а В.О.Ключевский давал личные 
консультации Ф.И.Шаляпину, когда тот репетировал партию 
Бориса Годунова в Московской частной русской опере Сав-
вы Мамонтова. Ранкеанское стремление воссоздать прошлое 
«как оно было на самом деле» определяло и интеллектуаль-
ный климат, и эстетические запросы эпохи. 

Целью всех этих вдохновенных и упорных трудов по вос-
созданию исторического прошлого было, однако, нечто боль-
шее, чем сам по себе эффект реальности. Центральная катего-
рия художественного мышления пореформенной эпохи была 
названа Л.Н.Толстым в «Севастопольских рассказах»: «Герой 
же моей повести, которого я люблю всеми силами души, ко-
торого старался воспроизвести во всей красоте его и который 
всегда был, есть и будет прекрасен, – правда»22. 

Смысл простого слова «правда» кажется самоочевидным, 
не требующим специальной расшифровки. Однако много-
гранность этого понятия в русском языке отражена еще в 
«Толковом словаре» В.И.Даля: там «правда» определяется 
как «истина на деле, истина во образе, во благе; правосудие, 
справедливость», как «неумытность, честность, неподкуп-

21 Из письма М.П.Мусоргского Н.А.Римскому-Корсакову от 30  июля 
1868 г. Цит. по: Орлова А. Труды и дни М.П.Мусоргского. Летопись жиз-
ни и творчества. М., 1953. С.25.
22 Толстой Л.Н. Севастополь в мае // Толстой Л.Н. Собр. соч. в 12 т. Т.2. 
М., 1984. С.63. 

ность, добросовестность»; «правдивость, как качество челове-
ка, или как принадлежность понятия, или рассказа, описания 
чего словами, полное согласие слова и дела, истина»; наконец, 
как «праведность, законность, безгрешность»23. 

По единодушному мнению многих исследователей, Прав-
да является одной из основополагающих категорий русской 
культуры именно потому, что означает не просто отвлеченную 
истину, но «истину на деле, истину во образе», «полное согла-
сие слова и дела»24. Согласно реконструкции литературоведа 
К.Исупова, Правда в русской культуре по своему существу 
апофатична – вербально невыразима; она безошибочно опо-
знается интуитивно и полностью преображает внутренний 
мир познавшего ее человека, но может быть высказана вслух 
только ценою жизни25. Поэтому в традиции русского реализ-
ма момент обнародования, открытого высказывания Правды 
часто становится кульминационным, катартическим момен-
том художественного произведения. 

Первым, кто попытался превратить категорию Правды в 
категорию научного, социального мышления, был один из 
идеологов народничества – публицист и литературный кри-
тик Н.К.Михайловский. Его восхищала «поразительная вну-
тренняя красота» русского слова «правда», которое не подда-
ется адекватному переводу на иностранные языки, поскольку 
в нем «как бы сливаются в одно великое целое» два высоких 
понятия – истина и справедливость. Целью своей литератур-
ной деятельности Михайловский считал «найти такую точку 
зрения, с которой правда-истина и правда-справедливость 
являлись бы рука об руку, одна другую пополняя». При этом, 
23 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: Т.1-4: Т.3: 
П-Р. М., 1994. Стб.985.
24 Юрганов А.Л., Данилевский И.Н. «Правда» и «вера» русского средневеко-
вья // Одиссей. Человек в истории. 1997. М., 1998. С.144-170; Юрганов А.Л. 
Категории русской средневековой культуры. М., 1998. С.33-116; Ахие-
зер А.С. Россия: Критика исторического опыта. Т.2. Теория и методоло-
гия. Словарь. 1998. С.345-346.
25 Исупов К. Правда/истина // Идеи в России. Ideas in Russia. Idee w Rosji, 
Leksykon rosyjsko-polsko-angielskI  pod redakcją Andrzeja de Lazari, t.1-5.
Warszawa – Łódź, 1999-2003. Т.4. С.442-449.
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добавлял критик, искомая «система Правды» должна обладать 
«такой силою, чтобы прозелит с религиозною преданностью 
влекся к тому, в чем принцип системы полагает счастье»26.

Для русских интеллигентов второй половины XIX  в. не 
было сомнений в том, где именно следует искать Правду. И 
почвенник Ф.М.Достоевский, и народник Н.К.Михайловский 
выражали общее убеждение, когда писали, что сознание 
Правды живет в народе, что ее искание («правдоискатель-
ство») и стремление воплотить ее в жизнь составляют одну из 
основополагающих черт духовного облика русского народа, и 
что эта черта сулит народу великое будущее27. «Если вы обра-
титесь к любому порядочному мужику, то есть живущему или 
желающему жить по-человечески, а не по-свински,  – писал 
Н.К.Михайловский в статье «Письма о правде и неправде», – 
то вы убедитесь, что все три пункта системы [правда-истина, 
правда-справедливость и религиозная преданность обеим. – 
О.Л.] для него, если и не ясны, то, во всяком случае, намече-
ны и притом связаны некоторым единством»28. 

Из представления о том, что «любой порядочный мужик» 
живет в соответствии с «системой Правды», органически вы-
текало убеждение в том, что образованное общество Правду 
утратило и может обрести нравственное обновление и воз-
рождение только путем «хождения в народ», «опрощения», 
«возвращения к почве»29. Эта вера, как и «комплекс вины» 
образованного общества перед народом, роднила предста-
вителей самых разных течений русской мысли; ее разделя-
ли величайшие творцы русской литературы при всех раз-
личиях в понимании того, что есть Правда. Славянофилы 
видели народную Правду в присущем русскому народу духе 
26 Михайловский Н.К. Полн. собр. соч. Т.1. СПб., 1911. Стб.V; Там же. Т.4. 
СПб., 1909. Стб.405-406.
27 См., напр.: Достоевский Ф.М. Дневник писателя // Достоевский Ф.М. 
Собр. соч. в 15 т. Т.14. СПб., 1995. С.59, 64-65, Михайловский Н.К. Полн. 
собр. соч. Т.4. Cтб. 405-406.
28 Михайловский Н.К. Полн. собр. соч. Т.1. Стб.406.
29 Критический анализ этого убеждения («утверждения подлинности 
другого и отрицания подлинности самого себя») см.: Эткинд А. Хлыст: 
Секты, литература и революция. М., 1998, особ. с.166. 

любви и смирения; историки демократического направле-
ния  – в федеративно-вечевом укладе или в земском самоу-
правлении Древней Руси; народники – в общинном строе и 
целостности трудового мировоззрения русского крестьянина; 
Ф.М.Достоевский – в особенно глубоком и чистом понимании 
христианства, во «всечеловеческой отзывчивости» русского 
народа... Стремление постичь, воссоздать народную Правду 
было свойственно и великому реалистическому искусству по-
реформенной эпохи – без этого стремления невозможно было 
бы появление жанров «хоровой картины», «народной драмы» 
и «народной оперы» (определения В.В.Стасова)30.

Поразительное истолкование категории Правды примени-
тельно к историческому знанию предложил основоположник 
демократического направления в отечественной историче-
ской науке – Н.И.Костомаров. Как писал он, в народных пре-
даниях мало «исторической фактической правды», но «это ни-
сколько не отнимает у них высокого исторического значения 
правды, того образа, в каком эти времена с своими событиями 
и действовавшими лицами явились в народном воззрении»31. 
(Другой автор пояснял эту мысль так: «Перепутав и смешав в 
песнях многие личности, имена и приурочив их к временам 
не тем, в которых они действовали и к которым относятся, 
народ необыкновенно верно воспроизводит в своих истори-
ческих песнях дух эпохи и отличительные черты личностей, 
выдавшихся по своей деятельности»32). Таким образом, для 
Костомарова «высокая» историческая правда фактически 
приравнивалась к содержанию исторической памяти народа; 
понятие исторической правды включало, в данном случае, и 

30 Стасов В.В. Избр. соч. в 3 т. Т.3. М., 1952. С.60-61.
31 Костомаров Н.И. Предания первоначальной русской летописи в сооб-
ражениях с русскими народными преданиями в песнях, сказках и обыча-
ях // Костомаров Н.И. Раскол: Исторические монографии и исследования. 
М., 1994. С.130. 
32 И.Б-въ. [Рец. на]: Русская народная поэзия. Сборник сказаний, былин, 
исторических и бытовых песен, обрядов, пословиц и загадок и др. Со-
ставил В.Воскресенский. СПб., 1881 // Исторический вестник. Историко-
литературный журнал. Год второй. 1881. Ноябрь. С.658. 



42

Глава I

43

Историческое знание и историческая культура России...

образный ряд повествования о прошлом, и те смысловые ак-
центы, которые расставляются в этом повествовании.

Стремление к Правде в культуре пореформенной эпохи 
означало, таким образом, не только потребность в истори-
ческой достоверности, но и убеждение, что познание не 
должно быть оценочно нейтральным, бесстрастным. На-
учные труды включали в себя морально-этическую оценку 
явлений прошлого. В исторических публикациях настой-
чиво возникала метафора суда, перед которым предстают 
деятели прошлого; научный дискурс вбирал в себя рито-
рику, характерную для обвинительного акта или, напро-
тив, защитной речи. Как писал М.П.Погодин, «суд совре-
менников, со всеми его решениями, предается высшему 
суду, суду потомства, истории, и сами судьи, поднятые 
из гробов, поступают в ряды ими обвиненных»33. Обще-
ственный долг историка, как представлялось современни-
кам, состоит в том, чтобы выступать по отношению к про-
шлому в роли сурового и беспристрастного судьи. Так, в 
биографии издателя знаменитого исторического журнала 
«Русская старина» М.И.Семевского, напечатанной после 
его смерти, говорилось, как о безусловной заслуге этого 
историка, что ему «удалось создать из журнала... высший 
исторический апелляционный суд, олицетворение рус-
ской Немезиды»34. 

Разумеется, представление о том, что историк дол-
жен брать на себя роль судьи по отношению к прошло-
му, появилось не в середине XIX  в., а намного раньше; 
его можно считать таким же древним, как саму историче-
скую науку. Однако особенностью исторического дискур-
са второй половины XIX в. было то, что, с точки зрения 
трудившихся тогда историков, суду подлежали не толь-
ко отдельные лица, но и такие исторические явления, 
как крепостное право, телесные наказания, неполнопра-
вие женщин, сервилизм, бюрократизм или самодержав-
33 Погодин М.П. Суд над царевичем Алексеем Петровичем. Эпизод из жиз-
ни Петра Великого // Русская беседа. 1860. № 1. С.1.
34 Тимощук В.В. Михаил Иванович Семевский. Приложения. С. 70. 

ный деспотизм в целом. Н.И.Костомаров настаивал, что 
история, «исследуя причины явлений, должна судить те 
неестественные общественные условия, которые произво-
дят подобные явления»35. В работах историков демокра-
тического направления – Н.И.Костомарова, А.П.Щапова, 
М.И.Семевского, Д.Л.Мордовцева, И.П.Прыжова – целые 
главы читались как обвинительные акты против «неесте-
ственных общественных условий» былых времен; народ-
ные восстания, религиозное диссидентство или даже де-
виантное и криминальное поведение оценивались как 
закономерные следствия несправедливого социального 
устройства. 

С этой точки зрения можно рассматривать формиро-
вание позитивизма в российской исторической мысли 
1870-х  гг. как попытку преодолеть парадигму «суда над 
историей». Познавательные установки позитивизма  – 
производство точного знания, основанного на непосред-
ственно зафиксированных фактах, четкая организация 
его в строгую иерархическую систему, создание общена-
учной картины мира, пронизанной идеями глобального 
эволюционизма,  – разделяли ученые, трудившиеся в са-
мых разнообразных областях науки36. Позитивистское 
направление в российской исторической науке оказалось 
особенно плодотворным, поскольку оно опиралось и на 
достижения современной ему западной науки (в том чис-
ле на «экономический материализм»), и на наследие шко-
лы С.М.Соловьева. Ведь именно автор «Истории России с 
древнейших времен» приучил своих многочисленных чи-
тателей, учеников и слушателей рассматривать любые яв-
ления прошлого как «естественные и необходимые», по-
35 Костомаров Н.И. Личность царя Ивана Васильевича Грозного. С.522-524.
36 Нечухрин А.Н. Смена парадигм в русской историографии всеобщей 
истории (90-е гг. XIX в. – 1917 г.). С.10; Гусев С.С. Парадокс позитивиз-
ма (Предисловие) // Русский позитивизм: Лесевич, Юшкевич, Богданов. 
СПб., 1999. С.6-13; Гусев С. Позитивизм и реализм в России // Idee pozyty-
wizmu w piśmiennictwie rosyjskim – Идеи позитивизма в русской словесно-
сти. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej (Łódź, 18-19 września 
2000 r.). Łódź, 2000. С.5-14. 
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рожденные внутренней логикой исторического развития. 
На позициях позитивизма стояли такие российские исто-
рики, как М.М.Ковалевский, Н.И.Кареев, П.Г.Виноградов, 
И.В.Лучицкий  – представители «русской исторической 
школы»; его принципы разделяли В.О.Ключевский и его 
ученики, которых иногда называют «московской школой» 
историков37.

Этическому максимализму своих старших современни-
ков позитивисты противопоставляли «объясняющий» под-
ход к истории, основанный на принципах детерминизма 
и эволюционизма, стремлении понять объективные зако-
ны истории, вывести ее «общие правила» или «схему»38. 
На смену интересу к истории личностей и поступков при-
шел интерес к истории больших социальных групп; по-
зитивисты задавались целью увидеть за политическими 
столкновениями сплетение социальных интересов, учи-
тывать при анализе развития общества самые разнообраз-
ные объективные факторы исторического процесса  – в 
первую очередь экономический, географический и демо-
графический. 

Безусловно, позитивизм был наиболее мощным и влия-
тельным научным течением того времени; позитивистское 
стремление к научному объективизму и поиску законов 
развития общества, действующих по аналогии с законами 
природы, оказало сильнейшее воздействие на интеллекту-
альный климат эпохи. Достаточно вспомнить, что роман-
эпопея Л.Н.Толстого «Война и мир» завершается развер-
нутым обоснованием идеи исторической закономерности: 
37 См.: Нечкина М.В. Василий Осипович Ключевский. История жизни и 
творчества. М., 1974; Мягков Г.П. «Русская историческая школа»: мето-
дологические и идейно-политические позиции. Казань, 1988; Вандалков-
ская М.Г. П.Н.Милюков, А.А.Кизеветтер: история и политика. М., 1992; 
Эммонс Т. Ключевский и его ученики // Вопросы истории. 1990. № 10. 
С.45-61; Медушевский А.Н. История русской социологии. М., 1993. С.119-
184; Погодин С.Н. «Русская школа» историков: Н.И.Кареев, И.В.Лучицкий, 
М.М.Ковалевский. СПб., 1997.
38 Ключевский В.О. Русская история: Полный курс лекций в 3 кн. Кн.1. М., 
1993. С.9, 11.

«Если существует хоть одно свободно двигающееся тело, 
то не существует более законов Кеплера и Ньютона и не 
существует более никакого представления о движении не-
бесных тел. Если существует один свободный поступок че-
ловека, то не существует ни одного исторического закона 
и никакого представления об исторических событиях»39.

Однако позитивизм в России также не избежал край-
ностей в своем развитии: стремясь к «социологизации» 
исторической науки, он приходил к отрицанию какого 
бы то ни было значения отдельно взятой человеческой 
личности и какого бы то ни было аксиологического, цен-
ностного элемента в истории. Известны, например, сло-
ва видного представителя «русской исторической шко-
лы» П.Г.Виноградова, приведенные В.А.Маклаковым: 
«Мой идеал… прочитать историю средних веков, не на-
звав ни одного собственного имени. Они не нужны для ее 
понимания»40. В историческом сознании общества вставал 
вопрос о возможности сочетать, увязывать в единое целое 
объективное познание истории, как закономерного про-
цесса, и право человека на оценочные суждения о явлени-
ях прошлого.

«Суд над историей» – именно так называлась статья исто-
рика Н.И.Кареева, опубликованная в 1884 г. в журнале «Рус-
ская мысль». Центральная идея этой статьи состояла в том, 
что историческое знание неизбежно должно включать в себя 
моральную оценку. Если историки откажутся от оценки лю-
дей прошлого и их действий, – писал Кареев, – то «нельзя бу-
дет заняться ничем живым, тогда за историей останется узкое 
поле критики источников…, решения разных археологиче-
ских вопросов, в котором году, на каком месте, как звали, чей 
был сын и т.п. исторических ребусов»41. «Да, объективизм! – 
39 Толстой Л.Н. Собр. соч. в 12 т. Т.6: Война и мир. Том четвертый. М., 
1984. С.351.
40 Маклаков В.А. Из воспоминаний. Нью-Йорк, 1954. С.192. Электронная 
версия: Маклаков В.А. Из воспоминаний / Хронос. Всемирная история в 
Интернете. – URL: http://www.hrono.ru/libris/lib_m/maklak08.html (дата об-
ращения: 26.02.2011). 
41 Кареев Н.И. Суд над историей (Нечто о философии истории) // Русская 



46

Глава I

47

Историческое знание и историческая культура России...

восклицал историк.  – Мы сами вотируем за объективизм… 
Констатируйте факты sine ira et studio, как говорит Тацит. Ис-
тина, говорят, нага: обнажайте истину, не подрумянивайте 
и не черните ее… Но неужели затем мы с одинаковым чув-
ством будем смотреть на Венеру Милосскую и на Квазимодо? 
Тут объективизм переходит уже в индифферентизм, беспри-
страстие делается бесстрастием, а последнее есть, переводя 
буквально, апатия. Неужели мы будем апатию возводить в 
догмат?…»42.

Призыв к этической оценке прошлого, безусловно, пред-
ставлял собой существенную поправку к познавательной про-
грамме позитивизма, которая тогда, в 1880-е  гг., завоевала 
господствующие позиции в исторической науке. Сам Кареев 
разделял основные методологические установки позитивист-
ской историографии; но, провозглашая, что в историческом 
исследовании необходим оценочный, «субъективный» эле-
мент, он тем самым протягивал руку народнической «субъ-
ективной школе в социологии», представленной именами 
П.Л.Лаврова, Н.К.Михайловского, С.Н.Южакова43. 

Основоположники данного направления П.Л.Лавров и 
Н.К.Михайловский, принимая в целом научно-познавательную 
программу позитивизма, считали необходимым дополнить 
научное познание «субъективным методом», то есть оценкой 
социальных явлений с позиций определенного обществен-
ного и этического идеала (разумеется, народнического). В 
последующие годы, когда свою солидарность с Лавровым и 
Михайловским выразили еще несколько мыслителей, марке-
ром принадлежности к этому направлению стало убеждение, 
что в социальном познании допустима «субъективная точка 
зрения», «необходимый субъективизм» или «субъективный 
элемент»44. В эти термины вкладывали широкое содержание: 
мысль. 1884. № 2. С.23, 25.
42 Там же. С.14.
43 Леонтьева О.Б. «Субъективная школа» в русской мысли: Проблемы тео-
рии и методологии истории. Самара, 2004.
44 Юзов И. [Каблиц И.И.] Социологические очерки. Основы народниче-
ства. СПб., 1882; Южаков С.Н. Социологические этюды. СПб., 1891; В.В. 
[Воронцов В.П.] Попытки обоснования народничества // Русское богатство. 

так, по словам Н.И.Кареева, «социологический субъекти-
визм» связан «не только с этическим отношением к личности 
и обществу, но и с признанием внутренней, психологической, 
субъективной стороны в самой общественной жизни»45. 

Методологические искания «субъективной школы», на наш 
взгляд, стали попыткой теоретически оформить парадигму 
«суда над историей»  – то понимание исторической науки и 
ее задач, которое формировалось в течение всего порефор-
менного периода. Эта парадигма предполагала, что в исто-
рическом исследовании должны сочетаться «объективизм» и 
«субъективизм»: достоверная, максимально реалистическая 
реконструкция исторического прошлого и нравственная реф-
лексия над пройденным историческим путем. 

«Установление фактов истории в самом обширном смыс-
ле слова есть именно повторение судебного процесса, – пи-
сал П.Л.Лавров, старший товарищ Кареева по субъектив-
ной школе. – …Постоянно заседает этот суд в продолжение 
столетий. Постоянно ждет он новых свидетелей и выслуши-
вает их всех, ждет новых улик и посылает одно поколение 
экспертов за другим, чтобы тщательно рассмотреть и иссле-
довать эти улики; ждет новых адвокатов, которые снова и 
снова строят перед ним возможный генезис факта, на основе 
отрывочных свидетельств; ждет новых председателей, бес-
страстно взвешивающих все речи во имя справедливости. 
Никакой положительный кодекс не обязателен для этого 
всемирного жюри. Никакой укор совести не мучит его при 
произнесении приговора, потому что реальные подсудимые 
давно сотлели в могилах… Историческое жюри произносит 
только один приговор, который один и научен: “факт был и 
такие-то элементы в нем достоверны, такие-то менее веро-
ятны, такие-то установлены быть не могут”»46. Достойно вни-
1892. № 3. С.68-88; Шишко Л.Э. По вопросам истории и социологии. М., 
1909; Чернов В.М. Субъективный метод в социологии и его философские 
предпосылки // Русское богатство. 1901. № 7. С.231-256; № 8. С.219-262; 
№ 10. С.107-156; № 11. С.115-162; № 12. С.123-175.
45 Кареев н.И. Введение в изучение социологии. СПб., 1897. С.326.
46 Лавров П.Л. Собр. соч. / Под ред. Н.Русанова, П.Витязева, А.Гизетти. 
IV сер., Статьи историко-философские. Вып.1. Пг., 1918. С.190. 
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мания, что Н.К.Михайловский в одной из своих работ также 
сравнивал установление исторической истины с «вердиктом 
присяжных, последовавшим за речами прокурора, адвоката 
и председателя суда»47.

Однако Лавров подчеркивал как принципиально важное 
обстоятельство, что роль присяжных на этом воображае-
мом суде играет не профессиональное сообщество ученых-
историков, а общество в целом: «приговор “виновен” или 
“невиновен” произносит не история, как наука. Его произ-
носит общественный идеал каждого живого общества над 
своими предшественниками, во имя того понимания истины 
и справедливости, которое присуще этому новому идеалу»48. 
Тем самым он выделял, с одной стороны, относительность 
любого «приговора истории» и возможность последующего 
пересмотра любого «дела», и, с другой стороны, социальный 
характер исторического знания, которое неизбежно отража-
ет уровень достигнутых обществом представлений об исти-
не и справедливости (то есть, согласно определению Михай-
ловского, о правде). 

Современники часто критиковали «субъективную шко-
лу» за то, что предлагаемый ею подход «уничтожает возмож-
ность объективного обществоведения и грозит внесением 
величайшей методологической путаницы, именно смешения 
объективного познания общества с его этической оценкой»49. 
Роль истинной науки, – напоминали критики, – «стоять выше 
этих субъективных представлений и разрешать их взаимные 
споры объективным исследованием»50. Но при этом даже 
идейно-теоретические противники признавали этическую 
привлекательность воззрений субъективистов, «естествен-
ность» субъективного метода как «практического миросозер-

47 Михайловский Н.К. Полн. собр. соч. Т.6. СПб., 1909. Стб.126.
48 Лавров П.Л. Собр. соч. IV сер.: Статьи историко-философские. Вып.1. 
С.190.
49 Франк С.Л. Очерки методологии общественных наук. М., 1922. С.28.
50 Софронов Ф.В. Ответ профессору Карееву // Вопросы философии и пси-
хологии. 1898. Кн. 2 (42). С.137. 

цания, лежащего в основе действенного отношения человека к 
реальности современной ему общественной жизни»51.

Можно заключить, что историческая культура порефор-
менного периода пережила по меньшей мере два «позна-
вательных поворота», затронувших как профессиональную 
историческую науку, так и сферу исторических представле-
ний образованного общества в целом. 

В начале эпохи реформ, в пору оптимистических ожи-
даний и ощущения безвозвратного разрыва с «проклятым» 
крепостническим прошлым, в историческом сознании на-
чала формироваться парадигма «суда над историей». В ор-
бите ее влияния оказались не только научные труды (как 
правило, историков демократического направления), но и 
научно-популярные публикации, просветительские про-
екты, художественные произведения, созданные в самых 
разных жанрах искусства. Отличительная черта парадигмы 
«суда над историей» состояла в том, что общественная мысль 
стремилась к морально-этической оценке деяний истори-
ческих персонажей и исторических явлений; такая оценка 
должна была производиться не с позиций вечных и неиз-
менных нравственных законов, а с позиций Правды – соци-
ально значимых представлений об «истине на деле». Любой 
из споров, разворачивавшихся вокруг узловых событий рос-
сийского прошлого, был отражением мировоззренческих 
конфликтов пореформенной эпохи; в этих дебатах интел-
лигенция формировала свою иерархию ценностей, пыта-
ясь определить, что должно быть приоритетным – прогресс 
или национально-культурная самобытность, государствен-
ная польза или интересы трудового народа. Идея «суда над 
историей» создавала пространство диалога между предста-
вителями разных научных школ и направлений, сталкивала 
друг с другом приверженцев разных проектов коллектив-
ной идентичности и привлекала к этим дебатам напряжен-
ное внимание публики, «третьего оппонента».

51 Франк С.Л. Очерки методологии общественных наук. С.28. 
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Поэтому становление позитивистской парадигмы исто-
рического знания представляло собой достаточно ради-
кальный и последовательный разрыв с практикой «суда над 
историей». Ученые поколения 1870-1880-х гг. отказывались 
от роли «исторической Немезиды» ради постановки и реше-
ния принципиально иных задач, прежде всего, ради поиска 
объективно существующих исторических закономерностей, 
типических черт социальных процессов в прошлом и на-
стоящем человечества. В то же время встреча двух потоков 
исторического знания – демократической историографии и 
позитивизма – привела к появлению «субъективной школы 
в социологии»; ее представители стремились методологи-
чески оформить парадигму «суда над историей», отыскать 
точку равновесия между историческим детерминизмом и 
потребностью в оценке исторических явлений с морально-
этических позиций. 

Как и общеевропейская историческая культура того пе-
риода, культура исторической памяти в пореформенной Рос-
сии была основана на научных и художественных принци-
пах реализма и объективизма. Специфика российского реа-
лизма заключалась в особом понимании Правды как цели 
познания: ее трактовали как категорию скорее социальную, 
чем гносеологическую. Научное историческое знание было 
активно востребовано в качестве инструмента верификации 
представлений о прошлом, существующих в социальной па-
мяти, в качестве способа формирования «общего прошлого», 
подготовки следственных материалов для «суда над истори-
ей», где приговор будет вынесен с позиций общественных 
представлений об истине и справедливости. 

идея истории, воссозданной с позиций народной Прав-
ды, превратилась в один из самых грандиозных мифов поре-
форменной русской культуры; и это представление о миссии 
исторического знания продолжало жить, даже когда сама 
породившая его пореформенная эпоха ушла в далекое про-
шлое. 

§ 2. «Дар исторического прозрения»: проблемы позна-
ния прошлого в культуре «серебряного века»

В интеллектуальной истории встречаются ситуации пере-
клички времен, когда одна эпоха смотрится в другую, как в 
«зеркало прошедшего времени», надеясь отыскать в далеком 
или недавнем прошлом ответ на актуальные вопросы совре-
менности. Так, историографический процесс конца 1980-х – 
1990-х гг. – как и вся интеллектуальная жизнь страны эпохи 
перестройки и радикальных реформ (очередной «либераль-
ной весны») – был отмечен невероятным по интенсивности, 
поистине шквальным интересом к наследию «серебряного 
века» русской культуры. Перед читателем заново открылась 
фантастическая панорама художественной жизни России на-
чала ХХ в. во всем богатстве и разнообразии ее течений: от 
символизма до футуризма, от импрессионизма до авангарда; 
все реже ту эпоху называли «декадансом», все чаще – «Ренес-
сансом», временем подлинного расцвета русской культуры. 

На рубеже 1980-1990-х гг. к читателю вернулась, после 
долгого вынужденного забвения, традиция религиозно-фи-
лософской мысли «серебряного века» и русского зарубежья. 
Отличительной приметой времен перестройки и гласности 
стали публикации трудов Н.А.Бердяева, С.Н.Булгакова, 
П.А.Флоренского массовыми тиражами; особенной по-
пулярностью у читателя пользовалась предложенная ре-
лигиозными мыслителями философия истории, или, в их 
собственной терминологии, «историософия», опыты рели-
гиозного осмысления судеб России и мира. В канун рас-
пада коммунистической системы религиозную историосо-
фию воспринимали как остроактуальную, давно востребо-
ванную альтернативу морально устаревшему «марксизму-
ленинизму». Выдвигались и проекты продолжения, разви-
тия традиций религиозной философии «после перерыва»52; 
порой на них возлагали надежды воистину хилиастическо-
го масштаба, ожидая, что приобщение к религиозно-фило-
софской традиции приведет к нравственному обновлению 
52 Хоружий С.С. После перерыва. Пути русской философии. СПб., 1994. 
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и возрождению российского общества. В общественно-
политическую мысль вернулось наследие «веховцев»; со-
вершенный ими в начале ХХ  в. переход «от марксизма к 
идеализму» теперь воспринимался в новом, актуальном 
свете, как пример для подражания или как историческое 
предостережение. Споры о судьбах русской интеллиген-
ции, не доведенные до конца в канун революции 1917 г., с 
тем же накалом страстей продолжились, разумеется, с уче-
том нового исторического опыта, в публицистике 1990-х53.

Эта общая социокультурная тенденция  – возвращения к 
«серебряному веку» – проявила себя и в историографии: она 
выразилась во внимательном и сочувственном изучении ме-
тодологических исканий российских историков начала ХХ в. 
К 1990-2000-м гг. относится множество глубоких и интерес-
ных исследований о методологических новациях той эпохи, 
в частности, о русском неокантианстве и неопозитивизме54. 
53 См., напр.: Гайденко П.П. «Вехи»: Неуслышанное предостережение // 
Вопросы философии. 1992. № 2. С. 103-122; Гальцева Р. Вехи на пути // 
Литературное обозрение. 1990. № 7. С. 96-101; Давыдов Ю.Н. Горькие ис-
тины «Вех»: Трагический опыт самопознания российской интеллигенции 
// Социологические исследования. 1990. № 10. С. 67-81; 1991. № 1. С. 95-108; 
№ 8. С. 105-117; Кантор В.К. Историк русской культуры – практический 
политик: П.Н.Милюков против «Вех» // Вопросы философии. 1991. № 1. 
С. 101-105; Померанц Г. Семеро против течения: «Вехи» в контексте со-
временности // Октябрь. 1991. № 2. С. 164-177; и многие другие. 
54 См.: Нечухрин А.Н. Смена парадигм в российской историографии все-
общей истории; Новикова Л.И., Сиземская И.Н. Русская философия исто-
рии; Дорошенко Н.М. Философия и методология истории в России (конец 
XIX  – начало ХХ  века); Жигунин В.Д., Мягков Г.П. Между монизмом и 
плюрализмом; Рамазанов С.П. Кризис в российской историографии на-
чала ХХ века; а также: Ястребицкая А.Л. Историк-медиевист Лев Плато-
нович Карсавин (1882-1952). Аналитический обзор. М., 1991; Синельни-
ков Д.П. О возможности актуализации методологического опыта русских 
историков-неокантианцев // Вестник Омского университета. Омск, 1996. 
Вып. 2. С.71-75; Синицын О.В. Неокантианская методология истории 
и развитие исторической мысли в России в конце XIX – начале ХХ вв. 
Казань, 1998; Медушевская О.М. Феноменология культуры: концепция 
А.С.Лаппо-Данилевского в гуманитарном познании новейшего време-
ни // Исторические записки. М., 1999. №  2. С.100-136; Румянцева М.Ф. 
Эпистемологическая концепция А.С.Лаппо-Данилевского: судьба насле-
дия // Философский век = The philosophical age: Альманах. СПб., 1999. 

Современные историографы независимо друг от друга вы-
сказывали мнение, что теоретико-методологические поиски 
в российской исторической науке начала ХХ  в. шли в том 
же направлении, что и в науке европейской; что А.С.Лаппо-
Данилевский или представители «школы И.М.Гревса» в своем 
научном творчестве ставили те же самые проблемы, которые 
впоследствии станут ключевыми для возникшей в 1920-е гг. 
прославленной французской школы «Анналов»55. 

Закономерным шагом в развитии современной историо-
графии стали попытки рассмотреть методологические нова-
ции в исторической науке начала ХХ  в. в контексте общих 
тенденций развития культуры «серебряного века»: просле-
дить их внутреннюю взаимосвязь с теми переменами, ко-
торые развернулись тогда в сфере искусства, философии, 
общественно-политической мысли. Появился целый ряд ис-
следований, где историческая наука представала как часть 
единого интеллектуального, культурного пространства пред-
революционной России; например, выявлялись взаимосвязи 
между религиозной историософией мыслителей «серебряно-
го века» и современной им методологией истории56. Так, в 
Вып.10. С.192-199; Малинов А.В. Философия истории в России: Конспект 
университетского спецкурса. СПб., 2001; Малинов А.В., Погодин С.Н. Алек-
сандр Лаппо-Данилевский: историк и философ. СПб., 2001; Ястребиц-
кая А.Л. Лев Платонович Карсавин: Творчество историка и историогра-
фический процесс // Диалог со временем. Альманах интеллектуальной 
истории. Вып. 6. М., 2001; Историческая наука и методология истории 
в России ХХ века: К 140-летию со дня рождения академика А.С.Лаппо-
Данилевского. Санкт-Петербургские чтения по теории, методологии и 
философии истории. Вып.1 / Отв. ред. А.В.Малинов. СПб., 2003; и др.
55 Каганович Б.С. О научном наследии О.А.Добиаш-Рождественской // 
Добиаш-Рождественская О.А. Культура западноевропейского Средневе-
ковья: Научное наследие. М., 1987. С.318; Ястребицкая А.Л. У истоков 
культурно-антропологической истории в России // Российская историче-
ская мысль. Из эпистолярного наследия Л.П.Карсавина. М., 1994. С.8-22; 
Жигунин В.Д., Мягков Г.П. Между монизмом и плюрализмом. С.215-222. 
56 Дорошенко Н.М. Философия и методология русской истории; Новико-
ва Л.И., Сиземская И.Н. Русская философия истории; Ивонина О.И. Время 
свободы. Проблема направленности истории в христианской историче-
ской мысли России XIX – середины XX вв. Новосибирск, 2000; Шепеле-
ва В.Б. Историческая наука и русская религиозно-философская мысль 



54

Глава I

55

Историческое знание и историческая культура России...

работах М.Ф.Румянцевой прослеживается внутренняя связь 
методологии истории А.С.Лаппо-Данилевского не только с 
исканиями отечественных философов-неокантианцев (раз-
мышлявших над проблемой «чужого я», одушевленности 
«Другого») и с первыми шагами теоретической психологии, 
но также и с литературно-художественным процессом начала 
ХХ в.57. 

На наш взгляд, методологическое родство исторической 
науки, философии и искусства «серебряного века» можно про-
следить и во многих других сферах. Как и в эпоху Великих 
реформ, изменения исторической мысли, типа историописа-
ния и образных представлений о прошлом взаимно обуслов-
ливали и детерминировали друг друга: формировалась новая 
модель познания прошлого, новое понимание возможностей 
и пределов исторической памяти. 

Характерной приметой художественной жизни России 
предреволюционных десятилетий был «мемориальный 
уклон»: поэтические и прозаические стилизации под искус-
ство давно прошедших эпох, игра исторических аллюзий, 
обращение к древностям погибших цивилизаций и разру-
шенных городов – Ассирии, Атлантиды, Александрии, к экзо-
тическим культурам Востока, средневековой мистике и утон-
ченным нравам «галантного века»… Недаром в ахматовской 
«Поэме без героя» «серебряный век» предстает как грандиоз-
ный фантасмагорический маскарад: даже беглое пролистыва-
ние поэтических сборников начала ХХ в. создает ощущение, 
что перед читателем в бесконечном вихре кружатся персона-
жи из самых разных стран и времен, от египетских жрецов и 

// Диалог со временем. Альманах интеллектуальной истории. 4. Спец. 
выпуск: Преемственность и разрывы в интеллектуальной истории. М., 
2001. С.232-245; Соловьев Э.Ю. Секуляризация – историцизм – марксизм 
(тема человекобожия и религии прогресса в философской публицистике 
С.Н.Булгакова) // Вопросы философии. 2001. № 4. С.31-37. 
57 Румянцева М.Ф. «Чужое Я» в художественной литературе и в историче-
ской науке // Диалог со временем. Альманах интеллектуальной истории. 
5. Специальный выпуск: Историческая биография и персональная исто-
рия. М., 2001. С.13-28.

библейских патриархов до средневековых рыцарей и конки-
стадоров. 

Для серебряного века мемориальный уклон был не просто 
творческой игрой: теоретики искусства были убеждены, что 
историческая память имеет мистическую природу. Поэты ис-
кали «в каждом мгновении просвета в вечность»; воображае-
мые странствия по эпохам и странам должны были привести 
человека к некоему сокровенному знанию о нем самом58. «То 
действительно новое, что пленяет нас в символизме, – писал 
в 1910 г. Андрей Белый, – есть попытка осветить глубочай-
шие противоречия современной культуры цветными лучами 
многообразных культур; мы ныне переживаем все прошлое: 
Индия, Персия, Египет, как и Греция, как и средневековье, – 
оживают, проносятся мимо нас… Говорят, что в важные часы 
жизни пред духовным взором человека пролетает вся его 
жизнь; ныне пред нами пролетает вся жизнь человечества; 
заключаем отсюда, что для всего человечества пробил важ-
ный час его жизни»59. 

Воскрешающая сила исторической памяти  – один из из-
любленных мотивов русской литературы «серебряного века». 
Максимилиан Волошин, читая «Александрийские песни» Ми-
хаила Кузмина, полушутя-полусерьезно уверял, что Кузмин 
действительно жил и умер в Александрии в эпоху императо-
ра Нерона и был «силою властных заклинаний» возвращен к 
жизни, чтобы поведать свои песни двадцатому веку60. Алек-
сандр Бенуа в своей «Истории русской живописи» настаивал, 
что историческому живописцу необходим «дар историческо-
го прозрения», «ясновидения», способность ощущать «таин-
ственную мистическую связь с мертвым, с исчезнувшим»61. 
Характерно, что Бенуа доказывал силу «мистической способ-
ности художественного ясновидения» на примере историче-
ской живописи В.И.Сурикова  – художника, которого в рус-
58 История русской литературы. ХХ  век. Серебряный век / Под ред. 
Ж.Нива, И.Сермана, В.Страды и Е.Эткинда. М., 1995. С.80-81, 468.
59 Белый А. Символизм как миропонимание. М., 1994. С.26.
60 Волошин М. Лики творчества. С.471-477.
61 Бенуа А. История русской живописи в XIX  веке. Изд. 2-е. М., 1998. 
С.330-338.
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ской критической традиции считали ярким представителем 
исторического реализма:

Значение Сурикова как гениального ясновидца прошло-
го для русского общества огромно и все еще недостаточно 
оценено и понято. Никакие археологические изыскания, ни-
какие книги и документы, ни даже превосходные историче-
ские романы не могли бы так сблизить нас с прошлым, уста-
новить очаровательную, желанную связь между отрывочным 
настоящим и вечным, но забытым прошлым… Лишь очень 
редкие художники, одаренные почти пророческой, во вся-
ком случае, мистической способностью, могут перенестись 
в прошлое, орлиным взглядом разглядеть в тусклых его су-
мерках минувшую жизнь. Точно так же, как для всякого из 
нас собственное прошлое как бы только отодвинулось, но не 
исчезло, так же точно для них далекое прошлое целого на-
рода все еще ясно, все еще теперь, все еще полно прелести, 
смысла и драматизма62.

Изменилась к тому времени и сама историческая живопись, 
вобрав в себя такие художественные течения, как импрес-
сионизм и маньеризм: на полотнах В.А.Серова, А.Н.Бенуа, 
Е.Е.Лансере, К.А.Сомова перед зрителем представал не столь-
ко XVIII  в. «как он был на самом деле», сколько образ, вос-
поминание о «галантном веке».

Восприятие познания прошлого как «исторического ясно-
видения» нашло отражение и в творчестве «младших детей» 
серебряного века  – тех, чей творческий расцвет пришелся 
уже на 1920-1930-е гг. «О, как я угадал! О, как я все угадал!» – 
благоговейно произносит Мастер в романе М.А.Булгакова, 
выслушав – в пересказе Ивана Бездомного – рассказ Воланда 
о том, «как Понтий Пилат в белой мантии с кровавым под-
боем вышел на балкон»; а Маргарита говорит Мастеру о Пи-
лате так: «клянусь угаданным тобою сыном звездочета»63… 
П.Г.Антокольский посвятил истории создания знаменитого 
полотна К.Д.Флавицкого «Княжна Тараканова» стихотворе-

62 Там же. С.335.
63 Булгаков М.А. Мастер и Маргарита // Булгаков М.А. Избр. соч. Т.2. М., 
2000. С.446, 668. Курсив наш. – О.Л.

ние «Из далекой Италии в Санкт-Петербург», где творчество 
художника представало как чудо исторического прозрения:

…И однажды, когда он метался без сна,
Пред художником Время разверзлось.
Сотня лет миновала мгновенно пред ним.
Что-то вычитал он иль услышал
И, призваньем храним, непризнаньем гоним,
Безрассудным любовником вышел!
И швырял он мазки на свое полотно,
Хрипло кашляя и задыхаясь.
Так рождалось лицо, воскресало оно,
Одолевшее временный хаос.
На холсте проступала – слаба и нежна,
Чья-то жертва иль чьё-то орудье – 
Как растенье, цеплялась за стену княжна
В красном платье, с открытою грудью.
А в косое окно каземата хлестал
Пенный шквал непогоды осенней.
Она знала, что час ее смертный настал,
Не ждала ниоткуда спасенья.
Только тонкими пальцами в камень впилась, 
Как в холстину шатучей кулисы.
Только тлела в сияньи пленительных глаз
Благодарность счастливой актрисы.
Благодарность – за что? За непрочный успех?
За неясную роль? За беспечность?
Иль за то, что, во времени жить не успев,
Пред собой она видела Вечность?

*** 
Всё кончается. Навеселе! Налегке!
И, дыша своевольем и ритмом,
Время дальше бежит. И в последней строке
О бессмертьи своем говорит нам64.

Наконец, в творчестве Даниила Андреева  – сына зна-
менитого писателя-символиста Леонида Андреева  – грань 

64 Антокольский П.Г. Избр. произв. в 2-х тт. Т.2: Стихотворения и поэмы. 
1941-1976. М., 1986. С.339-340. 
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между познанием истории и визионерством исчезла совер-
шенно. В его «Розе Мира», пронизанном литературными 
мотивами «серебряного века» памятнике русской эзотери-
ческой мысли, который был задуман и выношен в ГУЛАГе, 
«метаистория» России описана на основе мистических виде-
ний («метаисторических озарений» и «метаисторических со-
зерцаний») автора, о чем он прямо говорит в предисловии к 
своему труду65. 

Истоки этой веры в возможность «исторического про-
зрения», «воскрешения» исторического прошлого силой ху-
дожественной интуиции, по всей очевидности, коренятся 
в философии Вл.Соловьева – мыслителя, которого считали 
своим учителем и религиозные философы, и литераторы-
символисты начала ХХ в. На протяжении всего своего твор-
ческого пути Соловьев мечтал о «цельном знании», которое 
объединило бы религиозную веру, философию и практиче-
скую науку и тем самым преодолело бы расколотость интел-
лектуального сообщества. Религиозно-мистическая филосо-
фия Владимира Соловьева обосновывала целостность («все-
единство») универсума с помощью христианского неопла-
тонизма: онтология Соловьева основывалась на том, что в 
замыслах Бога предвечно хранятся идеальные прообразы, 
сущности всех земных явлений; что эти замыслы охватыва-
ют в совокупности и «идеи» национального бытия (напри-
мер, «русскую идею»), и все сферы социальной жизни, и каж-
дую человеческую личность. Хранительницей этих предвеч-
ных идеальных прообразов – идеи мира, каким он должен 
бы быть по замыслу Бога, – согласно мистическому учению 
Вл.Соловьева, является София Премудрость Божия, Ми-
ровая Душа, Вечная Женственность (и она же Прекрасная 
Дама, вдохновлявшая поэтов-символистов)66. В трактовке 

65 Андреев Д.Л. Роза Мира. М., 1998. С.58-69. 
66 Зеньковский В.В. История русской философии. Т.II. Ч.1. Л., 1991. С.43-48; 
Гайденко П.П. Владимир Соловьев и философия Серебряного века. М., 
2001. С.49-60.

некоторых последователей Вл.Соловьева София выступала 
как непознанная, «четвертая ипостась», тайный лик Бога67. 

Соответственно телесный, физический мир в концепции 
Вл.Соловьева трактовался как «искаженная проекция боже-
ственного замысла», которая вследствие изначального гре-
хопадения должна «подчиняться времени, пространству и 
причинности как общим, универсальным законам неблаго-
получного мира». Смысл истории, по Вл.Соловьеву, состоял 
в постепенном возвращении мира и человека к изначаль-
но задуманному совершенному состоянию; при этом Соло-
вьев, как последовательный гуманист, был уверен, что «че-
ловек дорог Богу не как страдательное орудие Его воли…, 
а как добровольный союзник и соучастник Его всемирного 
дела»68. Софийные прообразы превращались в творческое 
задание, исполнение которого Бог возлагает на человече-
ство: «Из всего космоса именно человек способен уяснить 
божий замысел, подчиниться ему, и, подчинив себе осталь-
ной мир, воссоединить его с Богом, достигнув окончатель-
ной стадии собирания вселенной  – богочеловечества (или 
всеединства). Тем самым человек завершает воссоздание 
объективного, космически-правильного порядка и включа-
ется в него»69. Именно поэтому Соловьев считал, что исто-
рический процесс носит Богочеловеческий характер, явля-
ет собой совместное деяние Бога и человека, их встречное 
движение друг к другу. В социокультурном плане фило-
софия Вл.Соловьева была грандиозной попыткой увязать 
в единую непротиворечивую систему основные постулаты 
христианской религии и характерную для интеллигенции 
того времени «веру в прогресс», в восхождение человече-
ства к торжеству гуманности и знания, к справедливому 
67 Булгаков С.Н. Свет Невечерний: Созерцания и умозрения. М., 1994. 
С.185-190. О спорности этой концепции с точки зрения христианской 
догматики см., напр.: Хоружий С.С. София – Космос – материя: Устои фи-
лософской мысли отца Сергия Булгакова // Хоружий С.С. После перерыва. 
С.81-84.
68 Соловьев Вл. Оправдание добра // Соловьев В.С. Соч. в 2 т. 2-е изд. Т.1. М., 
1990. С.258-259. 
69 Ивонина О.И. Время свободы. С.167, 168.
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общественному устройству70. Такое понимание истории да-
вало философу критерий для оценки каждой отдельно взя-
той исторической эпохи, каждого крупного исторического 
явления с телеологической точки зрения: по степени его 
приближения или удаления от решения великой задачи, 
поставленной Богом перед человечеством. 

Именно поэтому в религиозно-философской традиции «се-
ребряного века», в творчестве символистов познание могло 
интерпретироваться как платоновское припоминание – про-
буждение воспоминаний о той сфере идеальных прообразов 
бытия, которые созерцала душа человека в иной жизни. «Глу-
бокая, золотая тишина объемлет самозабвению отдавшуюся 
душу, и в далеких далях встают перед ней образы, сохранив-
шиеся в воспоминании Мировой Души, – так писал о «визио-
нарном созерцании в памяти» Вячеслав Иванов. – Ибо поисти-
не и йота не прейдет в свитке ее Памяти, и все, что миновало, 
вечно свершается, и доныне Клеопатра поворачивает корму 
раззолоченной галеры, чтобы бежать с влажного поля Актий-
ской битвы. Неведомая нам жизнь спасена в тенях и оболоч-
ках…, отделившихся от вещей и лиц, давно истлевших»71.

Онтологическое допущение бытия Мировой Души, веч-
но хранящей живые воспоминания человечества, позволяло 
«объяснить», каким образом возможно чудо «исторического 
ясновидения». Но могла ли профессиональная историческая 
наука повторить тот опыт «вживания», «проникновения» в ис-
чезнувшую жизнь, который был доступен вдохновению поэта 
или мистика, и не утратить при этом своего научного характе-
ра?.. Могла ли реализоваться мечта Вл.Соловьева о «цельном 
знании», которое объединило бы религиозную веру, филосо-
фию и практическую науку? 

В начале ХХ столетия в исторической науке назревали се-
рьезные методологические перемены. Смена исследователь-
ских приоритетов была связана с общеевропейскими процес-
70 Valliere, Paul. Sophiology as the Dialog of Orthodoxy with Modern Civiliza-
tion // Russian Religious Thought. Ed. by Judith D. Kornblatt and Richard 
F.Gustafson. The Univ. of Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, 1996. P.190.
71 Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. СПб., 1994. С.328-329.

сами переоценки ценностей в сфере исторической науки и 
философии истории. Если в XIX в. в области исторического 
знания господствовали грандиозные метанарративы, осно-
ванные на вере во внутреннюю закономерность и логичность 
исторического процесса, – гегельянство, позитивизм, марк-
сизм,  – то начало ХХ  в. стало временем «критики истори-
ческого разума». Представители философии жизни и интуи-
тивизма (А.Бергсон, В.Дильтей) интерпретировали жизнь и 
историю как стихийный поток, не укладывающийся в стро-
гие концептуальные схемы; неокантианцы (В.Виндельбанд, 
Г.Риккерт) и их последователи доказывали, что задача исто-
рической науки состоит не в приближении к естественным 
наукам, не в выведении всеобщих закономерностей, а в «ин-
дивидуализации», реконструкции уникального и неповто-
римого72. 

Методологические новшества пришли и в российскую 
историческую науку; они выразились в критике «картезиан-
ского идеала науки», в «пристальном интересе русских ин-
теллектуалов к идеям баденской школы неокантианства», 
наконец, в формировании нового (в сравнении с позитивиз-
мом) образа науки, «ориентированного на поиск специфи-
ки гуманитарного познания, на процесс исследовательского 
творчества, активно познающей мысли»73. При этом, как до-
казывают исследователи, особенности «критики историче-
ского разума» в России состояли в том, что отечественные 
ученые старались найти пути синтеза позитивистской и  
неокантианской методологии, примирить враждующие те-
чения, взяв из каждого то, что соответствует реальной прак-
тике и прикладным потребностям конкретно-исторического 
исследования74. 
72 См.: Дильтей В. Описательная психология. 2-е изд. СПб., 1996;  
Зиммель Г. Избранное. В 2-х тт. Т.1: Философия культуры. М., 1996;  
Виндельбанд В. Прелюдии: Философские статьи и речи. СПб., 1904;  
Риккерт Г. Философия истории. СПб., 1908.
73 Корзун В.П. Образы исторической науки на рубеже XIX-XX вв.: (Анализ 
отечественных историографических концепций). Екатеринбург; Омск, 
2000. С.32-33, 51, 57.
74 Рамазанов С.П. Кризис в российской историографии начала ХХ века: 
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Именно тогда историками был поставлен вопрос о воз-
можности адекватного понимания внутренней жизни людей 
ушедших эпох, и тем самым сделаны первые шаги к «антро-
пологическому повороту»75. А.С.Лаппо-Данилевский, разви-
вая подходы баденской школы неокантианства, разрабатывал 
методы психологической и индивидуализирующей интер-
претации источника, основанной на «перевоспроизведении» 
в психике историка психологического состояния автора ис-
точника, проникновении в тайны авторского замысла76. Уче-
ные «школы И.М.Гревса»  – О.А.Добиаш-Рождественская и 
другие – искали подходы к изучению «конкретной, реальной 
жизни средневекового человека», его «будничной трудовой и 
праздничной жизни на протяжении года, его отношения к 
женщине, детям, болезни и смерти», «его жизненных прояв-
лений и реакций, основных форм и категорий его мироощу-
щения и восприятия жизни»77. 

Однако, как известно, когда один из самых талантливых 
учеников И.М.Гревса – Л.П.Карсавин – в цикле исторических 
трудов по средневековой религиозной культуре предложил 
развернутую программу реконструкции «религиозного фон-
да» и психологического облика «среднего религиозного чело-
века» Средневековья78, это вызвало шквал нареканий в его 
адрес со стороны коллег-медиевистов, придерживавшихся 
более традиционных подходов к методике исторического ис-

В 2 ч. Ч.1. С.84-85, 94-112.
75 См., напр.: Шепелева В.Б. Историческая наука и русская религиозно-
философская мысль. С.232-242.
76 Лаппо-Данилевский А.С. Методология истории. М., 2006. С.322-339, 
383-391. См. также: Румянцева М.Ф. Эпистемологическая концепция  
А.С. Лаппо-Данилевского и современная источниковедческая парадигма 
// Источниковедение: Поиски и находки: Сб. науч. тр. Воронеж, 2000. 
Вып. 1. С. 3-13.
77 См.: Добиаш-Рождественская О.А. Духовная культура средневеково-
го Запада. М., 2010; Каганович Б.С. О научном наследии О.А.Добиаш-
Рождественской. С.318.
78 Карсавин Л.П. Культура средних веков. Киев, 1995; Карсавин Л.П. Со-
чинения в 2 т. Т.2. Основы средневековой религиозности в XII-XIII ве-
ках. СПб., 1997; Карсавин Л.П. Очерки религиозной жизни Италии XII-
XIII веков. СПб., 1912. 

следования: даже сам Гревс назвал диссертацию своего уче-
ника «малоисторичной»79. 

Как ни парадоксально, но по философско-методологическим 
основаниям труды Карсавина оказались близки не к работам 
его соратников по историческому цеху (где он оказался своего 
рода «белой вороной»), а к историко-филологическим опытам 
Вячеслава Иванова, одного из ведущих теоретиков русского 
символизма, признанного властителя дум серебряного века. 
Сравнительный анализ трудов Карсавина по средневековой 
религиозной культуре – «Очерки религиозной жизни Италии 
XII-XIII веков» (1912 г.), «Культура средних веков» (1914 г.), 
«Основы средневековой религиозности в XII-XIII веках, пре-
имущественно в Италии» (1915 г.) – и монографии Вяч.Ива-
нова по дионисийским культам Древней Греции «Дионис и 
прадионисийство» (1915 г.) позволяет выявить немало общих 
черт в их подходе к задачам исследования. Такое сопостав-
ление позволяет, кроме того, выявить, в какой степени Кар-
савин и Вяч.Иванов в постановке целей исторического ис-
следования опирались на основные теоретические постулаты 
философии Вл.Соловьева. 

Работы Карсавина и Вяч.Иванова роднит общность про-
блематики: оба мыслителя ставили своей целью реконструк-
цию культурного и психологического облика определенной 
эпохи как целостности («установить, описать и истолковать во 
всем его своеобразии некий творческий акт эллинского духа»; 
раскрыть «некую основную психическую стихию, проявляю-
щуюся чрез индивидуальные осуществления во всех сферах 
жизни изучаемой коллективности»80). Смысловым стержнем 
их исследований становились религиозные представления 
людей изучаемого времени: по формулировке Карсавина, 
«религиозность широких кругов, которая проявляется и в ве-
ликих, и в малых»81. Оба выбрали сходный методологический 
79 О дискуссиях вокруг диссертации Карсавина см.: Клементьева С., Кле-
ментьев А. Послесловие // Карсавин Л.П. Сочинения в 2  т. Т.2. Основы 
средневековой религиозности в XII-XIII веках. С.397-408, цит. с.402.
80 Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. С.259; Карсавин Л.П. Культура 
средних веков. С.5.
81 Карсавин Л.П. Основы средневековой религиозности. С.24.
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инструментарий: Карсавин и Вяч.Иванов ключевую роль в 
процессе исторического познания отводили герменевтике – 
искусству понимания и истолкования текстов, которое позво-
ляло воссоединить исторический, филологический и фило-
софский аспекты их исследований82. 

Впрочем, объекты их изучения довольно существенно 
различались. Вяч.Иванов ставил задачу реконструкции мас-
совой религиозности Древней Греции, «народной веры» до-
классической эпохи, и смело делал обобщения относительно 
«эллинского духа» в целом. Карсавин же стремился избежать 
двух крайностей: понимания коллективной религиозности 
как «простой суммы индивидуальных религиозностей» и вве-
дения мистических понятий вроде «духа эпохи», неуместных 
в строгом историческом исследовании83. Поэтому для рекон-
струкции средневековой религиозности Карсавин вводил по-
нятия «религиозного фонда» («характерных религиозных реак-
ций человека данной группы», «совокупности религиозных 
его навыков в области мысли, чувства и воли»84) и «среднего ре-
лигиозного человека» (методологически предполагаемого носи-
теля общего религиозного фонда, воплощающего характер-
ные черты религиозности, характерные способы проявления 
религиозных чувств и убеждений)85. Кроме того, Карсавин с 
социологической четкостью очерчивал границы изучаемой 
им репрезентативной группы: «культурной середины, интелли-
генции XIII в.», то есть клириков и образованных мирян; он 
оставлял вне круга своего исследования социальные низы, по-
скольку осознавал, что по их религиозной культуре сохрани-
лось слишком мало источников (поворот исторической науки 
к изучению «культуры безмолвствующего большинства» был 
еще далеко впереди)86. Исследовательская программа Карса-
вина гораздо более четко структурирована, работа Вяч. Ива-
нова в большей степени эссеистична. 
82 Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. С.260-261. [Курсив наш. – О.Л.]; 
Карсавин Л.П. Введение в историю. С.44-45.
83 Карсавин Л.П. Очерки средневековой религиозности. С.24.
84 Там же. С.29.
85 Там же. С.29; Карсавин Л.П. Введение в историю. С.35-36.
86 Карсавин Л.П. Основы средневековой религиозности. С.40.

Однако при исследовании исторических реалий и Карса-
вин, и Вяч. Иванов мыслили как философы: оба стремились 
выявить систему элементов религиозности, стройную «фило-
софему» или «мифологему», кроющуюся за разнородными 
проявлениями религиозной веры и позволяющую восприни-
мать культуру изучаемой эпохи как единое смысловое про-
странство. Оба в своей работе натолкнулись на одну и ту же 
трудность: калейдоскопическое разнообразие и противоре-
чивость конкретных проявлений религиозности делало по-
добный синтез затруднительным. Оба предложили сходные 
решения вставшей перед ними проблемы.

Так, Карсавин в работе «Основы средневековой религиоз-
ности XII-XIII веков» выявил в средневековой религиозной 
культуре по меньшей мере две противоборствующие миро-
воззренческие системы, которые находились в антагонисти-
ческих отношениях друг к другу,  – монотеизм (понимание 
Бога как всемогущего владыки мира) и дуализм (манихейское 
восприятие мира как арены противоборства двух Богов, до-
брого и злого). Средневековые интеллигенты, писал Карса-
вин, «везде наталкиваются на неразрешимые проблемы, пе-
ред которыми чувствуют свое бессилие. Хотят построить мо-
нотеистическую систему, но принужденные отвергнуть идею 
Бога правды, моральную основу религиозной деятельности и 
необходимую для этой деятельности свободу воли, возвраща-
ются к более или менее смутно опознаваемому дуализму или 
уходят в пантеизм»87. 

Вячеслав Иванов предложил иное, нежели у Карсавина, 
решение проблемы единства и противоречивости религиоз-
ной культуры. На основании сохранившихся, часто обрывоч-
ных сведений о разрозненных и разнородных материковых 
и островных прадионисийских культах Древней Греции он 
реконструировал цельную религиозную систему: «Новым за-
ветом в эллинстве можно ее назвать, потому что она впервые 
устанавливает между человеком и божеством единящую обо-
их связь, переживаемую во внутреннем религиозном опыте»88. 
87 Там же. С.324.
88 Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. С.291.
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Но цельность была достигнута за счет того, что конституиру-
ющим, внутренне неотъемлемым элементом дионисийской 
религиозности была объявлена… ее противоречивость. Для 
дионисийства характерно,  – писал Вяч.Иванов,  – мыслить 
Божество как совмещение противоположностей: как жреца 
и жертву, умерщвляющее и умирающее, мужское и женское, 
единое и множество. Это означает, что в основе религиозного 
переживания так или иначе лежит противоположность, диа-
да, которая снимается не логически, а в акте катарсиса – вну-
треннего патетического переживания, очищающего и обнов-
ляющего человеческую душу89.

Наконец, и Карсавин, и Вяч.Иванов реализовали в своих 
междисциплинарных исследованиях еще один важный эпи-
стемологический принцип, свойственный именно религиоз-
ной философии: оценку исторической реальности с телеоло-
гической точки зрения. При этом оба мыслителя вели речь не 
только о тех целях, которые сознательно ставят сами люди в 
процессе социальной деятельности, но – в соответствии с прин-
ципами философской школы Вл.Соловьева – и о тех целях, ко-
торые, с их точки зрения, поставил перед человечеством Бог. 
Смысл античной культуры, по Иванову, состоял в подготовке 
человеческой души к восприятию откровения Христа (само 
христианство он описывал как «ответы на древние запросы 
язычества», как эстетически стройное разрешение противо-
речий, раздиравших древнегреческую культуру)90. Смысл и 
цель средневековой эпохи, по Карсавину,  – строительство 
Града Божьего, то есть создание такого типа культуры и го-
сударственности, который был бы всецело проникнут хри-
стианскими принципами. Для Карсавина, истово верующе-
го христианина, цели средневековья совпадали со смыслом 
человеческой истории в целом, и эта эпоха представала как 
ключевой период всемирной истории, ее кульминация и 
смысловой центр91. Разумеется, при постановке телеологиче-
89 Там же. С.283-292.
90 Там же. С.336-338.
91 Карсавин Л.П. Культура средних веков. С.21-22, 36, 65-66, 109-110, 127-
129, 155, 165.

ских проблем построения мыслителей утрачивали характер 
исторического исследования в строгом смысле слова и пре-
вращались в историософию, открывая дорогу историческим 
пророчествам: цель, не достигнутая в древнем мире или в 
средние века, представлялась достижимой в будущем. 

«Очерки средневековой религиозности» для Карсавина 
стали отправной точкой пути от исторической науки к ре-
лигиозной философии. Решающий шаг на этом пути Кар-
савин сделал в 1917  году, когда опубликовал религиозно-
мистические этюды «Noctes petropolitanae», посвященные 
теме «любви земной и любви небесной»: недавний исследо-
ватель средневековой мистики решился поведать читателю о 
собственном, глубоко личном мистическом опыте. За этими 
этюдами последовали его зрелые религиозно-философские 
труды 1920-х гг.: «Философия истории» (1923), «О началах» 
(1925), «О личности» (1929) 92.

Таким образом, в работах Л.П.Карсавина и Вяч.Ивано-
ва нашла воплощение непривычная модель исследования, 
где постановка новаторских научных задач (реконструиро-
вать «основную психологическую стихию» ушедшей эпохи) 
сочеталась с задачами религиозно-философского плана (рас-
крыть религиозный смысл данной эпохи в контексте учения о  
Богочеловечестве). Христианский неоплатонизм и символизм, 
уже оказавшие мощное влияние на художественную культуру 
начала ХХ в., понемногу проторяли себе дорогу в сферу гума-
нитарного знания; но для того, чтобы такие попытки нашли 
понимание и поддержку современников, должна была ради-
кальным образом измениться общекультурная ситуация.

Следует отметить, что новаторские течения в методоло-
гии истории вплоть до первой мировой войны не изменяли 
радикально облика российской исторической науки. Боль-
шинство ученых оставались приверженцами принципов по-
зитивизма, освященных авторитетом М.М.Ковалевского и 
В.О.Ключевского, а к методологическим исканиям своих кол-
92 Хоружий С.С. Жизнь и учение Льва Карсавина // Хоружий С.С.  
После перерыва. С.131-187. См. тж.: Карсавин Л.П. Философия истории. 
СПб., 1993. 
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лег зачастую относились как к странным чудачествам (пример 
чему – дискуссии вокруг диссертации Л.П.Карсавина). В на-
учных кругах по-прежнему господствовал исторический опти-
мизм и вера в прогресс, кредо которой с замечательным па-
фосом сформулировал историк П.Г.Виноградов в речи, произ-
несенной 8 октября 1900 г., «на пороге ХХ столетия», в Исто-
рическом музее в Москве: «Мы справляемся с теперешними 
задачами, потому что во многих отношениях стали сильнее 
наших предков. Общество наше лучше общества XVIII века… 
Выросло наше знание, и мы стараемся широко распростра-
нить и применить его, как тот верный раб евангельской прит-
чи, который не закопал своего таланта в землю, а пустил его 
в полезный оборот и отдал добрый отчет господину. Вырос-
ло сознание: мы яснее видим, где стоим, что нам нужно и что 
вредно, к чему надо стремиться и чего избегать. Возросла и 
совесть: мы замечаем и осуждаем многое, на что наши предки 
глядели притупившимся взором… Вступим же в ХХ век с бо-
дростью и энергией!»93. 

 Этой вере в безусловную прогрессивность, познаваемость 
и (до известной степени) предсказуемость исторического про-
цесса суждено было рухнуть в 1917  г. Трагические события 
первой мировой войны и порожденных ею революций безвоз-
вратно изменили облик мира; навсегда ушел в прошлое сам 
образ жизни довоенной и дореволюционной России. Среди 
лишений, тревог и опасностей разгоравшейся гражданской 
войны, нараставшего ощущения катастрофической абсурд-
ности происходящего, кризис исторической науки перестал 
быть предметом отвлеченных кабинетных и журнальных спо-
ров: он ощущался ежечасно как кризис исторической реально-
сти. Сильнейшее разочарование во всем том, во что совсем не-
давно верили люди науки, выражено в послереволюционной 
работе Р.Ю.Виппера: «Если мы спросим себя теперь, – писал 
Виппер, – …есть ли у нас прежняя вера во всеобщий прогресс 
человечества, видим ли мы в нем выражение высшего зако-
на исторической жизни, то, кажется, огромное большинство 
поколеблется ответить утвердительно… Надо признать, что 
93 Виноградов П.Г. Накануне нового столетия. М., 1902. С.27-28.

теория, еще недавно занимавшая в науке господствующее по-
ложение, кончилась, выветрилась из умов»94. 

С этим ощущением кризиса классической рациональ-
ной науки был связан безусловный успех у читателя труда 
О.Шпенглера «Закат Европы», где предлагался опыт позна-
ния истории через «погружение» в духовный мир различных 
культур, через переживание их внутреннего содержания и 
реконструкцию их «души»95. В России успех труда Шпенглера 
имел любопытное побочное следствие: он пробудил несколь-
ко запоздалый интерес отечественной научной общественно-
сти к работе Н.Я.Данилевского «Россия и Европа», где еще 
в 1869  г. были сформулированы основы цивилизационного 
подхода к истории. Впрочем, русские религиозные мыслите-
ли, сочувствуя замыслу Шпенглера «проникнуть в существо 
бытия истинно интуитивно, извнутри» и питая «благодарное 
чувство к изумительному таланту автора», в то же время упре-
кали Шпенглера в релятивизме, в отсутствии у него телеоло-
гии истории – учения о целях, которые подлежат воплоще-
нию в ходе исторического процесса и позволяют тем самым 
мыслить историю как смысловое, сюжетное единство96.

Именно в той конкретно-исторической ситуации произо-
шла «встреча» религиозной философии и методологии исто-
рии: оказались востребованными проекты радикального 
пересмотра теоретико-методологического арсенала истори-
ческой науки, ее обновления за счет религиозной философии 
и художественного опыта «серебряного века». 

В начале 1920-х  гг. практически одновременно вышло в 
свет несколько работ, где проблемы эпистемологии исто-
рии рассматривались с религиозно-философских позиций. 
Л.П.Карсавин в 1920 г. в рамках серии «Введение в Науку» 
опубликовал труд «Введение в Историю (Теория истории)»; 
С.Л.Франк в 1922 г. – работу «Очерк методологии обществен-

94 Виппер Р.Ю. Кризис исторической науки. Казань, 1921. С.15, 17, 29.
95 О рецепции идей Шпенглера в послереволюционной России см., напр.: 
Рамазанов С.П. Кризис в российской историографии начала ХХ века. Ч.2. 
С.21-26.
96 Освальд Шпенглер и Закат Европы. М., 1922. С.11-13, 39-42.



70

Глава I

71

Историческое знание и историческая культура России...

ных наук»; Н.А.Бердяев в 1924 г., уже находясь в вынужден-
ной эмиграции, выпустил в свет книгу «Смысл истории», осно-
ванную на материалах курса, который он читал зимой 1919-
1920 гг. слушателям Вольной Академии Духовной Культуры97. 
Характер и проблематика этих работ позволяют утверждать, 
что в русской религиозно-философской мысли тогда совер-
шалось качественное обновление: переход от историософии 
или теории исторического процесса (учения о целях, смысле, 
направленности, субстанциальной основе исторического про-
цесса), к проблемам, характерным для теории исторического 
знания, учения о способах и методах познания исторической 
реальности. 

Каждый из названных мыслителей по-своему решал про-
блемы соотношения историософского и эпистемологиче-
ского пластов своих работ. Работа Н.А.Бердяева в гораздо 
большей степени была посвящена путям духовного разви-
тия человечества (то есть традиционно историософской про-
блематике), чем проблемам познания истории. С.Л.Франк 
разрабатывал «философскую методологию» общественных 
наук (исторических и правоведческих), решительно отме-
жевываясь при этом от вопросов «технической методоло-
гии», то есть приемов конкретного научного исследования. 
Л.П.Карсавин, напротив, стремился охватить максимально 
широкий спектр эпистемологических и методологических 
проблем исторического исследования – от вопросов о харак-
тере и субъекте исторического процесса до герменевтиче-
ских аспектов критики исторического источника. И все же в 
трудах религиозных мыслителей была предложена настоль-
ко схожая программа познания исторической реальности, 
что их работы можно воспринимать как различные версии 
или ответвления единой парадигмы исторического мыш-
ления.

Прежде всего, религиозные философы единодушно оцени-
вали современное им состояние исторической науки как упа-
97 Карсавин Л.П. Введение в Историю (Теория истории). Пб., 1920; 
Франк С.Л. Очерк методологии общественных наук. М., 1922; Бердяев Н.А. 
Смысл истории. М., 1990. 

док, кризис. Карсавин негативно отзывался о «современном 
направлении “исторической науки”, ушедшем в специаль-
ные, но беспринципные искательства и пытающемся объеди-
нить разлезающуюся груду сведений только в неудобочитае-
мых компендиях и коллективных – точно синтез может быть 
коллективным делом! – “всеобщих историях”»98. Ему вторил 
Бердяев: «Когда вы читаете научную книгу по истории, ска-
жем по истории древних народов, то ясно чувствуете, что из 
истории культуры этих народов окончательно вынута душа, 
вынута внутренняя жизнь, что вам дается только какой-то 
внешний снимок, внешний рисунок»99. 

Общее мнение выразил С.Л.Франк, считавший, что со-
стояние исторической науки свидетельствует о кризисе более 
общего характера  – кризисе той модели рационалистиче-
ского познания, которая господствовала в обществоведении 
с XVIII в. Бердяева, Карсавина и Франка объединяло друг 
с другом резко критичное отношение к этой модели позна-
ния: к вере в прогресс (которую мыслители воспринимали 
как секулярную и потому еретическую версию хилиазма); к 
историзму как представлению об относительном, преходя-
щем характере всех созданных человечеством ценностей; к 
позитивистскому стремлению построить науки об обществе 
по образу и подобию естественных наук, на основе познания 
универсальных «законов истории»; к рационалистическому 
убеждению, «что все реальные отношения без остатка сводят-
ся на чисто логические», и потому «можно создать и перестро-
ить общество на основании разумно-продуманного плана»100. 
По большому счету, объектом критики религиозных филосо-
фов становилось то «торжество “просветительного” разума», 
которое, по словам Бердяева, состоялось в европейской мыс-
ли XVIII-XIX  вв. после низвержения средневековых рели-
гиозных представлений о смысле и судьбах истории101. Эпи-
98 Карсавин Л.П. Культура средних веков. С.5.
99 Бердяев Н.А. Смысл истории. С.21.
100 Карсавин Л.П. Введение в Историю. С.30-32; Франк С.Л. Очерк мето-
дологии общественных наук. С.11-56, особ.с.30-31; Бердяев Н.А. Смысл 
истории. С.5-12.
101 Бердяев Н.А. Смысл истории. С.8.
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стемологические концепции религиозных мыслителей в этой 
ситуации должны были наметить пути поиска утраченного 
смысла истории, который, с их точки зрения, бессильна обна-
ружить современная им наука.

Что же могли религиозные мыслители противопоставить 
рационалистической программе познания? 

В основе той парадигмы исторического познания, которую 
строили Франк, Карсавин, Бердяев, лежал принцип универ-
сализма (или реальности общего): вопреки совершавшемуся 
на их глазах распаду социальных связей, обстановке «войны 
всех против всех», они настаивали, что общество по существу 
своему является «целым или подлинным единством, несводи-
мым на сумму или совокупность отдельных людей и имеющим 
свою самобытную природу»102. Франк доказывал, что обще-
ство первично по отношению к отдельно взятой человеческой 
личности: «человек вообще не абсолютно свободен творить 
свою жизнь; он зависит от сложившихся общественных усло-
вий и во всякий момент не может начинать с начала, а нахо-
дит готовыми и внешнюю среду общественных отношений, 
привычек, верований, и внутреннюю природу самого себя, 
как она обусловлена наследственностью и воспитанием»103. 
Сила социальных связей, которые своими корнями уходят 
далеко в прошлое и простирают свое влияние в отдаленное 
будущее, «нормы общественности  – все равно, моральные, 
юридические в узком смысле или бытовые», – вот на чем, по 
Франку, держится единство общества как целостности. Лю-
бые «явления общественности… заранее пропитаны этой 
первичной, так сказать, атмосферой коренного обществен-
ного единства»104. «Даже в эпохи самых крупных переломов 
(революций) традиции прошлого не исчезают совершенно, – 
уточнял философ,  – если отвергаются некоторые правовые 
идеи или отмирают некоторые господствовавшие идеи, то по 

102 Франк С.Л. Очерк методологии общественных наук. С.49, 61-64, 72-74.
103 Там же. С.30. 
104 Там же. С.83, 64.

крайней мере бытовые формы жизни, язык и т.п. сохраняют 
все же свою силу»105. 

Карсавин, как и Франк, полагал, что единство «социально-
деятельного человечества» носит «всевременной и всепро-
странственный характер», охватывая всю совокупность жив-
ших некогда, живущих сейчас и еще не рожденных людей106, 
и что конкретная человеческая личность всегда производна 
по отношению к этому единству. В более поздней работе Кар-
савина «Философия истории» была сформулирована знамени-
тая концепция «симфонической личности» (соборного един-
ства людей), которая не слагается из отдельных индивидуаль-
ностей, а, напротив, «индивидуализируется» или «качествует» 
в отдельных людях, формируя их социальную и духовную 
жизнь107. Бердяев же (как христианский персоналист и быв-
ший «мистический анархист») весьма скептически относился 
к идее растворения личности в соборном единстве. Он обо-
сновывал целостность истории с иных позиций – через вну-
тренний опыт, личное переживание познающего человека: 
«Все исторические эпохи, начиная с самых первоначальных 
эпох и кончая самой вершиной истории, эпохой нынешней, – 
все есть моя историческая судьба, все есть мое»108. 

Но различие в исходных теоретических принципах фило-
софов не сказывалось на самой трактовке исторического про-
цесса: в трудах каждого из них человечество мыслилось как 
нечто целостное, сообща переживающее грех, вину, творче-
ский расцвет, страдание и искупление.

Исторический процесс представал в трудах религиозных 
философов как «непрерывный видоизменяющийся поток», 
«исторический океан», нерасчленимый рационалистически 
(так, в нем нельзя выделить ни причинно-следственных свя-
зей, ни отдельных «факторов»  – это неизбежно будет упро-
щением и огрублением реального хода вещей)109, но поддаю-
105 Там же. С.85-85. 
106 Карсавин Л.П. Введение в Историю. С.9-10.
107 Карсавин Л.П. Философия истории. С.115-154.
108 Бердяев Н.А. Смысл истории. С.15.
109 Карсавин Л.П. Введение в Историю. С.12-13, 18-20, 22-23; Франк С.Л. Кри-
зис западной культуры // Освальд Шпенглер и Закат Европы. С.44.
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щийся интуитивному восприятию. Проникнуть в сущность 
исторических процессов, утверждали мыслители, можно с по-
мощью «живого знания», «живого созерцания», которое «свя-
зано с живым погружением субъекта в объект и с сочувствен-
ным переживанием объекта»110. 

Сама по себе программа интуитивистского «понимания» 
исторической реальности к 1920-м гг. уже не была методо-
логическим новшеством: достаточно вспомнить теоретиче-
ские разработки «философии жизни». Но важно подчеркнуть: 
что религиозные мыслители особо настаивали на том, что в 
опыте «живого созерцания» познающему человеку дается не 
гипотетическое, а именно «реальное проникновение в иной 
душевный процесс», во «внутреннюю духовную связь» исто-
рических явлений, в «душу» иной эпохи «в ее подлинной, 
объективной сущности и во всей ее полноте»111. философы не 
сомневались, что на путях познания истории человек приоб-
щается «к какой-то иной жизни, к тайнам прошлого, к тай-
нам загробного мира, …к тайнам мира, в котором вечность 
побеждает тлен и смерть»112.

Познание истории представало в таком случае как экзи-
стенциальное событие в духовной жизни самого мыслителя. 
Франк интерпретировал познание прошлого как своеобраз-
ную школу духовного роста исследователя, который, «отре-
шаясь от всех своих личных, односторонних субъективных 
вкусов, симпатий, привычек чувства, должен стремиться рас-
ширить мир своего идеального переживания настолько, что-
бы он охватил и воспринял живую духовную природу изуча-
емого общественного явления или вопроса в ее подлинной, 
объективной сущности и во всей ее полноте»113. Карсавин и 
Бердяев воспринимали познание истории как припоминание 
в платоновском смысле слова, когда мы «переносим свою ду-
110 Карсавин Л.П. Введение в Историю. С.12-13, 18-20, 22-23; Франк С.Л. 
Кризис западной культуры. С.44; Франк С.Л. Очерк методологии обще-
ственных наук. С.102-105.
111 Карсавин Л.П. Введение в Историю. С.16; Франк С.Л. Очерк методоло-
гии общественных наук. С.103-105.
112 Бердяев Н.А. Смысл истории. С.17.
113 Франк С.Л. Очерк методологии общественных наук. С.104.

ховную судьбу во все великие эпохи», находим «себя самих в 
далеком прошлом и само всплывающее снова прошлое в нас 
самих»114. В «великом сокровенном акте припоминания» че-
ловек обретает свою подлинную природу, преодолевает «бо-
лезненную разорванность своего бытия»; именно этим объ-
ясняется, утверждали мыслители, наша инстинктивная тяга 
к познанию истории и тот живой интерес, с которым мы от-
носимся к фактам минувшего115.

На этом основывались предложенные Франком и Бердяе-
вым концепции исторической памяти. 

Для Франка память – одна из тех «живых» идей, idée-force, 
которые определяют ход истории. «Общественное бытие,  – 
писал он, – предполагает всегда действующее в каждый мо-
мент сознание прошлого  – память  – и мысль о будущем; в 
единстве того и другого состоит непрерывность обществен-
ного сознания, как носителя общественной жизни»116. Ощу-
щение живой связи с прошлым и будущим придает обществу 
«сверхвременной» характер, связывая живущие ныне поколе-
ния в единую неразрывную цепь с теми, кто ушел и кто при-
дет: «Память об историческом прошлом и предвидение исто-
рического будущего или забота о нем суть духовные силы, 
действующие всегда в общественном бытии и придающие 
ему характерную сверхвременность»117. Благодаря памяти, 
общество, осознав себя как реально существующую целост-
ность, обретает «действенную силу», становится субъектом, 
актором исторического процесса: «Это сверхвременное един-
ство рода, нации, класса, государства, сословия, в известном 
смысле и всего человечества… есть не субъективная “иллю-
зия”, не создание “нашей мысли”, а объективный реальный 
факт духовной жизни, обнаруживающий свою действенную 

114 Там же. С.103-104; Карсавин Л.П. Введение в Историю. С.26;  
Бердяев Н.А. Смысл истории. С.15-17.
115 Карсавин Л.П. Введение в Историю. С.16, 26; Франк С.Л. Очерк ме-
тодологии общественных наук. С.103-104; Бердяев Н.А. Смысл истории. 
С.15-17.
116 Франк С.Л. Очерк методологии общественных наук. С.83-84.
117 Там же. С.83-84.
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силу во всем ходе общественной жизни»118. Таким образом, в 
концепции Франка память – конституирующее начало обще-
ства, сила, благодаря которой удерживается единство челове-
ческого рода.

Бердяев же особо подчеркивал не только сохраняющую, 
но и творческую природу памяти. Историческая концепция, 
предложенная им на страницах работы «Смысл истории», на-
поминает подход Шпенглера: история предстает там как ве-
реница уникальных культур или «исторических миров», сме-
няющих друг друга119. Каждая эпоха создает свою «священ-
ную внутреннюю традицию», творит свой культурный миф о 
человеке, предлагает свое решение вечных вопросов. Но при 
этом, по убеждению Бердяева, любая великая культура, соз-
данная человечеством, представляет собой «великую истори-
ческую неудачу» – неудачу попыток достичь совершенства в 
пределах земной истории120. Существование каждой великой 
культуры завершается историческими катастрофами – «малы-
ми Апокалипсисами», «неизбежно, роковым образом всегда и 
всюду наступающими»121. История предстает здесь прерыв-
ной, пульсирующей, трагичной по своей глубинной сути. 

Но в исторических катастрофах Бердяев видел не только 
«малый Апокалипсис», но и ключевой момент познания смыс-
ла истории. Согласно его концепции, пока человек пребывает 
«внутри» своей культурно-исторической традиции, следуя ее 
нормативам и впитывая ее стереотипы, его сознание не про-
буждено; только после того, как человек оказывается «выбро-
шенным» из традиционного, устойчивого мира, возникает 
ситуация, когда индивидуальное сознание принципиально 
открыто для восприятия смысла истории. Дух человеческий 
должен «сопоставить и противопоставить эти два момента – 
момент непосредственного пребывания в историческом и 
момент расщепленности с ним, чтобы перейти в третье состо-

118 Там же. С.84.
119 Бердяев Н.А. Смысл истории. С.26, 29.
120 Бердяев Н.А. Философия неравенства. М., 1990. С.262-274.
121 Там же. С.5; Бердяев Н.А. Новое Средневековье // Бердяев Н.А. Филосо-
фия творчества, культуры и искусства. В 2-х тт. Т.1. М., 1994. С.406-411.

яние духа, которое особенно благоприятно для постановки 
вопросов философии истории»122. Опыт исторических ката-
строф приобретает, таким образом, экзистенциальную и гно-
сеологическую ценность.

Поэтому «великий сокровенный акт припоминания» в 
концепции Бердяева трактуется как акт творческий: цель 
исторической памяти – не пассивное воспроизведение, а «пре-
ображение и одухотворение» (следовательно, интерпретация) 
прошлого, которое всегда связано с возрождающей силой 
любви123. Историческая память, согласно его пониманию, 
есть духовная активность: в эпоху исторических катастроф 
человек усилием преображающей памяти-любви способен 
сохранить для вечности рухнувший на его глазах историче-
ский мир. Связь прошлого, настоящего и будущего, таким об-
разом, обеспечивается не сама собой, а требует личностного 
акта памяти: «Историческая память – величайшее проявле-
ние духа вечности в нашей временной действительности»124. 
Как явствует из концепции Бердяева, приобщение к истории 
важно для самопознания человека, но и индивидуальный акт 
познания важен для судеб истории: история-прерывность 
удерживается как целостность именно потому, что сам чело-
век каждый раз восстанавливает распавшуюся связь времен 
благодаря своей способности помнить и творить. 

Таким образом, русские религиозные мыслители, принад-
лежавшие к различным направлениям отечественной рели-
гиозной философии, предложили к началу 1920-х  гг. доста-
точно целостную программу исторического познания, кото-
рую можно рассматривать как вариант преодоления кризиса 
исторического разума. Основными постулатами этой про-
122 Бердяев Н.А. Смысл истории. с.5-6; Он же. Истоки и смысл русского 
коммунизма. М., 1990. С.106.
123 Бердяев Н.А. Смысл истории. С.12-17. 
124 Там же. С.58-59. Подробнее об исторической концепции Н.А.Бердяева 
см.: Richardson, David B. Berdyaev’s Philosophy of History: An Existentialist 
Theory of Social Creativity and Eschatology. The Hague, 1968; Неретина С.С. 
Бердяев и Флоренский: о смысле «исторического» // Вопросы философии. 
1991. № 3; Леонтьева О.Б. Николай Александрович Бердяев: В поисках 
смысла истории. Самара, 1998; и другие.



78

Глава I

79

Историческое знание и историческая культура России...

граммы были единство субъекта исторического процесса, вос-
приятие человеческого общества как системной целостности, 
первичной по отношению к индивиду; программа интуитив-
ного «живого созерцания» как особого пути познания истори-
ческой реальности; трактовка интуитивного проникновения 
в мир прошлого как припоминания в платоновском смысле 
слова, пробуждения глубинных внутренних пластов в душе 
самого познающего; интерпретация истории с телеологиче-
ской точки зрения, желание раскрыть религиозный смысл ве-
ликих исторических эпох; наконец, понимание исторической 
памяти как творческой и сохраняющей силы, конституирую-
щей единство человеческого общества. 

Очевидно, эта эпистемологическая программа была по-
рождена не только теоретическими проблемами историче-
ской мысли, но и самим контекстом исторической ситуации. 
За словами Франка, Карсавина, Бердяева о необходимости 
поиска целостного смысла истории можно почувствовать глу-
бинную потребность реконструировать единство истории 
в эпоху великих социальных потрясений, когда каждый из 
этих философов на своем повседневном опыте мог почувство-
вать ужас разрушения привычной культурной среды, гибели 
мировоззренческих устоев, еще вчера казавшихся незыбле-
мыми. 

Эпистемологические искания русской религиозно-фило-
софской мысли органично вписываются в общий контекст раз-
вития исторической науки и гуманитарного знания в ХХ сто-
летии. Л.П.Карсавин, Вяч.Иванов, С.Л.Франк, Н.А.Бердяев 
предвосхитили или предугадали многие черты современной 
науки: склонность к исследованиям, пересекающим устояв-
шиеся академические границы научных дисциплин; рожде-
ние исторической антропологии, реконструирующей семан-
тические системы, «картины мира» прошедших эпох; расцвет 
герменевтики, превратившейся из вспомогательной фило-
логической дисциплины во влиятельное философское на-
правление; превращение вопроса о сущности историческо-
го «понимания», о его возможностях и пределах в централь-

ную проблему, «гамлетовский вопрос» постмодернистской 
науки125. 

Но остановиться на констатации несомненного внутрен-
него родства концептуальных построений религиозных фи-
лософов и методологических исканий в современной исто-
рической науке означало бы оставить без внимания важное 
расхождение между ними. Смена парадигм исторического 
мышления, произошедшая в ХХ в., была лишь частью гло-
бальной научной революции, преобразовавшей стиль на-
учного мышления. В результате этого переворота научная 
истина перестала восприниматься как нечто однозначное 
и самодовлеющее, претендующее на абсолютный харак-
тер; для современного ученого «допускается истинность 
нескольких отличающихся друг от друга теоретических 
описаний одной и той же реальности»126. «Плюрализм тол-
кований потерявшего прозрачность мира»127 стал характер-
ной приметой постмодернистской культуры. Именно этой 
утраты единого смысла мироздания стремились избежать в 
своих трудах русские религиозные философы. Их истори-
ческие исследования и методологические построения были 
подчинены одной заветной цели: сохранить веру в Логос, 
правящий миром, в смысловую целостность универсума, в 
то, что у каждого исторического явления есть сокровенный 

125 См., напр.: Гуревич А.Я. Апории современной исторической науки  – 
мнимые и подлинные // Одиссей. Человек в истории, 1997. М., 1998. 
С.233-251; Гуревич А.Я. К пониманию истории как науки о человеке // 
Историческая наука на рубеже веков. М., 2001. С.166-175; Репина Л.П. 
Вызов постмодернизма и перспективы новой культурной и интеллекту-
альной истории // Одиссей: Человек в истории, 1996. М., 1996. С.25-28; 
Репина Л.П. «Второе рождение» и новый образ интеллектуальной исто-
рии // Историческая наука на рубеже веков. С.175-192.
126 Нечухрин А.Н. Смена парадигм в русской историографии всеобщей 
истории (90-е гг. XIX в. – 1917 г.). Гродно, 1992. – Рук. деп. в ИНИОН 
РАН за № 47748 от 22.02.93. – С.51. См. также: Визгин В.П. Герметиче-
ский импульс формирования новоевропейской науки: историографиче-
ский контекст // Одиссей: Человек в истории, 1998. М., 1999. С.175-176.
127 Губман Б.Л. Западная философия культуры ХХ века. Тверь, 1997. С.17.
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внутренний смысл, а ход истории в конечном итоге соот-
ветствует тому, «что Бог думает о ней в вечности»128. 

Историческая культура российского общества в течение 
XIX – начала ХХ вв. прошла сложный путь и претерпела 
множество перемен. Так, культура, сложившаяся во второй 
половине XIX в., парадоксальным образом сочетала «бла-
городную мечту» об объективном научном знании и стрем-
ление к «суду над историей» с позиций народной Правды, 
общественных представлений об истине и справедливости. 
Эти стремления отразились не только в сфере професси-
онального историописания, но и в великом реалистиче-
ском искусстве пореформенной эпохи, важнейшими чер-
тами которого были реалистическое отображение «правды 
жизни», социальный критицизм, формирование «хоровых 
жанров». Реалистическое воспроизведение прошлого, объ-
ективизм взгляда историка или художника были призваны 
служить орудием, средством для решения более насущных 
задач: в первую очередь для формирования коллективной 
идентичности, а зачастую для поиска той народной Прав-
ды, на фундаменте которой идентичность можно было бы  
построить. 

Однако в начале ХХ в. в российской культуре наметил-
ся принципиально новый  – в сравнении с предшествую-
щим периодом  – подход к восприятию истории. Из ху-
дожественного опыта «серебряного века» и религиозной 
историософии, из «критики исторического разума», из ка-
тастрофического опыта переломной исторической эпохи 
вырастал новый тип исторической культуры, для которо-
го был характерен интуитивизм, трактовка исторического 
познания как платоновского припоминания и поэтизация 
возрождающей силы памяти, телеологическое восприя-
тие истории как постепенной реализации изначально за-
ложенного смысла. При этом культуре «серебряного века» 
была свойственна иная, нежели в эпоху Великих реформ, 
направленность познания: целью исторического познания 
128 Соловьев Вл. Русская идея // Русская идея / Сост. и авт. вступ. ст. 
М.А.Маслов. М., 1992. С.187. 

(или «исторического прозрения») был поиск уже не народ-
ной Правды, а религиозной истины, вечных замыслов Бога 
о мире. 

Едва ли можно считать случайностью, что методологи-
ческое оформление парадигмы «исторического прозрения» 
осуществилось в отечественной мысли именно после рево-
люции 1917 г. Послереволюционная культура российской 
интеллигенции – и «бывших», оставшихся в Советской Рос-
сии, и эмигрантов, создавших уникальный мир «русского 
зарубежья», – была проникнута чувством ностальгии и му-
чительным желанием отыскать высший смысл совершив-
шегося. Именно в этих исторических условиях сложилось 
понимание исторической памяти как экзистенциального 
усилия, с помощью которого можно связать распавшуюся 
связь времен.

Разумеется, далеко не вся интеллектуальная элита при-
няла эти теоретико-методологические и эстетические нов-
шества. Отличительной чертой исторической культуры на-
чала ХХ в. было то, что в ней соседствовали, переплетаясь 
друг с другом, и парадигма «суда над историей», и пози-
тивистская парадигма, предполагающая социологизацию 
исторического знания, и формирующаяся модель «истори-
ческого прозрения», основанная на христианском неопла-
тонизме Вл.Соловьева. Сочетанием этих принципиально 
разных подходов к целям и социальным функциям истории 
во многом определялся интеллектуальный климат «сере-
бряного века»; напряженный характер дискуссий о смысле 
тех или иных исторических событий, об историческом зна-
чении тех или иных персонажей зачастую объяснялся тем, 
что участники диспутов мыслили в разных системах миро-
воззренческих координат. 
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Глава II. Эпохи российской истории 
в исторической памяти XIX – начала ХХ вв.

§ 1. «В истории мы видим пять разных Россий»: пробле-
мы периодизации отечественной истории в историче-
ской культуре России 

В своей хрестоматийно известной работе «Истоки и смысл 
русского коммунизма», написанной в 1937 г. для зарубежных 
читателей, Н.А.Бердяев в присущей ему афористической мане-
ре сформулировал: «В истории мы видим пять разных Россий: 
Россию киевскую, Россию татарского периода, Россию москов-
скую, Россию петровскую, императорскую, и, наконец, новую 
советскую Россию»1. 

На наш взгляд, эта характеристика применима не только к 
исторической реальности, но в первую очередь, к историческо-
му сознанию. В восприятии не только Бердяева, но и многих 
российских мыслителей XIX  – начала ХХ  вв. история зача-
стую представала дискретной, прерывной, распадающейся на 
несколько самостоятельных, целостных образов  – отдельных 
исторических эпох, «фонариков» «на прочной нити времени, 
протянутой в уме»2. Какие именно эпохи выделялись в исто-
рическом развитии России, и каково было семантическое на-
полнение каждого из этих образов, зависело от особенностей 
творческого подхода каждого мыслителя. Общим оставалось 
представление о том, что в истории можно отыскать поворот-
ные точки, внутренние рубежи, где она меняла свой ход. Таким 
образом, речь шла не только о решении формальных вопросов 
периодизации исторического процесса, но прежде всего об из-
менении внутреннего содержания, смысловой наполненности 
периодов отечественной истории. 
1 Бердяев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма. С.7. 
2 Брюсов В.Я. Фонарики // Брюсов В.Я. Избр. соч. М., 1980. С.214-215.

Как известно, вопросы периодизации исторического процес-
са встали перед историками России еще в XVIII в. как пробле-
ма организации материала, внутренней логики повествования. 

Наиболее архаичный способ организации исторического 
нарратива  – периодизация «по князьям и царям», по «степе-
ням» царского родословия – был типичен для русской истори-
ческой мысли XVI-XVIII вв. Однако и в более поздние времена 
династический принцип периодизации не раз оказывался вос-
требованным: не только в «Истории государства Российского» 
Н.М.Карамзина, но и в «Русской истории в жизнеописаниях 
ее главнейших деятелей» Н.И.Костомарова, структурно чле-
нившейся на два раздела: «Господство дома Св. Владимира» и  
«Господство дома Романовых до вступления на престол Ека-
терины II»3, а также, например, в изданиях, посвященных  
300-летнему юбилею династии Романовых4. 

Первый опыт периодизации отечественной истории не «по 
князьям и царям», а по более сложным критериям предложил 
В.Н.Татищев. Его «История Российская», согласно первона-
чальному плану, должна была состоять из четырех частей: 

с древнейших времен «до начала обстоятельной русской •	
истории по 860  год по Христе» (то есть до легендарного 
«призвания варягов» в Новгород Великий);
«от начала русских летописей, яко известнейшее и сусче от •	
владения Рюрика или смерти Гостомысла, последнего вла-
детеля от рода славян, т.е. от 860-го, до нашествия татар в 
1238-м году»;
«от пришествия татар до опровержения власти их и возста-•	
новления древней монархии первым царем Иоанном Вели-
ким»; 
«от возобновления монархии до возшествия на престол •	
царя Михаила Феодоровича рода Юрьевых-Романовых»5.

3 Костомаров Н.И. Русская история в жизнеописаниях ее главнейших дея-
телей. В 3 т. Ростов-на-Дону, 1995.
4 См., напр.: Три века: Россия от Смуты до нашего времени. Историче-
ский сборник под ред. В.В.Каллаша [1912]. В 6 т. Т.1. М., 2005. 
5 Татищев В.Н. Собр. соч. В 8 т. Т.1: История Российская. Ч.1. М., 1994. 
С.89. 
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В данном случае критерием периодизации становились 
крупнейшие вехи политической истории: образование го-
сударства, утрата или обретение политической независимо-
сти, смена правящих династий. Этим принципам следовал и 
А.-Л.Шлёцер, под пером которого периодизация российского 
исторического процесса, сходная с татищевской, приобретала 
внешний риторический блеск: 

от Рюрика до смерти князя Владимира Святого – «Россия •	
рождающаяся»; 
от сыновей Владимира до татарского нашествия – «Россия •	
разделенная»; 
период татарского ига – «Россия угнетенная»; •	
от Ивана III до начала правления Петра I – «Россия по-•	
бедоносная»; 
начиная с Петра I – «Россия цветущая»•	 6. 

Карамзин в «Истории государства Российского», оспари-
вая «более остроумную, нежели основательную» периодиза-
цию Шлёцера, предлагал деление отечественной истории на 
три периода: «на Древнейшую от Рюрика до Иоанна III, Сред-
нюю от Иоанна до Петра, и Новую от Петра до Александра». 
При этом он оговаривал, что «система Уделов была характе-
ром первой эпохи, Единовластие второй, изменение граждан-
ских обычаев третьей»7. Поворот от «Древнейшей» истории к 
«Средней» был четко обозначен в труде Карамзина. «Отсель 
история наша, – писал он, приступая к описанию правления 
Ивана III, – приемлет достоинство истинно государственной, 
описывая уже не бессмысленные драки Княжеские, но дея-
ния Царства, приобретающего независимость и величие»8. 

Тем не менее, текст «Истории государства Российского» по-
казывает, что, наряду с этой периодизацией, Карамзин поль-
зовался и другими критериями выделения этапов российской 
истории. На страницах этого труда он несколько раз переме-

6 Карамзин Н.М. История государства Российского. Репринт. воспр. 
издания 5-го, выпущенного в трех книгах с приложением «Ключа» 
П.М.Строева. Кн.1. М., 1988. Т.1. С.XIII. 
7 Там же. C.XIV.
8 Там же. Кн.2. М., 1989. Т.6. Стб.5. 

жал изложение политических событий российской истории 
обобщающими главами, описывающими «состояние России» 
в те или иные века: законы, нравы и обычаи, состояние про-
мыслов и торговли, «художества и науки», отношения с со-
седними народами и т.д. Одна из таких обобщающих глав – 
«О состоянии древней России» – была посвящена периоду с 
862 по 1014 гг.; вторая (в третьем томе) описывала «состоя-
ние России с XI до XIII века»; в следующей из них (в пятом 
томе) запечатлено «состояние России от нашествия татар до 
Иоанна III»9. Отдельные главы освещали «Состояние России 
(1462-1533)», «Состояние России в конце XVI века». Поворот-
ные точки в российской истории для Карамзина явно были 
отмечены изменениями гражданских порядков и нравов.

Этот подход получил продолжение в годы диспута за-
падников и славянофилов: с точки зрения тех и других, вну-
тренним рубежом в отечественной истории были реформы 
Петра. Славянофилы считали, что Петр своевольно исказил 
естественный ход русской истории, насильственно повернув 
Россию на западный путь развития; западники отстаивали 
мнение, что Петр направил российское общество на путь про-
гресса и что только с его правления ведет отсчет подлинная 
история России. Но и те, и другие были убеждены, что петров-
ские преобразования были резким, решительным разрывом с 
прошлым; те и другие связывали этот поворот с изменениями 
самого типа культуры: с превращением ее из религиозной в 
светскую, из самобытной и замкнутой – в европеизированную, 
открытую переменам. Зачастую произведения западников и 
славянофилов строились как последовательное риторическое 
противопоставление «двух разных Россий»: старой и новой, 
«московской» и «петровской»10.
9 Там же. Кн.1. Т.1. Стб.141-156; Т.3. Стб.117-136. Кн. 2. Т.5. Стб.213-242; 
Т.7. Стб.119-142; Кн.3. М., 1989. Т.10. Стб.135-166. 
10 См., напр.: Хомяков А.С. О старом и новом // Хомяков А.С. Соч. в 2 т. Т.1: 
Работы по историософии. М., 1994. С.456-470; Белинский В.Г. Рецензия на 
«Деяния Петра Великого, мудрого преобразователя России» И.Голикова 
[1841] // Петр Великий: pro et contra. СПб., 2003. С.192-212; Погодин М.П. 
Петр Первый и национальное органическое развитие // Там же. С.248-
271; и другие.
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Сходный принцип дихотомического деления русской 
истории на «допетровскую» и «послепетровскую» исполь-
зовался в официальной риторике и пропедевтике. В курсе 
Н.Г.Устрялова  – первом учебнике отечественной истории, 
рекомендованном Министерством просвещения для высших 
учебных заведений, – русская история четко делилась на две 
части. Первый том «Русской истории» был посвящен «древней 
истории»  – «от начала Руси до Петра Великого» (862-1689); 
его последняя глава, озаглавленная «Очерк русской стари-
ны», освещала ключевые вопросы социально-политического 
устройства и повседневной жизни допетровской Руси. Вто-
рой том охватывал «новую русскую историю»  – период от 
правления Петра Великого до современной Устрялову эпохи 
Николая I; его предмет был обозначен как «преобразование 
России»11.

Как комментирует эту ситуацию Т.А.Сабурова, «собствен-
ное национальное прошлое продолжало оставаться расколо-
тым, темпоральная граница проходила через XVIII в., раз-
деляя прошлое на старое и новое, чужое и свое… К середине 
XIX в. два основных образа национального прошлого, гра-
ница между которыми проходит на рубеже XVII-XVIII вв. 
(Россия до и после Петра Великого), характеризуют тем-
поральные представления русской интеллигенции, состав-
ляют расколотое ядро семиосферы. Прошлое, трактуемое 
как национальное самобытное и национальное европей-
ское, по-прежнему определяет восприятие времени русской 
интеллигенцией»12.

Крупнейший российский историк середины XIX  в., 
С.М.Соловьев, казалось, не считал вопрос о периодизации 
отечественной истории сколько-нибудь значимой научной 
проблемой. Для него история представляла собой процесс 
непрерывного органического развития, где каждое явле-
ние внутренне обусловлено, а каждый исторический период 
«естественно и необходимо» вытекает из предшествующего. 
11 См.: Устрялов Н.Г. Русская история до 1855 года в двух частях. Петро-
заводск, 1997.
12 Сабурова Т.А. Русский интеллектуальный мир/миф. С.101-102. 

«В истории ничто не оканчивается вдруг и ничто не начина-
ется вдруг», – часто повторял Соловьев; «народы живут, раз-
виваются по известным законам, проходят известные возрас-
ты, как отдельные лица, как все живое, все органическое»13. 
Поэтому он рекомендовал своим ученикам «не делить, не 
дробить русскую историю на отдельные части, периоды, но 
соединять их, следить преимущественно за связью явлений, 
за непосредственным преемством форм; …стараться объяс-
нить каждое явление из внутренних причин, прежде чем 
выделить его из общей связи событий»14. Руководствуясь 
этим принципом, сам Соловьев не выделял в русской исто-
рии отдельных периодов; переходы от эпохи к эпохе в его 
труде выглядели мягкими и незаметными. 

Соловьев сделал единственное исключение из этого пра-
вила – применительно к петровским реформам. Тринадца-
тый том «Истории России», где Соловьев приступал к изло-
жению истории Петра I, открывает большая вводная глава 
«Россия перед эпохою преобразований», подводящая итог 
всему предшествующему изложению15. Тем самым история 
России в изложении Соловьева приобретала дихотомиче-
скую структуру; время правления Петра  I  выделялось не 
просто в самостоятельную «эпоху преобразований», но в 
эпоху, сыгравшую поворотную роль в историческом разви-
тии России. 

В «Публичных чтениях о Петре Великом» Соловьев обос-
новал свое видение исторического значения петровских 
реформ с теоретических, историко-философских позиций. 
Используя две популярные в XIX в. метафоры – «общества-
организма» и «народа-личности»  – он предложил следую-

13 Соловьев С.М. Соч. в 18 кн. Кн.II: История России с древнейших времен. 
Т.3-4. М., 1988. С.635; Соловьев С.М. Публичные чтения о Петре Великом 
// Соловьев С.М. Чтения и рассказы по истории России. М., 1989. С.415-
416, 421. 
14 Соловьев С.М. Соч. в 18 кн. Кн.I: История России с древнейших времен. 
Т.1-2. М., 1988. С.51. 
15 Соловьев С.М. Соч. в 18 кн. Кн.VII: История России с древнейших вре-
мен. Т.13-14. М., 1991.
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щий подход к проблемам периодизации исторического про-
цесса: 

Органическое тело, народное тело растет, значит, прохо-
дит известные возрасты, разнящиеся друг от друга, легко от-
личаемые. 

Легко отличаются два возраста народной жизни: в первом 
возрасте народ живет преимущественно под влиянием чув-
ства; это время его юности, время сильных страстей, сильного 
движения, обыкновенно имеющего следствием зиждитель-
ность, творчество политических форм. Здесь благодаря силь-
ному огню, куются памятники народной жизни в разных ее 
сферах или закладываются основания этих памятников. На-
ступает вторая половина народной жизни: народ мужает, и 
господствовавшее до сих пор чувство уступает мало-помалу 
свое господство мысли16.

Рубежом между такими периодами российской истории 
Соловьев считал именно эпоху петровских реформ: «Наш 
переход из древней истории в новую, из возраста, в котором 
господствует чувство, в возраст, когда господствует мысль, со-
вершился в конце XVII и начале XVIII века»17.

Таким образом, в исторической науке XIX в. укоренилось 
убеждение, что реформы Петра маркируют некий рубеж 
между «двумя разными Россиями» – старой и новой. 

Грань между «древнейшей» и «средней» эпохами россий-
ской истории (до и после образования централизованного 
московского государства) в исторической памяти общества 
XIX в. играла не столь структурообразующую роль, как грань 
между Россией «допетровской» и «петровской». Однако по-
степенно, исподволь, начиная с историков «государственной 
школы», в отечественной мысли стало укрепляться убежде-
ние, что в период Московского царства XVI-XVII вв. прои-
зошли важнейшие, судьбоносные для России перемены в 
социально-политическом строе общества: утвердилось само-
державие в его специфически российской форме, сложилась 

16 Соловьев С.М. Публичные чтения о Петре Великом. С.421. 
17 Там же. С.426. 

система «закрепощения сословий», сформировались сами со-
словия18. 

Так, С.М.Соловьев именно к периоду Московского цар-
ства, правлений Ивана Грозного и Алексея Михайловича (се-
редина XVI – середина XVII вв.), относил поворот в геополи-
тической ориентации русского народа – с Востока на Запад: 
«В первую половину своей истории он [народ русский] долго 
вел борьбу с Азией, с ее хищными ордами, выдерживая их 
страшные натиски и заслоняя от них Западную Европу, долго 
боролся он с ними из-за куска черного хлеба. Вышедши побе-
дителем из этой борьбы, он смело ринулся на другую сторону, 
на Запад, и вызвал чародейные силы его цивилизации, чтобы 
и с ними помериться»19.

Таким образом, время существования Московского центра-
лизованного государства – от Ивана III до начала петровских 
реформ – в историческом сознании постепенно стало воспри-
ниматься как целостный период отечественной истории, на-
деленный своими яркими и выразительными чертами, четко 
отграниченный от предыдущих и предшествующих истори-
ческих этапов. Например, виднейший историк российского 
права М.Ф.Владимирский-Буданов предлагал трехчастную 
периодизацию отечественной истории, где «московскому» 
этапу отводилось центральное место: 

период «земский» (IX-XIII вв.), когда «формой общества, •	
составлявшей государство», была «земля, как союз волостей 
и пригородов под властию старшего города»; 
период «московского государственного права» (XIV-XVII вв.), •	
когда «национальность, достигшая самосознания», создала 
«русское национальное государство»; 

18 Кавелин К.Д. Взгляд на юридический быт древней России // Кавелин К.Д. 
Наш умственный строй: Статьи по философии русской истории и культу-
ры. М., 1989. С.47-57; Кавелин К.Д. Мысли и заметки о русской истории 
// Там же. С.197-229; Чичерин Б.Н. О народном представительстве. М., 
1899. С.531-534; Градовский А.Д. Собр. соч. Т.7. Начала русского государ-
ственного права. Ч.1: О государственном устройстве. 2-е изд. СПб., 1907. 
С.187-200; Владимирский-Буданов М.Ф. Обзор истории русского права. М., 
2005. С.141-273.
19 Соловьев С.М. Публичные чтения о Петре Великом. С.463.
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наконец, «государственное право империи» (XVIII-•	
XIX вв.), когда «империя старается изменить московский 
государственный строй через усвоение западноевропей-
ских и западнорусских форм»20. 

Критерием периодизации в этом случае служило измене-
ние форм политического устройства; Владимирский-Буданов 
подчеркивал, что при переходе с одной стадии на другую 
изменения претерпевала социальная, этническая структура 
общества и соответствующие ей правовые системы. 

Этот подход отразился и на тех периодизациях отечествен-
ной истории, которые предлагались в пропедевтических це-
лях. Учебник, по которому училась вся гимназическая Россия 
с 1860-х по1910-е гг. и который выдержал более 150 переизда-
ний – «Краткие очерки русской истории» Д.И.Иловайского – 
состоял из трех «отделений»: 

«Русь удельно-вечевая или дружинно-княжеская»  – от •	
древнейшей истории до начала правления Ивана  III  
(в рамках этого периода Иловайский выделял «Киевский 
период» и «Владимирский период»); 
«Русь Московская и Литовская» (или «Московско-царский •	
период») – от Ивана III до Федора Алексеевича; 
наконец, «Русь – империя (Петербургский период)» – от •	
Петра Великого до XIX в. включительно21. 

Критики упрекали Иловайского в том, что он выделяет пе-
риоды русской истории по чисто формальным принципам – 
«по столицам» и «по князьям»22. Но, как нам представляется, 
здесь имело место более любопытное и более сложное явле-
ние. Течение русской истории представало как простран-
ственное перемещение фокусировки внимания историка – из 
Киева во Владимир, из Владимира в Москву и Литву, из Мо-
сквы в Петербург. История России тем самым уже не просто 
разделялась на периоды; в ней выделялось несколько хроно-

20 Владимирский-Буданов М.Ф. Обзор истории русского права. М., 2005. 
С.26, 141, 274.
21 Иловайский Д.И. Русская история: Книга для всех. М., 1998.
22 Рубинштейн Н.Л. Русская историография. М., 1941. С.414-415. 

топов – пространственно-временных целостностей, принци-
пиально отличающихся друг от друга23. 

Наконец, самый прославленный учебный курс в доре-
волюционной историографии  – «Курс русской истории» 
В.О.Ключевского  – содержал и самый подробный, глубоко 
разработанный вариант периодизации отечественной исто-
рии. 

Ведущим приемом организации нарратива у Ключевско-
го становилась метафора постепенного расселения народа по 
необъятной русской равнине как органического роста народ-
ного тела (излюбленный образ С.М.Соловьева). Ключевский, 
интерпретируя историю России как «историю страны, кото-
рая колонизуется», выделял в ней несколько этапов  – «ряд 
привалов или стоянок, которыми прерывалось движение 
русского народа по равнине и на каждой из которых наше об-
щежитие устроялось иначе, чем оно было устроено на преж-
ней стоянке». Это были, с его точки зрения, «днепровский» 
(VIII – XIII вв.), «верхневолжский» (XIII – сер. XV вв.), «вели-
корусский» (сер. XV – нач. XVII вв., когда территория форми-
рующегося государства охватила всю восточноевропейскую 
равнину) и «всероссийский» (время создания огромной кон-
тинентальной империи, нач. XVII – XIX вв.) периоды24. 

Каждый из этих периодов Ключевский освещал по следу-
ющей схеме: перемены в экономике (появление новых отрас-
лей хозяйства или изменение их сравнительной важности); 
в общественном устройстве (деление общества на социаль-
ные слои, отношения между ними); в политическом строе; 
наконец, в сфере культуры и повседневной жизни. Культуру 
Ключевский, как правило, оставлял за рамками своего «Кур-
са», но все же считал нужным упоминать о господствующих 
тенденциях того или иного периода (например, об усилении 
европейского влияния в XVII в. или о переходе дворянства к 

23 Бахтин М.М. Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исто-
рической поэтике // Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 
1975. С.234-407.
24 Ключевский В.О. Русская история: Полный курс лекций в 3 кн. Кн.1. 
С.20-23. 
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европейскому стилю жизни в XVIII столетии). В «Курсе рус-
ской истории», таким образом, воплотился характерный для 
русского позитивизма многофакторный подход, требовав-
ший учитывать географическую, демографическую, экономи-
ческую, политическую и другие стороны исторического про-
цесса, не придавая ни одному из факторов исключительного 
значения25. 

В результате на страницах «Курса русской истории» выри-
совывалось следующая панорама отечественной истории: 

«Русь днепровская, городовая, торговая» – VIII – XIII вв.; •	
«Русь верхневолжская, удельно-княжеская, вольно-•	
земледельческая» – XIII – сер. XV вв.; 
«Русь Великая, Московская, царско-боярская, военно-•	
земледельческая»  – с сер. XV  до второго десятилетия 
XVII вв.; 
период «всероссийский, императорско-дворянский, пери-•	
од крепостного хозяйства, земледельческого и фабрично-
заводского» – с начала XVII до середины XIX вв. 

Новый этап русской истории, согласно Ключевскому, на-
чался в правление Александра II, с того момента, когда госу-
дарство, наконец, освободило крестьян от многовековой кре-
постной неволи26. 

Предложенная Ключевским периодизация стала синте-
зом подходов, характерных для исторической и историко-
правовой науки, для традиций университетского и гимна-
зического преподавания, для общественной мысли XIX  в. 
Здесь, как и в учебнике Иловайского, перед читателем или 
слушателем представали не просто периоды, а разные хроно-
топы отечественной истории – «слияние пространственных и 
временных примет в осмысленном и конкретном целом»27. 

Ключевский, самый авторитетный из дореволюционных 
отечественных историков, и Иловайский, автор самого ши-
роко известного учебника, уже на вербально-семантическом 
уровне закрепляли в сознании нескольких поколений обра-
25 Ковалевский М.М. Современные социологи. Спб., 1905. С.XIV.
26 Ключевский В.О. Русская история: Полный курс лекций в 3 кн. Кн.3. С.450-451.
27 Бахтин М.М. Формы времени и хронотопа в романе. С.235.

зованных россиян определенную структуру исторического 
мышления: смена периодов истории воспринималась как ряд 
метаморфоз, глубоко изменяющих саму сущность общества28. 
При этом у Ключевского – в полном соответствии с заветами 
его учителя Соловьева – каждая смена эпох трактовалась как 
подготовленная предшествующим ходом истории; подробно 
анализировались причины и предпосылки, сделавшие (по со-
вокупности) эту метаморфозу неизбежной и глубоко законо-
мерной. Тем самым акцентировалась генеалогическая преем-
ственность между различными историческими этапами. 

Важно отметить, что в периодизации, предложенной Клю-
чевским, не нашло отражения золотоордынское иго; этим его 
подход резко отличался от татищевско-карамзинской тради-
ции, в рамках которой «пришествие татар» и «опровержение 
их власти» представали как судьбоносные, поворотные момен-
ты отечественной истории. Акцентирование внимания на дра-
матическом моменте ордынского нашествия привнесло бы в 
исторический нарратив Ключевского мотив катастрофической 
прерывности, который был глубоко чужд этому ученому. 

Революция 1917 г. привела к пересмотру многих сложив-
шихся стереотипов предшествующей интеллектуальной 
традиции. В 1920-1930-е  гг. в русском зарубежье сложилось 
принципиально новое направление отечественной мысли  – 
евразийство, противопоставлявшее себя и западничеству, и 
славянофильству; его приверженцы утверждали, что Россия 
представляет собой самобытный культурно-исторический 
мир на границе Европы и Азии, в формировании которого 
огромную роль сыграл монгольский и «туранский» элемент. 
По наблюдению М.Г.Вандалковской, евразийцы в своих тру-
дах уделяли «далеко не равное внимание» различным перио-
дам отечественной истории: особый интерес у них вызывал 
период монголо-татарского ига, в интерпретации которого 
они самым радикальным образом сместили привычные ак-
центы29. 
28 Ср.: Там же. С.264-266.
29 Вандалковская М.Г. Историческая наука российской эмиграции: «евра-
зийский соблазн». М., 1997. С.102.
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«Московское государство возникло благодаря татарскому 
игу… – провозглашал Н.С.Трубецкой, один из основополож-
ников этого течения. – Русская государственность в одном из 
своих истоков произошла из татарской, и вряд ли правы те 
историки, которые закрывают глаза на это обстоятельство 
или стараются преуменьшить его значение»30. Евразийцы по-
лагали, что монголы сыграли в судьбе России положительную 
роль: империя Чингисхана стала для русских правителей на-
глядным примером эффективного управления огромными 
пространствами, а монгольская практика веротерпимости 
позволила сохранить в неприкосновенности православную 
веру. Кроме того, по их мнению, именно монголы приви-
ли русскому народу практику всеобщей службы государству 
(историки старшего поколения называли этот принцип «за-
крепощением сословий»), что позволило мобилизовать все 
силы для построения огромной империи31.

Тем самым евразийцы акцентировали внимание еще на 
одном внутреннем рубеже отечественного исторического 
процесса: завоевательные походы хана Батыя, вхождение 
русских княжеств в формирующуюся империю Чингизи-
дов представали как судьбоносный момент отечественной 
истории. «Велико счастье Руси, – писал один из евразийцев, 
П.Н.Савицкий, – что в момент, когда в силу внутреннего раз-
ложения она должна была пасть, она досталась татарам и ни-
кому другому»32. 
30 Трубецкой Н.С. О туранском элементе в русской культуре // Россия между 
Европой и Азией: Евразийский соблазн. Антология. М., 1993. С.72-73. 
31 Обзор и анализ исторических воззрений евразийцев см.: Зеньков-
ский В.В. Русские мыслители и Европа. М., 1997; Пашуто В.Т. Русские 
историки-эмигранты в Европе. М., 1992; Омельченко Н.А. В поисках Рос-
сии: общественно-политическая мысль русского зарубежья о революции 
1917 г., большевизме и будущих судьбах российской государственности 
(историко-политический анализ). СПб., 1996; Антощенко А.В. «Евразия» 
или «Святая Русь» (Российские эмигранты в поисках самосознания на пу-
тях истории). Петрозаводск, 2003; Быстрюков В.Ю. В поисках Евразии: 
Общественно-политическая и научная деятельность П.Н.Савицкого в 
годы эмиграции (1920-1938). Самара, 2007; и другие. 
32 Цит. по: Новикова Л.И., Сиземская И.Н. Введение // Россия между Евро-
пой и Азией: Евразийский соблазн. С.17. 

Евразийцы переосмыслили привычные трактовки и дру-
гих периодов российской истории; важно отметить, что хро-
нологические границы периодов и принципы их выделения 
при этом оставались достаточно традиционными для россий-
ской мысли. 

Наиболее органичным периодом русской истории евра-
зийцы считали время Московского царства: от объединения 
русских земель под властью Москвы до правления первых 
Романовых. Именно тогда, в Московском царстве, с их точ-
ки зрения, было достигнуто необходимое равновесие меж-
ду геополитической экспансией государства и верностью 
национально-культурным устоям; общество обладало вну-
тренней целостностью и потому могло успешно противосто-
ять любому врагу. Реформы Петра Великого евразийцы оце-
нивали почти по-славянофильски: с их точки зрения, военные 
реформы Петра усилили геополитическую мощь империи 
и потому были объективно полезны; но, с другой стороны, 
весь императорский период русской истории (XVIII – начало 
ХХ вв.) евразийцы считали «неорганичным», основанным на 
«рабском подражании» Западу. Наконец, революция 1917 г. в 
трактовке евразийцев означала, что здоровые силы русского 
народа сбросили с себя наносной европеизм, освободились от 
дурмана западничества и вернулись к своей подлинной, евра-
зийской сущности. 

Таким образом, в трудах евразийцев история России пред-
ставала не плавным эволюционным процессом, а маятнико-
образным движением между Востоком и Западом, со своими 
точками экстремума и перерывами постепенности. 

Как можно заключить, Н.А.Бердяев, выделявший в 1937 г. 
в отечественной истории «пять разных Россий», имел за свои-
ми плечами солидную историографическую традицию, уко-
рененную в российской культуре XIX – начала ХХ вв. Вместе 
с тем в его «Истоках и смысле русского коммунизма» ощу-
щаются веяния новой исторической эпохи. Так, в них явно 
чувствуется влияние О.Шпенглера – историческое движение 
общества предстает как смена «больших стилей» культуры: 
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В истории мы видим пять разных Россий: Россию киев-
скую, Россию татарского периода, Россию московскую, Россию 
петровскую, императорскую, и, наконец, новую советскую 
Россию. Неверно было бы сказать, что Россия страна молодой 
культуры, недавно еще полу-варварская. В известном смысле 
Россия страна старой культуры. В киевской России зарожда-
лась культура более высокая, чем в то время на Западе: уже в 
XIV веке в России была классически-совершенная иконопись 
и замечательное зодчество. Московская Россия имела очень 
высокую пластическую культуру с органически целостным 
стилем, очень выработанные формы быта. Это была восточ-
ная культура, культура христианизированного татарского 
царства. Московская культура вырабатывалась в постоянном 
противлении латинскому Западу и иноземным обычаям. Но 
в Московском государстве очень слаба и невыражена была 
культура мысли. Московское царство было почти безмыслен-
ным и безсловесным, но в нем было достигнуто значительное 
оформление стихий, был выраженный пластический стиль, 
которого лишена была Россия петровская, Россия пробудив-
шейся мысли и слова. Россия мыслящая, создавшая великую 
литературу, искавшая социальной правды, была разорванной 
и бесстильной, не имела исторического единства33. 

Хронотопы отечественной истории, выделенные Бердяе-
вым, были охарактеризованы им не по политико-правовым 
признакам, а по господствующему стилю: по «пластичности» 
или «словесности», «целостности» или «разорванности» куль-
туры. Включение же в этот смысловой ряд «России татарско-
го периода», безусловно, является следствием основательного 
знакомства Бердяева с трудами евразийцев, с которыми он 
много и увлеченно полемизировал в 1920-е гг.34

Таким образом, русская мысль в течение всего XIX и нача-
ла ХХ столетий интенсивно вырабатывала принципы перио-
дизации отечественной истории. Хронологические границы 
периодов исторического процесса, выделявшихся разными 
мыслителями, приблизительно совпадали: период образо-
вания древнейшего Российского государства, «от Рюрика до 
Ярослава», противопоставлялся периоду удельной раздро-
33 Бердяев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма. С.7-8. 
34 См.: Бердяев Н.А. Евразийцы; Утопический этатизм евразийцев // Рос-
сия между Европой и Азией: Евразийский соблазн. С.292-306.

бленности; тот в свою очередь – эпохе татаро-монгольского 
владычества; Московскому царству XVI-XVII  вв. противо-
стояла петербургская империя XVIII-XIX вв. Критерии, на 
основании которых выделялись этапы отечественной исто-
рии, при этом могли быть сколь угодно различными: перио-
дизация могла основываться на изменениях политического 
устройства; гражданских обычаев; социальной структуры; 
ведущей отрасли экономики; геополитической ориентации 
страны; наконец, «большого стиля» культуры. В некоторых 
случаях (например, в концепции В.О.Ключевского) пере-
мены в различных сферах жизни общества представали как 
взаимосвязанные и синхронизированные друг с другом. 

К концу ХIХ в. в историческом сознании укоренилась ме-
тафора хода отечественной истории как пространственного 
движения: расселения народа и распространения импер-
ской власти «вширь», по необъятным равнинам евразийско-
го континента. Этой метафоре соответствовал особый нар-
ративный прием: перемещение фокуса внимания историка, 
по мере повествования, из Киева в Москву или из Москвы в 
Петербург маркировало смену исторических периодов. Исто-
рия России представала как череда не только временных, но 
пространственно-временных изменений.

Однако при этом в российской исторической традиции 
сосуществовали разные повествовательные стратегии. Для 
одних мыслителей наступление каждого следующего исто-
рического этапа означало «перерыв постепенности», разрыв 
с традициями этапа предыдущего (такую стратегию исполь-
зовали западники, славянофилы, евразийцы при описании 
петровских реформ или монгольского завоевания). Для дру-
гих – С.М.Соловьева, В.О.Ключевского и их учеников – исто-
рия представала как органический, внутренне детермини-
рованный рост; как череда метаморфоз, знаменующих собой 
переход народного организма из одного «возраста» в другой. 

Неизменным оставалось убеждение, что каждую стадию 
отечественной истории можно описать как целостный и 
своеобразный мир-хронотоп, кардинально отличающий-
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ся от предшествующей и последующей стадии. Каждое из 
«столетий-фонариков» «на прочной нити времени, натянутой 
в уме», в исторической памяти российского общества свети-
лось собственным светом. 

§ 2. «Древняя история России»: образы Киевской Руси и 
Великого Новгорода в исторической памяти 

«Обращенность к прошлому», склонность отыскивать свои 
корни в давно прошедших временах является свойством лю-
бого человеческого общества. Дописьменные культуры хра-
нят память о своих истоках в «мифах происхождения»; мифо-
логическое прошлое при этом мыслится и ощущается не как 
ушедшее навсегда, а как доступное воскрешению через риту-
альные практики, соединяющие людей в общем переживании 
(проживании) «возвращения к истокам», «обновления мира». 
В письменных культурах основной формой сохранения па-
мяти становится исторический нарратив; ему также могут со-
путствовать многочисленные мемориально-ритуальные прак-
тики, но кардинальное отличие от мифологического миропо-
нимания состоит в том, что прошлое осознается как принци-
пиально иное, отличное от «сегодняшнего дня» и невозврати-
мое35. Прошлое служит опорой коллективной идентичности 
и обоснованием легитимности политических режимов; по-
вествования о происхождении правящей династии лежат в 
основе легитимности монархий, пантеоны национальных ге-
роев и мучеников, кровью завоевавших свободу своему наро-
ду – в основе легитимности демократических национальных 
государств. Даже «революции и “прогрессивные движения”, 
которые разрывают с прошлым, по определению обладают 

35 Лотман Ю.М. Альтернативный вариант: бесписьменная культура или 
культура до культуры? // Лотман Ю.М. Внутри мыслящих миров. Чело-
век – текст – семиосфера – история. М., 1999. С.345-354; Элиаде М. Аспек-
ты мифа. С.48-77; Ассманн Я. Культурная память. С.20-25.

собственным релевантным прошлым, хотя оно может быть 
привязано к конкретной дате, такой как 1789 год»36. 

с XVIII в. немаловажную роль в российской исторической 
культуре играли образы, связанные с историей Киевской Руси. 
В исторических представлениях образованного общества  
Киевская Русь играла роль колыбели российской государ-
ственности – монархической, имперско-державной. Истори-
ки могли считать Рюрика, основателя первой правящей дина-
стии, финном (как полагал В.Н.Татищев), шведом (по мнению 
Г.Ф.Миллера), немцем (с точки зрения М.М.Щербатова) или 
славянином (по убеждению М.В.Ломоносова)37; но в любом 
случае отсчет истории российской государственности велся с 
летописного «призвания варягов», а не с какого-либо другого 
события. 

Культура российского общества эпохи классицизма строи-
лась на актуализации античных образцов, постоянно гляде-
лась в историческое зеркало Древней Греции и Древнего 
Рима: «Просвещение формировало представление об антич-
ном прошлом как прошлом своем, а не чужом. Система об-
разования и круг чтения конца XVIII – начала XIX вв. дела-
ли античное прошлое своим прошлым, греческую и римскую 
историю для русского человека своей историей»38. Рецепция 
античности шла при посредничестве европейской культуры 
эпохи барокко и классицизма. Интересно, что этот «антич-
ный маскарад»39 налагал свой отпечаток и на восприятие род-
36 Hobsbaum E. Introduction: Inventing Traditions // The Invention of Tradi-
tion. P.2. 
37 Татищев В.Н. Собр. соч. В 8 т. Т.1: История Российская. Ч.1. С.289-309; 
Ломоносов М.В. Древняя Российская история от начала российского на-
рода до кончины великого князя Ярослава Первого или до 1054 года, со-
чиненная Михаилом Ломоносовым, статским советником, профессором 
химии и членом Санктпетербургской и Королевской Шведской Акаде-
мии Наук // Ломоносов М.В. Избранные произведения. В 2 т. Т.2: История. 
Филология. Поэзия. М., 1986. С.74-75; Щербатов М.М. История Россий-
ская от древнейших времен, сочинена Князь Михайлом Щербатовым. 
Т.1: От начала до кончины великого Князя Ярослава Владимеровича. 
СПб., 1770. С.105.
38 Сабурова Т.А. Русский интеллектуальный мир/миф. С.66-86, цит. с.77.
39 Там же. С.72.
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ной, российской истории: в драматических произведениях 
XVIII  в. основатели Киева Кий и Хорев, Рюрик и его бра-
тья Синав и Трувор, тираноборец Вадим, гордые славянские 
девы и коварные языческие жрецы изъяснялись классиче-
ским стихом и действовали как античные герои40. 

Сопоставление античности и российских древностей было, 
в частности, основной повествовательной стратегией «Древ-
ней Российской истории» М.В.Ломоносова. На протяжении 
всего повествования Ломоносов подчеркивал сходство Древ-
ней Руси с Древним Римом, который в эпоху классицизма 
представлялся эталоном гражданской и воинской доблести 
и имперского величия, и последовательно искал примеры 
тому, что древнерусские князья и их дружинники ни в чем не 
уступали героям античности: 

Деяния древних греков не помрачают римских, как рим-
ские не могут унизить тех, которые по долгом времени при-
няли начало своея славы… Не время, но великие дела при-
носят преимущество. Посему всяк, кто увидит в российских 
преданиях равные дела и героев греческим и римским по-
добных, унижать нас пред оными причины иметь не будет, 
но только вину полагать должен на бывший наш недостаток 
в искусстве, каковым греческие и латинские писатели своих 
героев в полной славе предали вечности41. 

Ломоносов стремился даже высчитать некую общую пери-
одичность в истории Рима и Руси: «Нахожу владение первых 
королей соответствующее числом лет и государей самодер-
жавству первых самовластных великих князей российских; 
гражданское в Риме правление подобно разделению нашему 
на разные княжения и на вольные городы, некоторым об-
разом гражданскую власть составляющему; потом единона-
чальство кесарей представляю согласным самодержавству го-
сударей московских». Правителей Киевской Руси Ломоносов 
сопоставлял с римлянами: во Владимире Святом, по его мне-
нию, воплотился «богопочитательный дух древнего законо-
давца римского Нумы», а общий ход правления Владимира 
40 Моров А.Г. Три века русской сцены. Кн.1. М., 1978. С.37-39, 51-53.
41 Ломоносов М.В. Древняя Российская история. С.50.

напоминал правление первого римского императора Августа: 
«Подобясь Августу, строгостию начал владение, совершил 
кротостию»42. 

Исторические труды не только Ломоносова, но и всей «ри-
торической школы» в этом отношении были похожи на жи-
вописные полотна периода классицизма, где древнерусские 
князья изображались в стилизованных римских доспехах с 
пернатыми шлемами, а княгини – в античных туниках и рус-
ских кокошниках. Нарочитое отсутствие внимания и вкуса 
к конкретно-историческим деталям в данном случае свиде-
тельствовало не о пренебрежительном отношении к родной 
старине, а, напротив, о своеобразно понятой патриотической 
гордости: гордость требовала приравнивать персонажей 
«Повести временных лет» к античным героям, поскольку в 
общеевропейской культуре эти герои служили эталонными 
воплощениями доблести, мужества, государственной мудро-
сти и других добродетелей. Ю.М.Лотман и Б.А.Успенский 
охарактеризовали это свойство культуры XVIII в. как «прин-
ципиальный антиисторизм»: «Так, для Радищева оказывается 
не имеющей значения разница между языческой античной, 
языческой русской и православной христианской стариной. 
Все они укладываются в идеальную картину сочетания искон-
ного народного суверенитета и мира героев – народных вож-
дей, …тираноборцев, античных стоиков… или христианских 
мучеников»43. 

С уходом века классицизма изменялось и восприятие древ-
нерусской старины. На рубеже XVIII-XIX вв. в европейской 
культуре совершается поворот от почитания античной древ-
ности как общего прошлого всей Европы к идее национально-
го прошлого; фольклорные, эпические памятники заботливо 
собираются, реконструируются и редактируются, чтобы стать 

42 Там же. С.50, 111, 108. 
43 Успенский Б.А., Лотман Ю.М. Роль дуальных моделей в динамике рус-
ской культуры (до конца XVIII века) // Успенский Б.А. Избранные труды. 
Т.1. Семиотика истории. Семиотика культуры. Изд. 2-е, испр. и доп. М., 
1996. С.368.
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сокровищницами национальной идентичности, кладезями, 
из которых черпают идеологи национального возрождения. 

В начале XIX столетия, после публикации сборника Кир-
ши Данилова «Древние русские стихотворения» (удачный 
термин «былины» стал использоваться в литературе только 
с середины XIX  в.), российская читающая публика прикос-
нулась к миру эпической народной поэзии. Художественно-
эпическое время былин сочетало в себе приметы разных 
исторических эпох – от IX-X до XV-XVI вв., а иногда и более 
поздних периодов; бок о бок с реальными историческими пер-
сонажами действовали сказочные чудища, а колдовские чары 
и волшебные превращения часто играли сюжетообразующую 
роль. «Фольклорный хронотоп» предполагал и особый тип 
героя: образ человека-богатыря, наделенного невероятной 
физической силой (равной мощи целого войска), «большого и 
долголетнего», реализующего в пространстве и времени всю 
полноту своего значения и своих сюжетных возможностей44. 

Неудивительно, что былины превратились в неиссякае-
мый источник вдохновения для искусства эпохи раннего 
романтизма. Времена былинного князя Владимира Красно 
Солнышко, вроде бы доступные исторической идентифика-
ции и локализации на оси времени, в историческом сознании 
приобретали черты полусказочной реальности, отодвигались 
в туманную даль, где «возможно все». Как показывает пример 
Н.М.Карамзина, В.А.Жуковского, А.С.Пушкина, М.И.Глинки, 
былинные сюжеты легко поддавались игровой стилизации 
под рыцарский роман или волшебную сказку, рассказанную 
в добродушно-ироническом ключе. Сам образ богатыря, от-
правившегося в дальний путь с неведомой ему самому целью, 
явно представлял собой рецепцию образа странствующего 
рыцаря:

Кто сей витязь, богатырь младой? 
Он подобен маю красному: 
розы алые с лилеями 
расцветают на лице его. 

44 Бахтин М.М. Формы времени и хронотопа в романе. С.299-301. 

Он подобен мирту нежному: 
тонок, прям и величав собой. 
Взор его быстрей орлиного 
и светлее ясна месяца. 
Кто сей рыцарь? – Илья Муромец. 
…Витязь Геснера не читывал, 
но, имея сердце нежное, 
любовался красотою дня; 
тихим шагом ехал по лугу 
и в душе своей чувствительной 
жертву утреннюю, чистую, 
приносил царю небесному45.

«Карамзин написал свою поэмку “Илья Муромец” по Ари-
осто и другим произведениям европейской и русской европе-
изированной традиции и совсем не по былинам, – язвительно 
комментировал в 1939 г. Г.А.Гуковский, – его Илья, молодой 
рыцарь, изящный, нежный, второй Ринальд, не имеет ниче-
го общего с “деревенщиной” из села Карачарова»46. Впрочем, 
аналогичный упрек можно было бы при желании предъявить 
и пушкинским «Руслану и Людмиле» (1820). 

Добродушно-ироничное отношение к «делам давно минув-
ших дней» было пересмотрено в 1830-е гг.: в народной эпиче-
ской поэзии стали видеть отражение народной души, «твор-
ческого гения» народа – стихийной созидательной силы, кото-
рую можно постичь не путем рационального анализа, а лишь 
через интуитивно-творческий акт узнавания, принятия как 
своего, родного. «Это книга драгоценная, – писал В.Г.Белинский 
о сборнике Кирши Данилова, – истинная сокровищница ве-
личайших богатств народной поэзии, которая должна быть 
коротко знакома всякому русскому человеку, если поэзия не 

45 Карамзин Н.М. Илья Муромец // Карамзин Н.М. Избр. соч. в 2 т. Т.2. 
М.-Л., 1964. С.48-19.
46 Гуковский Г.А. Карамзин // История русской литературы в 10 т. М.-Л., 
1941-1956. Т. 5: Литература первой половины XIX века. Ч.1: Литература 
первой половины XIX века. М., 1941. С.74. 
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чужда душе его и если все родственное русскому духу сильнее 
заставляет биться его сердце»47. 

К середине XIX в. богатыри – в особенности «старшие бо-
гатыри», персонажи былин Киевского цикла  – постепенно 
стали восприниматься в высокой культуре как олицетворе-
ние русского национального характера. 

Образ русского человека-богатыря сквозной линией про-
ходил через всю «Историю России с древнейших времен» 
С.М.Соловьева. «История России, подобно истории других 
государств, начинается богатырским или героическим перио-
дом… – писал он, подводя итоги отечественной истории IX-
XVII вв. в начале XIII  тома (1863).  – Старая русская песня 
очень хорошо определяет нам лучшего человека, богатыря 
или героя: “Сила-то по жилочкам так живчиком и перелива-
ется, грузно от силушки, как от тяжелого беремени”»48. 

Соловьев находил в русской истории немало примеров бо-
гатырских натур: это и казаки, на протяжении восьми веков 
боровшиеся с «идолищем поганым» – степными кочевниками; 
и подвижники, которые шли в монастырь или в раскольничий 
скит, чтобы смирить свою силушку молитвами и постом (но 
уж самыми усердными молитвами и самым суровым, богатыр-
ским постом); и юродивые, способные «ходить в лютые моро-
зы босиком в одной рубашке»; и гордые честолюбцы, неисто-
вые в своей борьбе за власть (например, патриарх Никон); и 
вожди старообрядчества, неистовые в борьбе за любезную им 
старину (такие, как протопоп Аввакум и боярыня Морозова). 
Самым же ярким примером богатырской натуры в русской 
истории Соловьев считал Петра Великого.  Избытком бога-
тырской силушки, по мнению Соловьева, объяснялись и свет-
лые, и темные стороны характера царя-преобразователя49.

Беда русского общества, по мнению Соловьева, состоя-
ла в том, что оно в течение долгого времени «не выработало 
нравственных сдержек для хаотических богатырских сил», 
47 Белинский В.Г. Полн. собр. соч. М., 1954. Т.4. С.381. 
48 Соловьев С.М. Соч. в 18 кн. Кн.VII. С.11.
49 Соловьев С.М. Соч. в 18 кн. Кн.IX: История России с древнейших вре-
мен. Т.17-18. М., 1993. С.534.

что вплоть до эпохи петровских реформ «силы богатыря… не 
были устроены и направлены воспитанием и образованием». 
Поэтому выход для своей «несдержанной силушки» русские 
богатыри искали на самые разные лады: 

Страшен бывал сильный человек, вырвавшийся прямо из 
глупого, малого ребячества на полную волю, в чистое поле, и 
начавший разминать наше плечо богатырское. Песни превос-
ходно изображают нам эту расходившуюся силу, которая не 
сдерживается ничем; эти поэтические изображения объяснят 
нам не одно явление не только в древней, но и в новой на-
шей истории, которая не могла разом отрешиться от старых 
условий. Илья Муромец, рассердившись, что его не позвали 
на пир, стреляет по божьим церквам, по чудным крестам и 
отдает золоченые маковки кабацкой голи на пропив, хочет за-
стрелить князя Владимира с княгиней. Когда Василий Бусла-
ев расходился в бою с новгородцами, то не пощадил крестно-
го отца; мать, чтоб унять расходившегося богатыря, заходит 
сзади и падает на плеча могучие; богатырь говорит ей: «Ты, 
старушка лукавая, толковая! умела унять мою силу великую, 
зайти догадалась позади меня. А ежели б ты зашла впереди 
меня, то не спустил бы тебе, государыне-матушке, убил бы за-
место мужика новгородского»50.

Образ «богатыря в пути», ищущего достойного приме-
нения своей «силушке»  – одна из ключевых метафор труда  
Соловьева. В главе «Россия перед эпохою преобразований», в 
«Публичных чтениях о Петре Великом» он не раз сожалеет о 
тех исторических ситуациях, когда богатырские силы народа 
растрачивались впустую, на заведомо не стоящие того цели 
(с точки зрения просвещенного человека XIX в.), или с вос-
хищением говорит о торжестве богатырской мощи русского 
человека над неблагоприятными внешними обстоятельства-
ми. Как был убежден Соловьев, христианские народы, в том 
числе и русский, «естественно и необходимо» должны идти по 
пути прогресса; для русского народа этот путь более труден, 
чем для других – из-за неблагоприятной природы страны и 

50 Там же. С.133-134.
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грозных внешних соседей; но у него есть все природные 
задатки, чтобы пройти этот путь с честью51.

Во второй половине 1860-х  – начале 1870-х  гг. к 
былинно-богатырской тематике обратился поэт-философ 
А.К.Толстой, создавший большой цикл баллад из времен 
Киевской Руси. Иногда действие его произведений приу-
рочивалось к конкретным, точно зафиксированным собы-
тиям прошлого, и выступали в них реально существовав-
шие исторические персонажи: таковы, например, «Песня 
о Гаральде и Ярославне», «Роман Галицкий», «Канут», или 
баллада «Три побоища», посвященная событиям 1066  г. 
В других случаях действие поэтических произведений 
А.К.Толстого разыгрывалось в условно-эпическое время 
(«Змей Тугарин», «Сватовство», «Илья Муромец», «Алеша 
Попович», «Садко»), а их героями становились былинные 
богатыри – «удалый Попович, и старый Илья, // И смелый 
Никитич Добрыня». Связующим звеном между двумя худо-
жественными реальностями – исторической и фольклорно-
эпической  – служила фигура князя Владимира: он под 
пером А.К.Толстого то обретал исторически достоверные 
черты Владимира Святославича, крестителя Руси («Песня о 
походе Владимира на Корсунь»), то превращался в условно-
эпического героя-правителя, который с достоинством отве-
чает на угрозы чудовищного змея («Змей Тугарин»). 

В творчестве А.К.Толстого нашел новое воплощение об-
раз «богатыря в пути»; любопытно, что это был, как и у Ка-
рамзина, былинный Илья Муромец – но как он изменился 
с годами!.. Сопоставление двух текстов позволяет наглядно 
судить о той эволюции, которую прошла русская литера-
тура со времен Карамзина, причем не только в отношении 
реалистичности изображения и выразительности деталей. 
А.К.Толстой положил в основу своего «Ильи Муромца» 
сюжетный ход, который служил завязкой многих русских 
былин – ссору старого богатыря с князем Владимиром, но 
дополнил ситуацию теми нюансами, которые в принци-
пе отсутствовали в эпическом мире былины: тщательной 
51 Соловьев С.М. Публичные чтения о Петре Великом. С.426-429, 450-451. 

проработкой психологической мотивировки центрального 
персонажа. 

«…Правду молвить, для княжого
Не гожусь двора;

Погулять по свету снова
Без того пора!

<…>

Душно в Киеве, что в скрине,
Только киснет кровь!

Государыне-пустыне
Поклонюся вновь!

Вновь изведаю я, старый,
Волюшку мою -

Ну же, ну, шагай, чубарый,
Уноси Илью!»

И старик лицом суровым
Просветлел опять,

По нутру ему здоровым
Воздухом дышать;

Снова веет воли дикой
На него простор,

И смолой и земляникой
Пахнет темный бор.

Известно, что «Илью Муромца» высоко ценил Ф.М. До-
стоевский, «с большим одушевлением» прочитавший это 
стихотворение на литературном вечере в 1880 г.52. Другой 
писатель-почвенник – Н.С.Лесков – использовал образ тол-
стовского Ильи Муромца для характеристики центрального 
персонажа своей повести «Очарованный странник», Ивана 
Северьяныча: его привлекла возможность трактовать этот 
образ как национально-типический. 
52 Толстой А.К. Собр. соч. в 4 т. Т.1. М., 1969. С.302-304, прим. с.638. 
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Этому новому нашему сопутнику, оказавшемуся впо-
следствии чрезвычайно интересным человеком, по виду 
можно было дать с небольшим лет за пятьдесят; но он был 
в полном смысле слова богатырь, и притом типический, 
простодушный, добрый русский богатырь, напоминающий 
дедушку Илью Муромца в прекрасной картине Верещаги-
на и в поэме графа А.К.Толстого. Казалось, что ему бы не в 
ряске ходить, а сидеть бы ему на «чубаром» да ездить в лап-
тищах по лесу и лениво нюхать, как «смолой и земляникой 
пахнет темный бор»53.

Богатыри в поэзии А.К.Толстого странствуют не толь-
ко в пространстве, но и во времени. Поток-богатырь в  
одноименной сатирической балладе, уснув богатырским 
сном на пиру у князя Владимира, пробуждается вначале 
в Москве времен Ивана Грозного, затем в современном 
А.К.Толстому Петербурге, чтобы с позиций здравого смыс-
ла подвергнуть критике нравы и московской, и петербург-
ской России54. В шутливом стихотворении «Порой веселой 
мая» жених и невеста, «два лада» – он «в мурмолке червле-
ной», она в «венце наборном» и «поняве», – ссорятся из-за 
расхождения во взглядах на «реализм», доктрину «искус-
ства для искусства» и на методы борьбы с нигилизмом. В 
первоначальном варианте баллады «Алеша Попович» бо-
гатырь уверяет царевну, что вовсе не похож на тех «попо-
вичей», которым свойственно «не верить в Бога и лягушек 
потрошить»55. Во всех этих случаях простые нравы и здра-
вый смысл жителей Древней Руси становились эталоном, 
с помощью которого поэт мог измерить, насколько та или 
иная эпоха русской истории отклонилась от идеала (любов-
но воссозданного им же самим).

Тем самым А.К.Толстой создавал своеобразный куль-
турный миф о древней Руси; Киевская Русь в его поэзии 
превращалась в утраченный рай, золотую колыбель рус-
53 Лесков Н.С. Очарованный странник. Повести и рассказы. М., 1983. С.22-
23. 
54 Толстой А.К. Собр. соч. в 4 т. Т.1. С.294-301.
55 Там же. С. 305-312, 325-330; прим. с.640-641.

ской истории, во внутренне гармоничное общество, еще 
не знавшее ни кровавых междоусобных раздоров, ни чу-
жеземного порабощения, ни деспотизма, ни политического 
радикализма. Дальнейшая русская история в таком случае 
трактовалась как постепенное удаление от идеала, утрата 
гармонии и приобретение горького опыта. 

В стихотворении «Чужое горе» сама русская история 
метафорически изображена как путь богатыря; подбоче-
нившись и беспечно свистя, он едет при луне через лесную 
чащу, а тем временем к нему на коня один за другим пры-
гают непрошеные седоки: 

…Вдруг с дуба к нему кто-то прыг на коня!
«Эй, кто за плечами там сел у меня?
Со мной, берегись, не шути ты!»
 
И щупает он у себя за спиной,
И шарит, с досадой во взоре;
Но внемлет ответ: «Я тебе не чужой,
Ты, чай, об усобице слышал княжой,
Везешь Ярослава ты горе!»
 
<…>
 
Но дале он едет, гремя и звеня,
С товарищем боле не споря;
Вдруг снова к нему кто-то прыг на коня
И на ухо шепчет: «Вези ж и меня,
Я, витязь, татарское горе!»
 
<…>

Но вот и ступать уж ему тяжело,
И стал спотыкаться он вскоре,
А тут кто-то сызнова прыг за седло!
«Какого там черта еще принесло?»
«Ивана Васильича горе!»
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«Долой вас! И места уж нет за седлом!
Плеча мне совсем отдавило!»
«Нет, витязь, уж сели, долой не сойдем!»
И едут они на коне вчетвером,
И ломится конская сила56.

Образ «богатыря в пути», или «витязя на распутье», как 
на картине В.М.Васнецова 1882  г., быстро приобрел в рус-
ской культуре значение архетипа. Искусство запечатлева-
ло богатыря в странствии, в момент пересечения опасного, 
неокультуренного пространства – леса или «чиста поля»; но 
пункт назначения, цель пути оставалась сокрытой от зрите-
ля или читателя. Часто подчеркивалось, что конечная цель 
путешествия неизвестна еще и самому богатырю, который 
едет просто «погулять по свету», «изведать волюшку свою»; 
но при этом само собой подразумевалось, что именно в ходе 
странствий, переживая разнообразные испытания и вступая 
в битвы с врагами, богатырь должен будет испытать себя, рас-
крыть свою великую силу, реализовать свое назначение. 

В те же 1860-е  гг. богатырская тема в русском искусстве 
уже стала объектом пародирования: А.П.Бородин, скрыв свое 
авторство, написал оперу-фарс «Богатыри», партитура кото-
рой была составлена из музыкальных цитат из опер Верди и 
Россини, оперетт Оффенбаха. 6 ноября 1867 г. опера прова-
лилась при постановке, поэтому Бородин не раскрывал свое 
авторство даже близким друзьям; В.В.Стасов и Н.А.Римский-
Корсаков узнали правду лишь после смерти Бородина57. (Не 
повезло этой опере и в советские времена: 10 ноября 1936 г. 
Камерный театр показал премьеру музыкального спектакля 
по опере-фарсу Бородина в постановке А.Таирова, по либрет-
то Демьяна Бедного, а через три дня, 14 ноября, Комитет по 
делам искусств при СНК Союза ССР постановил: «Пьесу “Бо-
гатыри” с репертуара снять», поскольку она «огульно чернит 
богатырей русского былинного эпоса, в то время как главней-
56 Там же. С.244-245. 
57 Мартынова С.С. Опера-фарс А.П. Бородина «Богатыри»: проблемы тек-
стологии. Автореф. дис. … канд. искусствоведения: 17.00.02. М., 2003. 
С.3. 

шие из богатырей являются в народном представлении носи-
телями героических черт русского народа»58). 

Однако спустя всего два года после провала «Богатырей» 
Бородин вернулся к древнерусской богатырской тематике, но 
уже во вполне серьезном ключе. В 1869 г. В.В.Стасов предло-
жил композитору взять за основу оперного сюжета «Слово о 
полку Игореве» (над оперой «Князь Игорь» Бородин работал 
до конца жизни, и на момент смерти композитора, в 1887 г., 
опера оставалась неоконченной). Вторая симфония Бороди-
на, над которой композитор работал одновременно с оперой 
«Князь Игорь» и которую завершил в 1876 г., с легкой руки 
того же Стасова получила название «Богатырская».

В.В.Стасов – крупнейший художественный критик второй 
половины XIX в. – мечтал о рождении нового искусства, кото-
рое было бы в равной степени реалистическим и националь-
ным, и настойчиво направлял к этой цели творчество компо-
зиторов «Могучей кучки» и художников «Товарищества пере-
движников». «Моя вера в искусство национальное, и в то, что 
оно победит и одолеет все остальные формы»,  – писал он59. 
Важнейшей задачей такого искусства критик считал художе-
ственное отображение русского национального характера в 
его основных, коренных чертах:

Довольно часто приходится слышать: наше отечество, 
Россия, есть государство многосоставное, разнохарактерное, 
разнокалиберное – значит, и искусство такого государства мо-
жет быть только многообразное, разнохарактерное и разно-
калиберное. Какое заблуждение! Разве нет у нашего народа 
главных коренных черт, в которых выражается весь его дух и 
характер и в сравнении с которыми все остальное представля-
ет нечто несравненно менее важное, подчиненное?..

Поэтому наш первый долг, да тоже и выгода: раньше и 
больше обращать внимания на наши коренные черты и ха-
рактеристические национальные особенности и давать им про-
являться во всей их красе и силе. 

58 Власть и художественная интеллигенция. Документы. 1917-1953. М., 
2002. С. 333.
59 В.В.Стасов – М.М.Антокольскому, 28 января 1902 г. // Стасов В.В. Письма 
к деятелям русской культуры. В 2 т. Т.1. М., 1962. С.96.
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Искусство национальное – для нас просто обязательно.
Все остальное мы можем и должны уважать, любить, це-

нить, по возможности усваивать себе, но творить мы должны 
всего ранее в границах и формах нашей национальности60. 

Долгое время Стасов недоверчиво относился к историче-
ской живописи как жанру, считая, что «к истории способны 
слишком немногие» из художников, и что даже «такой ко-
лосс, как Репин…, постыдно провалился и на “Садке”, и на  
“Софье”, и на “Иване Грозном”, но его вечно так и тянет туда, 
где ему не следует быть»61. С исторической живописью Стасова 
примирила «Боярыня Морозова» В.И.Сурикова, от которой 
он был «в великом восхищении»62; с тех пор критик рассма-
тривал художественные полотна на исторические сюжеты не 
только в их «археологическом», но и в образно-символическом 
значении. Сквозь конкретные, зримо-вещественные образы 
из российского прошлого – исторического или эпического – 
он стремился разглядеть вечную, вневременную сущность на-
ционального характера. 

Так, впервые увидев картину В.М.Васнецова «Застава бо-
гатырская» (1881-1898), Стасов писал о ней: 

Эти «Богатыри»… выходят словно pendant, дружка, к 
«Бурлакам» Репина. И тут и там – вся сила и могучая мощь 
русского народа. Только эта сила там – угнетенная и еще за-
топтанная, обращенная на службу скотинную или машинную, 
а здесь – сила торжествующая, спокойная и важная, никого 
не боящаяся и выполняющая сама, по собственной воле, то, 
что ей нравится, что ей представляется потребным для всех, 
для народа… Вот какие трое едут перед нами, словно прямо 
на нас, и для нас, и за нас, по важным историческим делам и 
задачам63. 

Поэзия и проза, историческая наука и фольклористика, 
живопись и музыка способствовали тому, что образы былин-
ного эпоса Киевской Руси обрели новую жизнь в простран-
60 В.В.Стасов – И.П.Балашову, 25 апреля 1898 г. // Там же. С.155. 
61 В.В.Стасов – М.М.Антокольскому, 15 января 1886 г. // Там же. С.28. 
62 В.В.Стасов – М.М.Антокольскому, 12/24 июля 1887 г. // Там же. С.39. 
63 Стасов В.В. Избр. соч. в 3-х т. Т.3. М., 1952. С.265-266.

стве высокой культуры пореформенной России. Фигуры 
центральных персонажей киевского цикла былин, прелом-
ленные сквозь призму романтического или реалистического 
искусства XIX в., воспринимались как олицетворение, квин-
тэссенция русского характера. 

Если в демократическом и национальном дискурсах об-
раз богатыря выступал как олицетворение мощи народа, то в 
рамках дискурса монархического он мог интерпретироваться 
как воплощение силы и крепости самодержавной монархии. 
Императора Александра  III  и при жизни, и после смерти 
постоянно называли «русским богатырем»; его незаурядная 
физическая сила, черты внешнего облика – огромный рост, 
грузность, окладистая русая борода, голубые глаза; свойства 
характера – упрямство и невозмутимость, неразговорчивость, 
нелюбовь к «умствованиям» и «говорильням» – в совокупности 
создавали в сознании современников образ «спокойного и ве-
личавого» витязя, взвалившего на свои «богатырские плечи» 
огромное бремя власти64. В верноподданнической риторике 
уподобление императора древнерусскому богатырю приоб-
ретало особый смысл: самодержавный монарх-богатырь тем 
самым воспринимался как персонификация народного духа, 
как живое, наглядное воплощение внутренней силы и мощи 
русского народа. Авторитарный миф власти в данном случае 
сплетался с национальным мифом.

Метафора «народа-богатыря», игравшая ключевую роль в 
национальной идентичности пореформенной эпохи, успеш-
но пережила в этом качестве императорскую Россию и ока-
залась востребованной в советском искусстве и пропаганде. 
Вероятно, одной из причин непреходящей актуальности 
этого образа была его идеологическая нейтральность: образ 
народа-богатыря мог транслироваться из одного дискурса в 
другой, в равной степени импонируя консерватору и рефор-
мисту, славянофилу и западнику, народнику и марксисту. Об-
раз «богатыря в пути», сложившийся в искусстве XIX в., во-
площал представление о великих силах, огромной мощи на-
64 Уортман Р. Сценарии власти: Мифы и церемонии русской монархии. 
Т.2. М., 2004. С.248, 268, 271, 283, 312-313, 413; и другие. 
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рода или государства, но о силах потенциальных, непочатых, 
которым еще не найдено применения (что весьма язвительно 
обыграл М.Е.Салтыков-Щедрин в сатирической сказке о бо-
гатыре, проспавшем тысячу лет в дупле)65. Именно поэтому 
люди самых разных убеждений могли истолковывать этот об-
раз как метафору исторического пути русского народа: цель 
пути народа-богатыря, а также образы тех врагов, с которыми 
ему предстоит столкнуться на этом пути, каждый мог пред-
ставить себе по своему усмотрению. 

Столь же мифологизированным был в культуре XIX в. еще 
один образ из прошлого Киевской Руси: образ народного 
вече. 

Представление о древнерусских (в особенности новгород-
ских) вечевых собраниях как воплощении гражданственно-
сти, народоправства, народной воли сложилось в российской 
культуре лишь в самом конце XVIII в., под влиянием идей 
Просвещения. Еще у М.В.Ломоносова «вольность» не вызы-
вала сочувствия и ассоциировалась исключительно с анархи-
ей; рассказ о правлении Ярослава Мудрого ученый завершил 
словами: «Жил 76  лет, велик миром и войною, но был бы 
еще больше, когда б новогородцам не оставил необузданной 
вольности»66. 

Резкий всплеск интереса к новгородской вечевой республи-
ке как к способу организации политической жизни, альтер-
нативному монархии, пришелся в России на те самые годы, 
когда во Франции разгоралось пламя Великой революции. 

А.Н.Радищев в «Путешествии из Петербурга в Москву» 
(1790) посвятил одну из глав Новгороду. Глава включает раз-
мышления о бренности земной славы (Новгород при этом 
ставится в один ряд с Афинами, Спартой, «пышной Троей» и 
«Карфагой»); краткую историческую справку о прежнем вели-
чии Новгорода, об организации его «правления народного» и 
о символике этого правления (вечевой колокол, печати и мо-
нета, девиз «Кто может стать против Бога и Великого Новаго-
рода»); наконец, картину жестокой расправы Ивана Грозного 
65 Салтыков-Щедрин М.Е. Собр. соч. в 10 т. Т.9. М., 1988. С.18-20. 
66 Ломоносов М.В. Древняя Российская история. С.130. 

над новгородцами и рассуждения о том, каким правом руко-
водствовался при этом московский царь (по Радищеву, у того 
не было иного оправдания, кроме «права силы»)67. 

В 1789 г. была написана (а в 1793 г. сожжена по указу Екате-
рины II) трагедия Я.Б.Княжнина «Вадим». Она представляла 
собой вольную интерпретацию летописного известия о безу-
спешном мятеже, который в 864 г. поднял Вадим Храбрый, 
протестуя против призыва в Новгород на княжение варяга 
Рюрика. Конфликт Рюрика и Вадима в трагедии Княжнина 
был изображен не как классическое противостояние героя и 
злодея, а как противоборство двух доблестных и благород-
ных мужей, двух равно привлекательных идеалов  – монар-
хического и республиканского. На протяжении пяти актов 
трагедии между мудрым и справедливым князем Рюриком и 
новгородским посадником Вадимом, последним защитником 
новгородской вольности, разворачивается своеобразное со-
стязание в благородстве. Выбор между двумя образами прав-
ления в трагедии Княжнина отведен самому народу; и, когда, 
наконец, новгородцы преклоняют колена перед Рюриком, 
Вадим бросает в лицо народу гневный упрек: «Ты хочешь 
рабствовать, под скипетром попран! // Нет боле у меня отече-
ства, граждан!» – и в отчаянии закалывается68.

Столкновение лицом к лицу двух правд – правды монар-
хического правления и правды народовластия  – легло и в 
основу «героической повести» Н.М.Карамзина «Марфа По-
садница, или Покорение Новагорода» (опубл. в 1803 г.).

Карамзина можно считать одним из отцов-основателей 
«новгородского мифа» в отечественной литературе: в повести 
«Марфа Посадница» он создал необыкновенно притягатель-
ный, величественный образ Великого Новгорода, первой 
русской республики, где все важнейшие вопросы решало на-
родное собрание, а высшей ценностью была любовь к воль-
ности и гордость своей свободой. Именно им был создан хре-
стоматийный и, как показывают современные исследования, 
67 Радищев А.Н. Путешествие из Петербурга в Москву. Л., 1981. С.53-55.
68 Княжнин Я.Б. Вадим Новгородский // Княжнин Я.Б. Избранное. М., 
1991. С.151.
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совершенно недостоверный исторически, образ вече как все-
народного собрания, без различия сословий и званий: 

Раздался звук вечевого колокола, и вздрогнули сердца в 
Новегороде. Отцы семейств вырываются из объятий супруг и 
детей, чтобы спешить, куда зовет их отечество. Недоумение, 
любопытство, страх и надежда влекут граждан шумными тол-
пами на Великую площадь… Народ криком своим заглушает 
звон колокола и требует открытия веча69. 

В повести Карамзина Новгород предстает как поли-
тическое образование, где была воплощена на практике 
доктрина народного суверенитета: «Новгород признавал 
в князьях своих единственно полководцев и военачальни-
ков; народ избрал власти гражданские и, повинуясь им, 
повиновался уставу воли своей». «Смирись пред великим 
народом!» – кричат новгородцы в повести Карамзина по-
сланнику великого князя Московского Ивана  III, и боя-
рин, помедлив, «снимает шлем с головы своей»70. 

Как и Княжнин в своем «Вадиме», Карамзин сталкивал 
лицом к лицу две правды – правду Москвы и правду Нов-
города. Устами московского посланника Карамзин обви-
няет древний Новгород в своекорыстии, в отречении от 
родства с другими русскими землями: «Русские гибнут, но-
вогородцы богатеют… Русские считают язвы свои, нового-
родцы считают златые монеты. Русские в узах, новогород-
цы славят вольность свою!». Устами Марфы Посадницы, 
своей любимой героини, Карамзин защищает новгород-
скую вольность: «Дух Ярославов оскорбился бы в небесных 
селениях, если бы мы не умели сохранить древних прав, 
освященных его именем. Он любил новогородцев, ибо они 
были свободны; их признательность радовала его сердце, 
ибо только души свободные могут быть признательными: 
рабы повинуются и ненавидят!... Одни несчастные жела-
ют перемен – но мы благоденствуем и свободны! благоден-
69 Карамзин Н.М. Соч. в 2 т. Т.1: Автобиография. Письма русского путеше-
ственника. Л., 1984. С.544.
70 Там же. С.545, 550.

ствуем оттого, что свободны! …Доколе видим славу свою и 
бедствия княжеств русских, доколе гордимся ею и жалеем 
об них, дотоле права новогородские всего святее нам по 
Боге»71.

В этом противостоянии новгородских вечевых тради-
ций и московского самодержавия, согласно Карамзину, 
правы были и новгородцы с их любовью к древней воль-
ности, и Москва с ее идеей общерусского единства: 

Мудрый Иоанн должен был для славы и силы отечества 
присоединить область Новогородскую к своей державе: хва-
ла ему! Однако ж сопротивление новогородцев не есть бунт 
каких-нибудь якобинцев: они сражались за древние свои 
уставы и права, данные им отчасти самими великими князья-
ми, например Ярославом, утвердителем их вольности72.

Именно повесть Карамзина вдохновила поэта-декабриста 
Кондратия Рылеева на думу «Марфа Посадница», где главная 
героиня в ответ на требование признать власть московского 
князя гордо говорит новгородцам: 

[Решать дела привыкли мы на] Вече,
Нам не пример покорная Москва.
За мной, друзья! умрем в кровавой сече
Иль отстоим священные права.
Нам от беды не откупиться златом.
Мы не рабы: мы мир приобретем,
Как люди вольные, своим булатом
И купим дружество копьем73.

71 Там же. С.547, 550, 552.
72 Там же. С.543.
73 Рылеев К.Ф. Думы. М., 1975. С.117. В черновиках Рылеева сохранился 
и другой вариант второй строки процитированного отрывка: «Нам не 
закон коварная Москва».  – Рылеев К.Ф. Полн. собр. стихотворений. Л., 
1971. С.333. Слова из этой думы – «Мы не рабы» – стали ключевой фразой 
первой советской азбуки «Долой неграмотность: Букварь для взрослых» 
(1919). 



118

Глава II

119

Эпохи российской истории в исторической памяти...

Княжнин и Карамзин обращались к разным эпохам исто-
рии Великого Новгорода, но оба они трактовали противосто-
яние вольного Новгорода и самодержавной власти (Рюрика 
или Ивана III) как поворотную точку отечественной истории, 
как момент, когда определялось, каким путем пойдет дальше 
развитие российской государственности. 

При создании светлых образов Вадима и Марфы – перво-
го ратоборца и последней защитницы новгородской вольно-
сти – литераторам приходилось полагаться в основном на соб-
ственное воображение, поскольку источников об этих исто-
рических персонажах сохранилось крайне мало. (Основные 
вехи биографии Марфы Борецкой прослеживаются по источ-
никам более или менее последовательно, а вот историческая 
достоверность фигуры Вадима Храброго еще с XIX в. вызы-
вала у ученых большие сомнения). В этом плане образы Вади-
ма и Марфы отражали политические идеалы и литературные 
вкусы конца XVIII – начала XIX в., но имели очень слабое от-
ношение к историческим реалиям; историко-литературный 
миф, сложившийся вокруг двух этих фигур, строился на пред-
ставлении о народной вольности как безусловной ценности, и 
о том, что смерть в борьбе за свободу – высший удел, достой-
ный человека. 

Закономерно, что в исторических представлениях и ли-
тературном наследии декабристов новгородский сюжет и 
«новгородский миф» играли весьма существенную роль. 
Национально-либеральный проект идентичности, который 
последовательно формировали декабристы, нуждался в на-
глядных доказательствах того, что республиканский строй и 
«народные вольности» не противоречат духу русского народа, 
что они укоренены в древних традициях. Поэтому, в отли-
чие от Княжнина и Карамзина, декабристы были четко убеж-
дены, что в противостоянии республики и монархии правда 
была на стороне Новгорода. В стихотворении ссыльного де-
кабриста А.И.Одоевского «Неведомая странница» (1829 или 
1830) разгром Новгорода представал как символическое из-
гнание из города святой Софии  – воплощения Мудрости и 
хранительницы заветов свободы: 

Уже толпа последняя изгнанников
Выходит из родного Новагорода,
 Выходит на Московский путь.
В толпе идет неведомая женщина,
Горюет, очи ясные заплаканы,
 А слово каждое – любовь.

<…>

«Забыта Русью Божия посланница.
Мой дом был предан дыму и мечу,
И я, как вы – земли родной изгнанница – 
 Уже в свой город не слечу.

Вас цепи ждут, бичи, темницы тесные;
В страданиях пройдет за годом год.
Но пусть мои три дочери небесные
 Утешат бедный мой народ.

Нет, веруйте в земное воскресение:
В потомках ваше племя оживет,
И чад моих святое поколение
 Покроет Русь и процветет»74.

Романтический культ свободы и тираноборчества вдохнов-
лял шестнадцатилетнего М.Ю.Лермонтова при создании поэ-
мы «Последний сын вольности» (предположительно 1830 или 
1831); заглавный герой, доблестный новгородский юноша 
Вадим, изображен там как народный мститель, своего рода 
«благородный разбойник», скрывающийся в лесах с горсткой 
соратников. В полном соответствии с требованиями романти-
ческой поэзии, у Лермонтова Вадим мстит Рюрику не только 
за отнятую свободу Новгорода, но и за свою поруганную лю-
бовь. Вадим погибает, но поэт устами одного из центральных 
персонажей – старца-сказителя – предрекает ему вечную па-
мять: «Но через много, много лет // Всё будет славиться Ва-

74 Одоевский А.И. Неведомая странница // Высокое стремленье: Лирика 
декабристов. М., 1980. C.188-189.
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дим; // И грозным именем твоим // Народы устрашат князей, //  
Как тенью вольности своей»75.

Образ Марфы Посадницы, очевидно, благодаря научному и 
литературному авторитету Н.М.Карамзина, был включен даже 
в официальный дискурс: Марфа, скорбно застывшая над раз-
битым вечевым колоколом, была изображена на постаменте 
памятника «Тысячелетию России», воздвигнутого в Новгороде 
в 1862 г.

Таким образом, в российской художественной литературе к 
середине XIX в. сформировалась явно выраженная традиция: 
изображать вечевую политическую культуру Великого Нов-
города в момент ее гибели, крушения, фатального столкнове-
ния с созидающимся самодержавно-монархическим строем. 
Исторические воспоминания о новгородской вольности были 
окрашены скорбью. В то же время художественное изобра-
жение ситуации, когда народоправству и гражданственности 
брошен вызов, позволяло наглядно показать читателю, что за 
эти идеалы не страшно умереть, что смерть за них доблестна и 
достойна. Выбор фабулы служил утверждению национально-
либеральных ценностей: они представали терпящими пора-
жение на определенном историческом этапе, но обладающими 
непреходящей вечной значимостью, освященными самопо-
жертвованием доблестных мужей и жен. 

В эпоху Великих реформ образ Великого Новгорода попы-
тался переосмыслить историк Н.И.Костомаров: он, как и его 
предшественники, рассматривал новгородский вечевой строй 
сквозь призму собственных политических убеждений. Его по-
литическим идеалом, четко отображенным в программной 
статье «Мысли о федеративном начале в древней Руси» (1861), 
написанной для украйнофильского журнала «Основа», было 
федеративное государственное устройство. Историк полагал, 
что федерация равноправных областей даст возможность со-
хранить своеобразие «русских народностей» (прежде всего  – 
украинской или «южнорусской»), не подчиняя одну из них 
другой76. По мнению Костомарова, крупнейшие «земли» Киев-
75 Лермонтов М.Ю. Сочинения. Т.1. М., 1988. С.296-297.
76 Подробнее о политическом идеале Костомарова и о его отражении в 

ской Руси в период удельной раздробленности территориаль-
но совпадали с зонами расселения тех или иных славянских 
племен; поэтому политический строй удельного периода до-
пустимо рассматривать как своеобразное протофедеративное 
образование, которое формировалось на этнической, «племен-
ной» основе. «И природа, и обстоятельства исторические – все 
вело жизнь Русского народа к самобытности земель,  – писал 
Костомаров, – с тем, чтобы между всеми землями образовалась 
и поддерживалась всякая связь. Так Русь стремилась к феде-
рации и федерация была формой, в которую она начала об-
лекаться. Татарское завоевание сделало крутой поворот в ее 
государственной жизни»77.

С этих позиций Костомаров подходил и к решению вопро-
са «о значении Великого Новгорода в русской истории» (так 
называлась одна из его статей). Подробному анализу вечевого 
общественно-политического строя была посвящена моногра-
фия Костомарова «Севернорусские народоправства во времена 
удельно-вечевого уклада» (1863), где освещалась историческая 
судьба Великого Новгорода, Вятки и Пскова – городов, каждый 
из которых имел значение «самостоятельной удельной земли в 
русской федерации». На страницах этой монографии Костома-
ров подчеркивал, что политическая культура вольных север-
норусских городов строилась на «сознании областного права и 
своей гражданской и политической свободы»; что в этих горо-
дах «начало личной свободы было всегда духом общественной 
жизни и взаимных отношений». 

С точки зрения Костомарова, «наша прошедшая историче-
ская народная жизнь являлась в борьбе двух начал – удельно-
вечевого и единодержавного». В этой борьбе «Новгород стоял 
за федеративный строй Русской Земли и за местную и личную 
свободу», а «Москва домогалась единого государства, слития 

научных трудах этого историка см., напр.: Литвак Б.Г. Николай Ивано-
вич Костомаров // Портреты историков: Время и судьбы. В 2 т. Том 1. 
Отечественная история. М.-Иерусалим, 2000. С.52-64. 
77 Костомаров Н.И. Мысли о федеративном начале в древней Руси // Косто-
маров Н.И. Бунт Стеньки Разина. Исторические монографии и исследова-
ния. М., 1994. С.40. 
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особенностей, подчинения личности общественной воле, вы-
ражаемой совмещением ее в идеале верховной власти»78.

Существенную роль в воззрениях Костомарова играло убеж-
дение, восходящее еще к Карамзину, что общественный строй 
Великого Новгорода базировался не только на выборности, но 
и на принципе политического равенства, что вече представля-
ло собой демократический институт. Несмотря на то, что сам 
же историк признавал: «относительно права участия на вече 
и порядка собрания нет таких подробных сведений, которые 
бы могли дать об этом ясное понятие», – он тут же убежденно 
сообщал читателю: «Все граждане, как богатые, так и бедные, 
как бояре, так и черные люди, имели право быть на вече дея-
тельными членами. Цензов не существовало… Из классов на-
родных, упоминаемых в грамотах, видно, что там участвовали 
посадники, бояре, купцы, житые и черные люди… Итак, есте-
ственно, что масса решала дело»79.

Таким образом, Костомаров, как и многие его предшествен-
ники, воспринимал Новгород как олицетворение альтерна-
тивного пути русской истории, которому не суждено было реа-
лизоваться: этот путь в его представлениях отождествлялся не 
только с гражданскими свободами, но также с федерализмом и 
широкой демократией. 

Неудивительно, что в рамках консервативного дискур-
са к концу XIX в. была предпринята попытка пересмотреть, 
переосмыслить историко-литературный миф, сложившийся 
вокруг Великого Новгорода. Писатель Н.Э.Гейнце, плодови-
тый автор популярных «бульварных романов» на сюжеты из 
исторического прошлого России, в авантюрно-историческом 
романе «Новгородская вольница» (1895) изобразил Марфу Бо-
рецкую как предательницу, которая сговаривается со своим 
любовником паном Зверженовским (он описан как «хитрый 
поляк с сверкающими злобной радостью глазами») о передаче 
78 Там же. С.243, 253. 
79 Костомаров Н.И. Русская республика (Севернорусские народоправ-
ства во времена удельно-вечевого уклада. История Новгорода, Пскова и 
Вятки). Исторические монографии и исследования. М.; Смоленск, 1994. 
С.285-286. 

Новгорода под власть польского короля. Тем временем добро-
детельные новгородские бояре отправляют тайное посольство 
в Москву к Ивану III с просьбой «от лица Новгорода Велико-
го, чтобы он сжал его крепкой, самодержавной мышцей своей 
и наложил бы на него праведную десницу». Наконец, против 
тех и других интригует третья группировка бояр, поддер-
живающая тайные сношения с Ливонским орденом. Сложно 
сплетенная фабула романа Гейнце должна была подтвердить 
его историческую мораль: если бы Новгород не был завоеван 
Москвой, его подчинило бы себе либо Польско-Литовское го-
сударство, либо Ливонский орден80. 

Однако «тень новгородской вольности» реяла над рус-
ской литературой и в преддверии событий 1917  г. В поэме 
С.А.Есенина «Марфа Посадница» (1914) при изображении 
противоборства Новгорода и Москвы акценты были расстав-
лены с наглядностью народного сказа или лубка. Образ Марфы 
там сливается с образом святой Софии, небесной покровитель-
ницы Новгорода: ангелы распахивают «окна-ставни горние», 
чтобы услышать речь посадницы перед новгородским вече; 
она скликает голубей, чтобы те принесли ей весть из райского 
терема, а в это время московский царь жалуется антихристу: 
«Ой, Виельзевуле, горе мое, горе, Новгород мне вольный ног 
не лобызает!» Финал поэмы звучал как грозный призыв, обра-
щенный к новой «вольнице» – к «внукам Васькиным [Васьки 
Буслаева], правнукам Микулы»: 

А и минуло теперь четыреста лет.
Не пора ли нам, ребята, взяться за ум,
Исполнить святой Марфин завет:
Заглушить удалью московский шум?81

Таким образом, в художественной культуре России XIX в. 
образ Великого Новгорода был окутан историческими ми-
фами. Великий Новгород олицетворял собой политическую 
80 Гейнце Н. Новгородская вольница: Роман; Судные дни Великого Нов-
города: Повесть; Сцена и жизнь: Повести и рассказы. Смоленск, 1994.
81 Есенин С.А. Собр. соч. в 3 т. Т.1. М., 1977. С.275-278.
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свободу, народный суверенитет, гражданскую доблесть; это 
была своеобразная либерально-романтическая (а иногда  – 
демократическая) утопия, локализованная во времени и 
пространстве. 

В славянофильской публицистике роль пространственно-
временной утопии играл не один Новгород, а вся Киевская 
Русь. К.С.Аксаков в серии программных статей, созданных 
на рубеже 1840-1850-х  гг., изображал Древнюю Русь как 
гармоничное общество, где после добровольного призвания 
варягов «Земля и Государство», то есть общественное само-
управление и монаршая власть, «не смешались, а раздельно 
стали в союз друг с другом» на основе «взаимной доверенно-
сти с обеих сторон»82. 

По мнению Аксакова, именно Киевская Русь – в отличие 
от всех европейских стран – отыскала ключ к бесконфликт-
ным взаимоотношениям между властью и народом, монар-
хом и подданными. Народ смотрел на государство «как на 
власть, которая не покорила, но призвана им добровольно, 
которую потому он обязан хранить и чтить, ибо он сам поже-
лал ее». В свою очередь власть смотрела на подданных «как 
на народ, который не покорен ею, но который сам призвал 
ее, почувствовав ее необходимость, который, следовательно, 
не есть ее униженный раб, втайне мечтающий о бунте, но 
свободный подданный, благодарный за ее труды и друг не-
изменный». Теми и другими руководило «не личное самолю-
бие, не гордость Западной свободы…, а обоюдное искреннее 
желание пользы»83; поэтому славянское земское самоуправ-
ление не нуждалось в излишних формальностях и правовых 
гарантиях: 

Гарантия не нужна! Гарантия есть зло. Где нужна она, там 
нет добра; пусть лучше разрушится жизнь, в которой нет до-
брого, чем стоять с помощию зла. Вся сила в идеале. Да и что 
значат условия и договоры, как сколько нет силы внутренней? 
Никакой договор не удержит людей, как скоро нет внутрен-

82 Аксаков К.С. Полн. собр. соч. Т.1: Сочинения исторические / Под ред. 
И.С.Аксакова. М., 1889. С.13-14.
83 Там же. С.18-19.

него на это желания. Вся сила в нравственном убеждении. 
Это сокровище есть в России, потому что она всегда в него верила 
и не прибегала к договорам84. 

 
Аксаков доказывал, что в Киевской Руси, а затем в Руси Мо-

сковской, было найдено равновесие между Землей и Государ-
ством, между общественной свободой и монаршим суверени-
тетом; эта идея легла в основу работы историка-славянофила 
И.Д.Беляева «Судьбы земщины и выборного начала на Руси», 
написанной по заказу просвещенной, прогрессивно мысля-
щей великой княгини Елены Павловны в 1864 г. 

На протяжении всей работы Беляев доказывал, что в Рос-
сии существуют мощные традиции демократического самоу-
правления. Преимущества славянской модели самоуправле-
ния перед западно-европейскими моделями он, как и Акса-
ков, видел в том, что вечевое самоуправление на Руси не было 
стеснено излишним формализмом: «все общественные долж-
ности не преставали быть выборными и никто не мог занять 
ни одной из них без выбора веча, и притом вече всегда имело 
право отнять должность у того лица, которое не оправдывало 
выбора, и заменить его другим выборным; ибо отличительною 
чертой выборов на Руси было то, что они не были срочными, 
каждый выбирался в должность не на определенный срок, а 
до тех пор, пока будет угоден вечу, то есть пока будет своею 
службой оправдывать доверие общества, давшего ему свой 
выбор, или пока сам выборный не откажется от службы»85. 
Другое преимущество выборной земской власти на Руси Бе-
ляев видел в том, что у нее сложились гармоничные отноше-
ния с князьями: «Ежели временно и выдавались князья в той 
или другой земщине довольно самовластные, иногда даже 
теснившие земцев, то это были только исключения, и притом 
местные и непродолжительные; вообще же княжеская власть 
держалась и была сильна только в союзе и в согласии с зем-
скою властью»86.
84 Там же. С.18.
85 Беляев И.Д. Судьбы земщины и выборного начала на Руси. М., 2008. 
С.17.
86 Там же. С.71. 
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Обществу, основанному на формализованных, обезличен-
ных, рационализированных связях, славянофилы противопо-
ставляли неформальные, личные, по-русски задушевные от-
ношения – идеал локальной общины казался им пригодным 
как модель жизни большого общества87. Интересно, что эта 
теория, при всей ее откровенной враждебности к западному 
праву, была построена на краеугольном камне европейского 
либерализма – принципе разделения политической и соци-
альной сфер, невмешательстве государства в частную жизнь 
граждан. Но если в классическом либерализме первоочеред-
ной задачей является защита прав индивида, то у Аксакова, 
Беляева и других славянофилов акцент переносится на защи-
ту коллектива («земли», «мира») от регулирования «сверху». 
При этом свою «консервативную утопию» (по меткому опре-
делению Г.В.Плеханова и А.Валицкого)88 они локализовали 
в далеком прошлом, во временах Киевской Руси; последую-
щий исторический путь России представал в их трудах как 
постепенное, но неуклонное искажение и порча «старых по-
рядков». 

Убеждение, что Киевской Руси удалось найти формулу гар-
моничных взаимоотношений между монархическими и демо-
кратическими институтами, определило концепцию труда 
историка государственной школы В.И.Сергеевича «Вече и 
князь» (1867), а затем нашло отражение в ряде других ра-
бот, выполненных в русле той же школы89. Поэтическую 
87 О «домашнем», семейно-патриархальном характере славянофильского 
идеала см.: Щукин В.Г. Дом и кров в славянофильской концепции. Куль-
турологические заметки // Вопросы философии. 1996. № 1. Об анархиче-
ской подоплеке славянофильской политической теории см.: Ахиезер А.С. 
Россия: критика исторического опыта.Т.1: От прошлого к будущему. Но-
восибирск, 1997. С. 222-226.
88 Валицкий А. В кругу консервативной утопии // Параллели: (Россия – Вос-
ток – Запад): Альманах философской компаративистики. Вып. I. М., 1991. 
Однако первым такое определение сущности славянофильства предло-
жил Г.В.Плеханов: Плеханов Г.В. О книге Н.А.Бердяева «А.С.Хомяков» // 
Плеханов Г.В. Сочинения. Т.23. М., 1926. С.116.
89 См., напр.: Загоскин Н.П. История права Московского государства. Т.1. 
Введение – Внешняя история права. – О верховной власти в Московском 
государстве и о земских соборах. Казань, 1877. 

форму представлениям о содружестве вече и князя придал 
А.К.Толстой, завершивший балладу «Змей Тугарин» (1867) 
проникновенной речью-здравицей киевского князя Влади-
мира:

«Подайте ж мне чару большую мою,
Ту чару, добытую в сече,

Добытую с ханом хозарским в бою, –
За русский обычай до дна ее пью,

За древнее русское вече!

За вольный, за честный славянский народ,
За колокол пью Новаграда,

И если он даже и в прах упадет,
Пусть звон его в сердце потомков живет –

Ой ладо, ой ладушки-ладо!»

<…>

И выпил Владимир, и разом кругом,
Как плеск лебединого стада,

Как летом из тучи ударивший гром,
Народ отвечает: «За князя мы пьем –

Ой ладо, ой ладушки-ладо!

Да правит по-русски он русский народ,
А хана нам даром не надо!

И если настанет година невзгод,
Мы верим, что Русь их победно пройдет –

Ой ладо, ой ладушки-ладо!»90

Политическая подоплека этих идей очевидна. Исто-
рические исследования Н.М.Костомарова, И.Д.Беляева, 
В.И.Сергеевича выходили в печать в период подготовки и 
проведения земской реформы 1864  г., создавшей в Россий-
ской империи работоспособную, эффективную систему мест-
ного самоуправления. Научные изыскания о древнерусских 
традициях вечевого и земского самоуправления были востре-
90 Толстой А.К. Собр. соч. в 4 т. Т.1. С.253.
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бованы общественной мыслью; благодаря таким трудам зем-
ская реформа Александра II воспринималась не как новше-
ство, а как возвращение к национальным истокам, обретение 
утраченного, воскрешение давно забытого. Исследователей 
одушевляла вера, что и в XIX  в. можно отыскать равнове-
сие между монархической властью и институтами народного 
представительства. 

Закономерно, что в начале ХХ в., в пору обострения всех 
политических противоречий, эту опрокинутую в прошлое 
утопию воспринимали уже с хорошей долей юмора. Как пи-
сали сотрудники журнала «Сатирикон», вольно пересказывая 
учебник русской истории Д.И.Иловайского, «некоторые из 
славянских племен жили в городах и управлялись князьями. 
Князья же неизвестно кем управлялись, и хотя некоторые 
историки уверяют, что они управлялись вечем, но им никто 
еще до сих пор не поверил»91.

Таким образом, и в славянофильском, и в народнически-
демократическом, и в либеральном дискурсе времена Киев-
ской Руси выступали не просто как особый хронотоп, но как 
своеобразная хроно-утопия. Мыслители, придерживавшиеся 
самых разных политических убеждений, искали свой идеал 
в далеком прошлом, в былинных временах  – точнее, прое-
цировали свои представления о гармоничном политическом 
устройстве на исторические реалии Киевской Руси в целом и 
Великого Новгорода в частности. 

Для российской мысли XVIII-XIX вв. Киевская Русь была 
одновременно колыбелью монархической государствен-
ности и народной вольности. Проистекавший из этого кон-
фликт ценностей мог разрешаться по-разному. Литераторы 
XVIII – начала XIX вв., современники Великой Французской 
революции (от Я.Б.Княжнина до Н.М.Карамзина), описывая 
историю Великого Новгорода, сталкивали лицом к лицу две 
правды, монархическую и республиканскую не для того, что-
бы отыскать компромисс между ними, но для того, чтобы по-
казать принципиальную непримиримость этих двух идеалов. 
Историки и публицисты предреформенных лет и эпохи Ве-
91 Всеобщая история, обработанная «Сатириконом». М., 1993. С.139. 

ликих реформ – К.С.Аксаков, Н.И.Костомаров, А.К.Толстой, 
В.И.Сергеевич и другие – нашли кардинально иное решение 
дилеммы: они создали своеобразную утопию, опрокинутую в 
прошлое, миф о гармоничном сочетании демократических и 
монархических начал в политическом устройстве Киевской 
Руси. В том и другом случае стратегия, избиравшаяся при по-
вествовании о «призвании варягов» или о «судных днях Вели-
кого Новгорода», могла многое поведать о состоянии полити-
ческой культуры Российской империи, о надеждах и чаяниях 
ее властителей дум. 

§ 3. «Русь татарская»: ориентализация прошлого в рос-
сийской мысли 

«Россия есть Европейская держава», – постулировала им-
ператрица Екатерина II  в «Наказе» Уложенной Комиссии 
в 1767 г.92. «Мы не принадлежим ни к одному из известных 
семейств человеческого рода, ни к Западу, ни к Востоку, и 
не имеем традиций ни того, ни другого», – пессимистически 
констатировал П.Я.Чаадаев в первом из своих «Философи-
ческих писем», опубликованном в 1836 г.93. «Да, скифы мы. 
Да, азиаты мы!» – восклицал Александр Блок грозной зимой 
1918 г.94. 

Эти высказывания маркируют три поворотные точки 
в дискуссии о принадлежности России к Западу или к Вос-
току, к Европе или к Азии. Убеждение, что Россия является  
неотъемлемой частью европейского мира, определяло поли-
тику екатерининского правления и было унаследовано им-
перской идеологией XIX в. «Философическое письмо» стало 
92 Наказ Екатерины II Комиссии о составлении проекта нового Уложения 
// Екатерина II, имп. О величии России. М., 2003. С. 72.
93 Чаадаев П.Я. Полн. собр. соч. и избранные письма. В 2 т. Т.1. М., 1991. 
С.323.
94 Блок А.А. Собр. соч. в 6 т. Т.2: Стихотворения и поэмы 1907-1921. Л., 
1980. С.253. 
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отправной точкой диспута западников и славянофилов, в ходе 
которого была поставлена под сомнение европейская при-
надлежность России. Наконец, «Скифы» Блока ознаменовали 
начало формирования евразийского дискурса с характерным 
для него стремлением подчеркивать близость российской 
культуры к Востоку.

Проблема места России на оси «Восток»  – «Запад» оста-
валась в сфере внимания отечественных мыслителей на 
протяжении многих десятилетий. Характерно, что научно-
публицистический диспут о месте России на оси «Восток-
Запад» развернулся в российской мысли именно в тот период 
(XVIII-XX вв.), когда российская общественная мысль, систе-
ма образования, комплекс политических и геополитических 
идей развивались под мощным воздействием европейской 
культуры (часто – в противостоянии Европе, но никогда – вне 
ее влияния). Поэтому, без сомнения, главенствующую роль 
в формировании идентичности образованных россиян XIX в. 
играла Европа: Запад для российской интеллигенции того 
времени был «зеркалом и точкой отсчета, средством самоиден-
тификации», тогда как Азии, Востоку интеллигенция уделяла 
сравнительно немного внимания95. Азия в самом широком 
понимании этого географического термина – от Ближнего до 
Дальнего Востока – обычно фигурировала в «воображаемой 
географии» россиян в качестве заведомо «чужого» и «иного» 
пространства: как место путешествий и паломничеств, ис-
точник экзотических впечатлений, объект колонизации или 
субъект политической угрозы. В этом отношении для россий-
ской мысли были характерны все стереотипы европейского 
«ориенталистского» дискурса96.

Чтобы понять себя и свое место в мире, российские мысли-
тели использовали европейский инструментарий; впрочем, 
зачастую концепции, перенесенные на российскую почву, 
изменялись самым радикальным образом. Используя сравне-
ние Г.Померанца, можно сказать, что Россия по отношению 
95 Сабурова Т.А. Русский интеллектуальный мир/миф. С.113-114. 
96 Рязановский Н.В. Азия глазами русских // В раздумьях о России (XIX век). 
М., 1996. С.393.

к европейским идеям и учениям была не «пассивной почвой, 
принимающей в себя рожь и овес и рождающей рожь и овес», 
но скорее материнским лоном со своей собственной сложной 
наследственностью, способной генетически трансформиро-
вать чужое семя97. Именно это и произошло, как мы постара-
емся показать, с ориенталистским дискурсом в России. 

Термин «ориентализм», означавший прежде «востоко-
ведение» как особую научную дисциплину, приобрел в со-
временной зарубежной науке иное значение после выхода 
в свет одноименного труда Эдварда Саида98. В этой работе, 
посвященной восприятию Ближнего и Среднего Востока 
(в  первую очередь  – арабо-мусульманского мира) в евро-
пейской и американской мысли XIX-XX  вв., «ориентализм» 
предстает как особый способ мышления, основанный на ди-
хотомии «Восток-Запад». Сама эта дихотомия является не 
адекватным отражением реальности, но изобретением че-
ловеческого ума, склонного к глобальным обобщениям: как 
отметил Саид, «стародавние оппозиции “Европа”  – “Азия”, 
“Запад”  – “Восток” за чрезвычайно широкими ярлыками 
скрывают все возможное человеческое многообразие, сво-
дя его в итоге к одной-двум собирательным абстракциям»99. 
Ориентализм в понимании Саида – это научный, политиче-
ский и литературно-художественный дискурс, совокупность 
риторических средств, с помощью которых Европа создает 
образ Востока как принципиально «Другого»: экзотичного, 
непредсказуемого, притягательного и враждебного, но всег-
да чуждого. Более того, как показывал Э.Саид, ориенталист-
ский дискурс предполагает взгляд на Восток «сверху вниз», 
активное «цивилизующее» и колонизаторское отношение к 
Востоку.

Несмотря на то, что «Ориентализм» вышел в свет в 1978 г., 
эта работа до сих пор остается актуальной и даже остро зло-
97 Померанц Г.П. Семеро против течения: «Вехи» в контексте современ-
ности. С.171.
98 Said, Edward. Orientalism. Routledge @ Kegan Paul: London, 1978; на рус-
ском языке: Саид Э.В. Ориентализм: Западные концепции Востока / Пер. 
с англ. СПб., 2006. 
99 Саид Э. Ориентализм. С.243. 
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бодневной, чему в немалой степени способствуют политиче-
ские реалии начинающегося XXI столетия. Доказательством 
ее непреходящей актуальности могут служить дискуссии, 
развернувшиеся в 2000-2002  гг. на страницах журналов 
«Kritika» и «Ab Imperio» вокруг вопроса о применимости 
идей Э.Саида к изучению Российской империи и СССР100. В 
ходе этих дискуссий было сделано немало интереснейших 
выводов о сложной, комплексной, противоречивой природе 
российского ориентализма. 

участники дискуссии констатировали, что восприятие 
российскими интеллектуалами таких имперских владений, 
как Кавказ и Средняя Азия (в меньшей степени это касалось 
Сибири и Дальнего Востока), вполне укладывалось в рамки 
классического ориенталистского дискурса; по отношению к 
этим «азиатским» владениям российская метрополия высту-
пала как носительница «европейской» культуры101. Для за-
рубежной науки этот вывод достаточно традиционен. «В об-
щем и целом удивительно, до какой степени взгляд на Азию 
в имперской России был узким и последовательно “евро-
пейским”…  – писал американский историк Н.Рязановский 
в 1972  г., за несколько лет до публикации «Ориентализ-
ма» Э.Саида. – Даже такие русские интеллигенты, как сла-
вянофилы, сторонники “официальной народности” или  
Достоевский, которые поднялись против Запада, против  
“Европы”, во имя русского самоопределения России со всей ее  
спецификой полностью сохранили определенно “европей-
ское” отношение к Азии»102. 

100 См. дискуссию «Orientalism and Russia» с участием А.Халида, Н.Найта и 
М.Тодоровой на страницах журнала «Kritika: Explorations in Russian and 
Eurasian History», vol.1, No 4 (Fall, 2000), p.691-728 (в русском переводе: 
Российская империя в зарубежной историографии: Работы последних лет. 
Антология / Сост. П.Верт, П.Кабытов, А.Миллер. М., 2005. С.311-359), а 
также дискуссию о «парадоксах ориентализма» с участием И.Герасимова, 
Д.Схиммельпеннинка ван дер Ойе, А.Эткинда, Н.Найта, Е.Кэмпбелл на 
страницах журнала «Ab Imperio» за 2002 г., № 1, с.239-322.
101 См.: Российская империя в зарубежной историографии. С.311-323.
102 Рязановский Н.В. Азия глазами русских. С.393.

В то же время, согласно глубокому и точному наблюде-
нию А.Эткинда, в российской культуре XIX в. ориенталист-
ский дискурс зачастую принимал уникальную, нетипичную 
для Европы форму «внутреннего ориентализма». В качестве 
«Востока», источника экзотических впечатлений и объекта 
цивилизаторского натиска, российские интеллектуалы мог-
ли рассматривать свою собственную страну. В таком случае 
они совершали операцию «само-ориентализации», перенося 
на образ России все те черты (иррациональность, загадоч-
ность и жестокость, деспотизм и сервилизм, эротизм и мисти-
цизм), которые традиция Старого Света обычно приписыва-
ет Востоку103.

Специфика российского ориентализма состояла в том, что 
порой Азия могла рассматриваться не только как «внешнее», 
«иное», но и как «внутреннее», «свое»: отечественные мысли-
тели XIX – начала ХХ вв. не раз задавались вопросом о том, 
несет ли русская культура в самой себе некий азиатский ком-
понент. Эта проблема была напрямую связана с другими дис-
куссионными вопросами: о степени золотоордынского влия-
ния на Русь; о наличии азиатских черт в государственности и 
культуре Московского царства XVI-XVII вв.; и о том, в какой 
мере унаследовало эти черты российское государство и обще-
ство XIX в.

Тезис о долговременных последствиях золотоордынского 
ига впервые выдвинул Н.М.Карамзин в «Истории государ-
ства Российского», подводя итоги исторического периода 
«от нашествия татар до Иоанна III». Следствием «господства 
варваров», считал он, стало «нравственное унижение людей» 
(привычка к «низким хитростям рабства», корыстолюбие, бес-
чувственность к обидам, отсутствие «стыда гражданского»), 
а также «ожесточение сердец», выразившееся во введении 
смертной казни и телесных наказаний. «Может быть, самый 
103 Ab Imperio. 2002. № 1. С.266-297; Российская империя в зарубежной 
историографии. С.321. Также см.: Эткинд А. Фуко и имперская Россия: 
дисциплинарные практики в условиях внутренней колонизации // Ми-
шель Фуко и Россия: Сб. статей. СПб., 2001. С.166-191; Эткинд А. Русская 
литература, XIX век: Роман внутренней колонизации // Новое литератур-
ное обозрение. 2003. № 59. С.103-124.
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нынешний характер Россиян еще имеет пятна, возложенные 
на него варварством Моголов», – замечал Карамзин 104. 

К политическим следствиям ига Карамзин относил измене-
ние «внутреннего государственного порядка» на Руси: исчез-
новение «древних гражданских прав», прекращение созыва 
народного вече и избрания тысяцких, и, в противовес, укре-
пление самодержавной власти великих князей («Князья, сми-
ренно пресмыкаясь в Орде, возвращались оттуда грозными 
властелинами: ибо повелевали именем Царя верховного»)105. 
Впрочем, Карамзин тут же отмечал, что «сия перемена, без 
сомнения неприятная для тогдашних граждан и Бояр, оказа-
лась величайшим благодеянием Судьбы для России»: «успехи 
Единодержавия» были необходимы для «государственного 
благоденствия» россиян106. Заметим, что у Карамзина речь 
шла не о прямых заимствованиях монгольских учреждений, 
а скорее о воздействии на историческое развитие Руси самого 
факта чужеземного порабощения.

По существу, именно Карамзин сформировал тот «миф» 
(или, используя выражение Л.Н.Гумилева, «черную легенду») 
о последствиях монгольского ига, который затем получил ши-
рокое распространение в отечественной культуре: именно к 
«Истории государства Российского» восходит убеждение, что 
монгольское иго коренным образом изменило исторический 
ход развития России, отклонив его от «естественного» пути. 

Начиная с 1830-х  гг., в ходе диспута славянофилов и за-
падников, аргументация Карамзина была развита одной из 
сторон диспута – западнической. Если славянофилы идеали-
зировали уклад Московской Руси, считая его проявлением 
подлинно русского духа, то западники подчеркивали «азиат-
скую» природу допетровских порядков. Так, П.Я.Чаадаев и 
А.И.Герцен утверждали, что московское самодержавие уна-
следовало «жестокий и унизительный» дух владычества та-
тарских ханов107. Основоположник анархизма М.А.Бакунин 
104 Карамзин Н.М. История государства Российского. В 12 т. Т.V. М., 1993. 
С.203. 
105 Там же. С.203-204.
106 Там же. С.205.
107 Чаадаев П.Я. Полн. собр. соч. и избранные письма: В 2 т. Т.2. М., 1991. 

полагал, что российская государственность по своей сути 
чужда русскому народу, поскольку сформировалась в резуль-
тате переплетения византийского, татарского и немецкого 
влияний108. «Московское царство было азиатской монархи-
ей», – отчеканил К.Д.Кавелин в программной статье «Мысли 
и заметки о русской истории» (1866); впрочем, историк тут 
же попытался уйти от однозначной формулировки, выразив 
уверенность, что «учреждений у татар мы никаких не заим-
ствовали» и что «древний быт Великороссии представляет не-
бывалую социальную формацию»109. 

Споры западников и славянофилов стали стимулом 
историко-юридических изысканий. Профессор Санкт-Петер-
бургского университета К.А.Неволин в своей работе «Исто-
рия российских гражданских законов» (1851) выдвинул гипо-
тезу, что структура собственности в Московской Руси – прин-
цип, согласно которому «лица неслужащих разрядов» могли 
владеть землей «только на правах тяглого имущества», – сло-
жилась под влиянием монгольского права110. В дальнейшем 
в историографии неоднократно предпринимались попытки 
оценить степень влияния империи Чингизидов на социаль-
ные и государственно-правовые институты Московской Руси; 
в свете этих работ гипотеза Неволина выглядит не столь эк-
зотической, сколь прозорливой111.

С.324; Герцен А.И. Полн. собр. соч. в 30 т. Т.7. М., 1956. С.162.
108 Бакунин М.А. Государственность и анархия // Бакунин М.А. Философия, 
социология и политика. М., 1989. С.330.
109 Кавелин К.Д. Наш умственный строй. М., 1989. С.203, 211, 229. 
110 Неволин К.А. Полн. собр. соч. Т.4: История российских гражданских 
законов. Ч.2. СПб., 1857. С.136-138.
111 См.: Веселовский Н.И. Татарское влияние на посольский церемониал 
в московский период русской истории // Отчет о состоянии и деятель-
ности Императорского Санкт-Петербургского университета за 1910 год. 
СПб., 1911. С.1-19; Вернадский Г.В. Монголы и Русь. Тверь; Москва, 1997. 
Гл. 5 «Влияние монголов на Русь», с.340-396; Юрганов А.Л. Категории рус-
ской средневековой культуры. М., 1998. Гл. 2 «“Благословить” или “пожа-
ловать”?», параграф «Русско-монгольский синтез». С.155-162; Гальперин Ч. 
Идеология молчания: предвзятость и прагматизм на средневековой 
религиозной границе // Американская русистика: Вехи историографии 
последних лет. Период Киевской и Московской Руси: Антология / Сост. 
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Важно подчеркнуть, что в тот период «внутренний ори-
ентализм» в российской мысли носил преимущественно не-
гативистский характер. Для западников поколения 1840-х гг. 
убеждение в «азиатской», неевропейской природе Москов-
ского царства стало своего рода общим местом; при этом все 
они воспринимали азиатские черты как недостаток, показа-
тель отсталости, которую необходимо преодолеть. Восточно-
му влиянию, в частности, приписывали такие особенности 
старомосковского быта, как затворничество женщин, жесто-
кие телесные наказания, сервилизм и взяточничество, деспо-
тический характер самодержавной власти, по отношению к 
которой подданные выступали как «холопы». Дихотомия 
«Восток – Запад» в российской мысли перерастала в другую 
дихотомию, крайне актуальную для той эпохи: Восток ассо-
циировался с деспотизмом и застоем, Запад  – со свободой 
личности и прогрессом.

В эпоху Великих реформ представления об азиатском 
компоненте в политической культуре Московского царства 
были решительно оспорены ведущим российским истори-
ком – С.М.Соловьевым. На страницах своей «Истории России 
с древнейших времен» он последовательно доказывал, что 
историческое развитие России определялось прежде всего 
внутренней логикой: направлением колонизации и «при-
родою стран, занятых вследствие движения»112. Ордынские 
набеги и карательные походы, по Соловьеву, задали направ-
ление миграций российского населения – на лесистый и не-
гостеприимный северо-восток; остальное сделала природа: 
различия социального и политического строя Киевской Руси 
и Московского государства возникли «не вследствие мнимого 
влияния татарского ига, а вследствие могущественных при-
родных влияний»113.
Дж.Маджеска. Самара, 2001. С.65-97, особ. с.85-90; Островски Д. Монголь-
ские корни русских государственных учреждений // Там же. С.143-171; 
Нефедов С.А. Монгольские завоевания и формирование российской циви-
лизации // Вопросы истории. 2006. № 2. С.113-123.
112 Соловьев С.М. Соч. в 18 кн. Кн.II: История России с древнейших вре-
мен. Т.3-4. М., 1988. С.631.
113 Там же. Кн.VII: История России с древнейших времен. Т.13-14. С.24.

Резко критикуя Карамзина, Соловьев отрицал и «огрубе-
ние нравов» под «мнимым влиянием» ига114, и какие бы то ни 
было заимствования из Орды: он исходил из общепринято-
го в XIX в. представления, что «более развитое» общество по 
определению не может заимствовать черт общества «более от-
сталого». В знаменитой первой главе XIII тома, «Россия перед 
эпохою преобразований» (1863), он риторически восклицал: 
«При первом взгляде судьба юго-западной оконечности Евро-
пы сходна с судьбою восточной ее украйны, судьба Испании 
сходна с судьбою России; …но какая, однако, разница: что за-
имствовали испанские вестготы и другие европейцы у циви-
лизованного араба и что могли заимствовать русские у татари-
на с товарищи – башкирца, чувашенина, черемиса и т. п.!»115.

Однако карамзинский дискурс к тому времени укоренил-
ся и в исторической науке, и в художественной культуре. Ан-
тагонист и соперник С.М.Соловьева – Н.М.Костомаров – в 
статье «Начало единодержавия в Древней Руси» (1870) горя-
чо поддержал «черную легенду» Карамзина. Он доказывал, 
что монголо-татарское нашествие сыграло роковую роль в 
судьбе великорусской народности: «дорожившие свободой 
предпочли рабству смерть», а «остались в живых, конечно, 
только те, которые способнее были приладиться ко всякой 
перемене». Древние вольности, традиции вечевых сходов 
были уничтожены. долгое угнетение приучило народ к по-
корности: «Поколения, сменяя одно другое, возрастали и 
старелись в этих условиях… Исчезло чувство свободы, чести, 
сознания личного достоинства; раболепство пред высшими, 
деспотизм над низшими – стали качествами русской души… 
В татарский период сложились и установились нравствен-
ные и экономические условия, подготовившие народную 
громаду к тому, чтобы сделаться превосходным материалом 
для такого государства, каким явилась в XVI-м веке москов-
ская монархия»116. 
114 Там же. Кн.II. С.601-602.
115 Там же. Кн.VII. С.8.
116 Костомаров Н.И. Начало единодержавия в Древней Руси // Вестник 
Европы. 1870. № 12. С.496, 499, 502, 511.
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Худшие черты ордынского ига, как был убежден Костома-
ров, унаследовала самодержавная власть Московского царства, 
пронизанная началами «деспотического произвола и рабского 
бессмысленного страха и терпения»117. Самодержавный деспо-
тизм в таком случае представал как следствие чуждого влияния, 
наносная, но при этом чересчур глубоко укоренившаяся черта.

Художественную параллель к карамзинско-костомаровскому 
дискурсу представляли собой произведения поэта-философа 
А.К.Толстого. Эталоном русского национального духа для 
него была Киевская Русь, но ни в коем случае не Московское 
царство; в балладе «Поток-богатырь» (1871) главный герой, 
уснувший богатырским сном на пиру у киевского князя Вла-
димира, просыпается в Москве времен Ивана Грозного и вос-
принимает деспотизм самодержавного государя как типично 
восточный феномен: «Что за хан на Руси своеволит?». Когда же 
герой баллады видит, что поведение властителя не вызывает 
никакого протеста у покорно «лежащих на брюхе» москвичей, 
ему остается только изумиться: «Да и полно, уж вправду ли я 
на Руси? // Нас от бога земного Господь упаси! // Нам писанием 
велено строго // Признавать лишь небесного Бога!»118. Москов-
ская Русь, равно как и современная А.К.Толстому Российская 
империя, представала в балладе как искажение национальной 
природы, как измена ценностям идеализированной Киевской 
Руси – вечевому демократизму, чувству собственного достоин-
ства и здравому смыслу. В другой балладе А.К.Толстого, «Змей 
Тугарин» (1868), обыгрывалась тема выбора Руси между Запа-
дом и Востоком; и здесь также Киевская Русь изображалась но-
сительницей свободолюбивого вечевого духа, а Московская – 
азиатской деспотией, «татарской Русью», где правит кнут и 
«каганская воля». «Нет, шутишь! Живет наша русская Русь! // 
Татарской нам Руси не надо!» – восклицал в балладе князь Вла-
димир119.

Негативизм и неприкрытая жесткость ориенталистских 
характеристик в этическом плане уравновешивались тем, 
117 Костомаров Н.И. Личность царя Ивана Васильевича Грозного. С.522-524.
118 Толстой А.К. Собр. соч.: в 4 т. Т.1. С.297-298.
119 Там же. С.248-254, цит. с.250, 252.

что российские мыслители применяли эти характеристики 
к самим себе, к своему собственному обществу. В то же вре-
мя, маркируя определенные черты российского общества 
как «ориентальные» (азиатский застой, азиатский деспотизм, 
азиатское раболепие), они совершали операцию отчужде-
ния. Так, историк-самоучка И.Г.Прыжов, ставший жертвой 
алкоголизма, доказывал, что кабацкая система появилась на 
Руси вследствие иноземного влияния (татарского и польско-
литовского)120. Утверждая, что те или иные черты являются 
наносными, мыслители создавали психологическую иллю-
зию, что избавиться от этих черт легко: достаточно вернуться 
к своей подлинной – заведомо не восточной – сущности. 

Поэтому российские интеллектуалы настаивали на том, 
что, переняв некоторые черты азиатского общества, по сущ-
ности своей Московская Русь оставалась частицей Европы. 
В.О.Ключевский в своей первой крупной исторической ра-
боте  – «Сказания иностранцев о Московском государстве» 
(1866)  – с горечью приводил мнения европейских путеше-
ственников, причислявших московского государя «к восточ-
ным, азиатским деспотам» и сравнивавших его с турецким 
султаном. В то же время, с удовлетворением констатировал 
Ключевский, «наиболее беспристрастные и основательные» 
иноземцы «чувствовали в древнерусском обществе под его 
азиатской формой присутствие начал, родственных с теми, 
которыми жила Западная Европа»121. Согласно К.Д.Кавелину, 
доказательством принадлежности России к Европе служит 
сама способность русского народа к историческому развитию. 
«Если б реформа остановилась со смертью Петра Великого, – 
настаивал историк, – то не могло бы оставаться сомнения в 
том, что Московское государство принадлежит к азиатской, а 
не европейской группе… Но в том-то и сила, что дело Петра 
не умерло после него на русской почве: напротив того, оно, 
несмотря на крайне неблагоприятные обстоятельства, пусти-

120 Прыжов И.Г. История кабаков в России. М., 1992. С.60-65.
121 Ключевский В.О. Сказания иностранцев о Московском государстве. М., 
1991. С.6, 58-61, 127-129. 
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ло корни и продолжалось почти полтора века, вплоть до на-
шего времени»122. 

Важно отметить, что ведущие российские историки 
XIX в. – С.М.Соловьев и В.О.Ключевский – в своих первых 
исторических работах делали далеко идущие выводы о при-
надлежности России к европейскому миру123; но в своих зре-
лых трудах они сознательно избегали подобных обобщений, 
настаивая, что российское общество развивалось прежде всего 
под воздействием внутренних факторов, а восточное и запад-
ное влияния были поверхностными, оставляя неизменным 
главное: национальный дух и социальную структуру. Дискурс 
«внутреннего ориентализма» так и не стал господствующим в 
профессиональной исторической науке, но его позиции были 
сильны в исторической публицистике. 

Попытку сместить акценты внутри этого дискурса во вто-
рой половине XIX в. совершил прославленный историк ис-
кусства и художественный критик В.В.Стасов. Как известно, 
Стасов был пламенным поборником национального стиля в 
искусстве: «Мы живем в эпоху пробуждения национально-
стей,  – писал он.  – Никакой народ и никакое племя не хо-
чет более удовольствоваться какими бы то ни было общими 
тусклыми чертами: каждому хочется отыскать и выразить… 
свою особую физиономию быта, характерности и красоты»124. 

Русский национальный стиль, как был убежден Стасов, 
сформировался в период Московской Руси; именно тогда 
«вполне сложились, после долгого брожения, все элементы 
русские и не-русские, местные, восточные и западные, из кото-
рых составилась наша своеобразная национальная физионо-
мия», в результате чего образовался «чудный, то красивый, то 
безобразный…, то грубый, то тонкий и изящный сплав»125. За-
частую критик особо подчеркивал в этом самобытном сплаве 
восточные черты: «Почему же мы должны сердиться на смесь 

122 Кавелин К.Д. Наш умственный строй. С.230. 
123 См.: Соловьев С.М. Феософический взгляд на историю России // Соловьев 
С.М. Первые научные труды. Письма. М., 1996. С.7-64.
124 Стасов В.В. Собр. соч. 1847-1886. Т.1. С.297-298. 
125 Там же. С.553.

русской архитектуры с персидской, индейской и т.д. при Иване 
Грозном? – восклицал он в письме к М. Антокольскому. – Вся-
кий стиль есть обыкновенно смесь нескольких стилей!»126. 

В работе «Происхождение русских былин» (1868) Стасов 
выдвинул гипотезу, что былины и волшебные сказки, кото-
рые обычно считались образцом самобытного творчества, вы-
ражением чисто русских национальных начал, представляют 
собой не что иное, как отголосок сюжетов древнеиндийских 
и тибетских легенд и сказаний: «Вообще большинство сказок 
наших не имеют в своей основе ничего русского, и восточные 
оригиналы их, иногда прозаические, но гораздо чаще стихот-
ворные, легко обозначаются, при изучении древне-восточной 
поэзии и литературы». Производными от восточных сказа-
ний, доказывал Стасов вслед за европейскими филологами, 
являются также волшебные сказки Западной Европы; сход-
ство русских былин «с литовскими, чешскими или сербски-
ми песнями и сказками, с рассказами скандинавской Эдды 
или германских Нибелунгов, финской Калевалы или англо-
саксонского Беовульфа» – это «те черты родства и сходства, 
которые всегда существуют между братьями и сестрами»; а 
древние восточные поэмы – это «родители, от которых пош-
ли все эти братья и сестры»127.

Как полагал Стасов, «поэтические создания Востока» 
пришли в Россию не ранее XIII в., при посредничестве «на-
родов, по географическому положению своему ближе при-
двинутых к России» – монголов и сибирских татар; поэтому 
наиболее близки к русским былинам монгольские, сибирско-
тюркские, калмыцкие и киргизские эпические сказания (так, 
он настойчиво сопоставлял былины с поэмой о Гэсер-хане). 
В былинах, продолжает Стасов, явно отражены черты коче-
вого быта: конь там занимает «решительно первое место по-
сле самого богатыря»; из деталей вооружения и снаряжения 
богатыря значительную сюжетную роль обычно играют лук и 
126 В.Стасов – М.Антокольскому, 27 мая 1897 г. // Стасов В.В. Письма к дея-
телям русской культуры. В 2 т. Т.1. С.72. 
127 Стасов В.В. Происхождение русских былин // Вестник Европы. 1868. 
№ 1. С.220; № 2. С.638. 
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стрелы, важнейшее оружие степняка, а также плеть, но при 
этом не упоминаются ни мечи, ни щиты; антураж былин пред-
ставляет собой «климат жаркой азиатской полосы, без зимы, 
морозов, льда и снега; везде азиатские степи и горы; табуны 
коней кочевых народов; …белокаменные палаты азиатских на-
родов»; словом, былины «имеют физиономию монгольскую и 
тюркскую»128. 

Со страниц работы Стасова вставала неожиданная и не-
привычная для российской мысли панорама культурного 
движения, которое шло из глубин Азии, из Индии и Тибета, 
через посредничество монгольских и тюркских народов на 
Русь и далее, в Западную Европу. Средневековая Русь (равно 
как и Европа) в некотором отношении оказывалась культур-
ной окраиной Центральной Азии; влияние Орды, по Стасо-
ву, привело не к искажению русского национального духа, а, 
напротив, к формированию «чудного сплава» культур и рож-
дению неповторимого национального стиля. По сути дела, 
В.В.Стасова можно считать одним из идейных предшествен-
ников евразийства; вопрос о том, как воплотились геокультур-
ные идеи Стасова в художественной практике «Товарищества 
передвижников» и «Могучей кучки», заслуживает отдельного 
изучения. 

Логика развития российской мысли к началу ХХ в. настоя-
тельно диктовала необходимость появления сравнительно-
исторических исследований по истории России и стран Восто-
ка: таким путем можно было решить дискуссионную пробле-
му азиатского компонента в отечественной культуре. Однако 
немногочисленные российские историки-компаративисты в 
своих трудах сравнивали Россию, как правило, только с ев-
ропейскими странами129. Лишь в начале ХХ в. П.Н.Милюков, 
в ходе дискуссии вокруг монографии Н.П.Павлова-
Сильванского «Феодализм в древней Руси», вернулся к гипо-
128 Там же // Вестник Европы. 1868. № 6. С.590-664, цит. с.639; № 7. С.292-
345, цит. с.336, 345. 
129 См.: Чичерин Б.Н. О народном представительстве. М., 1899; Ковалев-
ский М.М. Экономический рост Европы до возникновения капиталисти-
ческого хозяйства. Т.1. М., 1898; Павлов-Сильванский Н.П. Феодализм в 
древней Руси. Пг., 1924.

тезе К.А.Неволина: «Что касается зависимых отношений бо-
лее сильного социально-военного сословия, то они принима-
ют при первом же своем сколько-нибудь широком развитии 
в Московской Руси вовсе уже не феодальную, а типическую 
восточно-византийскую форму. Служилое землевладение 
XVI-XVII  вв. является очень близким подобием византий-
ской иронии и мусульманского иктаха. Есть даже полное 
основание предполагать, что здесь не обошлось без прямого 
и непосредственного влияния одной формы на другую»130. В 
те же годы Н.И.Веселовский поднял вопрос об ордынском 
влиянии на политическую и этикетно-церемониальную куль-
туру Московского царства131. 

В начале ХХ  в. на пути ориентализации прошлого был 
сделан новый шаг. Основоположник российской социал-
демократии Г.В.Плеханов в своей работе «История русской 
общественной мысли» (1915-1918) выдвинул гипотезу, что в 
средневековой России господствовал «азиатский способ про-
изводства» – одна из общественно-экономических формаций, 
описанных К.Марксом и Ф.Энгельсом (Плеханов предпочитал 
пользоваться термином «восточный способ производства»)132. 

Как полагал Плеханов, и классический рабовладельческий 
строй, и «восточный способ производства» возникли на одной 
и той же стадии развития общества, вслед за родовой обще-
ственной организацией. Восточный способ производства су-
ществовал «в древнем Египте, в Халдее, в Китае, в Персии, 
в Индии»133. Его особенности определялись необходимостью 
концентрировать экономические ресурсы общества для ор-
ганизации общественных работ: например, для создания 
130 Милюков П.Н. Феодализм в России // Энциклопедический словарь 
Ф.А.Брокгауза и И.А.Ефрона. Репринтное воспроизведение издания 
1890 г. Т.70. М., 1993. С.548-549. 
131 Веселовский Н.И. Татарское влияние на посольский церемониал в мо-
сковский период русской истории. С.1-19.
132 Маркс К. К критике политической экономии: Предисловие // Маркс К. 
и Энгельс Ф. Соч. Т.13. С.5-9; Маркс К. Британское владычество в Индии 
// Там же. Т.9. С.135-136.
133 Плеханов Г.В. История русской общественной мысли. В 3т. Т.1. М., 
1919. С.70.
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систем искусственной ирригации или для строительства обо-
ронительных линий. В условиях натурального хозяйства реа-
лизация таких задач порождала множество организационных 
и технических трудностей; поэтому закономерным стало фор-
мирование верховной собственности государства на все сред-
ства производства. 

в политическом отношении «восточному способу произ-
водства», как считал Плеханов, соответствовала надстройка в 
виде «восточной деспотии». При этом политическом режиме 
жизнь и собственность подданных, каков бы ни был их со-
циальный статус, принадлежат государству; подданные рав-
ны «в своем бесправии по отношению к государю: богдыхану, 
фараону, шаху, султану и т.п.»134. Крайне затруднены в таком 
обществе вспышки сопротивления властям: как в физическом 
смысле, из-за территориальной разрозненности и материаль-
ной скудости деревенских общин, так и в смысле психологи-
ческом. 

По мнению Плеханова, главной особенностью российского 
феодализма было то, что он возник на базе восточного спосо-
ба производства. В феодальной России, в отличие от Запада, 
«держателям земли, несмотря на их усилия, не удалось обра-
тить лены в свою наследственную собственность. Государи не 
только в принципе сохранили верховное право на землю, но 
и на практике постоянно пользовались им»135. Сохранялся и 
принцип всеобщего государственного закрепощения: «Соци-
альная неволя крестьян обусловливала собой политическую 
неволю дворянства»136. Поэтому государство с легкостью мог-
ло держать подданных в повиновении: в стране, где «велик и 
мал живет государевым жалованьем», «не могла возникнуть 
мысль даже о самой умеренной политической свободе»137. 

 доказывая сходство строя Московской Руси с «великими 
восточными деспотиями», Плеханов оперировал весьма вну-
шительными хронологическими периодами. Так, принципы 
134 Там же. С.241.
135 Там же. С.78.
136 Там же. С.208.
137 Там же. С.72, 110, 207, 231.

московского поместного землевладения он сопоставлял с нор-
мами «кодекса Гаммураби» или с порядками средневекового 
Китая138. Показательно и такое высказывание: «Герберштейн, 
посетивший Россию в 1517 г., был поражен беспредельностью 
княжеской власти… Надо думать, что если бы ожила мумия 
какого-нибудь холопа или дьяка,  – scribe, как выражаются 
французские египтологи,  – одного из египетских фараонов, 
скажем, XII-ой династии, и совершила путешествие в Моско-
вию, то, в противоположность западному барону Герберштей-
ну, она не нашла бы очень много удивительного для себя в 
общественно-политическом быту этой страны. Она решила бы, 
что отношения москвитян к верховной власти… именно тако-
вы, какими они должны быть в благоустроенной стране»139.

Таким образом, в работе Плеханова, – отдавал ли он сам 
себе отчет в этом или нет, – речь шла не только о формацион-
ных, но и о цивилизационных различиях Востока и Запада. 
«Россия как бы колеблется между Западом и Востоком, – писал 
он. – …В течение довольно продолжительной эпохи Русь, по 
характеру своего социально-политического строя, все более и 
более удалялась от Запада и сближалась с Востоком… Но та 
же историческая обстановка положила, наконец, предел это-
му сближению Руси с Востоком и принудила ее искать сближе-
ния с Западом»140. 

Следовательно, согласно логике Плеханова, Россия сама 
способна выбирать, быть ли ей Востоком или Западом. Вы-
бор в пользу «европеизации» России был сделан в XVIII в.; но, 
как отмечал Плеханов, эта европеизация привела лишь к по-
явлению странного гибрида: «к азиатскому туловищу приде-
лали европейские конечности»141. Цивилизационный разрыв 
между Западом и Востоком превратился в XVIII столетии во 
внутренний раскол самого российского общества: «Социаль-
ное положение “благородного” сословия изменялось в одну 
138 Там же. С.71, 78.
139 Там же. С.77-78.
140 Там же. С.2, 10, 12.
141 Плеханов Г.В. Пессимизм как отражение экономической действитель-
ности (пессимизм П.Я.Чаадаева) // Плеханов Г.В. Сочинения. Т.10. М.-Л., 
1924. С.154.
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сторону, – в сторону Запада, – в то самое время, когда соци-
альное положение “подлых людей” продолжало изменяться 
в сторону прямо противоположную, – в сторону Востока»142. 
Как следует из последних статей Плеханова и из воспомина-
ний его близких, большевистскую революцию он расценил 
именно как победу Азии над Европой, как реставрацию «вос-
точного деспотизма» со всеми естественно присущими ему ме-
тодами управления и нравами143.

На страницах «Истории русской общественной мысли» 
Плеханов постоянно совершает причудливую интеллектуаль-
ную операцию, пытаясь согласовать два принципиально раз-
личных дискурса. Смена формаций описывается у него как 
ситуация выбора между Востоком и Западом, а в термины 
«Европа» и «Азия» вкладывается социально-экономическое 
содержание. В конечном итоге, при описании историческо-
го пути России образный язык «внутреннего ориентализма» 
оказывается едва ли не более удобным для Плеханова, чем 
категориальный аппарат марксистской теории.

Таким образом, в отечественной мысли XIX – начала ХХ вв. 
сложились несколько подходов к проблеме азиатского ком-
понента в российской культуре и государственности. Один 
из этих подходов, воплотившийся в трудах С.М.Соловьева 
и унаследованный В.О.Ключевским, был основан на пред-
ставлении о том, что российское общество развивалось под 
воздействием внутренних факторов, а внешние влияния  
(в том числе со стороны восточных соседей) не затрагивали 
ни национального характера, ни социальной структуры. Так, 
Ключевский, начиная одну из лекций «Курса русской исто-
рии», мог произнести: «Изучая историю возникновения этого 
порядка [княжеского владения], забудем на некоторое время, 
что… Русь была завоевана татарами»144.

142 Плеханов Г.В. История русской общественной мысли. Т.1. С.117.
143 См.: Бэрон С.Х. Г.В.Плеханов – основоположник русского марксизма / 
Пер. с англ. СПб., 1998. С.438; Тютюкин С.В. Г.В.Плеханов. Судьба рус-
ского марксиста. М., 1997. С.349-357.
144 Ключевский В.О. Русская история: Полный курс лекций в 3 кн. Кн.1. 
С.299. 

Другой подход, восходящий к Н.М.Карамзину и 
Н.И.Костомарову, был основан на признании сильного вос-
точного влияния на российское общество, на подчеркива-
нии азиатского компонента в отечественной культуре эпохи  
Московского царства, а иногда и последующего периода. Но 
при этом восточные черты российского социума, за редкими 
исключениями, воспринимались как печать «отсталости», как 
нежеланное наследство, от которого хотелось бы избавиться. 
С точки зрения сторонников этого подхода, Россия должна 
была отказаться от восточного наследия, чтобы стать самой 
собой и более уверенно шествовать по пути прогресса. Ори-
гинальной для своего времени была трактовка проблемы, 
представленная в трудах В.В.Стасова: для него ориенталь-
ные черты были неотъемлемой составляющей русского худо-
жественного стиля, и отказаться от них значило бы утратить 
специфику национальной культуры.

Предметом спора в конечном итоге была российская иден-
тичность, активно формировавшаяся в культуре XIX в. На по-
вестку дня был поставлен вопрос о том, может ли эта идентич-
ность быть узко национальной – или же должна включать в 
себя отождествление с неким глобальным понятием, с некоей 
категорией геополитического дискурса или «ментальной гео-
графии»: Востоком или Западом, Азией или Европой. Чтобы 
обрести знание о самой себе и понимание своего историче-
ского пути, Россия должна была вначале найти свое место на 
карте мира, разделенной на части света. 

Евразийство, сформировавшееся в «русском зарубежье» в 
начале 1920-х  гг., предложило неожиданный и нетрадици-
онный для отечественной мысли ответ на этот вопрос, смело 
провозгласив, что ход русской истории не может быть доста-
точным образом понят без учета азиатского контекста145. Но, 
как можно заключить из вышеизложенного, «евразийский по-
ворот» в российской мысли назревал исподволь и был подго-
товлен ее предшествующим развитием, внутренней логикой 
дискуссии о наличии азиатского компонента в отечественной 
культурной идентичности. 
145 Вернадский Г.В. Монголы и Русь. С.6-7.
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§ 4. «Возрождение Московии»: образы Московской Руси 
в российской культуре 

Историки и искусствоведы уже не раз обращали внима-
ние на своеобразную перекличку эпох в истории русской 
культуры: у деятелей русской культуры второй половины 
XIX в. явно вызывала особый интерес Московская Русь XVI-
XVII  вв., Московия, как называли ее иноземные путеше-
ственники. Этот интерес проявлялся в самых разных сферах: 
научно-популярные труды о повседневной жизни и полити-
ческих интригах Московской Руси создавали И.Е.Забелин 
и Н.И.Костомаров, М.И.Семевский и П.И.Мельников-
Печерский; традиционное внимание к сюжетам из жизни 
Московии проявляли исторические журналы «Вестник Ев-
ропы», «Исторический вестник», «Русская старина»; в исто-
рических драмах А.К.Толстого и А.Н.Островского, в операх 
М.П.Мусоргского и Н.А.Римского-Корсакова на театральные 
подмостки выходили Иван Грозный и Борис Годунов; обра-
зы Московии представали перед зрителем на исторических 
полотнах В.Г.Шварца и К.Е.Маковского, В.И.Сурикова и 
И.Е.Репина. 

Во второй половине XIX в. начало зримо возвращаться к 
жизни архитектурное и декоративное «узорочье» Московской 
Руси: в церковной и светской архитектуре утвердился «псев-
дорусский» или «московский» стиль, представлявший собой 
имитацию зодчества XVII в.; новейшие по тем временам тех-
нические приемы строительства удивительным образом соче-
тались с шатровыми перекрытиями, кокошниками и гирька-
ми в декоративном убранстве зданий (ярким примером чему 
является комплекс Торговых рядов на Красной площади). 
В  книгоиздательском и рекламном деле широко применя-
лись заставки и шрифт-вязь в стиле XVII в.; в «русском» стиле, 
то есть опять-таки в стиле допетровской Руси, декорировали 
столовые в домах аристократов и нуворишей; на знаменитый 
Зимний бал 1903 г. при дворе Николая II все гости обязаны 
были явиться в костюмах XVII в., да и сам последний импе-

ратор охотно позировал перед фотографами в золототканых 
одеждах, венце и бармах Мономаха. Как представляется, «мо-
сковский стиль» во второй половине XIX в. явно имел шансы 
стать «большим стилем» эпохи, объединяющим самые раз-
нообразные виды искусств. 

Невольно возникает вопрос: почему именно сюжеты из 
отечественной истории XVI-XVII вв. были так востребованы 
общественным сознанием пореформенной эпохи? На какие 
вопросы стремились получить ответ люди второй половины 
XIX  в., переносясь мыслью и чувствами в далекую Моско-
вию?..

Ответ на этот вопрос искали, в частности, зарубежные 
историки-русисты и культурологи, чье внимание неоднократ-
но привлекал парадокс «возрождения Московии» в россий-
ской культуре XIX в. Так, Р.Уортман полагает, что умиление 
стариной в данном случае было формой политического кон-
серватизма и русского национализма: «Московская Русь пред-
ставила модель этнически и конфессионально единого наро-
да, которым правит православный царь»146. С точки зрения 
Дж.Биллингтона, интерес деятелей культуры пореформен-
ного периода к Московской Руси объяснялся типологическим 
сходством этих эпох в российской истории: во второй полови-
не XVII, как и во второй половине XIX в., Россия переживала 
быструю модернизацию и вестернизацию; и в том, и в другом 
случае это порождало в российском обществе «глубочайший 
раскол, сопряженный с духовным поиском»147. О.Файджес в 
работе «Пляска Наташи» интерпретирует интерес к допет-
ровской Московии как проявление национального ренессан-
са, стремление создать национальный миф и в то же время 
найти ответы на злободневные общественно-политические 
вопросы: «История воспринималась как поле битвы между 
конкурирующими взглядами на Россию и на ее судьбу, и те 
пятьдесят лет [от последних лет правления Ивана Грозного 
146 Уортман Р. Сценарии власти: Мифы и церемонии русской монархии. 
Т.2. С.322-369. Цит. с.325.
147 Биллингтон Дж. Х. Икона и топор: Опыт истолкования истории рус-
ской культуры / Пер. с англ. М., 2001. С.475-488 (цит. с.475). 
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до окончания Смуты – О.Л.] рассматривались как решающий 
период российского прошлого. То было время, когда все ста-
ло возможным и доступным и когда нация столкнулась с фун-
даментальными вопросами своей идентичности. Должны ли 
управлять ею выборные правители или цари? Должна ли она 
быть частью Европы или оставаться вне ее? Теми же самыми 
вопросами задавались мыслящие россияне в XIX веке»148. 

Безусловно, интерес к эпохе Московского царства был 
формой поиска национальных корней и национальной иден-
тичности; XVI-XVII  вв. привлекали внимание историков и 
художников как период, когда в русской культуре уже отсут-
ствовало византийское влияние, и еще отсутствовало влияние 
западноевропейское. «Кто из нас не любит тех времен, ког-
да русские были русскими, когда они в собственное свое платье 
наряжались, ходили своею походкою, жили по своему обы-
чаю, говорили своим языком и по своему сердцу, то есть го-
ворили, как думали?»  – задавался риторическим вопросом 
Н.М.Карамзин в сентиментально-идиллической повести из 
времен допетровской Руси «Наталья, боярская дочь» (1792)149. 
Под этими словами Карамзина на протяжении XIX  в. мог-
ли бы подписаться многие поборники возвращения к нацио-
нальным традициям в культуре. 

Важно отметить, что еще с XVIII в. эпоха Московской Руси 
выступала в памяти российского образованного общества как 
принципиально Другое историческое время: как период, ког-
да люди иначе строили свою жизнь, иначе проводили будни 
и праздники, иначе выглядели, а в своих поступках руковод-
ствовались иными мотивами и следовали иным образцам. 
Так, знаменитый трактат-памфлет князя М.М.Щербатова «О 
повреждении нравов в России» (1790) строился на последова-
тельном сопоставлении «старого доброго времени»  – допет-
ровской России – и современной автору эпохи. «Поврежден-

148 Figes, Orlando. Natasha’s Dance: A Cultural History of Russia. London: Pen-
guin Books, 2003. Ch.3 «Moscow! Moscow!» – P.150-216. Cit. p.182-183 [Пе-
ревод приведенной цитаты наш. – О.Л.].
149 Карамзин Н.М. Избранное: Повести и рассказы. Куйбышев, 1982. С.38. 
Курсив наш. – О.Л.

ным нравам» своих современников, погрязших в «сластолю-
бии», Щербатов противопоставлял простые и добрые нравы 
Московской Руси, когда люди не знали ни роскоши, ни из-
лишеств: «не токмо подданные, но и самые государи наши 
жизнь вели весьма простую», «самые дворцы сии больших 
украшений не имели, ибо стены были голые, и скамьи стоя-
ли покрыты кармазинным сукном»; цари и их бояре куша-
ли не на серебре, а на олове; к столу подавали простую еду 
и традиционные русские напитки: «квас, кислы щи, пиво и 
разные меды, из простого вина сделанную вотку», при этом 
«не знали ни капорцов, ни оливков, ни других изготовленей 
для побуждения аппетиту, но довольствовались огурцами со-
леными»; «а более всего сохраняло от сластолюбия, что ниже 
имели понятия о перемене мод, но что деды нашивали, то и 
внучата, не почитаясь староманерными, носили и употребля-
ли». Наконец, «не было разных для увеселения сочиненных 
книг, и тако скука и уединенная жизнь заставляла читать бо-
жественное писание, и паче в вере утверждаться»150. В целом, 
заключал историк, люди Московской Руси «таковые обычаи 
чинили, что почти всякой по состоянию своему без нужды мог 
своими доходами проживать и иметь все нужное, не прости-
рая к лутчему своего желания, ибо лутче никто и не знал»151. 

Если у Щербатова допетровская Русь выступала как назида-
тельный пример почти спартанской простоты быта и нравов, 
то у Карамзина на первый план выходило эстетическое любо-
вание ушедшей эпохой. В повести «Наталья, боярская дочь» 
писатель предложил сценарий воссоздания реалий «древних 
патриархальных времен»: через «описание дневных упраж-
нений человека» (в данном случае  – обычного распорядка 
дня заглавной героини повести, которая была «нежна, как 
горлица, невинна, как ангел, мила, как май месяц»; ее «днев-
ные упражнения», которые с умилением описывал Карамзин, 

150 «О повреждении нравов в России» князя М.Щербатова и «Путеше-
ствие» А.Радищева. Факсимильное издание [воспроизведение издания 
Вольной русской типографии А.И.Герцена и Н.П.Огарева 1858  г.]. М., 
1983. С.5-12.
151 Там же. С.12.
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включали в себя утренний туалет, церковную обедню, раз-
дачу милостыни, занятия рукоделием в обществе старика-
отца, «русский сытный обед», прогулку, снова рукоделие и 
целомудренные забавы с подругами). Время при таком типе 
повествования представало цикличным, круг занятий и ин-
тересов предков – устойчивым и неизменным152. Но и для 
Карамзина, и для Щербатова Московская Русь была «давно 
прошедшим временем», кардинально отличающимся от со-
временной им жизни.

 Хорошо известно, что в дебатах западников и славя-
нофилов 1840-1850-х  гг. отношение к допетровской Руси 
выступало как своего рода пробный камень, по которо-
му узнавали друг друга сторонники той или иной теории. 
Славянофилы видели в Московской Руси (впрочем, как и в 
Киевской) колыбель национальной идентичности; западни-
ки – отсталое общество, страдавшее от невежества, застоя, 
ксенофобии. 

Однако восприятие Московской Руси ни у западников, 
ни даже у славянофилов не было однозначным. Многое 
здесь зависело от ценностных ориентиров, от тех идеалов, 
которые разделяли интеллектуалы 1830-1840-х гг., и от тех 
критериев, по которым они оценивали соответствие или не-
соответствие реальной жизни своим идеалам. 

Так, А.С.Хомяков в своей программной статье «О старом 
и новом» (1838-1839), с появления которой часто ведут от-
счет формирования славянофильства, давал двойственную, 
дихотомическую характеристику Московской Руси. Он на-
ходил в ее повседневной жизни многочисленные проявле-
ния «безграмотности, неправосудия, разбоя, крамол, лич-
ности, угнетения, бедности, неустройства, непросвещения 
и разврата»; но в то же время отыскивал в источниках сви-
детельства «грамотности и организации в селах», «город-
ского порядка», «суда присяжных», «отсутствия крепостно-
го права», «равенства, почти совершенного, всех сословий», 

152 Карамзин Н.М. Избранное: Повести и рассказы. С.41.

«дружбы власти с народом», «свободы чистой и просвещен-
ной церкви»153.

Стремясь объяснить эти противоречия и подводя итог сво-
ей характеристике Московской Руси, Хомяков писал:

Я знаю, что в ней хранилось много прекрасных инстин-
ктов, которые ежечасно искажаются, …но нельзя не при-
знаться, что все лучшие начала не только не были развиты, 
но еще были совершенно затемнены и испорчены в жизни 
народной, прежде чем закон коснулся их мнимой жизни.

По мере того, как царство русское образовывалось и креп-
ло, изглаживались мало-помалу следы первого, чистого и 
патриархального, состава общества. Вольности городов про-
падали, замолкали веча, отменялось заступничество тысяц-
ких, вкрадывалось местничество, составлялась аристократия, 
люди прикреплялись к земле, как прозябающие, и добро 
нравственное сохранялось уже только в мертвых формах, ли-
шенных прежнего содержания154.

Для славянофила Хомякова эпоха Московского царства 
выступала как двойственный, противоречивый период рус-
ской истории: как время, когда «лучшие начала», которыми 
была проникнута жизнь Киевской Руси, еще сохранялись, 
но уже переживали порчу и упадок. Угасание этих «прекрас-
ных стихий», «лучших инстинктов души русской», по Хомя-
кову, облегчило задачу Петра I, безжалостно сокрушившего 
древние обычаи: «они прежде были убиты народом, потом 
уже схоронены государями»155.

Более радикальный и прямолинейный в своих убежде-
ниях «младший славянофил» К.С.Аксаков отстаивал убеж-
дение, что все те «святые начала», на которых была основана 
жизнь Древней Руси, нерушимо хранились и в Московском 
царстве. Эти «святые начала», с его точки зрения, проявля-
лись в том, что допетровская Русь не знала ни враждебно-
сти между государством и обществом, ни борьбы сословий: 

153 Хомяков А.С. Сочинения в двух томах. Т.1: Работы по историософии. 
М., 1994. С.457-458, 467. 
154 Там же. С.460.
155 Там же. С.462. 
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«выше всех разделений было единство веры и единство 
жизни, быта, соединявшее Россию в одно целое».

Нам скажут: неужто же было полное блаженство? Конеч-
но, нет. На земле нельзя найти совершенного положения, но 
можно найти совершенные начала. Нет ни в одном обществе 
истинного христианства, но христианство истинно, и хри-
стианство есть единый истинный путь. Следовательно, этим 
единым истинным путем и надобно идти… В основу Русской 
жизни легли истинные начала, с чем, я думаю, нельзя не со-
гласиться. Эти начала составляют постоянный камертон в 
жизни, сейчас дающий чувствовать, указывающий уклонения 
и в то же время истинный путь… Россия нашла истинные на-
чала, никогда не изменяла им, и святая взаимная доверен-
ность власти и народа, легшая в основу ее, долго неизменно в 
ней сохранялась156.

Таким образом, славянофилы отыскали свой критерий 
для оценки допетровской, Московской Руси. Отличительны-
ми чертами ее внутреннего устройства они считали «един-
ство веры и единство жизни» высших и низших сословий, 
общность «жизни власти государственной и жизни духа на-
родного», а по большому счету  – создание общественной 
системы, где «силы каждого принадлежат всем и силы всех 
каждому»157. Даже если славянофилы полагали, что такой 
идеал не был воплощен в Московской Руси на практике, они 
были готовы многое простить людям прошлого за то, что те 
хотя бы сознавали этот идеал и стремились к его воплоще-
нию. 

В противовес соборным, коллективистским ценностям 
славянофилов западники отстаивали идеал независимой, 
стремящейся к саморазвитию личности; в исторической 
жизни народов им было дорого не мирное, полюбовное со-
гласие власти и общества, а «жизнь идей», движение мысли, 
столкновение принципов. В первом «Философическом пись-
ме» П.Я.Чаадаева (1836), которое обычно считают первым 

156 Аксаков К.С. О русской истории // Аксаков К.С. Полн. собр. соч. Т.1: Со-
чинения исторические. С.23.
157 Хомяков А.С. Соч. в 2 т. Т.1. С.467, 470.

развернутым манифестом западничества, историческому 
развитию Европы была дана такая характеристика: 

Вся история нового общества происходит на почве убеж-
дений… Утвержденное с самого начала на этой основе, но-
вое общество двигалось вперед лишь под влиянием мысли… 
Искали истину и нашли свободу и благоденствие. Только так 
объясняется исключительное явление нового общества и его 
цивилизации; иначе в нем ничего нельзя было понять. 

…Пускай поверхностная философия сколько угодно шу-
мит по поводу религиозных войн, костров, зажженных не-
терпимостью; что касается нас, мы можем только завидовать 
судьбе народов, которые в этом столкновении убеждений, в 
этих кровавых схватках в защиту истины создали себе мир 
понятий, какого мы не можем себе даже и представить, а не 
то что перенестись туда телом и душою, как мы на это при-
тязаем158.

По сравнению с этой динамичной картиной европейско-
го исторического развития не только допетровская Русь, но 
и современная западникам Россия представала как общество 
неподвижное, живущее, по оценке того же Чаадаева, «без 
прошедшего и будущего, среди плоского застоя»: «Весь мир 
перестраивался заново, у нас же ничего не созидалось: мы по-
прежнему ютились в своих лачугах из бревен и соломы»159. 

Именно поэтому ведущий критик-западник В.Г.Белинский 
считал, что допетровское прошлое по определению не может 
являться сколько-нибудь интересным предметом для худо-
жественного творчества. В своем знаменитом цикле статей  
«Сочинения Александра Пушкина» (1843-1846) Белинский 
выделял особый жанр отечественной поэзии – «русские бал-
лады», где живописуются исторические и бытовые реалии до-
петровской Руси. Обращаясь к балладе А.С.Пушкина «Жених»  
(«Три дня купеческая дочь Наташа пропадала…») и к лер-
монтовской «Песни про царя Ивана Васильевича, молодого 
опричника и удалого купца Калашникова» как к лучшим об-
разцам этого жанра, Белинский писал: 

158 Чаадаев П.Я. Полн. собр. соч. и избр. письма. Т.1. С.335. 
159 Там же. С.325, 332.
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Мир, так верно и ярко изображенный в ней [пушкинской 
балладе], слишком доступен для всякого таланта уже по слиш-
ком резкой его особенности. Сверх того, он так тесен, мелок и 
немногосложен, что истинный талант не долго будет воспро-
изводить его, если не захочет, чтоб его произведения были 
односторонни, однообразны, скучны и, наконец, пошлы, не-
смотря на все их достоинства… Чувства и страсти людей это-
го мира так однообразны в своем проявлении; общественные 
отношения людей этого мира так просты и не сложны, что все 
это легко исчерпывается до дна одним произведением силь-
ного таланта. Разнообразие страстей, тонкие до бесконечно-
сти оттенки чувств, бесчисленно многосложные отношения 
людей, общественные и частные, – вот где богатая почва для 
цветов поэзии, и эту почву может приготовить только сильно 
развивающаяся или развившаяся цивилизация160. 

Сходные претензии предъявлял Белинский к содержанию 
пушкинского «Бориса Годунова»:

Слышите слова, часто исполненные высокой поэзии, но 
не видите ни страстей, ни борьбы, ни действий. Это один 
из первых и главных недостатков драмы Пушкина; но этот 
недостаток не вина поэта: его причина – в русской истории, 
из которой поэт заимствовал содержание своей драмы. Рус-
ская история до Петра Великого тем и отличается от исто-
рии западно-европейских государств, что в ней преобладает 
чисто эпический, или, скорее, квиетический характер,  – тог-
да как в тех преобладает характер чисто драматический.  
До Петра Великого в России развивалось начало семействен-
ное и родовое; но не было и признаков развития личного: а 
может ли существовать драма без сильного развития индиви-
дуальностей и личностей?161

Далее Белинский уточнял, что «драматизм, как поэтиче-
ский элемент жизни, заключается в столкновении и сшиб-
ке (коллизии) противоположно и враждебно направленных 
друг против друга идей, которые проявляются как страсть, 
как пафос»; но именно столкновения идей и не было, с его 
точки зрения, в допетровской России. «В древней России 
160 Белинский В.Г. Сочинения Александра Пушкина. М., 1985. С.356. 
161 Там же. С.428. 

личность никогда и ничего не значила, но все значил род», и 
поэтому политическая борьба сводилась к борьбе княжеских 
или боярских родов; в то же время, «ни один из торжествую-
щих родов не вносил ни в думу, ни в администрацию ника-
кой новой идеи, никакого нового принципа, никакого нового 
элемента». Ни Годунов, ни Самозванец, ни Шуйский, – про-
должает Белинский,  – не внесли в русскую жизнь никаких 
«новых оснований»; поэтому их возвышения и падения, пре-
вратности борьбы за власть «ровно ничем не кончились для 
государства» и «ничего не значили для будущих судеб русско-
го народа»162. 

Можно заключить, что и Чаадаев, и Белинский (при всех 
различиях их поколенческой принадлежности и социального 
происхождения, образования и литературного темперамента, 
общественно-политических и философских воззрений) при 
обращении к допетровской Руси использовали одну и ту же 
интеллектуальную модель. Оба они, повествуя о московской 
Руси, пользовались приемом «описания через отсутствие»: ха-
рактеризовали допетровское общество через отсутствие там 
развитой личности, «разнообразия страстей», борьбы идей, 
столкновения принципов, умственного и нравственного про-
гресса. Каждому из них Московская Русь была интересна не 
сама по себе, а как преддверие петровских реформ, как на-
глядное доказательство, что эти реформы были необходимы, 
своевременны и успешны. 

Свою лепту в спор славянофилов и западников вносила 
публикация источников. В 1841 г. Императорской археогра-
фической комиссией было впервые опубликовано сочинение 
Г.К.Котошихина «О России в царствование Алексея Михай-
ловича» (на обложке подлинника, хранившегося в Упсаль-
ском университете в Швеции, автор был указан как «Грегор 
Кошихин»)163. Яркие описания системы управления, быта 
и нравов допетровской Руси, составленные бывшим подья-
чим Посольского приказа, бежавшим в 1660-е гг. в Швецию,  
162 Там же. С.429-431.
163 Леонтьева Г.А. Предисловие // Котошихин Г.К. О России в царствование 
Алексея Михайловича. М., 2000. С.20.
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позволяли читателю окунуться в атмосферу, казалось бы, на-
всегда канувшей в прошлое Московии  – с ее царскими вы-
ходами, боярским местничеством, «посольской ездой», при-
казными людьми и воеводами, смотринами невест и невидан-
ным «на девки обманством».

Сами выражения «кошихинская эпоха», «кошихинская 
Русь» в середине XIX в. стали нарицательными: так, Белинский 
язвительно возражал славянофилам, «нашим литературным 
старообрядцам», утверждавшим, что «реформа Петра убила в 
России народность, а следовательно, и всякий дух жизни, так 
что России для своего спасения не остается ничего другого, как 
снова обратиться к благодатным полупатриархальным нравам 
эпохи Кошихина»164. Для него самого труд Котошихина был 
лишним доказательством «ограниченного содержания племен-
ной, естественной, непосредственной, полупатриархальной 
жизни старой Руси»165. О «безвыходном застое кошихинской 
эпохи» писали и в 1860-е гг. – на что довольно резко ответил 
М.П.Погодин: «Избави нас, Боже, от застоя кошихинской эпо-
хи, но и сохраните нас, высшие силы, от кошихинского про-
гресса, – прогресса Кошихина, который изменил своему Отече-
ству, отрекся от своей веры, переменил свое имя, отказался от 
своего семейства, бросил своих детей, женился на двух женах 
и кончил свою несчастную жизнь от руки тех же иноплеменни-
ков, достойно наказанный за свое легкомысленное и опромет-
чивое отступничество!»166.

Вслед за сочинением Котошихина, в 1849 г., во «Временни-
ке» Московского Общества Истории и Древностей был впер-
вые опубликован «Домострой» – созданный в XVI в. сборник 
правил и наставлений относительно организации повседнев-
ной жизни и ведения хозяйства, отношения к власти, к членам 
семьи и к слугам167. Название этого исторического памятника 

164 Белинский В.Г. Взгляд на русскую литературу 1846 года // Белинский В.Г. 
Полн. собр. соч. Т.10: Статьи и рецензии 1846-1848. М., 1956. С.9. 
165 Там же. С. 14.
166 Погодин М.П. Петр Первый и национальное органическое развитие // 
Петр Великий: pro et contra. С.271. 
167 Домострой // Энциклопедический словарь. Репринтное воспроизведение изда-
ния Ф.А.Брокгауз, И.А.Ефрон 1890 г. Т.58: Семь озер – Симфония. М., 1992. С.890. 

также стало нарицательным: уже к началу 1860-х гг. словосо-
четание «домостроевские нравы» стало синонимом непрере-
каемой власти отца и мужа над своими домочадцами, а при 
комментировании «Домостроя» ученые и публицисты обраща-
ли внимание прежде всего на те разделы, где домовладыке на-
стоятельно рекомендовалось «поучать» и «вразумлять» жену и 
детей побоями.

Таким образом, к началу эпохи Великих реформ в отече-
ственной общественной мысли формировались два противо-
положных образа Московской Руси: внутренне цельного, гар-
моничного общества, лишенного внутренних противоречий 
между высшими и низшими, властью и народом, и общества 
«полупатриархального», где род поглощал личность, где отсут-
ствовало внутреннее движение, развитие идей и борьба прин-
ципов. При желании оба эти образа нетрудно было увязать 
в единую смысловую цепь. Связующим звеном, как показала 
дискуссия о «кошихинской эпохе» и «домостроевских нравах», 
стало воссоздание бытового уклада, мира обычаев и нравов до-
петровской Руси на основе сохранившихся источников; устой-
чивость бытовых форм, возведенных почти в степень ритуала, 
преподносилась как наглядное свидетельство то внутренней 
гармонии, то внутреннего застоя общества. 

В начале эпохи Великих реформ увидели свет два круп-
ных исследования – сегодня их, вероятно, назвали бы научно-
популярными,  – посвященные бытовой, повседневной жиз-
ни допетровской Руси: монографии Н.И.Костомарова и 
И.Е.Забелина. 

Н.И.Костомаров представил в своей работе «Очерк домаш-
ней жизни и нравов великорусского народа в XVI  и XVII сто-
летиях» (1860) своеобразный горизонтальный срез повседнев-
ной жизни знати, горожан и крестьян допетровской Руси. Схе-
ма реконструкции исчезнувшего бытового уклада в его работе 
была построена таким образом: вначале Костомаров описывал 
внешний облик городов и сельских поселений, затем – дворы 
и дома, домашнюю утварь, семейный быт и нравы, годовой 
цикл праздников, прием гостей, пиршества и другие «увесе-
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ления», и, наконец, «домашние обряды», связанные с рожде-
нием, браком, новосельем, смертью и погребением168. 

Проблематика труда И.Е.Забелина «Домашний быт рус-
ского народа в XVI и XVII столетиях» (1862-1869) была более 
узкой: два его тома, «Домашний быт русских царей в ХVI и 
ХVII  столетии» и «Домашний быт русских цариц в ХVI  и 
ХVII  столетиях», представляли собой своеобразную энци-
клопедию дворцового быта, «житья-бытья» царского двора 
допетровской эпохи. В русской истории Забелина особенно 
интересовал XVII в. – «эпоха последних дней для нашей до-
машней и общественной старины, когда все, чем была сильна 
и богата эта старина, высказалось и закончилось в такие обра-
зы и формы, с которыми, по тому же пути, дальше идти было 
невозможно»169.

В своем труде Забелин освещал такие темы, как история 
Коломенского и Кремлевского царских дворцов, реконструк-
ция их внешнего вида и внутреннего убранства, придворный 
этикет XVI-XVII вв. Бытовой уклад царского двора был изо-
бражен в его труде настолько живо, наглядно и подробно, что 
у читателя возникал «эффект присутствия»: историк не забы-
вал упомянуть даже о том, какие «хоромные птицы» обита-
ли в государевом дворце и какие узоры украшали скатерти в 
покоях царицы (не только банальные «петухи», «чешуйки» и 
«листочки», но и, например, «осмерног в трезубь» и «ореховая 
развода по два оленя в гнезде»). Важное место в труде зани-
мал «очерк комнатной жизни государя, его занятий и препро-
вождения времени в течение дня» как по будням, так и в дни 
церковных праздников; таким образом, дневной круг заня-
тий царского семейства представал как «малый цикл», вклю-
ченный в «большой цикл» – годовой календарный круг. Сам 
Забелин считал своей задачей «восстановить историю старого 
быта во всех подробностях, с самою документальною точно-

168 Костомаров Н.И. Очерк домашней жизни и нравов великорусского на-
рода в XVI  и XVII столетиях // Быт и нравы русского народа в XVI  и 
XVII столетиях. Смоленск, 2003. 
169 Забелин И.Е. Домашний быт русского народа в XVI и XVII столетиях. 
Изд. 3-е с доп. Т.1. М., 1895. С.1. 

стью», не пренебрегая даже мелочами, поскольку «мелочи… 
иногда одною чертою рассказывают несравненно больше, 
чем целое исследование»170.

Оба историка, и Костомаров, и Забелин, настойчиво под-
черкивали, что в культуре Московской Руси, согласно их 
представлениям, не существовало непроходимой культурной 
пропасти между высшими и низшими социальными слоями. 
Эта идея проходила лейтмотивом через работу Костомарова: 
«Начиная от царских до зажиточных посадских, способ рас-
положения жилых строений был в главных своих чертах оди-
наков в Русской земле»; «простой народ довольствовался де-
ревянными сосудами, которые имели ту же форму, что и дра-
гоценные, и носили те же названия»; «вообще одежда была 
одинакова по покрою как у царей, так и у крестьян, носила 
одни и те же названия и отличалась только степенью убран-
ства»; «как все в русской жизни, при резкой противополож-
ности знатности и простонародности, богатства и бедности, 
носило одинаковые основания, русские пиры у всех сословий 
сопровождались одинаковыми чертами, приемами и обряда-
ми» и так далее171. Резюмируя свой очерк быта и нравов до-
петровской Руси, Костомаров заключал:

Как ни противоположным кажется образ жизни знатных 
и простых, богатых и бедных, натура и у тех, и у других была 
одна... Прихоти были огромны, но не сложны, и не изыскан-
ны. С одинаковым воззрением на жизнь, с теми же верова-
ниями и понятиями, как у простолюдинов, знатные люди не 
успели отделиться от массы народа и образовать замкнутое в 
себе сословие. Посты имели в этом отношении благодетель-
ное влияние на нравственность и на поддержание основ ра-
венства в народе… В посты царь ел одну пищу с крестьяни-
ном172.

Та же идея пронизывала работу И.Е.Забелина «Домашний 
быт русских царей в XVI и XVII столетиях»: историк писал, 
170 Там же. С.XIX. 
171 Костомаров Н.И. Очерк домашней жизни и нравов великорусского на-
рода в XVI  и XVII столетиях. С.54, 81, 82, 173.
172 Там же. С.132. 
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что, «несмотря, однако ж, на расстояние, которое отделило 
каждого земца от “пресветлого царского величества”, ...вели-
кий государь, при всей высоте политического значения, на во-
лос не удалился от народных корней... Одни и те же понятия 
и даже уровень образования, одни привычки, вкусы, обычаи, 
домашние порядки, предания и верования, одни нравы, – вот 
что равняло быт государя не только с боярским, но и вообще 
с крестьянским бытом»; разница в благосостоянии нисколь-
ко не изменяла «существенных сторон, уставов и положений» 
этого житейского уклада173. 

И в изображении Костомарова, и на страницах труда  
Забелина неторопливое, размеренное течение времени до-
петровской Руси было подчинено циклическому ритму; 
дневной круг занятий органически вписывался в годовой 
цикл праздников, тот – в цикл человеческой жизни. Обычаи  
изображались устойчивыми и неизменными; по мнению того 
и другого историка, вплоть до начала петровских реформ сме-
на поколений не сопровождалась изменениями жизненного 
уклада. «Русские согласовали свой домашний образ жизни с 
богослужебным порядком, – писал Костомаров, – и в этом от-
ношении делали его похожим на монашеский. Разумеется, 
что такой порядок мог иметь место только там, где спокойная 
и обеспеченная жизнь на одном месте позволяла располагать 
временем по произволу»174.

Важной темой в исторической публицистике 1860-х  гг. 
было положение женщины в допетровской Руси. Начинав-
шаяся эпоха Великих реформ вносила свои коррективы 
в трактовку исторических сюжетов. Присущее временам 
Щербатова и Карамзина умиление перед добродетельными 
нравами патриархального общества и невинными досугами 
целомудренных боярышень уступило место обличительному 
пафосу. Историки и публицисты 1860-х гг. критиковали «до-

173 Забелин И.Е. Домашний быт русского народа в XVI и XVII столетиях. 
Т.1. Ч.1. Домашний быт русских царей в XVI и XVII столетиях. М., 2000. 
С.4. 
174 Костомаров Н.И. Очерк домашней жизни и нравов великорусского на-
рода в XVI  и XVII столетиях. С.123. 

мостроевские», «полуазиатские» порядки допетровской Руси 
за отсутствие доверия и уважения к женщине, за то, что жен-
щин и девушек в знатных семействах «держали взаперти», в 
теремах, не предоставляя им хотя бы минимальной личной 
свободы. Так, в своем очерке «Современные портреты Софьи 
Алексеевны и В.В.Голицына» М.И.Семевский писал: 

 
С рождением дочери [в царской семье] прибавлялась 

только новая инокиня, судьбою, вековым обычаем обречен-
ная на уединенную, тихую жизнь вдали от всего, что так сла-
достно в жизни, от печалей и радостей, жизни общественной. 
Никакой монастырь не мог быть скромнее и благочестивее 
царских теремов. В глубоком уединении, частью в молитвах и 
посте, частью в занятиях рукоделием и в невинных забавах с 
сенными девушками проводили дни свои дочери царя Алек-
сея Михайловича. Никогда посторонний взгляд не проникал 
в их хоромы… Так был строг полуазиатский обычай, играв-
ший роль придворного этикета... 

Таким образом, отшельницы мира с самого младенчества, 
недоступные никаким надеждам или желаниям, выходившим 
из круга повседневной жизни, нисколько не знакомые ни с 
семейным, ни с общественным бытом, ни тем менее с жизнью 
государственной, царевны увядали в своих недоступных свет-
лицах175.

Решительная и смелая царевна Софья Алексеевна, отва-
жившаяся в борьбе за власть «выйти из душной светлицы» 
и тем самым положившая начало «освобождению русской 
женщины», вызывала безоговорочное уважение Семевско-
го, несмотря на все кровавые эксцессы ее короткого правле-
ния. Образ Софьи под его пером приобретал черты нового 
социально-психологического типа, характерного для эпохи 
Великих реформ: «эмансипе», женщины, решившейся само-
стоятельно строить свою судьбу. 

Затворничество знатных женщин, приниженность поло-
жения женщины вообще как характерную черту общества 
Московской Руси отмечали и Забелин, и Костомаров. Косто-
маров, живописуя «домостроевские» нравы и порядки (по его 
175 Семевский М.И. Исторические портреты. Избр. произв. М., 1996. С.11-
12. 
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оценке, сочетание «византийского аскетизма и грубой татар-
ской ревности»), подробно освещал их темные, отталкиваю-
щие – с точки зрения просвещенного человека XIX в. – сторо-
ны: горькую судьбу русской женщины, «постоянной невольни-
цы с детства до гроба», одобрявшиеся общественной моралью 
побои со стороны мужа, а также женское пьянство, измены и 
мужеубийство как способы протеста против домашнего деспо-
тизма176. 

Забелин объяснял положение женщины в Московской Руси 
несколько иначе, не без славянофильского умиления: с его точ-
ки зрения, «терем, по крайней мере в Русской земле, был пло-
дом постнической идеи», проявлением стремления прибли-
зить мирскую жизнь к идеалу монастырской обители, а жен-
скую личность  – к идеалу «постницы». «Если благочестивый 
дом древней Руси, т.е. самый лучший дом во многом по своей 
жизни уподоблялся монастырю, то появление в таком дому те-
рема являлось естественным условием благочестивой жизни, 
по преимуществу для среды малолетних, неразумных, какими 
наравне с детьми почитались и взрослые девицы, да и вообще 
женщины. Словом сказать, появление терема было воплоще-
нием благочестивых воззрений на женскую личность, как на 
соблазн мира»177. В этом отношении, как и во многих других, 
Костомаров выступал скорее как прокурор Московской Руси, 
Забелин – как ее адвокат.

Со страниц трудов Костомарова и Забелина вставала карти-
на не столько бесхитростной простоты «старых добрых» нра-
вов, сколько сложного жизненного уклада со своими тщательно 
разработанными порядками, обрядами и ритуалами, этически-
ми и эстетическими критериями; со своим языком, тонкостя-
ми социальных, бытовых и семейных отношений, в которых 
непросто было разобраться заезжему чужеземцу или неподго-
товленному читателю XIX в. Общество Московской Руси вос-

176 Костомаров Н.И. Очерк домашней жизни и нравов великорусского на-
рода в XVI  и XVII столетиях. С.135-139.
177 Забелин И.Е. Домашний быт русских цариц в XVI и XVII столетиях // 
Быт и нравы русского народа в XVI  и XVII столетиях. Смоленск, 2003. 
С.334, 338.

принималось как особый мир, для проникновения в который 
нужен проводник: историк или художник-бытописатель. 

Однако эта устойчивость форм повседневной жизни, ко-
торая в свое время умиляла Карамзина, теперь зачастую вос-
принималась как свидетельство бессмысленности и пустоты 
жизни в Московской Руси, ее безвыходной замкнутости. Так, 
М.П.Погодин, при всей его близости к славянофильству, в зна-
менитой программной статье «Петр Первый и национальное 
органическое развитие» (1863) констатировал, что обществен-
ная система Московской Руси к моменту петровских реформ 
отжила свое. «Пересчитайте царские выходы, – приглашал По-
годин своего читателя, – из чего большею частью состоял цар-
ский день? Заутреня, обедня, вечерня, стол обеденный, ужин-
ный, соколиная охота, медвежья травля, лошади, шуты, скомо-
рохи и т.п. Чем занимались бояре, их жены, дочери? До какого 
безобразия дошло местничество, составлявшее душу всего выс-
шего сословия, видно из уцелевших дел»178. Это наблюдение 
должно было иллюстрировать вывод историка относительно 
допетровской Руси: «Машина ее совершенно обветшала: рас-
смотрите тогдашнее общество, разберите все его элементы, все 
составные части, – и вы согласитесь, что в прежнем положении 
оставаться было нельзя… Требовалось новое издание, revue, 
corrigée et augmentée»179. 

Тема, которую Костомаров и Забелин разрабатывали в исто-
рической науке – детальная реконструкция быта, нравов, по-
вседневной жизни Московской Руси – в начале 1860-х гг. обре-
ла зрительное, наглядное воплощение в реалистической исто-
рической живописи. В 1860 г. молодой художник В.Г.Шварц 
был удостоен серебряной медали Академии художеств за рису-
нок «Иван Грозный под Казанью»; за этим последовала целая 
галерея иллюстраций Шварца к роману А.К.Толстого «Князь 
Серебряный» и к поэме М.Ю.Лермонтова «Песня про купца 
Калашникова» (1862), а затем  – цикл картин на сюжеты из 
истории и быта XVI-XVII вв.: «Иван Грозный у тела убитого 
178 Погодин М.П. Петр Первый и национальное органическое развитие. 
С.255. 
179 Там же. 
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им сына» (1864); «Сцена из домашней жизни русских царей 
(Игра в шахматы)» (1865), «Вербное воскресенье в Москве при 
царе Алексее Михайловиче. Шествие на осляти» (1865), «Па-
триарх Никон в Новом Иерусалиме» (1867), «Вешний поезд 
царицы на богомолье при царе Алексее Михайловиче» (1868). 
От изображения драматических моментов русской истории, 
столкновения характеров Шварц двигался к воссозданию стра-
ниц истории повседневности. 

 «Ни один русский живописец не исчерпал так правдиво, и 
так глубоко, и так полно, эту страшную эпоху», – писал о твор-
честве Шварца В.В.Стасов, имея в виду эпоху Ивана Грозно-
го180; критик ценил его рисунки и полотна именно за верность 
исторических деталей и типажей. 

Никто не начертил с такою меткостью и самого Ивана-
царя, центр всего совершавшегося и жившего тогда в России, 
и вместе остальной, окружавший его люд… Боярыни и боя-
рышни, сокольничьи, шуты, князья, опричники с собачьими 
головами и метлой у седла, старые няньки (глупо-верные, как 
собаки), добродушные палачи, ничем не отличающиеся, ни 
единым мускулом лица, от прочего народа,  – «приказано»-
мол, равнодушный ко всему совершающемуся и непроглядно-
темный сам народ, слуги в парче, поспешно несущие фазана в 
перьях на золотом блюде к царскому столу, процессии оприч-
ников в монашеских мантиях и с дымными церковными све-
чами в руках, …охоты и пиры, церковные службы и рассказы-
ваемые сказки, любовные сцены юношей в саду при лунном 
свете и казни на потеху взрослым, на площади, – всю эту чуд-
ную смесь отвратительного, страшного, смешного и поэти-
ческого Шварц изобразил в чудесных очерках. Его фантазия 
переносилась в Россию за 300 лет назад, и принесла оттуда но-
вые образы, правдивые типы и физиономии – начиная от фи-
зиономии самого царя, столько многообразной, сквозь гамму 
тысячи сцен, и до физиономий нищих, странствующих слеп-
цов и до царского горбоносого по-азиатски убранного коня, 
до физиономии тогдашнего города, деревни, поля, дворца, 
мрачного византийского притвора церковного. Вместе с фан-
тазией Шварца пробуждается и фантазия его зрителя, и жи-
вет минуту среди людей и событий Иванова времени181. 

180 Стасов В.В. Двадцать пять лет русского искусства // Стасов В.В. Собр. 
соч. 1847-1886. Т.1: Художественные статьи. Спб., 1894. Стб.554.
181 Там же. 

Начиная с 1860-х гг., развитие исторической живопи-
си в России расходится на два разных – правда, зачастую 
переплетавшихся  – рукава. Полотна, посвященные дра-
матическим, переломным событиям отечественной исто-
рии и тяготевшие к монументально-эпическому жанру 
(И.Е.Репина, В.Г.Перова, В.И.Сурикова), соседствовали 
с картинами, чья художественная задача состояла в де-
тальной, документально точной реконструкции бытовых 
сцен или социальных типажей ушедших эпох. Эстафету 
Шварца в деле художественного воссоздания колоритной 
повседневности Московской Руси – своеобразного синте-
за жанровой и исторической живописи – в 1880-1890-е гг. 
перенял передвижник К.Е.Маковский («Поцелуйный об-
ряд», «Святочные гадания», «Чарка меду», «Под венец», 
«Боярыня у окна», «Боярышня», «Боярский свадебный 
пир в XVII в.», «Выбор невесты царем Алексеем Михайло-
вичем», «Смерть Ивана Грозного», «Прятки», «Сказочни-
ца» и т.д.), в 1890-1900-е гг. – А.П.Рябушкин («Московская 
красавица XVII  века», «Потешные Петра  I  в кружале», 
«Сидение царя Михаила Федоровича с боярами в его госу-
даревой комнате», «Московская улица XVII века», «Семья 
купца в XVII веке», «Русские женщины XVII  столетия в 
церкви», «Свадебный поезд в Москве» и т.д.). Тема «вы-
бора царской невесты» вообще пользовалась чрезвычай-
ной популярностью: картины на этот сюжет создали и 
И.Е.Репин (1884-1887), и Г.С.Седов (1882). Воспроизводя 
традиционный бытовой уклад допетровской Руси, худож-
ники стремились постичь эстетические каноны канувшей 
в прошлое жизни, обладавшей не только несомненным 
национальным колоритом, но и своей внутренней цель-
ностью, гармонией.

Реалистическая историческая живопись создавала эсте-
тический базис для того движения, которое развернулось 
в русской культуре второй половины XIX  в.: поиска на-
ционального художественного стиля, который принял 
форму «страсти к русской старине во всех ее видах, к рус-



168

Глава II

169

Эпохи российской истории в исторической памяти...

скому народному художеству и быту»182. Недаром имен-
но с 1870-х гг. начинается формирование «псевдорусского» 
стиля в архитектуре, который достиг своего расцвета в на-
чале ХХ в.; характерной чертой этого стиля становится вос-
произведение декоративных мотивов русской архитектуры 
XVII в. Такой поиск исторических корней искусства в XIX в. 
был общеевропейским явлением, симптомом национально-
го пробуждения183.

Идеологическую основу под эти искания подвел 
В.В.Стасов  – ведущий российский идеолог реалистическо-
го и национального искусства пореформенной эпохи. Как 
уже указывалось выше, он был убежден, что именно в эпоху 
Московской Руси, в XVI-XVII вв., выработался яркий и не-
повторимый русский стиль, «составилась наша своеобразная 
национальная физиономия»184. Это убеждение он передал 
своим многочисленным «подопечным» из «Могучей кучки» и 
«Товарищества передвижников», часто черпавших вдохнове-
ние и в сюжетах из истории и быта допетровской Руси, и в ее 
художественном стиле. 

Образ Московской Руси в пореформенной культуре был 
двойственным: эстетическое любование ушедшей эпохой 
могло сочетаться с осознанием, что она отжила свое и изжила 
себя. Устойчивость, почти ритуализированная разработан-
ность бытовых форм, и застой в общественной и интеллекту-
альной жизни представлялись двумя сторонами одной и той 
же медали; простота нравов казалась неотделимой от их гру-
бости, живописность – от жестокости. 

Историки второй половины XIX в. не раз предпринимали 
попытки отыскать ключевую метафору для описания обще-
ства допетровской Руси. Так, Забелин полагал, что это обще-
ство можно описать по аналогии с большой патриархальной 
семьей: «Идеал родительской опеки, – писал он, – был осно-
вателем и устроителем всего нашего быта… По этому идеа-
182 Грабарь И.Э. Русские художники. Собрание иллюстр. моногра-
фий. Вып. 4: Андрей Петрович Рябушкин. Жизнь и творчество. Текст 
А.Ростиславова. М., б.г. [1911-1913]. С.24.
183 См.: Hobsbawm E. Introduction: Inventing Traditions. P.1-11.
184 Стасов В.В. Двадцать пять лет русского искусства. Стб.553.

лу наше общество представлялось совокупностью семьи или 
родни». Именно поэтому, полагал он, подчиненные обще-
ственные слои в допетровской России обозначались такими 
терминами, как «отроки», «пасынки», «детские», «молодь»; 
царя именовали «батюшкой», а незнатных подданных – «си-
ротами». «Древнерусское общество в существенном и непо-
средственном смысле есть не общество, а родство, – заключал 
историк, – ибо его общее, его идея заключалась в идее рода, а 
не в идее независимой личности»185. Но при этом, – подчерки-
вал Забелин, – не следует забывать, что семья в патриархаль-
ном обществе в то же самое время представляет собой «двор», 
«хозяйство-господарство»; господствующим «нравственным 
типом» допетровской Руси Забелин считал «тип государя, 
вотчинника и хозяина»186. По его мнению, этот тип, органи-
чески сложившийся в ходе русской истории, постепенно стал 
моделью для политического устройства страны: государь по 
отношению ко всем своим подданным был таким же патри-
архальным домовладыкой, как любой зажиточный человек в 
своем семействе.

Несколько иную, но в главном похожую метафору для опи-
сания допетровского общества предложил К.Д.Кавелин в ста-
тье «Мысли и заметки о русской истории» (1866): он сравни-
вал это общество не с семьей, а с вотчиной. 

Кавелин, как и его великий современник и единомышлен-
ник С.М.Соловьев, отмечал, что в русской истории решаю-
щую роль играет географический фактор; что великорусский 
народ, создавший Московское государство, вынужден был 
тратить огромные силы на «грубый материальный труд засе-
ления дикой страны между дикими племенами и при самых 
враждебных человеку природных условиях»187. Это обстоя-
тельство, согласно Кавелину, наложило свой отпечаток на всю 
историю Московского государства и общества. Во-первых, 
185 Забелин И.Е. Домашний быт русских цариц. С.283-284.
186 Забелин И.Е. Размышления о современных задачах русской истории и 
древностей // Забелин И.Е. Опыты изучения русских древностей и исто-
рии. Исследования, описания и критические статьи Ив.Забелина. В 2-х 
ч. Ч.2. М., 1873. С.46.
187 Кавелин К.Д. Наш умственный строй. С.182-183, 208.
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народ, занятый нелегким трудом колонизации диких про-
странств Русской равнины и Сибири, не мог уделять рав-
ные силы и внимание развитию культуры. Поэтому «един-
ственным путем культуры Великороссии – путем окольным 
и чрезвычайно длинным – было постепенное, так сказать, 
всасывание в себя образовательных элементов извне, из 
других стран, более образованных»: сначала культура  
Киевской Руси развивалась «под умственной опекой» визан-
тийцев; затем – со времен Ивана III – намечается «умствен-
ное наше порабощение литовско-польскому владычеству»; 
и одновременно начинается «умственное и нравственное 
служение новому господину», западноевропейской культу-
ре, которое достигнет своего апогея в XVIII-XIX вв.188. 

Во-вторых, как доказывал Кавелин, природные условия 
определили внутренний строй российского общества и го-
сударства. Великорусскому народу, по мнению Кавелина, 
был свойствен особый, вотчинный бытовой уклад, вероятно, 
единственно возможный в суровых природных условиях: 
«двор или дом, с домоначальником во главе, с подчинен-
ными его полной власти чадами и домочадцами»189. Власть 
отца-домовладыки не знала ни правовых ограничений, ни 
внешнего контроля; домочадцы, подчиненные его власти, 
рассматривались как «несовершеннолетние, неразумные, 
малосведущие», которых надо «учить, наставлять, вразум-
лять и направлять»190. 

Как доказывал Кавелин, модель вотчинного быта легла в 
основу всех частных и общественных отношений в России: 
«в этой социальной единице заключаются, как в зародыше, 
зачатки всех последующих общественных отношений: и се-
мья, и рабство, и гражданское общество, и государство»191. 
Самодержавное государство в Московской Руси было орга-
низовано по образу и подобию большой вотчины. 

188 Там же. С.177-179.
189 Там же. С.197.
190 Там же. С.215.
191 Там же. С.228, 211.

Вся организация Великороссии в XVII веке представля-
ется в таком виде: в частном быту – полновластный глава се-
мейства и дома и господин над холопами; в общественном – 
значительная часть сельского населения подвластна частным 
владельцам и духовенству; весь остальной народ разделен на 
наследственные “чины”, или разряды, приуроченные к из-
вестным надобностям царской службы, и находится в такой 
же подчиненности своему разряду, как помещичьи и вотчин-
ные крестьяне своему владельцу; в администрации – воеводы 
и разные царские слуги, с такою же точно властью над под-
чиненными им городами… и сельским населением; все госу-
дарство представляет колоссальный дом, или двор, подвласт-
ный московскому царю, который заведывает им посредством 
своих слуг… Как был устроен частный быт, точно так же было 
устроено и все государственное здание192. 

Выводы Кавелина были близки к славянофильству: он 
настаивал, что «древний быт Великороссии представляет 
небывалую социальную формацию, которая не может быть 
обойдена во всемирной истории, заносящей на свои страни-
цы всевозможные типы человеческих обществ»193. Поэтому, 
заключал Кавелин, крепостное право в России держалось «не 
насилием, а сознанием»; крепостными – на свой лад – были 
все подданные московского царя, независимо от того, каков 
был их социальный статус194.

Но, продолжал Кавелин, по своему характеру это была ти-
пично «азиатская монархия», обреченная на вековой застой 
и неподвижность: вотчинный быт не оставлял простора для 
развития человеческой индивидуальности и ее творческих 
сил. «Остановись мы на этой точке и не иди далее – трудно 
было бы сказать, что выиграла Великороссия перед западной 
Россией и прочими славянами, покоренными чужеземному 
игу или принявшими исподволь нравы и язык других наро-
дов, более образованных. Самостоятельность на манер пер-
сидской или китайской едва ли чем лучше несамостоятельно-
го участия в жизни других народов, которые играют роль во 

192 Там же. С.220. 
193 Там же. С.211.
194 Там же. С.215.
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всемирной истории и общем ходе культуры»195. (В авторском 
конспекте своей статьи «Краткий взгляд на русскую историю» 
Кавелин выразился еще резче: «Если бы мы были азиатский 
народ, мы бы и сгнили в этом состоянии»)196. Московская Русь 
нуждалась в реформе, способной взломать душную замкну-
тость вотчинного быта; на такую реформу решился Петр.

А это означало, продолжал Кавелин, что «реформа на евро-
пейский лад при Петре не была случайностью или прихотью, 
а отвечала известной, живой потребности и потому не была 
нарушением естественного течения русской жизни»197. Важ-
нейшим результатом реформы стало пробуждение личности 
в русском народе, выделение индивидуальности из народной 
массы – и «первою личностью был Петр»198.

«Метафора семьи» («хозяйства-господарства») у Забелина 
и «метафора вотчины» у Кавелина, при всем различии мето-
дологического обоснования, были явно схожи друг с другом. 
И в том, и в другом случае ставился акцент на патриархаль-
ном характере власти в Московской Руси; на роли обычая, раз 
навсегда заведенных строгих «домостроевских» порядков, в 
регулировании повседневной жизни; и, наконец, на том, что 
патриархальная власть в сочетании с властью обычая до из-
вестного времени обеспечивала внутреннее единство обще-
ства.

Кроме того, в пореформенной историографии и публи-
цистике часто встречалась метафора Московской Руси как 
«домостроевской старины», «душного терема»: маленького 
изолированного мирка, живущего в «умственной дремоте» и 
наглухо закрытого для внешних веяний, где «обрядовое бла-
гочестие» и «неподвижное хранение старины» органически 
сочетались с «книжным невежеством», где трудно дышалось 
незаурядной, вольнолюбивой натуре199. Внутренняя связь 
195 Там же. С.229. 
196 Там же. С.564-565. 
197 Там же. С.247.
198 Там же. С.564-565.
199 Пыпин А.Н. История русской литературы. Т.1: Общий обзор изучений 
народности и этнография великорусская. СПб., 1890. С.6-13; Т.2: Древ-
няя письменность. Времена Московского царства. Канун преобразова-

этого образа с метафорой «общества-семьи» или «государства-
вотчины» очевидна, лишь акценты в данном случае расстав-
лены иначе. 

Любопытно, что образ патриархальной вотчины как 
модели всех социальных отношений в Московском госу-
дарстве широко использовал в своем научном творчестве 
В.О.Ключевский; правда, он употреблял это сравнение при-
менительно к более раннему историческому периоду. «Вот-
чинный» характер общественных отношений он прослежи-
вал, начиная с эпохи собирания русских земель под властью 
Московского княжества: «Пространство Московского княже-
ства считалось вотчиной его князей, а не государственной тер-
риторией; державные права их, составляющие содержание 
верховной власти, дробились и отчуждались вместе с вотчи-
ной, наравне с хозяйственными статьями»200. Этот принцип, 
как отмечал Ключевский, наглядно выступал в духовных гра-
мотах – завещаниях московских князей: «Князь-завещатель… 
смотрел на свои владения только как на различные статьи 
своего хозяйства, а не как на целое общество, управляемое им 
во имя общего блага»; князь «назначал» каждому наследнику 
«особый жеребий в городе Москве и в подмосковных дворцо-
вых селах, особую долю в старинных московских владениях и 
в новых примыслах» – наравне с «платьем и посудой», «шуб-
кой», «поясом золотым» и «коробкой сердоликовой»201. По 
мнению Ключевского, Московскому царству потребовалось 
пройти через страшные испытания Смутного времени, чтобы 
его правители сумели выработать государственное сознание, 
государственный, а не вотчинный взгляд на проблемы поли-
тики. Лишь после Смуты смогли появиться «государственные 
люди» с «развитым политическим умом», «с самостоятельным 
взглядом на вопросы времени, с разработанной программой 
действия»: до XVII в. «личный ум прятался за порядком, лицо 
служило только орудием государевой воли; но и порядок и 

ния. СПб., 1898. С.176, 189, 270-273. 
200 Ключевский В.О. Русская история. Полный курс лекций в 3 кн. Кн.1. 
С.356. 
201 Там же. С.355-356, 373-374. 



174

Глава II

175

Эпохи российской истории в исторической памяти...

самая эта воля подчинялись еще сильнейшему влиянию обы-
чая, предания»202. 

Как и западники 1830-1840-х  гг., Ключевский подчерки-
вал, что в Московской Руси отсутствовало развитое личност-
ное начало и борьба общественно-политических идей. Одна-
ко, вслед за славянофилами, он полагал, что отличительной 
чертой московского общества XVII в. была внутренняя нрав-
ственная целостность, отсутствие неразрешимых мировоз-
зренческих противоречий. 

Русское общество [XVII  в.] отличалось однородностью, 
цельностью своего нравственно-религиозного состава. При 
всем различии общественных положений древнерусские 
люди по своему духовному облику были очень похожи друг 
на друга, утоляли свои духовные потребности из одних и тех 
же источников. Боярин и холоп, грамотей и безграмотный... 
твердили один и тот же катехизис, в положенное время оди-
наково легкомысленно грешили и с одинаковым страхом Бо-
жиим приступали к покаянию и причащению до ближайшего 
разрешения «на вся». Такие однообразные изгибы автомати-
ческой совести помогали древнерусским людям хорошо пони-
мать друг друга, составлять однородную нравственную массу, 
устанавливали между ними некоторое духовное согласие во-
преки социальной розни и делали сменяющиеся поколения 
периодическим повторением раз установившегося типа203. 

Таким образом, важнейшими характеристиками Москов-
ской Руси в восприятии многих образованных россиян XIX в. 
были национальная самобытность и внутренняя цельность 
культуры, или, говоря иными словами, отсутствие внешних 
заимствований и внутреннего раскола. Важность этой харак-
теристики становится понятной, если вспомнить, что на про-
тяжении всего XIX в. одной из самых болезненных проблем 
русского общества считался культурный раскол, со времен 
Петра  I  разделявший образованное общество  – европеизи-
рованных «иностранцев дома, иностранцев на чужбине», – и 
простой народ, крестьянство, сохранившее традиционные 

202 Там же. Кн.3. С.426.
203 Там же. Кн.2. С.451. 

устои старинной русской жизни. Говоря о целостном русском 
обществе XVI-XVII  вв., спаянном единством ценностей и 
норм поведения, историки и публицисты противопоставляли 
его послепетровскому обществу, расколотому и страдающему 
от внутренних противоречий. Впрочем, при этом они могли 
подчеркивать, что платой за внутреннее единство общества 
был застой, отсутствие умственного прогресса, неразвитость 
личности.

Однако с середины 1850-х гг. – с самого начала эпохи Вели-
ких реформ – в историческом сознании российского общества 
стал формироваться еще один, принципиально иной образ 
Московской Руси. Начиная с исследований Н.И.Костомарова 
(«Бунт Стеньки Разина», 1858) и А.П.Щапова («Русский раскол 
старообрядства», 1859), Московская Русь XVII в. стала пред-
ставать в исторических трудах как общество, переживающее 
внутреннюю рознь, страдающее от глубинных противоречий, 
которые то и дело находили себе исход в акциях социального 
протеста или религиозного диссидентства. XVII столетие ста-
ло восприниматься как «бунташный век».

В формирующемся народническом дискурсе существенную 
роль играла тема внутреннего раскола – не только церковно-
го раскола между «старообрядцами» и «новообрядцами», но 
прежде всего розни между государством и народом, властью 
и обществом. С точки зрения историков демократического 
направления, этот раскол зародился именно в Московской 
Руси XVI-XVII вв. как следствие формирования крепостного 
права, воеводского управления и приказной бюрократии.

Костомаров на страницах своей работы «Бунт Стеньки 
Разина» называл в числе «причин, способствовавших успехам 
возмущения», то есть порождавших массовое социальное не-
довольство, «устройство отношений между землевладельцами 
и работниками, и между господами и слугами», то есть кре-
постное право и холопство; «состояние посадских и черных 
волостей», «обремененных бесчисленными повинностями»; 
«злоупотребления воевод и вообще служебных лиц и дурные 
стороны правосудия»; и, наконец, как следствие всего выше-
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перечисленного  – массовое бегство, бродяжничество и раз-
бои204. Воссозданная им панорама жизни в Московской Руси 
была очень далека от идиллических картин патриархального 
рая, от славянофильского идеала внутренне цельного обще-
ства, нашедшего равновесие между властью и народом. 

Тема противостояния народной Правды и государствен-
ных интересов с немыслимой доселе силой прозвучала в 
1862 г. в работе А.П.Щапова «Земство и раскол». Ко времени 
ее создания историк находился под судом за речь на граж-
данской панихиде по крестьянам, расстрелянным в селе Без-
дна – жертвам долгожданной, проведенной «сверху» отмены 
крепостного права, погибшим из-за того, что они истолкова-
ли эту реформу в соответствии со своими представлениями 
о справедливости. Неудивительно, что для Щапова актуаль-
ным был вопрос о том, почему даже самые благие намерения 
власти кардинально не совпадают с надеждами и чаяниями 
народа. 

С точки зрения Щапова, роковым рубежом в русской исто-
рии стал XVII в., период формирования централизованного, 
бюрократического Московского государства: как считал он, 
именно тогда государство ради своекорыстных интересов уни-
чтожило самобытный строй народной жизни, державшийся 
на идее земского самоуправления, «на свободных, излюблен-
ных самим народом началах любви, совета и соединения». 

«Нельзя было не вопиять земским людям в XVII  веке, 
особенно со второй половины этого столетия. Московская 
централизация начинала сильно поглощать, сдавливать, стя-
гивать областную жизнь… Вольнонародная колонизация и 
свободное самоустройство городских и сельских общин окон-
чательно заменились приказно-правительственной, преиму-
щественно военно-стратегической колонизацией, казенным 
городовым делом… Экономические интересы земства погло-
щались интересами и прибылью государевой казны; доходы 
народные стягивались тяглом, податями… в государеву каз-
ну… Произошло даже разделение между государевым, цар-
204 Костомаров Н.И. Бунт Стеньки Разина. Исторические монографии и 
исследования. М., 1994. С.342-349. 

ственным и народным, земским делом»,  – и народ ответил 
на это разделение расколом, «вековым отрицаньем греко-
восточной, никонианской [церкви] и государства, или Импе-
рии Всероссийской, с ее иноземными немецкими чинами и 
установлениями205. 

Идея взаимного отчуждения, скрытого или явного про-
тивостояния государства и народа (земства), безусловно, вос-
ходила к славянофилам; но теперь в нее был привнесен ак-
туальный для эпохи реформ мотив социального угнетения.

XVII в. в демократически-народническом дискурсе стал 
восприниматься как начало розни и распри между государ-
ством и народом, как эпоха кровавой и жестокой – с обоих 
сторон – борьбы за народную Правду (в той степени, в какой 
эта Правда была доступна пониманию людей допетровской 
эпохи). При обращении к сюжетам «бунташного века» на 
первый план в историческом повествовании закономерно 
выходили яркие, незаурядные личности, сильные и цель-
ные, готовые на борьбу за свои идеалы, неистовые и беском-
промиссные в этой борьбе, безжалостные как по отношению 
к другим, так и к самим себе. После появления историче-
ских трудов и художественных произведений, посвященных 
Стеньке Разину или протопопу Аввакуму, уже труднее стало 
говорить о неразвитости личности в допетровской Руси: в 
демократическом дискурсе XVII  в. представал как «время 
богатырей»206. 

Историк и исторический романист Д.Л.Мордовцев, 
ученик Н.И.Костомарова, воспринимал XVII  в. в русской 
истории как своеобразную точку отсчета, начало «великой 
русской драмы, идущей на исторической, чисто народной 
русской сцене вот уже третье столетие» – борьбы народной 
Правды и правящей Кривды, противостояния мучеников и 
палачей. Первым актом этой «великой русской драмы» он 
считал церковный раскол, порожденный реформой патри-
арха Никона:
205 Щапов А.П. Земство и раскол. Вып. 1. СПб., 1862. С.17-18, 21, 29-30.
206 Пыпин А.Н. История русской литературы. Т.2. С.313; Гаршин В.М. Со-
чинения. М.-Л., 1963. С.425-426.
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Много перебывало актеров на этой обширной, почти не-

измеримой сцене. С правой стороны, из-за великих историче-
ских кулис, выходили актеры с чисто русским типом, с вели-
кими, шекспировскими характерами, вроде Аввакума, Моро-
зовой и их последователей. С левой же стороны, из-за этих же 
исторических кулис, выступали другого сорта актеры, иногда 
с таким же русским типом, как князь-кесарь Федор Юрьевич 
Ромодановский, Андрей Иваныч Ушаков, Степан Иваныч 
Шешковский, иногда же и немцы… Левые постоянно сгоня-
ли со сцены правых, вгоняли их в темницы, в могилы; все 
они, как тень Банко, выходили из могил и являлись на сцене 
с теми же двумя истово сложенными перстами.

Они выходят на сцену доселе, и их гонят, гонят и все не 
могут согнать со свету, потому что их дело – правое дело, дело 
совести, и если бы на страницах истории могла выступать кра-
ска стыда, то страницы, на которых написаны имена актеров 
левой стороны, казались бы совсем кровавыми…207

Московская Русь XVII в. при таком подходе воспринима-
лась уже не как царство «плоского застоя», не как домостро-
евский терем или патриархальная вотчина со «старыми до-
брыми» (или – смотря на чей вкус – «затхлыми и душными») 
порядками, а как сцена трагедии, поле столкновения разно-
направленных сил, эпоха страшных событий, за которыми 
надвигаются другие, еще более грозные. Изображение тра-
диционного цикличного уклада допетровской Руси с его само-
бытной эстетической гармонией в таком случае приобретало 
трагический оттенок: этот уклад представал перед читателем 
или зрителем в канун его крушения под напором историче-
ских испытаний.

Именно поэтому в шедеврах русского искусства по-
реформенной эпохи  – в эпической музыкальной дра-
ме М.П.Мусоргского, «хоровых» исторических полотнах 
В.И.Сурикова, – эпоха Московского царства представала как 
своеобразное архетипическое время русской истории, как 
особый хронотоп. «Время в этом хронотопе спрессовывает 
прошлое и настоящее: прошлое является... собственно не 
207 Мордовцев Д.Л. Великий раскол // Мордовцев Д.Л. Соч. в 2 т. Т.1. М., 1991. 
С.411-412.

прошлым, а расширенной вдаль от нас жизнью, то есть уже не 
“ТАК БЫЛО”, а “ТАК БЫВАЕТ” (прошедшее – настоящее, 
перфектум)»208. События истории Московского царства, – будь 
то правление Ивана Грозного или Смута, стрелецкие и каза-
чьи бунты или же начало петровских реформ, – трактовались 
в культуре пореформенной России как символы, архетипы, 
обращение к которым позволит понять сокровенную сущ-
ность души русского народа и смысл его истории. 

В начале ХХ  в. наступило время развенчания  – или, по 
крайней мере, жесткой критики, – еще одного мифа истори-
ческого сознания, касавшегося Московской Руси: мифа о том, 
что именно XVI-XVII вв. были временем торжества, расцвета 
русского национального стиля в искусстве. Причиной тому 
стало эпохальное событие в истории русской культуры: «от-
крытие древнерусской иконы», когда усилиями реставрато-
ров из-под слоев позднейших «поновлений» и «записей» были 
освобождены шедевры древнерусской иконописи и фреско-
вой живописи XII-XV вв. О степени эстетического потрясения 
российской образованной публики, впервые оценившей свое-
образный художественный мир древнерусской иконы, можно 
судить по отзыву религиозного философа Е.Н.Трубецкого: 

Нет ни малейшего сомнения в том, что эта иконопись вы-
ражает собою глубочайшее, что есть в древнерусской культу-
ре; более того, мы имеем в ней одно из величайших, миро-
вых сокровищ религиозного искусства. И, однако, до самого 
последнего времени икона была совершенно непонятною 
русскому образованному человеку. Он равнодушно проходил 
мимо нее, не удостаивая ее даже мимолетного внимания. Он 
просто-напросто не отличал иконы от густо покрывавшей ее 
копоти старины. Только в самые последние годы у нас откры-
лись глаза на необычайную красоту и яркость красок, скры-
вавшихся под этой копотью. Только теперь, благодаря изуми-
тельным успехам современной техники очистки, мы увидели 
эти краски отдаленных веков, и миф о «темной иконе» разле-
телся окончательно209… 

208 Бурлина Е.Я. Культура и жанр. Методологические проблемы жанрово-
го синтеза. Саратов, 1987. С.117.
209 Трубецкой Е.Н. Умозрение в красках. Вопрос о смысле жизни в древне-
русской религиозной живописи. Публичная лекция. М., 1916. С.13.
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Создание Е.Н.Трубецким концепции религиозного 
смысла древнерусской живописи – «Икона – не портрет, а 
прообраз грядущего храмового человечества»; икона изо-
бражает мир не таким, каков он есть, а таким, каким он 
должен быть согласно «замыслу Божию о твари»210, – стало 
возможным именно на основе этого художественного от-
крытия. Вместе с тем открытие мира древнерусской ико-
ны изменило и представления о духовном содержании 
русской жизни и русской культуры до середины XVI в. По 
известному образному сравнению философа-эмигранта 
Г.П.Федотова, ссылавшегося на труды Е.Н.Трубецкого, 
Древняя Русь казалась теперь похожей «на немую девочку, 
которая так много тайн видит своими неземными глазами 
и может поведать о них только знаками. А ее долго счита-
ли дурочкой только потому, что она бессловесная!»211.

Время рождения национального стиля, с точки зре-
ния историков и теоретиков искусства, было теперь ото-
двинуто на несколько столетий назад. С позиций новых 
искусствоведческих открытий искусство XVII  в. подчас 
представлялось грубым искажением древнерусского ху-
дожественного стиля, а чаровавшее былых художников 
«узорочье» Московской Руси казалось теперь вульгарным 
и крикливым.

Крупнейший специалист в этой области И.Э.Грабарь, 
редактор и глава авторского коллектива «Истории рус-
ского искусства» (1909-1916), воспринимал XVII  век как 
время заката, упадка самобытного и прекрасного худо-
жественного стиля, сложившегося в XIV-XVI  вв., в эпо-
ху Андрея Рублева, Дионисия, новгородской школы. На 
210 Там же. С.15, 36. 
211 Федотов Г.П. Трагедия интеллигенции // Федотов Г.П. Судьба и грехи 
России. Т.1. СПб., 1991. С.76. Ср. у него же: «Древняя Русь, в убожестве 
своих образовательных средств, отличается немотой выражения самого 
глубокого и святого в своем религиозном опыте. Лишь в знаках и виде-
ниях, да еще в начертаниях и красках иконы, она сумела отчасти при-
открыть для нас покров тайны». – Федотов Г.П. Трагедия древнерусской 
святости // Там же. С.307. 

страницах своей работы Грабарь не жалел резких, беспо-
щадных оценок для живописного искусства Московской 
Руси середины и конца XVII столетия, «когда дворцовые 
церкви царя Алексея Михайловича и его преемников поч-
ти ежедневно наполнялись все новыми и новыми образца-
ми немощного фряжского письма, самого дурного вкуса», 
и лишь «вдали от Москвы,  – в Ярославле, Переяславле, 
Ростове и Костроме доживали еще последние отголоски 
некогда великого стиля»212. Он называл XVII в. временем 
«ущерба», «великого падения» древнерусского искусства, 
«безвозвратной утраты» стиля, «очевидного развала, идей-
ной и художественной разрухи»213. 

Споры о том, к какому именно периоду следует отно-
сить формирование самобытного и оригинального древ-
нерусского искусства, нашли отражение и в концепции 
«Очерков по истории русской культуры» П.Н.Милюкова. 
Милюков, как и И.Э.Грабарь, относил зарождение нацио-
нального стиля ко временам монгольского ига: «Сравни-
тельная изоляция России в течение XIII-XV  вв., несом-
ненно, способствует, на почве усвоенной ранее визан-
тийской традиции, появлению национального русского 
стиля»214. Отличительными чертами этого стиля он считал 
«проникновение деревянных форм в каменную архитек-
туру»: церковные главки-луковицы, фигурное покрытие 
крыши «бочкой», «шатры» и «кокошники»… «Не Восток 
и не Индия дали начало этому стилю, – писал Милюков, 
явно споря с концепцией Стасова, – все существенные его 
особенности происходят по прямой линии от архитек-
турных мотивов русского деревянного зодчества»215. Эле-
менты этого «русского самобытного архитектурного сти-
ля» «вполне выработались» к середине XVI в., когда они 
212 Грабарь И.Э. Стенные росписи в храмах XVII века // История русского 
искусства. Т.VI. М., 1910. С.482. 
213 Грабарь И.Э. Симон Ушаков и его школа; Он же. Стенные росписи в 
храмах XVII века // Там же. С.425, 430, 438-440; С.481-482, 534.
214 Милюков П.Н. Очерки по истории русской культуры. В 3 т. Т.2, ч.2: Ис-
кусство, школа, просвещение. М., 1994. С.10-20, 36-44, цит. с.36.
215 Там же. С.19.
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«процветали и выдвигались на первый план»; а в середине 
XVII в., на волне никоновской реформы, они были осуж-
дены и запрещены «как измена византийской старине», о 
чем Милюков искренне сожалел: «И без того бедная ду-
ховным содержанием национальная жизнь была еще бо-
лее обессилена болезненной операцией – отсечением все-
го национального как ложного»216. Восприятие XVII  в., 
особенно времени правления Алексея Михайловича, как 
периода «упадка» или даже «отсечения» национального 
стиля в искусстве явно было полемичным по отношению 
к расхожим историческим представлениям предшествую-
щих поколений. 

Таким образом, образованная элита XIX  в. зачастую 
воспринимала Московскую Русь как колыбель националь-
ной идентичности; XVI-XVII  вв. представлялись свое-
образным архетипическим временем российской исто-
рии – временем, обращаясь к которому, мыслители иска-
ли ответы на вопрос об «истоках» и «корнях» современных 
им проблем России.

В то же время образы Московской Руси в культуре 
XIX в. наделялись различным, а иногда и противополож-
ным ценностным содержанием. Согласно славянофильско-
му дискурсу, отличительной чертой допетровского обще-
ства было внутреннее согласие власти и народа, высших и 
низших сословий, которое держалось на общей верности 
«святым началам» православной культуры. В западниче-
ском дискурсе Московская Русь описывалась как царство 
«плоского застоя», где не было места ни развитой лично-
сти, ни умственному развитию, ни борьбе идей и прин-
ципов. Приверженцы демократически-народнических 
убеждений трактовали допетровскую эпоху как время ре-
шающих, роковых перемен в отечественной истории: как 
начало фатального раскола между властью и народом. 

Наконец, согласно национально-культурной системе 
ценностей, приверженцами которой были многие ученые, 
художники, литературные деятели пореформенной эпохи, 
216 Там же. 

XVI-XVII вв. в отечественной истории были эпохой, «ког-
да русские были русскими», когда был создан неповтори-
мый национальный стиль и особый бытовой уклад, подчи-
ненный четкому циклическому ритму, со своей самобыт-
ной красотой и гармонией. В начале ХХ в., в результате 
важных искусствоведческих открытий, на эпоху Алексея 
Михайловича зачастую стали глядеть как на время «ущер-
ба» и «упадка» самобытного древнерусского искусства. Но 
и в том, и в другом случае представлялось самоочевид-
ным, что культурная самобытность является безусловной 
ценностью, нуждается в сбережении и защите.

При этом появление новых дискурсов не означало, что 
прежние интерпретативные модели безвозвратно сходи-
ли со сцены: все трактовки «московского периода» русской 
истории, создававшиеся на протяжении XIX  столетия, 
уживались друг с другом вплоть до начала века двадцато-
го. В результате в сознании просвещенного российского 
общества сформировался амбивалентный образ Москов-
ской Руси. Допетровская Русь интерпретировалась как 
кладезь самобытности, сокровищница цельных и ярких 
характеров, источник «чистого» национального сознания, 
и одновременно  – как «домостроевское» общество, стра-
дающее от деспотизма и невежества, от недостатка про-
свещения и гуманизма; как внутренне цельное общество, 
спаянное единством жизни и веры, и одновременно – как 
общество, раздираемое скрытыми и явными распрями. 
Эпоха Алексея Михайловича представала то временем 
торжества национальной культуры, то периодом ее заката 
и упадка. Эти изломы исторической памяти, в конечном 
итоге, отражали глубину внутренних расколов в сознании 
пореформенного российского общества. 

Как можно заключить, историческая память российского 
общества XIX – начала ХХ вв. носила достаточно структу-
рированный, более того, дискретный характер. Различ-
ные исторические эпохи – Киевская Русь IX-XII вв.; пери-
од ордынского ига; Московское царство XVI-XVII вв. – в 
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сознании образованной публики выступали не просто как 
яркие образы, но как пространственно-временные целост-
ности, хронотопы, принципиально отличающиеся друг от 
друга. Каждый из этих образов обладал своим семанти-
ческим наполнением; соответственно, хронологические 
границы между эпохами воспринимались как внутренние 
рубежи, когда история меняла свой ход, когда изменялась 
ее логика и направленность.

Обращаясь к далекому прошлому, общественные дея-
тели, ученые и художники XIX в. стремились найти там 
истоки своей идентичности, отыскать те традиции, «на-
чала» и принципы, которые можно было бы творчески 
использовать в иных, изменившихся исторических усло-
виях. Зачастую образы эпох прошлого в исторической 
памяти XIX  – начала ХХ  вв. были неоднозначны, даже 
амбивалентны. Причиной тому было соперничество раз-
личных проектов коллективной идентичности в сознании 
российского общества. Колыбелью национальной государ-
ственности и культуры могли считать либо Киевскую, либо  
Московскую Русь, либо даже эпоху Петра – в зависимости 
от убеждений каждого мыслителя, от его принадлежности 
к тому или иному направлению. 

Династический проект коллективной идентичности, 
основанный на традиционной лояльности правящему дому 
и в основных своих чертах сложившийся еще в XVIII в., 
предлагал достаточно простую и целостную версию исто-
рического нарратива: в качестве колыбели государствен-
ности здесь выступала и Киевская, и Московская Русь, а в 
пантеон великих предков органично вписывались Рюрик 
и Владимир Святой, Иван III и Иван IV, Михаил Романов 
и Петр Первый. Но и в рамках этого проекта изменялись 
стратегии исторического или художественного повество-
вания о прошлом: если в XVIII в. правителей прошлого 
последовательно сопоставляли с античными богами и ге-
роями (в рамках дискурса общего европейского прошло-
го), то в XIX в. на первый план постепенно выходит пред-

ставление о монархах как о носителях национальной идеи 
и народного характера. В течение всего XIX в. на смену 
династической модели выдвигались иные проекты иден-
тичности, каждый из которых предполагал свою систему 
ценностей и свои акценты в трактовке прошлого. 

Национальный проект идентичности основывался на 
идее народа-нации как субъекта истории, на поиске на-
родного духа и национального характера, которые опре-
деляют неповторимый облик каждого общества и уни-
кальную траекторию его исторического пути. В качестве 
основополагающих ценностей здесь выступали нацио-
нальная самобытность и верность устоям, и, кроме того, 
внутренняя целостность общества, спаянного единым 
мировоззрением и бытовым укладом. Поэтому в рамках 
этого проекта идентичности создавались своеобразные 
«хроноутопии», образы ушедшего в прошлое гармонично-
го общества, не знавшего неразрешимых внутренних про-
тиворечий. Славянофилы романтизировали Киевскую и 
Московскую Русь, видя там примеры полюбовного согла-
сия между землей и государством; художники-реалисты 
и историки-бытописатели искали в этих эпохах образцы 
самобытного житейского уклада и художественного сти-
ля, не тронутого чуждыми веяниями (или же творчески 
переработавшего разнородные влияния в единый «чуд-
ный сплав»); В.О.Ключевский с явной симпатией отмечал 
«однородность, цельность нравственно-религиозного со-
става» допетровского российского общества. 

Либеральный проект идентичности предлагал образо-
ванным людям XIX в. свою систему ценностей: в их чис-
ло входили личное достоинство, свобода и независимость, 
развитие мысли и свободная борьба идей. Для историче-
ского нарратива, создававшегося в рамках этого проекта, 
ключевым был поэтизированный образ древнерусских ве-
чевых республик, в первую очередь Великого Новгорода; 
в литературном плане этот образ был связан с эпохой ро-
мантизма, в политическом – с движением декабристов. В 
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период Великих реформ историки «государственной шко-
лы», придерживавшиеся либеральных убеждений, созда-
ли свою «хроноутопию»  – концепцию взаимовыгодного 
равновесия «веча и князя», демократических и монархи-
ческих институтов в Киевской Руси; тем самым они спрое-
цировали на далекое прошлое свои мечты о конституци-
онном правлении и правовом государстве. Если Киевская 
Русь «вечевого периода» (и тем более Великий Новгород) 
в этом дискурсе представали как воплощение либераль-
ных ценностей, то Московское царство XVI-XVII вв., на-
против, зачастую изображалось как общество, построен-
ное на отрицании этих ценностей, как патриархальное 
вотчинное домохозяйство, «душный терем», где царят 
«домостроевские» нравы. 

Наконец, с начала эпохи Великих реформ (середи-
на 1850-х  – начало 1860-х  гг.) в российской мысли стре-
мительно формируется демократически-народнический 
проект идентичности. Высшей ценностью здесь считалось 
благо трудового народа; это благо виделось в достижении 
социального равенства и в торжестве народных пред-
ставлений о справедливости. Историки демократическо-
го направления обычно критически воспринимали эпоху 
Московского царства, связывая именно с ней начало соци-
альной розни и крепостнического гнета на Руси; в своих 
произведениях они последовательно выстраивали пред-
ставления о XVII столетии как о «бунташном веке», когда 
народ попытался встать на защиту своих социальных идеа-
лов, грубо попранных государством. И в либеральном, и в 
демократическом дискурсах Московская Русь представала 
как общество больное, расколотое внутренними противо-
речиями (либо между стихийным вольнолюбием сильных 
личностей и господствующими патриархальными нрава-
ми, либо между народной Правдой и государственной во-
лей), и потому обреченное пройти через кровавую чистку 
петровской эпохи. 

Вопрос же о характере «татарского периода» россий-
ской истории для отечественной мысли XIX в. был важен 
не столько сам по себе (формирование евразийской пара-
дигмы, предлагавшей искать корни российской цивилиза-
ции в монгольской степи, состоялось только в 1920-е гг.), 
сколько в контексте других дискуссионных проблем. Спо-
ря о том, насколько глубокий след оставило в российской 
истории ордынское иго, историки, писатели и критики 
тем самым стремились прояснить свое отношение к тра-
дициям государственности, быта и культуры Московского 
царства XVI-XVII  вв. В ходе этих споров они пытались 
определить: представляла ли собой Московская Русь само-
бытное общество, воплощение творческого духа русского 
народа (в таком случае, ее традиции следовало бы возрож-
дать и развивать)  – или же она была «татарской Русью», 
исказившей национальный дух в угоду наносной «азиат-
чине», изменившей заветам и традициям Киевской Руси 
(в таком случае, не стоило бы и жалеть об этой эпохе)? 
Именно поэтому мыслители славянофильского направ-
ления, благоговейно относившиеся к традициям Москов-
ской Руси, были склонны принижать значение ордын-
ского влияния в русской истории; напротив, сторонники 
либеральной или демократической систем ценностей, как 
правило, подчеркивали «азиатский» компонент в обще-
ственном устройстве и повседневной жизни допетровской 
Руси. Тем самым они стремились доказать, что «домостро-
евские», авторитарные порядки в действительности чуж-
ды духу русского народа.

Таким образом, историческое прошлое в памяти рос-
сийского общества XIX в. воспринималось весьма неодно-
значно. Несомненно, что на протяжении всего столетия, в 
процессе формирования профессиональной исторической 
науки и реалистического искусства, российская культу-
ра приходила к осознанию того, что прошлое  – «другая 
страна», что люди прошлого жили по иным канонам и ру-
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ководствовались иными мотивами. (Особенно наглядно 
прослеживается это осознание на примере тщательных 
историко-художественных реконструкций быта и нравов 
допетровской Руси). В то же время представления о про-
шлом постоянно актуализировались, подвергались перео-
смыслению в свете насущных вопросов, волновавших лю-
дей XIX – начала ХХ вв. Прошлое в культуре дореволю-
ционной России воспринималось как живое, актуальное, 
пронизывающее собой современность. Образы прошлого 
присутствовали в культуре как архетипы (таков был образ 
былинного богатыря, превратившийся в один из ключе-
вых символов русской национальной идентичности); как 
хроноутопии, опрокинутые в глубь времен представления 
о том, какими должны быть идеальные отношения между 
властью и обществом, народом и государством; как веч-
ные, нерешенные, перешедшие от предков к потомкам 
проблемы и задачи, например, проблема поиска равно-
весия между монархическим и демократическим государ-
ственным устройством или вопрос о соотношении евро-
пейских и азиатских компонентов в российской культуре. 
Споры вокруг исторического прошлого превращались в 
дебаты о том, на фундаменте каких ценностей, каких об-
разов и «мест памяти» следует строить идентичность рос-
сийского общества. 

Глава III. Самодержавная власть  
в зеркале исторических представлений 
российского общества 

§ 1. «Адские вымыслы тиранства»: Иван Грозный 

Образ власти в русской культуре всегда был персонифи-
цирован: идея абсолютной монархии неотделима от ее кон-
кретных носителей. В фокусе общественного интереса на 
протяжении XIX в. оказывался то один, то другой правитель 
ушедших времен – Иван Грозный, Петр I; серьезные изме-
нения в трактовке их образов, как правило, служили инди-
катором перемен в исторической и политической культуре 
российского общества, в его отношении к абсолютизму. При 
этом реконструирующая работа науки напрямую смыкалась 
с животворящей силой искусства; как писал К.Н.Бестужев-
Рюмин, «действительные исторические лица, раз воспроизве-
денные поэтом, мы представляем себе более или менее так, 
как их представляет поэт»1.

Не рискуя впасть в преувеличение, можно сказать, что из 
всех правителей России наибольшее внимание историков и 
деятелей искусства пореформенного периода привлекала фи-
гура царя Ивана IV; соперничать с грозным царем Иваном Ва-
сильевичем в этом отношении мог только Петр I. Даже если 
говорить лишь о наиболее значимых культурных событиях 
(то есть о тех, которые представляются наиболее значимыми 
с позиций сегодняшнего дня), трудно отделаться от ощуще-
ния, что образ Ивана Грозного в пореформенную эпоху про-
жил целую жизнь, столь же бурную и богатую событиями, как 
жизнь самого прототипа. 

1 Бестужев-Рюмин К.Н. Несколько слов по поводу поэтических воспроиз-
ведений характера Иоанна Грозного. С.83.
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Обратимся к хронике культурных событий. В 1855-1856 гг. 
С.М.Соловьев опубликовал пятый и шестой тома «Истории 
России с древнейших времен», освещающие время правле-
ния Ивана  IV. Вскоре после этого, в 1860  г., поэт Л.А.Мей 
завершил стихотворную историческую драму «Псковитян-
ка», посвященную карательному походу Грозного на Псков. 
В  1862  г. в «Русском вестнике» был опубликован историче-
ский роман А.К.Толстого «Князь Серебряный»  – художе-
ственное изображение времен опричнины. Для А.К.Толстого 
это было не первым обращением к правлению Ивана IV: еще 
в 1840-е  гг. им были созданы баллады «Василий Шибанов» 
и «Князь Михайло Репнин», а также отрывок «Старицкий 
воевода». Но и завершив «Князя Серебряного», А.К.Толстой 
не спешил расставаться с Московским царством XVI в. и его 
грозным правителем: с 1863 по 1866 гг. поэт работал над тра-
гедией «Смерть Иоанна Грозного», положившей начало его 
знаменитой драматической трилогии о предыстории Смуты 
в Московском государстве («Смерть Иоанна Грозного», «Царь 
Федор Иоаннович», «Царь Борис»).

Постепенно Иван Грозный обретал в русском искусстве 
зримый, узнаваемый облик. В 1860-е гг. серию исторических 
картин из времен Московской Руси написал талантливый ху-
дожник В.Г.Шварц; наиболее известным полотном из этой 
серии является «Иоанн Грозный у тела убитого им сына» 
(1864). В 1871 г. скульптурный портрет Ивана Грозного соз-
дал молодой скульптор М.М.Антокольский. Примечательно, 
что для творчества Антокольского именно эта работа стала 
поворотной: вслед за портретом Грозного скульптор создал 
целую галерею скульптурных портретов ярких исторических 
личностей, хотя прежде пробовал себя в других, неистори-
ческих жанрах. Своеобразный итог пореформенным опытам 
художественного осмысления образа Ивана Грозного подвел 
И.Е.Репин: в 1885 г. в общедоступной галерее П.М.Третьякова 
было выставлено его полотно «Иван Грозный и сын его Иван 
16 ноября 1581 года». Современники, по достоинству оценив 
зловещую перекличку дат, восприняли эту картину как ху-

дожественный отклик на события 1881 г.; по распоряжению 
императора Александра III (и по совету обер-прокурора Си-
нода К.П.Победоносцева) картина была запрещена к показу 
публике, и для снятия запрета Репину пришлось обращать-
ся к содействию президента Академии художеств, великого 
князя Владимира Александровича2. (Ситуация повторилась в 
конце 1930-х гг., когда по распоряжению И.В.Сталина репро-
дукция этой картины Репина была изъята из учебника исто-
рии СССР)3. 

С середины 1860-х  гг. началось триумфальное шествие 
грозного царя Ивана Васильевича по театральным подмост-
кам. В 1867 г. состоялась премьера «Смерти Иоанна Грозно-
го» в Александринском театре Санкт-Петербурга; о том, на-
сколько тщательно театр подошел к этой постановке, свиде-
тельствует тот факт, что автором костюмов был В.Г.Шварц, 
а в качестве исторического консультанта репетиции посещал 
Н.И.Костомаров. Следом к образу Ивана Грозного обратился 
А.Н.Островский, которого к тому времени прославила отнюдь 
не историческая драма, а реалистическая комедия: в 1868 г. 
в Александринском театре была поставлена драма «Васили-
са Мелентьева», написанная Островским в сотрудничестве с 
директором императорских театров С.А.Гедеоновым. Вполне 
закономерным было, что роль Ивана Грозного и в трагедии 
А.К.Толстого, и в драме А.Н.Островского исполнял один и 
тот же актер – В.В.Самойлов4.

Прошло еще несколько лет, и царь Иван Васильевич не 
просто вышел на театральные подмостки, но и запел басом: 
в 1873  г. в Мариинском театре впервые исполнили оперу 
Н.А.Римского-Корсакова «Псковитянка» (либретто оперы 
было создано на основе драмы Л.А.Мея), а в 1874 г. в той же 
самой Мариинке поставили оперу П.И.Чайковского «Оприч-
ник» (либретто на основе одноименной стихотворной дра-
мы П.И.Лажечникова). Сам автор «Псковитянки», Римский-
2 Репин И.Е. Избранные письма в 2 т. Т.1: 1867-1892. М., 1969. С.303. 
3 Платт, Кевин М.Ф. Репродукция травмы: сценарии русской националь-
ной истории в 1930-е годы. С.75. 
4 Хроника. Театральное обозрение // Вестник Европы. 1868. № 2. С.815-816.
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Корсаков, впоследствии еще раз обратился к эпохе Грозного: 
в 1899 г. он написал оперу «Царская невеста». Основой ли-
бретто для этой оперы, как и для «Псковитянки», послужила 
стихотворная драма Л.А.Мея, созданная еще в 1849 г. Оперы, 
посвященные эпохе Грозного, стали с тех пор неотъемлемой 
частью русского классического оперного репертуара. Инте-
ресно, что с оперным искусством косвенно связано известное 
полотно В.М.Васнецова «Царь Иван Грозный» (1897): в 1896 г. 
Васнецов и К.А.Коровин работали над постановкой «Пскови-
тянки» в Московской частной опере. Партию Ивана Грозного 
в той постановке пел Ф.И.Шаляпин, и облик великого певца, 
вошедшего в роль, отразился на трактовке Васнецовым обра-
за грозного царя: как вспоминал сам Шаляпин, «несказанно я 
был польщен тем, что мой театральный Грозный вдохновил 
Виктора Васнецова на нового Грозного, которого он написал 
сходящим с лестницы в рукавичках и с посохом»5.

Профессиональные историки чувствовали потребность и 
необходимость ответить на такой шквальный интерес к фигу-
ре Грозного. В 1871 г. К.Н.Бестужев-Рюмин выступил на засе-
дании Славянского благотворительного комитета с сообщени-
ем «Несколько слов по поводу поэтических воспроизведений 
характера Иоанна Грозного»6. В том же 1871  г. Бестужеву-
Рюмину на страницах журнала «Вестник Европы» ответил 
Н.И.Костомаров7; а в 1873-1874 учебном году подробную пси-
хологическую характеристику Ивана Грозного впервые вклю-
чил в свой курс лекций по русской истории В.О.Ключевский8. 
Реконструируя психологический облик исторического персо-
нажа, выстраивая на основе разрозненных свидетельств ис-
точников целостный образ, историки тем самым сближали 
свой труд с литературным творчеством.

5 Шаляпин Ф.И. Маска и душа. М., 1997. С.83-84, цит. с.84.
6 Бестужев-Рюмин К.Н. Несколько слов по поводу поэтических воспроиз-
ведений характера Иоанна Грозного. С.83-90. 
7 Костомаров Н.И. Личность царя Ивана Васильевича Грозного. С.499-571.
8 Богатырев С.Н. Грозный царь или грозное время? Психологический об-
раз Ивана Грозного в историографии // История и историки: историогр. 
вестн. 2004 / отв. ред. А.Н.Сахаров. М., 2005. С.69-70. 

Закономерно возникает вопрос: на труды каких исто-
риков опирались деятели русского искусства, воссоздавая 
образ грозного царя Ивана Васильевича? Вопрос этот тем 
более важен и интересен, что в профессиональной исто-
рической науке XIX  в. соперничали противоположные 
трактовки правления Грозного, в частности, концепция 
Н.М.Карамзина, представленная в его «Истории государ-
ства Российского», и концепция историков государственной 
школы – К.Д.Кавелина и С.М.Соловьева. Расхождения этих 
концепций были порождены как различными ценностны-
ми предпочтениями историков, так и их кардинально не-
схожими представлениями о методологии исторического 
исследования и о назначении исторической науки. 

Для Н.М.Карамзина важнейшим назначением истори-
ческого знания было нравственное (в том числе и патрио-
тическое, гражданственное) воспитание человека; смысло-
вым стержнем «Истории государства Российского» был суд 
над историей с позиции «вечных» нравственных ценностей, 
то есть с позиций просвещенного гуманиста, чьи убежде-
ния сложились в последней четверти XVIII в. В действиях 
Ивана Грозного Карамзин искал не столько политический 
смысл, сколько нравственный урок. В соответствии с эти-
ми принципами он трактовал историю Ивана Грозного как 
трагедию деспота, дошедшего в конце концов до «предела 
во зле» и получившего заслуженное воздаяние за пролитую 
кровь невинных – «адскую казнь сыноубийства» и запозда-
лые муки совести. В структуре «Истории Государства Рос-
сийского» повествование о правлении Ивана Грозного за-
нимало видное место: оно было призвано «озарять для нас, 
в пространстве веков, бездну возможного человеческого 
разврата, да видя содрогаемся!»9. 

Важно отметить, что «злодейства» Ивана Грозного в по-
вествовании Карамзина зачастую предстают немотивирован-
ными или, точнее говоря, лишенными достаточного рацио-
нального основания. Подробно описывая ужасающие сцены 
9 Карамзин Н.М. История государства Российского. Репринт. воспр. из-
дания пятого. Кн.3. Т.9. Стб.259. 
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казней, истязаний, массовых убийств, совершенных по при-
казу, а часто при прямом участии самого царя, Карамзин под-
черкивал, что реальной оппозиции Грозному не было, что его 
жертвы гибли безвинно. Ведущим мотивом действий царя в 
таком случае оказывалась его собственная подозрительность 
и «свирепость»; единственным доступным пониманию объ-
яснением этой «свирепости» становилась ссылка на тяжелей-
шую душевную драму, которую Иван Васильевич (по его соб-
ственному признанию) пережил после смерти своей первой 
жены, Анастасии Романовны. Образ монарха в таком случае 
неизбежно приобретал черты романтического злодея, чье 
жестокое и извращенное «сластолюбие» требовало все новых 
и новых способов утоления «жажды крови» (почти как у вам-
пира из европейских легенд): 

Невозможно без трепета читать в записках современных 
о всех адских вымыслах тиранства, о всех способах терзать 
человечество. Мы упоминали о сковородах: сверх того были 
сделаны для мук особенные печи, железные клещи, острые 
ногти, длинные иглы; разрезывали людей по составам, пере-
тирали тонкими веревками надвое, сдирали кожу, выкраива-
ли ремни из спины…

И когда, в ужасах душегубства, Россия цепенела, во двор-
це раздавался шум ликующих: Иоанн тешился с своими пала-
чами и людьми веселыми, или скоморохами, коих присылали 
к нему из Новагорода и других областей вместе с медведями! 
Последними он травил людей, и в гневе и в забаву… Иногда 
тиран сластолюбивый, забывая голод и жажду, вдруг отвер-
гал яства и питие, оставлял пир, громким кликом сзывал дру-
жину, садился на коня и скакал плавать в крови10.

Для Карамзина было принципиально важно подчеркнуть 
иррациональную, говоря современным языком, маниакаль-
ную природу поведения Ивана IV. Вспомним его знаменитую 
афористическую формулировку: «Характер Иоанна, героя до-
бродетели в юности, неистового кровопийцы в летах муже-
ства и старости, есть для ума загадка». Пытаясь проникнуть 
в тайну этого характера, историк снова и снова ссылался на 

10 Там же. Стб.97. 

его непостижимость: «Нет исправления для мучителя, всегда 
более и более подозрительного, более и более свирепого;  – 
пояснял Карамзин,  – кровопийство не утоляет, но усилива-
ет жажду крови: оно делается лютейшею из страстей, неизъ-
яснимою для ума, ибо есть безумие, казнь народов и самого 
тирана»11. 

Образ Грозного как «героя добродетели», превратившего-
ся в «неистового кровопийцу», служил подтверждением одной 
из заветных мыслей Карамзина, высказанной им, в частности, 
в «Записке о древней и новой России»: единоличная власть, 
лишенная нравственных сдержек и противовесов, неминуе-
мо вырождается в «тиранство»; только «обычаи спасительные, 
правила, мысли народные» могут «лучше всех бренных форм 
удержать будущих государей в пределах законной власти»12. 
Благодаря такому подходу знаменитый девятый том «Исто-
рии государства Российского» читался как шекспировская 
трагедия, как художественное исследование природы власти 
и ее растлевающего влияния на человеческую душу. «Жизнь 
тирана есть бедствие для человечества, – писал историк, – но 
его история всегда полезна, для государей и народов: все-
лять омерзение ко злу есть вселять любовь к добродетели – и 
слава времени, когда вооруженный истиною дееписатель мо-
жет, в правлении самодержавном, выставить на позор такого 
властителя, да не будет уже впредь ему подобных!»13.

Историки неоднократно отмечали, что эмоциональное 
воздействие девятого тома «Истории Государства Российс-
кого» на современников Карамзина было невероятно мощ-
ным («Ну, Грозный! Ну, Карамзин! – восклицал К.Ф.Рылеев. – 
Не знаю, чему больше удивляться – тиранству ли Иоанна или 
дарованию нашего Тацита»)14. Карамзинский текст оказал 
серьезное влияние и на художественные образы прошлого 
11 Там же. Стб.10, 12. 
12 Карамзин Н.М. Записка о древней и новой России в ее политическом и 
гражданском отношениях. М., 1991. С.44. 
13 Карамзин Н.М. История государства Российского. Репринт. воспр.  
издания пятого. Кн.3. Т.9. Стб.259.
14 Козлов В.П. «История государства Российского» Н.М. Карамзина в оцен-
ках современников. М., 1989. С.99. 
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(вспомним, например, образ Иоанна в пушкинском «Борисе 
Годунове», обрисованный краткими, но выразительными ре-
пликами персонажей: «Клянусь – тебя постигнет злая казнь: 
// Такая казнь, что царь Иван Васильич // От ужаса во гробе 
содрогнется»)15, и на политическую мысль того времени. Были 
примеры, когда на следствии по делу о восстании 14 декабря 
1825 г. декабристы ссылались на девятый том Карамзина как 
на один из источников их «вредных мыслей» о пагубности са-
модержавия и о необходимости борьбы против тиранов16. 

Публикация исторических источников также способство-
вала укреплению в историческом сознании карамзинского 
образа Ивана Грозного. В 1830-1833 гг. Н.Г.Устрялов подго-
товил к изданию и опубликовал двухтомные «Сказания князя 
Курбского», и российская читающая публика смогла из пер-
вых рук ознакомиться с одним из важнейших источников, на 
который опирался Карамзин при создании своей концепции 
правления Ивана Грозного, а следовательно, констатировать 
историческую достоверность и основательность карамзин-
ской трактовки17. 

Не менее важно указать, что образ Ивана Грозного, соз-
данный Карамзиным, оказал влияние и на официальную 
трактовку русской истории. Карамзинская концепция была 
отражена в учебнике русской истории Н.Г.Устрялова, создан-
ного по непосредственному заказу правительства Николая I: 
на страницах учебника констатировалось, что Иван  IV  «на 
старости… был грозою более подданных, чем врагов отече-
ства» и «целых 24 года заставлял трепетать своих подданных» 
без видимых политических резонов: 

Мучимый странною подозрительностью, видя кругом себя 
мнимых изменников, крамольников, он без пощады пресле-
довал злодеев своих и предавал их мучительной казни целы-
ми семействами, не различая ни возраста, ни пола. Причины 
столь ужасной перемены изъяснить трудно, достоверно толь-

15 Пушкин А.С. Соч. в 3 т. Т.2. М., 1957. С.302.
16 Эйдельман Н.Я. Последний летописец. М., 1983. С.174. 
17 Баданов В.Г. Русской истории оберегатель // Устрялов Н.Г. Русская исто-
рия до 1855 года. С.8. 

ко то, что Иоанн стал как будто иным человеком после смерти 
первой супруги своей, Анастасии Романовны18.

Показательно, что, когда на рубеже 1850-1860-х  гг. по 
правительственной инициативе разрабатывался проект па-
мятника «Тысячелетию России» – наглядное воплощение ди-
настического нарратива, визуальный образ триумфального 
шествия государства Российского под водительством мудрых 
монархов,  – с самого начала не планировалось размещать 
на монументе изображение Ивана  IV. Программа конкурса 
проектов памятника, разработанная Главным управлени-
ем путей сообщений и публичных зданий и утвержденная 
в 1859 г., определяла, что памятник должен в обязательном 
порядке содержать «ваяльные изображения» шести фигур, 
символизирующих шесть важнейших эпох истории России: 
Рюрика («основание государства Русского»), Владимира Свя-
того («введение христианства в России»), Дмитрия Донского 
(«начало освобождения от ига татарского»), Иоанна III («осно-
вание единодержавия Царства»), Михаила Федоровича Ро-
манова («восстановление оного избранием на престол дома 
Романовых») и Петра Великого («преобразование России и 
основание Империи Российской»)19. Казалось бы, Ивана IV с 
легкостью можно было бы вписать седьмым в этот смысло-
вой ряд (например, как первого венчанного царя всея Руси 
или как покорителя Казани, Астрахани и Сибири, заложив-
шего основы будущей Российской империи); однако этого не 
произошло. Впоследствии авторы окончательного варианта 
памятника  – М.О.Микешин, И.Н.Шредер, В.А.Гартман  – 
нашли возможность разместить на вершине, в среднем ярусе 
и на фризе монумента 129 человеческих фигур; но и среди 
них не нашлось места для Ивана Грозного. Его отсутствие 
как будто нарочито подчеркнуто тем, что на фризе имеются 
изображения соратников царя – Алексея Федоровича Адаше-

18 Устрялов Н.Г. Русская история до 1855 года. С.236, 252-253.
19 Антощенко А.В. Увековечивая в бронзе: правительственный замысел 
памятника «Тысячелетию России» и его воплощение // Феномен прошло-
го / Отв. ред. И.М.Савельева, А.В.Полетаев. М., 2005. С.400. 
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ва и священника Сильвестра; его наставника – митрополита 
Макария; а также его первой жены – Анастасии Романовны 
Захарьиной. Это умолчание, на наш взгляд, весьма красноре-
чиво свидетельствует об отношении авторов проекта к исто-
рической фигуре Грозного. Поскольку же разработка проекта 
на всех ее стадиях находилась под неусыпным наблюдением 
правительственной комиссии, остается заключить, что и с 
точки зрения членов комиссии (а также лично императора 
Александра II, курировавшего ее работу) грозный царь Иван 
Васильевич не заслужил монументального увековечения. От-
ношение к Ивану Грозному в сознании людей 1850-х гг. явно 
было сформировано чтением Карамзина.

Однако к середине XIX в. в русской исторической мысли 
сложился и иной образ Грозного – трагичный и неоднознач-
ный, но при этом явно альтернативный карамзинскому. Этот 
образ сформировали историки нового поколения. Принцип 
морального ригоризма был к тому времени изгнан из профес-
сиональной исторической науки, чтобы уступить место прин-
ципу историзма, требовавшему оценивать каждое историче-
ское явление и каждого исторического деятеля не с позиций 
современности, а с учетом специфики той стадии развития, 
на которой стояло тогда общество, тех исторических задач, 
которые приходилось решать этим деятелям. Следовательно, 
чтобы приступить к оценке какого-либо конкретного явле-
ния, историк должен был реконструировать исторический 
«смысл» той или иной эпохи, определив ее место в последова-
тельной цепи общественного развития. 

В российской исторической науке эти новые тенденции 
нашли наиболее концентрированное воплощение в тру-
дах историков государственной школы. на страницах работ 
К.Д.Кавелина и С.М.Соловьева Иван Грозный выступал как 
персонификация исторически прогрессивного государствен-
ного начала, которому в XVI в. пришлось вступить в борьбу 
не на жизнь, а на смерть с отживающим родовым началом в 
лице боярства. В этих трудах утверждалось представление о 
Грозном как об исторически прогрессивном деятеле, рефор-

маторе и стратеге, чьи замыслы гениально предвосхитили бу-
дущие свершения Петра Великого и Александра II20. 

Интересным и явно художественно продуктивным был 
образ Ивана Грозного, созданный К.Д.Кавелиным в работе 
«Взгляд на юридический быт древней России» (1846). Каве-
лин воспринимал Грозного как «величайшего деятеля рус-
ской истории»; как правителя, который стремился «сломить 
вельможество» не во имя собственной диктатуры, но во имя 
торжества принципов государственности и «начала личного 
достоинства». Соответственно характеристика личности Ива-
на IV была у Кавелина глубоко сочувственной:

Одаренный натурой энергической, страстной, поэти-
ческой, менее реальной, нежели преемник его мыслей  
[Петр I – О.Л.], Иоанн изнемог наконец под бременем тупой, 
полупатриархальной, тогда уже бессмысленной среды, в ко-
торой суждено было ему жить и действовать. Борясь с ней на-
смерть много лет и не видя результатов, не находя отзыва, 
он потерял веру в возможность осуществить свои великие за-
мыслы. Тогда жизнь стала для него несносной ношей, непре-
рывным мучением; он сделался ханжой, тираном и трусом. 
Иоанн IV так глубоко пал именно потому, что был велик... 
Растерзанный, измученный бесплодной борьбой, Иоанн мог 
только мстить за свои неудачи, под которыми похоронил он 
все свои надежды, всю веру, все, что было в нем великого и 
благородного,  – и мстил страшно. Он умер. Современники 
его прокляли... Потомство не воздало ему должного, даже не 
пожалело о нем... Только один его понял – великий преемник 
его начинаний, которому суждено было довершить его дело и 
благословить Россию на новый путь21. 

Трагический образ гения-одиночки, отомстившего тупой 
и бессмысленной среде за крах своих великих замыслов, про-
клятого современниками и непонятого потомками, явно соот-
носится здесь с романтической литературной традицией. Кро-
ме того, стремясь возвысить образ Ивана Грозного в глазах 

20 Кавелин К.Д. Взгляд на юридический быт древней России // Кавелин К.Д. 
Наш умственный строй. С.49-55; Соловьев С.М. Соч. В 18 кн. Кн.III: Исто-
рия России с древнейших времен. Т.5-6. М., 1989. С.681-690.
21 Кавелин К.Д. Взгляд на юридический быт древней России. С.49-50, 55.
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своих читателей, Кавелин, Соловьев и Бестужев-Рюмин апел-
лировали к тем идеалам, которые были близки уму и сердцу 
просвещенной российской публики пореформенной эпохи: 
развитие, прогресс, реформы, личностное достоинство.

Тем не менее, при воссоздании образа Ивана Грозного и 
драматических коллизий его правления деятели искусства 
1860-1880-х гг., по собственным признаниям, зачастую опи-
рались не на труды своих современников, а на «Историю го-
сударства Российского» Н.М.Карамзина. Именно текст «Исто-
рии» послужил отправной точкой для формирования в обще-
ственном сознании определенного исторического мифа, свя-
занного с фигурой Грозного (напомним, что под мифом мы 
понимаем образно-символическое представление о прошлом, 
вне зависимости от того, соответствует ли его содержание 
историческим реалиям или является заведомо ложным).

Так, знаменитое полотно И.Е.Репина «Иван Грозный и 
сын его Иван» представляет собой, по сути дела, художествен-
ную параллель к тексту девятого тома «Истории государства 
Российского»:

...Иоанн в волнении гнева закричал: «Мятежник! Ты вме-
сте с боярами хочешь свергнуть меня с престола!» – и поднял 
руку. Борис Годунов хотел удержать ее; царь дал ему несколь-
ко ран острым жезлом своим и сильно ударил им царевича в 
голову. Сей несчастный упал, обливаясь кровью. Тут исчезла 
ярость Иоаннова. Побледнев от ужаса, в трепете, в исступле-
нии он воскликнул: «Я убил сына!» – и кинулся обнимать, це-
ловать его; удерживал кровь, текущую из глубокой язвы; пла-
кал, рыдал, звал лекарей; молил Бога о милосердии, сына – о 
прощении. Но суд небесный совершился!..22

Как можно убедиться, Репин в точности воспроизвел на 
полотне сцену, описанную Карамзиным (добавим: немало 
приукрашенную художественной фантазией Карамзина, в 
отличие от скупых на эмоции сообщений источников). На 
полотне лишь отсутствует Борис Годунов, фигура которого 
отвлекла бы внимание зрителей от основной коллизии, но 
22 Карамзин Н.М. История государства Российского. Репринт. воспр. из-
дания пятого. Кн.3. Т.9. Стб.208..

зато в точности воспроизведен вымышленный Карамзиным 
отчаянный жест царя-сыноубийцы: «удерживал кровь, те-
кущую из глубокой язвы»...

Явное воздействие карамзинской «Истории» можно про-
следить не только в изобразительном искусстве, но и в ху-
дожественной литературе. Сюжетная канва произведений 
А.К.Толстого «Князь Серебряный» и «Смерть Иоанна Гроз-
ного» была основана на материалах девятого тома карамзин-
ской «Истории»; литературоведы обнаружили множество 
прямых соответствий – сюжетных моментов, описательных 
деталей и даже отдельных словесных выражений – между 
текстом Карамзина и произведениями А.К.Толстого. Отме-
чено, что, помимо «Истории» Карамзина, поэт использовал 
также тексты исторических источников: посланий князя 
Курбского (они издавались в 1833, 1842, 1868  гг.) и сино-
дика опальных царя Ивана Грозного, а также этнографиче-
ские и фольклорные материалы23. 

Правда, в некотором отношении А.К.Толстой стремился 
заглянуть дальше Карамзина: он стремился найти в поли-
тической деятельности Ивана Грозного рациональное со-
держание, целесообразную программу. Смысл деятельно-
сти Ивана IV, согласно А.К.Толстому, состоял в том, чтобы 
утвердить неограниченную личную власть: «побороть изме-
ну и непокорство, …окончить дело великого поту, сравнять 
сильных со слабыми, чтобы не было на Руси одного выше 
другого, чтобы все были в равенстве, а он бы стоял один 
надо всеми, аки дуб во чистом поле!»24. Заметим, что сам 
А.К.Толстой считал эту идею заведомо несбыточной и опас-
ной утопией: роман «Князь Серебряный» посвящен тому, 
как Грозный в стремлении «сравнять сильных со слабыми» 
преследует и истребляет именно тех знатных людей, кто от-
личается смелостью, независимостью, самостоятельностью 

23 См.: Ямпольский И. Примечания // Толстой А.К. Собр. соч.: в 4 т. Т.3: 
Драматическая трилогия / Под ред. И.Ямпольского. М., 1969. С.538-540. 
24 Толстой А.К. Князь Серебряный // Толстой А.К. Собр. соч. в 4-х тт. Т.2: 
Художественная проза. М., 1980. С.147.
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поступков и суждений, словом, всех, в ком воплощается 
«честь русская». 

Именно властолюбие А.К.Толстой считал ключом к ха-
рактеру царя Ивана Васильевича. В «Проекте постанов-
ки на сцену трагедии “Смерть Иоанна Грозного”» поэт-
драматург так объяснял свое художественное видение этого  
персонажа: 

Исполнитель… должен показать, что Иоанн не простой 
злодей и сумасшедший, как какой-нибудь Нерон, но что у 
него есть цель, что он даже хочет блага России, разумеется 
по-своему, т.е. первым благом России считает безграничное 
увеличенье произвола для себя и для своих наследников… 
Художник, играющий Иоанна, должен, среди самых безум-
ных проявлений этого характера, давать просвечивать тем 
качествам, которые могли бы сделать из него великого чело-
века, если бы не были подавлены страстями, раболепством 
его окружающих и раннею привычкою к неограниченной 
власти. Качества эти: глубокий государственный ум, неуто-
мимая деятельность, необыкновенная энергия, страшная 
сила воли и полная искренность в убеждениях. Но все это 
испорчено, помрачено, подточено в корне пороками и про-
изволом, и ничего не идет ему впрок25.

У Карамзина Грозным движет «жажда крови»; у 
А.К.Толстого – жажда власти. Стремление к неограничен-
ному самодержавию считал главным мотивом действий 
Грозного и Л.А.Мей; в «Псковитянке» поэт вложил в уста 
Ивана Васильевича большой монолог, где тот, обращаясь 
к сыну и наследнику Ивану Ивановичу, подводит под свои 
действия идеологическое обоснование:

Попомни:
То только царство крепко и велико, 
Где ведает народ, что у него
Один владыка, как в едином стаде
Единый пастырь… Если же подпаскам

25 Толстой А.К. Проект постановки на сцену трагедии «Смерть Иоанна 
Грозного» // Толстой А.К. Собр. соч. в 4 т. Т.3. С.449-451.

Пастух даст волю – погибай все стадо!..
Не то что волки, сами будут резать
Да сваливать вину свою на псов…
Нет! Так бы мне управиться хотелось,
Русь оковать законом, как бронею,
Да даст ли Бог мне разума и силы?26..

Однако в трагедии подробно показано и то, как выгляде-
ла на практике реализация этих благих намерений; когда в 
финальном акте царь Иван Васильевич грозно спрашивает у 
главной героини (дочери псковского наместника Ольги Ток-
маковой), говорили ли ей в детстве, что царь – изверг, или 
она «после домекнулась», Ольга смело отвечает: «Да: домек-
нулась!.. Как не домекнуться, // Когда везде стон-стоном по 
Руси?..»27.

Публицист-славянофил К.С.Аксаков усматривал в действи-
ях Грозного не столько рациональную программу укрепле-
ния самодержавия, сколько необузданную жажду ничем не 
ограниченной власти. Для него была важна не политическая, 
а нравственная, внутренняя сторона конфликта:

Ему [Ивану Грозному] захотелось полного произвола, 
не сдержанного ничем, никакими, следовательно, и нрав-
ственными узами. А человек, лишенный нравственного 
сдерживания, именно тогда наслаждается своим произво-
лом, когда он делает вещи непозволенные, беззаконные, 
неслыханные, невероятные. Нарушение всех законов Бо-
жеских и человеческих составляет потребность и наслаж-
дение необузданного произвола. Таким стал Иоанн… Но 
понятия нравственные не пропали из сознания Иоанна, и 
это составляло его страшную муку, ибо при этом чувствовал 
он нравственное бессилие. Зверь, растерзавший многих в 
своей свирепости, не чувствует угрызения совести; но Ио-
анн был человек, – человек, дошедший до зверства, но пом-
нящий, и помнящий бессильно, что он человек. Он вдруг 
кидался за помощью к обрядам Церкви, жил как игумен, 
молился, изнурял себя, клал поклоны, но сила молитвы 

26 Мей Л.А. Псковитянка // Мей Л.А. Полн. собр. соч. в 2 т. Т.2: Драматиче-
ские произведения и рассказы. СПб., 1911. С.197.
27 Там же. С.208.
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была потеряна… Иоанн был не такой тиран, который рав-
нодушно лил человеческую кровь и мучил людей; он знал, 
он чувствовал всю свою внутреннюю мерзость, всю низость 
нравственного падения, и не имел сил, или лучше, не имел 
воли подняться!28

«Властолюбие», «самовластие», «произвол»  – эти слова 
стали ключевыми при трактовке образа Грозного; сама его 
фигура воспринималась как олицетворение «самовластия». 
Образ Ивана Грозного слагался в художественных произ-
ведениях пореформенной эпохи прежде всего как образ-
архетип деспота: властолюбивого и мстительного, подо-
зрительного и коварного, и – что, пожалуй, самое важное, – 
непредсказуемого в своих жестоких или же милостивых 
решениях. Вполне определенную семантическую нагрузку 
несла в этом плане такая выразительная деталь, как посох 
или жезл царя: в балладах А.К.Толстого «Василий Шиба-
нов» и «Князь Михайло Репнин» царский жезл, символ вла-
сти, превращается в орудие пытки и убийства.

«Подай сюда грамоту, дерзкий гонец!»
И в ногу Шибанова острый конец
Жезла своего он вонзает,
Налег на костыль – и внимает29. 

«Умри же, дерзновенный!» – царь вскрикнул, разъярясь, 
И пал, жезлом пронзенный, Репнин, правдивый князь.

И вновь подъяты кубки, ковши опять звучат,
За длинными столами опричники шумят,

И смех их раздается, и пир опять кипит,
Но звон ковшей и кубков царя не веселит:

28 Аксаков К.С. По поводу VI  тома Истории России г.Соловьева // Ак-
саков К.С. Полн. собр. соч. Т.1: Сочинения исторические / Под ред. 
И.С.Аксакова. М., 1889. С.159-160.
29 Толстой А.К. Василий Шибанов // Толстой А.К. Собр. соч.: В 4 т. Т.1. М., 
1969. С.220.

«Убил, убил напрасно я верного слугу,
Вкушать веселье ныне я боле не могу!»30

Силой своей поэтической интуиции А.К.Толстой (как ра-
нее Н.М.Карамзин и А.С.Пушкин) превратил деталь внешне-
го облика грозного царя в метафорический образ его прав-
ления: жезл-посох с железным наконечником стал символом, 
позволившим неразрывно связать понятия «власть» и «убий-
ство». (Карамзин в своей «Истории», описывая убийства, со-
вершенные царем самолично, называл орудием этих убийств 
то нож, то копье, то булаву, и лишь в двух случаях – в том чис-
ле при убийстве царевича – жезл). Выбор А.К.Толстого был 
тем более удачен, что мог пробудить у читателя библейские 
аллюзии: «он пасет их [народы] жезлом железным» (Откр. 19: 
15). 

Неудивительно, что эта художественная находка утверди-
лась в русском искусстве. Так, в скульптурном портрете Ива-
на Грозного работы М.М.Антокольского (1871) царский посох 
стоит близ трона вертикально, без какой-либо опоры. Эруди-
рованный зритель пореформенной поры, читавший Карамзи-
на или А.К.Толстого, мог догадаться, что Антокольский изо-
бразил в мраморе посох с заостренным железным наконечни-
ком, который только что вонзила глубоко в деревянный пол 
сильная царская рука. Бытовой предмет в глазах зрителя тем 
самым превращался в «тот самый жезл»; скульптурная ком-
позиция прочитывалась как отсылка к сюжетным эпизодам 
правления Грозного, известным зрителю по историческим 
и литературным произведениям, как приглашение само-
стоятельно выстроить ассоциативную цепочку. Например, 
И.Е.Репин в письме В.В.Стасову интерпретировал скульпту-
ру Антокольского таким образом: «Этот мерзавец Иван IV си-
дит неподвижно, придавленный призраками своих кровавых 
жертв...»31; а сам Стасов так описывал эту скульптуру: 

30 Толстой А.К. Князь Михайло Репнин // Толстой А.К. Собр. соч.: В 4 т. 
Т.1. С.224-225. 
31 Репин И.Е. Избранные письма. Т.1. С.264.
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Антокольский… создал статую, которая оставила дале-
ко позади себя все остальные изображения этой личности… 
«Мой Иван Грозный – мучитель и мученик», – сказал он. Да, 
это – так, это от первой и до последней черты верно. Иван 
Грозный сидит перед нами, в своем царском богатом кресле, 
в припадке невыразимого мучения и бешенства. Эта сухая, 
костлявая фигура полна энергии зла; это осунувшееся лицо, 
эти свирепые черты сложились со своим ужасным выраже-
нием в продолжение страшных сцен – неумолимых пыток и 
радостных истязаний. Но в настоящую минуту он, только что 
вонзивший свой злой жезл в землю, почувствовал пронзитель-
ный укол собственного жала, заговорившей совести и страха 
будущей жизни. Он только что пробежал несколько страниц 
из поминального синодика убитых им жертв, лежащего у него 
на колене, его тело скрутилось в какой-то судорожный узел, 
рука сведена судорогой на ручке кресла, лютые глаза потух-
ли, голова в скуфейке бессильно опустилась на грудь; кажется, 
нога в остроносом сапоге, и та в нервной судороге. Вся эта 
сцена со своей глубокою правдою и страстностью являлась 
чем-то неслыханным среди сухих и глупых пустырей нашей 
скульптуры32. 

«Злой жезл» стал постоянным атрибутом образа Ивана IV. 
Мы видим его на прославленном полотне Репина, где окро-
вавленный царский посох фигурирует как орудие, практи-
чески как улика только что совершенного сыноубийства. 
А.К.Толстой, подробно описывая, как должен выглядеть 
Иван Грозный на сцене, специально оговаривал: «Посох, 
вроде теперешних поповских, но с историческим железным 
острием, у него всегда или в руке, или под рукою, исключая 
первой сцены, где он удалил его как орудие смерти своего 
сына, в которой он в эту минуту раскаивается»33. Любопытно, 
что этот устойчивый атрибут образа перешел и в киноискус-
ство – совету А.К.Толстого при воплощении образа Ивана Ва-
сильевича Грозного на экране в точности следовали и Сергей 
Эйзенштейн, и Леонид Гайдай.

Стержневой темой произведений, посвященных Ивану 
Грозному в пореформенную эпоху, стала тема сыноубий-
32 Стасов В.В. Двадцать пять лет русского искусства. Наша скульптура // 
Стасов В.В. Избр. соч. в 3 т. Т.2. М., 1952. С.491. 
33 Толстой А.К. Собр. соч. в 4 т. Т.3. С.456.

ства. Так, в романе «Князь Серебряный» Иван Грозный под 
влиянием клеветнического навета Малюты Скуратова отда-
ет приказ о казни своего сына; при создании этого эпизода 
А.К.Толстой опирался на народную песню «Гнев Ивана Гроз-
ного на сына», записанную к тому времени этнографами в не-
скольких вариантах. Вопреки реальной истории, в народной 
песне и в романе все кончалось благополучно: своевремен-
ное вмешательство боярина Никиты Романовича Захарьина  
(в песне) или князя Никиты Романовича Серебряного (в ро-
мане) позволило предотвратить казнь34. В трагедии «Смерть 
Иоанна Грозного» гибель царевича не изображена зримо, но, 
тем не менее, выступает в качестве отправного фабульного 
эпизода: трагедия начинается с того, что Иван Грозный, рас-
каиваясь и скорбя после убийства сына, собирается сложить с 
себя царскую власть. Смерти царевича Ивана и запоздалому 
раскаянию царя-отца посвящены полотна Шварца и Репи-
на; первоначально Репин намеревался назвать свою картину  
«Сыноубийца», и лишь по настоятельному совету 
П.М.Третьякова согласился дать ей протокольно сухое назва-
ние, лишенное каких бы то ни было оценок: «Иван Грозный 
и сын его Иван 16 ноября 1581 года»35.

Важно отметить, что никто из упомянутых авторов не пы-
тался изобразить гибель царевича как результат конфликта 
личностей или конфликта убеждений (в отличие, например, 
от трактовки другого монаршего сыноубийства на полотне 
Н.Н.Ге «Петр  I  допрашивает царевича Алексея в Петерго-
фе»). Для формирования исторического мифа вокруг фигуры 
Ивана Грозного существенной представлялась именно немо-
тивированность страшного и неискупимого убийства, совер-
шенного царем. 

Образ Грозного в русской культуре XIX в. оказался столь 
неразрывно связан с темой детоубийства, что Л.А.Мей спрое-
цировал эту коллизию на вымышленную ситуацию с участием 
34 См.: Русская историческая песня [сер. «Библиотека поэта»]. Л., 1987. 
С.79-94, прим. с.466-467; Толстой А.К. Собр. соч. в 4  т. Т.2. С.264-270, 
278-289. 
35 Репин И.Е. Избранные письма. Т.1. С.301, 331. 
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вымышленного персонажа. В драме Мея «Псковитянка» Иван 
Васильевич становится невольным виновником самоубийства 
своей внебрачной дочери, Ольги Токмаковой. Имя герои-
ни – смелой и гордой девушки – было выбрано не случайно: 
псковитянкой была, согласно преданию, летописная княги-
ня Ольга. Героиня драмы Мея и ее возлюбленный Михайло 
Туча предстают как воплощение вольнолюбивого духа древ-
него Пскова (Михайло и его друг Четвертка в драме оказались 
единственными, кто призвал псковичей к сопротивлению ка-
рательному опричному войску), а их гибель поднимается до 
уровня метафоры – гибели вечевых традиций северорусских 
городов в столкновении с московским самодержавием. 

Образ Грозного как царя-детоубийцы (явно перекликав-
шийся с мифом о Кроносе и «кроновой жертве», который был 
известен еще современникам Ивана  IV36) в контексте поре-
форменной культуры явно приобретал актуальное полити-
ческое содержание: деспот убивает своих детей, деспотизм 
губит будущее страны. Раскрытию этой метафоры была по-
священа трагедия А.К.Толстого «Смерть Иоанна Грозного», 
начинающаяся, как уже было сказано выше, со сцены покая-
ния Грозного после убийства царевича. На протяжении пяти 
актов трагедии поэт прослеживал, как в последние месяцы 
жизни царь осознает мрачные итоги своего правления: ста-
новится очевидным поражение в тягостной и многолетней 
Ливонской войне; опытные полководцы, которые могли бы 
исправить ситуацию, казнены за годы опричнины; прибли-
женные царя морально сломлены и погрязли в раболепии и 
интригах; сын и наследник убит рукой отца37. В финале тра-
гедии Грозный умирает в ужасе перед неминуемой загробной 
карой; но сама его смерть в трактовке А.К.Толстого становит-
ся прологом Смуты. 

36 Переписка Ивана Грозного с Андреем Курбским. М., 1993. С.8, 104.  
О двусмысленности выражений «Кроновы жрецы» и «Кронова жертва» в 
контексте переписки см.: Там же. С.379, 406-407.
37 См. выразительную сцену беседы царя со схимником в четвертом дей-
ствии «Смерти Иоанна Грозного»: Толстой А.К. Собр. соч. в 4-х тт. Т.3: 
С.102-109. 

Рядом с историческим мифом о «кроновой жертве» мер-
кнул и отходил на второй план общественного сознания 
альтернативный образ Грозного как царя-преобразователя, 
непонятого своими современниками: тот образ, который пы-
тались создать историки государственной школы в противо-
вес Карамзину. Художественные образы прошлого оказались 
вовлеченными в историографические дебаты. 

Важно отметить, что импульсом к дискуссии К.Н.Бестужева-
Рюмина и Н.И.Костомарова об историческом значении прав-
ления Ивана IV послужила именно постановка «Смерти Ива-
на Грозного» А.К.Толстого в Александринском театре. В ходе 
этого спора оба историка поставили один и тот же вопрос: 
допустим ли «суд над историей» (морально-этическая оценка 
событий прошлого) с научной точки зрения, и если да, то из 
каких критериев должен исходить историк или художник, ре-
шившийся произнести над явлениями прошлого свой «при-
говор»? Речь шла, следовательно, уже не только о трактовке 
образа Ивана IV, но и о проблемах методологического плана, 
решение которых имело принципиальное значение для исто-
рической науки и исторической культуры общества. 

Роль «адвоката» Ивана Грозного в этом диспуте взял 
на себя профессор Санкт-Петербургского университета 
К.Н.Бестужев-Рюмин. В своем выступлении на заседании 
Славянского благотворительного комитета (текст выступле-
ния был опубликован в журнале «Заря» за 1871 г.) Бестужев 
резко критиковал А.К.Толстого за то, что в трагедии «Смерть 
Иоанна Грозного» тот вывел на сцену «мелодраматического 
героя», «воспроизведение Людовика XI, быть может даже по 
Вальтер Скотту». «Перед нами является коварный тиран, са-
молюбивый и самовластный деспот и более ничего, – конста-
тировал историк и задавался вопросом: – То ли действитель-
но представляет нам это лицо?»38.

В этой небольшой речи Бестужев-Рюмин горячо и на-
стоятельно требовал от художников подходить к явлениям 
прошлого с позиций историзма. «Представляя себе извест-
38 Бестужев-Рюмин К.Н. Несколько слов по поводу поэтических воспроиз-
ведений характера Иоанна Грозного. С.85, 90, 84.
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ное историческое лицо, мы должны его окружить условиями 
и понятиями его времени, а не переносить в наше время, в 
нашу эпоху», – разъяснял ученый. В частности, продолжал он, 
при оценке правления Грозного необходимо учитывать, что 
«XVI век во всей Европе был век несдерживаемых страстей 
великого движения, энергических лиц, век увлечений, кото-
рый совсем иначе относится к вопросам крови, к трагическим 
событиям, чем мы относимся к ним в настоящее время»39. 
Иван IV, с этой точки зрения, вполне соответствовал мораль-
ному уровню своей эпохи.

Кроме того, как был убежден Бестужев-Рюмин, судить 
исторических деятелей следует не только «по степени их успе-
ха» (тогда Иван Грозный заведомо не выдержит сравнения с 
Петром Великим), но и по масштабу их замыслов. Он пола-
гал, что в своей государственной деятельности Иван IV руко-
водствовался двумя великими идеями: мечтой «утвердиться 
на берегу Балтийского моря» и стремлением создать государ-
ственный строй, основанный на широком самоуправлении, 
во главе с Земским собором, который «в торжественных слу-
чаях… собирается около царя». Если оба плана потерпели 
крушение, – доказывал историк, – то причины этого следует 
искать либо в объективных обстоятельствах, либо в челове-
ческих качествах ближайшего окружения царя. Так, земский 
строй (который «так хорошо подходил к общеславянскому, 
всегдашнему плану государственного устройства») не смог 
утвердиться в России, поскольку «при бедности населения, 
при малочисленности его, при большем требовании на служ-
бу государственную» насущные государственные задачи мож-
но было решить только при помощи создания «поместной 
системы с обязательством службы» и закрепощения крестьян. 
В осуществлении же великих внешнеполитических замыслов 
Грозному помешал недостаток «верных и готовых служить 
ему сотрудников»: одни оказались не на высоте политических 
задач, другие были прямо враждебны царю и его политике. 
Бестужев-Рюмин настаивал, что историкам не следует слепо 
доверять князю Курбскому и считать всех казненных и опаль-
39 Там же. С.84-85.

ных бояр невинными жертвами «порывов гнева» грозного 
царя; он высказывал предположение, «что бояре представля-
ли постоянное сопротивление» политике Грозного, поскольку 
стремились водворить в московском государстве «Литовское 
устройство, порядки и положение дворянства»40. 

Таким образом, Бестужев-Рюмин фактически вернулся к 
кавелинской трактовке образа Ивана Грозного – одаренного 
правителя, опередившего свое время, но не сумевшего реа-
лизовать грандиозные замыслы из-за сопротивления прибли-
женных (разница между этими трактовками состояла в том, 
что, согласно Кавелину, подданные Ивана  IV  противились 
ему в силу «тупости», а согласно Бестужеву – ради своекорыст-
ных политических интересов). 

Выступление Бестужева вызвало жесткий отпор со сторо-
ны признанного лидера демократически-народнического на-
правления в историографии – Н.И.Костомарова. Его статья 
«Личность царя Ивана Васильевича Грозного», опублико-
ванная в «Вестнике Европы» за 1871 г., звучала как речь про-
курора на историческом судилище. Но при этом образ гроз-
ного царя, встававший со страниц этой публикации, не был 
похож ни на демонизированный образ свирепого деспота-
кровопийцы у Карамзина, ни на романтический образ не-
признанного гения у Кавелина. В трактовке исторического 
смысла деятельности Ивана IV Костомаров скорее поддержи-
вал точку зрения А.К.Толстого; историк был убежден, что у 
царя не было сколько-нибудь внятной и развернутой полити-
ческой программы, кроме утверждения «самовластия»: «Его 
идеал состоял именно в том, чтобы прихоть самовластного 
владыки поставить выше всего – и общепринятых нравствен-
ных понятий и всяких человеческих чувств, и даже веры, 
которую он сам исповедовал»41. В другой работе Костомаров 
формулирует эту идею еще более жестко: «Иван Васильевич 
как будто испытывал, до чего могут простираться и произвол 

40 Там же. С.85-89. 
41 Костомаров Н.И. Личность царя Ивана Васильевича Грозного. С.522. 
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его власти, и безгласная покорность народа; оказалось, что и 
то и другое могло быть безграничным»42.

При этом образ Ивана Грозного, созданный в трудах Ко-
стомарова, лишен каких бы то ни было мало-мальски привле-
кательных черт; интерпретируя данные источников, ученый 
отмечал такие качества своего персонажа, как «недальний ум», 
«необузданные порывы истерического самолюбия», трусость, 
лживость, религиозность, сводившуюся к фарисейскому хан-
жеству и к страху перед загробными мучениями. Жестокость 
царя и его способность находить удовольствие «в картинности 
зла» (то есть в «вычурных истязаниях» беззащитных узников) 
Костомаров считал оборотной стороной все той же трусости43. 
Такой персонаж заведомо не мог вызывать у читателя ни со-
чувствия, ни уважения.

Заслуживает внимания, что в дискуссии с К.Н.Бестужевым-
Рюминым Н.И.Костомаров апеллировал к Карамзину как 
к высшему авторитету. Он отмечал, что «Карамзин… с за-
мечательною верностью угадал характер этой личности» 
(Ивана IV), и что последующим историкам оставалось лишь 
«доканчивать начатый им мастерский очерк» и «в некото-
рых случаях… поправлять допущенные историографом 
неверные черты, касающиеся, впрочем, большею частию 
подробностей»44. Удивителен сам факт, что Костомаров, демо-
крат и федералист, горячий поклонник казачьей вольницы, в 
данном случае выразил полную солидарность с воззрениями 
Карамзина, консерватора-монархиста, искренне убежденно-
го, что «Россия основалась победами и единоначалием, гибла 
от разновластия, а спаслась мудрым единодержавием»45. Во-
преки заверениям Костомарова, не так уж схожи образы царя 
42 Костомаров Н.И. Начало единодержавия в Древней Руси. С.553.
43 Костомаров Н.И. Личность царя Ивана Васильевича Грозного. С.513-
514, 539, 541-542. См. также: Костомаров Н.И. Царь Иван Васильевич 
Грозный // Костомаров Н.И. Русская история в жизнеописаниях ее глав-
нейших деятелей. В 3 т. Ростов-на-Дону, 1995. Т.1. С.446-504, особ. с.446-
448, 454, 461-464.
44 Костомаров Н.И. Личность царя Ивана Васильевича Грозного. С.499-500. 
45 Карамзин Н.М. Записка о древней и новой России в ее политическом и 
гражданском отношениях. С.22. 

Ивана Васильевича, представленные в его собственных рабо-
тах и в трудах Карамзина: у Костомарова Грозный  – подо-
зрительный, недалекий и трусливый деспот, а Карамзин изо-
бражал своего героя как человека высоких дарований, умно-
го политика и отважного воина (правда, еще С.М.Соловьев 
показал, что порой Карамзин существенно искажал данные 
источников, красноречиво свидетельствующих о невеликой 
личной храбрости царя)46. 

Почему же Костомаров столь настойчиво подчеркивал 
сходство своего понимания характера Ивана Грозного с трак-
товкой Карамзина?

Можно предположить, что, противопоставляя подходу 
Бестужева-Рюмина «мастерский очерк» Карамзина, Костома-
ров тем самым сделал выбор между двумя способами орга-
низации исторического повествования и между двумя стра-
тегиями поиска смысла российской истории. Для историка-
народника оказалась актуальной карамзинская стратегия 
построения исторического повествования, суд над историей 
с позиций неких высших критериев. Костомаров настаивал, 
что история вправе судить прошлое, хотя, впрочем, соглашал-
ся, что при вынесении своего приговора историк должен учи-
тывать общественные отношения людей того времени. Так, 
рассматривая историю конфликта между Иваном Грозным и 
князем Курбским, он писал: 

Московские люди, даже лучшие, были слуги, а не граж-
дане. Курбский был преступен только как гражданин… Если 
он слуга – то что дурного, когда слуга оставляет господина, 
который не умеет его привязать и переходит на службу к 
другому? Если же он раб, то преступления раба против го-
сподина могут быть судимы только пред судом того обще-
ства, которое допускает рабство, но не перед судом истории, 
которая, исследуя причины явлений, должна судить те не-
естественные общественные условия, которые производят 
подобные явления47.

46 Соловьев С.М. Н.М.Карамзин и «История государства Российского» // Со-
ловьев С.М. Собр. соч. в 18 кн. Кн.XVI: Работы разных лет. С.53, 167-168.
47 Костомаров Н.И. Личность царя Ивана Васильевича Грозного. С.523-254.
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Таким образом, с точки зрения Костомарова, перед судом 
истории должны представать не отдельные исторические лич-
ности (каждая из которых является порождением своей эпохи 
и впитывает ее представления о добре и зле), но общество и 
«общественные условия» в целом. В качестве критерия такого 
суда выступали социально-политические убеждения истори-
ка, его уверенность, что общественный строй, основанный на 
рабстве и деспотизме, заведомо является «неестественным». 
В основе трактовки правления Грозного у Костомарова ле-
жала антитеза «деспотизм – гражданственность»: по мнению 
ученого, главная вина Ивана Грозного перед своим народом 
состояла в том, что этот царь укрепил «неестественные обще-
ственные условия», «утвердил начало деспотического произ-
вола и рабского бессмысленного страха и терпения»; в том, 
что ему были нужны «слуги, а не граждане»48.

Отметим, что антитеза деспотизма и гражданственности 
была в равной степени актуальной и для российской обще-
ственной мысли времен Карамзина (в «Истории государства 
Российского» слово «гражданин» всегда несет в себе позитив-
ную этическую окраску; быть гражданином для Карамзина 
означало быть способным к осознанному и ответственно-
му действию на благо своей страны). Впрочем, Костомаров 
принципиально расходился с Карамзиным по вопросу о том, 
что именно следует считать проявлением гражданской созна-
тельности. Карамзин полагал, что народ безропотно сносил 
жестокие казни Ивана Грозного в силу «великодушного сми-
рения» и верности своему государству («гибли, но спасли для 
нас могущество России, ибо сила народного повиновения есть 
сила государственная»49), а Костомаров видел в этом смире-
нии только привычку к безгласному повиновению и апатич-
ное безучастие к чужой беде50.

48 Там же. С.522-524.
49 Карамзин Н.М. История государства Российского. Репринт. воспр. из-
дания пятого. Кн.3. Т.9. Стб.98. 
50 Там же. Стб.167; Костомаров Н.И. Личность царя Ивана Васильевича 
Грозного. С.570-571.

Призывы к суду над деспотизмом и «неестественными 
общественными условиями» были, безусловно, созвучны на-
строениям пореформенного общества: в сознании просве-
щенной публики формировался демонизированный образ 
власти, и тем самым, возможно, завязывался один из узлов 
будущей трагедии 1881 г. 

Но поставленная Костомаровым проблема могла интер-
претироваться не только в общественно-политическом, но 
и в теоретико-методологическом ключе. В 1870-1880-е  гг. 
тема «суда над историей» и над «патологическими явления-
ми общественной жизни» стала одной из центральных в ме-
тодологических исканиях теоретиков «субъективной шко-
лы»  – П.Л.Лаврова, Н.К.Михайловского, Н.И.Кареева. По-
казательно, что Михайловский, горячо отстаивавший право 
историка на «нравственный суд», обратился к этой проблеме 
опять-таки на примере трактовки образа Ивана Грозного в 
российской литературе51.

Тематика «суда над историей» в социально-философском 
наследии Михайловского была тесно увязана с центральной 
проблемой его творчества: с вопросом о том, можно ли добить-
ся гармонического единства «Правды-истины» и «Правды-
справедливости». Под Правдой-истиной Михайловский, в 
соответствии с позитивистскими научными воззрениями той 
эпохи, понимал поиск объективных закономерностей обще-
ственной жизни; Правда-справедливость означала для него 
неистребимую потребность человека в нравственной оценке 
социальных явлений52. 

Наука,  – доказывал Михайловский,  – требует рассматри-
вать человеческие поступки как закономерные и детермини-
рованные объективными условиями социальной среды; в то 
же время нравственная оценка предполагает признание сво-
боды воли человека. Так, с точки зрения исторической науки, 
«Иоанн Грозный был продукт таких-то условий его личной 
51 Михайловский Н.К. Предисловие к книге об Иване Грозном [1888] // Ми-
хайловский Н.К. Полн. собр. соч. В 10 т. 2-е изд. Т.6. Стб.111-126. 
52 Михайловский Н.К. Полн. собр. соч. Т.1. Предисловие. Стб.V; Т.3. 
Стб.386-388; Т.4. Стб.124.
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жизни и таких-то социологических условий выдвинувше-
го его исторического момента»; поэтому «каждый поступок 
Иоанна, каждое его побуждение есть неизбежное следствие 
предыдущих явлений и неизбежная причина последующих»; 
царь «был таков, каким только и мог быть по обстоятельствам 
времени и места». В этом смысле любой нравственный суд 
над ним будет заведомо абсурдным занятием. С другой сторо-
ны, продолжает Михайловский, историками достоверно уста-
новлено, что «Грозный царь время от времени предавался 
глубокому раскаянию в своих поступках»; но ведь «угрызения 
совести представляют собою не что иное, как мучительное со-
знание, что угрызающийся мог бы поступать не так, как он в 
действительности поступал, то есть, что известный поступок 
был не неизбежен»53. Эту дилемму Михайловский предлагал 
решать следующим образом: следует исходить из того, что 
цели и идеалы каждого человека «выросли на общей всему 
сущему почве причинной зависимости», но что человек «при-
нимает на себя нравственную ответственность в меру созна-
ния свободы… выбора»54. 

В «Предисловии к книге об Иване Грозном» Михайловский 
предложил развернутую программу такого «суда над истори-
ей», который соответствовал бы и требованиям научности, 
и нравственному чувству. Чтобы дать нравственную оцен-
ку тому или иному историческому лицу, – писал Михайлов-
ский, – необходимо прежде всего реконструировать его идеа-
лы и цели. Историк должен выяснить, находилась ли жизнь и 
деятельность его персонажа в согласии или в противоречии с 
этими идеалами (и в какой степени сознавала это противоре-
чие совесть самого исторического деятеля), и, таким образом, 
восстановить ситуацию этического выбора, в которой прихо-
дилось действовать данному историческому персонажу. На 
следующем этапе исследования необходимо определить, уда-
лось ли современникам героя в аналогичной ситуации сде-
лать более достойный нравственный выбор: «Если мы видим, 
53 Михайловский Н.К. Предисловие к книге об Иване Грозном. Стб.114, 
122, 119.
54 Там же. Стб.125.

например, что рядом с интересующим нас историческим ли-
цом жили и действовали носители более высоких идеалов…, 
или выбиравшие лучшие, чем он, средства для достижения 
своих целей, то, значит, не общие обстоятельства времени 
и места держали его на низменном уровне; он был, значит, 
низмен и для своего времени»55. Сам Михайловский охотно 
пользовался этим приемом – сопоставлением нравственного 
уровня людей, живших в одну и туже эпоху; Иван Грозный, с 
точки зрения Михайловского, не выдерживает сравнения со 
своими современниками, исповедовавшими сходные идеалы 
православной государственности – с Максимом Греком и ми-
трополитом Филиппом Московским (Колычевым).

Тема, которую затронул здесь Михайловский, была очень 
важной для российской исторической памяти не только в 
научном, но и в художественном отношении. Задолго до 
того, как критик-народник поставил перед историками 
цель – отыскать рядом с Иваном IV «носителей более высо-
ких идеалов», создатели художественных произведений об 
эпохе Ивана Грозного настойчиво стремились противопо-
ставить царю достойного антагониста, чей положительный 
образ мог бы выгодно контрастировать с образом деспота-
самодержца. Обычно сюжетная функция такого антагони-
ста в художественных произведениях заключалась в том, 
чтобы бесстрашно высказать в лицо грозному царю Правду 
(соответствующую морально-нравственным и политическим 
убеждениям автора) и жизнью заплатить за свою смелость. 

Галерея художественных образов этих антагонистов (сре-
ди которых есть и реально существовавшие, и вымышлен-
ные персонажи) интересна для историка тем, что позволяет 
довольно точно реконструировать диапазон ценностных 
представлений, морально-нравственных и политических 
убеждений их создателей. Открывают эту галерею образы 
из «Истории государства Российского» Карамзина – москов-
ский митрополит Филипп Колычев и псковской юродивый 
Никола Салос, которые в разных ситуациях, но с равной 
смелостью напоминают царю о попранных им христиан-
55 Там же. С.125-126.
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ских законах. Характерно, что в сцене встречи царя с юро-
дивым настойчиво фигурирует существенная для карамзин-
ской трактовки образа Ивана Грозного метафора «жажды 
крови» и «пития крови»:

Царь… зашел в келию к старцу Салосу Николе, который 
под защитою своего юродства не убоялся обличать тирана в 
кровопийстве и святотатстве. Пишут, что он предложил Ио-
анну в дар… кусок сырого мяса; что Царь сказал: “Я Христиа-
нин, и не ем мяса в Великий пост”, а пустынник ответствовал: 
“ты делаешь хуже: питаешься человеческою плотию и кро-
вию, забывая не только пост, но и Бога!”. Грозил ему, пред-
сказывал несчастия, и так устрашил Иоанна, что он немедлен-
но выехал из города… и, как бы невольно пощадив Ольгину 
родину, спешил в Москву, чтобы новою кровию утолять свою 
неутолимую жажду к мучительству56.

Митрополит Филипп Колычев выступал как антагонист 
Грозного и в «Русской истории в жизнеописаниях ее глав-
нейших деятелей» Н.И.Костомарова; историк в самых со-
чувственных тонах писал о мужестве «настойчивого митро-
полита», который даже в пору опричнины, когда «никто не 
смел говорить царю правды», единственный «не молчал, 
являлся к царю ходатаем за опальных и старался укротить 
его свирепость своими наставлениями» – за что и поплатил-
ся вначале саном и свободой, а затем и жизнью57. Моральное 
противостояние Ивана Грозного и митрополита Филиппа во 
второй половине XIX в. не раз становилось сюжетом живо-
писных полотен: к этой коллизии обращались, в частности, 
В.В.Пукирев и Н.В.Неврев (в 1875 и 1898  гг. соответствен-
но), а А.Д.Литовченко изобразил коленопреклоненного 
царя Алексея Михайловича перед гробницей митрополита  
Филиппа – акт своеобразного извинения самодержавной вла-
сти перед памятью мученика. 

56 Карамзин Н.М. История государства Российского. Репринт. воспр. из-
дания пятого. Кн.3. Т.9. Стб.90-91.
57 Костомаров Н.И. Русская история в жизнеописаниях ее главнейших 
деятелей. Т.1. С.465-470.

Если митрополит Филипп и Никола Салос в текстах Карам-
зина и Костомарова напоминают Грозному о Боге, то герои 
А.К.Толстого – князь Серебряный и боярин Дружина Ивано-
вич Морозов – противостоят царю и его опричникам во имя 
личной и родовой чести (а купец Калашников из знамени-
той «Песни» М.Ю.Лермонтова вступается за честь семейную). 
Честь для персонажей А.К.Толстого – важнейшая ценность; 
в одном из ключевых эпизодов романа писатель вкладывает 
в уста Дружины Морозова гордые слова, обращенные к госу-
дарю: «В голове моей ты волён, но в чести моей не волён ни-
кто!». Продолжая эту смысловую линию, А.К.Толстой обви-
няет Грозного в том, что его опричники «топчут правду, вы-
метают не измену, но честь русскую»; контрапунктом к словам 
Морозова звучит реплика Вяземского: «Я опричник! Нет у 
меня чести!»58. Согласно А.К.Толстому, попрание личного до-
стоинства подданных, возведенное в принцип государствен-
ной политики, – один из самых непростительных историче-
ских грехов Ивана Грозного. Поэтому А.К.Толстой выступал 
в роли адвоката боярства, что вообще-то было редкостью для 
демократически настроенной русской литературы второй по-
ловины XIX в.: родовитая знать в глазах поэта была главным 
носителем принципа чести в московском обществе. 

Наконец, в «Псковитянке» Л.А.Мея в роли антагониста 
московского самодержца выступает не какой-либо отдельно 
взятый персонаж, но сам город Псков с его вольнолюбивыми 
традициями; неумолимой единоличной воле царя противо-
стоит «псковская воля» – вечевое многоголосье (хотя их стол-
кновение глубоко трагично: в пьесе изображена последняя 
вспышка вечевого духа, вслед за которой морально сломлен-
ный, покорившийся государю Псков «хороший будет при-
город московский – и слава Богу!»)59. Христианское милосер-
дие; личная и родовая честь; народная воля – таков диапазон 
ценностей, с позиций которых художники XIX в. решались 
произнести свой «приговор» над Иваном Грозным и его по-
литикой. 
58 Толстой А.К. Собр. соч. в 4 т. Т.2. С.331, 115, 199. 
59 Мей Л.А. Псковитянка. С.178-179.
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Итак, развернувшийся в историческом сознании порефор-
менной эпохи выбор между противоположными образами 
Ивана IV был в то же самое время выбором между двумя спо-
собами восприятия прошлого, двумя различными стратегия-
ми поиска смысла истории. Принцип «суда над историей» с 
позиций абсолютных критериев (нравственного или же соци-
ального идеала), в отличие от принципов историзма и исто-
рического релятивизма, оказался созвучен общественным на-
строениям. Данный принцип позволял тогда связать воедино, 
в одно проблемно-смысловое поле, и образно-символический, 
и нарративный, и методологически-теоретический аспекты 
исторической памяти российского общества XIX в. 

Поворот к позитивизму в российской исторической мысли 
повлек за собой отказ от «суда над историей» ради «объясняю-
щего» подхода к истории, идеи исторической закономерности. 
Квинтэссенцией такого подхода к отечественной истории стал 
прославленный «Курс русской истории» В.О.Ключевского 
(1908-1910; первое литогр. изд.  – 1880-е  гг.). Следует отме-
тить, что Ключевский никогда не называл себя позитивистом, 
да и вообще испытывал нелюбовь к модной иностранной тер-
минологии. Но основные принципы его подхода к истории 
полностью соответствуют познавательной программе позити-
визма. Таковы убеждения, что предметом истории являют-
ся «людские союзы»; что высшей целью исторической науки 
должно быть познание «свойств и действия сил, созидающих 
и направляющих людское общежитие»; что на базе истории 
должна сформироваться «историческая социология» – «наука 
об общих законах строения человеческих обществ, приложи-
мых независимо от преходящих местных условий»60. 

Русская история в «Курсе» Ключевского представала перед 
читателями и слушателями «органичной и непрерывной, не-
60 Ключевский В.О. Методология русской истории // Ключевский В.О. Со-
чинения: в 9 т. Т.VI. Специальные курсы. М., 1989. С.9-10; Он же. Рус-
ская история: Полный курс лекций в 3 кн. Кн.1. С.4-7. Слово общежитие, 
согласно «Толковому словарю живого великорусского языка» В.И.Даля, 
означало тогда «общественная, обиходная, гражданская жизнь и быт». – 
Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: Т.1-4. Т.2: 
И – О. М., 1994. Стб.1625.

броской и неторопливой, текущей как река и время от време-
ни выплескивающейся из берегов»61. Историк был убежден, 
что ход истории определяет не личность, а общество и его 
традиции, сложившиеся под влиянием природы страны; от-
дельно взятому человеку не под силу изменить течение этого 
могучего потока. Даже когда Ключевский посвящал целые 
лекции личной характеристике того или иного правите-
ля России, он не забывал указать, например, что «Грозный 
царь… сильнее подействовал на воображение и нервы своих 
современников, чем на современный ему государственный 
порядок»; что «жизнь Московского государства и без Ивана 
устроилась бы также, как она строилась до него и после него, 
но без него это устроение пошло бы легче и ровнее»62. 

Поэтому образ царя Ивана Васильевича у Ключевского 
становится объектом нарочитого снижения и иронического 
переосмысления; это особенно заметно, если сравнить его с 
демоническим образом Грозного у Карамзина или романти-
ческим – у историков «государственной школы». Как и Косто-
маров, Ключевский отмечает «подозрительность» и «нервную 
пугливость» своего персонажа; как и А.К.Толстой, обращает 
внимание на его впечатлительность и горячность, на непо-
мерное властолюбие. Но при этом Ключевский ни разу не 
поднимается до обличительного пафоса, предпочитая при-
бегать к иронии или в самом крайнем случае – к сарказму: 
«Иван рано усвоил себе привычку ходить оглядываясь и при-
слушиваясь… мысль, что вот-вот из-за угла на него бросит-
ся недруг, стала привычным, ежеминутным его ожиданием»; 
«Иван  – один из лучших московских ораторов и писателей 
XVI в., потому что был самый раздраженный москвич того 
времени»; «таким людям надобно ежеминутно давать чув-
ствовать, что их любят и уважают»; «в самые злые минуты он 
умел подниматься до… искусственной задушевности, до кро-

61 Byrnes, Robert F. Kliuchevskii’s View of the Flow of Russian History // The 
Review of Politics. Published Quarterly by the University of Notre Dame, Indi-
ana. Vol.55. No 4. Fall 1993. P.569-570.
62 Ключевский В.О. Русская история: Полный курс лекций в 3  кн. Кн.1. 
С.506.
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кодилова плача»; «его царственное я сделалось для него пред-
метом набожного поклонения. Он сам для себя стал святыней 
и в помыслах своих создал целое богословие политического 
самообожания в виде ученой теории царской власти» 63.

Иван  IV  на страницах «Курса русской истории»  – ни в 
коей мере не герой и не злодей, а вполне реалистически об-
рисованный (и очень узнаваемый) тип: несчастный человек с 
расшатанными нервами, болезненно самолюбивый, подозри-
тельный и раздражительный, мучающий себя и окружающих 
из потребности непрерывно доказывать собственную значи-
мость. Сам Ключевский старался относиться к описанному им 
«психологическому курьезу» с пониманием (лекция об Иване 
Грозном начиналась почти фрейдистским анализом того, как 
травмирующие детские впечатления навсегда исковеркали 
характер царя), но безо всякой снисходительности: «ведь так 
легко, – писал он, – нравственную распущенность, особенно 
на историческом расстоянии, признать за душевную болезнь 
и под этим предлогом освободить память мнимобольных от 
исторической ответственности»64.

Какой же смысл  – нравственный и методологический  – 
вкладывал Ключевский в понятие «исторической ответствен-
ности»? В чем, с точки зрения ученого, заключалась «истори-
ческая ответственность» Грозного? 

Ключевский полагал, что в течение всего своего правле-
ния Грозный решал объективно назревшую, самим ходом 
истории поставленную задачу: смены правящих элит. Как 
доказывал историк в нескольких своих трудах (начиная с 
диссертации «Боярская Дума Древней Руси», 1882), к XVI в. 
во внутреннем строе Московского государства возникло се-
рьезное противоречие: «Это была абсолютная монархия, но 
с аристократическим управлением, т.е. правительственным 
персоналом… Таким образом, характер этой власти не соот-
ветствовал свойству правительственных орудий, посредством 
которых она должна была действовать»65. Иван IV попытался 
63 Там же. С.496-499, 504 и далее. 
64 Там же. С.500.
65 Там же. С.490-491.

решить эту проблему наиболее радикальным путем: «устра-
нить боярство как правительственный класс и заменить его 
другими, более гибкими и послушными орудиями управле-
ния»  – «опричными страдниками, худородными людьми из 
рядового дворянства»66. Само по себе такое решение про-
блемы было возможным (что впоследствии доказал опыт  
Петра I), но в стремлении как можно скорее добиться желан-
ной цели Грозный начал действовать судорожно и бессистем-
но: «Заподозрив все боярство в измене, он бросился на запо-
дозренных, вырывая их поодиночке, но оставил класс во гла-
ве земского правления… Опричники ставились не на место 
бояр, а против бояр… Опричнина… была направлена про-
тив лиц, а не против порядка»67. Вот эта-то непродуманность 
методов решения важнейшего социально-политического во-
проса и лежала, согласно Ключевскому, всецело на совести 
Грозного: «Вопрос о государственном порядке превратился 
для него в вопрос личной безопасности, и он, как не в меру 
испугавшийся человек, закрыв глаза, начал бить направо и 
налево, не разбирая друзей и врагов»68.

Таким образом, если в изображении историков государ-
ственной школы правление Грозного представало как тра-
гедия «гения и среды», то в изображении Ключевского это 
правление трактовалось скорее как драма «целей и средств». 
Согласно представлениям ученого, цели ставятся на повестку 
дня объективным ходом истории; но личность вольна выби-
рать те или иные средства – радикальные или половинчатые, 
скороспелые или хорошо продуманные, прямые или обход-
ные – для достижения этих целей. Добавим, что Ключевско-
му больше импонировали те исторические деятели, которые 
избирали «медленный, но верный» способ действия: как пи-
сал он в своем хрестоматийном очерке о «психологии велико-
росса», 

66 Там же. С.491, 493.
67 Там же. С.493.
68 Там же. С.495.
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ведь лбом стены не прошибешь, и только вороны прямо летают, 
говорят великорусские пословицы. Природа и судьба вели 
великоросса так, что приучили его выходить на прямую до-
рогу окольными путями. Великоросс мыслит и действует, как 
ходит. Кажется, что можно придумать кривее и извилистее 
великорусского проселка? Точно змея проползла. А попро-
буйте пройти прямее: только проплутаете и выйдете на ту же 
извилистую тропу69.

Таким образом, Ключевский оказался родоначальником 
концепции правления Грозного как «борьбы боярства с дво-
рянством»: той самой концепции, которая впоследствии, 
вульгаризированная, искаженная до неузнаваемости, легла 
в основу новой, сталинской исторической мифологии, оправ-
дывавшей новую опричнину. 

Апробированная Ключевским стратегия исторического 
повествования – искать прежде всего социальный смысл дей-
ствий исторической личности, выявлять, интересы каких со-
циальных групп за ней стояли, впоследствии нашла развитие 
в творчестве С.Ф.Платонова, представителя «петербургской 
школы» историков, который всегда считал Василия Осипови-
ча Ключевского своим заочным учителем. 

При обращении к эпохе Ивана IV Платонов не стремился, 
в отличие от многих других историков, создать картинный, 
яркий психологический портрет грозного царя. Более того, в 
1920-е гг. Платонов в одной из своих научно-популярных ра-
бот выступил со смелым заявлением, что «биография Грозно-
го невозможна», поскольку «о нем самом мы знаем чрезвычай-
но мало»: «для этого изучения очень мало материала»70. Это 
утверждение могло показаться неожиданным для читающей 
публики: со времен Карамзина образ Грозного царя Ивана 
Васильевича был одним из самых популярных в историче-
ской памяти российского общества. С точки же зрения Пла-
тонова, этот образ сложился в сознании русского общества в 
силу, во-первых, крайней скудости источников (что позволя-

69 Там же. С.276-280.
70 Платонов С.Ф. Иван Грозный [1923] // Платонов С.Ф. Под шапкой Моно-
маха. М., 2001. С.21.

ло заполнять пробелы с помощью художественной фантазии), 
во-вторых, в силу страстной тенденциозности источников со-
хранившихся. Историк попытался совлечь с Ивана Грозного 
ореол романтического злодея и отыскать социальный смысл 
его государственной деятельности: в частности, отыскать в 
истории социальных взаимоотношений «ключ» к пониманию 
самого знаменитого государственного института, созданного 
Грозным, – опричнины. 

Опричнина обычно трактовалась в русской исторической 
науке как орудие личного самовластия царя (Н.М.Карамзин, 
Н.И.Костомаров, Д.И.Иловайский) или его политического 
противостояния с боярством (С.М.Соловьев, К.Н.Бестужев-
Рюмин, В.О.Ключевский). В искусстве опричнина изобража-
лась как иррациональная, «бесоподобная» разрушительная 
сила, опричники – как «лихие люди» на государевой службе, 
упивающиеся вседозволенностью (достаточно вспомнить со-
ответствующие сцены из «Песни про купца Калашникова», 
«Князя Серебряного», «Опричника» или «Царской невесты»). 
Платонов же в результате скрупулезной архивной работы 
решился «осветить новым светом значение давно известной 
и все-таки загадочной опричнины Ивана Грозного». «Нам 
кажется,  – писал он,  – что сцены зверства и разврата, всех 
ужасавшие и вместе с тем занимавшие, были как бы грязною 
пеною, которая кипела на поверхности опричной жизни, за-
крывая будничную работу, происходившую в ее глубинах»71. 
Для него опричнина носила «аграрно-классовый характер»; 
она, как доказывал историк, была орудием государственной 
реформы по мобилизации и перераспределению земельной 
собственности, свидетельством смены социальной опоры вла-
сти и создания нового правящего слоя  – на смену родовой 
знати шли незнатные дворяне, зависимые от самодержавной 
власти72. Опричнина у Платонова представала не просто как 
деморализующий террор против высших классов, но как  – 
71 Платонов С.Ф. Очерки по истории Смуты в Московском государстве 
XVI-XVII вв. Опыт изучения общественного строя и сословных отноше-
ний в Смутное время. М., 1995. С.92-105, цит. с.100.
72 Платонов С.Ф. Иван Грозный. С.88.
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прежде всего  – масштабная социальная реформа (чересчур 
широкая и скоропалительная), за которую русское общество 
XVI в. заплатило ценой «хозяйственного запустения» центра 
страны и потрясений Смутного времени. 

Таким образом, под пером Платонова  – одного из веду-
щих российских историков первой четверти ХХ  в.  – исто-
рия правления Грозного превращалась в «поэму без героя»: 
вопрос о социальной сущности его политики для историка 
оказался несравненно важнее, чем психологические загад-
ки личности царя. Тем самым был сделан важный шаг на 
пути «деперсонализации» исторического нарратива  – пути, 
по которому отечественная наука (вначале российская, за-
тем советская) шла со времен позитивистов почти до само-
го конца ХХ в. Недаром о концепции правления Грозного, 
представленной в трудах Платонова, с полным одобрением 
отозвался М.Н.Покровский  – хотя в устах отца-основателя 
советской исторической науки похвалы в адрес коллег по 
цеху были большой редкостью: «Сейчас аграрная подкладка 
опричнины составляет, можно сказать, общее место, – писал 
Покровский, ссылаясь на работы Платонова. – …Опричнина 
была лишь кульминационным пунктом длинного социально-
политического процесса, который начался задолго до Грозно-
го, кончился не скоро после его смерти и своей неотвратимой 
стихийностью делает особенно праздными всякие домыслы 
насчет “характеров” и “душевных состояний”»73.

Однако, пока профессиональные историки предлагали но-
вые трактовки событий и явлений прошлого, в художествен-
ной культуре и политической риторике России по-прежнему 
соперничали друг с другом образы Ивана Грозного, восходя-
щие к «Истории государства Российского» Н.М.Карамзина, к 
«Смерти Иоанна Грозного» А.К.Толстого, или к памятному 
диспуту К.Н.Бестужева-Рюмина и Н.И.Костомарова.

Начиная с 1880-х  гг., представители консервативно-
монархического крыла российской общественной мысли 
предприняли своеобразную кампанию по исторической реа-
73 Покровский М.Н. Избр. произв. в 4-х кн. Кн.1: Русская история с древ-
нейших времен (т.I и II). М., 1966. С.256.

билитации образа грозного царя. Теперь ему воздавали хвалу 
именно за то, за что критиковали в эпоху Великих реформ: 
за стремление установить на Руси ничем не ограниченную, 
единоличную самодержавную власть. 

М.Н.Катков, ставший в правление императора Алексан-
дра  III  ведущим идеологом «консервативного поворота», в 
своих публицистических статьях доказывал, что идеал «рус-
ского Царя Самодержавного, от Бога приявшего власть 
Свою и лишь пред Богом ответственного», является «драго-
ценнейшим достоянием» русского народа, «наследием его 
многовековой страды и крови, силой его жизни, залогом его 
будущего»74: 

В прежние века имели в виду интересы отдельных сосло-
вий. Но это не царский путь. Трон затем возвышен, чтобы 
пред им уравнивалось различие сословий, цехов, разрядов 
и классов. Бароны и простолюдины, богатые и бедные, при 
всем различии между собой, равны перед Царем. Единая 
власть, и никакой иной власти в стране, и стомиллионный, 
только ей покорный народ – вот истинное царство.

В лице Монарха оно владеет самою сильной центральной 
властью для подавления всякой крамолы и устранения всех 
препятствий к народному благу…75

Политическая программа Каткова в данном случае удиви-
тельно созвучна идеалам Ивана Грозного в трактовке Л.А.Мея 
или А.К.Толстого. 

Поэт Аполлон Майков облек этот идеал «единственного 
царского пути» в форму лирических размышлений «У гроба 
Грозного» (1887), где напрямую выводил генеалогию совре-
менной ему российской государственности от Ивана IV: 

Но царь пребыл царем.
Навеки утвердил в народе он своем,
Что пред лицом царя, пред правдою державной
Потомок Рюрика, боярин, смерд – все равны,

74 Катков М.Н. Высочайший Манифест 29 апреля [1881 г.] // Катков М.Н. 
Имперское слово. М., 2002. С.387. 
75 Катков М.Н. Единственный царский путь // Там же. С.384.
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Все – сироты мои…
И царство создалось!
…Да! Люди средние и меньшие, водимы
Лишь верою, что Бог им учредил царя
В исход от тяжких бед, что царь, лишь Им судимый,
И зрит лишь на Него, народу суд творя…
И сей священный огнь доныне не угас: 
Навеки духом Русь с царем своим слилась!
Да! Царство ваше – труд, свершенный Иоанном,
Труд, выстраданный им в бореньи неустанном.
И памятуйте вы: все то, что строил он, – 
Он строил на века! 76

 
Достойно внимания, что сквозь это стихотворение Май-

кова проходит лейтмотив «суда истории»: «Последнего суда, 
// Ты чуешь, что над ним судьба не изрекала»… «До сих пор // 
Сведен итог его винам и преступленьям; // Был спрос свиде-
телей; поставлен приговор, – // Но нечто высшее всё медлит 
утвержденьем»77… На этом «суде» сам поэт решительно за-
нимал сторону Ивана Грозного – и в финале стихотворения 
выражал надежду, что «народный вой над гробом властели-
на» будет в веках слышен громче, чем «шип подземный //  
Боярской клеветы и злобы иноземной»78…

Наконец, Л.А.Тихомиров, раскаявшийся народово-
лец, ставший в 1890-1900-е  гг. признанным идеологом 
консервативно-монархического направления, в своем тру-
де «Монархическая государственность» для обоснования 
идеи, что именно самодержавная православная монархия 
является наиболее нравственной формой власти, доступ-
ной человечеству, ссылался на «учение Иоанна Грозного». 
Царь Иван Васильевич выступал в труде Тихомирова как 
первый российский теоретик, обосновавший, что право-
славный царь является посредником между Богом и наро-
дом, молитвенником за свой народ и все его грехи, и что 

76 Майков А.Н. Соч. в 2 т. Т.1. М., 1984. С.449-452, цит. с.450-451.
77 Там же. С.449. 
78 Там же. С.452. 

поэтому его власть может быть ограничена только Божьим 
судом:

Права Верховной власти, в понятиях Грозного, опре-
деляются христианской идеей подчинения подданных. 
Этим дается и широта власти, в этом же и ее пределы (ибо 
пределы есть и для Грозного). Но в указанных границах 
безусловное повиновение царю, как обязанность, предпи-
санная верой, входит в круг благочестия христианского. 
Если царь поступает жестоко или даже несправедливо – это 
его грех. Но это не увольняет подданных от обязанности 
повиновения…

Ответственность царя  – перед Богом, нравственная, 
впрочем для верующего вполне реальная, ибо Божья сила 
и наказание сильнее царского. На земле же, перед поддан-
ными царь не дает ответа. «Доселе русские владетели не 
допрашиваемы были… ни от кого, но вольны были своих 
подвластных жаловать и казнить, а не судились с ними ни 
перед кем». Но перед Богом суд всем доступен… Этот суд 
над царем тяготеет больше, чем над кем-либо. «Верую, го-
ворит Иоанн, яко о всех своих согрешениях, вольных и не-
вольных, суд прияти мне яко рабу, и не токмо о своих, но 
и о подвластных мне дать ответ, аще моим несмотрением 
согрешают»79.

Однако в идеологическом и художественном отношении 
этот образ Грозного представлял собой не столько резуль-
тат новаторских творческих поисков, сколько инверсион-
ное «опрокидывание» образа царя, предложенного поэта-
ми, художниками и критиками эпохи Великих реформ. 
То, что у А.К.Толстого, И.Е.Репина и В.В.Стасова препод-
носилось как пороки грозного царя, в рамках монархиче-
ской идеологии превращалось в достоинства; то, что там 
изображалось как провалы и поражения  – здесь предста-
вало историческими победами. Заслуживает внимания, что 
Тихомиров цитирует в доказательство государственной му-
дрости Грозного именно те отрывки из его писем князю 
Курбскому, которые другие историки обычно приводили 

79 Тихомиров Л.А. Монархическая государственность. М., 1998. С.234, 238.
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как свидетельство необузданного властолюбия и деспотиз-
ма царя. 

Различные трактовки образа Ивана IV на рубеже XIX-
ХХ вв. соседствовали и соперничали друг с другом не толь-
ко в исторической науке и общественно-политической 
мысли, но и в художественной культуре. Весьма вырази-
тельный пример тому приводит в своих воспоминаниях 
Ф.И.Шаляпин.

В 1896 г. в Московской частной опере Саввы Мамонто-
ва готовилась постановка «Псковитянки». Партию Ивана 
Грозного пел Шаляпин, недавно перешедший к Мамонто-
ву из Петербурга; молодой певец более чем ответственно 
подошел к работе над ролью, однако все же столкнулся с 
непредвиденными трудностями. Предоставим слово само-
му Федору Ивановичу: 

Я играл в «Псковитянке» роль Ивана Грозного. С вели-
ким волнением готовился я к ней. Мне предстояло изобра-
зить трагическую фигуру Грозного Царя, одну из самых 
сложных и страшных фигур русской истории.

Я не спал ночей. Читал книги, смотрел в галереях и 
частных коллекциях портреты Царя Ивана, смотрел кар-
тины на темы, связанные с его жизнью. Я выучил роль 
назубок и начал репетировать. Репетирую старательно, 
усердно – увы, ничего не выходит. Скучно. Как ни кручу – 
толку никакого.

Сначала я нервничал, злился, грубо отвечал режиссеру 
и товарищам на вопросы, относившиеся к роли, и кончил 
тем, что разорвал клавир в куски, ушел в уборную и бук-
вально зарыдал.

Пришел ко мне в уборную Мамонтов и, увидев мое рас-
пухшее от слез лицо, спросил, в чем дело? Я ему попеча-
лился. Не выходит роль – от самой первой фразы до по-
следней.

– А ну-ка, – сказал Мамонтов, – начните-ка еще раз сна-
чала.

Я вышел на сцену. Мамонтов сел в партер и слушает.
Иван Грозный, разорив и предав огню вольный Новго-

род, пришел в Псков сокрушить и в нем дух вольности.
Моя первая сцена представляет появление Грозного на 

пороге дома псковского наместника, боярина Токмакова.

– Войти аль нет? – первая моя фраза.
Для роли Грозного этот вопрос имеет такое же значе-

ние, как для роли Гамлета вопрос: «быть или не быть?». 
В ней надо сразу показать характер царя, дать почувство-
вать его жуткое нутро. Надо сделать ясным зрителю, не 
читавшему истории, а тем более  – читавшему ее, почему 
трепещет боярин Токмаков от одного вида Ивана.

Произношу фразу – «войти аль нет?» – тяжелой гутта-
перкой валится она у моих ног, дальше не идет. И так весь 
акт – скучно и тускло.

Подходит Мамонтов и совсем просто, как бы даже ми-
моходом, замечает:

– Хитряга и ханжа у вас в Иване есть, а вот Грозного 
нет.

Как молнией, осветил мне Мамонтов одним этим заме-
чанием положение. Интонация фальшивая! – сразу почув-
ствовал я. Первая фраза – «войти, аль нет?» – звучит у меня 
ехидно, ханжески, саркастически, зло. Это рисует Царя 
слабыми нехарактерными штрихами. Это только морщин-
ки, только оттенки его лица, но не самое его лицо. Я понял, 
что в первой фразе Царя Ивана должна вылиться вся его 
натура в ее главной сути.

Я повторил сцену:
– Войти, аль нет?
Могучим, грозным, жестоко-издевательским голосом, 

как удар железным посохом, бросил я мой вопрос, свирепо 
озирая комнату.

И сразу все кругом задрожало и ожило. Весь акт про-
шел ярко и произвел огромное впечатление. Интонация 
одной фразы, правильно взятая, превратила ехидную 
змею (первоначальный оттенок моей интонации) в свире-
пого тигра… Интонация поставила поезд на надлежащие 
рельсы, и поезд засвистел, понесся стрелой80.

По сути дела, в этом эпизоде Шаляпин и Мамонтов на 
интуитивном уровне сделали выбор между двумя трак-
товками образа Грозного: той, которая своим рождением 
была обязана Костомарову и Ключевскому, и той, которая 
восходила к Карамзину и А.К.Толстому. Излишне тонкий 
в психологическом отношении образ «ехидной змеи», «хи-
тряги и ханжи», оказался недостаточно «сценичным»; бо-

80 Шаляпин Ф.И. Маска и душа. С.80-82.
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лее достоверным и убедительным в глазах мецената и акте-
ра, труппы и публики был образ «свирепого тигра», грозно-
го и непредсказуемого деспота, «пасущего народы жезлом 
железным». Ключом к сценическому образу Грозного Шаля-
пин счел «беспредельное чувство владычества над людьми» 
и «невообразимую уверенность в своей правоте»: «Нисколь-
ко не стесняется Царь Иван Васильевич, если река потечет 
не водой, а кровью человеческой»81.

Образ Ивана Грозного в российской культуре к началу 
ХХ в. поднялся на высоту символа: он в персонифицирован-
ной форме воплощал собой неограниченную единоличную 
власть, волю самодержца, возведенную в закон, в принцип 
государственного управления. Этот образ мог подвергаться 
инверсионному переосмыслению (самовластие могло тракто-
ваться то как ценность, то как антиценность), но при этом се-
мантическое ядро образа и набор его постоянных атрибутов 
(«гроза» царского гнева, «удар железным посохом», «борьба 
с боярством», немотивированное сыноубийство) оставались 
достаточно устойчивыми. 

Изменения же в понимании образа Грозного, которые 
происходили на протяжении XIX столетия – от Карамзина 
до Ключевского, от А.К.Толстого до Ф.И.Шаляпина  – шли 
в основном в направлении все более рационалистических 
трактовок политики первого русского самодержца. Если в 
«Истории государства Российского» Карамзина важнейшим 
двигателем поступков Грозного выступают его «свирепство» и 
неутолимая «жажда крови», то в изображении К.Д.Кавелина 
и С.М.Соловьева, А.К.Толстого и Л.А.Мея, К.Н.Бестужева-
Рюмина и Н.К.Михайловского, Н.И.Костомарова и В.О. Клю-
чевского, А.Н.Майкова и Л.А.Тихомирова Иван Грозный ру-
ководствуется вполне рациональными, «прозрачными» для 
понимания мотивами: осознанием великих геополитических 
задач; стремлением к утверждению неограниченной личной 
власти; подозрительностью и страхом перед возможной оп-
позицией; желанием сменить властную элиту; идеалом пра-
вославного монарха и т.п. Каждый из этих мотивов мог быть 
81 Там же. С.19.

понятен просвещенному российскому читателю; любым 
из них мог бы руководствоваться и политик XIX – начала 
ХХ вв. Логическим завершением этой тенденции стали ра-
боты С.Ф.Платонова, где Иван IV предстает автором хоро-
шо продуманной, целостной программы реформ, рассчитан-
ной на поддержку со стороны определенного социального 
слоя: политические реалии думской монархии наложили яв-
ный отпечаток на понимание образа российского правителя 
XVI столетия. 

Только к концу ХХ  в. историческая мысль вновь при-
шла к осознанию того факта, что за действиями людей про-
шлого могут стоять совершенно иррациональные, с нашей 
точки зрения, мотивы и побуждения; что для адекватного 
понимания, «расшифровки» этих мотивов требуется глубо-
кое проникновение в ценностный мир другой эпохи, рекон-
струкция иных культурных реалий. Этот подход к правле-
нию Ивана Грозного ярко проявился в труде А.Л.Юрганова, 
где была высказана гипотеза, что одной из причин учреж-
дения опричнины было напряженное ожидание скорой 
кончины мира, стремление царя «очистить» свою землю от 
грехов перед Страшным Судом82. Достойно внимания, что 
эта трактовка правления Грозного уже нашла свое художе-
ственное воплощение: она была положена в основу фильма 
Павла Лунгина «Царь», фабула которого строится вокруг 
нравственного противостояния Ивана Грозного и митро-
полита Филиппа – самодержавия, стремящегося подменить 
собой церковь в качестве посредника между Богом и людь-
ми, и церкви, пытающейся вопреки грозному царю отстоять 
каждую человеческую жизнь и спасти каждую человеческую 
душу.

Проблема нравственных пределов единоличной власти, 
поставленная еще Карамзиным, остается актуальной и для 
российской культуры начала XXI в., несмотря на все пере-
мены, которые претерпел за это время в науке и в искусстве 
образ царя Ивана Васильевича Грозного. 
82 Юрганов А.Л. Категории русской средневековой культуры. 2-е изд., 
испр. и доп. СПб., 2009. С.283-329.
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§ 2. «Гений-палач»: Петр Великий

Образ Петра I, начиная с XVIII столетия, был в русской 
культуре воплощением творческой, созидательной силы само-
державной монархии. Еще при жизни первого российского 
императора (и при его собственном деятельном участии) во-
круг его фигуры начал формироваться вполне определенный 
исторический миф: в торжественных церемониях, аллегори-
ческих изображениях, официальной риторике Петр I пред-
ставал перед своими подданными в качестве «земного бога» – 
Марса, Нептуна, Геркулеса – и «презентировал себя как осно-
вателя России, героя, отделенного от прошлого, casus sui, отца 
самому себе», «демиурга нового мира»83. 

В течение XVIII  в. в российской культуре сложились по 
меньшей мере четыре интерпретативных стратегии петров-
ского правления, четыре образа Петра, каждому из которых 
была суждена долгая жизнь: образ царя-героя – бесстрашно-
го воина и полководца; образ царя-реформатора – «земного 
Бога», создавшего новую Россию мановением своей державной 
воли; образ царя-учителя, неустанно заботившегося о просве-
щении своих подданных; наконец, образ царя-плотника – не-
устанного труженика, не чуравшегося самой «черной» физи-
ческой работы ради блага своей державы. (Альтернативные 
образы – например, «царя-Антихриста» – по понятным при-
чинам существовали только в неофициальной народной куль-
туре, преимущественно старообрядческой). 

Всеми этими образами мы обязаны гению М.В.Ломоносова – 
одного из создателей имперского нарратива XVIII  в. В его 
«Слове похвальном Петру Великому» и в «Оде» 1743 г. был 
запечатлен образ Петра как земного бога («И так, ежели че-
83 Уортман Р. Сценарии власти: Мифы и церемонии русской монархии. 
Т.1: От Петра Великого до смерти Николая I. С.68-116, особ. с.69, 76, 98; 
Успенский Б.А. Избранные труды. Т.I. М., 1996. С.447. О семиотическом 
разрыве Петра с прежним пониманием монаршей власти в России см.: 
Успенский Б.А., Живов В.М. Царь и Бог (Семиологические аспекты сакра-
лизации монарха в России) // Успенский Б.А. Избранные труды. Т.I. С.205-
337, особ. с.234-257; Успенский Б.А. Царь и император: Помазание на цар-
ство и семантика монарших титулов. М., 2000. С.48-52, прим. с.94-96. 

ловека, Богу подобнаго, по нашему понятию, найти надобно, 
кроме Петра Великаго не обретаю»84). В поэме «Петр Вели-
кий» император представал как герой, преодолевший не-
мыслимое количество препятствий на пути своих великих 
замыслов, и удостоившийся – в полном соответствии с антич-
ными канонами – благословения самого бога Океана85. В том 
же «Слове похвальном» Ломоносов запечатлел Петра с плот-
ницким топором в руках, восхищаясь, что «сам толь великаго 
государства Обладатель к тягостным трудам простер рожден-
ныя и помазанныя для ношения скиптра и державы руки», 
«не токмо прошел все чины, но и все мастерства и работы ис-
пытал собственным искусством», и «с простыми людьми, как 
простой работник, трудился»86. Наконец, Петр изображался 
Ломоносовым «как премудрый Учитель и Просветитель», ко-
торый «не токмо повелением и награждением, но и собствен-
ным примером побуждал к трудам подданных»87. Сама много-
гранность образа Петра, с точки зрения Ломоносова, нагляд-
но доказывала, что Петр превзошел масштабом своих деяний 
всех героев и правителей, до сих пор известных человечеству; 
правление императора-титана расценивалось Ломоносовым 
как кульминация всей русской истории и наглядное доказа-
тельство высокого исторического призвания России. 

Образ царя-преобразователя занимал совершенно особое 
место и в исторической мифологии правящего дома Романо-
вых. Финал XVIII в. был ознаменован идеологическим про-
тивостоянием двух правлений – Екатерины II и Павла I; как 
известно, Павел зачастую сознательно строил свою внутрен-
нюю политику, символику своего царствования и семиоти-
ческие коды собственного поведения в противопоставление 
матери. Но показательно, что при этом и Екатерина, и Па-
вел для легитимации своего правления обращались именно 
к образу Петра. Важной символической акцией как екатери-
84 Ломоносов М.В. Избр. произв. В 2 т. Т.2: История. Филология. Поэзия. 
С.262.
85 Там же. С.267-296; сцена с благословением Петра владыкою морей – 
с.273-274.
86 Там же. С.254-255, 261.
87 Там же. С.254-255. 
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нинского, так и павловского правления стала установка па-
мятников Петру Великому; до сих пор в Санкт-Петербурге 
можно въявь наблюдать результат состязания матери и 
сына на поле исторической памяти: на постаменте «Медно-
го всадника» у здания Сената (скульптор Э.Фальконе, 1782) 
начертано «Петру  I  Екатерина II»; на постаменте памятни-
ка Петру I у Михайловского замка (скульптор Б.К.Растрелли, 
1800) – «Прадеду правнук».

Невероятный пиетет по отношению к образу Петра был 
унаследован и культурой XIX  в.  вместе с ломоносовскими 
стратегиями его трактовки. Этот образ по-прежнему являлся 
смысловым центром исторического сознания образованных 
россиян; а в годы николаевского правления риторические 
экскурсы в эпоху петровских реформ вновь стали использо-
ваться как способ легитимации монархии. Едва ли можно счи-
тать случайным совпадением, что к истории Петра Великого 
практически одновременно обратились М.П.Погодин («Петр 
Великий», 1841), Н.А.Полевой («История Петра Великого», 
1843), Н.Г.Устрялов («История царствования Петра Велико-
го», 1858-1863; работа над этим трудом велась с 1842 г.), не 
говоря уже о неосуществленном замысле «Истории Петра Ве-
ликого» А.С.Пушкина (1835-1837) и о сквозной роли образа 
Петра в его художественных произведениях. 

Написание «Истории Петра» было не просто культурной 
инициативой интеллектуальной элиты, но и важным идеоло-
гическим проектом эпохи Николая I. Как известно, сам госу-
дарь, как лично, так и при посредничестве А.Х.Бенкендорфа 
и С.С.Уварова, весьма взыскательно подходил к вопросу о 
подборе исполнителя для выполнения этого задания и о воз-
можности допуска историков к архивам петровской эпохи. 
Архивные документы ревниво охранялись как сакральная 
тайна власти: когда Н.А.Полевой просил допустить его к ар-
хивам для написания «Истории Петра Великого», Бенкен-
дорф отказал ему со следующей примечательной мотивиров-
кой: «Посещение архивов не может заключать в себе особен-
ной для вас важности, ибо ближайшее рассмотрение многих 

ваших творений убеждает меня в том, что, обладая в такой 
степени умом просвещенным и познаниями глубокими, вы не 
можете иметь необходимой надобности прибегать к подоб-
ным вспомогательным средствам»88. Под непосредственным 
наблюдением императора и неослабным цензурным контро-
лем создавалась и «История царствования Петра Великого» 
Н.Г.Устрялова; ученый сам указывал своим цензорам, какие 
именно исторические сюжеты из правления Петра он счита-
ет «скользкими и нежелательными»89. Смысл правительствен-
ного заказа был ясен: историческое исследование должно 
было служить не более чем рамкой для исторического мифа о 
сверхчеловеческой созидательной мощи власти.

Удивительно, насколько схожим становился образно-
риторический ряд исторических произведений первой по-
ловины XIX  в., едва речь заходила о Петре. Его называли 
величайшим деятелем не только русской, но и всемирной 
истории: «История всемирная должна говорить о нем как 
об исполине среди мужей, признанных ею великими; исто-
рия русская должна вписать имя Петра в свои скрижали с 
благоговением»90. Петр представал как носитель сверхчело-
веческой мудрости: «Мысль преобразования явилась из главы 
Петра вполне обдуманная, решенная, начатая с самых первых 
общественных отношений, предпринятая с самых юных лет 
его, явилась, как из главы Зевеса, по мифологическому расска-
зу, явилась Минерва, вполне вооруженная богиня Мудрости, 
с животворящим копьем и победительною эгидою»91. Столь 
же титаническим представлялось упорство Петра в борьбе с 
препятствиями, непосильными для обычного человека: «Он 
88 Цит. по: Шмурло Е.Ф. Петр Великий в русской литературе (Опыт 
историко-библиографического обзора). [Извлечено из Журнала Мини-
стерства народного просвещения за 1889 г.]. СПб., 1889. С.112. Источник 
цитаты: Письмо Бенкендорфа Полевому 25-го янв. 1836 г. // Русский Ар-
хив. 1874. Ч.I. № 4. С.1052. 
89 Бушкович П. Историк и власть: дело царевича Алексея (1716-1718) и 
Н.Г.Устрялов (1845-1859) // Американская русистика: Вехи историогра-
фии последних лет. Императорский период: Антология / Сост. М.Дэвид-
Фокс. Самара, 2000. С.107-111. 
90 Устрялов Н.Г. Русская история до 1855 года. С.441. 
91 Полевой Н.А. История Петра Великого. Ч.1. СПб., 1843. С.143-144.
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шел наперекор всему: сражался со всеми сословиями, со всеми 
понятиями, предрассудками, со всем, что было дорого народу, 
со всеми соседями, боролся с природою, с семейством, с же-
ною, сестрою, сыном, наконец с самим собою, с собственным 
невежеством, с собственными страстями»92. 

Эту экзальтированную риторику легко счесть проявлением 
карлейлевского романтического культа героев; но постоянно 
употреблявшиеся историками античные и библейские сравне-
ния наводят на мысль, что перед нами скорее своеобразный 
оазис классицизма в романтически-сентиментальной культу-
ре первой половины XIX в. На страницах трудов Полевого 
или Погодина воскресал «устрашающий образ императора – 
героя и бога», свойственный российской культуре времен 
М.В.Ломоносова и Г.Р.Державина93. Петр представал не про-
сто героем, но сверхъестественным существом: Промысел Бо-
жий незримо направлял весь ход русской истории к его рожде-
нию, если бы династия Рюриковичей не пресеклась в Угличе 
в 1594 г., «не было бы Романовых, не было бы Петра»94; Петр 
был «избранником Божиим» – «он родился предназначенный, 
он совершал предопределение Божие, он не мог жить иначе, и 
бытие его составлял подвиг его»; Петр не совершал ошибок – 
«указывать на ошибки его нельзя, ибо мы не знаем: не кажется 
ли нам ошибкою то, что необходимо в будущем, для нас еще 
не наставшем, но что он уже провидел»95. 

Параллели с библейской историей в этом дискурсе возника-
ли сами собой. Повествование о реформах превращалось в па-
раллель к «Книге Бытия», а Петр представал Богом-Творцом: 
«Это целое, полное миротворение! Из того, что он создал, ни-
чего не существовало и что он создал, обречено вечному суще-
ствованию... Здесь нет уже места никакому разбирательству, 

92 Устрялов Н.Г. Русская история до 1855 года. С.442. 
93 Уортман Р. Сценарии власти: Мифы и церемонии русской монархии. 
Т.1. С.119. 
94 Погодин М.П. Историко-критические отрывки. Кн.1. М., 1846. С.10, 12; 
цит. по: Рубинштейн Н.Л. Русская историография. СПб., 2008. С.296. 
95 Полевой Н.А. История Петра Великого. Ч.1. С.8-9 [курсив авт. – О.Л.]; 
Там же. Ч.4. С.305-306. 

никакому суду… Здесь прекращаю мое слово… Здесь можно 
только молиться»96. 

Безусловно, в культуре 1840-х  гг. формировался и более 
«домашний», приближенный к читателю образ Петра. В по-
вести П.Р.Фурмана «Саардамский плотник» (1848), в балладе 
А.Н.Майкова «Кто он?» (1841) Петр представал как демокра-
тичный и скромный царь-работник, не чуждающийся не толь-
ко физического труда, но и общения (инкогнито) с «простыми 
людьми», участия в их горестях и радостях. Так, у Майкова 
Петр молча и деловито чинит «челн дырявый» старого рыбака, 
который при этом бранит на все корки его же, петровские но-
вовведения: 

…Всадник прочь с коня и молча
За работу принялся;
Живо дело закипело
И поспело в полчаса.

Сам топор вот так и ходит, 
Так и тычет долото – 
И челнок на славу вышел, 
А ведь был что решето. 

«Ну, старик, теперь готово,
Хоть на Ладогу ступай,
Да закинуть сеть на счастье
На Петрово попытай».

«На Петрово! Эко слово
Молвил! – думает рыбак. – 
С топором гляди как ловок…
А по речи… Как же так?..»

96 Никитенко А. Похвальное слово Петру Великому, императору и само-
держцу всероссийскому, отцу отечества, произнесенное в торжествен-
ном собрании Императорского С.-Пб. Университета, марта 25-го дня 
1838 года. СПб., 1838. С.7. – Цит. по: Шмурло Е.Ф. Петр Великий в рус-
ской литературе. С.50, 52.
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…И развел старик руками, 
Шапку снял и смотрит в лес, 
Смотрит долго в ту сторонку, 
Где чудесный гость исчез97. 

Стихотворение Майкова входило в дореволюционные хресто-
матии для народного чтения и неоднократно исполнялось на пу-
бличных чтениях для народа98; по авторитетному свидетельству 
Марины Цветаевой и Михаила Булгакова, еще в начале ХХ века 
без «бессмертного “Саардамского плотника”» и баллады «Кто он?» 
невозможно было представить круг детского чтения в интелли-
гентных семьях99. 

Однако демократизм Петра в такой трактовке лишь оттенял 
его величие, представал не как простота, но как подвижничество. 
В финале повести П.Р.Фурмана Петр Алексеевич «с величествен-
ным смирением» произносит: «Нет, господа… Не хвалите меня за 
то, что я, владетель обширнейшего государства в мире, занимал-
ся ремеслом простого плотника, жил в этой бедной хижине и сам 
готовил себе пищу. Поступок мой есть слабое подражание целой 
жизни Того, Кто пострадал ради спасения всего человеческого 
рода и во всю земную жизнь Свою не имел верного места, где пре-
клонить утомленную главу!»100. Повседневные труды императора 
интерпретировались как «подражание Христу», точно так же, как 
масштабы деяний Петра позволяли сравнить его с Богом-Отцом. 

В таком историческом контексте пушкинский «Медный всад-
ник» (1833, 1836) действительно мог показаться невероятной кра-
молой; как известно, вплоть до 1923 г. эта поэма публиковалась 
с серьезными цензурными искажениями101. Но центральный об-
97 Майков А.Н. Соч. в 2 т. Т.1. С.458-459.
98 Примечания // Там же. С.555.
99 Цветаева М.И. Мой Пушкин // Цветаева М.И. Проза: Автобиографи-
ческая проза. Воспоминания о поэтах. Мой Пушкин. Литературно-
критические статьи. Кишинев, 1986. С.353-354; Булгаков М.А. Белая гвар-
дия // Булгаков М.А. Избр. соч. в 3 т. Т.1. М., 2000. С.440-441.
100 Фурман П.Р. Саардамский плотник // Старые годы. Русские историче-
ские повести и рассказы первой половины XIX века / Сост. и подгот. тек-
ста А. Рогинского. М., 1989. – Проект «Собрание классики» Библиотеки 
Мошкова (Lib.ru/Классика). URL: http://az.lib.ru/f/furman_p_r/text_0010.
shtml. (дата посещения 19.09.09).
101 Виролайнен М.Н. «Медный всадник. Петербургская повесть» // Звезда. 

раз гениальной поэмы – образ ожившей гигантской статуи царя-
реформатора – прекрасно передавал ту идею титанической, не-
человеческой мощи самодержавной власти, которая была свой-
ственна исторической культуре пушкинской эпохи. «Медный 
Всадник представляет в поэме Пушкина не только Петра Вели-
кого и созданный им город, но и государство. И еще шире – вся-
кую власть. И еще более широко – Творческую Волю и Силу», 
хотя, впрочем, вектор этой силы «не всегда совпадает со стрем-
лениями его [общества] индивидуальных членов, бесчисленных 
маленьких Евгениев и Параш»102. 

Сверхчеловеческим могуществом власти были завороже-
ны и «диссиденты» николаевской эпохи. Западники и славя-
нофилы, несмотря на то, что они занимали противоположные 
позиции в дискуссии об историческом значении петровских 
реформ, смотрели на эти реформы как на переворот онто-
логического значения. Славянофилы упрекали Петра в том, 
что он полностью изменил сам тип русской культуры. Так, по 
К.С.Аксакову, смысл петровских преобразований состоял не 
только в том, чтобы уничтожить сложившуюся на Руси ориги-
нальную систему отношений между государством и «землей» 
(«переломлен был весь строй Русской жизни, переменена 
была самая система»), но и в том, чтобы привить русскому че-
ловеку чуждую ему систему ценностей. До Петра, подчерки-
вал Аксаков, «Русская история совершенно отличается от За-
падной Европейской и от всякой другой истории» по своему 
этическому содержанию. На Западе господствовала человече-
ская гордыня, стремление к «красивым позам», «театральным 
выходкам», «щегольскому драматизму страстей»; в России же 
сила духа проявлялась в «молитвенной тишине и смирении», 
в глубоком осознании человеческой греховности, в умении 
совершать великие дела «без щегольства и хвастливости», а 
значит – русский народ был «народом христианским не только 
по исповеданию, но по жизни своей, по крайней мере, по стремле-
1999. № 6. – Сайт «Журнальный зал: Русский толстый журнал как эсте-
тический феномен». URL: http://magazines.russ.ru/zvezda/1999/6/virolain.
html. (дата посещения 19.09.09).
102 Волков С. История культуры Санкт-Петербурга с основания до наших 
дней. М., 2005. С.33. 
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нию своей жизни». И этот глубоко христианский внутренний 
строй русской жизни сломал Петр: «Из могучей земли, могу-
чей более всего Верою и внутреннею жизнью, смирением и 
тишиною, Петр захотел образовать могущество и славу зем-
ную, захотел, следовательно, оторвать Русь от родных источ-
ников ее жизни, захотел втолкнуть Русь на путь Запада»; за-
мысел удался – «Россия дает страшный крюк, кидает родную 
дорогу и примыкает к Западной»103.

Западники иронизировали над подобными инвективами 
славянофилов, вполне справедливо отмечая, что те возлага-
ют на Петра слишком уж большую историческую ответствен-
ность: «Эти неловкие патриоты, приписывая энергии одного 
человека, будь он и величайший из смертных, такой перево-
рот, который, по их собственному признанию, преобразил их 
страну с головы до пят, ведь они этим вовсе не оправдывают 
своего народа, а, напротив, жестоко его оскорбляют»104. Но и в 
западнической мысли петровские реформы подчас трактова-
лись как переворот воистину космического масштаба. В исто-
рических трудах К.Д.Кавелина и литературно-критических 
статьях В.Г.Белинского Петр представал не земным боже-
ством, а человеком, но человеком гениальным, с великими за-
мыслами и безошибочной творческой интуицией, чье назна-
чение – «внести в жизнь новые элементы и, через это, двинуть 
ее вперед, на высшую ступень»; «гения уже нет, а народ долго 
еще живет в формах жизни, им созданной, долго – до ново-
го гения»105. Смысл переворота, который совершил в русской 
жизни царь-реформатор, согласно Кавелину и Белинскому, 
состоял в том, что «до Петра Великого в России развивалось 
начало семейственное и родовое; но не было и признаков раз-
вития личного»; «в Петре Великом личность на русской почве 
вступила в свои безусловные права, отрешилась от непосред-
ственных, природных, исключительно национальных опре-

103 Аксаков К.С. Полн. собр. соч. Т.1: Сочинения исторические. С. 47, 53, 
30-31, 16.
104 Чаадаев П.Я. “L’Univers” 15 января 1854 // Чаадаев П.Я. Полн. собр. соч. 
и избранные письма. Т.1. М., 1991. С.565. 
105 Белинский В.Г. Сочинения Александра Пушкина. С.439. 

делений, победила их и подчинила себе. Вся частная жизнь 
Петра, вся его государственная деятельность есть первая фаза 
осуществления начала личности в русской истории»106.

Таким образом, в исторической культуре 1830-1840-х годов 
важную роль играло убеждение, что могуществу самодержав-
ной монархии, воплощенному в колоссальной фигуре Петра, 
«Медного Всадника», нет предела: единоличной монаршей 
воле под силу возвести страну на вершину земной славы, из-
менить систему власти, сломить прежний строй жизни, заста-
вить народ (или хотя бы привилегированную элиту) отречься 
от исконных ценностей, и, наконец, поднять народ на более 
высокий уровень самосознания, а страну – на новую ступень 
лестницы исторического развития. Этой власти и этой мощи, 
казалось, нет границ и преград; во всяком случае, чтобы рос-
сийская творческая элита смогла переосмыслить образ Петра, 
должна была смениться историческая эпоха. 

Начало правления Александра II, публичное обсуждение 
вопроса об отмене крепостного права, о необходимости глу-
бокого, всестороннего реформирования страны привело к се-
рьезным переменам в историческом сознании образованного 
общества. 

Образ Петра Великого был одним из центральных, узло-
вых образов исторического сознания в российской культуре 
1850-1880-х  гг. гигантская фигура первого российского им-
ператора притягивала к себе интерес не только профессио-
нальных историков: к теме петровских реформ и петровского 
наследия активно обращались политические деятели, пу-
блицисты, писатели, поэты и художники. Эпоха Петра стала 
«актуальным прошлым», к которому постоянно апеллирова-
ли при обсуждении насущных вопросов современности; она 
была «зеркалом прошедшего времени», в которое охотно 
смотрелась эпоха Великих реформ. 

Но в то же самое время восприятие Петра Великого в 
пореформенной культуре было далеко не однозначным. 
Как отмечал историк «петербургской школы» Е.Ф.Шмурло, 
во второй половине 1850-х – начале 1860-х гг. «петровская 
106 Там же. С.428; Кавелин К.Д. Наш умственный строй. С.59.
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историография пережила полосу, правда, непродолжи-
тельную, но довольно яркую»: когда «печати стали до-
ступны исторические факты XVIII  в., считавшиеся до 
той поры под запретом цензуры, то частью под влия-
нием новых веяний, охвативших тогдашнее общество, 
частью на основании этих новых фактов, раскрывавших 
многие неприглядные стороны прошлого столетия,  – 
Петра Великого стали осуждать во имя начал гуманно-
сти, нравственности и свободы»107. Американский исто-
рик Н.Рязановский так характеризовал эти перемены 
в историческом сознании: «На смену спорадическим и 
слабо обоснованным нападкам на первого императора в 
эпоху российского Просвещения и энергичной, но узко 
сектантской критике со стороны славянофилов пришел 
гораздо более широко распространенный и детальный 
критицизм… Вновь были поставлены проблемы жесто-
кости, издержек, негативных или по меньшей мере со-
мнительных результатов реформ, совершенных ценой 
невероятного напряжения сил  – но теперь они были 
более тщательно обоснованы, и к ним присоединились 
многочисленные новые обвинения»108. 

Одной из важнейших тем, которая неотступно воз-
никала в дебатах о Петре Первом, была проблема по-
литической необходимости и моральной оправданности 
жестоких расправ царя-реформатора над его противни-
ками. И, разумеется, перед каждым, кто обращался к 
истории Петра, вставал вопрос: прав ли был Петр, осу-
див на смерть собственного сына и наследника, царевича 
Алексея? 

Представление о том, что Петр Первый был вынуж-
ден совершить «авраамово жертвоприношение»  – по-
жертвовать собственным сыном ради успеха реформ и 
блага страны, вошло в обиход русской культуры еще в 
XVIII  в., во многом благодаря самому Петру, который 
107 Шмурло Е.Ф. Петр Великий в русской литературе. С.57.
108 Riasanovsky, N. The Image of Peter the Great in Russian History and 
Thought. N.Y., Oxford: Oxford University Press, 1985. P.152-153.

был склонен трактовать свои деяния «в их символиче-
ском значении»109. В историографии XVIII  и первой по-
ловины XIX  веков поступок Петра, «заглушившего чув-
ства отца перед гласом отечества», интерпретировался в 
духе классической трагедии – как единственно достойное 
разрешение конфликта между чувством и долгом110. Но к 
началу эпохи реформ Александра II  столь простые и од-
нозначные решения уже не могли удовлетворить образо-
ванных современников, стремившихся к переосмыслению 
и моральной переоценке русского прошлого, к «суду над 
историей».

Показательно, что общественная дискуссия о Петре и 
Алексее открылась с началом эпохи гласности в России. 
В  1858  г. А.И.Герцен опубликовал в «Полярной звезде» 
предоставленное М.И.Семевским «зловещее и сильное» 
письмо А.Румянцева к Д.И.Титову, датированное 1718 г. 
(большинство историков считали и считают это письмо 
подложным), с подробным рассказом о тайном убийстве 
царевича Алексея Петровича по приказу Петра в каземате 
Петропавловской крепости. По свидетельствам современ-
ников, рукописные копии этого письма ходили по рукам 
за несколько лет до публикации111. Публикация румян-
цевского письма прозвучала как вызов правительствен-
ной идеологии: на протяжении ста сорока лет официаль-
ная версия событий гласила, что царевич Алексей Петро-
вич скончался от апоплексического удара в самый момент 
оглашения смертного приговора, а благонамеренные ли-

109 Уортман Р. Сценарии власти: Мифы и церемонии русской монархии. 
В 2 т. Т.1. С.77, 97-98.
110 Устрялов Н.Г. Русская история до 1855 года. В 2 ч. Петрозаводск, 1997. 
С.502. 
111 Убиение царевича Алексея Петровича. Письмо Александра Румянцева 
к Титову Дмитрию Ивановичу // Полярная звезда. Журнал А.И.Герцена 
и Н.П.Огарева. В 8 кн. Кн.4: Полярная звезда на 1858. М., 1967. С.279-
287. Упоминания о рукописных копиях письма см.: Семевский М.И. Ца-
ревич Алексей Петрович. 1690-1718 // Русское слово. 1860. № 1. С.50; П. 
[Пекарский П.П.] Сведения о жизни и смерти царевича Алексея Петрови-
ча // Современник. 1860. № 1. С.96. 
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тераторы изображали трогательную картину кончины ца-
ревича на руках любящего и простившего ему отца112. 

В том же, 1858 г., историограф Н.Г.Устрялов наконец-то 
добился разрешения на публикацию своей «Истории цар-
ствования Петра Великого», с неимоверными трудностями 
пробивавшейся через николаевскую цензуру113. Шестой том 
этого издания, целиком посвященный делу царевича Алек-
сея, вышел в свет в 1859  г. В целом Устрялов видел свою 
миссию в том, чтобы объективно и бесстрастно излагать фак-
ты, избегая моральных оценок и широких историософских 
обобщений. И все же царевичу в этой работе была дана не-
гативная характеристика (практически полностью почерп-
нутая из показаний самого Алексея Петровича от 22 июня 
1718  г., написанных им собственной рукой, но, вероятно, 
под диктовку следователей, через три дня после пытки): 

…Оставленный таким образом без надзора, царевич окру-
жил себя монахами; сам он свидетельствует, что попы и чер-
нецы были его собеседниками; в кругу их он возненавидел 
все, что ни любил отец, новая столица была ему ненавистна: 
иногда он воображал, что Петербург провалится; иногда го-
варивал, что оставит его немедленно, как скоро будет царем. 
Царевна Мария Алексеевна, суеверная и неприязненная бра-
ту, распаляла ум племянника тайными видениями. Царица-
мать также действовала на сына чрез своих родственников и 
друзей, в особенности чрез брата своего Авраама Лопухина. 
Но главным виновником несчастного настроения его был 
Александр Кикин: некогда любимый денщик государя, впо-
следствии адмиралтейц, человек умный и бойкий, он из видов 
любостяжания втерся к царевичу и представлял дела отца в 
ненавистном виде114.

112 См.: Устрялов Н.Г. Русская история до 1855 года. С.502; Полевой Н.А. 
История Петра Великого. С.102-104.
113 О тех препятствиях, которые весьма изобретательно чинила Устрялову 
цензура, чтобы избежать огласки «нежелательных» сюжетов из истории 
правящей династии, см.: Бушкович П. Историк и власть: дело царевича 
Алексея (1716-1718) и Н.Г.Устрялов (1845-1859). С.80-120. 
114 Устрялов Н.Г. История царствования Петра Великого. Т.6: Царевич 
Алексей Петрович. СПб., 1859. С.17-18.

Включение в текст этого фрагмента позволило историку 
надлежащим образом (так, чтобы лишний раз не смущать 
цензуру) расставить в своем повествовании смысловые акцен-
ты: моральная ответственность за трагическую судьбу Алек-
сея Петровича возлагалась на самого царевича, равно как на 
интриганов и ретроградов из его окружения. Одновременно 
Устрялов предпринял попытку очистить Петра Первого от 
предъявленного ему в «Полярной звезде» обвинения: в «При-
ложениях» к шестому тому было еще раз опубликовано пись-
мо А.Румянцева к Д.И.Титову с комментарием Устрялова, 
подробно объяснявшим читателю, почему это письмо мож-
но считать подделкой. Слухи о тайном убийстве Алексея по 
приказу Петра Устрялов считал необоснованными; согласно 
версии Устрялова, царевич скончался в каземате вследствие 
пытки115. 

Но, тем не менее, решительный Герцен и осторожный 
Устрялов сделали общее дело: трагическая история конфлик-
та Петра I и его наследника, окутанная облаком версий, ги-
потез и домыслов, стала теперь достоянием общественности. 
О том, насколько велик был интерес читающей публики к 
этой теме, можно судить по тому факту, что за 1859-1860 гг. 
письмо Румянцева было перепечатано в различных изданиях 
по меньшей мере четыре раза: в «Полярной звезде», в жур-
нале «Иллюстрация» (публикация письма, печатавшегося 
там частями, была остановлена на середине по требованию 
цензуры), в шестом томе «Истории» Устрялова и в статье 
П.П.Пекарского в журнале «Современник»116. 

Сразу же вслед за этими публикациями, в 1859-1861 гг., в 
российской печати разгорелась дискуссия о царевиче Алексее; с 
подробнейшими разборами шестого тома устряловской «Исто-
рии» выступили М.И.Семевский и М.П.Погодин. Оба, и сла-
вянофил Погодин, и тяготевший к народничеству Семевский, 

115 Там же. С.280-294, 626-628.
116 Подробно история с публикацией этого письма рассказана у Н.Я. Эйдель-
мана: Эйдельман Н.Я. Герцен против самодержавия: Секретная политиче-
ская история России XVIII-XIX веков и Вольная печать. Изд. 2-е, испр. М., 
1984. С.50-84.
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не сговариваясь, интерпретировали историю Петра и Алексея 
как историю тирана и его невинной жертвы. Оба они стреми-
лись создать в своих работах максимально привлекательный 
портрет Алексея Петровича – добросердечного, хорошо обра-
зованного и любившего читать, рассудительного и набожного 
юноши, «при других обстоятельствах могшаго быть челове-
ком замечательным, по крайней мере правителем кротким, 
мирным»117. Оба отказывались видеть в действиях Алексея со-
став преступления, который мог бы дать основание для смерт-
ного приговора. Оба указывали на чрезвычайную жестокость, 
с которой велось петровское следствие, на бессердечность, 
«огнеупорность» Петра, который в дни пыток, приговоров и 
казней хладнокровно занимался текущими делами, подписав, 
в числе прочих, указ «о собирании натуральных уродов и вся-
ких редкостей»118. Позиции историков различались, пожалуй, 
лишь по вопросу о том, кого следует считать главным вино-
вником разыгравшейся трагедии. Погодин отстаивал версию, 
что царевич пал жертвой «черного плана» А.Д.Меншикова и 
Екатерины I, всячески разжигавших неприязнь отца к сыну. 
Семевский же, солидаризируясь с А.С.Хомяковым, возлагал 
вину на самого Петра, который «в продолжение нескольких 
лет сознательно доводил сына до какой-нибудь крайности, что-
бы иметь случай от него окончательно отделаться», и при этом 
«ловил не одного сына, а готовил общий удар против целой 
партии»119. 

Следующий шаг на пути развенчания образа царя-
реформатора был сделан очень скоро. В 1861-1862  гг. 
М.И.Семевский выступил в журналах «Время», «Светоч», «Рас-
свет», «Иллюстратор», «Библиотека для чтения» с циклом пуб-
ликаций по истории петровской эпохи: «Царица Прасковья», 
117 Погодин М.П. Суд над царевичем Алексеем Петровичем. Эпизод из жиз-
ни Петра Великого // Русская беседа. 1860. № 1. С.72-74; Семевский М.И. 
Царевич Алексей Петрович. С.7, 20-21; цит. с.20-21; Семевский М.И. Сто-
ронники царевича Алексея (исторический очерк по вновь открытым ма-
териалам). 1705-1724 // Библиотека для чтения. 1861. № 5. С.28-29.
118 Погодин М.П. Суд над царевичем Алексеем Петровичем. С.84-85. 
119 Письмо А.С.Хомякова к М.И.Семевскому цит. по: Семевский М.И. Ца-
ревич Алексей Петрович. С.49. 

«“Слово и дело!”», «Царица Катерина Алексеевна», «Семей-
ство Монсов», «Сторонники царевича Алексея», «Кормилица 
царевича Алексея». Органично сочетая обширные цитаты из 
документальных источников и живой, беллетризованный слог 
повествования, Семевский последовательно и беспощадно 
вскрывал перед читателем черную изнанку петровской эпо-
хи. Отталкивающие картины нравов «птенцов гнезда Петро-
ва» – «пьянство, разврат, невежество, жестокость до зверства, 
пошлость характеров, даже и тех лиц, которые служили ору-
диями великим преобразованиям Петра»120  – чередовались с 
леденящими кровь описаниями допросов с пристрастием в 
застенках Розыскных дел тайной канцелярии и жестоких рас-
прав над недовольными. Петровская Россия на страницах ис-
следований Семевского представала как царство всеобщего 
страха, подозрительности и доносительства, как огромный за-
стенок, где никто – от подьячего до архимандрита, от солдат-
ской женки до княгини – не был застрахован от «пыточного об-
ряда»: «Аресты… допросы… тюрьмы… дыба… кнут… клещи… 
жжение живых… плаха… стоны… вопли… мольбы о пощаде… 
и всюду кровь, кровь и кровь!»121. 

Семевский вынашивал идею составления мартиролога пет-
ровского правления: «Хорошо бы было, если бы кто-нибудь 
составил список лиц штрафованных и скасованных, лиц всех 
сословий, наказанных разными способами и за разные пре-
ступления с 1689  года сентября по 1725  год январь. Можно 
было бы с одного взгляда заметить…, чего стоили России ново-
введения мудрого, но сурового монарха»122. Над выполнени-
ем этого замысла трудился не только он сам, но и Г.В.Есипов, 
«трудолюбивый исследователь Петровской старины», опубли-
ковавший несколько документальных очерков о жертвах Пре-
ображенского приказа и Тайной канцелярии123. Как правило, 
120 Там же. С.6-7. 
121 Семевский М.И. Тайная служба Петра I: Документальные повести. М., 
1996. С.277. 
122 Семевский М.И. Царевич Алексей Петрович. С.46. 
123 Есипов Г.В. Раскольничьи дела XVIII  столетия, извлеченные из дел 
Преображенского приказа и Тайной розыскных дел канцелярии. В 2 т. 
СПб., 1861-1863; Он же. Люди старого века: Рассказы из дел Преобра-
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и Семевский, и Есипов писали о невинных жертвах, о людях, 
подвергнутых страшным наказаниям за поступки, которые с 
точки зрения просвещенного человека XIX  столетия нельзя 
было счесть преступлениями: «не только за дело, нет, за сло-
во, полуслово, за мысль “непотребную”, мелькнувшую в голове 
дерзкого», или даже за «поклон не по обряду»124. 

Как же повлияли эти публикации на трактовку образа само-
го Петра I в русской культуре? 

Безусловно, общественному сознанию эпохи реформ Алек-
сандра II требовался свой пантеон героев, свои исторические 
мифы, с которыми можно было бы соотносить явления совре-
менности; в середине 1850-х Петр вполне мог претендовать на 
роль «культурного героя» – фигура решительного реформатора, 
смело сокрушавшего пережитки прошлого, не могла не при-
влекать симпатий общества, жаждавшего перемен125. В очерке 
А.И.Герцена «О развитии революционных идей в России» вос-
кресал образ Петра-работника, созданный Ломоносовым: 

Он разорвал покров таинственности, окутывавший цар-
скую особу, и с отвращением отбросил от себя византий-
ские обноски, в которые рядились его предшественники… 
Петр  I  предстает перед своим народом, словно простой 
смертный. Все видят, как этот неутомимый труженик, одетый 
в скромный сюртук военного покроя, с утра до вечера отдает 
приказания и учит, как надо их выполнять; он кузнец, столяр, 
инженер, архитектор и штурман. Его видят везде, без сви-
ты, – разве только с одним адъютантом, – возвышающегося 
над толпой благодаря своему росту. Как мы говорили, Петр 
Великий был первой свободной личностью в России и, уже по 
одному этому, коронованным революционером126.

Обнародование румянцевского письма и полемика вокруг 
него существенно повредили образу Петра в представлени-
ях образованного общества: великий реформатор, создатель 
женского приказа и Тайной канцелярии. СПб., 1880. 
124 Семевский М.И. Тайная служба Петра I. С.292, 208-213.
125 См., напр.: Огарев Н.П. Что бы сделал Петр Великий? [1856 или 1857] 
Публикация С.Переселенкова // Литературное наследство. Т.39-40: 
А.И.Герцен. М., 1941. С.317-322. 
126 Герцен А.И. Собр. соч. в 30 т. Т.7. М., 1956. С.170.

новой России предстал перед читателем в отталкивающем 
облике «пьяного отца», пировавшего со своими клевретами 
«через несколько часов после того, как задушил измученного 
пытками сына»127. 

Суд Петра  I  над царевичем все чаще трактовался в рос-
сийской исторической литературе как суд заведомо непра-
ведный. Ему противопоставлялся «высший суд, суд потом-
ства, суд истории», перед которым «сами судьи, поднятые из 
гробов, поступают в ряды ими обвиненных» (у Погодина); 
или же «суд народный, неслышный, невидимый» (у Есипова): 
«Народ любил царевича… Слухи о пытке царевича вызыва-
ли слезы в избе простолюдина и возбуждали негодование на 
Петра. На Обжорном рынке, в Петербурге, вблизи царско-
го дворца собирался народ толпами, беседовал о царевиче и 
бранил Петра»128. 

публикации 1850-1860-х гг. с их «обстоятельным и правди-
вым» рассказом о жертвах репрессивной системы петровских 
времен, по словам А.Н.Пыпина, «бросили на XVIII век такую 
мрачную тень, которая естественно стала заслонять самую 
традиционную славу Петра Великого». История стрелецких 
казней, картины «повседневной работы» Преображенско-
го приказа и тайной канцелярии выстраивались в мрачный 
ряд свидетельств «о безграничной свирепости правления и 
о полной подавленности общественного чувства и личного 
достоинства»129; дело царевича Алексея стало восприниматься 
не как нечто исключительное, а как одно из звеньев в беско-
нечной цепи насилия. «Петр I – самый полный тип эпохи, или 
призванный к жизни гений-палач, для которого государство 
было все, а человек ничего», – афористически сформулировал 
А.И.Герцен130. 
127 Герцен А.И. Россия и Польша // Герцен А.И. Собр. соч. в 30 т. Т.14. М., 
1958. С.48.
128 Погодин М.П. Суд над царевичем Алексеем Петровичем. С.1; Есипов Г.В. 
Кабачок «Мартышка» // Есипов Г.В. Люди старого века: Рассказы из дел 
Преображенского приказа и Тайной канцелярии. С.126-127. 
129 Пыпин А.Н. Новый вопрос о Петре Великом // Вестник Европы. 1886. 
№ 5. С.324-325.
130 Цит. по: Эйдельман Н.Я. Герцен против самодержавия. С.50. 
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Показательно, что в культуре пореформенной эпохи ради-
кально изменились и образы противников Петра Великого. До 
начала эпохи реформ оппонентов Петра было принято изобра-
жать в исторических трудах или художественных произведе-
ниях лишь черной краской: злодейка царевна Софья, «буйные 
стрельцы», «изуверы-раскольники», невежественные и ленивые 
бояре, ничтожный и жалкий царевич Алексей – все они долж-
ны были оттенять светлый образ царя-преобразователя131. Од-
нако в 1860-1870-е гг. акценты сместились: П.К.Щебальский и 
М.И.Семевский в сочувственных тонах изображали царевну Со-
фью – первую русскую женщину, сумевшую вырваться из душ-
ного терема на простор большой политики132; царевич Алексей 
в исторических трудах М.И.Семевского, М.П.Погодина и ро-
мане Д.Л.Мордовцева приобретал черты кроткого, невинно 
закланного агнца133. Стрельцы в исследовании Н.Я.Аристова 
предстали лидерами народного протеста против коррумпиро-
ванного бюрократического аппарата Московского царства и 
антинациональных петровских реформ134; раскольники, благо-
даря исследованиям А.П.Щапова и романам П.И.Мельникова-
Печерского, стали восприниматься как единственные храните-
ли чистого, не замутненного иноземными влияниями и не ис-
каженного реформами народного духа135. 
131 См., напр.: Устрялов Н.Г. Русская история до 1855 года. С.455 (о стрель-
цах), 499-502 (о царевиче Алексее); Полевой Н.А. История Петра Велико-
го. С.82-84  (о «староверах»), 127-134  (о Софье), 308, 325  (о стрельцах и 
Софье), 2-я паг., с.59-104 (о царевиче Алексее). 
132 Щебальский П. Правление царевны Софии. Сочинение П.Щебальского. 
М., 1856; Семевский М.И. Современные портреты Софьи Алексеевны и 
В.В.Голицына // Семевский М.И. Исторические портреты. Избр. произв. 
М., 1996.
133 Погодин М.П. Суд над царевичем Алексеем Петровичем; Семевский 
М.И. Царевич Алексей Петрович. 1690-1718; Семевский М.И. Сторонни-
ки царевича Алексея. С.28-29; Мордовцев Д.Л. Ирод; Тень Ирода. Ставро-
поль, 1993.
134 Аристов Н. Московские смуты в правление царевны Софьи Алексеев-
ны. Варшава, 1871.
135 Щапов А.П. Русский раскол старообрядства, рассматриваемый в связи с 
внутренним состоянием русской церкви и гражданственности в XVII веке 
и в первой половине XVIII. Опыт исторического исследования о причи-
нах происхождения и распространения русского раскола. Казань, 1859; 

Естественно, действие рождало противодействие, и в начале 
1860-х гг. в печати один за другим появлялись труды, посвя-
щенные полемике с «порицателями» Петра Великого. Их авто-
ры стремились доказать, что Петр был не более жесток, чем его 
современники-европейцы; что противники царя-реформатора 
вполне заслужили свою участь, поскольку стремились воз-
родить «старую веру, старый домострой, старую дикость, ста-
рую тупость, старую жалкую, полуазиатскую Московию»; 
что, наконец, цель оправдывает средства, так как речь шла 
о «борьбе света с мраком, гения с тупоумием, просвещения с 
невежеством»136, но в умы читателей невольно закрадывались 
сомнения: «Может ли вообще быть благим тот результат, ко-
торый приобретался такою ценою и не подрывалось ли этим 
само будущее развитие?»137. 

Емким и колоритным отражением этих сомнений стало на-
писанное в 1861 г. стихотворение А.К.Толстого «Государь ты 
наш батюшка…», где реформы Петра были отображены сле-
дующим образом: государь Петр Алексеевич изволил заварить 
в котле кашицу из заморской крупы, потому что своя крупа, 
по его мнению, сорная; а мешает он эту кашицу, разумеется, 
палкою:

«Государь ты наш батюшка, 
Государь Петр Алексеевич,
А ведь каша-то выйдет крутенька?»
– Крутенька, матушка, крутенька,
Крутенька, сударыня, крутенька!

«Государь ты наш батюшка, 
Государь Петр Алексеевич,

Щапов А.П. Земство и раскол. Вып.1. СПб., 1862; Мельников-Печерский 
П.И. В лесах // Мельников-Печерский П.И. Собр. соч. В 8 т. Т.8. М., 1976.
136 Задлер К. Опыт исторического оправдания Петра I против обвинений 
некоторых современных писателей. СПб., 1861; Шишкин И.И. Панеги-
ристы и порицатели Петра Великого // Русское слово. 1861. № 7. С.1-24; 
№ 9. С.50-88; Он же. [Рец. на:] Раскольничьи дела XVIII  столетия, из-
влеченные из дел Преображенского приказа и Тайной розыскных дел 
канцелярии г.Есиповым. СПб., 1861 // Русское слово. 1861. № 9. С.48-63. 
137 Пыпин А.Н. Новый вопрос о Петре Великом. С.325. 
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А ведь каша-то выйдет солона?»
– Солона, матушка, солона,
Солона, сударыня, солона!

«Государь ты наш батюшка, 
Государь Петр Алексеевич,
А кто ж ее будет расхлебывать?»
– Детушки, матушка, детушки,
Детушки, сударыня, детушки!

По свидетельству современников, строчки из этого стихот-
ворения – «Палкою, матушка, палкою!», «Детушки, матушка, 
детушки!» – вошли тогда в обиходную речь на правах погово-
рок138. 

Важно отметить, что в исторической литературе 1860-х гг. 
неизменный интерес вызывала тема антипетровской про-
паганды в правление Петра  I, в особенности известной на-
родной легенды о Петре-антихристе. героями историче-
ских публикаций (причем безусловно положительными ге-
роями) в те годы неоднократно становились, в частности, 
раскольник-книгописец Григорий Талицкий и монах Варла-
ам Левин, казненные за публичное обличение «антихриста» 
в начале XVIII  в.139. Просвещенные читатели эпохи Алек-
сандра II больше не верили в скорое пришествие антихри-
ста, но не могли не сочувствовать людям, отдавшим жизнь 
за свои убеждения (какими бы странными эти убеждения ни 
казались). Отождествление же Петра с антихристом, то есть 
антиподом Христа, приобрело в пореформенную эпоху но-
вый смысл, далекий от эсхатологического: в высокой русской 
культуре XIX в., несмотря на кризис традиционной религи-
озности (а, возможно, даже благодаря этому кризису), образ 
Христа воспринимался прежде всего как олицетворение ми-
лосердия и жертвенной любви к людям.

138 Толстой А.К. Государь ты наш батюшка… // Толстой А.К. Собр. соч. в 
4 т. Т.1. С.242-243, прим. с.632.
139 См.: Семевский М.И. Тайная служба Петра I; Есипов Г.В. Раскольничьи 
дела XVIII столетия.

Однако времена,  а с ними и исторические мифы,  имеют 
свойство меняться…

Через десять лет после дискуссии о Петре и Алексее, разго-
ревшейся в 1859-1861 гг., фигура первого императора вновь 
оказалась в центре общественного интереса. В 1872  г. Рос-
сийская империя торжественно праздновала двухсотлетний 
юбилей Петра Великого140. Празднование далеко не ограни-
чивалось официальными церемониями; по сути дела, петров-
ский юбилей послужил импульсом для переосмысления роли 
царя-реформатора в российской истории. Аналитические 
статьи о «петровском наследии» поместили все ведущие рос-
сийские журналы; крупнейшие российские историки, в том 
числе С.М.Соловьев и К.Н.Бестужев-Рюмин, выступили с пу-
бличными лекциями о Петре141; появление картины Н.Н.Ге 
«Петр I допрашивает царевича Алексея в Петергофе» и статуи 
Петра I работы М.М.Антокольского также было приурочено 
к юбилейному году. 

На этот раз голоса порицателей Петра Великого были да-
леко не так слышны, как голоса панегиристов. Представители 
самых разных направлений общественной мысли развернули 
между собой борьбу за право считаться идейными наслед-
никами царя-реформатора. Так, обозреватель либерального 
«Вестника Европы» доказывал, что Петр «нисколько не пред-
начертывал для России системы централизации и всепо-
глощающей бюрократии», а, напротив, «весьма дорожил 
земским выборным принципом» и намеревался подчинить 
управление принципам коллегиальности и верховенства 
закона142. Народнический журнал «Дело» поместил прочув-
140 Образно-символический ряд юбилейных празднеств подробно про-
анализирован в труде Р.Уортмана: Уортман Р. Сценарии власти: Мифы 
и церемонии русской монархии. Т.2. С.173-180. 
141 Соловьев С.М. Публичные чтения о Петре Великом // Соловьев С.М. Чте-
ния и рассказы по истории России. М., 1989; Бестужев-Рюмин К.Н. При-
чины различных взглядов на Петра Великого в русской науке и русском 
обществе // Журнал Министерства народного просвещения. Т.161. 1872. 
№ 5. С.149-156. 
142 Государственные идеи Петра Великого и их судьба. – 30-го мая 1672 – 
30-го мая 1872  г. // Вестник Европы. 1872. №  6. С.770-796, цит. с.773, 
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ствованную статью «Всенародной памяти царя-работника», 
автор которой превозносил не только гениальный ум и 
неиссякаемую энергию Петра, но прежде всего его трудо-
любие и демократизм: молодым «реалистам» и «позитиви-
стам» 1870-х гг., уже готовившимся к «хождению в народ», 
не мог не импонировать царь, который «собственными ру-
ками строил корабли и плотничал, писал для газет и дер-
жал корректуры, дергал зубы и руководил войною, знал, 
как солить огурцы и как лучше делать юфть, какою косою 
удобнее косить сено и как крестят ребенка в крестьянской 
семье»143. Даже Н.К.Михайловский, обычно не склонный 
восхвалять властителей прошлого, сделал исключение 
для Петра. С точки зрения критика-народника, Петр был 
велик тем, что сумел «разбудить личность, сбросить с нее 
старые стихийные оковы», но при этом «не распускал лич-
ность, не оставлял ее в безвоздушном пространстве свое-
волия» – «он сознательно подчинял все личные интересы 
интересам русского народа». «Служите русскому народу, 
топите всякие личные интересы в интересах народа,  – и 
вы пойдете по его следам», – заключал властитель дум по-
коления 1870-х144. 

Романтическим, одухотворенным, охваченным порыви-
стым движением Петр предстал перед зрителем в скуль-
птурном портрете работы М.М.Антокольского, о котором 
В.В.Стасов отозвался в самых восторженных словах: 

Конечно, это значительнейшее из всех существующих 
изображений величайшего из русских людей. 

Огонь, вдохновение силы, не терпящей никакого сопро-
тивления, ни препятствий, стремительность, размах – все вы-
ражено в этом колоссе, который в своем историческом пре-
ображенском мундире, в своей исторической треуголке, про-
стреленной под Полтавой, со своей грозной тростью в руке, 

777.
143 Шашков С. Всенародной памяти царя-работника // Дело. 1872. №  7. 
С.301.
144 Михайловский Н.К. Из литературных и журнальных заметок 1872 года  //
Михайловский Н.К. Соч. Т.1. Спб., 1896. Стб.647-648, 651.

в своих грузных ботфортах, стремительно шагает навстречу 
всем врагам. 

Когда речь зашла о том, где поставить эту огненную, ки-
пучую статую, мне казалось всего лучше поставить ее в Мон-
плезире (в Петергофе), над морем, т.к. ей тут было бы самое 
настоящее место145.

Стасову не пришлось долго ждать воплощения этой меч-
ты: уже в 1872  г. памятник Петру  I  работы Антокольского 
был воздвигнут в Петергофе, где и стоит по сей день. 

В дни петровского юбилея в русскую культуру возвра-
тился даже, казалось бы, благополучно «сданный в архив», 
образ Петра как земного бога; но теперь творческая элита 
создавала этот образ «от имени народа». В 1872 г. фолькло-
рист Е.В.Барсов опубликовал в журнале «Беседа» подборку 
«Петр Великий в народных преданиях Северного края», где 
Петр представал в облике сказочного героя или даже языче-
ского божества. Одно из этих преданий – о том, как «Пётра-
царь» с помощью волшебного артефакта дал морской бой 
«царю свейскому» – позднее переложил в поэтической форме 
А.Н.Майков: 

Царь взял в руки золотой рожок, 
Протрубил на все четыре стороны…
Разносился голос по темным водам – 
Становилася вдруг темень божия,
Собирались ветры в тучу густую,
Расходились воды ярые…
Налетел ветер на лодки свейские,
Посрывал покровы алые,

Побросал далеко по морю…
Расступилася вода надвое,
Ушли камнем в топь глубокую
Души грешные, некрещеные…146

145 Стасов В.В. Двадцать пять лет русского искусства. Наша скульптура. 
С.493.
146 Майков А.Н. Сказание о Петре Великом в преданиях Северного края // 
Майков А.Н. Соч. в 2 т. Т.1. С.459-461, прим. с.556. 
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«Петр, повелевающий стихиями,  – писал Майков,  – это 
такой колоссальный образ великого государя…, что было бы 
жаль, если б эти красоты народного творчества прошли неза-
метно в истории нашей поэзии»147.

По всей видимости, столь существенные перемены в вос-
приятии Петра I и петровских реформ были связаны с изме-
нениями общественно-политической и историографической 
ситуации. В 1850-х – начале 1860-х гг., накануне отмены кре-
постного права, публицисты и историки осуждали автори-
тарный и насильственный характер петровских реформ в на-
дежде, что их собственному поколению удастся найти более 
демократический и гармоничный путь общественных пре-
образований. К 1872 г., когда с момента отмены крепостного 
права прошло более десяти лет, когда результаты Великих 
реформ казались уже не столь впечатляющими, а порожден-
ные реформами социальные противоречия заявляли о себе 
все громче, реформы Петра стали восприниматься более по-
зитивно. Дифирамбы «царю-работнику», по тонкому наблю-
дению Р.Уортмана, звучали теперь скрытым укором в адрес 
его не столь энергичного и последовательного преемника, 
Александра II148. 

Кроме того, в течение первого пореформенного десятиле-
тия (в 1863-1868 гг.) один за другим выходили в свет очеред-
ные шесть томов «Истории России» С.М.Соловьева (с тринад-
цатого по восемнадцатый), посвященные истории петровских 
реформ. Общественный резонанс, вызванный этой публика-
цией, был огромен; безусловно, масштабный труд Соловьева 
на долгое время определил восприятие российским обще-
ством событий родной истории. 

В дискуссии о петровских реформах Соловьев взял на себя 
миссию адвоката Петра и его преобразований. последова-
тельно и обстоятельно выстраивая историческую панораму 
петровского правления, Соловьев доказывал, что реформы 
явились своевременным ответом на настоятельные потребно-
147 Там же. С.459.
148 Уортман Р. Сценарии власти. Т.2. С.173-180.

сти страны и эпохи, что они представляли собой «естествен-
ное и необходимое явление в народной жизни», и потому 
Петра невозможно упрекать в том, что он своевольно перело-
мил ход русской истории. Преобразовательная деятельность 
Петра представала в многотомной «Истории» Соловьева как 
своеобразная кульминация, переломный момент всего по-
вествования об историческом пути России. Именно в эпоху 
Петра, как доказывал историк, «народ малоизвестный, бед-
ный, слабый» поднялся до понимания своего незавидного по-
ложения и его причин и, с помощью энергичного вождя, сде-
лал решающие шаги на пути преодоления причин своей бед-
ности, шаги к современному, промышленному и торговому 
обществу со светской культурой, наукой и просвещением149. 

Но Соловьев не просто выстроил вокруг истории петров-
ских реформ новый нарратив (в соответствии с типологией 
Х.Уайта этот нарратив можно было бы классифицировать 
как «роман» – историю победы творческих сил человека над 
неблагоприятными внешними условиями150). В «Публичных 
чтениях о Петре Великом» Соловьев нашел удачную стержне-
вую метафору для описания деяний императора: согласно Со-
ловьеву, вся эпоха Петра стала «великой народной школой», 
«школой, взятой в самых широких размерах». Сам же Петр, 
не получивший в детстве «правильного школьного воспита-
ния», сумел стать «великим народным учителем», который, 
чтобы «употребить наглядный способ обучения», показывал 
своим подданным пример делом и «первый подставлял свои 
могучие плечи под тяжесть»151. (Метафора Соловьева стала 
популярной, о чем свидетельствует, например, публикация 
брошюры казанского профессора И.В.Соколовского «Петр 

149 Соловьев С.М. Соч. В 18 кн. Кн.IX: История России с древнейших вре-
мен. Т.17-18. М., 1993. С.532-533. Ср.: Соловьев С.М. Публичные чтения о 
Петре Великом. С.442.
150 Уайт Х. Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX века / 
Пер. с англ. Екатеринбург, 2002. С.27-30.
151 Соловьев С.М. Публичные чтения о Петре Великом. С.464-469, 481, 491, 
500-501, 507, 509-510, 520-521, 531-534, 558-560, 569. Ср.: Соловьев С.М. 
Соч. В 18 кн. Кн.IX. С.528-533. 
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Великий как воспитатель и учитель народа»152). Успех ре-
форм представал в таком случае как прежде всего педаго-
гическое достижение Петра: «Значит, была хорошая шко-
ла, хороший учитель и хорошие ученики»153. 

Метафора школы и воспитания позволила Соловьеву 
перевести вопрос о жестокости петровского правления в 
ироническую плоскость: знаменитую петровскую дубин-
ку историк интерпретировал как воспитательное средство 
«для взрослых детей», надобность в котором отпадет, как 
только подданные избавятся от «детских побуждений»154. 
Соответственно интерпретировался и конфликт между Пе-
тром и Алексеем: Алексей в трактовке Соловьева предста-
вал как нерадивый ученик «хорошего учителя», домосед и 
лежебока, «ненавидевший все то, что требовало движения, 
выхода из привычного положения и окружения»155. 

В исторических произведениях Соловьева конфликт 
Петра и Алексея превращался не просто в драматическую 
кульминацию повествования о реформах, но в некий «мо-
мент истины», когда Петр был поставлен лицом к лицу 
перед дилеммой, из которой не может быть этически безу-
пречного выхода, перед страшным выбором между Росси-
ей и сыном: 

Надобно выбирать: …или преобразованная Россия в 
руках человека, сочувствующего преобразованию, готово-
го далее вести дело, или видеть эту Россию в руках челове-
ка, который со своими Досифеями будет с наслаждением 
истреблять память великой деятельности. Надобно выби-
рать: среднего быть не может… Для блага общего надобно 
пожертвовать недостойным сыном; надобно одним ударом 
уничтожить все преступные надежды. Но казнить родного 
сына!..156.

152 Соколовский И.В. Петр Великий как воспитатель и учитель народа. Ка-
зань, 1873. 
153 Соловьев С.М. Публичные чтения о Петре Великом. С.563.
154 Там же. С.560.
155 Там же. С.570. 
156 Соловьев С.М. Соч. В 18 кн. Кн.IX. С.175-176.

Настоящей жертвой в таком случае, с точки зрения Со-
ловьева, оказывался не замученный в каземате Алексей, а 
Петр, вынужденный вынести суровый приговор собствен-
ному ребенку: «тайна его [Алексея] смерти не открыта исто-
рией; но открыта тайна отцовских страданий»157. Иными 
словами, Соловьев сумел рассказать об этой мрачной исто-
рии так, что его рассказ зазвучал как хвала Петру («Ошибка 
историка Соловьева та, что всю историю у Петра нет оши-
бок», – язвительно заметил однажды Ф.М.Достоевский158).

Своеобразной поэтической иллюстрацией к историче-
скому повествованию Соловьева стала баллада сотрудника 
«Нового Времени» К.Н.Случевского «О царевиче Алексее», 
где напрямую подчеркивалось, что сделанный Петром вы-
бор поставил его выше обыденных моральных стандар-
тов: 

“Погубить ли мне Россию или сына? 
Бог с ним, с сыном!” – 
И поставлен Петр Великий 
Над другими исполином! 
Как его, гиганта, мерить 
Нашим маленьким аршином? 
Где судить траве о тыне, 
Разрастаясь по-над тыном?159. 

Но ставить точку в диспуте о Петре было рано. Пред-
ставление о Петре как о палаче собственного народа за 
прошедшие годы успело глубоко укорениться в сознании 
пореформенного общества. Возражения «панегиристам 
Петра Великого» – образные, и потому особенно мощные 
по эмоциональному воздействию,  – звучали уже не толь-
ко в прессе и в исторических монографиях, но со страниц 
исторических романов, с оперной сцены, даже с живопис-
ного полотна. 
157 Соловьев С.М. Публичные чтения о Петре Великом. С.571. 
158 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. в 30 т. Т.21: Дневник писателя. 1873. 
Статьи и заметки. 1873-1878. Л., 1980. С.271. 
159 Случевский К.Н. Стихотворения. Поэмы. Проза. М., 1988. С.201. 
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Так, в романе Д.Л.Мордовцева с прозрачно-аллегори-
ческим названием «Тень Ирода» (1876) Петр  I  предста-
вал в облике безжалостного тирана, великана-людоеда из 
страшной сказки: 

Великан, которого он [Левин, герой романа] видел 
всходившим из двора, отчасти отвечал идеалу неведомой, 
страшной силы: нечеловеческий рост, нечеловеческие по-
ступки, нечеловеческое сердце – да, это он, под ногами ко-
торого трещит земля и стонут люди… Ох ты, Петр, Петр! 
Много тобою душ съедено, много... Великан, саженная 
душа, саженное сердце, злоба саженная!160

Петру в этом произведении противостоял бесстрашный 
обличитель «антихриста», правдоискатель и мученик Ле-
вин, реальную историю которого за несколько лет до того 
излагали в своих публикациях Семевский и Есипов. Дру-
гой антагонист Петра – царевич Алексей Петрович – был 
показан в романе как кроткий, почти ангелоподобный 
юноша, над «добрым лицом» которого «как-то не думалось 
видеть царскую корону». При этом Алексей в изображе-
нии Мордовцева превратился в заступника простого на-
рода, страдальца за правое дело, который так объясняет 
причины своего конфликта с отцом: 

«Ты не сын мне, говорит, ты не любишь России... Госпо-
ди! Он‑то что ли любит ее, матушку Русь, обездоленную, 
голодную? Не от него ли она вся в беги ушла, в леса да в де-
бри поукрылася? Не он ли глумился над нею? А крови‑то, 
крови сколько пролил? Говорят: “Для славы‑де царствия 
российского...” Ежели бы он ей, России, искал славы‑то, а 
не себе только, он не надругался бы над нею, не разорял 
бы ее, Русь родимую»161…

 Устами Алексея здесь, безусловно, говорила та демо-
кратическая традиция, к которой принадлежал Мордов-
цев, ученик основоположника народнической историо-

160 Мордовцев Д.Л. Ирод; Тень Ирода. С.61, 107, 109. 
161 Там же. С.31, 33. 

графии  – Н.И.Костомарова. Эпоха Некрасова и Перова, 
Лаврова и Михайловского, чайковцев и землевольцев рас-
ставляла свои акценты в восприятии исторических персо-
нажей XVIII в. 

Примером сознательного сотворения историческо-
го мифа о Петре в художественной культуре порефор-
менной России стала «Хованщина» М.П.Мусоргского  
(1872-1881) – своеобразный опыт историософского размыш-
ления о судьбах России в форме музыкально-драматической 
хроники. Мусоргский, который сам был либреттистом сво-
ей оперы, тщательно прорабатывал историческую основу 
либретто, подробно знакомился с трудами С.М.Соловьева, 
М.И.Семевского, П.К.Щебальского, Д.Л.Мордовцева, 
Н.Я.Аристова и других162. 

В «Хованщине» сам Петр ни разу не появлялся перед 
зрителем; но именно по его воле, согласно либретто, вер-
шилась расправа над главными героями. В кульминацион-
ном эпизоде четвертого действия, когда стрельцы прихо-
дят к князю Хованскому с мольбой о защите от «рейтаров 
и петровцев», тот в ответ скорбно отвечает: «Помните, дет-
ки, как мы по щиколку в крови Москву от ворогов лихих 
оберегали и соблюли? Нынче не то: страшен царь Петр! 
Идите в домы ваши и спокойно ждите судьбы решенье. 
Прощайте, прощайте…»163. В сцене «царского прощения» 
(а на деле  – жестокого унижения) мятежных стрельцов 
«петровцы» из Преображенского полка выходили на сце-
ну в неблагодарной роли карателей и были охарактери-
зованы через напористую и самоуверенную, механически-
однообразную мелодию военного марша, как «представи-
тели чего-то безликого и жестокого, грубо вторгающегося 
в жизнь»164.

162 Фрид Э. Прошедшее, настоящее и будущее в «Хованщине» Мусоргско-
го. Л., 1974. С.54-73.
163 «Хованщина» М.П. Мусоргского. Оперное либретто. Изд. 2-е. М., 1975. 
С.50. 
164 Фрид Э. Прошедшее, настоящее и будущее в «Хованщине» Мусоргско-
го. С.122-127.



264

Глава III

265

Самодержавная власть в зеркале исторических представлений...

Безусловно, Мусоргский допустил здесь умышлен-
ную хронологическую вольность. В год гибели Хован-
ских – 1682 – Петру Алексеевичу было 10 лет, и едва ли 
царь-ребенок мог быть страшен для матерого стрелецкого 
«бати»; Преображенский полк еще не был набран; инициа-
тива расправы над Хованскими принадлежала царевне Со-
фье. Но, по всей видимости, для композитора было прин-
ципиально важно, чтобы именно Петр был назван в опере 
виновником гибели стрельцов и раскольников. Многозна-
чительная и грозная в своей лаконичности реплика «Стра-
шен царь Петр» была адресована не только стрелецкому 
хору на сцене, но прежде всего зрителям оперы – совре-
менникам Великих реформ Александра  II. Музыкально-
драматическое действо тем самым включалось в контекст 
дебатов об историческом значении правления Петра Ве-
ликого, которые бурно разгорелись в российском обще-
стве 1850-1880-х гг.

В набросках к «Хованщине» Мусоргский использовал, 
полностью переосмыслив, предание, приведенное в «Опи-
сании славных и достопамятных дел Петра Великого» 
П.Н.Крекшина: о том, как к беременной царице Наталье 
Кирилловне явился некий юродивый и «рекл ей: хощу це-
ловать великого в утробе твоей», а затем предсказал, что 
ребенок будет впоследствии «владети великим костылем». 
Мусоргский, занеся в свою тетрадь это предание, добавил 
к нему свою приписку, полностью изменившую его смысл: 
«Той бы дух лукавый сатана, лобызанием адовым из утро-
бы изведе антихриста»165. «Хованщина» Мусоргского пол-
ностью порывала с панегирической традицией изображе-
ния первых лет царствования Петра и его пути к престолу, 
пусть даже при этом композитор допускал намеренные от-
ступления от фактической достоверности ради достовер-
ности художественной. 

На картине В.И.Сурикова «Утро стрелецкой казни» 
(1881), тематически и концептуально связанной с «Хован-
165 Бакаева Г. «Хованщина» М.Мусоргского – историческая народная му-
зыкальная драма. Киев, 1976. С.43. 

щиной», Петр также фигурировал в качестве распоряди-
теля массовой казни, не способного на сострадание и про-
щение. 

Таким образом, в эпоху Великих реформ вокруг фи-
гуры Петра  I  сложилось несколько соперничающих нар-
ративов, каждый из которых обладал своим образно-
метафорическим рядом. Образ неутомимого труженика, 
учителя и наставника подданных, великого реформатора, 
пожертвовавшего собственным сыном ради блага страны, 
приходил в непримиримое столкновение с образом жесто-
кого деспота, хладнокровно терзавшего своих близких и 
свой народ во имя сомнительных политических задач. При 
этом контрастирующие образы Петра могли уживаться 
друг с другом даже в творчестве одного и того же человека. 
Примером тому может служить одно из самых знаменитых 
произведений русской исторической живописи… 

В 1871 г., накануне юбилея Петра Великого, Н.Н.Ге экс-
понировал на первой выставке Товарищества передвижни-
ков историческое полотно «Петр I допрашивает царевича 
Алексея в Петергофе». Картина вызвала живейший интерес  
публики и множество откликов в прессе; одним из глав-
ных показателей успеха стало то, что, по свидетельству 
В.В.Стасова, Ге шесть раз копировал «Петра  I  с Алексе-
ем» для различных заказчиков  – одну из авторских ко-
пий картины приобрел Александр  II166. (Можно только 
догадываться, какие мысли навевало созерцание этого 
полотна императору, чьи отношения со старшим сыном-
наследником – будущим Александром III – складывались 
далеко не идиллически…). Однако диапазон мнений по 
поводу исторического содержания картины был весьма 
широк; как отмечал современник, «Петр Великий – вещь 
очень, очень выразительная, но взгляды на эту картину 
расходятся… Всякий видит, и смотрит, и понимает по-
своему»167. 
166 Стасов В.В. Николай Николаевич Ге, его жизнь, произведения и пере-
писка. М., 1904. С.252. 
167 П.П.Чистяков – П.М.Третьякову. 2 января 1872 г. // Николай Николае-
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Полуофициозная газета «Голос» хвалила Ге за «изобра-
жение лиц и событий такими, какими они должны были 
быть в действительности»; «Русский вестник» М.Н.Каткова 
сетовал на то, что художник слишком явно выразил «свое 
несочувствие царевичу, как представителю старой допет-
ровской Руси» и тем самым «отступил от роли правдиво-
го, объективного историка»; обозреватель народнического 
«Дела» явно проецировал на полотно политические реа-
лии России 1870-х: «Вы словно видите чрезвычайно симпа-
тичного, развитого, но полузамученного узника, стоящего 
перед торжествующим следователем из буржуа, с животны-
ми наклонностями станового, заполучившего в свои руки 
несчастную жертву…»; наконец, М.Е.Салтыков-Щедрин 
в «Отечественных записках» высказывал убеждение, что, 
«по-видимому, личность Петра чрезвычайно симпатична 
Ге», ибо «это личность, которой художник не может не сим-
патизировать даже в ее слабостях и недостатках»  – Петр 
«суров и даже жесток, но жестокость его осмысленна и не 
имеет… характера зверства для зверства»168.

Сам по себе неудивителен тот факт, что полемика во-
круг картины Ге выявила и столкнула друг с другом про-
тивоположные трактовки образа Петра и его конфликта 
с наследником, сформировавшиеся к тому времени в со-
знании образованного российского общества. Важнее, что 
для самого Ге к моменту завершения работы над полотном 
вопрос о том, как оценивать действия Петра, оставался от-
крытым, нерешенным. 

В автобиографических записках, написанных в 1892 г., 
Ге признавался: «Десять лет, прожитых в Италии [с 1857 по 
1869 гг. – О.Л.], оказали на меня свое влияние, и я вернулся 
оттуда совершенным итальянцем, видящим все в России в 
новом свете. Я чувствовал во всем и везде влияние и след 
петровской реформы. Чувство это было так сильно, что я 
невольно увлекся Петром и, под влиянием этого увлече-
вич Ге. Письма, статьи, критика, воспоминания современников. М., 1978. 
С.85-86.
168 Стасов В.В. Николай Николаевич Ге. С.231-239. 

ния, задумал свою картину»169… (Отметим: Ге находился 
за границей именно в то время, когда в российской печати 
шла бурная дискуссия о Петре и Алексее, когда под на-
пором волны разоблачительных публикаций образ Петра-
реформатора стал меркнуть, уступая место образу «гения-
палача»). 

Тем горше было разочарование художника в недавнем 
кумире, приходившее по мере более глубокого знакомства 
с историческими реалиями петровской эпохи. «Две карти-
ны: “Петр I с царевичем Алексеем” и “Екатерина II во вре-
мя похорон императрицы Елизаветы”, измучили меня,  – 
вспоминал Ге.  – Исторические картины тяжело писать… 
Надо делать массу изысканий, потому что люди в своей 
общественной борьбе далеки от идеала. Во время писания 
картины “Петр I и царевич Алексей” я питал симпатии к 
Петру, но затем, изучив многие документы, увидел, что 
симпатии не может быть. Я взвинчивал в себе симпатию к 
Петру, говорил, что у него общественные интересы были 
выше чувства отца, и это оправдывало жестокость его, но 
убивало идеал»170. 

Безусловно, картина по праву признана шедевром реа-
листической исторической живописи: Ге изобразил момент 
напряженной паузы в решающем объяснении, когда бес-
поворотное решение еще не принято, окончательное сло-
во Петра еще не произнесено, но, может быть, прозвучит 
через мгновение («Картина… дает одну минуту и в этой 
минуте должно быть все – а нет – нет картины»171, – писал 
Ге). При этом обе фигуры – отца и сына, судьи и подсуди-
мого  – в напряженном молчаливом ожидании обращены 
не только друг к другу, но и к зрителю (разворот фигуры 
Петра, лицо потупившего глаза Алексея, угол стола, бук-
169 Там же. С.227-228.
170 Там же. С.239. 
171 Н.Н.Ге – Т.Л.Толстой. 15 декабря 1892 г. // Николай Николаевич Ге. 
С.232. На эту идею Ге, как на выражение его творческого кредо, ссы-
лается С.А.Экштут в статье «И в этой минуте должно быть все…»  –  
Экштут С.А. Битвы за храм Мнемозины: Очерки интеллектуальной исто-
рии. СПб., 2003. С.225-262.
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вально указующий на стоящего перед картиной зрителя). 
Зритель оказывается третьим, невидимым персонажем, 
включенным в пространство картины и вовлеченным в 
ситуацию выбора; именно он должен произнести главное 
слово в споре Петра и Алексея. Картина Ге предстает в та-
ком случае как своеобразная апелляция к «суду истории», 
«суду потомства».

Важно отметить, что в период работы над полотном 
Ге постоянно и тесно общался со знаменитым историком 
Н.И.Костомаровым: их связывала давняя дружба с тех са-
мых пор, когда Костомаров работал учителем истории в 
киевской гимназии, где учился Николай Ге172. Вскоре по-
сле петровского юбилея и экспонирования картины Ге Ко-
стомаров начал работу над своей знаменитой серией исто-
рических биографий – «Русской историей в жизнеописани-
ях ее главнейших деятелей»; жизнеописание Петра I было 
едва ли не самым обширным разделом этого многотомного 
труда. Как отметил А.Н.Пыпин, Костомаров в этой книге 
попытался уравновесить свет и тени в изображении Петра, 
воздать должное петровским реформам, но не впадать в 
«фальшивый патриотизм, который для достигнутой цели 
считал бы дозволенным всякие средства»173.

Безусловно, Костомаров, – всегда искренне восхищав-
шийся богато одаренными, сильными и яркими натурами, 
писал ли он о казачьей вольнице или о русской Смуте, – 
во многом был под обаянием личности Петра I, «человека 
с неудержимою и неутомимою волею, у которого всякая 
мысль тотчас обращалась в дело», одаренного «безмерным 
неутомимым трудолюбием». Но в то же время главу о Пе-
тре в «Русской истории в жизнеописаниях» можно про-
честь как скрытую полемику с Соловьевым: по мнению Ко-
стомарова, Петр оказался несостоятельным прежде всего 
как учитель и воспитатель народа. Да, «во все продолже-
ние своего царствования Петр боролся с предрассудками 
172 Стасов В.В. Николай Николаевич Ге, его жизнь, произведения и пере-
писка. С.29-30.
173 Пыпин А.Н. Новый вопрос о Петре Великом. С.325.

и злонравием своих подвластных»; но такими средствами 
борьбы с пороками, как «мучительные смертные казни, 
тюрьмы, каторги, кнуты, рвание ноздрей, шпионство», 
«Петр не мог привить в России ни гражданского мужества, 
ни чувства долга, ни той любви к своим ближним, которые 
выше всяких материальных и умственных сил». «Много 
новых учреждений и жизненных приемов внес преобразо-
ватель в Россию, новой души он не мог в нее вдохнуть», – 
подытоживал Костомаров; «деморализующий деспотизм» 
Петра, подчеркивал он, «отразился зловредным влиянием 
и на потомстве»174. 

В описании конфликта между Петром и Алексеем Ко-
стомаров стремился соблюсти тот же баланс света и теней, 
не занимая безоговорочно ни той, ни другой стороны. 
Ни малейших симпатий у историка не вызывала «мелкая, 
эгоистическая натура» «бесхарактерного», «жалкого и ни-
чтожного» Алексея Петровича, надеявшегося ценой ого-
вора преданных ему людей «купить себе спокойствие и 
безмятежную жизнь со своей дорогой Ефросинией»175, но 
в то же время Костомаров сурово осуждал кровожадное 
вероломство Петра, который клятвенно обещал простить 
бежавшего сына и сознательно нарушил свою клятву176. 
Подчеркивая политическую мотивированность выбора 
Петра – если бы царевич остался жив и заявил свои пре-
тензии на престол, «тогда погибель грозила бы всем пе-
тровым сподвижникам и всему тому, что Петр готовил для 
русского государства», – Костомаров в то же самое время 
протестовал против безжалостной логики политической 
борьбы, гласящей, «что можно делать все, что полезно, 
хотя бы оно было и безнравственно»177. 

В финале раздела, посвященного Петру, Костомаров 
задался ключевым для пореформенной эпохи вопросом: 

174 Костомаров Н.И. Русская история в жизнеописаниях ее главнейших 
деятелей. В 3 т. Т.3. С.239-241.
175 Там же. С.280, 289, 291.
176 Там же. С.241-242, 294.
177 Там же. С.295. 
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любил ли Петр I свой народ? – и дал на него весьма про-
тиворечивый ответ. «Петр не относился к этому народу 
сердечно. Для него народ существовал только как сумма 
цифр, как материал, годный для построения государства»; 
и в то же время «он любил Россию, любил русский народ, 
любил его не в смысле массы современных и подвластных 
ему русских людей, а в смысле того идеала, до какого же-
лал довести этот народ, и вот эта-то любовь составляет в 
нем то высокое качество, которое побуждает нас помимо 
нашей собственной воли любить его личность»178. 

Удивительно, как различно по смыслу, но сходно по 
настроению звучат признания Ге и Костомарова: один из 
них «взвинчивал в себе симпатию к Петру», другой, напро-
тив, признавался, что любит Петра «помимо собственной 
воли». Вынести «приговор потомства» Петру  I  оказалось 
сложной, почти непосильной задачей для образованно-
го человека эпохи Великих реформ именно потому, что 
при вынесении этого приговора предстояло сделать вы-
бор между ценностями, равно важными для той эпохи. 
Что важнее – прогресс или национально-культурная само-
бытность? Волевой реформаторский курс или уважение к 
человеческому достоинству и гражданскому выбору? По-
литическая целесообразность или родительская любовь, 
милосердие, верность слову? Просвещение или отсутствие 
угнетения? Развитие государства или благо народа? 

По всей вероятности, именно невозможность сделать 
такой выбор и привела к тому, что в русской культуре по-
реформенной эпохи сформировался глубоко противоречи-
вый, амбивалентный образ Петра I – труженика и угнета-
теля, народолюбца и деспота, учителя и палача. 

Пути науки и искусства в трактовке образа Петра Вели-
кого, как и в случае с образом Ивана Грозного, начали рас-
ходиться в последней четверти XIX в., когда в профессио-
нальной исторической науке на смену парадигме «суда над 
историей» пришла «объясняющая», позитивистская мо-

178 Там же. С.243. 

дель исторического знания. И здесь решающую роль в по-
вороте от «суда» к «объяснению» сыграл В.О.Ключевский. 

В своем «Курсе русской истории» Ключевский давал ре-
формам Петра Великого такие же осторожные, трезвые 
оценки, как и опричному террору Ивана Грозного. Он до-
вольно язвительно возражал тем отечественным авторам 
(не исключая и своего учителя С.М.Соловьева), кто считал 
петровские реформы «глубоким переворотом в нашей жиз-
ни, обновившим русское общество сверху донизу, до самых 
его основ и корней»179. Основные реформаторские идеи, 
как с фактами в руках показывал Ключевский, были на-
мечены еще в правление предшественников Петра I, глав-
ным образом, в правление его «тишайшего» отца Алексея 
Михайловича; тем самым ученый отводил от Петра распро-
страненный упрек в крутой и резкой ломке общественного 
уклада. Сами же реформы, с точки зрения историка, ни-
коим образом не изменили ни социальной структуры рос-
сийского общества, ни сущности взаимоотношений между 
различными «классами» и монархической властью: Петр 
«не тронул» «ни сословного деления по роду повинностей, 
ни крепостного права»180. Петровская реформа, доказывал 
Ключевский, «не имела своей прямой целью перестраивать 
ни политического, ни общественного, ни нравственного 
порядка, установившегося в этом государстве» – «она была 
революцией не по своим целям и результатам, а только по 
своим приемам и по впечатлению, которое произвела на 
умы и нервы современников»181.

Воссоздавая психологический облик Петра Великого, 
Ключевский не был намерен возводить его на пьедестал и 
безо всякого снисхождения подчеркивал негативные чер-
ты его характера (здесь опять-таки проявилось несогла-
сие с С.М.Соловьевым). Торопливость, потребность «в по-
стоянной перемене мест, в быстрой смене впечатлений»; 
179 Ключевский В.О. Русская история. Полный курс лекций в 3 кн. Кн.3. 
С.55. 
180 Там же. С.61.
181 Там же. С.69.
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страсть к технической работе, стремление «все сработать 
самому»; отвращение к всякого рода церемониалам; пря-
мота, нетерпимость ко лжи и уверткам; «матросский аппе-
тит», умение пить и совершенно матросский вкус в выборе 
развлечений, «непристойных до цинизма»; грубость, отсут-
ствие уважения к человеческому достоинству «ни в себе, ни 
в других»; практический, цепкий склад ума, характерный 
скорее для «дельца, мастера», чем для великого государя, – 
таков, по Ключевскому, был Петр182. 

«Несчастье Петра», согласно Ключевскому, состояло в 
том, что он был «с детства плохо направлен нравственно» и 
не получил необходимого «политического воспитания»: «в 
Петре вырастал правитель без правил, одухотворяющих и 
оправдывающих власть, без элементарных политических 
понятий и общественных сдержек». В силу природной ода-
ренности Петр «смог свое чувство царственного долга раз-
вить до самоотверженного служения, но… не сумел очи-
стить свою кровь от единственного крепкого направителя 
московской политики, от инстинкта произвола»183. Именно 
из этого вытекали важнейшие противоречия петровской 
политики: «он надеялся грозою власти вызвать самодея-
тельность в порабощенном обществе», «хотел, чтобы раб, 
оставаясь рабом, действовал сознательно и свободно»184. И 
все же Ключевский, выходец из провинциальной полуни-
щей среды, всю жизнь презиравший белоручек-дворян, го-
тов был многое простить Петру за то, что тот был «хозяин-
чернорабочий, самоучка, царь-мастеровой»185.

Основу подхода Ключевского к оценке правителей Рос-
сии составляло трезвое, приземленное восприятие само-
державия и его реальных возможностей, понимание, что 
эти возможности обусловлены конкретной расстановкой 
социальных сил. Масштабные замыслы реформаторов, до-
казывал историк, будут успешно воплощены лишь в том 
182 Там же. Кн.2. С.476-492.
183 Там же. С.491-492.
184 Там же. Кн.3. С.70.
185 Там же. Кн.2. С.492.

случае, если совпадут с объективным вектором обществен-
ного развития, со стремлениями влиятельных социальных 
групп; в противном случае эти замыслы ожидает судьба 
безжизненных, заведомо утопических «прожектов». 

Подход Ключевского задал направление работы сле-
дующего поколения историков. В дискуссии о реформах 
Петра Великого, развернувшейся на рубеже XIX-ХХ вв., 
важнейшим оказался вопрос об «обратной связи» между 
властью и обществом: о том, насколько российское обще-
ство XVIII в. было подготовлено к преобразованиям, в ка-
кой мере сами реформаторы учитывали насущные потреб-
ности и наличные силы своей страны, как преломлялись и 
изменялись изначальные замыслы в ходе их практической 
реализации186. Научное решение этих проблем уже не 
было связано напрямую с той или иной оценкой личности 
самого Петра  I; сформулированная Милюковым концеп-
ция «реформы без реформатора» удивила и даже шокиро-
вала читающую общественность, но при этом была вполне 
логична для того этапа развития исторической науки. 

Тем временем, к началу ХХ в., отношение российского 
общества к Петру прошло почти полный цикл историче-
ской эволюции. После волны разоблачений и развенча-
ний маятник общественного мнения качнулся в сторону 
осторожно-сочувственного признания исторической необ-
ходимости деяний царя-реформатора и продолжал движе-
ние, явно стремясь к противоположной крайности. 

Безусловно, самым наглядным показателем изменивше-
гося отношения к Петру I в исторической памяти российс-
кого общества начала ХХ в. стала установка все новых и 
новых памятников царю-реформатору, география которых 
охватила едва ли не всю империю. 

186 См.: Милюков П.Н. Государственное хозяйство России в первой чет-
верти XVIII  столетия и реформа Петра  I. СПб., 1892; Кизеветтер А.А. 
Реформа Петра Великого в сознании русского общества // Русское богат-
ство. 1896. № 10; Павлов-Сильванский Н.П. Проекты реформ в записках 
современников Петра Великого. Опыт изучения русских проектов и не-
изданные их тексты. СПб., 1897; и другие. 
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 В 1898 г. статуя Петра I работы М.М.Антокольского – 
точная копия петергофского памятника – была воздвигну-
та в Таганроге, над Азовским морем (памятник был соо-
ружен на народные средства по инициативе А.П.Чехова); 
27  июня 1909  г., в день двухсотлетия Полтавской битвы 
аналогичный памятник был установлен в Петербурге, воз-
ле Сампсониевского собора (на средства братьев Шереме-
тевых, потомков знаменитого фельдмаршала); а в 1914 г. 
та же «огненная, кипучая статуя» встала на берегу Север-
ной Двины, в Архангельске.

К образу Петра  I  постоянно обращался скульптор 
Л.А.Бернштам; в 1909 г. на Адмиралтейской набережной 
в Петербурге была установлена скульптурная композиция 
его работы – «Петр I, спасающий тонущих моряков»; па-
мятник воспроизводил известное историческое предание 
о последнем благородном поступке Петра Великого, ко-
торый якобы и стал причиной его простуды и смерти. В 
1910 г. там же, на Адмиралтейской набережной, была по-
ставлена другая скульптура Бернштама – «Царь-плотник», 
изображающая молодого Петра с топором в руках, масте-
рящего лодку (один из сквозных образов петровской ми-
фологии в российской исторической памяти). Год спустя 
копия «Царя-плотника» была подарена Голландии и уста-
новлена на главной площади города Заандама. В 1910 г. 
в Выборге, на исторической Петровской горе, в день 
празднования 200-летнего юбилея возвращения Выбор-
га России был установлен памятник Петру  I  работы все 
того же Бернштама, где Петр-победитель был изображен 
опирающимся на пушечный лафет. Наконец, в Петергофе 
появилась скульптура Бернштама «Петр I и Людовик XV», 
иллюстрирующая известный исторический анекдот о том, 
как Петр I при встрече с малолетним французским коро-
лем вместо того, чтобы обменяться с ним церемониальным 
поклоном, попросту взял ребенка на руки. (Этот памят-
ник интересен тем, что его можно трактовать не только 
в сентиментально-умиленном ключе, но и в геополитиче-

ском плане: маленькая Европа на руках у большой силь-
ной России). Скульптуры Бернштама, как можно конста-
тировать, наглядно воспроизводили чуть ли не весь набор 
положительных стереотипов, сложившихся к тому време-
ни вокруг образа Петра Великого. 

Возвеличивание Петра в исторической памяти обще-
ства было, по всей вероятности, порождено стечением 
нескольких факторов. Династия Романовых готовилась к 
празднованию своего трехсотлетнего юбилея, который, 
независимо от намерений членов правящего дома, приоб-
ретал характер не только торжества, но и своеобразного 
подведения итогов, «отчета» династии перед подданными 
за триста лет пребывания у власти. Такой исторический 
отчет было бы невозможно представить без истории прав-
ления Петра I, его побед и преобразований; поэтому Ни-
колай  II, никогда не симпатизировавший радикальным 
реформам и ностальгировавший по допетровской Руси, все 
же должен был подчеркивать свою преемственность по от-
ношению к Петру187.

У критически мыслящей интеллигенции были свои ре-
зоны беречь добрую память о Петре Великом. Чем более 
осторожной и консервативной становилась власть в России 
конца XIX – начала ХХ вв., чем более неопределенными и 
тревожными казались перспективы развития страны, тем 
ярче становился романтический ореол, окружавший фигу-
ру Петра I в исторической памяти общества. 

В 1895  г., на следующий год после воцарения Нико-
лая  II, автор «Тени Ирода» Д.Л.Мордовцев опубликовал 
свой новый роман – «Державный плотник», посвящен-
ный истории правления Петра  I: на этот раз он создал 
торжественно-патетическое повествование о титанических 
трудах «великодушного государя, доброго гения и славы 
России». (Невольно напрашивается параллель с пушкин-
скими «Стансами», написанными вскоре после воцарения 
Николая I и призывавшими молодого императора подра-
жать пращуру – Петру Великому – в трудах, просветитель-
187 Уортман Р. Сценарии власти. Т.2. С.615.
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стве и незлопамятности). И у Пушкина, и у Мордовцева 
образ Петра в данном случае явно выполнял одну и ту же 
функцию назидательного примера, напоминания о долге 
властителей перед обществом. 

Романтический образ Петра, огромными стремитель-
ными шагами идущего по незастроенному невскому бере-
гу навстречу студеному балтийскому ветру и далеко опере-
жающего семенящих за ним приближенных, сгибающихся 
и кутающихся от непогоды, представал перед зрителем на 
полотне В.А.Серова «Петр  I  на строительстве Петербур-
га» (1907). Картина была написана по заказу книгоиздате-
ля И.Н.Кнебеля для серии «школьных картин» из русской 
истории, но явно выходила за рамки жанра исторической 
иллюстрации и по мастерству исполнения, и по возмож-
ности второго, метафорического прочтения. А.Н.Бенуа так 
отзывался о полотне Серова в одном из писем: «Глядя на это 
произведение, чувствуешь, что в императора Петра I все-
лился грозный, страшный бог, спаситель и каратель, ге-
ний с такой гигантской внутренней силой, что ему должен 
был подчиниться весь мир и даже стихии»188. (Известно, 
что отношение самого В.А.Серова к Петру I было неодно-
значным, но при этом именно он создал, пожалуй, самое 
яркое визуальное воплощение петровского романтическо-
го мифа в русской культуре).

Явно идеализированный, возвышенный образ 
Петра  I  представил Н.А.  Рожков, ученик Ключевского и 
член РСДРП, в цикле очерков «Психология характера и 
социология», где им была предпринята попытка «устано-
вить основные психологические типы, образующиеся по-
степенно внутри классовых групп»189. Выделив несколько 
типов человеческих характеров – этические, эстетические, 
индивидуалистические, эгоистические и аналитические, – 
Рожков уверенно отнес Петра  I   к высшему психологи-
ческому типу: «этическим индивидуалистам». Согласно 
188 Григорьян И.И. Русская историческая живопись. М., 2005. С.92. 
189 Рожков Н.А. Исторические и социологические очерки. Сб. ст. Ч.1. М., 
1906. С.184. 

версии Рожкова, у таких людей «чувство самоуважения, 
соединяемое с любовью к ободрению (честолюбием)» орга-
нически срослось с «потребностью в нравственном житей-
ском идеале и его осуществлении»: они способны страстно 
бороться за права человеческой личности, за переустрой-
ство общественных отношений, соединяя эти этические 
мотивы «с верой в личный успех и свою блестящую будущ-
ность в сфере политической»190. В своих работах Рожков 
неоднократно заявлял, что светлое коммунистическое бу-
дущее человечества принадлежит именно типу этических 
индивидуалистов191.

И все же диссонансом в общем хоре прозвучала петров-
ская тематика в творчестве отца-основателя русского сим-
волизма и одной из ключевых фигур русского религиозно-
философского Ренессанса – Д.С.Мережковского. 

Роман Мережковского «Антихрист. Петр и Алексей» 
(1904) можно считать одним из самых последовательных 
опытов художественного воплощения антипетровского 
нарратива в пореформенной культуре. С точки зрения 
фабулы Мережковский шел по следам «Тени Ирода» Мор-
довцева; но образы Петра и Алексея были им кардиналь-
но переосмыслены. По сравнению с романом Мордовцева 
стал более сложным и неоднозначным образ Алексея – ин-
фантильного, пьющего, неуравновешенного, живущего в 
рабском страхе перед отцом, но умного и глубокого, на-
деленного незаурядной способностью к рефлексии и нрав-
ственной интуицией (что и позволяет ему в финале романа, 
пройдя через чудовищные страдания, возвыситься прак-
тически до святости). Образ же Петра, которого читатель 
романа видит, как правило, глазами царевича Алексея, по-
стоянно двоится: он – то неутомимо деятельный «великан 
190 Там же. С.212-213, 218; Рожков Н.А. Обзор русской истории с социоло-
гической точки зрения. Ч.2: Удельная Русь (XIII, XIV, XV и первая поло-
вина XVI века). Вып. 1. СПб., 1905. С.101-111, 202-206. Вып. 2-й. С.113.
191 Рожков Н.А. Основные законы развития общественных явлений. (Крат-
кий очерк социологии). М., 1907. С.78, 83-88; Рожков Н.А. Обзор русской 
истории с социологической точки зрения. Ч.2: Удельная Русь. Вып. 1. 
С.203-204.
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с веселым и грозным лицом», с «мягкою и доброю усмеш-
кою», то – «оборотень» с «неподвижным, непроницаемым 
взором», маниакально жестокий и неукротимый в своей 
исступленной ярости192. 

Образ отца двоился: как бы в мгновенном превраще-
нии оборотня, царевич видел два лица – одно доброе, ми-
лое, лицо родимого батюшки, другое – чуждое, страшное, 
как мертвая маска – лицо зверя. И всего страшнее было то, 
что не знал он, какое из этих двух лиц настоящее – отца 
или зверя? Отец ли становится зверем или зверь отцом?193 

Безусловно, дилемма, которая мучает Алексея в романе 
Мережковского, имеет отчетливо прочитываемый второй 
смысл: кем был Петр I для России – отцом или зверем? Но 
слово «зверь» здесь – не просто экспрессивная характери-
стика жестокого и гневливого Петра, а апокалипсический 
символ: «Зверь из бездны», Антихрист. 

Трактовка образа Петра у Мережковского, восходящая 
к народным легендам о «царе-Антихристе», означала по-
пытку переосмыслить весь исторический путь России с 
эсхатологических позиций. Образы Петра, существовав-
шие ранее в российской культуре,  – образ земного бога, 
романтического героя, царя-работника, учителя народа и 
даже «гения-палача», – носили светский характер, апелли-
ровали к таким ценностям, как государственное величие, 
прогресс, просвещение, гуманность, благо народа. Образ 
Антихриста противостоял им всем, поскольку переводил 
обсуждение вопроса об исторической роли Петра и его де-
яний в плоскость религиозных ценностей.

В своих философских и литературно-критических эссе 
Мережковский выстраивал религиозно-эсхатологическую – 
как он сам ее определял, «страшную и соблазнительную» – 
концепцию исторического пути России. Поэт-символист 
192 Мережковский Д.С. Антихрист. Петр и Алексей // Мережковский Д.С. 
Собр. соч. в 4 т. Т.2. М., 1990. С.507-526, 624-625, 631, 635, 649, 701-702, 
713.
193 Там же. С.631.

полагал, что, когда Петр  I подчинил русскую православ-
ную церковь государству, а себя самого провозгласил гла-
вой церкви, узурпировав духовную власть, он тем самым 
совершил страшное преступление метафизического плана, 
ибо подлинным главой Церкви может быть только Хри-
стос194. С этого момента Россия, прежняя «Святая Русь», 
превращается в вотчину Антихриста, в «Царство Зверя» 
(именно так называлась трилогия Мережковского, посвя-
щенная правлениям Павла I, Александра  I  и восстанию 
декабристов). Такими представлениями о ходе российской 
истории до известной степени объясняется тесное обще-
ние супругов-символистов Мережковского и З.Н.Гиппиус 
с леворадикальными кругами, их литературное сотрудни-
чество с террористом Борисом Савинковым: борьба про-
тив самодержавной власти, с их точки зрения, носила ре-
лигиозный смысл. 

В одном из семиотически важных эпизодов романа, в 
пророческом сне царевича Алексея, который снится ему 
накануне принятия решения о бегстве за границу, Мереж-
ковский практически напрямую говорит об антихристиан-
ской природе петровских нововведений. Петр предстает 
как провозвестник Апокалипсиса, предтеча Антихриста, а 
царевич Алексей, напротив, как последний хранитель тра-
диций Святой Руси и ее веры, последний истинный хри-
стианин среди обезумевшего мира:

…Но перед утром приснилось ему [Алексею], будто бы 
идет он в Кремле, по Красной площади, среди народа, со-
вершая Шествие на Осляти в Неделю Ваий – Воскресение 
Вербное. 

В большом царском наряде, в златой порфире, златом 
венце и бармах Мономаха, ведет за повод Осля, на котором 
сидит патриарх, старенький-старенький, седенький, весь 
белый, светлый от седины. Но вглядевшись пристальнее, 
Алеша видит, что это не старик, а юноша в одежде белой, 
как снег, с лицом, как солнце, – Сам Христос. Народ не ви-
дит или не узнает Его. У всех лица страшные, серые, зем-
листые, как у покойников. И все молчат – такая тишина, 

194 Там же. С.637-641, 688, 704, 712.
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что Алеша слышит, как бьется его собственное сердце. И 
небо тоже страшное, полное трупною серостью, как перед 
затмением солнца. А под ногами у него все вертится гор-
бун, в треуголке, с глиняной трубкою в зубах, и дымит ему 
прямо в нос вонючим голландским канастером, и что-то 
лопочет, и нагло ухмыляется, указывая пальцем туда, отку-
да доносится растущий, приближающийся гул, подобный 
гулу урагана. И видит Алеша, что это – встречное шествие: 
протодиакон всепьянейшего собора, царь Петр Алексее-
вич, ведет за повод, вместо осляти, невиданного зверя; на 
звере сидит некто с темным ликом; Алеша рассмотреть его 
не может, но кажется, что он похож на плута Федоску и на 
Петьку-вора, Петьку-хама, только страшнее, гнуснее обо-
их; а перед ними – бесстыжая голая девка, не то Афроська, 
не то петербургская Венус. 

Встречное шествие, звонят во все колокола и в самый 
большой, на Иване Великом, называемый Ревутом. И на-
род кричит, как на бывшей свадьбе князя-папы, Никиты 
Зотова. 

– Патриарх женился! Патриарх женился! Да здравству-
ет патриарх с патриаршею! 

И падая ниц, поклоняется Зверю, Блуднице и Хаму 
Грядущему: 

– Осанна! Осанна! Благословен Грядый! 
Покинутый всеми, Алеша – один со Христом, среди обе-

зумевшей черни. И дикое шествие мчится прямо на них, с 
криком и гиком, с мраком и смрадом, от которого чернеет 
золото царских одежд и самое солнце Лика Христова. Вот 
налетят, раздавят, растопчут, все сметут – и станет на месте 
святом мерзость запустения195. 

Образ Петра-Антихриста у Мережковского мог бы по-
казаться странным анахронизмом, нарочитой стилизаци-
ей под старообрядческие и сектантские предания, если бы 
не одно важное обстоятельство. Согласно Мережковско-
му, власть приобретает антихристианский, Антихристов 
характер, как только начинает требовать, чтобы ей возда-
вали не только «кесарево», но и «Богово», как только она 
заявляет претензию на всепроникающий (полвека спу-
стя сказали бы – тотальный) контроль над человеческой 
душой. Через тринадцать лет после первой публикации 
195 Там же. С.527-528.

романа «Антихрист», в ходе революции 1917  г., этот об-
раз неожиданно приобрел новое, актуальное и пугающее 
звучание. 

Революция побудила российскую интеллектуальную 
элиту еще раз переосмыслить образ Петра I, перечитать 
в новом свете давно известные сюжеты. В коротком рас-
сказе А.Н.Толстого «День Петра» (конец 1917  – начало 
1918  гг.) была столь наглядно и жутко воспроизведена 
атмосфера всеобщей подозрительности и доносительства, 
«робости и ужаса», окутывавших строящийся Петербург, 
что этот текст воспринимается не как воспоминание о да-
леком прошлом, а скорее как историческое пророчество:

…Думать, даже чувствовать что-либо, кроме покорно-
сти, было воспрещено. Так царь Петр, сидя на пустошах 
и болотах, одной своей страшной волей укреплял государ-
ство, перестраивал землю. Епископ или боярин, тяглый 
человек, школяр или родства непомнящий бродяга слова 
не мог сказать против этой воли: услышит чье-нибудь вос-
трое ухо, добежит до приказной избы и крикнет за собой: 
“слово и дело”. Повсюду сновали комиссары, фискалы, до-
носчики; летели с грохотом по дорогам телеги с колодни-
ками; робостью и ужасом охвачено было все государство.

…Но все же случилось не то, чего хотел гордый Петр. 
Россия не вошла, нарядная и сильная, на пир великих дер-
жав. А подтянутая им за волосы, окровавленная и обезу-
мевшая от ужаса и отчаяния, предстала новым родствен-
никам в жалком и неравном виде – рабою. И сколько бы 
ни гремели грозно русские пушки, повелось, что рабской 
и униженной была перед всем миром великая страна, рас-
кинувшаяся от Вислы до Китайской стены196. 

Атмосфера революционной диктатуры, насилия во имя 
строительства «рая на земле» позволяла, словно въявь, 
прочувствовать атмосферу самодержавного диктата и на-
силия во имя строительства «земного Парадиза».

196 Толстой А.Н. День Петра // Толстой А.Н. Собр. соч. Т.3. М., 1982. С.32, 
34.
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Явные исторические параллели выстраивались в поэме 
М.Волошина «Россия» (1924), где жуткие образы из про-
шлого Российской империи – «российских дел неизжитые 
сны» – колдовским образом переносились в иной истори-
ческий контекст: 

Великий Петр был первый большевик, 
Задумавший Россию перебросить,
Склонениям и нравам вопреки,
За сотни лет, к ее грядущим далям.
Он, как и мы, не знал иных путей, 
Опричь указа, казни и застенка,
К осуществленью правды на земле…
Строителю необходимо сручье:
Дворянство было первым Р.К.П. – 
Опричниною, гвардией, жандармом…197

«Приемы Петра были совершенно большевистские»,  – 
через двадцать лет после революции писал философ-
эмигрант Н.А.Бердяев. Он находил немало общего «меж-
ду Петром и Лениным, между переворотом петровским и 
переворотом большевистским»: «та же грубость, насилие, 
навязанность сверху народу известных принципов, та же 
прерывность органического развития, отрицание тради-
ций, тот же этатизм, гипертрофия государства, то же соз-
дание привилегированного бюрократического слоя, тот же 
централизм, то же желание резко и радикально изменить 
тип цивилизации»198.

Заслуживает внимания, что и «сталинская реабилита-
ция» образа Петра I в 1930-е гг. следовала сходной интер-
претативной стратегии: петровские реформы, петровская 
индустриализация, петровское экономическое состязание 
со странами Запада напрямую отождествлялись с анало-
гичными задачами Советской власти. (Как известно, глав-
ным апологетом петровского правления в советское вре-
197 Волошин М.А. Избранное: Стихотворения. Воспоминания. Переписка. 
Минск, 1993. С.151.
198 Бердяев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма. М., 1990. С.12.

мя оказался А.Н.Толстой, создавший роман-панегирик 
«Петр I» и сценарий одноименного фильма; для издания 
своего собрания сочинений в 1930-е гг. Толстому пришлось 
переписать рассказ «День Петра» в новом, более оптими-
стическом ключе). Как отмечает К.Платт, «не руководство 
партии придумало мифологизирующую перекличку Ивана 
Грозного и Петра I с собственно большевистской револю-
цией – оно просто поставило его себе на службу»199.

Как можно заключить, образ Петра  I  в исторической 
памяти России XIX – начала ХХ вв. претерпел немало из-
менений; на смену периодам безудержного восхваления и 
преклонения перед памятью Петра приходили периоды 
разоблачения «черной изнанки» его реформ; за разоблаче-
нием следовало новое признание заслуг царя-реформатора. 
Диапазон различных трактовок этого образа был неверо-
ятно широк: от «земного Бога» – до «царя-Антихриста», от 
«царя-мастерового» – до самовластного деспота, от отца и 
учителя – до палача своего народа. 

Но во всех этих случаях Петр представал уникальной, 
единственной в своем роде фигурой российской истории; 
в исторической памяти не существовало «ряда», в который 
его можно было бы поставить. Даже когда Петра I сравни-
вали с Иваном Грозным (например, в творчестве историков 
государственной школы), обычно при этом делали важную 
оговорку: реформаторские замыслы Ивана Грозного ни по 
масштабу, ни по результатам не сопоставимы с петровски-
ми преобразованиями. Фигура Петра I в восприятии рос-
сийского общества оставалась величественной, титаниче-
ской – и одинокой. 

Поэтому, как нам представляется, важнейший сдвиг в 
восприятии этого образа интеллектуальной элитой прои-
зошел в годы большевистской революции. Именно стол-
кновение, очная ставка двух исторических эпох – петров-
ской и революционной  – позволило увидеть за фигурой 
Петра вневременное, архетипическое содержание. Этот 
199 Платт, Кевин М.Ф. Репродукция травмы: сценарии русской нацио-
нальной истории в 1930-е годы. С.70. 
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образ превращался в российской культуре в олицетворе-
ние всевластного государства, непреклонного в своей без-
жалостной преобразовательской воле, в вечный тип отече-
ственной истории, у которого может быть много ликов, но 
который при этом остается неизменным по существу:

Что менялось? Знаки и возглавья.
Тот же ураган на всех путях:
В комиссарах – дурь самодержавья,
Взрывы революции в царях200.

Можно заключить, что образы Ивана Грозного и Петра 
Великого очерчивали в сознании российской публики се-
мантические границы восприятия самодержавной власти: 
если образ Грозного воплощал глубину возможного нрав-
ственного падения абсолютной власти, то образ Петра  – 
размах ее преобразующей мощи. При этом в восприятии 
образа Ивана Грозного деятели отечественной культуры, 
за редким исключением, отличались достаточным едино-
душием: как правило, его воспринимали как фигуру де-
спота, а основным мотивом его действий (с небольшими 
вариациями) считали жажду абсолютной власти и безгра-
ничного самоутверждения. Напротив, в трактовке образа 
Петра I российская историческая мысль совершала маят-
никообразные колебания: направленность его преобразо-
ваний и их исторические последствия могли оцениваться 
то крайне позитивно, то резко негативно. В исторической 
памяти Петр I практически всегда представал как гений, 
но часто – еще и как «гений-палач». 

Мощная волна десакрализации образов могуществен-
ных властителей прошлого поднялась в российской куль-
туре эпохи Великих реформ и была связана с формирова-
нием парадигмы «суда над историей». Однако на том этапе 
это означало не крушение исторических мифов, сложив-
шихся вокруг образов Ивана Грозного и Петра Великого, 
а создание новой мифологии: самодержцы, сошедшие с 
200 Волошин М.А. Избранное. С.132.

пьедестала, в исторической памяти общества оборачива-
лись не столько живыми людьми, сколько демоническими 
фигурами. 

Более глубокое переосмысление образов Ивана Грозно-
го и Петра Великого состоялось в конце XIX в., в эпоху по-
зитивизма, и было симптомом важных изменений в исто-
рической культуре. Образ нечеловечески могущественной 
самодержавной власти, которая управляет судьбами наро-
дов и может изменить облик целой страны, медленно, но 
неуклонно подвергался деконструкции, дискредитации. 
На смену ему приходило осознание, что диапазон реаль-
ных возможностей власти ограничен, что даже неограни-
ченные монархи при выборе целей и средств своей поли-
тики должны учитывать объективную расстановку обще-
ственных сил, и часто оказываются заложниками реальной 
политической ситуации и своекорыстных интересов соци-
альных элит. «Школа Ключевского», с присущим ей соци-
ологическим подходом к анализу исторических явлений, 
сделала особенно много для развенчания исторических 
мифов о всемогущих властителях прошлого. 

Однако в начале ХХ в., в годину войн и революций, рос-
сийское общество вновь ощутило потребность в историче-
ских мифах, с помощью которых можно было бы осмыс-
лить трагические события современности. Воскрешение 
прежних, привычных мифов сопровождалось интенсив-
ным творчеством новых: Иван Грозный и Петр Великий 
в исторической памяти вновь приобретали значение архе-
типических фигур, с которыми можно было бы соотнести 
преобразующую мощь и сверхчеловеческую жестокость 
новой власти, новой исторической эпохи. 
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Глава IV. «Вольница и подвижники»: 
интеллигенция в поисках народа

§ 1. «Народ, да не тот»: споры о содержании понятия 
«народ» в русской мысли XIX в.

Среди множества смыслообразующих категорий русской 
культуры особое место занимает понятие «народ» – ее стерж-
невой миф и вечная загадка. Приблизиться к постижению 
этой категории можно, проследив путь ее формирования в тех 
сферах отечественной культуры, которые связаны с осмысле-
нием прошлого: в исторической мысли, профессиональной 
исторической науке и исторических жанрах художественного 
творчества. 

В течение всего XIX в., как было показано в предыдущей 
главе, в российской культуре проходили серьезные перемены, 
связанные с поиском новых стратегий коллективной идентич-
ности. Образ нечеловечески могущественной самодержавной 
власти, которая может по своей воле изменить облик целой 
страны, медленно, но неуклонно подвергался деконструк-
ции. На первый план в сознании российского образованного 
общества выходили иные, более современные стратегии кол-
лективной идентичности: утрата веры в титаническую мощь 
самодержавия вела к обожествлению столь же титанической 
мощи народа.

Прежде всего следует отметить, что в русском языке и в 
российском самосознании XIX в. огромную роль играло по-
нятие «народ», но довольно-таки плохо приживалось понятие 
«нация». Тому были как социокультурные, так и политиче-
ские причины. Как показывает А.И.Миллер, в конце XVIII и 
первой трети XIX вв. понятие «нация» в сознании российской 
элиты было связано с представлениями о «законности, кон-
ституционализме, свободе»; нация понималась как «источник 

легитимности внутри страны», как «надсословная общность, 
наделенная суверенитетом и правом политического предста-
вительства». Именно поэтому, как доказывает исследователь, 
с 1830-х гг. понятие «нация» было «вытеснено» из официаль-
ного политического дискурса: оно использовалось не столько 
для саморепрезентации, сколько для осмысления внешних и 
внутренних угроз, с которыми сталкивалась империя1. 

Датировать начало перехода от сакрализации власти к 
сакрализации народа можно с точностью примерно до деся-
тилетия: это произошло вскоре после наполеоновских войн, 
ставших мощным стимулом для формирования самосознания 
российской культурной элиты. В 1820-е гг., в ходе дискуссии, 
разгоревшейся вокруг труда Н.М.Карамзина «История го-
сударства Российского», был брошен лозунг, определивший 
развитие исторической науки на много лет вперед; на тезис 
Карамзина «История принадлежит царю» его молодые совре-
менники ответили: «История принадлежит народу – и никому 
более! Смешно дарить ею царей»2. Западник П.Я.Чаадаев и 
славянофил А.С.Хомяков в равной степени мечтали о рожде-
нии нового исторического знания, предметом которого станут 
не «деяния вождей» и прочие «занимательные случайности», 
а духовная судьба народов и человечества, «нравственное 
движение веков»3. Однако, как показал не слишком удачный 
опыт Н.А.Полевого, написавшего в противовес карамзинской 
«Истории государства Российского» «Историю русского наро-
да» (1829-1833), недостаточно было декларировать принцип 
принадлежности истории народу; необходимо было предло-
жить новую систему координат исторического мышления, а 
для ее разработки требовалось время и соответствующий уро-
вень научной культуры.
1 Миллер А.И. Приобретение необходимое, но не вполне удобное: Транс-
фер понятия нация в Россию (начало XVIII – середина XIX в.) // Impe-
rium inter pares: Роль трансферов в истории Российской империи (1700-
1917): Сб. ст. М., 2010. С.44, 47.
2 Эйдельман Н.Я. Последний летописец. С.142-143.
3 Хомяков А.С. «Семирамида» // Хомяков А.С. Сочинения в 2 т. Т.1. С.38-
40; Чаадаев П.Я. Философические письма. Письмо шестое // Чаадаев П.Я. 
Полн. собр. соч. и избр. письма. Т.1. С.393. 
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Едва ли можно считать случайным совпадением, что имен-
но к началу 1820-х гг. в русском языке появляются термины 
«народность» и «национальность»  – кальки с французского 
«nationalitè»4. Эти слова не заменяли понятия «народ» и не 
стали синонимичными ему, тем более что в зависимости от 
контекста могли употребляться в различных значениях. Под 
«народностью» или «национальностью», как показала история 
диспута в русской публицистике 1820-1840-х гг., могли пони-
мать либо национальную самобытность, этническое своеобра-
зие, либо национальную психологию5. 

С точки зрения сторонников первой точки зрения (как 
правило, крайних славянофилов), «народность» как этниче-
ское своеобразие сохраняется исключительно в «простом на-
роде», но не в привилегированных слоях общества. Сторон-
ники второй точки зрения, среди которых могли быть как 
славянофилы, так и западники, были убеждены, что истин-
ная народность (или же «национальность») состоит в общно-
сти «сердечных, несознанных воспоминаний», «безотчетных 
пристрастий», «сердечных движений», которые проявляются 
«в отношениях гражданских, семейных, …в положениях жиз-
ни исключительных», а также в художественном творчестве; 
«народность» означала для них психологическое родство, ко-
торое вопреки социальным различиям объединяет «русского 
в армяке» и «русского во фраке», пушкинскую Татьяну и ее 
няню6. 

Диспут о содержании понятия «народность» выявил – и тем 
самым закрепил в сознании современников – семантическое 
противоречие, крывшееся также в самом слове «народ». По-
нятие «народ» могло трактоваться и как «народ-демос» (поль-
зуясь определением В.И.Даля, «чернь, простолюдье, низшие, 
податные сословия»), и как «народ-нация» (политическая и 
4 Азадовский М.К. История русской фольклористики. М., 1958. С.191-192.
5 См.: Бадалян Д.А. Понятие «народность» в русской культуре XIX века // 
Исторические понятия и политические идеи в России XVI-XX века / Сер. 
«Источник, историк, история». Вып. 5. СПб., 2006. С.108-122. 
6 Киреевский И.В. Избранные статьи. М., 1984. С.146-151, 174-175, 178-179; 
Гоголь Н.В. Несколько слов о Пушкине // Гоголь Н.В. Собр. соч. В 8 т. Т.7. 
М., 1984. С.60; Белинский В.Г. Сочинения Александра Пушкина. С.360.

культурная общность, объединяющая людей вне зависимости 
от их социальной, а иногда и от этнической принадлежности, 
по В.И.Далю, «жители страны, говорящие одним языком»)7. 
Д.А.Бадалян в своем исследовании о понятии «народность» 
приводит цитату из П.А.Вяземского: «Всякий грамотный 
знает, что слово национальный не существует в нашем языке; 
что у нас слово народный отвечает двум французским словам:  
populaire и national; что мы говорим песни народные и дух на-
родный там, где французы сказали бы chansons populaire и es-
prit national»8. Эта двойственность смысла, на наш взгляд, сы-
грала ключевую роль в истории русской мысли XIX-XX вв. 

Содержание понятий «народ» и «народность» в русской 
мысли XIX  в. формировалось под сильнейшим влиянием 
европейской романтической традиции – философской, исто-
риографической и литературной. Романтизм в европейской 
культуре XIX  в. был связан с воспеванием непознаваемых 
и могучих творческих сил: величественной дикой природы, 
высоких чувств и безудержных страстей, кипящих в челове-
ческой душе, ярких поступков (неважно – героических или 
злодейских), и, наконец, «народного духа». Именно для эпо-
хи романтизма было характерно стремление отыскать некую 
вечную сущность, которая кроется за всеми проявлениями 
национальной культуры и истории, придавая им смысловую 
целостность. Это стремление наложило сильнейший отпеча-
ток на развитие российской культуры.

В 1830-1840-е  гг. в отечественной культуре зарождается 
движение, которое по аналогии с многочисленными «поворо-
тами» в современных гуманитарных науках можно было бы 
назвать «фольклорным поворотом». В этот период в России 
формируется этнография как особая сфера научного знания; 
этнографическое отделение Русского географического обще-
ства, созданного в 1845 году, уже в 1848 г. инициировало эт-
нографический опрос, в котором участвовали тысячи респон-
7 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. Т.2: 
И – О. М., 1994. Стб.1201. 
8 Вяземский П.А. Разбор второго разговора // Дамский журнал. 1824. № 8. 
С.76-77. Цит. по: Бадалян Д.А. Понятие «народность». С.113.
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дентов; целью опроса было собрать максимально полный ма-
териал о языке, обычаях, традиционных ремеслах и фольк-
лоре русского народа, а затем «отделить чистую сущность 
“народности” от сырой руды этнографических данных»9. 
В 1830-1840-е гг. В.И.Даль, П.В.Киреевский, П.И.Якушкин 
положили начало своим проектам по собиранию и изучению 
фольклора; дело литературной обработки народных песен и 
сказок было освящено авторитетом самого А.С.Пушкина. 

Для деятелей культуры той эпохи собирание народ-
ных песен и сказок, пословиц и поговорок было не самоце-
лью, а средством для решения важнейшей национально-
идентификационной задачи: реконструкции народного ми-
ровоззрения. Следуя логике крупнейших фольклористов 
Европы начала XIX  в., братьев Гримм, российские ученые 
полагали, что народная поэзия является созданием «кол-
лективной души» народа-творца, «гения нации»; что именно 
фольклор (в первую очередь его дохристианские, языческие – 
то есть наиболее древние и подлинные пласты) является клю-
чом к постижению «тайны народной психеи»10. Не случайно 
к концу 1840-х – 1860-м гг., когда было собрано достаточно 
«сырой руды этнографических данных», относятся несколь-
ко масштабных попыток реконструировать мир языческих 
верований, картину мироздания древней Руси: «Славянская 
мифология» Н.И.Костомарова (1847), «О русских народных 
сказках» А.Н.Пыпина (1856), «О нравственной стихии в поэ-
зии на основании исторических данных» О.Ф.Миллера (1858), 
«Поэтические воззрения славян на природу» А.Н.Афанасьева 
(1866-1869) и другие. 

Эпические образы, согласно распространенному убежде-
нию деятелей культуры XIX в., были воплощением вечной 
и неизменной сущности народного характера. Иным, альтер-
9 Найт Н. Наука, империя и народность: Этнография в Русском географи-
ческом обществе, 1845-1855 // Российская империя в зарубежной историо-
графии. Работы последних лет: Антология / Сост. П.Верт, П.С.Кабытов, 
А.И.Миллер. М., 2005. С.172.
10 Азадовский М.К. История русской фольклористики. В 2 т. Т. 2. М., 1963. 
С.49-52; Коккьяра Дж. История фольклористики в Европе. Перевод с 
итал. М., 1960. С. 238-253.

нативным способом постичь «народную психею» или «нацио-
нальную стихию» было обращение к историческим сюжетам: 
в рамках романтического дискурса история народа, в полном 
соответствии с классической немецкой философией, предста-
вала как объективация, развертывание вовне вечных свойств 
народной души. 

Однако, как это часто происходило с европейскими идея-
ми, на русской почве романтическая традиция приобрела 
свои характерные особенности. 

Во второй половине XIX  в. русская культура становится 
демократически ориентированной; вслед за «фольклорным 
поворотом» в 1850-1860-е гг. в ней происходит «народниче-
ский поворот». Сущность этого поворота состояла в том, что 
термин «народ» все чаще стал употребляться не в значении 
«народ-нация», а в значении «народ-демос» (преимуществен-
но крестьянство). Принципы такого подхода очертил еще 
В.Г.Белинский: «Под народом более разумеется низший слой 
государства: нация выражает собою понятие о совокупности 
всех сословий государства. В народе еще нет нации, но в нации 
есть и народ»11. Показательно в этом отношении также выска-
зывание А.И.Герцена: «Русский народ продолжал держаться 
вдали от политической жизни, да и не было у него оснований 
принимать участие в работе, происходившей в других слоях 
нации»: в этой фразе понятие «нация» охватывает всю сово-
купность российского общества сверху донизу, тогда как тер-
мин «народ» определенно относится лишь к крестьянству12.

Идея «народа-демоса» была неразрывно связана с пробле-
мой «народности» – с вопросом о том, какие именно социаль-
ные слои являются носителями народного мировоззрения 
и национального характера. Так, для славянофильской пуб-
лицистики было характерно противопоставление «народа» 
и «верхних классов», или «народа» и «публики»; подчеркива-
лось, что различия между ними носят не только социальный, 
11 Белинский В.Г. Рецензия на «Деяния Петра Великого, мудрого преоб-
разователя России» И.Голикова // Петр Великий: pro et contra. С.181. 
12 Герцен А.И. О развитии революционных идей в России // Герцен А.И. 
Собр. соч. в 30 т. Т.7. С.211.
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но и этнокультурный характер13. К.С.Аксаков подчеркивал, 
что в современном ему российском обществе «верхние клас-
сы» нельзя считать частью «народа»: «Россия разделилась 
на две резкие половины: на преобразованную Петром или 
верхние классы, и на Россию, оставшуюся в своем самобытном 
виде, оставшуюся на корню, или просто народ»; «переобра-
зованные верхние классы действуют соблазном разврата, вы-
год и преимущества на простой народ»; «в наше время среди 
верхних, от народа оторванных, классов пробуждается сознание 
ложности направления иностранного, и стыд обезьянства»14. 
Как иронизировал по поводу славянофильства Ключевский, 
«добрые люди, державшиеся этого направления, …подобно 
царю Ивану Васильевичу Грозному, беспричинно клали опа-
лу на все высшие классы, а о простом народе говорили, что на 
него гнева и опалы нет»15. 

Славянофильский подход к употреблению термина «на-
род» перенял Н.И.Костомаров – историк, сыгравший значи-
тельную роль в формировании представлений о прошлом в 
культуре пореформенной России. На страницах одного из 
самых известных своих трудов – «Русской истории в жизнео-
писаниях ее главнейших деятелей» – Костомаров, как и Ак-
саков, последовательно противопоставлял «высшим классам» 
«простой народ», «остальной народ», или, по крайней мере, 
«низший класс народа»; он использовал такое противопостав-
ление применительно к истории не собственно России, а к 
истории русских земель в составе Речи Посполитой (то есть 
именно там, где историк стремился показать глубину этно-
культурного отчуждения полонизированной элиты от про-
чего населения)16. Культурный раскол общества и у Аксако-
ва, и у Костомарова трактовался как историческое следствие 
«обезьянничанья» социальной верхушки перед носителями 

13 Аксаков К.С. Публика и народ // Роман-газета XXI век. 1999. № 7. С.70.
14 Аксаков К.С. Полн. собр. соч. Т.1: Сочинения исторические. С.48, 53-54.
15 Ключевский В.О. История сословий в России: Полный курс лекций. Мн., 
2004. С.27.
16 Костомаров Н.И. Русская история в жизнеописаниях ее главнейших 
деятелей. В 3 т. Т.1. С.524, 526, 532, 542-543; Т.2. С.140, 304. 

западно-европейской культуры; понятие «народ» приобрета-
ло антиэлитаристский оттенок.

Наконец, идеология народничества, самой влиятельной 
мировоззренческой системы пореформенного периода, явно 
тяготела к дуалистическим социальным дискурсам: «при-
вилегированное меньшинство» мыслилось как антагонист 
«угнетенного большинства», «трудящиеся классы» противо-
поставлялись «образованным классам», «общество»  – «наро-
ду». Народники широко пользовались терминами «народ», 
«народные массы»; при этом под «народом» всегда подразу-
мевался трудовой народ-демос, демонстративно противопо-
ставлявшийся привилегированным сословиям17. Справед-
ливости ради следует заметить, что у современников такой 
подход не всегда встречал понимание; вспомним, например, 
обмен репликами в остроумной балладе А.К.Толстого «Поток-
богатырь»: 

«Феодал! – закричал на него патриот, – 
Знай, что только в народе спасенье!». 
Но Поток говорит: «Я ведь тоже народ, 
Так за что ж для меня исключенье?». 
Но к нему патриот: «Ты народ, да не тот! 
Править Русью призван только черный народ! 
То по старой системе всяк равен, 
А по нашей лишь он полноправен!»18. 

В данном случае главный герой баллады, Поток-богатырь, 
с позиций здравого смысла отстаивает точку зрения класси-
ческого европейского национализма (причем не осознавая 
этого, как не осознавал мольеровский Журден, что говорит 
прозой); «патриот» же, безусловно, проповедует народниче-
ские убеждения.

Граница между интерпретациями народа как нации и как 
демоса была подвижной; подчас в понимании того, что есть 
народ, радикально расходились между собой даже ближай-
17 См., напр.: Реннер А. Изобретающее воспоминание: Русский этнос в 
российской национальной памяти // Российская империя в зарубежной 
историографии. С.444.
18 Толстой А.К. Собр. соч.: в 4 т. Т.1. С.299. 
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шие единомышленники. Характерный пример таких рас-
хождений сохранила, например, переписка В.В.Стасова и 
М.П.Мусоргского в период их совместной работы над либрет-
то «Хованщины»: В.В.Стасов возмущался, что опера «будет 
состоять только и исключительно из князей и княгинь… Да, 
что это наконец за княжеская опера такая, между тем, как вы 
именно все собираетесь делать оперу народную?»19. Очевидно, 
для Стасова «князья» и «народ» были антонимами, тогда как 
для Мусоргского и князья, и стрельцы, и раскольники были 
частью народа, понятого как нация.

Именно тогда, в эпоху Великих реформ, сформировал-
ся один из ключевых мифов русской культуры: убеждение, 
что только «простой народ» является хранителем Правды – 
одной из сакральных категорий русской культуры, объеди-
няющей истину и справедливость, сущее и должное. Более 
того, в отечественной культуре складывалось отношение к 
русскому народу-демосу как к народу-страдальцу, знающе-
му Правду, но лишенному возможности жить по Правде. 
Поэзия Н.А.Некрасова (которого наряду с П.Л.Лавровым, 
М.А.Бакуниным и Н.К.Михайловским по праву можно счи-
тать отцом-основателем народничества), проза и публицисти-
ка «Современника» и «Отечественных записок», живопись пе-
редвижников закрепили в сознании образованного читателя 
представление о родной истории как о хронике непрерывных 
и невыносимых народных страданий. Центральное место в 
нарративе народных страданий занимала тема крепостного 
права; в многочисленных повестях, романах и поэмах «из не-
давнего прошлого», в беллетризованных воспоминаниях по-
литических деятелей и людей искусства эпоха крепостниче-
ства представала как безусловно мрачный период, эпоха гру-
бого насилия, унижений, надругательств над человеческой 
личностью и человеческим достоинством. 

Нарратив народных страданий позволял увидеть всю рос-
сийскую историю в новом свете, отыскать в прошлом корни 
социальных проблем XIX в.; но он едва ли мог удовлетворить 
национальную гордость, хотя бы потому, что народу в нем от-
19 Стасов В.В. Избр. статьи о М.П.Мусоргском. М., 1952. С.220-221.

водилась роль жертвы. Если во времена «теории официальной 
народности» кротость и отсутствие бунтарских наклонностей 
считались лучшими качествами русского народа, то в эпоху 
Великих реформ долготерпение народа служило уже не пред-
метом гордости, но скорее поводом для весьма невеселых раз-
думий – вспомним некрасовские «Размышления у парадного 
подъезда» или горькие притчи М.Е.Салтыкова-Щедрина. Как 
писал А.К.Толстой в предисловии к роману «Князь Серебря-
ный», «при чтении источников книга не раз выпадала у него 
из рук и он бросал перо в негодовании, не столько от мыс-
ли, что мог существовать Иоанн IV, сколько от той, что могло 
существовать такое общество, которое смотрело на него без 
негодования»20. С ним был вполне солидарен М.Е.Салтыков-
Щедрин, комментировавший свою «Историю одного города» 
так: «Если он [народ, действующий на поприще истории] про-
изводит Бородавкиных и Угрюм-Бурчеевых, то о сочувствии 
не может быть речи; если он выказывает стремление выйти 
из состояния бессознательности, тогда сочувствие к нему яв-
ляется вполне законным, но мера этого сочувствия все-таки 
обусловливается мерою усилий, делаемых народом на пути к 
сознательности»21.

Для общественного сознания XIX  в. народ был достоин 
своего гордого имени лишь в том случае, если он способен 
на осознанное коллективное действие в защиту своих идеа-
лов. Если настоящее не давало опоры для веры в народ, эту 
опору должна была дать история; в культуре пореформен-
ной России шел деятельный поиск таких форм, которые по-
зволили бы адекватно воплотить идею народа как ведущего 
субъекта истории. В науке это стремление выразилось в дея-
тельности историков народнического, демократического на-
правления (Н.И.Костомарова и А.П.Щапова, братьев М.И. и 
В.И.Семевских, И.Г.Прыжова, Д.Л.Мордовцева и других), 

20 Толстой А.К. Собр. соч. в 4 т. Т.2. С.75.
21 Письмо М.Е.Салтыкова-Щедрина в редакцию журнала «Вестник Евро-
пы» // Салтыков-Щедрин М.Е. История одного города. Господа Головлевы. 
Сказки. М., 1975. – Сер. «Библиотека всемирной литературы». – С.571. 
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исходивших из убеждения, «что главный факт в истории есть 
сам народ, дух народный, творящий историю»22.

сложившийся в исторической памяти пореформенной 
эпохи образ народных страданий необходимо было уравнове-
сить столь же яркими образами народного протеста и народ-
ных героев. Внимание деятелей пореформенной культуры, 
обращавшихся к прошлому России в поисках таких образов, 
привлекали как яркие вспышки народного гнева – казачьи и 
стрелецкие восстания, так и повседневная практика стоиче-
ского протеста  – религиозное диссидентство, старообрядче-
ство.

Внутреннюю взаимосвязь этих тем уловил знаменитый 
литературный критик последней трети XIX в., один из иде-
ологов народничества – Н.К.Михайловский. Как писал он в 
статье «Борьба за индивидуальность» (1875-1876), в «тревож-
ные исторические моменты», когда общество остро чувствует 
«многоразличные несоразмерности» существующего строя 
и недовольство достигает пика, «в обществе появляются два 
чрезвычайно любопытные типа, которые я назову вольницей 
и подвижниками... Протестуют они двумя совершенно различ-
ными, но все-таки родственными между собою и часто друг 
в друга переходящими способами… Вольница звонит во всю 
и часто целым рядом страшных насилий и убийств пытает-
ся уничтожить все, что мешает ей жить так, как она хочет… 
Иной путь избирают подвижники… Из общества, которое 
не дало им ничего, кроме муки, подвижники уходят в леса и 
пустыни и там либо живут совсем одиноко, умерщвляя, как 
они говорят, плоть свою, либо основывают общежития аске-
тического характера… Их протест, их отрицание направлены 
против одних и тех же явлений, одинаково им ненавистных, 
и появляются они поэтому всегда вместе, рука об руку, на аре-
не истории»23. 

Именно так – «всегда вместе, рука об руку» – в историче-
ской памяти пореформенной России формировались образы 
22 Щапов А.П. Соч. В 3  т. Т.3: С биографией А.П.Щапова. СПб., 1908. 
С.XXXI.
23 Михайловский Н.К. Полн. собр. соч. Т.1. Стб.580-581.

«вольницы» и «подвижников». «Стрельцы, раскольники, коза-
ки, разбойники» – эти четыре группы выделил в свое время 
М.В.Ломоносов, перечисляя тех «внутренних врагов», кото-
рых пришлось усмирять Петру Великому в борьбе за свои 
преобразования24. По иронии истории, в эпоху Великих ре-
форм именно эти группы стали восприниматься как носители 
вольнолюбивого народного духа. Сюжеты из истории народ-
ных восстаний и религиозного диссидентства, воплощенные 
в научных публикациях и художественной культуре, сыграли 
смыслообразующую функцию в исторической памяти поре-
форменной эпохи: обращение к этим темам должно было по-
служить доказательством стихийного свободолюбия русского 
народа и дать интеллигенции возможность постичь мир на-
родных представлений о Правде. 

§ 2. «Не религия, а нечто другое»: образы старообряд-
цев в исторической науке и культуре пореформенной  
России

Проблема воссоздания образа «Другого» в исторической 
науке является одной из самых актуальных проблем совре-
менной методологии и теории истории. Существует некая 
диалектическая напряженность между задачами академи-
ческой исторической науки и задачами исторической памя-
ти общества: наука стремится конституировать прошлое как 
«Другое», а память – превратить «Другое» в «свое», далекое – в 
близкое. Но эти задачи могут и переплетаться друг с другом, 
если историческое повествование служит целям создания 
коллективной идентичности  – национальной, государствен-
ной, конфессиональной, региональной; если представители 
исторической науки осознанно берут на себя задачу форми-
рования исторической памяти общества. 

24 Ломоносов М.В. Избр. произв. в 2т. Т.2.С.258.
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В числе исторических сюжетов, востребованных коллек-
тивной памятью российского пореформенного общества, с 
1860-х гг. видное место заняла история раскола русской пра-
вославной церкви в XVII в. и старообрядчества в России. 

благодаря потеплению политического климата в эпо-
ху Великих реформ была прорвана завеса молчания вокруг 
преследуемых, социально и территориально изолированных 
приверженцев древлего благочестия. С момента публикации 
исторических исследований о. Макария Булгакова «История 
русского раскола, известного под именем старообрядства» 
(1855) и А.П.Щапова «Русский раскол старообрядства» (1859) 
эта тема стала вызывать поистине шквальный интерес. По-
мимо исторических трудов, расколу посвящали историко-
правовые и этнографические исследования; параллельно 
осуществлялась публикация источников по истории старо-
обрядчества25. Интерес к истории раскола, безусловно, сти-
мулировался тем, что эта история продолжалась и в XIX в.: 
как писал П.И.Мельников-Печерский, «сочинения по части 
раскола, явившиеся в последнее время (с 1857 г.)… доказали, 
что русская публика жаждет уяснения этого предмета, горячо 
желает, чтобы путем просвещающего анализа разъяснили ей 
наконец загадочное явление, отражающееся на десятке мил-
лионов русских людей и не на одной сотне тысяч народа в 
Пруссии, Австрии, Дунайских княжествах, Турции, Малой 
Азии, Египте и, может быть, даже Японии»26. 

Но при обращении к истории церковного раскола ученые 
пореформенной эпохи сталкивались с проблемой принципи-

25 См., напр.: Кельсиев В.И. Сборник правительственных сведений о рас-
кольниках. Лейпциг, 1860-1862; он же. Собрание постановлений по ча-
сти раскола. Лейпциг, 1863; Есипов Г. Раскольничьи дела XVIII столетия. 
В 2 т. СПб., 1861-1863; Житие протопопа Аввакума, им самим написанное 
/ Под ред. Н.С.Тихонравова. СПб., 1862; Попов Н. Сборник для истории 
старообрядчества. М., 1864; Субботин Н. Материалы для истории раскола 
за первое время его существования. В 8 т. М., 1875-1887; Пругавин А.С. 
Раскол-сектантство. Вып. 1. Библиография старообрядчества и его раз-
ветвлений. М., 1887; Плотников К. История русского раскола. СПб., 1891-
1892; и многие другие.
26 Мельников-Печерский П.И. Собр. соч. В 8 т. Т.8. М., 1976. С.6-7. 

альной инаковости людей прошлого. Культурная дистанция 
между XVII  и XIX  вв. была столь велика, что территория 
Прошлого оказывалась воистину «чужой страной», где ца-
рили иные настроения и кипели иные страсти. Вторая по-
ловина XIX  в. вошла в интеллектуальную историю России 
как эпоха реализма и позитивизма, веры в науку и прогресс. 
Глядя с позиций своего времени, историки пореформенной 
России часто оценивали Московское царство времен Алексея 
Михайловича как «темное царство», погруженное в «долго-
временный застой», где господствовало «обрядовое суеверие» 
и «безграничное национальное самомнение»; характерно, что 
такую оценку разделяли и отец-основатель «государственной 
школы» С.М.Соловьев, и историки, связанные с народниче-
ской традицией27. Чем же могли заинтересовать российское 
общество пореформенной эпохи раскольники времен Алек-
сея Михайловича – религиозные фанатики-фундаменталисты, 
готовые безоговорочно «умереть за единый аз»? 

Историкам, обращавшимся к теме раскола, предстояло 
решить проблему понимания в историческом смысле слова: 
«перевести» верования и чаяния старообрядцев на язык свет-
ской культуры XIX в., расставить в истории раскола акценты 
в соответствии с ценностями российского общества порефор-
менной эпохи. Типичными были такие сомнения: «Здравый 
смысл отказывается верить, чтобы раскол, внесший такую 
рознь в среду миллионов русских людей, был следствием от-
ступления во второстепенных подробностях религиозного 
догматизма и церковной обрядности… Истинная причина 
происхождения раскола, очевидно, глубже»28. Сами историки 
считали, что их задача – отыскать «истинную сущность», «под-
линный смысл раскола»: «лучшим объяснением будет то, что 
27 Соловьев С.М. Сочинения: В 18 кн. М., 1991. Кн.VI: История России с 
древнейших времен. Т.11-12. С.192-195; Кн.VII: История России с древ-
нейших времен. Т.13-14. С.157-158; Щапов А.П. Русский раскол старооб-
рядства... С.I-III, 35-55; Костомаров Н.И. История раскола у раскольни-
ков // Вестник Европы. 1871. Т.3. Кн.4. С.469-480; Пыпин А.Н. История 
русской литературы. Т.2. С.271.
28 Андреев В.В. Раскол и его значение в народной русской истории. Исто-
рический очерк. СПб., 1870. С.1-2. 
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в расколе главной движущей силой является не религия, а 
нечто другое»29.

Безусловно, эта задача допускала и «негативное», и «по-
зитивное» решение. «Негативное» решение состояло в том, 
чтобы изобразить старообрядцев как врагов тех ценностей, 
которые были дороги российскому обществу эпохи реформ; 
«позитивное» – в том, чтобы показать их как носителей таких 
принципов, которые не утратили свою значимость и в XIX в. 

В «Истории России с древнейших времен» С.М.Соловьева 
было испробовано «негативное» решение: старообрядцы 
представали там как сознательные и упорные противники 
прогресса и просвещения. Главными мотивами их сопротив-
ления никоновским реформам историк считал невежество и 
слепую приверженность старине, выразившиеся в известных 
словах протопопа Аввакума: «До нас положено, лежи оно так 
во веки веков!». В первой главе XIII тома, «Россия перед эпо-
хою преобразований», описывая российское общество вре-
мен Алексея Михайловича, Соловьев писал: «Но в то время, 
когда в Москве с разных сторон раздавались все громче и 
громче крики о необходимости перемен, о необходимости за-
имствования науки, искусства и ремесла у других образован-
ных народов, не оставались в молчании люди, которые упер-
лись против движения народа на новый путь и в этом движе-
нии видели движение к царству антихристову, – не молчали 
раскольники»30.

Впрочем, у Соловьева слышались и нотки добродушно-
ироничного сочувствия к раскольникам, как к людям, кото-
рые обладали «богатырскими натурами», но не смогли найти 
своим «хаотическим силам» более достойного приложения, 
чем борьба за сохранение старых церковных обрядов. «Век 
выставляет нам богатыря-протопопа, – писал он, – вследствие 
несдержанной силы ставшего заклятым врагом Никона и рас-
колоучителем. Аввакум в драгоценном Житии своем является 
29 Юзов И. [Каблиц И.И.] Русские диссиденты. Староверы и духовные хри-
стиане. СПб., 1881. С.10. 
30 Соловьев С.М. Сочинения. В 18 кн. Кн.VII. История России с древней-
ших времен. Т.13-14. М., 1991. С.157.

не один, но окруженный целою дружиною подобных ему бо-
гатырей, которые расходились в защиту двуперстного сложе-
ния и двойной аллилуйя и не могли найти себе удержу… Тол-
па, видя проявления такой силы, вполне верит и подвигам 
Ильи Муромца и Добрыни Никитича, как рассказываются 
они в сказке и поются в песне»31.История церковного раскола 
в таком случае интерпретировалась в нарративе Соловьева 
как пример богатырской народной мощи, растраченной впу-
стую.

«позитивную» трактовку образов старообрядцев первым 
предложил А.И.Герцен в очерке «О развитии революцион-
ных идей в России» (1851, опубликован на русском языке в 
1858  г.). Констатируя, что сектанты-раскольники  – «самые 
ожесточенные враги петровской реформы», он с уважением 
отзывался о «деятельной вере» и «кастовом духе», добропо-
рядочности и энергии старообрядцев32. Именно благодаря 
постоянным гонениям и сектантской замкнутости, как считал 
Герцен, старообрядцам удалось сохранить в неприкосновен-
ности и даже усилить общинные традиции, коммунистиче-
ский дух, исконно присущий русскому крестьянству: дух со-
лидарности, взаимного доверия, взаимопомощи перед лицом 
преследований, умения «терпеть, не проговариваясь, самые 
ужасные муки»33. Раскольники для Герцена были носителями 
народной нравственности, вытекающей «инстинктивно, есте-
ственно, из его [народного] коммунизма»; они казались ему и 
стихийными революционерами, поскольку «ненавидят и лицо 
и идею, и попа и царя»34. 

«Вполне возможно, – писал он, – что от какого-нибудь скита 
(раскольничьей общины) начнется народное движение, конеч-
но, национального и коммунистического характера; оно охва-
тит затем целые области и пойдет навстречу другому движению, 
источником которого являются революционные идеи Европы». 

31 Там же. С.157-158. 
32 Герцен А.И. Собр. соч. в 30 т. Т.7. С.187.
33 Там же. С.322. 
34 Там же. С.320, 322.
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Эти слова Герцен снабдил многозначительным примечанием: 
«Пугачев и его сподвижники принадлежали к староверам»35.

Революционные трактаты Герцена по понятным причи-
нам имели доступ не к самым широким кругам читателей, но 
в значительной мере оказывали влияние на формирование 
идейного климата предреформенной эпохи. Зачастую издатель 
«Колокола» вскользь, мимоходом высказывал идеи, которые в 
дальнейшем более подробно разрабатывали другие идеологи 
леворадикального крыла российской мысли; так произошло и 
с его высказываниями о революционном потенциале старооб-
рядчества. 

Решающую роль в пробуждении общественного интереса к 
теме раскола сыграл казанский историк А.П.Щапов. В своем ис-
следовании «Русский раскол старообрядства, рассматриваемый 
в связи с внутренним состоянием русской церкви и граждан-
ственности в XVII веке и в первой половине XVIII века» (1859), 
Щапов предпринял попытку ответить на два ключевых вопро-
са: почему старообрядчество, возникшее (казалось бы) из-за 
внешних, обрядовых разногласий с официальной церковью, за 
исторически короткое время смогло распространиться по всей 
России, всюду находя приверженцев и проповедников; и поче-
му это движение, несмотря на суровые преследования со сторо-
ны государства, не угасло ни в XVIII, ни в XIX вв.? 

Щапов выделял несколько причин раскола: «дух времени», 
выразившийся в «обрядоверии» («темном, мнимом благочес-
тии, думавшем получить спасение одним пристрастием к на-
ружной святыне»); общее «духовно-нравственное состояние 
русского народа» – грубость и невежество, печальные следствия 
монгольского ига; деятельность «расколоучителей»  – священ-
ников, которые были недовольны непомерными амбициями 
Никона («второго папы»), при этом были духовно связаны с на-
родной массой и могли повлиять на нее своим нравственным 
авторитетом; наконец, «недостатки относительно благоустрой-
ства церковного»  – «корыстолюбие и пьянство» духовенства, 
отталкивавшие паству от официальной церкви36. Кроме того, 
35 Там же. С.187. 
36 Щапов А.П. Русский раскол старообрядства... С.9-10, 21, 19, 22, 27, 196, 

усилению раскольнического движения в XVIII вв. способство-
вал «чрезвычайно резкий и быстрый переход русского обще-
ства от старинной русской жизни, имевшей преимущественно 
характер церковный, к жизни новой, европейской, имеющей 
преимущественно характер мирской, внешне-житейский», – в 
чем «ревнители русской старины» не могли не усмотреть «вея-
ние духа антихристова»37.

Но среди прочих предпосылок раскола Щапов особо под-
черкивал «гражданские беспорядки и недостатки» российского 
общества XVII в. Глубинной причиной раскола, по его мнению, 
были не внутрицерковные вопросы, а проблемы всей страны: 
крепостное право, податный гнет, бесправие народа, насту-
пление московской централизованной бюрократии на древние 
традиции областного самоуправления. Раскол стал знаменем 
борьбы для всех тех, кого не устраивали эти порядки; это был 
«вопль против Империи и Правительства, смелый протест про-
тив подушных переписей, податей “и даней многих”, против 
рекрутства, крепостного права, областного начальства и т.п.»38. 

Итак, как представлялось Щапову, «русский раскол явно 
сложился из двух начал: во-первых, из начала собственно цер-
ковного, как секта церковно-обрядовая, несогласная с право-
славною церковью в некоторых богослужебных обрядах; во-
вторых, из начала гражданского, или противогосударственно-
го, как секта, восставшая… против новшеств не только цер-
ковных, но и гражданских»39. В идеологии старообрядцев, по 
его мнению, можно было выделить следующие элементы: при-
верженность «старине», религиозным обрядам и бытовым тра-
дициям дониконовских и допетровских времен, и стремление 
воплотить на практике народные представления о справедли-
вости, церковно-гражданский демократизм. «Раскол образовал 
противогосударственную общину, в которой скоплялись все 
недовольные в каком-либо отношении правительством. Демо-
кратическая раскольническая община всем открывала и давала 

205-206, 245, 271-274.
37 Там же. С.125, 130.
38 Там же. С.I-III, 9-10.
39 Там же. С.12. 
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убежище и чрез то сама росла»40, недаром предводители всех 
крупных народных восстаний XVII-XVIII вв. (стрелецких бун-
тов, восстаний Степана Разина, Кондратия Булавина, Емельяна 
Пугачева) были старообрядцами.

В начале 1860-х гг. Щапов написал монографию «Земство и 
раскол», которая служила тематическим продолжением «Русско-
го раскола старообрядства». По своему жанру она представляла 
собой своеобразную историческую утопию. На страницах этой 
работы историк отстаивал идею, что русский народ по сути сво-
ей является народом-социалистом; что основой бытового строя 
народа со времен Древней Руси было земство – общественное 
устройство, где действует священное правило «вольному воля», 
где нет сословий, а есть лишь естественное разделение труда, 
где каждый человек имеет право на землю.

Идеальным политическим устройством для России Щапов 
считал федерацию равноправных земских областей во главе с 
земским собором и выборным царем. как он полагал, именно 
такой строй, соответствующий народным чаяниям, был установ-
лен на Земском соборе 1613 г. Но затем государственная власть 
стала нарушать сложившееся равновесие: непомерно выросли 
подати, центральное правительство стало «стеснять областную 
жизнь», монархия из выборной превратилась в наследственную, 
началась перестройка государства по немецкому образцу. В 
этих условиях и возник раскол – «могучая, страшная общинная 
оппозиция податного земства, массы народной против всего го-
сударственного строя – церковного и гражданского»41. Именно 
этим Щапов и объяснял жизнеспособность старообрядческого 
движения: раскол не может угаснуть, пока не устранены поро-
дившие его причины.

Таким образом, Щапов, несмотря на явную фантастичность 
многих постулатов его труда, отыскал способ вписать историю 
церковного раскола в историю народа: в своих исследованиях он 
сформировал представление о расколе как о широком народ-
ном движении за демократические земские идеалы, против 
крепостнического государства. История старообрядчества пре-
40 Там же. С.469, 531. 
41 Щапов А.П. Земство и раскол. С.28.

вратилась под его пером в доказательство способности русского 
народа восстать на борьбу за свою Правду и вести эту борьбу, не 
отступая в течение многих десятилетий. 

Ученик Щапова, историк из Казанского университета 
Н.Я.Аристов, развивая концепцию своего наставника, пред-
принял попытку реконструировать то «положительное, во 
имя чего они [раскольники] так горячо ратовали»; он стремил-
ся отыскать «самостоятельное и свободное выражение начал, 
которые выработались народною жизнью», в раскольничьих  
общинах. Так, освещая историю Выговской старообрядческой 
общины, Аристов отмечал, что «в Выговском братстве все чле-
ны были равны; каждой личности предоставлены были одина-
ковые юридические права»; что каждый член братства обла-
дал правом голоса и выбора настоятелей; что настоятели «без 
братского совета и общего приговора ничего не могли сделать»; 
что личное имущество братьев могло в крайнем случае употре-
бляться «на общие потребности по братскому приговору»; что 
так же, «общим голосом», вершился справедливый суд; что, 
наконец, даже женщинам на Выге «предоставлены были пра-
ва наставниц и скитских начальниц»42. Словом, старообрядче-
ское братство представало в работе Аристова как своеобразный 
островок общинного коммунизма среди крепостной России, 
зримое воплощение народной Правды.

Эту точку зрения разделял также известный этнограф и  
публицист А.С.Пругавин, в изложении которого убеждения 
раскольников выглядели совершенно как программа социали-
стической партии: 

Раскол отрицает централизацию и стоит за автономию от-
дельных общин, соединенных и связанных между собою взаим-
ною солидарностью интересов. Опираясь на св. Писание, рас-
кол отрицает абсолютизм. В основу всякого рода общественных 
учреждений он кладет всегда выборное начало.

Раскол требует полной личной свободы. Он ненавидит па-
спорты, прикрепленность к месту и сословию. Отрицая вся-

42 Аристов Н.Я. Устройство раскольничьих общин // Библиотека для чте-
ния. 1863. № 7. С.1-32; цит. с.6, 10, 15, 17. См. также: Аристов Н.Я. По 
поводу новых изданий о расколе // Время. 1862. № 1. С.84-85. 
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кую сословность, он проповедует общее равенство и братство. 
Учение о братстве, о братолюбии, об обязательности взаимной 
помощи – составляет общее начало и характерную черту все-
возможных сект. Некоторые секты идут в этом отношении еще 
дальше: они отрицают войны, национальные распри и пропо-
ведывают [sic] общее братство всех народов…

Раскол стоит за права и самостоятельность женщины.
Раскол протестует против захвата земли привилегирован-

ными, владеющими классами, против несправедливого разме-
жевания земель… Он требует, чтобы земля, леса и воды, как 
созданные Богом для всех людей, были общим достоянием все-
го народа…

Раскол протестует против обложения налогами “души”, лич-
ности. За подушный оклад он объявил Петра I антихристом.

Раскол является протестом против современной развращен-
ности нравов, против роскоши, против преобладания живот-
ных, эгоистических инстинктов…

Раскол вовсе не враг ученья, – сектанты гораздо грамотнее и 
развитее православных…

Раскол, в лице передовых сект…, путем критики современ-
ных отношений, вырабатывает идеал будущего и отношений в 
человечестве. В основу будущего общества он кладет трудовое 
начало. Все люди должны трудиться. Раскол протестует против 
господства капитала и тех тяжелых, ненормальных условий, в 
которые поставлен труд43.

Представление о старообрядцах как о бунтарях и оп-
позиционерах, борцах за земско-демократические или же 
общинно-коммунистические идеалы стало в пореформенной 
науке и публицистике «общим местом»44. Поэтому славяно-
фил И.С.Аксаков, многие годы отстаивавший гражданские 
права старообрядцев, был вынужден специально доказывать, 
что сторонники древлего благочестия являются вполне зако-
нопослушными подданными: «Общий дух самого вероучения 
призывает сектаторов [старообрядцев] не столько к положи-
43 См.: Пругавин А.С. Значение сектантства в русской народной жизни // 
Русская мысль. 1881. № 1. С.301-363, цит. с.362-363; он же. Раскол и его 
исследователи // Русская мысль. 1881. № 2. С.332-357. 
44 Фармаковский В. О противогосударственном элементе в расколе //  
Отечественные записки. 1866. № 12. Кн.1. С.487-518; Он же. О проти-
вогосударственном элементе в расколе (Статья вторая и последняя) //  
Отечественные записки. 1866. № 12. Кн.2. С.629-659; Андреев В.В. Раскол 
и его значение в народной русской истории. Исторический очерк. СПб., 
1870. 

тельному противодействию гражданской власти, сколько к 
страдательному отношению к ней, т.е. предлагает терпеть, не 
уклоняться от гонения и ни в каком случае не проповедует 
бунта. Одним словом, хотя по содержанию своему вероуче-
ние кажется и опасным, но если никаких практически-злых 
последствий для государства от этой секты не замечается, – 
то нет ни малейшего повода и преследовать ее, кроме каких-
нибудь отдельных случаев особенно вредного проявления». 
Старообрядцы в восприятии Аксакова были стихийными 
консерваторами – «из лучших сынов Русского народа по бла-
гочестию и строгости нравов, по крепости духа, по верности 
отеческим, народным, историческим преданиям»45. 

Яркую интерпретацию раскола, сходную со славяно-
фильской, предложил в своих исторических работах, а за-
тем и в знаменитой дилогии о заволжских старообрядцах 
П.И.Мельников-Печерский. Причины раскола он видел не 
в социальных явлениях, а исключительно в культурном об-
лике общества XVII века: в «недостатке книжного наученья», 
в постепенном накоплении на Руси «обрядов, не согласных с 
древними греческими», во враждебности части духовенства 
к Никону, и, наконец, в неумении самих реформаторов «вра-
зумлять…, что таинство и души человеческие освящаются не 
внешним обрядом, и не старыми или новыми книгами, а ве-
рою и благодатию»46. Но при этом раскольники-старообрядцы 
представлялись Мельникову-Печерскому наиболее сильными 
и цельными натурами российского общества: «Все люди на-
божные, все люди преданные церкви уклонились от Никона 
и образовали раскол. Сюда принадлежало преимущественно 
простонародье, особенно женщины. Напротив, люди более 
или менее равнодушные приняли все введенное Никоном. 
Сюда принадлежало большинство людей высших классов тог-
дашнего общества»47. В «заволжской дилогии» Мельникова-
Печерского старообрядцы описывались как последние храни-

45 Аксаков И.С. Сочинения. Т.4. СПб., 1903. С.92, 172-173.
46 Мельников-Печерский П.И. Исторические очерки поповщины. М., 1864. 
С.1-3, 5-7, 15.
47 Там же. С.15.
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тели подлинно русской, допетровской и даже домонгольской 
идентичности: «Старая там Русь, исконная, кондовая, – писал 
он о старообрядческих поселениях в романе «В лесах». – С той 
поры как зачиналась земля Русская, там чуждых насельников 
не бывало. Там Русь сысстари на чистоте стоит, – какова была 
при прадедах, такова хранится до наших дней»48. 

Впрочем, Мельников-Печерский отмечал в расколе и чер-
ты «изуверства» (вспомним судьбу одной из центральных ге-
роинь романа «В лесах» – строгой и рачительной старообряд-
ческой игуменьи матери Манефы, которая когда-то из боязни 
греха отказалась от личного счастья, а впоследствии из луч-
ших побуждений попыталась обречь на затворничество свою 
внебрачную дочь Флёнушку). Однако писатель высказывал 
убеждение, что «такие жестокие понятия» ни в коей мере не 
являются национальной чертой «мягкосердечного, любве-
обильного нашего народа». «Откуда ж взялась такая жесто-
кость, столь обычная между старообрядцами?.. – спрашивал он 
и сам давал ответ: – Из чужих краев она принесена, чуждыми 
учителями на Русь навеяна... Бессердечные византийцы, су-
ровые слагатели отшельнических уставов, дышащие злобой 
обличители еретичества древних лет, мертвящими буквами 
своих писаний навеяли на нашу добрую страну тлетворный 
дух ненависти... Лукавый дух злобы под видом светлого бла-
гочестия успел проникнуть даже в  такую крепкую, в такую 
твердую и любительную семейную среду, какова русская»49. 

Если Щапов превратил историю раскола в важный эпи-
зод истории народа-демоса (угнетенного, страдающего, но не 
сломленного), то Мельников-Печерский вписал историю рас-
кола в повествование об исторической судьбе народа-нации, 
который борется не с социальным угнетением, а с чуждыми 
веяниями.

Националистический подход было легко довести до край-
ности: так, для И.Каблица (Юзова) раскол был «формой про-
теста русского народа против татарско-немецких нововведе-
48 Мельников-Печерский П.И. В лесах. Роман в 2-х кн. Кн.1. М., 1994. 
С.3-4.
49 Там же. С.278-279. 

ний, не соответствующих ни характеру, ни благу этого наро-
да». К «татарским нововведениям» Каблиц относил крепост-
ное право, «драконовское» Уложение 1649 г., бюрократизм и 
уничтожение областной автономии; к «немецким» – разумеет-
ся, петровские реформы. Старообрядчество в таком ракурсе 
представало как стремление возродить самобытную «русскую 
цивилизацию»50.

Наконец, видный представитель народнического на-
правления в историографии Н.И.Костомаров воспринимал 
раскол как «крупное явление народного умственного про-
гресса», поскольку «в нашей истории раскол был едва ли не 
единственным явлением, когда русский народ, – не в отдель-
ных личностях, а в целых массах… – показал своеобразную 
деятельность в области мысли и убеждения»51. Раскол, писал 
Костомаров, «расшевелил спавший мозг русского человека»: 
когда возникла потребность «удерживать то, что прежде мно-
гие века стояло твердо», «защищать то, чему слепо верили, 
не размышляя», сторонники старого обряда должны были 
научиться «мыслить и спорить». «Раскольник читал и пытал-
ся создать себе учение»; «раскольник пытался сам все прове-
рить, исследовать» – в результате с ходом времени сформиро-
валась особая культура и этика старообрядцев, основанная на 
таких качествах, как грамотность, беглость ума, трудолюбие, 
предприимчивость, взаимопомощь, честность, аккуратность, 
добросердечие и трезвость… «Раскол есть явление новое, 
чуждое старой Руси», – подводил итог Костомаров; старооб-
рядцы представали в его изображении как наиболее разви-
тая часть русского «простонародья», носители прогрессивных 
начал52. Характеристика раскола, сделанная Костомаровым, 
невольно заставляет современного читателя вспомнить «Про-
тестантскую этику» М.Вебера: и у того, и у другого автора эти-

50 Юзов И. [Каблиц И.И.] Русские диссиденты. С.28, 20-22. 
51 Костомаров Н.И. История раскола у раскольников // Вестник Европы. 
1871. № 4. С.469. 
52 Там же. С.470, 496-499.
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ка «мирского аскетизма», освященная религией, трактовалась 
как орудие экономического прогресса53.

«Экономическое чудо» старообрядческого хозяйствования 
было воспето в поэме Н.А.Некрасова «Дедушка», в одном из 
самых часто цитируемых ее эпизодов – рассказе вернувшего-
ся из ссылки декабриста: 

…Чудо я, Саша, видал: 
Горсточку русских сослали
В страшную глушь, за раскол. 
Волю да землю им дали; 
Год незаметно прошел – 
Едут туда комиссары, 
Глядь – уж деревня стоит, 
Риги, сараи, амбары! 
В кузнице молот стучит…
Вновь через год побывали, 
Новое чудо нашли: 
Жители хлеб собирали
С прежде бесплодной земли. 
…Так постепенно в полвека
Вырос огромный посад – 
Воля и труд человека 
Дивные дивы творят! 
…Взросшие в нравах суровых, 
Сами творят они суд, 
Рекрутов ставят здоровых, 
Трезво и честно живут, 
Подати платят до срока, 
Только ты им не мешай. – 
«Где ж та деревня?» – Далеко, 
Имя ей «Тарбагатай», 
Страшная глушь, за Байкалом...54 

Рассказ некрасовского героя был основан на «Записках» 
декабриста барона А.Е.Розена, который дневал в Тарбагатае 
53 Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма / Пер. с нем. Ивано-
Франковск, 2002. 
54 Некрасов Н.А. Дедушка // Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и писем в 15 т. 
Т.4: Поэмы. 1855-1877 гг. Л., 1982. С.114-116.

по пути из Читы в Петровский железный завод; описывая 
благоденствие старообрядческого села, реалистичный Розен 
уточнял: «Это волшебство было вызвано трудолюбием, но 
также и деньгами и беглыми. Как семейским позволено было 
на родине продать все свое имущество, то прибыли в Сибирь 
с деньгами; лишь только соседи узнали о прибытии их, то они 
и много ссыльных мастеровых из окрест лежащих рудников 
прибежали к ним на помощь, и дело шло быстро и хорошо»55. 
Впрочем, в любом случае для Некрасова процветание села 
Тарбагатай (которое до сего времени остается одним из цен-
тров забайкальского старообрядчества) служило доводом не 
столько в пользу раскола, сколько в пользу свободного труда 
на свободной земле. 

Таким образом, в российской исторической мысли по-
реформенного периода был представлен самый широкий 
спектр образов раскольников-старообрядцев: от борцов про-
тив крепостнического Московского царства – до благочести-
вых консерваторов, последних хранителей истинно русской 
идентичности; от фанатиков-мракобесов – до носителей про-
грессивной этики Нового времени.

Насколько удачными оказались эти стратегии актуализа-
ции, «осовременивания» раскола? Какие из этих оценок ока-
зались востребованными в культуре пореформенного обще-
ства и смогли укорениться в его исторической памяти?.. 

Безусловно, в художественной культуре пореформенной 
эпохи история старообрядчества оказалась одним из самых 
актуальных исторических сюжетов. Расколу и раскольни-
кам посвящали романы-эпопеи «из народного быта» (дило-
гия П.И.Мельникова-Печерского «В лесах» и «На горах», 
1871-1881), исторические повести («Запечатленный ангел» 
Н.С.Лескова, 1873) и исторические романы («Великий рас-
кол» Д.Л.Мордовцева, 1880); живописные полотна («Ни-
кита Пустосвят» В.Г.Перова, 1880-1881; «Черный собор» 
С.Д.Милорадовича, 1885; «Боярыня Морозова» В.И.Сурикова, 
1887) и оперы («Хованщина» М.П.Мусоргского, 1872-1881). 
Характерно, что в большинстве своем эти произведения были 
55 Розен А.Е. Записки декабриста. Иркутск, 1984. С.251-255, цит. с.252.
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проникнуты самым искренним сочувствием к гонимым и пре-
следуемым старообрядцам. 

Прежде всего, обращение искусства к теме раскола по-
зволило утолить потребность российской общественности 
в образах народных героев и в формировании националь-
ного мартиролога. Протопоп Аввакум и боярыня Морозова 
были единодушно возведены в ранг самых ярких личностей 
российской истории, героев «с великими, шекспировски-
ми характерами»56. Немалая заслуга в этом принадлежала 
историку-романисту Д.Л.Мордовцеву, создавшему в романе 
«Великий раскол» (1880) героизированные, монументальные 
образы непреклонного протопопа и бесстрашной мученицы-
боярыни и предложившему именно такую трактовку этих об-
разов, которая должна была импонировать читающей обще-
ственности того времени. 

В 1860-е  гг. российская читающая публика смогла озна-
комиться и с самим текстом «Жития протопопа Аввакума, 
им самим написанного», и с несколькими документальными 
очерками о мужественном расколоучителе57. В исторической 
памяти пореформенной эпохи протопоп Аввакум был неод-
нозначной фигурой. С.М.Соловьев, подробно комментируя в 
«Истории России с древнейших времен» автобиографическое 
«Житие» Аввакума, подчеркивал не только огромную духов-
ную силу, убежденность и религиозное рвение протопопа, 
но и его склонность вразумлять паству побоями и редкост-
ное умение повсюду наживать себе врагов58. А.П.Щапов вос-
торженно отзывался о проповедническом мастерстве «раско-

56 Мордовцев Д.Л. Великий раскол // Мордовцев Д.Л. Соч. в 2 т. Т.1: Великий 
раскол; Фанатик. М., 1991. С.411.
57 Автобиография протопопа Аввакума // Летописи русской литературы и 
древности. 1859-1860. Кн.5; Аввакум, его мнения и секта аввакумовщи-
на // Православный Собеседник. 1858. Т.2; Житие протопопа Аввакума, 
им самим написанное / Под ред. Н.С.Тихонравова. СПб., 1862; Материа-
лы для истории раскола за первое время его существования / Под ред. 
Н.Субботина. В 5 т. Т.5. М., 1879 (весь этот том составлен из сочинений 
протопопа Аввакума – О.Л.). 
58 Соловьев С.М. Сочинения: В 18 кн. М., 1991. Кн.VII: История России с 
древнейших времен. Т.13-14. С.158-165. 

лоучителей», в том числе Аввакума, об их «фанатической го-
рячности и ревности», которые не могли не найти отклика у 
«благочестивых, простодушно-набожных» русских простолю-
динов59. В документальных очерках Н.С.Тихонравова Авва-
кум был охарактеризован так: «фанатик-протопоп, отдавший 
всю силу своего здорового ума и несокрушимой воли запозда-
лым попыткам восстановить до-макарьевскую старину». «Ста-
роверство никогда не выставляло таких сильных характеров, 
таких горячих словом и делом борцов, как в XVII веке», – от-
мечал историк; но он подчеркивал, что эта борьба формиро-
вала людей с «ожесточенными, оттолкнувшимися от общества 
и семьи сердцами», которые «хвастали… своим невежеством, 
своей готовностию подчинить знание вере» и были воспри-
имчивы лишь «к жаркой пропаганде идей о гибели святой 
старины русского народа»60.

В романе же Мордовцева Аввакум с первого своего появле-
ния предстает прежде всего как мученик за веру, бесконечно 
стойкий и терпеливый. Его внешний облик подчеркнуто ико-
нописен: это «благообразный старец» «с длинною апостоль-
ской седою бородою», «точь-в-точь святительский лик, какие 
можно видеть на старинных иконах суздальского письма». 
При этом Аввакум в романе – «оратор и пропагандист по при-
званию», который великолепно владеет искусством полемики 
(хотя он – «мужик, не знающий даже русской грамматики»); 
поэтому на страницах романа, в отличие от текста «Жития», 
ему нет необходимости прибегать или призывать к насилию 
для утверждения своей веры. Показателен образный ряд при 
изображении сцены спора Аввакума с Симеоном Полоцким: 
протопоп стоит «в позе гладиатора»; присутствие слушателей 
«придает ему крылья»; он, как воин, готов «не сходить со свое-
го коня». «Вся жизнь этого необыкновенного человека была 
ссылка, земляная тюрьма или сруб, – подводил итог Мордов-

59 Щапов А.П. Русский раскол старообрядства... С.230-234.
60 Тихонравов Н.С. Боярыня Морозова. Эпизод из истории русского рас-
кола // Русский вестник. 1865. Т.59. № 9. С.6-7, 15.
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цев, – и везде при этом проповедь, проповедь дерзкая, неу-
станная проповедь»61. 

Именно поэтому к кульминационным сценам романа воин, 
сражающийся оружием слова, вырастает в полководца: «Ав-
вакум чувствовал, – комментирует Мордовцев, описывая бес-
страшное поведение своего героя перед судом греческих пат-
риархов, – что за плечами его стоят миллионные рати, начи-
ная от князей и бояр и кончая последним смердом, у которого 
и вера-то вся в двух пальцах»62.

Что особенно поражает в Аввакуме, это необыкновенная 
цельность характера, источником которой была такая глубина 
веры, что она действительно могла ворочать горами. И оттого, 
когда Никона в несчастии покинули все…, за Аввакумом шли 
тысячи, и не только шли за ним, чтобы послушать его страст-
ной проповеди, а шли на костры, на виселицы, на удавление, 
на самосожжение, на вырезывание языков, или медленно уми-
рали в острогах, подземных ямах и срубах, не поступаясь ни 
на иоту из того, что им завещал Аввакум… Все нелепости, ка-
кие он рассказывает в своем житии, и рассказывает с глубокой 
верой в то, что они были, все эти изгнания бесов, все эти чу-
деса, как его ангел в темнице щами кормил…, как отрезанные 
языки у его учеников вырастали за ночь, весь этот сумбур он 
поднял до высоты раскольничьего евангелия, окрасив его, как 
яркой киноварью, своей собственной кровью и скрепив ужас-
ной смертью Гуса на костре. А эти-то люди и оставляют по себе 
глубокий след в истории63.

Нет необходимости уточнять, насколько был актуален 
для общественного сознания эпохи «хождений в народ» та-
кой двуединый образ «агитатора, горлана-главаря» – и при 
этом мученика, стоически переносящего страдания за свои 
убеждения. Но столь же, если не в большей мере, важным 
для пореформенной культуры был образ боярыни Моро-
зовой, духовной дочери Аввакума, сравнявшейся с ним и 
по стойкости, и по неистовству в обличении «никониан-
ской ереси». Эпоха Великих реформ была временем нача-
61 Мордовцев Д.Л. Великий раскол. С.64-76, 83-90, 95-100, 165-175, 216-
233.
62 Там же. С.171-172.
63 Там же. С.176.

ла женской эмансипации в России, становления женского 
образования, дискуссий о возможности доступа женщин в 
профессиональную деятельность, науку, политику. Судьба 
Феодосии Прокопьевны Морозовой – как и других женщин-
раскольниц – интерпретировалась поэтому как доказатель-
ство способности русской женщины к великим жертвам и 
великим свершениям64. 

Именно на примере образа боярыни Морозовой в поре-
форменной культуре можно шаг за шагом проследить про-
цесс превращения исторического факта в легенду, символ. 
При написании романа «Великий раскол» Мордовцев ис-
пользовал множество исторических материалов и исследова-
ний, в том числе и документальный очерк Н.С.Тихонравова 
«Боярыня Морозова. Эпизод из истории русского раскола» 
(1865), где, в частности, описывалась сцена провоза опаль-
ной, но не сломленной Морозовой и ее сестры княгини Уру-
совой по Кремлю «с великим бесчестьем»: 

Сестер, прикованных за шею к стульям, положили на 
дровни и повезли мимо Чудова монастыря под царские пере-
ходы.

Лежа на дровнях, Морозова поставила стул так, чтоб он 
был виден всем встречавшимся по дороге, высоко подняла 
руку со сложенным двуперстным знамением креста и во вре-
мя пути часто звенела цепями. 

Боярыня думала, что царь, стоя на переходах, смотрит на 
ее унижение, и хотела показать ему, что нимало не стыдится 
того поругания, которому она подверглась по его воле, а на-
против, веселится им во имя любви ко Христу65.

 
Мордовцев сделал эту сцену одним из центральных эпизо-

дов своего романа; но при ее воспроизведении он существен-
но переосмыслил рассказ Тихонравова:

…Все массы пораженных небывалым зрелищем москви-
чей толпились вокруг дровень. По мере движения по москов-
ским улицам этого страшного поезда к нему присоединялись 

64 См.: Аристов Н.Я. Судьба русской женщины в допетровское время (Пу-
бличная лекция, читанная в Варшаве) // Заря. 1871. Т.3. С.197-198.
65 Тихонравов Н. Боярыня Морозова. С.25-26. 



316

Глава IV

317

«Вольница и подвижники»...

все большие и большие толпы: портные оставляли свои кро-
ечные столы, сидельцы – свои лавки, ряды и линии, нищие 
бросали паперти, у которых собирали милостыню, бражники 
оставляли кружала, на которых бражничали, и все спешило 
присоединиться к поезду Морозовой. А она лежала на дров-
нях, высоко поднимала руку со сложенным двуперстным 
знамением креста и звонко потрясала цепью, прикованной к 
стулу. 

- Смотрите, смотрите, православные! Вот моя драгоцен-
ная колесница, а вот чепи драгие… В этой драгоценной ко-
леснице я, коли сподобил Господь, достигну рая светлого… 
Молитесь так, православные, сицевым знамением!

Страстные речи молодой боярыни, и при такой потрясаю-
щей обстановке, жаром и холодом обдавали толпу… Многие 
испуганно крестились, женщины плакали. Стрельцы, сопро-
вождавшие поезд, шли с потупленными головами: им стыдно 
было глядеть по сторонам, такое унизительное распоряжение 
исполняли они!..66

Отличия этих двух повествований разительны. У Тихон-
равова Морозову провозят по территории Кремля; у Мор-
довцева на кару, постигшую опальную боярыню, смотрит вся 
Москва, причем особо подчеркнуто, что ее «поезд» провожа-
ют люди разных социальных положений. Кардинально пере-
осмыслен и смысл жеста Морозовой – «высоко поднятой руки 
со сложенным двуперстным знамением»: у Тихонравова этот 
жест обращен к одному-единственному (к тому же, возмож-
но, отсутствующему) зрителю, царю Алексею Михайловичу; у 
Мордовцева же боярыня обращается к народу, сопровождая 
крестное знамение «страстными речами». В результате вся 
сцена в романе приобретает социальное звучание, которого 
не было в очерке историка, а боярыня-раскольница предста-
ет в роли народного агитатора. 

Различалось и отношение к Морозовой в очерке Тихон-
равова и романе Мордовцева. Тихонравов, воздавая долж-
ное «доблести и мужеству» Феодосии Прокопьевны, в то же 
время называл ее «озлобленной душой» и подчеркивал, что 
«бесстрастный аскетизм задавил в ее душе все те радости и 
надежды, которыми украшается земное поприще человека». 
66 Мордовцев Д.Л. Великий раскол. С.297-298.

(В очерке упоминался известный эпизод: Морозова отказа-
лась отречься от своих религиозных убеждений, даже когда 
ей угрожали гибелью ее единственного сына)67. 

Мордовцев на страницах своего романа предлагал иную 
реконструкцию характера и возможной мотивации поступков 
боярыни Морозовой. В его изображении она представала как 
«добрая, ласковая, сердечная боярынька-свет», со «светлыми, 
чистыми детскими глазами» – «из таких женщин, для которой 
громыхание золотой и серебряной посуды да звон ключей не 
составляли идеал жизни – и она искала большего, более цен-
ного для ума и сердца, чем золото. Богатые духовные силы 
ее требовали духовной работы; горячее молодое сердце ис-
кало любви не к одному сынку Иванушке, который еще был 
так мал,  – искало борьбы, самопожертвований, идеалов»68. 
Под влиянием сильных духовно-нравственных переживаний  
(пламенных проповедей протопопа Аввакума, впечатлений от 
казни Степана Разина) в душе женщины загорается потреб-
ность в жертвенности, желание «страдать с дерзновением»69. 
Ее биография в интерпретации Мордовцева превращалась в 
типичную для русской литературы второй половины XIX в. 
историю молодой аристократки, которая осознает пустоту и 
ничтожность своей среды и уходит «в народ» (в данном слу-
чае – «в раскол»), чтобы ценой самоотречения обрести желан-
ный смысл жизни. Ключом же к ее образу для Мордовцева 
была жертвенность: Морозова в романе – бесконечно кроткая 
мученица, которая даже своим палачам говорит: «Делайте же 
доброе дело, миленькие!»70.

Через несколько лет после публикации романа «Великий 
раскол» сцена провоза опальной Морозовой по Москве, столь 
ярко описанная Мордовцевым, воочию предстала перед зри-
телями на прославленном полотне В.И.Сурикова «Боярыня 
Морозова» (1887). Достаточно одного взгляда на эту картину, 
чтобы убедиться: в изображении «великого бесчестья» бояры-
67 Тихонравов Н. Боярыня Морозова. С.7, 14-15, 35.
68 Мордовцев Д.Л. Великий раскол. С.82-83.
69 Там же. С.300.
70 Там же. С.343.
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ни, превратившегося в ее нравственную победу, живописец 
следовал не описанию Тихонравова, более точному с истори-
ческой точки зрения, а именно трактовке Мордовцева. Как и 
в романе, народ на московской улице образует многоголосый 
«хор» исторической драмы, а опальная боярыня, воздев ско-
ванную цепями руку с двуперстным сложением, обращается 
к людям с исступленным призывом, очевидно, «молитесь так, 
православные, сицевым знамением!». Более того, художник по 
собственному почину изменил важную историческую деталь: 
у Сурикова, вопреки описаниям Тихонравова и Мордовце-
ва, везут в розвальнях на позор только Морозову, без сестры 
(Урусова на полотне Сурикова – свободная, в богатой цветной 
одежде – идет рядом, стиснув руки жестом сочувствия). 

Важному переосмыслению по сравнению с романом под-
вергся образ непреклонной боярыни: Мордовцев на про-
тяжении всего романа подчеркивал молодость, кротость и 
нежную красоту Феодосии Морозовой, а на полотне Сурико-
ва перед зрителем предстает исступленное, иссушенное ли-
шениями и аскезой лицо, лишенное возраста. Известно, что 
художник долго искал такую натуру для центрального пер-
сонажа, такое лицо, которое бы «доминировало над толпою, 
…было сильнее ее и ярче по своему выражению»71. «Как ни 
напишу ее лицо – толпа бьет… – рассказывал Суриков Макси-
милиану Волошину. – Ведь сколько времени я его искал. Все 
лицо мелко было. В толпе терялось. В селе Преображенском, 
на старообрядческом кладбище  – ведь вот где ее нашел… 
Приехала к ним начетчица с Урала – Анастасия Михайловна. 
Я с нее написал этюд в садике, в два часа. И как вставил ее в 
картину – она всех победила»72.

Так художественная логика диктовала трактовку исто-
рических событий и характеров деятелей прошлого. Чтобы 
лицо Морозовой могло «победить» всех остальных, ярких и 
выразительных персонажей картины, нужно было вложить 
в это лицо исступление борьбы, непреклонность фанатизма, 
71 Василий Иванович Суриков. Письма. Воспоминания о художнике. Л., 
1977. С.219.
72 Волошин М. Суриков (Материалы для биографии). С.541.

но ни в коем случае не кроткую жертвенность, как у героини 
романа Мордовцева. 

«Высоко подняв гордую голову с полубезумным выражени-
ем экстаза, – писал о суриковской героине В.М.Гаршин, – она 
широко размахнула руками, скованными железами, и, под-
няв правую, сложила ее двуперстным знамением… Всякий, 
кто знает ее печальную историю, я уверен в том, навсегда 
будет покорен художником и не будет в состоянии предста-
вить себе Федосью Прокопьевну иначе, как она изображена 
на его картине. Так Грозного трудно вообразить в иной теле-
сной оболочке, чем та, какую придали ему Антокольский и 
Репин. Изможденное долгим постом, “метаниями” и душев-
ными волнениями последних дней лицо, глубоко страстное, 
отдавшееся одной бесценной мечте, носится перед глазами 
зрителя, когда он уже давно отошел от картины»73.

Впрочем, в рецензии Гаршина на картину Сурикова пере-
плелись два мотива: восхищение духовной силой боярыни 
Морозовой и искреннее сожаление «об этой несчастной, за-
губленной мраком женщине», которая отдала все свои силы 
на защиту «искусственного, призрачного мира» древлего бла-
гочестия. «Два перста, “Исус” были святыней души ее вместе 
со старым складом жизни по идеалам домостроя, душным, 
темным, в который в ту эпоху едва лишь начал проникать 
свет настоящей человеческой жизни… Велика была ее по-
требность, и не было ей исхода, – отмечал Гаршин. – Не было 
живой жизни, широко раскрывшей бы перед Федосьей Про-
копьевной свои объятия, куда бы она могла отдать свою дея-
тельную любовь, страстность, энергию и самоотречение… И 
на картине Сурикова, и в действительности бедная женщи-
на столько же ненавидела вражий мир, сколько любила свои 
призраки. Она кончила жизнь, не уступив ни на йоту»74… У 
Гаршина звучала та же тема, что и у С.М.Соловьева: скорбь 
о великих народных силах, растраченных понапрасну, ради 
ложных идеалов. 

73 Гаршин В.М. Сочинения. С.425, 427.
74 Там же. С.425-426.
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Вскоре из исторических очерков и художественной лите-
ратуры образы старообрядцев шагнули и на театральную сце-
ну: раскольничья и стрелецкая допетровская Русь была вос-
пета и оплакана в «Хованщине» М.П.Мусоргского. 

При работе над либретто «Хованщины» Мусоргский, по 
собственному признанию, «купался» в исторических сви-
детельствах и научных трудах о той эпохе: «Желябужского, 
Крекшина, гр.Матвеева, Медведева, Щебальского и Семев-
ского уже высосал; теперь посасываю Тихонравова, а там за 
Аввакума – на закуску»75. Известно, что один из центральных 
образов оперы – образ расколоучителя Досифея – был заду-
ман Мусоргским под впечатлением от «Жития протопопа Ав-
вакума»: «Вот если бы Аввакум удался!» – восклицал компози-
тор в личном письме, рассказывая о замысле «Хованщины»76. 
Помимо Аввакума, у оперного Досифея были и другие ре-
альные прототипы: в первую очередь – основатели и настав-
ники Выговской старообрядческой общины, братья Андрей 
и Семен Денисовы, происходившие из рода новгородских 
князей Мышецких77. (Во втором акте оперы, в сцене совеща-
ния у князя Голицына, Досифей называет собеседникам свое 
мирское имя – князь Мышецкий78). Таким образом, в опере 
нашел отражение сюжет, чрезвычайно важный для нрав-
ственного климата эпохи Великих реформ: добровольное са-
моотречение высокопоставленного человека ради обретения 
смысла жизни. 

При этом образ расколоучителя был существенно пере-
осмыслен Мусоргским. Искусствовед Э.Фрид в своей моно-
графии о «Хованщине» комментировала, что если ведущей 
чертой Аввакума является религиозный фанатизм, нетерпи-
мость к инаковерующим, то у оперного Досифея «пафос ре-
лигиозный переплавлен в пафос нравственный, этический»; 
75 Орлова А. Труды и дни М.П.Мусоргского. Летопись жизни и творчества. 
М., 1963. С.254. 
76 Фрид Э. Прошедшее, настоящее и будущее в «Хованщине» Мусоргско-
го. С.164. 
77 См. о них: Щапов А.П. Русский раскол старообрядства... С.301-307.
78 Бакаева Г. «Хованщина» М.Мусоргского – историческая народная музы-
кальная драма. С.56.

у Досифея «на первом месте раздумья, философское осмысле-
ние происходящего», в нем «больше скорби по поводу упадка 
нравов, чем прямого обвинения, больше тревоги за будущее 
страны, нежели гнева и ненависти»79.

Как известно, «огнепальный протопоп» призывал своих 
сторонников не страшиться «пещи огненной»; его сожжение 
в срубе дало импульс к началу печально известных массовых 
самоубийств старообрядцев. Еще на первом этапе работы 
над оперой Мусоргский принял решение, что завершится 
она сценой самосожжения раскольничьего скита; важнейшая 
смысловая нагрузка поэтому падала на роль Досифея, призы-
вающего единоверцев к «огненному крещению», и его духов-
ной дочери Марфы, которой композитор дал музыкальную 
тему отпевания: в последнем акте, с зеленой погребальной 
свечой в руке, она заживо отпевает своих единоверцев, люби-
мого человека и саму себя. 

В галерее образов женщин-раскольниц, созданных в куль-
туре эпохи Великих реформ, Марфа, безусловно, занимает 
одно из центральных мест; это неординарная и сильная на-
тура, но совсем иного рода, чем Морозова в изображении 
Мордовцева или Сурикова. В ее образе Мусоргский соединил 
трудно сочетаемые черты: приверженность древлему благо-
честию и колдовство, умение прорицать будущее; персонажи 
оперы постоянно именуют Марфу «колдовкой», «ведьмой». 
Основным мотивом поступков раскольницы в опере Мусорг-
ского становится не столько религиозный фанатизм, сколько 
отвергнутая страсть, и ее «стремление к самосожжению свя-
зано со страстным желанием во что бы то ни стало вернуть 
изменившего возлюбленного, хотя бы ценой совместной 
смерти»80. 

Предчувствие грядущей «огненной смерти» героев про-
низывает оперу задолго до финала. Первый целостный му-
зыкальный номер, отдельно изданный Мусоргским в ходе 
работы над «Хованщиной», «Песня раскольницы Марфы», 
представлял собой переработанную и переосмысленную ком-
79 Фрид Э. Прошедшее, настоящее и будущее в «Хованщине». С.164, 165-167.
80 Там же. С.187.
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позитором народную песню «Исходила младешенька», кото-
рую он завершил неожиданной и жуткой концовкой (сокро-
венным мечтанием и одновременно пророческим видением 
героини): 

«Вспомни, припомни, милой мой,
Ах, не забудь, как божился;
Много я ночек промаялась,
Все твоей ли божбой услаждаючись.

Словно свечи Божие,
Мы с тобою затеплимся.
Окрест братья во пламени,
И в дыму, и в огне души носятся.

Разлюбил ты младешеньку,
Загубил ты на волюшке,
Так почуешь в неволе злой
Опостылую, злую раскольницу».81

Все видения и предчувствия «колдовки» Марфы в семан-
тическом пространстве оперы сбываются. Крахом заканчива-
ется политический замысел Досифея: опираясь на поддерж-
ку Хованского и стрельцов, восстановить на Москве древлее 
благочестие («По старине мирской, по старым книгам, а даль-
ше сам народ подскажет»)82. Самосожжение в опере подается 
как трагический, но единственно достойный исход и для рас-
кольников, преследуемых и осажденных войсками «петров-
цев», и для Марфы с ее безнадежной любовью к Хованскому-
младшему. 

Согласно тонкому замечанию современного молодого ис-
следователя, «в “Хованщине” старообрядцы – главные носи-
тели и защитники идеи Святой Руси – отстаивают не только 
и не столько обрядовые стороны православия (двуперстие, 
дореформенные тексты и напевы), сколько идею воцерков-
ленной жизни и освященного быта. В этом смысле девизом-
81 «Хованщина» М.П.Мусоргского. Оперное либретто. С.40. 
82 Там же. С.35.

выражением движущей ими идеи и ключевой идеи оперы 
становится лейт-восклицание Досифея о “Святой Руси, ее же 
ищем”»83. Символично, что тема увертюры «Рассвет на Москве-
реке», идеально-прекрасного образа утраченной старины, 
интонационно и мелодически перекликается с финальным 
хором раскольников, идущих на самосожжение с погребаль-
ными свечами в руках84. В.В.Стасов, вместе с Мусоргским ра-
ботавший над либретто «Хованщины», интерпретировал эту 
сцену как «самосожжение древней, погибающей России»85. 

Образы старообрядцев органически вписались в парадиг-
му национально-культурного возрождения, реконструкции 
целостного и самобытного образа навсегда исчезнувшей до-
петровской Руси. «Невзирая на весь осадок нелепости, закоре-
нелой темноты и дикости…, – восклицал Стасов, анализируя 
раскольничью тематику в творчестве Перова и Мусоргско-
го, – сколько чудесного, могучего, чистого и искреннего было 
все-таки на стороне этой Руси… и как права она была в своем 
праве, отстаивая свою старую жизнь и зубами, и когтями!»86. 

Важно отметить, что и народническая интеллигенция, 
придерживавшаяся радикальных политических убеждений, 
тоже сочувствовала раскольникам и считала их «правыми в 
своем праве». Это представляется тем более удивительным, 
что сами по себе религиозные идеалы и апокалиптические 
чаяния «расколоучителей» не могли вызывать особенного 
сочувствия у пореформенной интеллигенции. Но зато безу-
словное понимание у народнической интеллигенции нахо-
дила сама способность раскольников к сознательному само-
пожертвованию, к мученичеству во имя своих убеждений: 
слова Д.Л.Мордовцева об умении старообрядцев «страдать с 
83 Лазорская (Татаринцева) Е.А. «Хованщина» М.П.Мусоргского: Грани об-
раза Святой Руси / Новосибирская государственная консерватория (ака-
демия) им. М.И. Глинки. URL: http://studentbank.ru/view.php?id=231 (дата 
обращения: 7.02.2011).
84 Бакаева Г. «Хованщина» М.Мусоргского – историческая народная музы-
кальная драма. С.175.
85 Стасов В.В. Избр. статьи о М.П.Мусоргском. С.231. 
86 Стасов В.В. Собр. соч. 1847-1886. Т.2: Художественные статьи. СПб., 
1894. Стб.267.
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дерзновением» перекликались с высказыванием С.Степняка-
Кравчинского о «положительной жажде мученичества», кото-
рая жила в русских «нигилистах»87. 

Ирония исторического сознания пореформенной эпохи со-
стояла в том, что, отторгая «домостроевские», «душные и тем-
ные идеалы» Московской Руси XVII столетия, интеллигенция 
при этом восхищалась старообрядцами – «замечательными», 
«удивительными» людьми, которые во имя этих «душных и 
темных идеалов» бестрепетно шли на смерть88. Этот контраст 
очень выразителен, например, в историческом труде народ-
ника В.А.Мякотина «Протопоп Аввакум. Его жизнь и дея-
тельность». Там, создав устрашающе-мрачную картину жизни 
российского общества XVII в. во «мраке невежества», среди 
«мертвенной обрядности», за «китайской стеной, воздвигну-
той… собственными усилиями», где мысль блуждала лишь «в 
потемках, ощупью», автор затем дал безусловно позитивную 
личностную характеристику Аввакума, последовательно вос-
производя риторические штампы из биографий «пламенных 
революционеров»: «строгое подвижничество, огненные речи 
и богатый запас сердечной нежности, скрывавшиеся под су-
ровой оболочкой аскета»; «пламенная энергия, горячее убеж-
дение в правоте защищаемого дела и способность умелой 
пропаганды вместе с готовностью идти до последних край-
ностей»; «твердая воля аскета, неспособная отступить перед 
мучениями»89. То обстоятельство, что «пламенная энергия» 
протопопа была направлена именно на упрочение «китайской 
стены», Мякотина, очевидно, не смущало.

С этими историческими представлениями был связан па-
радокс народнического движения, на который обратил вни-
мание А.Эткинд: уходя «в народ», молодые революционеры-
народники 1870-х гг. зачастую стремились вести пропаганду 
прежде всего среди раскольников и сектантов, воспринимая 
87 Степняк-Кравчинский С. Андрей Кожухов: Роман. Мн., 1982. С.226-227.
88 Гаршин В.М. Сочинения. С.424-430; Стасов В.В. Выставка передвижни-
ков // Стасов В.В. Избр. соч. в 3 т. Т.3. С.61. 
89 Мякотин В.А. Протопоп Аввакум. Его жизнь и деятельность [ЖЗЛ: 
Биографическая библиотека Ф.Павленкова]. СПб., 1894. С.10-22, 40, 52-
56, 143-145.

их как преимущественных носителей бунтарского народного 
духа90. Подчас на этом пути пропагандистов ожидало жесто-
кое разочарование: так, Н.А.Морозов в своих воспоминаниях 
передает рассказ Александра Михайлова, который «ушел… 
в среду староверов Саратовской губернии», и, «думая найти 
в них революционные элементы, хотел использовать их для 
дела»: 

«Начитавшись журнальных статей, романов и разных на-
ших книг о староверах, я и в самом деле думал, что под внеш-
ней приверженностью к старым религиозным формам скры-
вается у них идея протеста против бюрократической государ-
ственности. Но чем далее я живу среди здешних староверов, 
тем более я убеждаюсь, что ничего у них нет, кроме всеобщего 
перепуга перед воображаемым или скорым страшным судом. 
Грамотные у них постоянно читают, а безграмотные слуша-
ют чтение евангелий и апокалипсиса и верят каждому слову о 
том, что Христос где-то идет, как тать в нощи, и, может быть, 
в эту самую минуту уже показался за деревней на облаках со 
всеми святыми вокруг себя и всякими зверями сзади. Дух 
протеста против современных общественных и государствен-
ных форм у них не больше, чем и у равнодушных к религии 
православных. Да и зачем борьба за земное счастье для ис-
кренне верящих в то, что завтра уже не будет окружающего 
мира, а сотворится все новое?»91

 
То же самое чувство – горького разочарования в идеализи-

рованном образе старообрядца как носителя народного про-
теста – отражено в статье «Идеализаторы раскола», опубли-
кованной в 1881 г., на спаде леворадикального движения, в 
народническом журнале «Дело». Автор статьи, И.Харламов, 
обращал горькие упреки к тем историкам, публицистам и 
социологам (А.П.Щапову, В.И.Кельсиеву, Н.Я.Аристову, 
В.В.Андрееву, И.Каблицу, А.С.Пругавину и многим другим), 
которые создавали «иллюзию противогосударственности рас-
кола», поддерживали миф о расколе как идеологии социаль-
ного протеста и самобытной «раскольнической демократии». 
90 Etkind, Alexander. Whirling with the Other: Russian Populism and Religious 
Sects // The Russian Review 62 (October 2003). P.565-588. 
91 Морозов Н.А. Повести моей жизни. Мемуары. Т.2. М., 1965. С.254-255.
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Содержание доктрины старообрядчества,  – горячо и раз-
драженно доказывал автор статьи, – «суеверно-религиозное, 
“мистико-апокалиптическое”. Это не знамя для гражданской 
борьбы, а философия отчаяния»92.

И все же идеал раскольника, стоика и бунтаря, в худо-
жественной культуре оставался незыблемым. История рас-
кола была своеобразным «зеркалом прошедшего време-
ни», в которое смотрелось народническое движение: так, у 
В.Г.Короленко в знаменитой повести «Чуднáя» (1880) гордая 
и непримиримая девушка-народоволка, умирающая от тубер-
кулеза в сибирской ссылке, сравнивалась с боярыней Морозо-
вой: «Порода такая: сломать ее, говорит, можно... Вы и то уж 
сломали... Ну, а согнуть, – сам, чай, видел: не гнутся этакие»93. 
Образы прошлого, сформировавшиеся в исторической науке 
и искусстве, шагнули в общественную жизнь; «тени прошло-
го» вызывались к жизни, проецировались на принципиально 
иные исторические реалии, чтобы стать участниками актуаль-
ных политических споров.

Образ старообрядца стал неотъемлемой частью историче-
ского мировоззрения российской интеллигенции второй по-
ловины XIX в., независимо от того, доминировали ли в со-
знании интеллигенции национально-культурнические или 
народнические ценности. В историческом сознании порефор-
менной эпохи раскол воспринимался как своеобразный «мо-
мент истины», позволивший выявить истинное лицо русского 
человека, старообрядцы – как носители «здоровых и привле-
кательных черт чисто-русского национального характера»94; 
а художественный образ женщины-раскольницы, гордой и 
цельной, истовой в вере и в любви, готовой к мученичеству 
вплоть до самосожжения (Морозовой у Мордовцева и Сури-
кова, Манефы у Мельникова-Печерского, Марфы у Мусорг-

92 Харламов И. Идеализаторы раскола // Дело. 1881. № 8. С.1-26; № 9. С.1-
26, цит. с.11. 
93 Короленко В.Г. Собр. соч. в 5 т. Т.1: Повести и рассказы 1879-1888. Л., 
1989. С.93-94. 
94 Пыпин А.Н. История русской этнографии. Т.1. СПб., 1890. С.38. 

ского) в пореформенном русском искусстве поднялся на высо-
ту архетипа, символа Руси. 

Это означало, что исторической мысли пореформенной 
России удалось выполнить сложную задачу: сомкнуть дис-
танцию между прошлым и настоящим, превратить чуждое и 
непонятное в объект сочувствия и гордости, подражания и 
осуждения. История раскола и старообрядчества была теперь 
вписана в историю народа  – народа-страдальца и народа-
бунтаря, народа-нации и народа-демоса. Старообрядцы пре-
вратились в один из доминантных образов формирующейся 
коллективной идентичности российского общества. 

Этот образ был по существу своему амбивалентен: в нем 
уживались такие взаимоисключающие черты, как бунтарский 
дух и верность устоям, рациональная трудовая этика и иссту-
пленная жажда мученичества. Но именно эта амбивалент-
ность, по всей видимости, и обеспечила непреходящий инте-
рес российского общества к теме старообрядчества: каждый, 
обратившийся к этой теме, мог расставлять смысловые акцен-
ты по-своему, акцентируя одни черты и затушевывая другие.

Поэтому в переломные моменты российской истории тема 
старообрядчества снова и снова оказывалась востребованной 
в российском искусстве. В начале ХХ в. она звучала в лите-
ратуре то как тема «народного капитализма» («Приваловские 
миллионы» Д.Н.Мамина-Сибиряка), то как тема мистической 
народной души («Петр и Алексей» Д.С.Мережковского); в 
соцреалистических романах сталинской эпохи старообрядцы 
фигурировали как особо неподатливый для революционных 
изменений обломок патриархальной старины; в литературе 
«деревенщиков» и «почвенников» 1960-1980-х  гг. старооб-
рядцы превратились в символ возвращения к национальным 
устоям и борьбы с «загнивающим Западом» (в финале романа 
Ю.Бондарева «Игра» к умирающему герою являлся протопоп 
Аввакум, чтобы увести его в мир иной); наконец, в массовой 
культуре 1990-2000-х годов тема старообрядчества стала вос-
приниматься как часть «русской экзотики», иррациональной 
и довольно-таки зловещей (примером тому могут служить 
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приключенческий роман А.Иванова «Золото бунта» или де-
тективная новелла Б.Акунина «Перед концом света»). 

Но при этом мало-помалу изменялись стратегии осмысле-
ния старообрядчества, происходило размывание смыслового 
зерна образа. Все реже старообрядцы трактовались как носи-
тели общинно-коммунистических идеалов или как выразите-
ли подлинной сущности, души русского народа; все чаще – как 
герметически замкнутый, неприветливый к чужакам мир, за-
стывший в своем историческом времени: между никоновской 
реформой и Апокалипсисом. Образы старообрядцев живут в 
российской культуре своей самостоятельной жизнью, давно 
отделившись от исторического нарратива, в рамках которого 
они когда-то были созданы.

§ 3. «Эпоха Степана Разина»: образы восстаний и воль-
ницы в российской культуре XIX в. 

Историческая культура XIX  в., в особенности романти-
ческая литературная и научная традиция, развивалась под 
сильнейшим влиянием подъема национальных движений в 
Европе, «весны народов»; в стремлении постичь «народную 
психею» романтизм на долгие годы вперед обеспечил нацио-
нальное движение запасом идеологических, в том числе и 
исторических мифов. 

Согласно романтическому дискурсу, ярче всего народная 
душа проявляется в борьбе против завоевателей и угнетате-
лей; это в равной мере относилось к греческим повстанцам, 
шотландским горцам, польским инсургентам или запорож-
ским казакам. Необходимыми элементами романтического 
видения истории в художественном творчестве и в историо-
графии были образы врагов-угнетателей, нарратив народ-
ных страданий, национальный мартиролог и, наконец, пан-
теон народных героев и воодушевляющие сцены народной 
борьбы. При обращении к таким сюжетам свойственный 

романтизму культ героя приобретал особый оттенок: герой 
представал уже не как демонический бунтарь-одиночка, но 
как истинный сын или дочь своего вольнолюбивого народа, 
персонификация народной души. Бунт, протест, восстание 
представали как кульминационные эпизоды национальной 
истории, своеобразные «моменты истины», выявляющие ис-
тинную сущность народной души; главным ее свойством счи-
талось стремление к свободе.

Однако, как это часто происходило с европейскими идея-
ми, на русской почве романтический национальный дискурс 
приобрел свои характерные особенности. Безусловно, тема 
борьбы против иноземных захватчиков (монголо-татар, по-
ляков, французов и т.д.) присутствовала в русской культуре, 
и периодически – под влиянием внешнеполитической конъ-
юнктуры – даже выходила на первый план95. Но все же сю-
жеты борьбы с иноземными нашествиями и чужеплеменным 
порабощением не играли в русской культуре структурообра-
зующей роли. Один из парадоксов отечественной культуры 
второй половины XIX в. заключался в том, что с момента от-
мены крепостного права роль врага-угнетателя в историче-
ской памяти чаще отводилась не иноземным захватчикам, а 
собственному государству или же «высшим классам». Соответ-
ственно роль народных героев в этом дискурсе зачастую от-
водилась тем, кто поднимал восстания не против чужеземных 
завоевателей, а против государственной власти и правящей 
элиты; кто вел гражданскую войну против «бар», «панов» или 
«господ». 

Тема активного народного протеста пришла в высокую 
художественную культуру России еще в 1830-е  гг., благо-
даря исследовательскому и художественному любопытству 
А.С.Пушкина. Он первым предложил русскому читателю 
опыт исторического описания и художественной реконструк-

95 см., напр., у А.Зорина о том, какую роль сыграли сюжеты из истории 
Смутного времени в формировании антифранцузского дискурса в нача-
ле XIX века: Зорин А. Кормя двуглавого орла… Литература и государ-
ственная идеология в России в последней трети XVIII  – первой трети 
XIX века. М., 2001. С.157-186.
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ции самого кровопролитного и широкомасштабного восста-
ния XVIII в. – «пугачевщины». Однако в «Истории Пугачева» 
(1834) и в «Капитанской дочке» (1836) Пушкин предложил 
два разных осмысления пугачевского восстания. 

В «Истории пугачевского бунта» Пушкин объяснял за-
рождение восстания конфликтом между казачеством (с его 
«простыми и грубыми учреждениями») и государственной 
властью, стремившейся ввести вольнолюбивых казаков в 
общую систему государственного управления и допускав-
шей при этом многочисленные притеснения и злоупотре-
бления96. Из пушкинского текста явствовало, кроме того, 
что по мере нарастания бунт выявлял глубину социальной 
розни и взаимной ненависти в российском обществе екате-
рининских времен: 

Вся западная сторона Волги восстала и передалась само-
званцу. Господские крестьяне взбунтовались; иноверцы и 
новокрещеные стали убивать русских священников. Воеводы 
бежали из городов, дворяне из поместий; чернь ловила тех и 
других и отовсюду приводила к Пугачеву. <…> Пугачев бе-
жал; но бегство его казалось нашествием. Никогда успехи его 
не были ужаснее, никогда мятеж не свирепствовал с такою 
силою. Возмущение переходило от одной деревни к другой, 
от провинции к провинции. Довольно было появления двух 
или трех злодеев, чтоб взбунтовать целые области. Составля-
лись отдельные шайки грабителей и бунтовщиков: и каждая 
имела у себя своего Пугачева...97.

«Весь черный народ был за Пугачева, – писал Пушкин в 
«Замечаниях о бунте», предназначавшихся не для публика-
ции, а лично для императора Николая I. – Духовенство ему 
доброжелательствовало, не только попы и монахи, но и ар-
химандриты и архиереи. Одно дворянство было открытым 
образом на стороне правительства»98.

96 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений в 17 т. Т.9, кн.1: История Пу-
гачева. М., 1995. С.9-12.
97 Там же. С.68-69.
98 Там же. С.375. 

В «Капитанской дочке» Пушкина восстание, показанное 
глазами юноши-подростка Гринева, поначалу выглядит от-
чаянно дерзким и жестоким, но лишенным какой бы то ни 
было мотивации: читатель вместе с протагонистом наблюдает 
за ходом восстания, но может лишь предполагать, по какой 
причине оно вспыхнуло. Единственной, но художественно 
убедительной мотивацией восстания становится калмыцкая 
сказка об орле и вороне, которую рассказывает Гриневу Пу-
гачев: «Чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться 
живой кровью, а там что Бог даст!»99. 

Емельян Пугачев в повести Пушкина бунтует в силу своей 
природной «дерзости», «орлиной» натуры, что и подтолкну-
ло поэта к известной фантазии о возможной альтернативной 
судьбе Пугачева в других исторических обстоятельствах:

Вот мой Пугач: при первом взгляде
Он виден – плут, казак прямой;
В передовом твоем отряде
Урядник был бы он лихой100.

Как проницательно отметила еще Марина Цветаева, об-
разы самого Емельяна Пугачева в «Истории» и в «Капитан-
ской дочке» разительно отличаются друг от друга. «Как Пуга-
чевым “Капитанской дочки” нельзя не зачароваться – так от 
Пугачева “Пугачевского бунта” нельзя не отвратиться»: «пер-
вый – сплошная благодарность и благородство, на фоне соб-
ственных зверств постоянная и непременная победа добра»; 
второй, из «Истории Пугачевского бунта», «встает зверем, а не 
героем. Но даже и не природным зверем встает…, а попусти-
телем зверств, слабым до преступности человеком». «Какой 
же Пугачев – настоящий?» – задавалась вопросом Цветаева: 
малодушный злодей из «Истории» или благородный разбой-
ник из «Капитанской дочки»? – и давала на него такой ответ: 

99 Пушкин А.С. Капитанская дочка // Пушкин А.С. Полное собрание сочине-
ний в 17 т. Т.8, кн.1: Романы и повести. Путешествия. М., 1995. С.353.
100 Пушкин А.С. Д.В.Давыдову // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений 
в 17 т. Т.3, кн.1: Стихотворения 1826-1836. Сказки. М., 1995. С.415.
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Низкими истинами Пушкин был завален. Он все отмел, 
все забыл, прочистил от них голову как сквозняком, ничего 
не оставил, кроме черных глаз и зарева… 

Пушкин… поступил как народ: он правду – исправил, он 
правду о злодее – забыл, ту часть правды, несовместимую с лю-
бовью: малость. И, всю правду о нем сохранив, изъяв из всей 
правды только пугачевскую малость, дал нам другого Пугаче-
ва, своего Пугачева, народного Пугачева, которого мы можем 
любить: не можем не любить101. 

Столь явное и смелое противопоставление исторической 
правды правде художественной (или правде народной люб-
ви), как представляется, – не просто выражение творческого 
кредо Цветаевой, а обобщение опыта исторической памяти 
целой эпохи. В русской культуре второй половины XIX  в. 
образы лидеров народных восстаний подвергались именно 
такому переосмыслению, логика которого описана в очерке 
«Пушкин и Пугачев»: героизация этих персонажей требовала 
«забыть малость» – исторические подробности, «несовмести-
мые с любовью» (как правило, излишне кровавые, физиоло-
гические детали восстаний).

У истоков этой традиции среди историков-профессионалов 
был Н.И.Костомаров, чьи монографии «Богдан Хмельницкий 
и возвращение Южной Руси к России» (1857) и «Бунт Стень-
ки Разина» (1858) сыграли решающую роль в формировании 
идейного климата пореформенной эпохи. (Впоследствии со-
кращенные и переработанные версии этих монографий были 
включены Костомаровым в «Русскую историю в жизнеописа-
ниях ее главнейших деятелей»).

В научном наследии Н.И.Костомарова неразрывно пере-
плелись народнические и романтические тенденции. Его по 
праву считают основоположником демократического (народ-
нического) направления в российской исторической науке; но 
с не меньшим основанием можно было бы назвать историком-
романтиком и по складу характера, и по литературным при-
страстиям, и по мировоззрению. Образный, художественный 
101 Цветаева М.И. Пушкин и Пугачев // Цветаева М.И. Проза. Автобио-
графическая проза. Воспоминания о поэтах. Мой Пушкин. Литературно-
критические статьи. Кишинев, 1986. С.373-402; цит. с.392, 397-400.

стиль работ Костомарова заставляет вспомнить исторические 
труды великих европейских писателей-романтиков XIX  в.; 
ему, по словам исследователей, удалось «придать истории за-
нимательность романа»102. От романтизма Костомаров уна-
следовал интерес к сильным и неординарным (как сказали 
бы в наши дни, пассионарным) личностям, будь то казачьи 
атаманы, церковные иерархи, цари или самозванцы, рели-
гиозные подвижники или лидеры «черни». Костомаров был 
убежден, что «крупная и могучая» личность может стать 
«двигателем» истории: изменить ход политических событий 
(как Богдан Хмельницкий), преобразовать государство (как 
Петр Великий) или предложить своим современникам новый 
нравственный идеал (как это сделали, например, основопо-
ложник древнерусского монашества Феодосий Печерский 
или князь-законодатель Владимир Мономах). Каждому из 
персонажей своих трудов Костомаров стремился дать яркую 
и выразительную, запоминающуюся характеристику: он был 
убежден, что характер исторического деятеля проявляется и 
в эпохальных решениях, и в мелочах, поэтому любил приво-
дить колоритные сведения о привычках и интересах своих 
героев, обстоятельствах их личной жизни, остроумных, афо-
ристических высказываниях.

От романтизма же шло стремление Костомарова просле-
дить проявления национального характера в истории. Хотя, 
на первый взгляд, большинство произведений Костомарова, 
в том числе знаменитая «Русская история в жизнеописаниях 
ее главнейших деятелей», повествуют исключительно о ве-
ликих личностях, Костомаров был одним из первых отече-
ственных историков, кто сознательно стремился писать не 
историю государства и не историю отдельных политиков¸ 
а историю народа. Важнейшей задачей историка он считал 
«уразумение народного духа»; этой задаче был посвящен и 
его знаменитый исторический очерк «Две русские народ-
ности», построенный на противопоставлении долготерпе-
ливых великороссов и удалых малороссов, и многие другие 

102 Рубинштейн Н.Л. Русская историография. М., 1941. С.440.



334

Глава IV

335

«Вольница и подвижники»...

историко-публицистические работы103. Если в великороссах, 
по мнению Костомарова, история воспитала терпение и по-
корность, и потому дух протеста прорывался у них в форме 
жертвенного подвижничества (например, у старообрядцев), 
то носителями спонтанного народного стремления к «воле» 
историк считал малороссийских казаков, как, впрочем, и все 
казачество вообще.

И восстание Богдана Хмельницкого, и восстание Степана 
Разина в монографиях Костомарова представали как часть 
нарратива народных страданий; но в одном случае это был 
национальный нарратив, в другом – социальный. Восстание 
Хмельницкого в работе Костомарова трактовалось как куль-
минация национально-религиозной борьбы населения Укра-
ины в защиту православия и русской народности (выражения 
«русский народ», «украинский народ», «южнорусский народ», 
«малороссийская народность» историк употреблял тогда как 
синонимичные)104. В случае Степана Разина основным мо-
тивом восстания выступал гнет социальный: Костомаров 
утверждал, что восстание Разина было закономерным отве-
том народа на установление единодержавия, бюрократизма, 
крепостничества, на подавление традиционных вечевых и 
общинных прав самоуправления. «Весь порядок тогдашней 
Руси, управление, отношение сословий, права их, финансо-
вый быт – все давало казачеству пищу в движении народного 
недовольства, и вся половина XVII века была приготовлени-
ем эпохи Степана Разина»105. 

Костомаров заострял внимание на том, что не случайно 
ударной силой обоих восстаний оказались именно казаки: не 
только потому, что это было военизированное сословие, но 
прежде всего потому, что они были носителями «бодрого во-
103 Костомаров Н.И. Об отношении русской истории к географии и этно-
графии // Костомаров Н.И. Собр. соч.: В 21 т. СПб., 1903. Кн.I. Т. 3. СПб., 
1903. С.722; Костомаров Н.И. Две русские народности // Костомаров Н.И. 
Бунт Стеньки Разина. Исторические монографии и исследования. М., 
1994. С.40-84.
104 Костомаров Н.И. Материалы и исследования. Богдан Хмельницкий. 
М., 1994. С.33. 
105 Костомаров Н.И. Бунт Стеньки Разина. С.336. 

инственного духа, несовместимого с рабским состоянием»106. 
Уклад жизни и нравы казаков историк описывал самыми при-
влекательными, едва ли не идиллическими чертами: «Просто-
та жизни, готовность на всякую опасность, благочестие, цело-
мудрие, совершенное братство между собой и строгое пови-
новение воле начальства – то были нравственные требования 
запорожской братчины, приближавшие ее, за исключением 
военного занятия, к монастырской»107. Целью обоих восста-
ний историк считал желание повстанцев распространить ка-
зачий общественный строй на как можно большую террито-
рию: «истребить все, что давило простой народ, и устроить 
казацкую вольницу»108. 

И в том, и в другом случае Костомаров подчеркивал, что по 
мере разгорания восстаний к ним присоединялись все новые 
слои населения, включая людей сугубо мирных занятий. На 
Украине «происходил сбор целого народа на войну»: ремес-
ленники и купцы, «сапожники, портные, плотники, виноку-
ры, пивовары, могильники (копатели сторожевых курганов), 
банники, всякого рода промышленники бежали в козаки… 
почтенные бургомистры, райцы, войты и канцеляристы по-
бросали свои уряды и пошли в козаки, остригши бороды»; 
«тогда слово “козак” переставало иметь значение исключи-
тельно особого военного сословия, а перенеслось на всю мас-
су восставшего южнорусского народонаселения»109. Сходная 
картина – с поправкой на специфику социального состава на-
селения – наблюдалась, по Костомарову, и в России в годы 
восстания Степана Разина: «Пространство между Окою и 
Волгою на юге до саратовских степей, а на восток до Рязани и 
Воронежа, было в огне… Мужики помещичьи и вотчинные, 
мужики монастырские, дворцовые и тяглые умерщвляли сво-
их господ, приказчиков и начальных людей, называли себя 

106 Костомаров Н.И. Русская история в жизнеописаниях. Т.2. С.303. 
107 Костомаров Н.И. Материалы и исследования. Богдан Хмельницкий. 
С.14.
108 Костомаров Н.И. Русская история в жизнеописаниях. Т.2. С.401. 
109 Костомаров Н.И. Материалы и исследования. Богдан Хмельницкий. 
С.322-323.
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козаками, составляли шайки и шли делать то же у соседей»110. 
Тем самым подчеркивалось, что казацкое устройство отвеча-
ло чаяниям большинства населения.

Соответственно трактовались и образы лидеров казацких 
движений. Богдан Хмельницкий на страницах работы Ко-
стомарова представал в образе демократичного народного 
вождя («он знал, что обязан всем русскому народу, и потому, 
среди величия, показывал себя человеком чисто народным»), 
который «прозревал в даль времен» и неустанно боролся за 
воплощение своего «заветного желания, конечной цели свое-
го труда – освободить из-под польской власти и присоединить 
к единой русской державе все земли, где издревле процвета-
ло православие и слышалась русская речь»111. Смерть Хмель-
ницкого в монографии описывалась как кончина эпического 
героя, которого сгубили не враги (среди них, по Костомаро-
ву, ему заведомо не было равного), а «медленно убивающий 
яд»  – скорбь о судьбе своего народа, разделенного надвое 
между Польшей и Москвой и обреченного пережить еще не-
мало «разоров и потрясений» и от «панов», и от «начальных 
московских людей»112. 

В свою очередь, Стенька Разин на страницах труда Ко-
стомарова (по отзыву А.М.Горького  – «талантливой моно-
графии, почти эпической поэмы»113) был наделен чертами 
не только демократичного народного вожака и фольклорно-
песенного удальца, но и  – в соответствии с литературными 
вкусами эпохи  – мрачного демонического героя-богоборца, 
обладающего таинственной и неодолимой внутренней силой:

Это был человек чрезвычайно крепкого сложения, пред-
приимчивой натуры, гигантской воли, порывчатой деятель-
ности. Своенравный, столько же непостоянный в своих дви-

110 Костомаров Н.И. Бунт Стеньки Разина. С.401. Ср.: Костомаров Н.И. Рус-
ская история в жизнеописаниях. Т.2. С.413-414.
111 Костомаров Н.И. Материалы и исследования. Богдан Хмельницкий. 
С.302, 711, 720.
112 Там же. С.720.
113 Горький А.М. Коновалов // Горький А.М. Собр. соч. в 16 т. Т.2. М., 1979. 
С.194.

жениях, сколько упорный в предпринятом раз намерении, 
то мрачный и суровый, то разгульный до бешенства, то пре-
данный пьянству и кутежу, то готовый с нечеловеческим 
терпением переносить всякие лишения; некогда ходивший 
на богомолье в отдаленный Соловецкий монастырь, впослед-
ствии, хуливший имя Христа и святых его. В его речах было 
что-то обаятельное; дикое мужество отражалось в грубых чер-
тах лица его, правильного и слегка рябоватого; в его взгляде 
было что-то повелительное; толпа чувствовала в нем присут-
ствие какой-то сверхъестественной силы, против которой не-
возможно было устоять, и называла его колдуном. В его душе 
действительно была какая-то страшная, таинственная тьма. 
Жестокий и кровожадный, он, казалось, не имел сердца ни 
для других, ни даже для самого себя; чужие страдания забав-
ляли его, свои собственные он презирал. Он был ненавистник 
всего, что стояло выше его. Закон, общество, Церковь – все, 
что связывает личные побуждения человека, все попирала 
его неустрашимая воля. Для него не существовало сострада-
ния. Честь и великодушие были ему незнакомы. 

Таков был этот борец вольницы, в полной мере изверг 
рода человеческого, вызывающего подобные личности неу-
дачным складом своего общества114. 

Дело Разина, как считал Костомаров, завершилось кру-
шением не по недостатку решительности у предводителя 
восстания, а в силу стратегического превосходства войск  
московского царя и ненадежности взбунтовавшихся крестьян 
и посадских людей: «Отважны они были только тогда, когда 
приходилось убить обезоруженного воеводу или господина, 
либо господского приказчика, и ограбить чужое достояние; 
но как скоро являлся вооруженный отряд, особенно солдаты 
и рейтары, с лучшим устройством – мужики не выдержива-
ли, часто сдавались без боя и хотели спасти жизнь отдачею на 
казнь тех, которые их взбунтовали»115. 

При воссоздании истории того и другого восстания Косто-
маров не скрывал их кровавых и мрачных страниц. В рабо-
те о Хмельницком жуткие картины злодейств карательных 
польских войск чередовались с не менее ужасающими кар-
114 Костомаров Н.И. Бунт Стеньки Разина. С.351-352; ср.: Костомаров Н.И. 
Русская история в жизнеописаниях. Т.2. С.402. 
115 Костомаров Н.И. Бунт Стеньки Разина. С.411.
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тинами зверств повстанцев, надругательств казаков над по-
ляками и евреями116. В монографии, посвященной восстанию 
Разина, тема жестокости Стеньки и его сподвижников про-
ходит сквозной линией через все повествование: «Стенька об-
рекал на мучения и смерть всякого, кто чем-нибудь навлек 
неудовольствие народа. Одних резали, других топили, иным 
рубили руки и ноги и пускали ползать и истекать кровью для 
забавы толпы… Кто им не потакал или хотел остановить их 
кровожадность, того забивали до смерти палками или вешали 
за ноги»117. «Как всегда бывает при народных восстаниях, и 
этот бунт отличался изобретательностью в жестокостях. Пре-
дание говорит, что бунтовщики начиняли женщин порохом, 
зажигали и тешились такими оригинальными минами»118.

Однако эти картины уравновешивало (и до известной сте-
пени затмевало их в сознании читателя) описание мужествен-
ного поведения самого Степана Разина на пытке, когда он, 
по словам Костомарова, без звука выдерживал «такое адское 
мучение, которого никто не мог вынести»; рассказ о каждой 
новой пытке, которой подвергали схваченного атамана, неиз-
менно завершался фразой: «Стенька молчал»119. Нечеловече-
ская выносливость и нечеловеческая жестокость Разина для 
Костомарова были сторонами одной медали и опять-таки от-
сылали к романтической литературной традиции, в рамках 
которой герои и злодеи наделяются почти сверхчеловеческой 
природой. В день казни, продолжает Костомаров, Стенька 
слушал свой приговор «спокойно, с гордым видом»; во время 
четвертования «не издал ни одного стона, не показал знака, 
что чувствует боль. Он… как будто хотел показать народу, что 
мстит гордым молчанием за свои муки, за которые уже не в 

116 Костомаров Н.И. Материалы и исследования. Богдан Хмельницкий. 
С.742-759; см. также: Костомаров Н.И. Русская история в жизнеописани-
ях. Т.2. С.319-320; 352-353. 
117 Костомаров Н.И. Бунт Стеньки Разина. С.394; ср.: Костомаров Н.И. Рус-
ская история в жизнеописаниях. Т.2. С.403, 411. 
118 Костомаров Н.И. Бунт Стеньки Разина. С.401.
119 Костомаров Н.И. Бунт Стеньки Разина. С.429-431; ср.: Костомаров Н.И. 
Русская история в жизнеописаниях. Т.2. С.416.

силах отмстить оружием»120. Казнь Степана Разина предста-
вала как последний поединок власти и лидера повстанцев, и 
Костомарову удалось выстроить этот кульминационный мо-
мент своего повествования столь убедительно, что моральная 
победа атамана не вызывала сомнений у читателей. 

Настоящий гимн искусству Костомарова как историка-
повествователя создал А.М.Горький в рассказе «Коновалов» 
(1898), где протагонист  – восемнадцатилетний юноша Мак-
сим, работающий подручным в пекарне, – читает вслух мо-
нографию «Бунт Стеньки Разина» другому подручному, не-
грамотному босяку-богатырю Коновалову. Сила воздействия 
костомаровского текста на обоих персонажей рассказа оказы-
вается столь мощной, что, по словам повествователя, 

можно было думать, что именно Коновалов, а не Фролка – 
родной брат Разину. Казалось, что какие-то узы крови, нераз-
рывные, не остывшие за три столетия, до сей поры связыва-
ют этого босяка со Стенькой и босяк со всей силой живого, 
крепкого тела, со всей страстью тоскующего без “точки” духа 
чувствует боль и гнев пойманного триста лет тому назад воль-
ного сокола.

- Да читай, Христа ради!
Я читал, возбужденный и взволнованный, чувствуя, как 

бьется мое сердце, и вместе с Коноваловым переживая Стень-
кину тоску. И вот мы дошли до пыток.

Коновалов скрипел зубами, и его голубые глаза сверка-
ли, как угли. Он навалился на меня сзади и тоже не отрывал 
глаз от книги. Его дыхание шумело над моим ухом и сдувало 
мне волосы с головы на глаза. Я встряхивал головой для того, 
чтобы отбросить их. Коновалов увидел это и положил мне на 
голову свою тяжелую ладонь.

«Тут Разин так скрипнул зубами, что вместе с кровью вы-
плюнул их на пол...»

- Будет!.. К черту! – крикнул Коновалов и, вырвав у меня 
из рук книгу, изо всей силы шлепнул ее об пол и сам опустил-
ся за ней. 

Он плакал, и так как ему было стыдно слез, он как-то ры-
чал, чтобы не рыдать. Он спрятал голову в колени и плакал, 
вытирая глаза о свои грязные тиковые штаны.

120 Костомаров Н.И. Бунт Стеньки Разина. С.431.
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Я сидел перед ним на ларе и не знал, что сказать ему в 
утешение.

<…>
Весь этот день прошел у нас в странном тумане: мы все 

говорили о Стеньке, вспоминая его жизнь, песни, сложенные 
о нем, его пытки. Раза два Коновалов запевал звучным бари-
тоном песни и обрывал их.

Мы с ним стали еще ближе друг к другу с этого дня121.

Монография «Бунт Стеньки Разина» завершалась свое-
образно преподнесенным историческим пророчеством. На 
ее последних страницах Костомаров пересказывал народ-
ные предания о том, что Стенька колдовством избежал каз-
ни и пребывает заточенным в горах у Каспийского моря, где 
его кровь сосут два змея, но однажды – когда на Руси перед 
иконами начнут зажигать сальные свечи вместо восковых  – 
вернется, чтобы довершить свое дело. В устах поволжского 
старца-долгожителя, на рассказы которого ссылался Костома-
ров, образ Стеньки вырастал до величины апокалипсической, 
превращался в воплощение некой вечной, сверхъестествен-
ной силы, которую невозможно уничтожить земными казня-
ми: 

«Стенька… это мука мирская! это кара Божия! Он при-
дет, непременно придет, и станет по рукам разбирать… Он 
придет, непременно придет… Ему нельзя не придти. Перед 
судным днем придет. Ох, тяжкия настанут времена… Не дай, 
Господи, всякому доброму крещеному человеку дожить до 
той поры, как опять придет Стенька!»122

Таким образом, труды Костомарова положили начало 
формированию «казацкого мифа» в российской историче-
ской литературе – мифа о казаках как о выразителях народ-
ного духа, народного стремления к свободе и к праведному 
возмездию угнетателям. Образ вольнолюбивого казака-
разбойника, по сравнению с пушкинской эпохой, был те-
перь дополнен важным нюансом: казачий мир стал вос-
121 Горький А.М. Коновалов. С.194-197.
122 Костомаров Н.И. Русская история в жизнеописаниях. Т.2. С.440. 

приниматься как антагонист самодержавного государства, 
основанного на угнетении и порабощении, как своеобраз-
ный опыт практического воплощения народной Правды – 
«удельно-вечевого уклада», в терминологии Костомарова. 
«Толпы беглецов укрывались на Дону, – писал историк, – 
и там усваивали себе понятия о казацком устройстве, при 
котором не было ни тягла, ни обременительных поборов, 
ни ненавистных воевод и дьяков, где все считались равны-
ми, где власти были выборные; казацкая вольность пред-
ставлялась им самым желанным образцом общественного 
строя»123. Именно поэтому, доказывал Костомаров, «казаки-
разбойники» пользовались на Руси всенародной любовью: 
«Их деяния воспевались в песнях; к ним относятся раз-
нообразные предания; их образ в народном воображении 
сохраняется с марами (курганами) и городищами, усеваю-
щими приволжские степи… Народ сочувствовал удалым 
молодцам, хотя часто терпел от них; самые поэтические 
великорусские песни  – те, где воспеваются их подвиги; в 
воображении народном удалый добрый молодец остался 
идеалом силы и мужской красоты, как герой Греции, ры-
царь Запада, юнак Сербии. Слово “удалый молодец” зна-
чило у нас героя, а между тем оно смешалось со значением 
разбойников»124.

В.В.Стасов недаром отмечал, что труды Костомаро-
ва открыли «блестящий новый период науки русской 
истории»125. С легкой руки Костомарова, создавшего це-
лый цикл масштабных трудов о казаках, казачество стало 
в пореформенной культуре эталоном демократизма, сво-
бодолюбия и жизнелюбия, вольной и разудалой народной 
жизни (вспомним «Запорожцев» И.Е.Репина). Казаки в 
историческом сознании пореформенной России восприни-
мались не как особая социальная или этническая группа, 
а как воплощение стихийного народного свободолюбия. 
123Там же. Т.2. С.400.
124 Там же. С.335. 
125 Стасов В.В. Николай Николаевич Ге, его жизнь, произведения и пере-
писка. С.137.
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Стоит отметить, что этническая принадлежность казаков 
в российской культуре XIX в. воспринималась несколько 
иначе, чем в наши дни: у Гоголя запорожские казаки го-
ворят по-русски и погибают «за Русь»; основополагающая 
работа Костомарова о национальной психологии «велико-
россов и малороссов» называлась «Две русские народно-
сти»; а В.В.Стасов писал о репинских «Запорожцах»: «и по 
колориту, и по типам, и по выражению это решительно 
первая русская картина!»126. Не случайно историки подчер-
кивали, что казачий мир был открыт для любого пришле-
ца: казачий мир, с их точки зрения, впитывал всех тех, в 
ком «пробудился» вольнолюбивый народный дух, способ-
ный противостоять деспотизму. А это, с другой стороны, 
означало, что вольнолюбивый дух потенциально может 
пробудиться в каждом, даже самом забитом и покорном 
представителе народа-демоса, и что сопротивление может 
в таком случае стать всеобщим.

Тема столкновений казачества и Московского государства, 
то есть противостояния вольнолюбивого народного духа и са-
модержавного деспотизма, проходила красной нитью сквозь 
художественную культуру пореформенной эпохи.

Безусловно, ключевым образом исторической идентично-
сти российского общества в пореформенные годы стал образ 
Степана Разина. За двести лет, прошедших к тому моменту со 
времени восстания, удалой донской атаман уже был воспет во 
множестве народных песен и увековечен в топонимике (Ко-
стомаров не без юмора отмечал, что на Волге «есть несколько 
мест, которые называются буграми Стеньки Разина»)127. Но 
после реформы образ Разина перешел из фольклорной куль-
126 Стасов В.В. Письма к деятелям русской культуры. В 2 т. Т.1. М., 1962. 
С.49. Тема становления украинской национальной идентичности сама 
по себе очень сложна и болезненна для нынешнего политического со-
знания; интересный опыт освещения этой темы представлен, например, 
в следующих трудах: Миллер А.И. «Украинский вопрос» в политике вла-
стей и русском общественном мнении (вторая половина XIX в.). СПб., 
2000; Западные окраины Российской империи / Науч. ред. М.Долбилов, 
А.Миллер. М., 2006. 
127 Костомаров Н.И. Русская история в жизнеописаниях. Т.2. С.402. 

туры в культуру высокую, заинтересовал интеллигентного 
читателя и превратился в важную составную часть истори-
ческой мифологии образованного общества. И при развитии 
этого образа в русской культуре, если взять за отправную точ-
ку труды Костомарова, постепенно забывались «низкие исти-
ны» о восстании, стиралась «часть правды, несовместимая с 
любовью». 

Крайняя мифологизированность образа Разина в русской 
пореформенной культуре не нуждается в доказательствах: он, 
вобравший в себя черты фольклорного атамана и благородно-
го разбойника из романтической литературы, стал воплоще-
нием неукротимого народного стремления к «воле-волюшке». 
К сюжету восстания Степана Разина активно обращались на-
родники в агитационной литературе 1870-х  гг., причем во 
всех ее жанрах, от исторической хроники до стихотворений и 
поэм. Разин представал как выразитель сокровенных народ-
ных чаяний; как прирожденный лидер, способный своими 
пламенными речами сделать из голытьбы отважное воинство; 
как беспощадный, но справедливый народный мститель; на-
конец, как провидец, предсказавший грядущее торжество 
свободы и способный почти мистическим образом передать 
свои «думы» и свою силу новому поколению борцов за народ-
ное дело. В обвинительном акте на «процессе 193-х» поэма 
народника С.С.Синегуба «Стенька Разин» упоминалась семь-
десят раз128. На вечеринках оппозиционных кружков непре-
менно пели «Утес Стеньки Разина» на слова А.А.Навроцкого 
(1864 или 1870): 

…Из людей лишь один на утесе том был,
Лишь один до вершины добрался,

И утес человека того не забыл
И с тех пор его именем звался.

И хотя каждый год по церквам на Руси
Человека того проклинают,

Но приволжский народ о нем песни поет
128 Агитационная литература русских народников: Потаенные произве-
дения 1873-1875 гг. Л., 1970. С.416-433, прим. с.490.
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	 И с почетом его вспоминает…

Но зато, если есть на Руси хоть один,
Кто с корыстью житейской не знался,

Кто неправдой не жил, бедняка не давил,
Кто свободу, как мать дорогую, любил

И во имя ее подвизался, -

Пусть тот смело идет, на утес тот взойдет
И к нему чутким ухом приляжет,

И утес-великан всё, что думал Степан,
Всё тому смельчаку перескажет129.

Дважды к образу Степана Разина обращался Д.Л.  Мор-
довцев – в романах «Великий раскол» (1880) и «За чьи грехи» 
(1891). В «Великом расколе» Разин появлялся в вымышленной 
Мордовцевым сцене, относящейся к 1664 г., где он просит бла-
гословения «всему тихому Дону» у опального патриарха Нико-
на и клянется «тряхнуть Москвою за такое надругательство над 
верою», и в ряде сцен, относящихся к 1671 г., когда схваченно-
го Разина привозят в Москву и после жестоких пыток подвер-
гают страшной казни. Собственно история восстания остается 
за рамками повествования; читатель видит Разина в самом на-
чале и в финальной точке его кровавого и грозного пути. 

Как и в монографии Костомарова, Разин в романе Мордов-
цева показан как человек невероятной внутренней силы. Пи-
сатель наделил своего героя характерной чертой внешнего об-
лика: у Стеньки в романе большие, выразительные глаза («эки 
буркалы!» – говорят все вокруг), обладающие чуть ли не гип-
нотической силой. «Глаза были невиданные: они, казалось, не 
были ни свирепы, ни дерзки, но необыкновенно спокойны, а 
между тем, когда они глядели на человека, то человек невольно 
пятился от них, а собаки от взгляда этих глаз визжали, как от 
неожиданного удара палкой»; «все, как овцы от волка, шараха-
лись и жались, стараясь спрятать свои глаза от страшных глаз 
атамана». Даже когда отрубленная голова Разина «взоткнута 
129 Русские песни и романсы. М., 1989. (Сер. «Классики и современники»). 
С.462-463.

была на самый высокий кол», она все же «продолжала смо-
треть на площадь своими эфиопскими глазами»; когда в одном 
из центральных эпизодов романа «позорный поезд» боярыни 
Морозовой следует через Красную площадь, она оглядывается 
на место казни Разина, видит голый череп, все еще торчащий 
на высоком колу, но ей кажется, что «из черных глазных впа-
дин» ее провожает неотступный взгляд Стеньки130... Эпизод 
приобретает метафорический смысл: казненный атаман слов-
но передает опальной раскольнице духовную эстафету сопро-
тивления; восстание и раскол оказываются связанными в еди-
ную семантическую цепь. 

Этот образ – «страшных глаз атамана», продолжающих жить 
даже после казни, – впоследствии найдет продолжение в поэме 
Е.А.Евтушенко «Братская ГЭС» (1961) – в самом ярком ее фраг-
менте, «Казнь Степана Разина»:

С места Лобного подмоклого
	туда,
		  где голытьба,
взгляды
	письмами подметными
		 швыряла голова...
Суетясь,
	дрожащий попик подлетел,
веки Стенькины закрыть он хотел.
Но, напружившись,
	по-зверьи страшны,
оттолкнули его руку зрачки.
На царе
	от этих чертовых глаз
зябко
	шапка Мономаха затряслась,
и, жестоко,
	не скрывая торжества,
над царем
	захохотала
		  голова!..131

130 Мордовцев Д.Л. Великий раскол. С.81, 193, 202, 205, 300-301. 
131 Евтушенко Е.А. Братская ГЭС // Евтушенко Е.А. Стихотворения и поэ-
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В последней трети XIX в. удалой атаман покорил без боя 
городскую песенную культуру: одной из самых популярных 
русских песен на долгие десятилетия стала «Из-за остро-
ва на стрежень» на слова Д.Н.Садовникова (1883). История 
утопления Разиным его пленницы, «дочери одного персид-
ского хана», была рассказана очевидцем восстания, голланд-
ским парусным мастером Яном Стрейсом (или Стрюйсом), 
который передавал при этом и поразившую его воображение 
мотивировку поступка атамана: «Ты прекрасна, река, – ска-
зал якобы Разин, обращаясь к Волге, – от тебя получил я так 
много золота, серебра и драгоценностей, ты отец и мать моей 
чести, славы, и тьфу на меня за то, что я до сих пор не при-
нес ничего в жертву тебе. Ну хорошо, я не хочу быть более 
неблагодарным»132. К этому сюжету обращался еще Пушкин: 
его стихотворение «Как по Волге реке, по широкой», стили-
зованное под народную песню, повествовало о том, как «гро-
зен Стенька Разин… в волны бросил красную девицу, Волге-
матушке ею поклонился»133. Но в основу стихотворения Са-
довникова легла гипотеза, вскользь высказанная все тем же 
Костомаровым, о том, что Стенька Разин «пожертвовал бед-
ною персиянкою своему влиянию на козацкую братию»134. 
У Стрейса и Пушкина утопление персидской княжны пред-
ставало как языческое жертвоприношение Волге-матушке, у 
Костомарова и Садовникова – как мучительный для самого 
атамана выбор между любовью и мужским братством. В ре-
зультате жертвой, вызывающей безоговорочное сочувствие 
слушателей, оказывалась не только беззащитная, безвинно 
убитая пленница, но и грозный предводитель разбойников, 
превозмогающий свою душевную боль:

«Что затихли, удалые?.. 
Эй ты, Федька, черт, пляши!.. 

мы. В 3 т. Т.1: 1952-1964. М., 1987. С.468-469.
132 Стрейс Я.Я. Три путешествия. М., 1935. С.201.
133 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений в 17 т. Т.3, кн.1. С.23. 
134 Костомаров Н.И. Бунт Стеньки Разина. С.373.

Грянь, ребята, хоровую
За помин ее души!..»135

Д.Н.Садовников – учитель саратовской гимназии, фолькло-
рист и этнограф – посвятил Степану Разину несколько стихот-
ворений: «Атаман и есаул», «Астраханский загул», «Стенькина 
шуба», «Суд», цикл «Из волжских песен», «Настасьина могила», 
«Зазноба». Но лишь одному из них была суждена высшая сте-
пень известности: уже к концу XIX в. песню «Из-за острова на 
стрежень» стали считать народной. «Стенька Разин! – писала 
об этой песне М.И.Цветаева. – Тот, о котором и которого поет 
с нашего голосу вся Европа, тот, которым мы, как водою и бе-
дою, залили всю Европу, да и не одну Европу, а и Африку и 
Америку – ибо нет на земном шаре места, где бы его сейчас не 
пели или завтра бы не смогли запеть»136... 

Таким образом, сюжет о Разине в исторически короткие 
сроки стал частью популярной – едва ли не массовой – культу-
ры, и его восприятие обросло целым набором стереотипов. Су-
риков, создавший свое полотно «Степан Разин» (1906, первый 
эскиз датируется 1887 г.), сетовал: 

«Это ведь как судят… Когда у меня “Стенька” был выстав-
лен, публика справлялась: “Где ж княжна?”. А я говорю: “Вон 
круги-то по воде – только что бросил”. А круги-то от весел. Ведь 
публика так смотрит: раз Иоанн Грозный, то сына убивает; раз 
Стенька Разин, то с княжной персидской»137.

 Символично, что первый российский художественный ки-
нофильм «Понизовая вольница» (1908) был посвящен именно 
восстанию Степана Разина (и, разумеется, содержал сцену уто-
пления персидской княжны) – данный сюжет явно превратил-
ся в один из ключевых образов исторической памяти. В 1921 г. 
сценарий фильма «Степан Разин: Народный бунт в Московском 
государстве 1666-1668 годов» по заказу французской кинофир-
мы подготовил Максим Горький, давно питавший интерес к 
135 Садовников Д.Н. Избр. произв. Саратов, 1989. С.33-34. 
136 Цветаева М.И. Пушкин и Пугачев. С.395. 
137 Волошин М. Лики творчества. С.345. 
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образу «князя волжской вольницы». Рассказывая о своей ра-
боте над сценарием, Горький сделал примечательную оговор-
ку: «Везде, где это можно было сделать, не нарушая истины, я 
смягчил характер Разина»138. Для исполнения заглавной роли 
предполагалось пригласить Ф.И.Шаляпина, что довольно за-
бавно, поскольку кинематограф все еще оставался немым.

Обращения к восстанию Пугачева в российской научной и 
художественной традиции были не столь частыми: по всей ве-
роятности, деятелям пореформенной культуры трудно было 
решиться соперничать с Пушкиным, особенно в литератур-
ном плане. Исторические монографии о «пугачевщине», выхо-
дившие в свет в эпоху Великих реформ, сопровождались ука-
занием на то, что они основаны на новых документах, о кото-
рых Пушкин не мог знать139; П.К.Щебальский в монографии 
«Начало и характер пугачевщины» (1865) и Д.Л.Мордовцев в 
двухтомном исследовании «Самозванцы и понизовая вольни-
ца» (1867) предприняли попытку вписать историю восстания 
в более широкий контекст, чем у Пушкина. 

Щебальский предварял свое исследование подробной гео-
политической характеристикой региона, где произошло вос-
стание: «Это почти тот же театр действий, на котором за сто 
лет перед тем разыгрались подвиги Стеньки Разина. Сбли-
жение не случайное! Должны же быть какие-нибудь при-
чины тому, что именно эта местность была два раза в тече-
ние ста лет театром таких значительных волнений, запечат-
ленных противообщественным и противогосударственным 
характером!»140. Он отмечал колоритные черты этнического, 
социального и конфессионального состава населения Южно-
го Урала и Предуралья (кочевые башкиры, горнозаводские 
138 Горький М. Полн. собр. соч.: Художественные произведения в 25  т. 
Т.19: Пьесы, сценарии, драматические наброски 1917-1935. М., 1973. 
С.184-220, прим. с.536-541; цит. с.538. «Много ты людей бьёшь», – гово-
рит Разину в сценарии один из его спутников, гусляр Борис; на что Разин 
отвечает: «Не толкнёшь людей, так они никуда не пойдут. А уж коли они 
пошли – остановить их трудно». – С.204.
139 Мордовцев Д.Л. Самозванцы и понизовая вольница. Исторические мо-
нографии Д.Мордовцева. Т.1: Самозванцы. СПб.-М., 1867. С.136.
140 Щебальский П. Начало и характер пугачевщины. М., 1865. С.8. 

крепостные рабочие, сеть раскольничьих поселений, и, на-
конец, казачество). Историк указывал также, что особенность 
края состояла «в отсутствии образованного, влиятельного и 
консервативного элемента» (то есть дворянства), и потому 
«руководителями массы были башкирские старшины, каза-
чьи урядники и раскольничьи начетчики»141. «Это был край, 
можно сказать, юный;  – подытоживал Щебальский;  – граж-
данственность едва начинала проникать в него; в нем были 
еще могущественны дикие силы; его инстинкты были необуз-
данны; Азия преобладала еще в нем над Европой»142.

В число возможных причин восстания Щебальский также 
включал геополитический фактор  – а именно, «руку загра-
ницы». «До сего времени еще никто не упоминал об участии 
раскольников в Пугачевщине, – писал он. – Эта мысль даже 
вовсе не остановила на себе внимания Пушкина; между тем 
участие раскольников несомненно и весьма значительно… 
Может быть, со временем откроются и какие-нибудь нити, 
протягивавшиеся из раскольничьих скитов за границу, хотя 
это и мало вероятно, и хотя, как сказано в начале статьи, на 
это нет доказательств»143. (Очевидно, то был намек на ав-
стрийских старообрядцев белокриницкого согласия). «Но 
если нет доказательств, чтобы Пугачев был творением и ору-
дием заграничных врагов России, – с убежденностью закан-
чивал Щебальский, – то несомненно, что они готовы были им 
воспользоваться»144.

Д.Л.Мордовцев, в отличие от Щебальского, стремился 
вписать восстание Пугачева не только в геополитический, но 
и в более широкий исторический контекст. Его двухтомное 
собрание очерков «Самозванцы и понизовая вольница» до 
известной степени можно считать квинтэссенцией истори-
ческих представлений и исторической мифологии порефор-
менной эпохи. В первом томе – «Самозванцы» – Мордовцев, 
опираясь на неизвестные ранее архивные источники, расска-
141 Там же. С.21.
142 Там же. С.19. 
143 Там же. С.99. 
144 Там же. С.100. 
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зывает о нескольких авантюристах, которые в 1760-1780-е гг. 
выдавали себя за якобы чудом спасшегося от смерти российс-
кого императора Петра III (Петра Федоровича). Второй том, 
«Понизовая вольница», посвящен разбойничьим шайкам, ко-
торые в тот же исторический период «промышляли» в низо-
вьях Волги и в степях между Волгой и Доном. 

В этих очерках Мордовцев не просто восстанавливал ко-
лоритные и, как правило, глубоко трагичные истории людей, 
которые решились бросить вызов властям и закону, но и стре-
мился выяснить глубинные причины этих событий. Почему 
именно в последней трети XVIII  в. в Российской империи 
один за другим возникали очаги волнений и разбоя? Какова 
была та социальная среда, из которой выходили самозванцы, 
атаманы и их приверженцы? Какие причины заставляли лю-
дей бросать обычные, мирные занятия и уходить в разбойни-
чьи шайки или становиться под знамена самозванцев?

Именно Мордовцев сформулировал ту концепцию пуга-
чевского восстания, которая впоследствии перешла во все со-
ветские учебники истории. Самозванцы, выдававшие себя за 
императора Петра Федоровича, – писал он, – появлялись и 
до, и после Пугачева; волнения на Дону и Волге вспыхивали 
задолго до начала пугачевской авантюры и не утихали долгое 
время после ее подавления – а следовательно, «начала этого 
явления лежали глубже, чем думали до сих пор… Лично Пу-
гачев мог быть… просто одним из тех самозванцев, которых 
и до него и после него было достаточно; но самая пугачевщи-
на со всеми ее последствиями была порождением всей России, 
неизбежным плодом темной стороны тысячелетней жизни 
русского народа и результатом ненормального состояния все-
го тогдашнего ее государственного строя»145. 

Бесправие крепостных крестьян; преследования расколь-
ников, которых силой и угрозами заставляли отрекаться от 
веры и вынуждали к коллективным самоубийствам; алчность 
помещиков, которые в погоне за доходами многократно уве-
личивали крестьянские повинности; жадность чиновников, 
которые нещадно грабили и русских, и «инородцев»; судей-
145 Мордовцев Д.Л. Самозванцы и понизовая вольница. Т.1. С.99. 

ская волокита, повсеместное взяточничество, пытки, наси-
лие, – вот в чем состояли, как доказывал Мордовцев, глубин-
ные причины восстания. «Недовольных было больше, чем 
войска в полках императрицы»; поэтому «смута», едва заро-
дившись, «разливалась по Поволжью, как степной пожар», 
«морем разливалась во все стороны»146. Из этого следовало, 
что ни подавление пугачевского восстания, ни поимка и казнь 
Пугачева не могли решить насущных проблем российского 
государства и общества: «болезнь крылась глубоко и паллиа-
тивы были недостаточны для успокоения масс»147.

В своих очерках Мордовцев воссоздавал панораму русской 
жизни в XVIII вв. как картину всеобщего недовольства, мас-
сового бегства (крестьян, раскольников, рекрутов, арестантов 
и т.п.), повсеместного вооруженного протеста, участники ко-
торого, в конце концов, образовали своеобразное демокра-
тическое «государство в государстве»: «По всем концам го-
сударства ходили правильно-организованные шайки воров 
и разбойников, предводительствуемые избранными из себя 
атаманами и эсаулами; атаманы назывались почетным име-
нем батюшки и держали своих подчиненных в беспрекослов-
ном повиновении; провинившихся разбойников казнили по 
приговору собственного суда»148. К концу XVIII в., как считал 
Мордовцев, «понизовая вольница» накопила достаточно сил, 
чтобы потягаться с властями империи, и это сделало «пуга-
чевщину» неизбежной. 

Вслед за Мордовцевым к изучению разбойничьей темати-
ки обратился Н.Я.Аристов: героями его исследований были 
и разбойники как таковые  – «шайки воровских людей», и 
беглые, бродяги  – «вольные, гулящие люди». Историк был 
убежден: то и другое явление было порождено социальными 
реалиями XVII-XVIII вв. – тягостными поборами, рекрутчи-
ной, невыносимыми условиями солдатской службы, разори-
тельными для народа войнами, мздоимством и произволом 
146 Там же. С.116, 141-142, 257. 
147 Там же. С.25. 
148 Мордовцев Д.Л. Самозванцы и понизовая вольница. В 2 т. Т.2: Понизо-
вая вольница. СПб., 1867. С.7.
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властей. «И в бегстве, и в разбоях, – писал Аристов, – сказыва-
ется одна сила отрицанья новых тяжелых начал, несродных 
духу народному, выражается одно стремление – к старинным 
своим началам; то и другое явление произвела одна причи-
на – угнетение личности человека и лишение его законных 
прав»149. 

М.П.Мусоргский был хорошо знаком с трудами Аристова 
и использовал их при воссоздании исторического контек-
ста стрелецкого бунта в своей «Хованщине». В первом акте 
оперы («Москва. Красная площадь») на сцене ненадолго появ-
ляются «пришлые люди», которые аттестуют самих себя так: 
«неграмотные», «деревенщина: дура дурой», «народ как есть 
убогой», но при этом ведут себя смело и дерзко. С ухарской 
песней они перетаскивают с места на место будку подьячего 
вместе с самим подьячим, чтобы заставить его прочитать им 
надпись на каменном столбе, воздвигнутом в честь стрелец-
ких «подвигов»150. Откуда пришли «пришлые люди», и чего 
они ищут в Москве, в либретто оперы не разъяснено; ответ на 
эти вопросы содержится в работах Аристова. Описывая стре-
лецкие бунты времен правления царевны Софьи Алексеевны, 
историк пишет: «После первых стрелецких бунтов, в Москву 
постоянно набирались пришлые и гулящие люди; одни из 
них нанимались в работники, другие недовольны были ни 
судом, ни временщиками, как и стрельцы; они формировали 
шайки разбойников и воров, грабили и убивали торговых и 
зажиточных людей. Стрельцы, которые заправляли ночными 
караулами, смотрели сквозь пальцы на шалости гулящих лю-
дей, потому что они нападали на их общих врагов и сами при 
случае помогали им»151. «Пришлые люди» в опере Мусоргско-
го, таким образом, – это «деклассированный элемент», беглые, 
которые уже встали или вот-вот встанут на путь разбойных 
«шалостей»; такая трактовка восходит к историческим моно-
графиям Аристова.
149 Аристов Н.Я. Разбойники и беглые времен Петра Великого (1682-1725). 
[Вырезка из журнала «Библиотека для чтения»]. СПб., 1868.С.2, 6, 17.
150 «Хованщина» М.П.Мусоргского. Оперное либретто. С.66-69. 
151 Аристов Н.Я. Разбойники и беглые времен Петра Великого. С.3.

Как и Мордовцев, Аристов создавал на страницах сво-
их работ широкую панораму разбойничьего движения: по 
его оценке, шайки разбойников хозяйничали на обширной 
территории «от Воронежа и Владимира по московским трак-
там…, особенно в лесах муромских»; «по всем судоходным ре-
кам» – Кубани, Куме, Уралу, Дону, Суре, Оке, Каме и особен-
но Волги. Он подчеркивал бессилие государственной власти 
в борьбе с этим явлением: «Самые населенные помещичьи 
имения и даже города не могли ничего сделать при нападе-
нии разбойников; …воеводы с своими гарнизонами трепета-
ли их и при появлении запирались в городе; часто и запо-
ры не останавливали их, они врывались, грабили и спокойно 
уходили»; сыщики, присланные из столицы, «ничего не могли 
противопоставить необузданным удальцам, по своему бесси-
лию редко осмеливались вступить с ними в открытую борьбу, 
а еще реже выходили из борьбы живы и здоровы»152.

Согласно Аристову, секрет непобедимости разбойников 
заключался в их всенародной поддержке: «Народ вообще со-
чувствовал добрым молодцам, потому что они нападали пре-
имущественно на его притеснителей, стояли за его права и 
свободу»153. «Здесь-то кроется причина, – заключал историк, 
проанализировав множество народных песен о Степане  
Разине, о Кондратии Булавине, о стрелецком бунте, о казаках-
некрасовцах, об астраханском восстании 1705 года, – поче-
му Русский народ, несмотря на разорения от разбойников 
и казаков, с таким одушевлением и сочувствием воспевает 
доселе заслуги этих передовых бойцов за свободные права 
низких и темных людей»154.

 В исследованиях Д.Л.Мордовцева и Н.Я.Аристова в 
полной мере проявилась характерная черта не только рус-
ской, но и общеевропейской культуры XIX  в.: героизация 
и поэтизация разбойников. Эта тенденция брала свое нача-
ло, разумеется, еще из эпохи романтизма со свойственным 
152 Там же. С.6-7.
153 Там же. С.16.
154 Аристов Н.Я. Об историческом значении русских разбойничьих песен. 
Перепечатано из «Филологических Записок». Воронеж, 1875. С.38.
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ему интересом к сильным личностям, способным легко 
преступать любые запреты, бросать вызов обществу и за-
кону. В ходе собирания народных песен, предпринятого 
П.В.Киреевским, П.И.Якушкиным и другими, выявилось, 
что среди них немало песен о разбойничьей «вольнице»; 
знакомство с этой гранью фольклора и с этим колоритным 
пластом народной памяти породило множество поэтиче-
ских подражаний и стилизаций. «Песня разбойников» 
из поэмы А.Ф.Вельтмана «Муромские леса» («Что отума-
нилась, зоренька ясная», 1831); «Хуторок» А.В.Кольцова 
(«За рекой, на горе лес зеленый шумит», 1839); «Баллада» 
И.С.Тургенева («Перед воеводой молча он стоит», не позд-
нее 1841 г.); «Удалец» С.Ф.Рыскина («Живет моя зазноба в 
высоком терему», 1888)155, и многие другие стихотворения 
и поэмы с большой симпатией рисовали образ удалого до-
бра молодца, лихо владеющего кистенем, грозу купеческих 
обозов, героя-любовника, перед которым не может устоять 
ни молодая вдова, ни красна девица, ни жена грозного во-
еводы. Многие из этих стихотворений впоследствии стали 
«народными» песнями и вошли в золотой фонд русского 
романса: за сто лет до того, как, согласно известному выра-
жению, интеллигенция стала петь блатные песни, она уже 
пела песни разбойничьи. 

Но именно в пореформенный период в разбое стали 
видеть не выражение личной удали «добрых молодцев», 
а проявление социального протеста; немалую роль в этом 
сыграли произведения историков демократического на-
правления, в том числе и Н.И.Костомарова  – автора не 
только научных трудов, но и авантюрного романа о леген-
дарном разбойнике «Кудеяр» (1875). 

Народные разбойничьи предания подвергались лите-
ратурной интерпретации и переосмыслению в соответ-
ствии с идейным климатом эпохи. Самый яркий пример 
тому  – сказ «О двух великих грешниках», представляю-
щий собой самостоятельный смысловой фрагмент поэмы 
Н.А.Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»: «Было две-
155 Русские песни и романсы. С.140, 258-263, 317-318.

надцать разбойников, // Был Кудеяр – атаман»…
В поэме Некрасова разбойник Кудеяр, измученный рас-

каянием («Вдруг у разбойника лютого // Совесть Господь 
пробудил»), тщетно пытается замолить грехи, совершает 
паломничество по святым местам, и, наконец, поселяется 
«старцем, в одежде монашеской» в дремучем лесу, под се-
нью векового дуба, но «легче ему не стаёт». Наконец, стар-
цу в видении является «некий угодник», чтобы поведать 
тому Божью волю: 

…«Не без Божьего промысла 
Выбрал ты дуб вековой, 
Тем же ножом, что разбойничал,
Срежь его, той же рукой!

Будет работа великая,
Будет награда за труд;
Только что рухнется дерево -
Цепи греха упадут».

Отшельник воодушевленно берется за работу, но она 
растягивается на долгие годы: «Нужны тут силы железные, 
// Нужен не старческий век!». Но однажды – тут некрасов-
ский рассказ приближается к кульминации – старец встре-
чает в лесу пана Глуховского, «пана богатого, знатного, // 
Первого в той стороне», который откровенно насмехается 
над бывшим разбойником и его трагической историей: 

…«Жить надо, старче, по-моему:
Сколько холопов гублю,
Мучу, пытаю и вешаю,
А поглядел бы, как сплю!»

Чудо с отшельником сталося:
Бешеный гнев ощутил,
Бросился к пану Глуховскому,
Нож ему в сердце вонзил!
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Только что пан окровавленный
Пал головой на седло,
Рухнуло древо громадное,
Эхо весь лес потрясло.

Рухнуло древо, скатилося
С инока бремя грехов!..
Господу Богу помолимся:
Милуй нас, темных рабов!156

В этом отрывке поэмы любопытно многое: и трактов-
ка образа Кудеяра как народного мстителя и заступника; 
и, мягко говоря, не вполне христианское понимание ис-
купления грехов; и, наконец, то, что помещик-садист в 
поэме Некрасова оказывается польским паном – очевидно, 
в расчете на имперскую цензуру157. Сказ «О двух великих 
грешниках» был положен на музыку Н.А.Маныкиным-
Невструевым; эта песня, получившая название «Легенда 
о двенадцати разбойниках: Монастырский сказ» и входив-
шая в репертуар Ф.И.Шаляпина, часто аннотируется как 
«народная». Но в песенном варианте текст некрасовского 
сказа был радикально сокращен, а развязка столь же кар-
динально упрощена в соответствии с каноническим пони-
манием раскаяния: 

…Вдруг у разбойника лютого
Совесть Господь пробудил. 

Бросил своих он товарищей, 
Бросил набеги творить, 
Сам Кудеяр в монастырь пошёл
Богу и людям служить. 

156 Некрасов Н.А. Кому на Руси жить хорошо // Некрасов Н.А. Полн. собр. 
соч. и писем в 12 т. Т.5. Л., 1982. С.207-210, прим. с.679-680.
157 Высказывалось предположение, что прототипом некрасовского персо-
нажа мог быть помещик Смоленской губернии Глуховский, о жестокости 
которого по отношению к крепостным писал герценовский «Колокол» в 
1859 г. – См.: Нольман М.Л. Легенда и жизнь в некрасовском сказе «О двух 
великих грешниках» // Русская литература. 1971. № 2; Некрасов Н.А. Полн. 
собр. соч. и писем в 12 т. Т.5. С.680. 

Господу Богу помолимся, 
Будем ему мы служить, 
За Кудеяра-разбойника
Господа Бога молить158.

Образы казаков и разбойников в пореформенной куль-
туре сливались в единое представление о «вольнице», где 
находили себе прибежище самые яркие и сильные лич-
ности, выразители сокровенной мощи народного духа; а 
исторические представления, в свою очередь, формирова-
ли сферу политических ожиданий. 

Отец-основатель анархизма М.А.Бакунин, утверждав-
ший, что русское крестьянство ждет только искры, чтобы 
разрозненные бунты слились в «бунтующий океан», ссы-
лался при этом не только на современное ему положение 
дел, но и на исторические реалии времен Степана Разина 
и Емельяна Пугачева159. Как считал он, российское госу-
дарство по своей сути чуждо народу: свидетельством тому 
является безотчетная враждебность крестьян по отноше-
нию ко всем чиновникам и государственным учреждениям 
и благодарная память народа обо всех, кто восставал про-
тив этого государства160. Но при этом, – продолжал Баку-
нин, – крестьянство по сути своей инертно; многовековое 
угнетение и патриархальные общинные порядки воспита-
ли в нем долготерпение и веру в царя. Горючим материа-
лом будущей народной революции, по мнению Бакунина, 
должна стать другая социальная сила  – «разбойнически-
воровской мир», который со времен Разина «играл роль со-
вокупителя и соединителя частных общинных бунтов»161. 

158 См., напр.: Гимн православной России [Электронный ресурс] /  
Хоровая капелла мальчиков и юношей (Иваново); дир. А. Жуковский. –  
[Б. м.] : Благотворительный фонд Святителя Николая Чудотворца, 2005. 
эл. опт. диск (CD-ROM).
159 Письмо М.А.Бакунина к С.Г.Нечаеву 2-го июня 1870  // Бакунин М.А. 
Философия, социология и политика. М., 1989. С. 540-542.
160 Бакунин М.А. Государственность и анархия // Бакунин М.А. Философия, 
социология и политика. С.330.
161 Письмо М.А.Бакунина к С.Г.Нечаеву 2-го июня 1870. С.542.
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Поэтому Бакунин звал российскую молодежь идти не про-
сто «в народ», но «в народ, к разбойникам», чтобы объеди-
нить разрозненные разбойничьи шайки, перевоспитать их 
на основе социалистических идей и сделать передовым ре-
волюционным отрядом: 

Тут чистоплотничать нечего. Кто хочет быть настоя-
щим революционным деятелем в России, тот должен сбро-
сить перчатки; потому что никакие перчатки его не спасут 
от несметной и всесторонней русской грязи. Русский мир, 
государство – привилегированный и всенародный мир,  – 
грязный мир. Русская революция будет несомненно ужас-
ная революция. Кто ужасов или грязи боится, тот отойди и 
от этого мира, и от этой революции; кто же хочет служить 
последней, тот, зная, на что он идет, укрепи свои нервы и 
будь готов ко всему162. 

Явным знамением эпохи можно считать дополнения, 
внесенные М.П.Мусоргским в текст пушкинского «Бориса 
Годунова» при работе над одноименной оперой: как из-
вестно, в некоторых случаях композитор самостоятельно 
сочинял целые драматические сцены. По свидетельству 
Стасова, в 1871 г., перерабатывая оперу, Мусоргский «ре-
шил кончить ее не смертью Бориса, а сценою восставшего 
расходившегося народа, торжеством Самозванца и плачем 
юродивого о бедной Руси»163. на смену пушкинскому «на-
род безмолвствует» пришла знаменитая «сцена под Крома-
ми», яркая картина разудалого и грозного, но краткого и 
заведомо обреченного народного торжества. (Любопытно, 
что текст разбойничьей песни «Расходилась, разгулялась 
удаль молодецкая» для этой сцены Мусоргскому предло-
жил Мордовцев)164. Во время революции 1905  г. «сцену 
под Кромами» было запрещено представлять в публичных 
спектаклях165.

162 Там же. С.543.
163 Орлова А. Труды и дни Мусоргского. С.236.
164 Там же. С.235, 404, 406.
165 Биллингтон Дж.Х. Икона и топор. С.483. 

Народники, звавшие Русь к топору или к «дубинушке» 
(«революционные» варианты этой бурлацкой песни были 
написаны в 1865 и 1880-х гг.), были уверены, что Русь не-
пременно поднимется: эту уверенность давал им багаж 
исторических представлений. География «хождения в на-
род» охватывала именно те регионы,  – Поволжье, Дон, 
Украину,  – о которых писали в своих исторических тру-
дах историки демократического направления, и где, по 
расчетам социалистов, в народе должна была сохраняться 
историческая память о казацкой и понизовой вольнице… 
Они шли не просто «в народ», но в мир своих культурно-
исторических представлений о народе, и здесь, как и в си-
туации с пропагандой среди раскольников, их ждало не-
минуемое разочарование.

Именно в начале 1870-х гг., накануне «хождений в на-
род», попытку развенчания «казацкого мифа» русской 
исторической литературы предпринял С.М.Соловьев. Он, 
в отличие от многих историков XIX в., не питал никаких 
симпатий к старинному казачеству и говорил о нем как о 
праздной массе, «охотниках до гулянья», «людях, которые 
хотели жить на чужой счет». Поскольку казачество фор-
мировалось из беглых крестьян и посадских людей, это 
значило, что «казачество усиливалось за счет государства, 
вытягивая из последнего служебные и производительные 
силы»166. Казачьи восстания, – продолжал Соловьев, – при-
носили страшные потрясения не только государству, но 
и обществу: во время восстаний казаки чинили разбой «в 
самых ужасающих размерах, с неслыханной ненавистью 
к мирному труду, к гражданину-труженику, к земскому 
человеку»167. Поэтому каждый раз государство, трезво оце-
нив опасность, жестоко «давило смуту»; и Соловьев, обыч-
но не одобрявший кровавых расправ, в данных ситуациях 
считал суровые казни вполне обоснованными. 

166 Соловьев С.М. Соч. в 18 кн. Кн.IV: История России с древнейших вре-
мен. Т.7-8. С.380.
167 Соловьев С.М. Публичные чтения о Петре Великом. С.437.
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В своих «Публичных чтениях о Петре Великом» Со-
ловьев произнес достаточно резкую отповедь в адрес тех 
историков и писателей, кто поэтизировал казацкую воль-
ницу:

В последнее время, когда русская мысль, недостаточ-
но установленная правильным научным трудом, произ-
вела несколько странных явлений в нашей литературе, в 
некоторых так называемых исторических сочинениях вы-
сказалось стремление выставить этих героев леса и степи, 
разбойников и казаков с выгодной стороны, выставить их 
народными героями, в их деятельности видеть протест во 
имя народа против тягостей и неправды тогдашнего строя 
государственной жизни. Протест!.. Это слово вовсе нейдет 
к людям, которые покидали своих собратий в их подвиге, в 
их тяжелом труде, и уходили, чтоб гулять и жить на чужой 
счет, на счет тяжкого труда своих собратий. Хорош про-
тест во имя народа, во имя народных интересов – протест, 
состоящий в том, чтоб мешать народному труду, мешать 
труженикам трудиться и посредством труда улучшать свое 
положение! Хорош протест против неправды под знаме-
нем лжи, под знаменем самозванства!

Нет, все наше сочувствие принадлежит не тем, кото-
рые ушли, но тем, которые остались; все наше сочувствие 
принадлежит тем земским русским людям, которые раз-
работали нашу землю своим трудом великим, подвигом 
необычайным, …и, несмотря на все препятствия, создали 
крепкую народность, крепкое государство168.

Победу государства над казачьей анархией Соловьев 
считал одним из важнейших позитивных результатов 
русской истории XVII в., но в этом он явно выбивался из 
общего ряда, и его одинокий голос звучал диссонансом в 
общем хоре.

Некоторое разочарование в своих любимых персона-
жах – лидерах казацких восстаний – к тому времени пере-
жил и Н.И.Костомаров. Подготавливая к публикации свой 
обобщающий труд, «Русскую историю в жизнеописаниях 
ее главнейших деятелей» (1872), он включил в него сокра-
щенные и переработанные версии своих ранних моногра-
168 Там же. 

фий о Богдане Хмельницком и Степане Разине. Сравнение 
текстов этих трудов позволяет понять, в каком направле-
нии шла эволюция исторических воззрений Костомарова 
на протяжении эпохи Великих реформ, с середины 1850-х 
до начала 1870-х гг. 

В «Русской истории в жизнеописаниях», обращаясь к 
истории восстания Богдана Хмельницкого, Костомаров 
стал особо выделять не только национальную и религи-
озную, но также и социальную подоплеку тех событий: 
«православная религия сделалась для русского народа 
знаменем свободы и противодействия панскому гнету»169. 
Явственнее и выразительнее, чем в монографии 1857  г., 
подчеркивалось стремление народа к освобождению от 
дворянства и крепостного права; Костомаров высказывал 
даже убеждение, что на пике восстания было возможным 
не только установить подлинно демократический строй 
на Украине, но также избавить от «панства» и «барства» 
Польшу и Россию. Проблема, как представлялось теперь 
историку, состояла в том, что сам Хмельницкий не был в 
должной степени готов к решению такой задачи. 

Теперь Хмельницкий в интерпретации Костомарова 
представал не столько вождем широкого демократическо-
го движения, сколько представителем ополяченной укра-
инской элиты, готовым к политическим компромиссам: 

Хмельницкий был сын своего века, усвоил польские по-
нятия, польские общественные привычки и они-то в нем 
сказались в решительную минуту. Хмельницкий начал 
дело превосходно, но не повел его в пору далее, как нужно 
было... Эпоха Хмельницкого в этом отношении представ-
ляет один из тех случаев в истории, когда народная масса 
по инстинкту видит, что следует в данное время делать, 
но ее вожаки не в состоянии облечь в дело того, что народ 
чувствует, чего народ требует170. 

В силу такого расхождения чаяний народа и страте-
гии вождя,  – заключал историк,  – попытка реализовать 
169 Костомаров Н.И. Русская история в жизнеописаниях. Т.2. С.304. 
170 Там же. С.323, 361. 
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на практике идеал казачьей воли привела к результатам, 
весьма далеким от изначального замысла: «Под знаменами 
Хмельницкого единодушно поднялся весь малороссийский 
народ; все хотели быть казаками, т.е. вольными обывате-
лями и защитниками своей земли; вместо того из массы 
этого народа стали выделяться десятки тысяч привилеги-
рованных под исключительным именем казаков»171.

Пример восстания Хмельницкого позволил Костома-
рову высказать предположение о том, каковы были бы 
возможные социальные последствия восстания Степана 
Разина, если бы реализовалась альтернативная версия раз-
вития событий: «Быть может, мятеж не был бы так скоро 
задушен, если бы Стенька явился под Симбирском побе-
дителем; и Русь испытала бы тяжелые потрясения, хотя, 
конечно, все-таки возвратилась бы к старому порядку. 
Малороссия служит наглядным образчиком того, к чему 
могло привести стремление распространить на весь на-
род казацкое устройство, составляющее идеал восстания 
Стеньки»172.

Таким образом, Костомаров, столь много сделавший 
для формирования в пореформенной культуре романти-
ческого исторического мифа о народных восстаниях, в 
последний период своего научного творчества усомнился 
в одном из важнейших постулатов этого мифа. Он выска-
зывает мысль о том, что «стремление распространить на 
весь народ казацкое устройство» на практике приводит 
не к торжеству «удельно-вечевого уклада», а лишь к смене 
господствующих элит; демократический народный идеал 
предстает в его поздних трудах как желанный, но недо-
стижимый реально.

Логику созидания исторических мифов вокруг сюжетов, 
связанных с восстаниями, можно проследить на примере 
не только сюжетов из прошлого казачества или разбойни-
чьих шаек: в эпоху Великих реформ были радикально пе-
ресмотрены также представления о причинах стрелецких 
171 Там же. С.362. 
172 Там же. С.418.

бунтов конца XVII  в. История стрелецких бунтов была 
особенно интересна и притягательна для пореформенной 
культуры. Обращение к этой теме позволяло столкнуть 
друг с другом, поставить лицом к лицу, как на очной став-
ке, два ключевых образа исторической мифологии того пе-
риода: исполинскую фигуру бунтаря, человека из народа, 
и столь же исполинскую фигуру царя-реформатора.

В XVIII и первой половине XIX вв. биографы Петра Ве-
ликого писали о стрелецких бунтах исключительно как о 
преторианских заговорах, вспыхнувших в результате при-
дворных интриг; стрельцы в их работах представали как 
развращенная и строптивая столичная гвардия, «солдат-
чина, всегда готовая к бунту», «буйные мятежники», един-
ственное стремление которых  – «предаваться разгульной 
жизни»173. 

Первым историком, который интерпретировал стре-
лецкие бунты как проявление социального протеста, был 
Н.Я.Аристов. «Стрельцов представляют отсталыми, врага-
ми просвещения, совершенными янычарами; – писал он, – 
но на деле оказывается не то: стрельцы являются с козац-
кими стремлениями, прогрессистами, революционерами в 
отношении к правительственному дворянству»174… По его 
мнению, «стрельцы, привязанные к народной жизни, пре-
бывая большею частью в Москве, яснее областных жителей 
видели силу бояр и неправды начальных людей»; поэтому 
ими руководили «демократические интересы» – они «шли 
во имя царя, но в то же время сделали попытку освободить 
холопов от крепостной зависимости и хотели поддержать 
раскольников в их стремлении к старине и нации»175. 

Согласно Аристову, стрелецкие бунты были проявле-
нием «стремления народа свалить с плеч гнетущую силу 
173 Ломоносов М.В. Описание стрелецких бунтов и правления царевны Со-
фьи // Ломоносов М.В. Избр. произв. В 2 т. Т.2. С.44; Устрялов Н.Г. Русская 
история до 1855 года. С.357; ср.: Полевой Н.А. История Петра Великого. 
Ч.1. С.55.
174 Аристов Н. Московские смуты в правление царевны Софьи Алексеев-
ны. Варшава, 1871. С.147.
175 Там же. С.62, 147.
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московского государства», «последней попыткой к возвы-
шению самобытности народной, последней вспышкой ста-
ринной силы земства», последней, отчаянной попыткой 
народа напомнить власти о своей Правде перед тем, как 
эта власть – в лице Петра – разрастется до небывалых, ко-
лоссальных размеров, «поглощающих внутреннюю само-
стоятельную жизнь». «После страшной казни стрельцов, 
последних ратоборцев за старинные права, народ отдан 
был в полное распоряжение бояр и иноземцев; государ-
ство закрепило за собой его силы и деятельность, оконча-
тельно придавило народный дух и его самостоятельное 
проявление»176. 

Трактовка стрелецких бунтов как морального проти-
востояния «последних ратоборцев за старинные права» 
и «гнетущей силы государства», предложенная практи-
чески забытым ныне историком, оказалась увековечен-
ной в реалистическом русском искусстве XIX  в.: в «Хо-
ванщине» М.П.Мусоргского, в «Утре стрелецкой казни» 
В.И.Сурикова. 

Впрочем, именно в творчестве Мусоргского тема на-
родного бунта обнаружила свою внутреннюю противоре-
чивость. В «Хованщине», при изображении восставших 
стрельцов, «кисть Мусоргского оказалась по-шекспировски 
беспощадной», запечатлев «смешение вольнолюбия с во-
пиющей политической близорукостью и наивностью, 
нравственной стойкости  – с диким разгулом неуемной 
силы»177. Колоритнейшие жанровые сцены, где в самом 
привлекательном свете показаны буйная удаль, добродуш-
ный юмор, задиристое озорство стрельцов, соседствуют с 
воспоминаниями самих стрельцов об их недавнем бунте: 
«как дьяку-то думному, Ларивону Иванову, грудь раздвои-
ли камением вострым», «а немца Гадена у Спаса на Бору 
имали, а и волокли до места и тут по членам разобрали» и 
т.д.178. Сами стрельцы излагают свою правду в лихой пес-
176 Там же. С.57-58, 61-62, 65.
177 Фрид Э. Прошедшее, настоящее и будущее в «Хованщине». С.99. 
178 «Хованщина» М.П.Мусоргского. Оперное либретто. С.8-9. 

не, звучащей призывом к скорой и бессудной расправе над 
ворогами:

А и рушь-порушь, 
А и бей-разбей,
Волей-властью
Богатырской,

Всякий вред да зло:
Сплетню, воровство,
Что от ворогов твоих
Понаплыли-то!

Как пойшел стрелец, 
Как пойшел родимый,
И по всей Москве
То погромом стало.
Ой, ах, стрелец,
Ай, молодец!179 

Но Мусоргский показывает и другую сторону стрелец-
кой правды – с позиций «пришлых людей», гулящих и бе-
глых, волей судьбы занесенных в Москву в дни стрелецкого 
мятежа. Выслушав зачитанный подьячим перечень стре-
лецких «подвигов» и узнав, что отныне стрельцы ощущают 
себя полновластными хозяевами Москвы («…А тем… кто 
словом злым реченных людей: надворную пехоту полков 
московских обзовет… и тем… наш… милостивый указ… 
чинить без всякие пощады»), «пришлые люди» в раздумье 
поют скорбную песню:

Ох ты, родная матушка Русь,
Нет тебе покоя, нет пути. 
Грудью крепко стала ты за нас, 
Да тебя ж, родимую, гнетут.

Что гнетет тебя не ворог злой, 
Злой, чужой, непрошенный,

179 Там же. С.46. 
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А гнетут тебя, родимую,
Все твои ж ребята удалые.

В неурядице да в правежах 
Ты жила, жила-стонала,
Кто ж теперь тебя, родимую,
Кто утешит, успокоит?..180

Д.Д.Шостакович, выполнявший новую оркестровую ре-
дакцию «Хованщины» Мусоргского в 1959 г. (первая редак-
ция была сделана Н.А.Римским-Корсаковым вскоре после 
смерти Мусоргского), счел этот хор пришлых людей на-
столько значимым для общей концепции оперы, что еще 
раз повторил его в финале пятого, последнего действия, 
непосредственно после сцены самосожжения раскольни-
ков. В трактовке Шостаковича именно «пришлые люди», 
таким образом, оказались выразителями авторского голо-
са, авторского видения судеб России.

Самих стрельцов в опере, согласно замыслу Мусоргско-
го, губит не военная сила, не «рейтары» и «петровцы», а 
«сплетня», политический донос. Петр I ни разу не появля-
ется на сцене («Петра и Софью за сцену!» – решил для себя 
Мусоргский в самом начале работы над «Хованщиной»)181, 
но одерживает полную моральную и политическую победу 
над своими противниками. Достаточно одной его угрозы, 
переданной Шакловитым («обозвал хованщиной и велел 
сыскать»), чтобы стрелецкий «батя» князь Иван Хованский, 
только что наслаждавшийся своим всесилием, отказался от 
любых попыток сопротивления. Достаточно одного име-
ни Петра, чтобы стрельцы, вчерашние «лихие наемники», 
«ребята удалые», покорно пришли под стены Кремля, неся 
плахи и секиры, и под вой стрелецких женок сами опусти-
лись перед плахами на колени. В «Хованщине» показано 
угасание бунта, трагический путь стрельцов от упоения 
победой и властью над Москвой к бессилию и коленопре-
клоненным мольбам о пощаде. Бунт оказывается беспер-
180 Там же. С.72. 
181 Фрид Э. Прошедшее, настоящее и будущее в «Хованщине». С.77. 

спективным; он не дает ответа на ключевой вопрос опе-
ры – «где святой Руси погибель и в чем Руси спасенье?»182.

Не победу, а поражение бунта обессмертил и 
В.И.Суриков в «Утре стрелецкой казни» (1881). Суриков, 
по его собственному признанию, хотел изобразить на по-
лотне не «кровь и ужас», а «торжественность последних 
минут». Стрельцы, ожидающие неминуемой жестокой 
смерти, в художественном и психологическом отношении 
притягивали его несопоставимо сильнее, чем Петр, и более 
всего тревожил воображение Сурикова тот стрелец, кото-
рый, по преданию, сказал у плахи царю: «Отодвинься-ка, 
царь, – здесь мое место»183. 

По сути своей картина представляет собой вершину 
исторического, практически документального реализма; 
конкретные детали расправы над мятежными стрельцами 
были почерпнуты художником из «Записок» Иоанна Геор-
га Корба, секретаря австрийского посольства в России, ко-
торый находился в Москве с конца апреля 1698 по июль 
1699  гг. и лично наблюдал «семь казней» стрельцов. (В 
России читающую публику с «Записками» Корба познако-
мил М.И.Семевский еще в 1861 г.). Живописное полотно 
Сурикова точно воспроизводит и общую атмосферу, и от-
дельные подробности «первой казни» из описания Корба, 
10 октября 1698 г. – вплоть до той детали, что Петр в день 
казни «одет был в шубе с зеленой покрышкой, наподобие 
польской» («Петр у меня с портрета заграничного путеше-
ствия написан, а костюм я у Корба взял»,  – рассказывал 
Суриков Максимилиану Волошину184).

…Сотня осужденных, в небольших телегах, ждала оче-
реди положить голову в петлю, либо под топор палача. 
Для каждого приговоренного телега, при телеге солдат. 
Осужденные лишены были исповеди и причастия, как 
недостойные сего таинства; священники не были призва-
ны на площадь, но каждый стрелец должен был держать 

182 «Хованщина» М.П.Мусоргского. Оперное либретто. С.34.
183 См.: Волошин М.А. Суриков. С.338-340.
184 Там же. С.339.



368

Глава IV

369

«Вольница и подвижники»...

пред собой зажженную свечу и мог креститься и молить-
ся… Картина была ужасная! Жена плакала над мужем, 
дочь рыдала, глядя на отца, взводимого на виселицу, мать 
убивалась в страшном отчаянии, видя пред собой пред-
смертные корчи сына. Лишь только доходила очередь до 
новых жертв  – плач, стоны и вопли несчастных женщин 
увеличивались; они провожали жертву обыкновенными 
причитаниями над покойником. Сколько я мог понять из 
перевода причитания, это в таком роде: “Ненаглядный 
ты мой! голубчик ты мой! для чего тебя отнимают у меня? 
Свет-косатик мой! зачем покинул меня? Дай поцаловать 
тебя! Не пускают меня, не дают мне наглядеться на тебя, 
поцаловать тебя в последний раз!” и т.п. …Всего-на-все в 
этот день 230 человек искупили свои преступления смер-
тью на виселицах185.

Суриков допустил лишь одно отступление от описания 
Корба: казнь 10  октября 1698  г. происходила на берегу 
Яузы, близ села Преображенского, а на полотне Сурикова 
действие разворачивается на Красной площади в Москве, 
у Лобного места. Но это, безусловно, придавало изобра-
женному дополнительный, символический смысл: главная 
площадь страны превращалась в историческую сцену судь-
боносных событий. 

Александр Бенуа находил у Сурикова тот самый «дар 
исторического прозрения», который позволяет художнику 
увидеть не только поверхность, но и внутреннюю, глубин-
ную сущность исторических явлений: 

Суриков не только великий реалист-ученый, но по су-
ществу своему поэт, и, быть может, сам того не сознавая, 
этот художник обладает огромным мистическим дарова-
нием…

Достоевский сказал, что нет ничего фантастичнее ре-
альности. Это в особенности подтверждают картины Су-
рикова. Его казнь стрельцов среди насупившейся Красной 
площади, со зловещим силуэтом Василия Блаженного по-
зади, с мерцающими в утренней мгле жалкими свечками, 
с процессией искалеченных людей, плетущейся под гроз-

185 Семевский М.И. Восстание и казни стрельцов в 1698 году (Рассказ оче-
видца И.Г.Корба) // Отечественные записки. 1861. № 5. С.119.

ным взором Антихриста Царя, гениально передает весь 
сверхъестественный ужас начинающейся петровской тра-
гедии186. 

Историческая документальность и реалистичность каж-
дой отдельно взятой детали, достоверность индивидуаль-
ных психологических характеристик при ансамблевом 
звучании «хоровой картины», общая тональность «торже-
ственности последних минут»,  – все это поднимало кон-
кретное историческое событие на высоту историософско-
го обобщения. «Царю-Антихристу» противостояли уже не 
просто «буйные стрельцы», не «преторианцы», не «против-
ники реформ» – но народ; именно так увидел этот конфликт 
Максимилиан Волошин, собеседник и биограф Сурикова, 
когда  – через полвека после создания «Утра стрелецкой 
казни» – писал в поэме «Россия» (1924):

Стрелец в Москве на плахе говорит:
“Посторонись-ка, Царь, мое здесь место”.
Народ уж знает свычаи царей
И свой удел в строительстве империй187.

Бунт интерпретировался в русской пореформенной 
культуре как способ заявить о народной Правде, но отнюдь 
не как способ реализовать, воплотить ее. Опыты практиче-
ского воплощения «жизни по Правде» писатели и публи-
цисты второй половины XIX в. скорее склонны были ис-
кать в старообрядческих скитах и крестьянских общинах, 
чем в зареве «русского бунта». 

Разумеется, восприятие народа как объекта научного 
изучения неоднократно изменялось вследствие методоло-
гических поворотов в гуманитарном знании. К началу ХХ в. 
усилиями «школы Ключевского», экономистов-народников, 
«русской исторической школы» прочные позиции в рос-
сийской мысли завоевал классовый дискурс; «классово-
сословная» модель общества стала широко применяться 
186 Бенуа А. История русской живописи в XIX веке. С.330-331.
187 Волошин М.А. Избранное. С.147.
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для объяснения хода русской истории со времен раннего 
средневековья до развития капитализма. В рамках пози-
тивистского и экономико-материалистического подходов 
была поставлена проблема социальной дифференциации 
внутри не только «народа-нации», но и «народа-демоса», 
который прежде казался единым; «на основе полученных 
различными отраслями науки данных, отражающих пре-
обладание позитивизма в научном сознании, стало возмож-
ным новое понимание народа, новый уровень осмысления 
этого понятия»188. Воссоздавая историю того или иного пе-
риода, ученые в первую очередь стремились выявить, из 
каких социальных групп слагалось общество; каковы были 
их правовое и материальное положение, интересы и образ 
жизни; в каких отношениях находились они друг к другу и 
к государству. История представала как поле социальных 
конфликтов, а важнейшим субъектом исторического про-
цесса становился уже не «народ», а классы и сословия.

Однако переход от романтически-народнического дис-
курса к позитивистскому затронул профессиональную исто-
рическую науку – но не художественную культуру. Народ 
по-прежнему воспринимался как целостность высшего по-
рядка; народный бунт и церковный раскол по-прежнему 
трактовались в искусстве как своеобразные «моменты ис-
тины», позволившие выявить истинное лицо русского на-
рода. 

Для того, чтобы российская интеллигенция  – хотя бы 
отчасти – разочаровалась в идее «русского бунта» как спо-
соба заявить о народной Правде, понадобился трагический 
опыт 1917 года. Но по понятным причинам этот перелом 
отразился прежде всего на культуре русского зарубежья и 
«внутренней эмиграции». Страшные реалии гражданской 
войны заставили вспомнить ту самую «забытую малость» 
о народных восстаниях, без которой картина прошлого 
была заведомо неполной. Вновь оказалось востребован-
ным предание о грядущем возвращении Стеньки Разина 
и о «Стенькином суде», когда-то популяризированное Ко-
188 Сабурова Т.А. Русский интеллектуальный мир/миф. С.240-241.

стомаровым; но теперь пророчества сбылись, и легенда об-
рела пугающую достоверность. В поэтическом цикле Мак-
симилиана Волошина «Пути России» Стенька Разин так 
предрекал свое «второе пришествие»: 

А как вынес я муку кровавую,
Да не выдал казацкую Русь,
Так за то на расправу на правую
Сам судьей на Москву ворочусь.
Рассужу, развяжу – не помилую, – 
Кто хлопы, кто попы, кто паны...
Так узнаете: как пред могилою,
Так пред Стенькой все люди равны.
Мне к чему царевать да насиловать,
А чтоб равен был всякому – всяк.
Тут пойдут их, голубчиков, миловать,
Приласкают московских собак.

Уж попомнят, как нас по Остоженке
Шельмовали для ихних утех.
Пообрубят им рученьки-ноженьки:
Пусть поползают людям на смех.
И за мною не токмо что драная
Голытьба, а – казной расшибусь – 
Вся великая, темная, пьяная,
Окаянная двинется Русь.
Мы устроим в стране благолепье вам, – 
Как, восставши из мертвых – с мечом, – 
Три угодника – с Гришкой Отрепьевым,
Да с Емелькой придем Пугачом189.

В то же время советская идеология включила образы 
бунтарей прошлого в пантеон героев победившей револю-
ции. Так, в сценарии революционных торжеств 1920-х гг. 
включались инсценировки событий народных восстаний 
(чаще всего – восстания Степана Разина), как репрезента-
ция «русской линии» генеалогии революции 1917 г. («ев-
ропейская линия» обычно была представлена восстанием 
189 Волошин М.А. Избранное. С.117-118, цит. с.118.
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Спартака, взятием Бастилии или Парижской коммуной)190. 
Память о Разине и Пугачеве была увековечена в советской 
топонимике. Народные восстания стали важной составной 
частью господствующего исторического нарратива; но с 
1930-х гг. их интерпретация была подчинена жесткой, раз 
навсегда заданной схеме, заимствованной из «Крестьян-
ской войны в Германии» Ф.Энгельса: движущей силой 
восстаний отныне считались не казаки, не разбойники, не 
стрельцы или «гулящие люди», – а в первую очередь кре-
стьяне, протестующие против крепостного гнета. 

В искусстве же образы «вольницы» далеко не всегда ин-
терпретировались в рамках господствующего идеологиче-
ского дискурса. Авангардное искусство новой эпохи вос-
приняло сюжеты народных восстаний как поле для лите-
ратурных экспериментов: в поэме С.А.Есенина «Пугачев» 
(1921) или В.В.Каменского «Сердце народное  – Стенька 
Разин» (1917) максимальное раскрепощение языковой сти-
хии становилось способом адекватно поведать о пробужде-
нии народной вольницы. В 1960-е гг. к образу самого про-
славленного из русских бунтарей – Стеньки Разина – об-
ратились те, кого трудно было заподозрить в конъюнктур-
ности: Е.А.Евтушенко, Д.Д.Шостакович, В.М.Шукшин. 
Как и в эпоху романтизма и народничества, бунт был для 
художников историческим «моментом истины», позволя-
ющим  – пусть на краткий миг  – постичь подлинную на-
родную душу; но появилось и важное различие: в культу-
ре 1960-х  гг. исторические потрясения воспринимались 
прежде всего как внешний импульс, исходный толчок для 
трудного и мучительного процесса формирования лич-
ностного самосознания. Не национальное или народное, а 
личностное пробуждение оказывалось самым ценным ре-
зультатом исторического процесса: 

190 Малышева С.Ю. Глава 23: Мифологизация прошлого: Советские рево-
люционные торжества 1917-1920-х годов // Диалоги со временем: Память 
о прошлом в контексте истории. С.684, 695, 699. 

И сквозь рыла,
 ряшки,
 		 хари
целовальников,
 менял,
словно блики среди хмари,
Стенька
 ЛИЦА
	 увидал.
Были в ЛИЦАХ даль и высь,
	а в глазах,
 		 угрюмо-вольных,
словно в малых тайных Волгах,
	струги Стенькины неслись.
Стоит все терпеть бесслезно,
	быть на дыбе,
	  колесе,
если рано или поздно
	прорастают
 	ЛИЦА
	 	 грозно
у безликих на лице...191. 

Таким образом, в исторической культуре России второй по-
ловины XIX  в. сюжеты, связанные с массовыми протестными 
движениями, сыграли особую роль. Благодаря обращению нау-
ки и искусства к образам «вольницы и подвижников» в россий-
ской культуре постепенно формировалось особое понимание 
народа. Теперь под ним понимали не всю нацию как целост-
ность, но и не весь демос как совокупность непривилегирован-
ных слоев населения, а лишь тех, в ком пробудился «дух, не-
совместимый с рабским состоянием»; у кого существовало свое 
представление о народной Правде; кто был способен отстаивать 
этот идеал не только словом, но и делом: вооруженной борьбой 
или мученичеством. Неотъемлемой частью пантеона народных 
героев и национального мартиролога стали персонифицирован-
ные образы лидеров протестных движений, – Степана Разина,  

191 Евтушенко Е.А. Братская ГЭС. С.468. 
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Емельяна Пугачева, протопопа Аввакума, боярыни Мо-
розовой, – а также образы социально-типические, собира-
тельные: «стрельцы, раскольники, казаки, разбойники». 
При воссоздании этих образов акценты могли ставиться 
на те идеалы, за которые боролись «вольница и подвижни-
ки» (в таком случае подчеркивалось, что эти идеалы соот-
ветствуют представлениям о справедливости просвещен-
ных людей XIX в. и адекватно отражают вечную народную 
Правду), либо на те страдания, которые претерпели герои 
в борьбе против властителей и угнетателей. 

Семантическое наполнение этих образов на протяже-
нии всего XIX и даже ХХ вв. оставалось на редкость устой-
чивым. Если фигуры самодержавных правителей в россий-
ской культуре неоднократно подвергались переосмысле-
нию, развенчанию, снижению, то о десакрализации свет-
лых образов народных героев и мучеников не могло быть 
и речи (не в последнюю очередь по причинам этического 
характера: «пристойно ли, скажите, сгоряча смеяться нам 
над жертвой палача?»). Эти образы приобретали в русской 
культуре значение архетипов: легенда о возвращении 
Стеньки Разина могла использоваться для художествен-
ного осмысления революции 1917  г.; образ стрелецкой 
женки, безутешно воющей под кремлевскими башнями 
по казненным, в «Реквиеме» Анны Ахматовой превратился 
в метафору России в годы сталинских репрессий. Образы 
«вольницы и подвижников» вплоть до конца ХХ в. сохра-
няли свой сакральный потенциал; в переломные моменты 
истории они снова и снова оказывались востребованными 
при создании новых идеологических дискурсов, апелли-
рующих к понятиям народа-нации, народа-демоса, народ-
ного духа или национального характера. 

Глава V. Интеллигенция в поисках героя

§ 1. Интеллигенция как воображаемое сообщество

Формирование исторического сознания российского обра-
зованного общества XIX – начала ХХ вв. – или, иными слова-
ми, российской интеллигенции – предполагало, что вместе с 
изменением исторической картины мира менялось и самосо-
знание этой группы, ее самооценка, представления о ее месте 
в социуме и ее роли в российской истории. 

Безусловно, ключевую роль в картине мира интеллиген-
ции играли категории «власть» и «народ»; неразрывное един-
ство и в то же время дуальную оппозицию этих категорий 
многократно отмечали исследователи. Для российской ин-
теллектуальной элиты то власть, то народ – в зависимости от 
исторического контекста – играли роль своеобразного «тоте-
ма»: они казались бесконечно могущественными, чуждыми, 
но притягательными, вызывали мучительное стремление 
преодолеть отчуждение, пережить очищающий опыт возвра-
щения и слияния1. «Высший культурный слой, не имевший 
крепких культурных традиций, не чувствовавший органиче-
ской связи с дифференцированным обществом, с сильными 
классами, гордыми своим славным историческим прошлым, 
был поставлен между двумя таинственными стихиями рус-
ской истории – стихией царской власти и стихией народной 
жизни. Из инстинкта духовного самосохранения он начал 
идеализировать то одно, то другое начало, то оба вместе, ис-
кать в них точки опоры»,  – писал вскоре после революции 
1917 г. Н.А.Бердяев2.
1 См., напр.: Сабурова Т.А. Русский интеллектуальный мир/миф. С.280; 
Ахиезер А.С. Россия: Критика исторического опыта. Т.2: Теория и методо-
логия. Словарь. Новосибирск, 1998. С.102-104, 288-289. 
2 Бердяев Н.А. Миросозерцание Достоевского // Бердяев Н.А. Философия 
творчества, культуры и искусства. Т. 2. С.108.
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Но самосознание интеллигенции, разумеется, определя-
лось не только тем, что она чувствовала себя поставленной 
«между двумя таинственными стихиями», и не исчерпывалось 
попытками воссоединиться с властью или народом. В течение 
всей второй половины XIX – начала ХХ вв. интеллигенция 
активно стремилась сформировать свою групповую идентич-
ность, отыскать «точку Архимеда» не только вовне, но и в себе 
самой. 

Именно поэтому одной из дискуссионных проблем для 
русской мысли конца XIX – начала ХХ вв. был вопрос о сущ-
ности интеллигенции как таковой и об особенностях русской 
интеллигенции в частности. Дополнительную остроту дис-
куссии придавало то, что для ее участников поиск ответа на 
этот вопрос был прежде всего актом самопознания, попыткой 
оценить собственную роль в обществе. Поэтому эмоциональ-
ный накал дебатов всегда был велик, и общее признание по-
лучали, как правило, не строгие научные концепции, а яркие, 
публицистические определения интеллигенции.

Как известно, термин «интеллигенция» вошел в русский 
язык в середине XIX в. в значении «разумная, образованная, 
умственно развитая часть жителей» (так определяет интелли-
генцию «Толковый словарь живого великорусского языка» 
В.И.Даля)3. Вопрос об «авторе» этого термина остается дис-
куссионным4 – точно так же, как и проблема точной дефини-
ции этого понятия. «В многочисленных определениях того, 
что такое “интеллигенция”, – отмечает современный исследо-
ватель, – постоянно сталкиваются два различных критерия – 
критерий моральный, критерий духовного облика, с одной 
стороны, и критерий социальный (профессия, классовое по-
ложение, имущественное положение и т.д.) – с другой»5.

3 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. Т.2: 
И – О. Стб.108.
4 См., напр.: Гаспаров М.Л. Интеллектуалы, интеллигенты, интеллигент-
ность // Русская интеллигенция. История и судьба / Сост. Т.Б.Князевская. 
М., 1999. С.5-14.
5 Степанов Ю.С. «Жрец» нарекись, и знаменуйся: «жертва» (К понятию 
«интеллигенция» в истории российского менталитета) // Там же. С.15.

Еще В.Р.Лейкина-Свирская в своем знаковом для совет-
ской науки исследовании отмечала, что для русской мысли 
конца XIX  – начала ХХ  вв. критерии принадлежности к 
интеллигенции были несколько иными, чем для социоло-
гии более поздних периодов. Интеллигентами считали себя 
прежде всего люди свободных профессий, не состоящие на 
государственной (гражданской или военной) службе; чи-
новники и офицеры, таким образом, исключались из рамок 
этой социальной группы. Профессура, высшее чиновниче-
ство «презирали этот термин и никогда не применяли его 
к себе»; священнослужителей общественное мнение также 
не причисляло к интеллигенции. С другой стороны, в на-
чале ХХ в. в обиход вошли выражения «рабочая интелли-
генция», «крестьянская интеллигенция», то есть к этой со-
циальной группе общество относило и людей, получивших 
свои знания благодаря самообразованию6. Субъективные, 
мировоззренческие признаки интеллигенции как социаль-
ной группы в общественном сознании явно были важнее 
объективных, поддающихся формализованному социологи-
ческому анализу.

Мыслители эпохи Великих реформ достаточно четко и 
определенно высказывали мнение, что интеллигенцию де-
лает таковой не наличие высшего образования и не род за-
нятий, а особая система ценностей; для определения границ 
новой социальной группы предлагались прежде всего этиче-
ские и аксиологические критерии. Так, Н.К.Михайловский, как 
истинный народник, считал отличительной чертой интелли-
генции «щемящее чувство ответственности перед народом и 
неоплатного ему долга»7. Ф.М.Достоевский был убежден, что 
главной характеристикой духовного облика русской интел-
лигенции, роднящей ее с русским народом, является прав-
доискательство, «тоска по высшему делу, по крепкому бере-
гу», хотя и отмечал, что вследствие своей «русской страст-
ности» интеллигенция зачастую доходит в этих поисках до 
6 Лейкина-Свирская В.Р. Интеллигенция в России во второй половине 
XIX века. М., 1971. С.5-6. 
7 Михайловский Н.К. Полн. собр. соч. Т.5. Спб., 1908. Стб.938.
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крайностей8. Другой определяющей чертой интеллигенции 
Достоевский считал ее «всечеловеческую отзывчивость» – за-
лог того, что России предназначено когда-нибудь дать миру 
пример «единения в духе истинной широкой любви»9.

В начале ХХ в. известный публицист Р.В.Иванов-Разумник 
в своей работе «История русской общественной мысли: Ин-
дивидуализм и мещанство в русской литературе и жизни 
XIX  века» утверждал, что все чисто социологические опре-
деления интеллигенции заведомо неудовлетворительны: 
единственно верный критерий принадлежности к интелли-
генции  – участие в великом историческом деле «борьбы за 
индивидуальность», которая разворачивается и в социально-
политической, и в теоретической, и в литературной сферах. 
«Ученейший академик и профессор может не принадлежать 
к интеллигенции в принимаемом нами смысле этого слова… 
К  группе интеллигенции может принадлежать полуграмот-
ный крестьянин, и никакой университетский диплом не дает 
еще права его обладателю причислять себя к интеллиген-
ции», – заключал Иванов-Разумник10. 

На основе аксиологического подхода к понятию «интел-
лигенция» был построен самый знаменитый публицисти-
ческий сборник, посвященный месту интеллигенции в рос-
сийском обществе  – «Вехи» (1909). С точки зрения авторов 
сборника  (Н.А.Бердяева, С.Н.Булгакова, М.О.Гершензона, 
Б.А.Кистяковского, П.Б.Струве, С.Л.Франка), интеллиген-
цию делает таковой ее мировоззрение, сокровенная «вера». 
Характерными чертами этого мировоззрения «веховцы» счи-
тали прежде всего идейный максимализм интеллигенции; 
этику жертвенности и аскетизма  – почти христианскую, но 
перенесенную на атеистическую платформу; преобладание 
морально-этических запросов и политической ангажиро-
8 Достоевский Ф.М. Идиот // Достоевский Ф.М. Собр. соч. в 15 т. Т.6. Л., 
1989. С.545-546.
9 Достоевский Ф.М. Дневник писателя // Достоевский Ф.М. Собр. соч. в 15 т. 
Т.14. Спб., 1995. С.22-23.
10 Иванов-Разумник Р.В. История русской общественной мысли: Индиви-
дуализм и мещанство в русской литературе и жизни XIX  в. Т.I. Спб., 
1908. С.2, 5, 15-16.

ванности над профессиональными интересами11. Решающей 
эпохой в формировании мировоззрения интеллигенции, ее 
системы ценностей «веховцы» считали 1860-е гг., время Вели-
ких реформ, нигилизма и зарождения радикального народ-
ничества. 

На схожем подходе была основана и историософская ли-
тература русского зарубежья, затрагивавшая проблему ин-
теллигенции. «Прежде всего ясно, что интеллигенция – ка-
тегория не профессиональная,  – размышлял Г.П.Федотов в 
1926 г. – …Сознание интеллигенции ощущает себя почти как 
некий орден, хотя и не знающий внешних форм, но имеющий 
свой неписаный кодекс – чести, нравственности, – свое при-
звание, свои обеты. Нечто вроде средневекового рыцарства, 
тоже не сводимого к классовой, феодально-военной группе, 
хотя и связанное с ней, как интеллигенция связана с клас-
сом работников умственного труда». Определяющими харак-
теристиками интеллигенции Г.П.Федотов считал ее «идей-
ность» («у всех этих людей есть идеал, которому они служат и 
которому стремятся подчинить всю жизнь: идеал достаточно 
широкий, включающий и личную этику, и общественное по-
ведение; идеал, практически заменяющий религию…, но по 
происхождению отличный от нее») и «беспочвенность» («от-
рыв: от быта, от национальной культуры, от национальной 
религии, от государства, от класса, от всех органически вырос-
ших социальных и духовных образований»)12. С «монашеским 
орденом» сравнивал русскую интеллигенцию и Н.А.Бердяев 
в работе «Истоки и смысл русского коммунизма» (1937): «Ин-
теллигенция… напоминала монашеский орден или религи-
озную секту со своей особой моралью, очень нетерпимой, со 
своими особыми нравами и обычаями, и даже со своеобраз-
ным физическим обликом, по которому всегда можно было 
узнать интеллигента и отличить его от других социальных 

11 Вехи: Сборник статей о русской интеллигенции Н.А.  Бердяева, 
С.Н.  Булгакова, М.О.  Гершензона, Б.А.  Кистяковского, П.Б.  Струве, 
С.Л. Франка, А.С. Изгоева. М., 1909.
12 Федотов Г.П. Трагедия интеллигенции // Федотов Г.П. Судьба и грехи 
России. Т.1. СПб., 1991. С.70.
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групп. Интеллигенция была у нас идеологической, а не про-
фессиональной и экономической группировкой»13. 

Безусловно, в отечественной истории интеллигенция вы-
ступала – и продолжает фигурировать – как классическое «во-
ображаемое сообщество». Эта социальная группа, чье суще-
ствование явно было самоочевидным (и для тех, кто гордился 
своей причастностью к ней, и для тех, кто сурово критиковал 
образ мысли и жизни этой группы), в то же время нуждалась 
для поддержания своего бытия в дополнительных мотиваци-
онных механизмах, в постоянном усилии творческого вооб-
ражения14. Тяготение отечественных мыслителей к аксиоло-
гическому подходу при определении сущности и границ ин-
теллигенции свидетельствует о том, что дело исследования, 
изучения этой социальной группы сопрягалось с творческой 
и утверждающей работой воображения. Споря о критериях 
принадлежности к интеллигенции, о природе ее «неписаных 
кодексов» и «особой морали», мыслители тем самым очерчи-
вали пределы этой группы в сознании своих современников, 
формировали ее самосознание и создавали ее образ на стра-
ницах отечественной истории. 

Аксиологический подход к изучению интеллигенции был 
неактуален для историографии советских времен (исключе-
ние составляла неортодоксальная, диссидентская литерату-
ра – вспомним знаменитый спор между А.И.Солженицыным и 
Г.С.Померанцем, начавшийся в 1966 г. и продолжавшийся, с 
вынужденными перерывами, вплоть до начала перестройки)15. 
Однако этот подход вновь оказался востребованным в постсо-
ветской науке: взлет интереса к исторической антропологии 
в российской науке рубежа XX-XXI вв. способствовал изуче-
нию менталитета, картин мира, мифологем самых различных 
социальных групп, в том числе и интеллигенции. 
13 Бердяев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма. С.17.
14 См.: Баньковская С. Воображаемые сообщества как социологический фе-
номен // Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках 
и распространении национализма / Пер. с англ. М., 2001. С.6-7.
15 Солженицын А.И. Образованщина [1974] // Русская интеллигенция. 
История и судьба. C.125-149; Померанц Г. Человек ниоткуда [1966-1969] // 
Померанц Г. Выход из транса. М., 1995. С.103-145.

Как отмечает Т.А.Сабурова, в самосознании интеллиген-
ции ключевую роль играли понятия «правда», «мысль», «сло-
во», «дело», «свобода»; при этом они мыслились в неразрыв-
ном единстве друг с другом: «слово» переживалось как «дело», 
«мысль» отождествлялась с «жизнью» и «чувством»16. По мне-
нию исследователя, именно во второй половине XIX в. сфор-
мировалась «новая религия русской интеллигенции, в кото-
рой главным считается поклонение и служение народу, на-
родному благу»; ее определяли «нравственно-религиозный 
характер категории должного, усвоение идеалов на эмоцио-
нальном уровне, вера в эти идеалы, не подразумевающая 
критического их осмысления, формирование образов новых 
героев-мучеников или подвижников в русской литературе»17. 

Действительно, мировоззрение интеллигенции невоз-
можно было представить себе без соответствующих мифоло-
гем исторической памяти, без своей «герое-центричной» (по 
определению М.Могильнер) литературной и историографи-
ческой традиции18. Ключевыми фигурами самоидентифика-
ции интеллигенции становились образы «героев-мучеников 
или подвижников»; разумеется, это не означает, что вся ин-
теллигенция состояла исключительно из героев или что каж-
дый ее представитель был готов к осознанному самопожерт-
вованию. Значимость этих фигур для самоидентификации 
состояла в том, что герои совершали подвиги и жертвовали 
собой во имя таких ценностей, в которых не сомневался ни-
кто, которые разделяло – или в идеале должно было разде-
лять – все общество. 

«Новая религия русской интеллигенции» требовала и но-
вого пантеона героев. Во второй половине XIX  столетия в 
русской культуре формировались образы «борцов за народ-
ное дело», которые, вступаясь за народ (и благодаря этому 
обретая силу, как Антей от матери-Земли), бросают вызов 

16 Сабурова Т.А. Русский интеллектуальный мир/миф. С.246-277.
17 Там же. С.270-271.
18 Могильнер М. Мифология «подпольного человека»: радикальный ми-
крокосм в России начала ХХ века как предмет семиотического анализа. 
М., 1999. С.5-6.
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неправедной власти. В историческом плане это были прежде 
всего образы декабристов и революционеров-народников. 

Особенностью формирования этих образов в памяти рос-
сийского общества было то, что в данном случае речь шла о 
так называемой «мягкой» памяти, то есть об исторической па-
мяти еще живущих поколений, основанной на личных воспо-
минаниях и персональном опыте19. В мире этой памяти пере-
плетались «эго-образы» исторических деятелей, оставленные 
ими самими в мемуарах, автобиографиях, художественных 
текстах, и образы тех же самых деятелей, увиденных со сто-
роны, глазами их современников. В силу этого столкновение 
различных исторических мифологем и интерпретативных 
стратегий приобретало особенно острый и напряженный ха-
рактер. 

§ 2. «Очистительная жертва»: образы декабристов в исто-
рической памяти российского общества 

Для понимания внутренних механизмов создания и сохра-
нения исторической памяти важно обращение к проблемам 
мифологизации и демифологизации исторических событий: 
трансформации памяти о реальном событии в исторический 
миф  – и обратного процесса разрушения, дискредитации 
исторического мифа под напором «неудобных» фактических 
данных, не соответствующих внутренней логике мифологи-
зированных образов.

Восстание декабристов, по словам Л.Улицкой, «сердце 
русской истории, лучшая ее легенда»20, – один из историче-
ских сюжетов, которые играют структурообразующую роль 
в коллективной памяти нашего общества. Объем научной 
литературы о декабристах поистине колоссален: по различ-
19 Определения «мягкой» и «жесткой» исторической памяти см.: Эткинд А. 
Столетняя революция: юбилей начала и начало конца.
20 Улицкая Л.Е. Зеленый шатер: роман. М., 2011. С.87. 

ным подсчетам, к середине 1990-х гг. по данной теме было 
опубликовано более 12 тысяч или даже более 18 тысяч иссле-
дований21. Эти данные охватывают лишь научные публика-
ции; но со времен Рылеева и Пушкина память о декабристах 
окутана еще и облаком художественных текстов, созданных 
в самых разных жанрах: от неосуществленного романа «Де-
кабристы» Л.Н.Толстого к одноименной драме Леонида Зо-
рина; от поэм Н.А.Некрасова до песен Александра Галича и 
Булата Окуджавы; от романов Д.С.Мережковского и Марии 
Марич до телефильма В.Мотыля по сценарию М.Захарова 
«Звезда пленительного счастья»; от ленинского «декабристы 
разбудили Герцена» к ироничной «Балладе о хроническом 
недосыпе» Наума Коржавина… В идеологических баталиях к 
образам декабристов как к заочным союзникам апеллирова-
ли представители самых разных направлений общественной 
мысли: либералы и радикалы, красная профессура и белая 
эмиграция, официальные советские идеологи и диссиденты-
шестидесятники22. Это нерасторжимое сплетение фактиче-
ских данных и научных гипотез, идеологем и художествен-
ных образов позволяет говорить о «декабристском тексте» 
русской культуры, о «декабристском мифе», существующем в 
российском историческом сознании. 

Формирование «декабристского мифа» состоялось в эпоху 
Великих реформ, когда история восстания декабристов ста-
ла одним из самых востребованных сюжетов исторической 
памяти. Наглядное свидетельство тому  – непрерывная ра-
бота по сбору и публикации мемуаров бывших декабристов 
на протяжении 1850-1880-х гг. Решающую роль здесь сыграл 
А.И.Герцен, который предоставил для публикации мемуаров 
декабристов страницы «Полярной звезды» и «Колокола», а в 
1862-1863  гг. напечатал «Записки декабристов» отдельным 
изданием в трех выпусках. В 1870-1880-е гг. дело публикации 

21 Троицкий Н.А. Россия в XIX веке: Курс лекций. М., 1997. С.68; Эрлих С.Е. 
История мифа («Декабристская легенда» Герцена). С.13.
22 См., напр.: Леонтьев Я. Может ли подвиг быть напрасным? Юбилейные 
заметки о декабристах // «Мы дышали свободой…». Историки Русского 
Зарубежья о декабристах. М., 2001. С.7-23. 
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мемуаров декабристов продолжили М.И.Семевский (жур-
нал «Русская старина») и П.И.Бартенев (журнал «Русский 
архив», историко-литературный сборник «Девятнадцатый 
век»). В начале эпохи реформ, на волне этого обществен-
ного интереса, роман о декабристах задумал Л.Н.Толстой; 
судя по сохранившимся наброскам, роман должен был рас-
сказывать об адаптации (скорее, о невозможности адапта-
ции) вернувшегося из ссылки декабриста к изменившему-
ся за годы его отсутствия московскому обществу. Из этого 
неосуществленного замысла, как известно, выросла «Война 
и мир»: «ссыльный декабрист Пьер Лабазов» превратился 
в Пьера Безухова, а его жена Наталья Николаевна (с «уста-
лыми, померкшими, большими и прекрасными черными 
глазами»), самоотверженно разделившая с мужем сибир-
ское изгнание, – в Наташу Ростову23. 

Именно в середине XIX  в. в литературе, посвящен-
ной истории тайных обществ и событиям междуцарствия 
1825 г., сложились в основных чертах три альтернативные 
интерпретации декабристского движения, три дискурса, 
каждому из которых была суждена долгая жизнь в исто-
рическом сознании российского общества: официально-
охранительный, либеральный, революционный (героико-
романтический)24. 

Первая интерпретация, воплотившаяся в работах 
Н.Г.Устрялова и М.А.Корфа, была обязана своим рождени-
ем официальным сообщениям о восстании и «Донесению 
Следственной комиссии». Действия участников тайных 

23 Толстой Л.Н. Декабристы. Роман (1863 и 1884 гг.) // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч. (в 100 т.) / Под общ. ред. В.Г.Черткова. Сер.1: Произведения. 
Т.17. М., 1936. С. 256-299, особ. с.14-15, 23-25. 
24 М.В.Нечкина в своей классической работе предлагала следующую 
классификацию дореволюционной историографии движения декабри-
стов: «реакционная правительственная концепция», «революционная 
концепция» (она же  – «концепция передового лагеря»), «трусливая и 
ложная либеральная концепция». Этой классификации (за исключением 
оценочных эпитетов) в той или иной степени следует большинство ис-
следователей вопроса. – Нечкина М.В. Движение декабристов. В 2 т. Т.1. 
М., 1955. С.6-13.

обществ в рамках этого дискурса трактовались как «дер-
зость» и «злодейство» (как известно, «Донесение» акцен-
тировало цареубийственные планы декабристов, замалчи-
вая их социально-политические проекты); подчеркивалась 
немногочисленность заговорщиков и их принципиальная 
чуждость русскому обществу: «Замысел, составленный горс-
тью извергов, заразил только ближайшее их сообщество, 
сердца развратные, или мечтательность дерзновенную, и в 
десять лет злонамеренных усилий не проник далее: сердце 
России было для них неприступно»25. 

Версия вторая  – героико-романтическая  – интерпре-
тировала восстание как решительный и непримиримый 
вызов существующим порядкам. Она была обязана своим 
рождением А.И.Герцену, который никогда не жалел про-
никновенных, восторженных и признательных слов для 
«мучеников и героев 14 декабря» и, кажется, не находил ни 
единого пятнышка в их историческом облике26. Как недавно 
было показано в интереснейшем исследовании С.Е.Эрлиха, 
история движения декабристов в интерпретации Герцена 
воспроизводила основополагающую структуру евангель-
ского сюжета: героическое самопожертвование, неправед-
ный суд, казнь, воскресение из мертвых и возвращение 
в мир живых (реальное  – из ссылки, метафорическое  – в 
виде мемуарных текстов)27. При этом Герцен акцентировал 
реальную возможность победы заговорщиков, а его друг 
и соратник Н.П.Огарев скорее подчеркивал изначальную 
обреченность декабристов, которые – в его трактовке – со-
знательно готовились не к победе, а к самопожертвованию 
во имя свободы28. Но и тот, и другой интерпретировали 
25 Текст Донесения Следственной комиссии дословно, без кавычек вос-
производится в учебнике Н.Г.Устрялова в качестве единственно воз-
можной оценки восстания: Устрялов Н.Г. Русская история до 1855 года. 
С.820-824. 
26 Герцен А.И. Собр. соч. в 30 т. Т.13. С.67, 70, 142; Т.16. М., 1959. С.237; 
Т.20. М., 1960. С.346.
27 Эрлих С.Е. История мифа. С.79-90.
28 Герцен А.И. Русский заговор 1825  года // Герцен А.И. Собр. соч. в 
30 т. Т.13. С.130, 135-136, 139; Огарев Н.П. В память людям 14 декабря 
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восстание декабристов как бескомпромиссную стоическую 
борьбу против абсолютного зла – деспотизма и крепостни-
чества,  – всецело оправданную исторически и морально. 
Мифологема, созданная Герценом вокруг движения де-
кабристов – и успешно дожившая до наших дней, – была 
основана на том, что реальное политическое поражение 
интерпретировалось как символическая, нравственная по-
беда29.

Революционный «миф о героях» и официальный «миф 
о злодеях» зеркально отражали друг друга в одном отно-
шении. Герцен, как и официальные историографы никола-
евской эпохи, настойчиво подчеркивал принципиальную 
чуждость декабристов их окружению: вспомним знаме-
нитый пассаж о «богатырях, кованных из чистой стали с 
головы до ног», которые каким-то чудом родились среди 
«пьяных офицеров, забияк, картежных игроков, героев 
ярмарок, псарей, драчунов, секунов, серальников» и явно 
принадлежали к иной породе – были «вскормлены, как Ро-
мул и Рем, молоком дикого зверя»30.

Наконец, третья интерпретация восстания – «либераль-
ная легенда», берущая начало от «декабриста без декабря», 
политического эмигранта Н.И.Тургенева, – отличалась от 
двух первых именно тем, что ее приверженцы стремились 
отыскать «корни» движения, вписать его в контекст пред-
шествующей российской истории. Для этой интерпрета-
ции было характерно убеждение, что образ мыслей членов 
тайных обществ не столь разительно отличался от образа 
мыслей самого императора Александра I в начале его прав-
ления; что постепенная радикализация обществ была зако-
номерным ответом на неустойчивость правительственного 
курса, колебавшегося между реформами и реакцией; что 
1825 (посвящено русскому войску) // Огарев Н.П. Избранные социально-
политические и философские произведения. Т.1. М., 1952. С.786.
29 О роли «декабристской метафоры» и «герценовского мифа» в современ-
ной политической риторике и в сознании Интернет-пользователей см.: 
Эрлих С.Е. Метафора мятежа: декабристы в политической риторике пу-
тинской России. СПб., 2009. 
30 Герцен А.И. Концы и начала // Герцен А.И. Собр. соч. в 30 т. Т.16. С.171. 

само восстание «не было заранее намеченной целью обще-
ства, а стало следствием совершенно исключительного со-
бытия» – междуцарствия и переприсяги31. 

Безусловно, самооценка декабристов, их рефлексия по 
поводу причин и целей движения – вопрос достаточно не-
однозначный. Отметим лишь, что в большинстве своем ма-
териалы их мемуаров, опубликованных в 1850-1880-е  гг., 
могли быть интерпретированы в русле как либеральной, 
так и героико-романтической версий истории движения32. 
В мемуарах зачастую речь шла о том, что движение выросло 
из вполне благонамеренного стремления «молодых людей, 
бывших за отечество и царя своего на поле чести», «содей-
ствовать государю своему во всех начертаниях его для бла-
га своего народа»33. Что, если бы не постоянные колебания 
Александра I между реформаторскими обещаниями и реак-
ционной политикой, тайные общества никогда не вступили 
бы на путь «действий, направленных к определенной и ясно 
признанной цели»  – государственного переворота34. Что 
самих будущих декабристов не раз останавливали горькие 
сомнения: «Имеем ли мы право как частные люди, состав-
ляющие едва заметную единицу в огромном большинстве 
населения нашего отечества, предпринимать государствен-
ный переворот и свой образ воззрения на государственное 
устройство налагать почти насильно на тех, которые, мо-
жет быть, довольствуясь настоящим, не ищут лучшего?..»35. 
Что основную силу движения составляли «люди, большею 
частью юные летами», которые «с увлечением готовы были 

31 Тургенев Н.И. Россия и русские / Пер. с франц. М., 2001. С.139.
32 М.Н.Покровский, однако, полагал, что мемуары декабристов подкре-
пляют именно либеральную версию истории движения: Левин К.Н., По-
кровский М.Н. Декабристы // История России в XIX веке. Т.1: Дорефор-
менная Россия. Отдел первый. 1907. С.99-100. 
33 Записки С.П.Трубецкого // Мемуары декабристов. Северное общество. 
М., 1981. С.27.
34 Там же. С.30; Воспоминания Е.П.Оболенского // Там же. С.86.
35 Воспоминания Е.П.Оболенского. С.86-87; ср. также: Воспоминания 
Н.В.Басаргина // Мемуары декабристов. Южное общество / Под ред. 
И.В.Пороха и В.А.Федорова. М., 1982. С.23.
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посвятить себя на пользу отечества, ни во что ставя личную 
опасность и грозящую невзгоду», – и потому, «не сообразив 
ни своих сил, ни средств, они не только сильно, но с увле-
чением и (почему не сказать!) с ошибочною надеждою всту-
пили в тот путь, где должны были пасть в неравной борьбе 
и сделаться первыми жертвами»36.

В то же время в воспоминаниях декабристов отчетливо 
просматривался и героико-романтический, мученический 
дискурс: подчеркивался праведный характер борьбы, бес-
корыстие ее участников, искупительное значение прине-
сенных жертв. Постоянно звучала мысль о том, что члены 
тайных обществ исполняли «то, что почитали своим дол-
гом», что они «не имели в виду для себя никаких личных 
выгод», но, напротив, «решились принести в жертву отече-
ству жизнь, честь, достояние и все преимущества, какими 
пользовались,  – все, что имели, без всякого возмездия»37. 
Часты были выражения: «наши пять мучеников», «первые 
пять мучеников конституционного дела», «очистительные 
жертвы будущего преобразования России»38. Порой либе-
ральный и героико-романтический дискурсы переплета-
лись на страницах одних и тех же воспоминаний, в зави-
симости от того, к каким именно сюжетам истории тайного 
общества обращались их авторы: к моменту формирования 
обществ, к роковому стоянию на Сенатской площади, или к 
дню казни – 13 июля 1826 г. 

На рубеже 1860-1870-х  гг. противостояние различных 
мифов и интерпретаций, сложившихся вокруг истории де-
кабристов, вступило в новую фазу; соперничающие идео-
логемы одновременно заявили права на свое место в созна-
нии русского общества.

Официальная интерпретация восстания получила раз-
витие в многотомном труде генерала М.И.Богдановича 

36 Воспоминания Н.В.Басаргина. С.19.
37 Записки С.П. Трубецкого. С.74; Лунин М.С. Разбор Донесения, пред-
ставленного Российскому императору Тайной Комиссией в 1826 году // 
Мемуары декабристов. Южное общество. С. 284, 291. 
38 Мемуары декабристов. Северное общество. С.267, 271-272, 289.

по истории правления Александра  I  (Богданович пер-
вым из российских историков получил доступ к засекре-
ченному следственному делу декабристов), а также в ме-
муарах Н.И.Греча (бывшего друга и единомышленника 
К.Ф.Рылеева), опубликованных в 1868 г. М.Н.Катковым – 
наиболее дальновидным идеологом пореформенного само-
державия, хорошо владевшим теорией и практикой того, 
что в наши дни называют «пиаром». Под пером Богдано-
вича и Греча патриархальная простота трактовок, харак-
терная для николаевской эпохи, уступила место более 
тонкой стратегии: оба автора стремились создать психо-
логические портреты заговорщиков, объяснить мотивы 
их участия в движении. Тот и другой прибегли к доволь-
но простому приему, разделив декабристов на две катего-
рии: «злодеи», основными побудительными мотивами ко-
торых были честолюбие, неудовлетворенные амбиции или 
политический фанатизм (в первую очередь, П.И.Пестель, 
К.Ф.Рылеев, С.И.Муравьев-Апостол)  – и честные люди, 
«обольщенные души», искренне желавшие блага России и 
«сгубленные сумасбродами и негодяями» (братья Бестуже-
вы, Г.С.Батеньков, Е.П.Оболенский, М.К.Кюхельбекер, 
А.З.Муравьев, М.И.Муравьев-Апостол и другие)39. Обе 
публикации, тем не менее, не достигли своей цели: сочув-
ствие к декабристам к тому времени прочно утвердилось в 
сознании русской читающей публики, а Великие реформы 
Александра II воспринимались как долгожданная реализа-
ция надежд и чаяний декабристов40.

«Либеральная легенда» легла в основу проблемно-
тематического исследования А.Н.Пыпина «Общественное 
движение при Александре I» (1870), которое положило на-
чало профессиональному «декабристоведению»; впослед-
ствии логика Пыпина была достаточно точно воспроиз-

39 Греч Н.И. Записки о моей жизни. М., 2002. С.287, 299-300; Богдано-
вич М. История царствования Александра  I и России в его время. Т.6. 
СПб, 1871. С.411-490.
40 Пыпин А.Н. Общественное движение в России при Александре I. Изд. 
2-е, пересмотр. и доп. СПб., 1885. С.461.
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ведена В.О.Ключевским в «Курсе русской истории» (1883-
1884) и «Евгении Онегине и его предках» (1887). Одна из 
ключевых идей работ Пыпина и Ключевского состояла в 
том, что движение декабристов было порождено не поверх-
ностным заимствованием западных идей, а «действительны-
ми очередными вопросами нашей внутренней жизни»; эта 
идея явно была направлена против официальной версии. 
Оба историка были убеждены, что движение декабристов – 
в отличие от других дворянских движений – носило глубо-
ко национальный и патриотический характер, что оно было 
свидетельством поворота европеизированных российских 
дворян к проблемам своего Отечества. Другая центральная 
идея – что движение поначалу было совершенно благонаме-
ренным, его участники перешли на радикальные позиции 
лишь вследствие разочарования в серьезности намерений 
правительства, «не были приготовлены ни к каким заранее 
условленным действиям», а на Сенатскую площадь вышли 
исключительно в силу «несчастной случайности», – столь же 
явно представляла собой полемику с героико-романтическим 
мифом Герцена и Огарева. Объясняя себе и читателю – как 
случилось, что идеалисты и филантропы вступили на путь 
вооруженного мятежа? – оба историка ссылались на «энтузи-
азм», «политическую экзальтацию» и «романтизм» будущих 
декабристов; но, если для Греча эта экзальтация была про-
явлением фанатизма заговорщиков, то Пыпин и Ключев-
ский относились к ней как к доказательству их патриотизма 
и одновременно юношеской наивности. «Они смотрели на 
окружающее сквозь призму патриотической скорби… – пи-
сал Ключевский, – а в этой призме явления отражались под 
значительным углом преломления. Это мешало разглядеть 
достижимые цели, взвесить наличные средства, предусмо-
треть последствия. Они надеялись одним порывистым нати-
ском сдвинуть с места скалу, которая стояла на дороге и ко-
торую они называли существующим порядком, разбежались 
и ударились об нее. Последствием удара было собственное 
крушение»41. 
41 Там же. С.355, 361, 420; Ключевский В.О. Русская история: Полный курс 

И все же наиболее востребованной в общественном со-
знании пореформенной эпохи оказалась герценовская вер-
сия, героический миф о движении декабристов. Именно в 
начале 1870-х  гг. были созданы важнейшие художествен-
ные тексты «декабристского мифа» – и их создателем стал 
властитель дум пореформенной эпохи, основоположник 
нарратива народных страданий в русской художественной 
литературе Н.А.Некрасов. Две «декабристские» поэмы Не-
красова («Дедушка» – 1870, «Русские женщины» – 1872-1873) 
не просто закрепили в исторической памяти российского 
общества романтически-возвышенный образ декабристов и 
декабристок; они в немалой степени способствовали фор-
мированию идейно-образного комплекса народническо-
го мировоззрения, важнейшей составной частью которого 
был «миф о герое»42. Страстное поэтическое повествование 
Некрасова о сознательном самоотречении молодых аристо-
кратов и аристократок полностью соответствовало стерео-
типам интеллигентского сознания пореформенной эпохи. 
Этика «долга перед народом»; мучительная рефлексия «ка-
ющихся дворян», осознававших крепостничество как свой 
родовой грех; христианские мотивы самопожертвования, 
мученичества, презрения к мирским благам; обаяние мо-
лодости, отрекающейся от личного счастья; стремление к 
Поступку, который позволит в одночасье перейти из мира 
Кривды в мир Правды, – все это создавало общественную 
потребность в культурном герое определенного типа (что 
Ф.М.Достоевский выразил в саркастической, но весьма 
точной формуле: «Аристократ, когда идет в демократию, 
обаятелен!»)43. В лице декабристов эпоха Великих реформ 
обрела своих героев; а в героико-романтическом «дека-
бристском мифе» все сильнее звучали страдальческие, 
жертвенные мотивы. 

лекций. В 3кн. Кн.3. М., 1993. С.418-419, 423, 425-426.
42 Могильнер М. Мифология «подпольного человека». С.41-60. 
43 Достоевский Ф.М. Бесы // Достоевский Ф.М. Собр. соч. в 15  т. Т.7. Л., 
1990. С.393.
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На чьей стороне были симпатии Л.Н.Толстого  – оче-
видно из того, как он впоследствии (в письме от 6 марта 
1897 г.) излагал замысел своего романа: «В моем, начатом 
романе “Декабристы” одной из мыслей было то, чтобы 
выставить двух друзей, одного, пошедшего по дороге 
мирской жизни, испугавшегося того, чего нельзя боять-
ся, преследований, и изменившего своему Богу, и дру-
гого, пошедшего на каторгу, и то, что сделалось с тем и 
другим после 30 лет: ясность, бодрость, сердечная разу-
мность и радостность одного и разбитость, и физическая, 
и духовная, другого, скрывающего свое хроническое от-
чаяние и стыд под мелкими рассеяниями и похотями и 
величание перед другими, в которые он сам не верит»44. 
Это признание позволяет заключить, что Лев Толстой в 
истории декабристов увидел повод еще раз заговорить с 
читателем о ключевой для его творчества проблеме: что-
бы обрести себя, человеку – особенно человеку его кру-
га – нужно пройти через опыт самоотречения. (Интерес-
но, что одна из граней нереализованного замысла Тол-
стого все же нашла свое художественное воплощение в 
русской литературе. История «декабриста без декабря», 
«испугавшегося того, чего нельзя бояться» и предавшего 
не друзей, а самого себя, столетие спустя была рассказана 
другими литературными средствами, в совершенно иной 
культурной и общественно-политической ситуации  – в 
августе 1968 г., в знаменитом «Петербургском романсе» 
Александра Галича).

С 1870-х гг. мотив самопожертвования, самоотречения 
становится основным в трактовке движения декабристов; 
к началу ХХ в. он не только возобладал в демократической 
и либеральной публицистике45, но и во многом изменил 
мировоззрение консерваторов. Историограф правлений 
44 Цявловский М.А. Декабристы. История писания и печатания романа // 
Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. (в 100 т.). Т.17. С.496-497.
45 Васильева Е.Б. Образ декабриста на страницах либеральной прессы вто-
рой половины XIX – начала ХХ века (по материалам журналов «Вестник 
Европы» и «Русское богатство») // Гуманитарные науки в Сибири. 2008. 
С.124-135.

трех российских императоров Н.К.Шильдер писал, что 
важнейшей чертой «дела, представителями которого яв-
лялись декабристы», было «самопожертвование, в самом 
обширном значении слова… Первоначальное движение 
было, несомненно, чисто и бескорыстно, причем самопо-
жертвование руководителей его является еще тем более 
ярким, что едва ли кто-либо из них лелеял надежду на 
успех; все, напротив того, приготовлялись пасть жертвою 
своих убеждений»46. Великий князь Николай Михайлович 
в своих исторических трудах также выражал сочувствие 
декабристам и считал нужным доказывать, что ответствен-
ность за суровый приговор лежала не на его предке, импе-
раторе Николае I, а на членах Следственного комитета47. 
Слова юного декабриста А.И.Одоевского, сказанные им 
накануне восстания – «Ах, как славно мы умрем!» – пре-
вратились в ключевую формулу интерпретации всего дви-
жения.

Революция 1905 г. открыла историкам доступ к архи-
вам по делу декабристов – и это стимулировало поистине 
взрывной интерес к проблеме. За исторически короткий 
промежуток появляется целое созвездие научных трудов, 
посвященных декабристам: В.И.Семевского, М.В.Довнар-
Запольского, Н.П.Павлова-Сильванского, П.Е.Щеголева, 
К.Н.Левина и М.Н.Покровского и других48. В то же время 
соприкосновение исследователей с подлинными историче-
46 Шильдер Н.К. Император Николай Первый. Его жизнь и царствование. 
Т.1. СПб., 1903. С.435-436. 
47 Николай Михайлович, вел. кн. Казнь пяти декабристов 13 июня 1826 года 
и император Николай I // Исторический Вестник. 1916. № 7.
48 Довнар-Запольский М.В. Тайное общество декабристов. Киев, 1906; 
Довнар-Запольский М.В. Идеалы декабристов. Киев, 1907; Павлов-
Сильванский Н.П. Декабрист Пестель перед Верховным уголовным су-
дом. Ростов-на-Дону, 1907; Семевский В.И. Политические и общественные 
идеи декабристов. СПб., 1909 [вперв. опубл. в журн. «Русское богатство» 
за 1907-1908 гг. под заглавием «Очерки из истории политических и обще-
ственных идей декабристов»]; Левин К.Н., Покровский М.Н. Декабристы // 
История России в XIX веке. Т.1: Дореформенная Россия. Отдел первый; 
Щеголев П.Е. Декабристы. М.-Л., 1926 [авторский сборник статей, публи-
ковавшихся с 1903 г.].
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скими документами сильнейшим образом способствовало 
пересмотру исторических мифов о движении декабристов, 
сложившихся к тому времени в сознании образованного об-
щества. 

Причиной переоценки движения стали, прежде всего, 
находка и публикация конституционных проектов декабри-
стов – различных вариантов «Конституции» Н.М.Муравьева, 
«Русской Правды» П.И.Пестеля. Отныне историки воспри-
нимали декабристов как политиков, которые собирались 
не жертвовать собой и не умирать во имя свободы – а по-
беждать и переустраивать Россию сообразно своим про-
граммным идеалам. Яркий пример тому  – исследования 
В.И.Семевского и М.В.Довнар-Запольского, где подробней-
шим образом реконструировалась конкретная социально-
политическая программа, организационные формы и вну-
тренние течения движения декабристов49. «Это движение не 
было случайной вспышкой либерализма… – констатировал 
Довнар-Запольский.  – Декабристы весьма серьезно отнес-
лись к предстоящей им задаче. Они внимательно изучали 
современное им положение России и стремились выяснить, 
при какой форме правления русское государство может до-
стигнуть наивысшего процветания»; «это была серьезная за-
дача, зрело обдуманная»50. Такая трактовка не соответство-
вала ни героико-романтической версии с ее культом само-
пожертвования, ни либеральной версии, согласно которой 
восстание было «несчастным происшествием»: на смену об-
разу юных и пылких энтузиастов, которые «разбежались и 
ударились о скалу», приходил образ зрелых мужей, реали-
стично мысливших политических деятелей.

В этой переоценке свою роль сыграла не только наход-
ка конституционных проектов декабристов; не менее важ-
ным было то, как изменился к тому времени общественно-
политический контекст. Если во второй половине XIX  в. 
гражданская свобода оставалась недосягаемым идеалом (по 
49 Семевский В.И. Очерки из истории политических и общественных идей 
декабристов // Русское богатство. СПб., 1907. № 5. С.107. 
50 Довнар-Запольский М.В. Идеалы декабристов. С.IV, 91.

известному выражению Марины Цветаевой – «прекрасной 
дамой маркизов и русских князей»51), то в 1905  г. у оппо-
зиции впервые появились реальные шансы на победу. Об-
ращение исследователей к текстам конституционных про-
ектов декабристов означало, что идеи Муравьева и Пестеля 
оказались включенными в пространство политических ба-
талий начала ХХ в.; программу декабристов стало возмож-
ным обсуждать с точки зрения ее реалистичности, социаль-
ной основы, соответствия насущным потребностям страны и 
т.д. – примерно так же, как программу кадетов или эсеров. 
Так, опираясь на анализ проектов лидеров тайных обществ, 
К.Н.Левин и М.Н.Покровский предприняли попытку «по-
ложить конец всяким разговорам о “внеклассовых” добро-
детелях декабристов, из одной чистой любви к человечеству 
стремившихся освободить несчастного, задавленного кре-
постным правом мужика» и выяснить, в чем состояли под-
линные классовые интересы, руководившие декабристами. 
(Как известно, Покровский пришел к выводу, что движение 
декабристов представляло собой заговор помещиков, желав-
ших «обуржуазить» свое хозяйство и потому заинтересован-
ных в безземельном освобождении крестьян; затем – на стра-
ницах «Русской истории с древнейших времен» – он предпо-
ложил, что некую роль в заговоре сыграла также «буржуаз-
ная интеллигенция», для которой из всех свобод важнейшей 
была свобода торговли)52. Круг замкнулся, стороны в споре 
поменялись ролями: консерватор Н.К.Шильдер с благого-
вением писал о бескорыстном самопожертвовании декабри-
стов, а для М.Н.Покровского, историка леворадикального 
лагеря, декабристы представали в роли своекорыстных за-
щитников эксплуататорских классов. Впрочем, крупнейшие 
идеологи российской социал-демократии – Г.В.Плеханов и 
В.И.Ленин – не разделяли точку зрения Покровского, счи-
тая декабристов отцами-основателями российского револю-
51 Цветаева М.И. Стихотворения и поэмы. Л., 1990. С.158.
52 Левин К.Н., Покровский М.Н. Декабристы. С.102-113; Покровский М.Н. 
Избр. произв. в 4-х кн. Кн.2: Русская история с древнейших времен (тома 
III и IV). М., 1965. С.173, 237.
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ционного движения, достойными благодарной памяти по-
томков53.

Открывшийся после 1905 г. доступ к следственным делам 
нанес самый непоправимый удар романтическому мифу о 
восстании: грустную и совсем не героическую картину пред-
ставляли собой «герои 14  декабря», сознававшиеся перед 
следствием во всем и выдававшие друг друга. Этот факт  – 
«огромное большинство декабристов выказало самое настоя-
щее малодушие»; «декабристы во время дознания… прояви-
ли слишком мало самой простой человечности и порядочно-
сти» – с недоумением, разочарованием, горечью или тайным 
злорадством констатировали все историки, писавшие о дека-
бристах в начале ХХ в.54. 

Именно под влиянием открывшихся документов осново-
положник русского символизма Д.С.Мережковский решился 
на деконструкцию героического мифа, сложившегося вокруг 
декабристов. В своих публицистических статьях (сб. «Боль-
ная Россия», 1910), в романах «Александр  I» (1911-1912) и 
«14 декабря» (1918) он подчеркивал откровенную негероич-
ность восстания. История движения декабристов была для 
него историей слабых, мягких и непоследовательных людей, 
не уверенных ни в самих себе, ни в правильности предпри-
нимаемых шагов; силой обстоятельств, – писал он, – они были 
вынуждены выйти на площадь, но им самим при этом было 
«кюхельбекерно и тошно»55. В уста князя Е.П.Оболенского 
Мережковский вкладывает такую характеристику движения: 
«Не делатели, а умозрители. “Планщики”, теорики, лунати-
53 Для Г.В.Плеханова декабристы были «революционерами из интелли-
генции», для В.И.Ленина  – «дворянскими революционерами».  – Плеха-
нов Г.В. 14 декабря 1825 г. Речь, произнесенная на русском собрании в 
Женеве 14 (27) декабря 1900 года. М.-Л., 1926; Ленин В.И. Памяти Герце-
на // Ленин В.И. ПСС. Т.21. С.255-262.
54 Семевский В.И. Политические и общественные идеи декабристов. С.677; 
Павлов-Сильванский Н.П. Декабрист Пестель перед Верховным уголов-
ным судом. С.4; Левин К.Н, Покровский М.Н. Декабристы. С.133-135; Щего-
лев П.Е. Декабристы. С.138; Пресняков А.Е. 14 декабря 1825 года. С прило-
жением военно-исторической справки Г.С.Габаева «Гвардия в декабрьские 
дни 1825 года». М.-Л., 1926. С.135.
55 Мережковский Д.С. «Больная Россия». Л., 1991. С.139-142.

ки... И не мы одни, – все русские люди такие же: чудесные 
люди в мыслях, а в деле – квашни, размазни, точно без ко-
стей мягкие. Должно быть, от рабства. Слишком долго были 
рабами». Впрочем, Мережковский отнюдь не собирался пре-
вращать свои романы в антидекабристский памфлет; для 
него такая трактовка восстания была неразрывно связана с 
религиозным видением истории: когда силы слабых людей 
иссякнут, помощь придет свыше, «Россию спасет Мать»56. 

Таким образом, за вторую половину XIX – начало ХХ вв. 
все три трактовки движения декабристов  – официальная, 
либеральная и революционная – претерпели существенные 
изменения: настолько существенные, что ни об одной из них, 
по существу, нельзя говорить как о константной величине. 
Образы декабристов в тот период оказались объектом ин-
тенсивного исторического мифотворчества; «декабристский 
миф» вобрал в себя элементы и героически-жертвенного 
дискурса (героические мотивы восходили к Герцену, жерт-
венные – к Некрасову), и «либеральной легенды» (идея исто-
рической обусловленности движения, естественности по-
буждений декабристов). Постепенно «декабристский миф» 
одержал в общественном сознании убедительную мораль-
ную победу над официальной трактовкой восстания; можно 
уверенно утверждать, что к началу ХХ в. в российском обра-
зованном обществе сформировалась атмосфера безоговороч-
ного сочувствия декабристам.

К существенному переосмыслению образов декабристов, 
сложившихся в исторической памяти российского обще-
ства, привело открытие архивов после первой русской ре-
волюции. Либеральная интерпретация восстания как «не-
счастной случайности» сдала свои позиции под напором 
неоспоримых свидетельств  – программных документов 
декабристов: в работах историков нового поколения дека-
бристы предстали уже не восторженными романтиками, а 
реалистично мыслящими политиками, родоначальниками 
партийно-политической традиции начала ХХ  в. Одновре-
56 Мережковский Д.С. 14 декабря // Мережковский Д.С. Собр. соч. в 4 т. Т.4. 
М., 1990. С.45, 258.
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менно образы декабристов в общественном сознании начали 
терять героико-романтический ореол; «снижению», дегерои-
зации этих образов способствовала и дискуссия о том, можно 
ли считать декабристскую идеологию выражением тех или 
иных классовых интересов (классовых  – следовательно, не 
общенародных), и в гораздо большей степени – обнародо-
вание фактов поведения декабристов на следствии, явно не 
соответствующего образу героев. 

«Легенда пала, – констатировали Левин и Покровский в 
1907  г.,  – героев романа нет больше, есть живые люди, со 
слабостями и недостатками, но и со всеми привлекательны-
ми чертами живых людей»57. Ход истории, однако, показал, 
что они поспешили констатировать крушение легенды. В 
1920-е гг., несмотря на сплоченные усилия «школы Покров-
ского» по развенчанию героико-романтического мифа о де-
кабристах, миф успешно воскрес в политической риторике 
победившей революции, которой требовалась историче-
ская легитимность и достойная «родословная»; в историосо-
фии эмиграции, мучительно размышлявшей о парадоксах 
судьбы «русской свободы»; в научно-популярных очерках 
П.Е.Щеголева и романе М.Марич «Северное сияние», кото-
рые на многие десятилетия определили восприятие дека-
бристов советской интеллигенцией. 

Вероятно, причиной жизнеспособности «декабристского 
мифа» стало то, что героико-романтические повествования о 
восстании восполняли общественную потребность в образах 
героев, способных на самопожертвование и самоотречение 
ради общезначимых ценностей – гражданской свободы и на-
родного блага. Дискредитация образов декабристов в таком 
случае свидетельствовала бы о разочаровании российского 
общества в самих этих ценностях – или же о том, что в обще-
ственном сознании эти ценности получили иное воплоще-
ние и стали ассоциироваться с образами иных исторических 
персонажей. 

57 Левин К.Н, Покровский М.Н. Декабристы. С.100.

§ 3. «Переступить порог»: «революционные биографии» 
народников в культурно-антропологическом аспекте

Давно замечено, что термин «народничество», обозначаю-
щий одну из самых влиятельных идеологий России XIX в., 
не поддается адекватному переводу на иностранные языки. 
Употребляемые в зарубежной научной литературе эквивален-
ты – «Nationalism» либо «Populism» – не передают всех оттен-
ков данного понятия. «Популизм» в сознании современного 
читателя ассоциируется скорее с современной политической 
риторикой, рассчитанной на привлечение массового избира-
теля, чем с «хождениями в народ» и бросанием бомб в прави-
тельственных чиновников. Народничество не было похоже и 
на классические националистические идеологии, сложивши-
еся в Европе в пору «национального пробуждения»: объектом 
исторических надежд и субъектом исторического действия 
для народников была не нация как политическое целое и не 
народ-этнос, но трудовой народ-демос, демонстративно про-
тивопоставлявшийся привилегированным сословиям58. 

Разумеется, «народничество» никогда не было идеологи-
ей самого народа; это – плод размышлений интеллигенции, 
пытающейся осознать свою роль в обществе, осмыслить при-
чины своей отчужденности от народа и преодолеть ее. Свое 
положение в русском обществе интеллигенция воспринимала 
как социальную изоляцию: образованность делала ее чуждой 
и непонятной народу, к тому же, не имея доступа к власти, 
интеллигенция была лишена и возможности реально влиять 
на ситуацию в стране. Интеллигент мог с горечью переадре-
совать себе слова из баллады А.К.Толстого: «Ты – народ, да не 
тот». Мучительное чувство своей невостребованности стано-
вилось питательной почвой для крайне радикальных теорий 
и движений. 
58 Немецкий исследователь А.Реннер на этом основании интерпрети-
рует народничество как «демократическую версию национализма»:  
см. Реннер А. Изобретающее воспоминание: Русский этнос в российской 
национальной памяти // Российская империя в зарубежной историогра-
фии. С.444.
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Исторически народничество было связано с леворадикаль-
ным движением эпохи Великих реформ, хотя сам термин «на-
родничество» более позднего происхождения: он утвердился 
в отечественной публицистике лишь в 1880-1890-е гг.59. Мож-
но с уверенностью утверждать, что с конца 1860-х до 1890-х гг. 
эта идеология в России не знала себе равных по силе воздей-
ствия на умы и чувства современников. Либерализм, почвен-
ничество, консерватизм катковского или победоносцевского 
образцов  – сколь бы интересными ни представлялись эти 
направления с позиций сегодняшнего дня,  – все же не вы-
зывали со стороны своих адептов такой безоговорочной при-
верженности, доходившей до степени фанатизма. О степени 
влиятельности народнической идеологии можно судить уже 
по тому факту, что во имя ее в те годы шли на смерть – уби-
вали и умирали. Как представляется, связь народничества с 
террором – не просто случайная черта политической такти-
ки, но ключевой факт, из которого можно исходить в интер-
претации народнической идеологии: очевидно, эта идеоло-
гия (светская и атеистическая по своему характеру) способна 
была дать своим приверженцам такую моральную компенса-
цию, которая перевешивала страх смерти.

Заметим, что понятие «народничество» по своему содер-
жанию шире, чем «леворадикальное движение» или «русский 
(крестьянский) социализм». Народническим миропонима-
нием были проникнуты в тот период и серьезные научные 
исследования в области социологии и истории, и философия 
позитивизма в ее российских модификациях, и, наконец, ху-
дожественные течения эпохи, ее «большой стиль» (монумен-
тальная народная опера «Могучей кучки», реалистическая 
живопись передвижников, поэзия Н.А.Некрасова и очерки 
Г.И.Успенского). Согласно интерпретации авторов знаме-
нитого сборника «Вехи», народничество было ни чем иным, 
как верой интеллигенции, заменившей христианство, но уна-
следовавшей многое из христианской этики: боль от дисгар-
монии жизни, аскетизм, жажду подвига, эсхатологическую 
59 В.В. [Воронцов В.П.] От семидесятых годов к девятисотым: сб. статей. 
СПб., 1907. С.105-113.

мечту о грядущем царстве правды, потребность в самоотре-
чении и самопожертвовании во имя чего-то высшего. «От-
казавшись от Христа, она [интеллигенция] носит печать Его 
на сердце своем, – резюмировал С.Н.Булгаков, – и мечется в 
бессознательной тоске по Нем, не зная утоления своей жажде 
духовной»60. 

Поэтому, на наш взгляд, допустимо изучать народни-
чество не только как политическое движение или систему 
определенных социальных воззрений, – но и как культурное 
явление, способ видения мира, этос – совокупность норм по-
ведения, связанных с теми или иными ценностными предпо-
чтениями. Такой подход к изучению революционного дви-
жения как особой ценностной системы реализован в работах 
И.Паперно, М.Могильнер, А.Эткинда, хотя ракурсы анализа 
в их трудах различны. Так, И.Паперно предприняла опыт 
воссоздания нигилистического этоса на материале текстов 
Н.Г.Чернышевского61. М.Могильнер реконструирует литера-
турные мифологемы «Подпольной России», и в первую очередь 
важнейший из них – «миф о Герое» («герое-революционере 
с определенным, достаточно постоянным набором качеств и 
функций в тексте»62). А.Эткинд же рассматривает дихотомию 
«интеллигенция – народ» в дореволюционной культуре, под-
робно останавливаясь на темах сакрализации народа, «преуве-
личения культурной дистанции между народом и образован-
ными классами», убеждении во вторичности и неполноцен-
ности интеллигентской «высокой» культуры по сравнению с 
культурой народной (этот своеобразный интеллигентский 
«комплекс неполноценности», считает исследователь, обеспе-
чил психологическую подготовку революции)63.

Появление нового этоса всегда тесно связано с созидани-
ем мифологем исторической памяти: в частности, с форми-
рованием пантеона героев, чьи судьбы и деяния служили бы 

60 Вехи: Сборник статей о русской интеллигенции. М., 1909. С.73.
61 Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек 
эпохи реализма. М., 1996.
62 Могильнер М. Мифология «подпольного человека». С.41-60.
63 Эткинд А. Хлыст: Секты, литература, революция. С.60-67, 166.



402

Глава V

403

Интеллигенция в поисках героя

для молодого поколения ответом на вопрос, «делать жизнь 
с кого». Мифологемы, связанные с историей радикальной 
оппозиции, сознательно и целенаправленно создавали как 
сами народники, так и «сочувствующие» или их идейные про-
тивники: в публицистике и пропагандистской практике, в 
мемуарных и литературных текстах. И, разумеется, дело со-
зидания исторической памяти велось не «с чистого листа»: 
при формировании соответствующих мифологем «властители 
дум» интеллигенции опирались на те модели, которые были 
выработаны к тому моменту в исторической культуре России. 
Монументальные, романтизированные образы героев-борцов 
за народное дело соотносились с образами их предшествен-
ников, в качестве которых могли выступать деятели весьма 
отдаленных эпох как из истории России, так и других стран. 
Тем самым создавалась генеалогия освободительного движе-
ния и оттачивался соответствующий дискурс. 

Чтобы проследить формирование исторических мифоло-
гем вокруг народнического движения, в данном случае мы 
будем фокусировать внимание не на народничестве как поли-
тическом или даже идейно-теоретическом течении, а на тех 
литературных, публицистических и автобиографических тек-
стах, которые оно продуцировало и под влиянием которых 
оно формировалось. Двойственность отношений между лите-
ратурой и жизнью той эпохи отражена в фундаментальном ис-
следовании И.Паперно о Н.Г.Чернышевском: с точки зрения 
реалистической эстетики литература выступала как «зеркало 
жизни», ее правдивое отражение; но, с другой стороны, ли-
тература формировала жизненные установки, задавала «куль-
турный код», которому охотно подражали современники64. 
К этому следует добавить, что литературные произведения 
способны играть едва ли не большую роль в формировании 
идеологий, чем тексты политических программ и воззваний: 
система ценностей или поведенческие стандарты, воплощен-
ные в образной форме, легче находят пути к сердцам и душам 
современников. Народническое же движение на протяжении 
64 Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек 
эпохи реализма. С.7-9.

всего своего существования было окутано целым облаком ли-
тературных текстов, и в этом отношении Н.А.Некрасова сле-
довало бы считать одним из отцов-основателей народниче-
ской идеологии наряду с М.А.Бакуниным и П.Л.Лавровым.

Начальным этапом формирования народнического этоса 
можно считать эпоху нигилизма, охватывающую приблизи-
тельно середину 1850-1860-х  гг. Демократизация высшего 
образования, приток разночинцев в университеты привели 
к созданию специфической студенческой среды со своими 
особенностями повседневного уклада, внешнего вида, стан-
дартов поведения. «разночинец пришел», по известному 
выражению Н.К.Михайловского65, и в литературу: фигура 
разночинца-нигилиста уверенно заняла место главного ге-
роя реалистического романа, оттеснив далеко на задний 
план рефлектирующих «лишних людей». 

Можно согласиться с мнением целого ряда исследовате-
лей, как зарубежных, так и отечественных, что российский 
нигилизм представлял собой особую субкультуру (то есть 
культуру определенной социальной группы – в данном слу-
чае образованной разночинной молодежи, – по некоторым 
параметрам отличающуюся от культуры общества в целом и 
особенно от культуры господствующего слоя)66. Как отмеча-
ет Р.Стайтс, «нигилизм являлся не столько сводом убежде-
ний и официальных программ (подобно народничеству, ли-
берализму, марксизму), сколько совокупностью воззрений и 
общих ценностей, а также определенным образом жизни – 
манерой поведения, стилем в одежде, образцом дружбы. 
Короче говоря, он был этосом»67. «Первое поколение интел-
лигенции» ознаменовало свое рождение тем, что объявило 
65 Слова Н.К.Михайловского цит. по: История русской литературы 
XIX века / Под ред. Д.Н.Овсянико-Куликовского. В 4  т. Т.3. М., 1909. 
С.45.
66 Brower, D. Training the Nihilists. Education and Radicalism in Tsarist Russia. 
Ithaca-London, 1975. P. 35; Confino, M. Révolte juvénile et contre-culture. Les 
nihilistes russes des «années 60» // Cahiers du monde russe et soviétique. Paris, 
1990. Vol. 31 (4). P.489-538.
67 Стайтс Р. Женское освободительное движение в России: Феминизм, 
нигилизм и большевизм, 1860-1930 / Пер. с англ. М., 2004. С.149.
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«элитарную культуру достоянием прошлого, ретроградной 
системой ценностей, у которой нет будущего и которая 
подлежит разрушению  – чем быстрее и радикальнее, тем 
лучше». Ниспровержение «условностей» элитарной культу-
ры позволило интеллигентам-разночинцам преодолеть «то 
чувство ущербности, которое испытывали маргиналы по 
отношению к элите», а затем и предложить «новую куль-
турную парадигму»68. 

Нигилистический этос, при всей его кажущейся про-
стоте (все мы писали в школе сочинения по роману 
И.С.Тургенева), представлял собой сложное и неоднознач-
ное явление. Прежде всего, в нем явственно различимы 
черты нормальной корпоративной этики профессиональ-
ной интеллигенции: несомненными ценностями для адеп-
тов нигилизма были чувство собственного достоинства, на-
слаждение своим трудом и оценка его как социально по-
лезного, корпоративная солидарность, культ разума, труда 
и пользы. Этика «разумного эгоизма», за которую ратовал 
Н.Г.Чернышевский на страницах «Антропологического 
принципа в философии»,  несмотря на нарочито циничное 
наименование, сводилась, по сути дела, именно к утвержде-
нию права на личную независимость и профессиональное 
совершенствование. (И к тому же, заметим, предусматрива-
ла лазейку для альтруизма, что не осталось незамеченным 
со стороны проницательных современников. Согласно из-
вестной шутке Вл. Соловьева, категорический императив 
нигилистической идеологии должен был бы звучать при-
мерно так: «Человек произошел от обезьяны, а потому по-
ложим душу за други своя!»69; любопытно отметить добро-
душный и вполне сочувственный характер соловьевской 
иронии). 

68 Живов В.М. Маргинальная культура в России и рождение интеллиген-
ции // Живов В.М. Разыскания в области истории и предыстории русской 
культуры. М., 2002. С.685-704.
69 Цит. по: История русской литературы XIX века / Под ред. Д.Н.Овсянико-
Куликовского. Т.3. С.58.

Кроме того, формирующаяся интеллигентская субкульту-
ра явно несла в себе черты контркультуры: властители дум 
поколения шестидесятников желчно и яростно отрицали 
нормы жизни своего социального окружения. Вспомним ан-
тидворянский и антикупеческий пафос критических статей 
Н.А.Добролюбова; проявлению подобных же чувств по отно-
шению к стандартам жизни духовного сословия мешала, по 
всей видимости, только цензура. Недаром одной из централь-
ных тем «евангелия нигилизма» – романа Н.Г.Чернышевского 
«Что делать?» – становится тема пересечения символической 
грани между прежним социальным окружением и «новыми 
людьми». Достаточно заметить, что теме ухода из родитель-
ской семьи посвящены два из четырех снов Веры Павловны – 
структурообразующих эпизодов романа. В первом из этих 
снов, где описывается радость Верочки по поводу того, что 
она «вышла из сырого, темного подвала», перемены в жизни 
героини описываются как ее выход из темноты к свету, из тес-
ного пространства на простор – то есть как второе, символи-
ческое рождение 70. Именно тогда была апробирована модель 
построения личной истории, которая потом станет типичной 
для народнического дискурса: уход из дома в самостоятель-
ную жизнь, разрыв с семьей стал постоянным мотивом ниги-
листических, а затем и народнических романов и мемуаров71:

Впрочем, уже современники нигилистов подметили 
странный парадокс: несмотря на то, что идея мученичества 
и самопожертвования явно противоречила этике «разум-
ного эгоизма», в литературный образ нигилиста с начала 
1860-х  гг. проникали черты мученика. «Жертва  – сапоги 
всмятку»,  – формулирует герой романа «Что делать?», но 
при этом сам приносит себя в жертву (пусть даже симво-
лически, имитируя самоубийство) во имя счастья близких 
людей. Грубоватый стоицизм Базарова перед лицом смерти 
критики-нигилисты также переосмыслили как мучениче-

70 Чернышевский Н.Г. Избр. произв. В 3 т. Т.1: Что делать? Из рассказов о 
новых людях. Л., 1978. С.122-123.
71 Стайтс Р. Женское освободительное движение в России. С.156-160. 
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ство, «геройскую смерть» и даже «великий подвиг»72… На-
конец, Н.А.Некрасов последовательно формировал в своей 
поэзии образы «властителей дум» поколения нигилистов – 
Н.А.Добролюбова и Н.Г.Чернышевского – как образы муче-
ников: «Не рыдай так безумно над ним, // Хорошо умереть 
молодым!.. // Становись перед ним на колени, // Украшай 
его кудри венком!»; «Его еще покамест не распяли, // Но час 
придет – он будет на кресте; // Его послал Бог гнева и печа-
ли // Царям земным напомнить о Христе»73… Безусловно, 
появление мотива мученичества в нигилистической тра-
диции во многом было ответом на события 1861-1864  гг.: 
смерть Н.А.Добролюбова, истерию вокруг петербургских 
пожаров 1862  г., первые аресты, приговор, вынесенный 
Н.Г.Чернышевскому… Но впоследствии этот мотив в ин-
теллигентской культуре эпохи реформ лишь усиливался – 
под аккомпанемент выстрелов и взрывов. 

Верхний рубеж «эпохи нигилизма» в хронологиче-
ском плане можно обозначить довольно четко. По свиде-
тельствам современников, нигилисты «прошли» к концу 
1860-х гг.: как констатировал Н.К.Михайловский, «прилив 
кончился, начался отлив»74. К тому же самому времени – 
1868-1869 гг. – часто относят «рождение народничества»75 – 
или, по крайней мере, начало нового этапа в его развитии, 
формирование «собственно народнической социологии и 
народнического понимания истории»76, рождение «дей-
ственного народничества»77 и т.п. Именно тогда были опу-
72 Писарев Д.И. Избранные произведения. Л., 1968. С.91, 93.
73 Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и писем в 15 т. Т.3: Стихотворения 1866-
1877 гг. Л., 1982. С.61.
74 История русской литературы XIX в. Т.3. С.67.
75 Козьмин Б.П. Народничество на буржуазно-демократическом этапе 
освободительного движения в России // Козьмин Б.П. Из истории рево-
люционной мысли в России. Избранные труды. М., 1961. С.682-683; Зве-
рев В.В. Реформаторское народничество и проблема модернизации Рос-
сии. От сороковых к девяностым годам XIX века. М., 1997. С.79-80.
76 Станиславская А.М. Гл. III: Народническая историография 70-90-х годов 
// Очерки истории исторической науки в СССР. Т.2 / Под ред. М.В. Неч-
киной [и других]. М., 1960. С.173.
77 Пантин И.К., Плимак Е.Г., Хорос В.Г. Революционная традиция в Рос-

бликованы программные произведения М.А.Бакунина, 
П.Л.Лаврова, Н.К.Михайловского, сложилось ядро бу-
дущего Большого общества пропаганды, развернулась 
нечаевская авантюра, ставшая первым зловещим пред-
вестником террористического движения. В 1870-е  гг. на-
родничество превратилось в мощное политическое движе-
ние: 1873-1875  гг. ознаменовались массовым «хождением 
в народ», 1878-1881 гг. – политическим террором. Парал-
лельно с политическим движением формировалась народ-
ническая литературная традиция, поэтизировавшая и ро-
мантизировавшая опыт революционеров.

Особое место в народнической литературной традиции 
занимали произведения биографического и автобиографи-
ческого жанров; первым сборником таких «революцион-
ных биографий» стала книга С.М.Степняка-Кравчинского 
«Подпольная Россия» (1882), которую М.Могильнер назы-
вает «сборником революционной мифологии»78. Функция 
«революционных биографий» состояла не только в том, 
чтобы сохранить историческую память об уникальном по-
литическом опыте первых поколений народников, но и в 
том, чтобы приобщать неофитов к системе революционных 
идей. Биография «страдальца за народ» должна была вы-
зывать у читателя желание подражать ее герою, повторить 
его жизненный путь (точно так же, как жития святых – в 
ином культурном контексте – должны вызывать у читате-
ля стремление возрастать в благочестии). К личным воспо-
минаниям тематически и стилистически примыкали био-
графии фикциональные: созданные в народнической или 
околонароднической среде повести и романы, в центре ко-
торых стояла история жизни и личностного развития вы-
мышленного персонажа-революционера. Но, как правило, 
и герои фикциональных биографий имели реальных про-
тотипов, легко узнававшихся или угадывавшихся совре-
менниками. 

сии 1783-1883 гг. М., 1986. С.226-241.
78 Могильнер М. Мифология «подпольного человека». С.30.
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Ключевыми композиционными моментами революцион-
ных биографий обычно были детство и «впечатления среды»; 
нравственное пробуждение (в подростковом или юноше-
ском возрасте); обретение единомышленников или старшего 
друга-учителя; ситуация выбора и разрыва со своей прежней 
средой; революционные деяния, мученичество и, наконец, 
финальный катарсис  – пророчество о грядущем торжестве 
Идеи, во имя которой было совершено самопожертвование. 

ситуация ухода в революцию (пересечения «порога», 
если воспользоваться метафорой из знаменитого тургенев-
ского стихотворения в прозе79) описывалась по-разному. 
Она могла выглядеть как искус, символическое испыта-
ние решимости и твердости воли неофита. Такой вариант 
ухода в революцию сильнее всего волновал воображение 
писателей-современников: искус должны были выдержать 
героини поэмы Н.А.Некрасова «Русские женщины», прежде 
чем отправиться в сибирскую ссылку за мужьями; искус 
должна была преодолеть и «русская девушка», героиня тур-
геневского стихотворения в прозе, прежде чем переступить 
«высокий порог», за которым – «непроглядная», «угрюмая 
мгла»80. Сами оппозиционеры охотно воспроизводили эту 
модель вербовки новичков; так, согласно воспоминаниям 
Веры Фигнер, ее уход в революцию произошел следующим 
образом: 

Летом 1873 года, …в один из поэтических швейцарских 
вечеров во время уединенной прогулки среди виноградников 
сестра в выражениях, в высшей степени трогательных, поста-
вила мне вопросы: решилась ли я отдать все свои силы на ре-
волюционное дело? В состоянии ли я буду в случае нужды по-
рвать всякие отношения с мужем? Брошу ли я для этого дела 
науку, откажусь ли я от карьеры? Я отвечала с энтузиазмом. 
После этого мне было сообщено, что организовано тайное ре-
волюционное общество, которое думает действовать в России; 

79 Тургенев И.С. Порог. Сон // Тургенев И.С. Собр. соч. В 10 т. Т.10. М., 1962. 
С.24-25. Тема «порога» между Легальной Россией и Подпольной Россией 
в литературе последней трети XIX – начала ХХ вв. подробно исследована 
в работе М.Могильнер. – Могильнер М. Мифология «подпольного челове-
ка». С.34-39. 
80 Тургенев И.С. Порог. С.24.

мне были прочтены устав и программа этого общества, и, по-
сле того как я выразила согласие со всеми пунктами, я была 
объявлена его членом. Мне был тогда 21 год81.

В воспоминаниях Николая Морозова момент пересече-
ния «порога» приобретает элементы карнавальности. Ре-
шившись «уйти в народ» по примеру своих старших това-
рищей, гимназист выпускного класса Морозов раздаривает 
одноклассникам все свои вещи – книги, одежду и даже бе-
лье; переодевается в народный костюм (заботливо выбрав 
на рынке «суконный жилет с двумя рядами бубенчиков вме-
сто пуговиц» и «смазные сапоги необыкновенно франтова-
того вида» с лакированными отворотами); стрижет волосы 
в скобку и в таком виде является на квартиру, где обычно 
собирались его товарищи-вольнодумцы (и, что немаловаж-
но – где жила Липа Алексеева, молодая женщина с темно-
русыми косами, в которую Морозов был влюблен) со слова-
ми: «И я решил тоже идти в народ!». Уход в революцию в 
данном случае приобретал характер инициации; он означал 
стремление приобщиться к «настоящей», «взрослой» жиз-
ни – и надежду на любовный успех82. 

Наконец, в романе С.М.Степняка-Кравчинского «Карье-
ра нигилиста» (в русском переводе – «Андрей Кожухов») мо-
мент пересечения «порога» описан как сильное катартиче-
ское переживание: 

Событие или книга; живое слово или заразительный 
пример; печальная повесть настоящего или яркий просвет 
будущего – все может послужить поводом для рокового кри-
зиса… Так или иначе, но все отдавшиеся на жизнь и смерть 
служению великому делу должны пережить такой решающий 
момент, потому что целое море самых сильных впечатлений 
не может заменить его живительной силы. Такой кризис на-
ступил теперь для Тани… Живая краска залила ее лоб; нечто 
быстрое, чего она не могла разобрать, но что не было, к ее 
удивлению, ни ненавистью, ни жаждой мщения, осветило ей, 
как молнией, глаза – и все было кончено. Великое дело свер-
шилось. Здесь, в этом загородном глухом уголке, в этой бед-

81 Фигнер В.Н. Запечатленный труд. Воспоминания: в 2 т. Т.1. М., 1964. 
С.124.
82 Морозов Н.А. Повести моей жизни. Мемуары: в 2 т. Т.1. М., 1965. C.78-
80.
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ной комнате рассказ о благородном поступке нашел отклик в 
молодой душе и навсегда привлек ее к великому делу83. 

Отметим, что метафора, которую использует Степняк-
Кравчинский для описания внутреннего переворота в душе 
девушки – образ молнии, мгновенной вспышки ослепитель-
ного света – характерна для христианской традиции; вспо-
минается «свет с неба», внезапно озаривший Савла по пути 
в Дамаск и превративший его из безжалостного гонителя 
христиан в пламенного проповедника новой веры. 

Таким образом, ситуация «пересечения порога» могла 
представать как искус, инициация или озарение, – но в лю-
бом случае она осмысливалась как важнейший, переломный 
момент в личной судьбе. «Порог», который молодым народ-
никам было так важно переступить, разделял, с их точки 
зрения, не просто «отцов и детей», и не просто законопо-
слушных подданных и профессиональных революционе-
ров, но два мира, полностью несовместимых друг с другом. 
Вера Фигнер, вспоминая свои подростковые впечатления 
от романа Ф.Шпильгагена «Один в поле не воин», писала: 
«Ни один роман не раздвигал моего горизонта так, как раз-
двинул этот, он поставил два лагеря резко и определенно друг 
против друга: в одном были высокие цели, борьба и стра-
дание, в другом – сытое самодовольство, пустота и золотая 
мишура жизни. Оценка, сделанная в 13 лет, была настоль-
ко правильна, что, когда через много лет я перечла роман, 
мне не пришлось менять ее»84. (Как представляется, дело 
тут не в объективной справедливости оценки, но скорее в 
том, что в период написания мемуаров Вера Николаевна со-
хранила тот же максимализм, что и в тринадцать лет). То 
же самое черно-белое восприятие мира, чуждое полутонов, 
представало перед читателем в финале поэмы-завещания 
Н.А.Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»: 

83 Степняк-Кравчинский С. Андрей Кожухов: Роман. Мн.,1982. С.98.
84 Фигнер В. Запечатленный труд. Воспоминания в 2 т. Т.1. С.91. [Курсив 
наш. – О.Л.]

Средь мира дольного 
Для сердца вольного 
Есть два пути. 
Взвесь силу гордую, 
взвесь волю твердую: 
каким идти? 
Одна просторная – 
дорога торная, 
страстей раба, 
по ней громадная 
к соблазну жадная 
идет толпа… 
Другая – тесная 
дорога, честная, 
по ней идут 
лишь души сильные, 
любвеобильные, 
на бой, на труд…85. 

Именно бинарное восприятие мира становилось пита-
тельной почвой для самых радикальных сценариев лично-
го поведения. В 1862 г., комментируя роман «Отцы и дети», 
Д.И.Писарев так реконструировал жизненную позицию Ба-
зарова и его единомышленников: «“Я не могу действовать те-
перь, – думает про себя каждый из этих новых людей, – не 
стану и пробовать; я презираю все, что меня окружает, и не 
стану скрывать этого презрения. В борьбу со злом я пойду 
тогда, когда почувствую себя сильным. До тех пор буду жить 
сам по себе, как живется, не мирясь с господствующим злом 
и не давая ему над собою никакой власти. Я – чужой среди 
существующего порядка вещей, и мне до него нет никакого 
дела”»86. Через несколько лет, в 1869 г., Сергей Нечаев в сво-
ем знаменитом «Катехизисе революционера» сформулирует: 
«Революционер – человек обреченый… Он в глубине своего 
85 Некрасов Н.А. Кому на Руси жить хорошо // Некрасов Н.А. Полн. собр. 
соч. и писем в 15 т. Т.5. Л., 1982. С.228-229. Этот отрывок представляет 
собой поэтическое переложение известного евангельского изречения о 
«широких вратах погибели» и «тесных вратах жизни»: Мф.7:13-14.
86 Писарев Д.И. Указ. соч. С.62.
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сусчества, не на словах только, а на деле, разорвал всякую 
связь с гражданским порядком и со всем образованым миром 
и со всеми законами, приличиями, обсчепринятыми условия-
ми, нравственостью этого мира. Он для него – враг беспосчад-
ный, и если он продолжает жить в нем, то для того только, 
чтобы его вернее разрушить… Цель же одна – наискорейшее 
и наивернейшее разрушение этого поганаго строя»87.

Пожалуй, наиболее выразительные слова для обозначе-
ния двух противопоставлявшихся друг другу «миров» на-
шел С.М.Степняк-Кравчинский. В прокламации, созданной 
в период «хождений в народ» и предназначенной для на-
родного чтения, он воспользовался простыми архаичными 
словами: Правда и Кривда. Краткий очерк истории чело-
вечества, борьбы за духовную, политическую и социальную 
свободу превращался в этой прокламации в эпическую кар-
тину вечного, непрекращающегося противоборства Прав-
ды и Кривды: 

Всем владеет Кривда. Ходит кривда в парче, в золоте, [ест] 
яства сахарные, пьет вина заморские, живет Кривда во двор-
цах и палатах, окружила себя Кривда стенами высокими да 
стражей могучею, чтобы не могла достать ее злая супротивни-
ца Правда-матушка. А у Правды нет ни палат, ни дворцов, ни 
казны золотой. Правда лыком подпоясана. Правда в ветошку 
одета, босоногая, голодная, без приюта, без пристанища. И 
все-таки Правда сильнее Кривды!.. Не защитят ее [Кривду] 
ни стены высокие, ни стража могучая – Правда всюду ее вы-
смотрит и пробьет себе путь-дорожку к ней!88.

Дихотомию «Правды  – Кривды» можно считать струк-
турообразующей для народнической идеологии. Убежде-
ние, что мир лежит во зле, было интегрировано в систему 
исторических представлений и мифов пореформенной эпо-
хи: недаром исторический путь России в трудах историков 
демократического направления представал как путь утрат, 
87 Нечаев С.Г. Катехизис революционера. Публ. Н.М.Пирумовой // Роди-
на. 1990. № 2. С.82. Орфография подлинника.
88 Степняк-Кравчинский С.М. О Правде и Кривде // Broda, M. Narodnickie 
ambiwalencje: Między apoteozą ludu a terrorem. Łódź: Ibidem, 2003. C.213-
234. Цит. с.213.

как постепенное движение от воли к несвободе, произволу, 
деспотизму. Развенчание образов самодержавных правите-
лей, мрачные картины «домостроевской старины», роман-
тизация народного протеста – «вольницы и подвижников», 
формирование героического мифа вокруг восстания дека-
бристов, наконец, парадигма «суда над историей» и над ее 
патологическими явлениями (например, крепостным пра-
вом), – все это слагалось в единую смысловую цепь. Именно 
поэтому личная биография, персональная история в народ-
нической литературе превращалась в повествование о про-
зрении, испытании и искусе: чтобы сделать выбор в пользу 
Правды, герой революционной биографии должен был вна-
чале осознать, что живет в мире, которым владеет Кривда. 

Истории поисков «системы Правды» была посвящена 
неоконченная повесть Н.К.Михайловского «Вперемешку», 
жанр которой сам писатель обозначил как «Фантазия, дей-
ствительность, воспоминания, предсказания». Повесть, опу-
бликованная в «Отечественных записках» в 1876-1877  гг., 
представляла собой фикциональную биографию, историю 
взросления мальчика-подростка, а затем юноши Григория 
Темкина. Сразу после публикации она породила споры о 
том, насколько можно отождествлять самого Михайловско-
го с фигурой протагониста повести; впоследствии этот ли-
тературный опыт вспоминали лишь как пример того, что 
даже «замечательно образный и рельефный» публицист мо-
жет оказаться не в силах «вполне справиться с чисто белле-
тристической формой»89. 

Впрочем, повесть «Вперемешку» представляет интерес 
не в силу ее литературных достоинств или недостатков, но 
как памятник настроений, чаяний и ценностей поколения 
1870-х гг. Ее протагониста автор определяет как «кающего-
ся дворянина»90. Становление идентичности своего героя, 
Григория Темкина, Михайловский описывал как посте-
89 История русской литературы XIX  века / Под ред. Д.Н.Овсянико-
Куликовского. В 4 т. Т.4. М., 1910. С.128.
90 Михайловский Н.К. Вперемешку // Михайловский Н.К. Полн. собр. соч. 
Т.4. Стб.210.
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пенное осознание подростком своей принадлежности к 
дворянству и формирования у него чувства вины по отно-
шению к крепостным. Полулегендарное проклятие, лежа-
щее на семействе Темкиных, шаг за шагом связывается в 
сознании подростка с крепостным правом; его формирую-
щееся самосознание последовательно проходит несколь-
ко ступеней: «мы дворяне»; «мы проклятые»; и, наконец, 
«мы проклятые, потому что мы  – дворяне». Наступает и 
момент, когда сословная вина дворян перед крепостными 
перерастает в личную вину Григория Темкина: осиротев-
ший подросток, начав самостоятельную жизнь, за несколь-
ко месяцев «разбросал беспутно, неумело, даже почти без 
удовольствия для себя» все свое наследство – и только по-
том узнал, что это были деньги, полученные от продажи 
отцовских деревень, «цена крови» друзей его детства91. 
Надежду на новую, чистую и осмысленную жизнь молодой 
Темкин получает, войдя в «студенческий кружок, задавав-
шийся целями, так сказать, совместного обучения»92; на 
этом повесть Михайловского обрывается, но едва ли чи-
татели могли сомневаться в том, какая судьба ждет в даль-
нейшем ее персонажей. Автор сам ясно дал понять это – в 
кульминационном эпизоде повести, к которому мы обра-
тимся ниже.

Сознание сословной вины – коллективной и в силу этого 
иррациональной – мучило в те годы не одного Михайлов-
ского и его alter ego Темкина. Так, П.А.Кропоткин в своих 
«Записках революционера» вспоминал, что побудитель-
ным мотивом его ухода в революцию и отказа от научной 
работы было именно чувство вины: «Наука – великое дело. 
Я знал радости, доставляемые ею, и ценил их, быть может, 
даже больше, чем многие мои собратья… У меня зарож-
дались новые, величественные обобщения… Мне хотелось 
разработать теорию о ледниковом периоде, которая могла 
бы дать ключ для понимания современного распростра-
нения флоры и фауны, и открыть новые горизонты для 
91 Там же. Стб.258.
92 Там же. Стб.348.

геологии и физической географии. Но какое право имел 
я на все эти высшие радости, когда вокруг меня гнетущая 
нищета и мучительная борьба за черствый кусок хлеба? 
Когда все, затраченное мною, чтобы жить в мире высоких 
душевных движений, неизбежно должно быть вырвано из 
рта сеющих пшеницу для других и не имеющих достаточ-
но черного хлеба для собственных детей?»93. П.Л.Лавров в 
«Исторических письмах» горячо настаивал на том, что ци-
вилизованный образ жизни сам по себе требует покаяния. 

Дорого заплатило человечество за то, чтобы несколько 
мыслителей в своем кабинете могли говорить о его прогрес-
се… Если бы счесть образованное меньшинство нашего вре-
мени, число жизней, погибших в минувшем в борьбе за его 
существование, и оценить работу ряда поколений, трудив-
шихся только для поддержания своей жизни и для разви-
тия других, и если бы вычислить, сколько потерянных че-
ловеческих жизней и какая ценность труда приходится на 
каждую личность, ныне живущую несколько человеческою 
жизнью, – если бы все это сделать, то, вероятно, иные наши 
современники ужаснулись бы при мысли, какой капитал 
крови и труда израсходован на их развитие. К успокоению 
их чуткой совести служит то обстоятельство, что подобный 
расчет невозможен94. 

Требование, которое Лавров предъявлял своим совре-
менникам, было проникнуто тем же духом этического мак-
симализма. Согласно Лаврову, человек, осознавший однаж-
ды степень своей невольной вины перед народом, должен 
сказать себе: «Зло надо исправить, насколько можно, а это 
можно сделать лишь в жизни. Зло надо зажить. Я сниму с себя 
ответственность за кровавую цену своего развития, если употре-
блю это самое развитие на то, чтобы уменьшить зло в настоящем 
и будущем»95. (Обращает на себя внимание прямая текстуальная 
параллель: Лавров говорит о «кровавой цене развития», Михай-
ловский – о «цене крови» проданных крепостных). Мыслящая, об-
93 Кропоткин П.А. Записки революционера. М., 1988. С.236-237.
94 Лавров П.Л. Исторические письма. 1868-1869 // Лавров П.Л. Философия и 
социология. Избр. произв. в 2 т. Т.2. М., 1965. С.75, 81.
95 Там же. С.86.
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разованная часть русского общества должна искупить свою вину 
перед народом, вернуть народу свой исторический долг – вот 
та этическая максима, которая стала стержнем народнической 
идеологии. 

Но даже в народнической литературе не так уж много про-
изведений, где потребность в искуплении была бы выражена 
столь наглядно, как в повести Михайловского. Ее финалом и 
драматической кульминацией стала сцена своеобразной меди-
тации Григория Темкина перед картиной Г.И.Семирадского 
«Светочи христианства», изображавшей казнь безвинно осуж-
денных христиан во времена Нерона. 

Картина Семирадского, как вам известно, разделяется на 
две части. Левая, большая половина полотна, занята старым 
миром; тут и Нерон с Поппеей, и сенаторы, и патриции, и гуля-
ки; все сверкает золотом, цветным платьем, обнаженным телом, 
весельем, довольством. На правой стороне стоит ряд высоких 
деревянных столбов, обвитых гирляндами, а к вершинам стол-
бов привязаны закутанные по горло в просмоленную солому 
христиане. Внизу копошатся палачи, приготовляясь поджечь 
«светочи христианства». Из христиан видны только двое: старик 
седобородый и молодая девушка, остальные теряются в пер-
спективе. 

Герой повести, глядя на картину Семирадского, начинает 
инстинктивно «приискивать… место на картине» для своих зна-
комых – и приходит к выводу, что на «левой половине полотна», 
«раззолоченной, цветной, сверкающей части картины» можно 
было бы разместить людей из его прежнего, дворянского кру-
га общения: «дяденьку-генерала», «нарядную даму», «писателя, 
благополучно стоящего на страже культуры». Когда же он воз-
вращается домой и «с головой, обремененной знакомыми близ-
кими образами», ложится спать, ассоциативный ряд выстраи-
вается дальше: «Во сне оживилась и правая сторона картины… 
Мне снилось, что все близкие мне люди нашли себе место на 
правой стороне картины Семирадского. Вся эта сторона напол-
нилась дорогими образами». Это были образы товарищей Тем-
кина по студенческому кружку, «закутанных по горло в просмо-
ленную солому»: один «спокойный, холодный», другой «что-то 

говорит, но его медлительной, заикающейся речи не слыхать за 
шумом пестрой толпы», третий «яростно, но бессильно рвется 
из веревок, соломы и цветочных гирлянд»; и, наконец, млад-
шая сестра Темкина – «вся ясная, светлая», – глядит на друзей  
«с ободряющей улыбкой». «Да дайте же мне проснуться, вы, 
силы, наводящие и отгоняющие сон, дайте крикнуть: палачи! 
убийцы! звери!»96.

Этот эпизод повести Михайловского дает благодатный мате-
риал для культурно-антропологического анализа в нескольких 
отношениях. Здесь зримо и отчетливо очерчена грань между 
«правой» и «левой» сторонами, миром Правды и миром Крив-
ды, мучениками и мучителями. Разумеется, на «правой» – в пря-
мом и переносном смысле  – стороне оказываются участники 
«кружка совместного обучения»; на левой – их противники. От-
метим, что те «палачи, убийцы, звери», которых воображение 
Темкина помещает на сторону Кривды, отнюдь не убежденные 
защитники старого порядка, а просто благополучные обывате-
ли и карьеристы, чуждые излишней рефлексии. Любопытно и 
то, что герой повести не видит на картине места для себя са-
мого; вероятно, Михайловский намеревался сделать из своего 
Темкина не героя-революционера, а скорее колеблющегося 
интеллигента, мучительно переживающего (как некрасовский 
«рыцарь на час») свою неспособность уйти «в стан умирающих 
за великое дело любви».

Но, безусловно, самая яркая особенность этого эпизода по-
вести – пронизывающее ее настроение. Сильная эмоциональ-
ная потребность героя повести в искуплении невольной вины, 
сословной, семейной, личной, перерастает здесь в то чувство, 
которое террорист Степняк-Кравчинский позже назовет «поло-
жительной жаждой мученичества»97. В контексте повести мучени-
чество предстает как искупление «проклятия», как возможность 
выхода из заколдованного круга коллективной вины; при этом, 
заметим, грех «кающегося дворянина» носит сверхличный, на-
следственный характер, но искупить его можно только личным 
поступком, личным выбором, личной жертвой. Повесть Ми-
96 Михайловский Н.К. Вперемешку. Стб.342, 346-347
97 Степняк-Кравчинский С. Андрей Кожухов. С.226-227.
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хайловского буквально пронизана мотивами греха, вины, по-
каяния и искупления – центральными мотивами христианской 
этики, но переосмысленными и интерпретированными в ином, 
социальном ключе. 

Возникшая в тексте повести Михайловского параллель меж-
ду студентами из народнического кружка и «светочами хри-
стианства» не была плодом его личной фантазии или художе-
ственной прихоти. Еще А.И.Герцен сравнивал XIX в. с эпохой 
гибели античной цивилизации, а социалистов  – с христиана-
ми, носителями нового вероучения, способного создать иной 
мир взамен гибнущего; эти сравнения пронизывают его книгу  
«С того берега», написанную по горячим следам европейской 
революции 1848 г.98 

Российские народники видели здесь не просто сходство эпох, 
но некое внутреннее, этическое родство. Сознательное личное 
самопожертвование ради искупления общего греха – стержне-
вой мотив Евангелия и одна из центральных идей христианско-
го вероучения. Поэтому народники, убежденные атеисты и ан-
тиклерикалы, зачастую демонстрировали уважительное и даже 
благоговейное отношение к фигуре основателя христианства 
и первых проповедников этой веры. В трудах П.Л.Лаврова по 
истории человеческой мысли Христос выступал как создатель 
принципиально нового «исторического нравственного типа» – 
типа «праведного учителя»99. Вера Засулич вспоминала, что в 
детстве зачитывалась Евангелием и мечтала спасти Иисуса от 
его гонителей; даже когда она утратила религиозную веру, по 
ее признанию, «то единственное в религии, что врезалось в мое 
сердце, – Христос, – с ним я не расставалась, наоборот, как буд-
то бы связывалась теснее прежнего»100. Вера Фигнер признава-
лась, что пример «чистой личности и кроткого величия» Иисуса 
Христа, «во имя идеи претерпевшего оскорбления, страдания и 
98 Герцен А.И. Собр. соч. в 30 т. Т.6: С того берега. Статьи. Долг прежде 
всего. 1847-1851. М., 1955. С.30, 38-39, 58-59, 76-78, 105-106, 116, 122-123, 
136-137, 140-142.
99 Доленги А. [Лавров П.Л.] Важнейшие моменты в истории мысли. М., 
1903. С.745, 860-861, 868. 
100 Засулич В. Воспоминания. М., 1931. С.12-16, цит. с.14.

смерть», поддерживал ее в шлиссельбургском заточении: «ведь 
Иисус не сопротивлялся, когда его поносили и заушали»101. 

В этом контексте показательно, что литература народниче-
ского толка изобиловала евангельскими аллюзиями и метафо-
рами («взойти на Голгофу», «апостолы социализма», «терновый 
венец», «мученики революции» и так далее). Не случайным 
представляется и то, что народники, – как прослеживает в целом 
ряде интереснейших исследований А.Эткинд,  – стремились к 
пропаганде именно в среде раскольников и сектантов, воспри-
нимая религиозных диссидентов как естественных союзников 
будущей революции и адаптируя Священное писание для про-
поведи социалистических идей102. Упоминавшаяся выше «Дума 
о Правде и Кривде» Степняка-Кравчинского – яркий пример 
такой адаптации; Иисус Христос предстает в ней как убежден-
ный социалист и революционер. «Тогда-то явился на земле Ии-
сус и сказал он попам и всем врагам народа: вы лжете народу 
для своей выгоды. Не должно быть между людьми ни бедных, 
ни богатых, ни начальников, ни подвластных, ни господ, ни ра-
бов. Все люди братья, и потому они должны быть равны, как 
братья! И затрепетали все попы и все власть имеющие, ибо уви-
дели они, что приходит конец их владычеству… И замучили 
враги народа Иисуса, замучили они всех апостолов его, заму-
чили тьмы мучеников и кровью их напоили всю землю»103. Для 
следующего же поколения оппозиционеров – поколения 1890-
1900-х гг. – роль «революционного Евангелия» сыграла книга 
Э.Л.Войнич «Овод», главный герой которой на протяжении 
всего романа последовательно сопоставлялся с Христом. Это 
было христианство, переосмысленное в атеистическом ключе: 
с Нагорной проповедью, но без чудес, с Голгофой, но без Вос-
кресения. 

Парадоксальным образом даже политический террор порою 
пытались оправдать с помощью христианской риторики. В сво-
их «Воспоминаниях террориста» Борис Савинков рассказывал, 
101 Фигнер В. Запечатленный труд. Т.2. С.37.
102 Etkind A. Whirling with the Other: Russian Populism and Religious Sects. 
P.565-588.
103 Степняк-Кравчинский С.М. О Правде и Кривде. С.216.
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как участница Боевой Организации Мария Беневская на его 
вопрос «Почему вы идете в террор?» ответила цитатой из Еван-
гелия: 

– Почему я иду в террор? Вам неясно? “Иже бо аще хочет 
душу свою спасти, погубит ю, а иже погубит душу свою мене 
ради, сей спасет ю”.

Она помолчала еще:
– Вы понимаете, не жизнь погубит, а душу…104

В соответствии с этой парадоксальной логикой сам терро-
рист зачастую воспринимался в общественном сознании поре-
форменной России как жертва; по замечанию современного ав-
тора, «мученичество террористов, идущих на смерть, заслоняло 
факт совершаемых ими убийств»105. Феномен общественного 
сочувствия политическому террору и террористам в порефор-
менной России отмечали и стремились объяснить многие иссле-
дователи106. Но это сочувствие было возможно при соблюдении 
важного условия: если те ценности, во имя которых террори-
сты вершили революционный самосуд над государственными 
сановниками и сами шли на смерть, в общественном сознании 
выглядели значимыми и достойными (более того: наделялись 
высшей значимостью и высшим достоинством). Такой исключи-
тельной ценностью для пореформенного общества был народ-
демос, народ-крестьянство; самопожертвование ради народного 
блага и ради искупления наследственной вины перед народом 
выглядело праведным делом, придавало высший смысл жизни, 
делало ее оправданной в историческом плане. 

104 Савинков Б.В. Избранное. М., 1990. С.170-171. Савинков перенес этот 
эпизод в свой роман «Конь бледный», вложив слова Беневской в уста тер-
рориста Вани – бомбиста, обреченного погибнуть в момент покушения. – 
Там же. С.312-313, 356.
105 Баранов А.С. Образ террориста в русской культуре конца XIX – начала 
ХХ века (С.Нечаев, В.Засулич, И.Каляев, Б.Савинков) // Общественные 
науки и современность. 1998. № 2. С.187.
106 Будницкий О.В. «Кровь по совести»: терроризм в России (вторая поло-
вина XIX – начало ХХ в.) // Отечественная история. 1994. № 6. С.203-209; 
Страда В. Гуманизм и терроризм в русском революционном движении // 
Вопросы философии. 1996. № 9. С.90-119; и другие.

Таким образом, народнический этос вобрал в себя мощ-
ный пласт представлений и эмоций, религиозных по своей 
изначальной сути: острое переживание своей греховности и 
иррациональной коллективной вины; представление об очи-
щающей роли страданий; наконец, ощущение «порога» меж-
ду миром греха и миром праведности, пересечение которого 
должно стать вторым рождением. Именно поэтому народники 
последовательно сравнивали себя самих и своих товарищей с 
мучениками веры: с гонимыми христианами первых веков на-
шей эры или с религиозными диссидентами-старообрядцами 
Московского царства, бестрепетно умиравшими «за единый 
аз». Вокруг народничества формировался свой исторический 
миф – об искупительной жертве, добровольном мученичестве, 
которое должно положить начало переустройству общества на 
началах народной Правды. 

Ситуации пересечения «порога» между миром благополуч-
ной обыденности и миром революционной Правды служили 
для народников – мемуаристов или беллетристов – доказатель-
ством способности человека осознанно изменить свою судьбу и 
подчинить свою жизнь свободно избранному смыслу. Поэтому 
в стремлении оставить воспоминания народниками руководи-
ло не просто представление о том, что их судьбы могут быть 
интересны для будущих историков, но и убеждение в исклю-
чительной значимости их личного опыта, – экзистенциальной 
значимости, как сказали бы в ХХ в.

Именно поэтому народнический миф в сознании порефор-
менной интеллигенции обладал таким обаянием и такой при-
тягательной силой, что переломить его воздействие на умы и 
сердца оказалось непростой задачей. Оппоненты «справа» стре-
мились предложить интеллигенции взамен народнических ми-
фологем религиозные, христиански-гуманистические ценности 
(Ф.М.Достоевский, «веховцы»), возвести на степень религиоз-
ных святынь идею самодержавия (М.Н.Катков, Л.А.Тихомиров), 
или же, наконец, представить оппозиционное движение в от-
талкивающем виде, вскрыть «бесовскую» природу революцио-
наризма. Оппоненты «слева» пробовали доказать – как это де-
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лал В.И.Ленин, – что народничество по своей природе является 
мелкобуржуазной идеологией, что его сущность заключается в 
«представительстве интересов и точки зрения русского мелко-
го производителя, мелкого буржуа», а его этика – всего лишь 
«пустяковинная мещанская мораль»107. Но, как и в случае с де-
кабристами, развенчание героико-романтического мифа оказа-
лось нелегким и неблагодарным предприятием. 

Исторические нарративы, сформировавшиеся в порефор-
менной России вокруг фигур декабристов и революционеров-
народников, включали два ключевых фабульных момента: со-
знательного разрыва человека со своей прежней социальной 
средой («ухода», пересечения «порога») и добровольного само-
пожертвования ради гражданской свободы и народного блага. 
Ценой самоотречения, пересечения порога между миром Крив-
ды и миром Правды персонаж обретал статус героя: не социо-
логической единицы, а субъекта исторического процесса. «Миф 
о герое» не предполагал постановки вопроса о социальной базе 
общественных движений: ценности, ради которых герой при-
носит в жертву свою жизнь, представлялись общезначимыми и 
самоочевидными. 

Именно поэтому исторические мифы, сложившиеся в созна-
нии российской образованной элиты вокруг фигур декабристов 
и народников, оказались сильнее доводов критики и устояли в 
бурях эпохи. Когда после 1917 г. победившей революции пона-
добилась собственная историческая генеалогия, свой пантеон 
героев, в этот пантеон были включены образы и декабристов, 
и народников – ибо, с точки зрения победителей, порог между 
миром Правды и миром Кривды теперь пересекла вся страна.

107 Ленин В.И. ПСС. Т.1. С.254-255, 261, 286, 357, 377, 529-530.

Заключение

Историческая культура российского общества в течение 
всего XIX и начала ХХ вв. неоднократно переживала суще-
ственные перемены. Формирование профессиональной исто-
рической науки и исторического образования в России со-
провождалось интенсивными теоретико-методологическими 
исканиями в сфере познания истории: на смену философии 
Просвещения шел романтизм, чтобы в свой черед уступить 
место позитивизму, а затем и экономическому материализму. 
Параллельно в России складывалась мощная художественная 
традиция исторических жанров в искусстве  – исторических 
романов и повестей, драмы и оперы, живописи и скульпту-
ры. Интерес художественной элиты и образованной публи-
ки к сюжетам, связанным с исторической памятью, оставался 
неизменным, несмотря на неоднократную смену «большого 
стиля» эпохи (от классицизма к романтизму, затем к реализ-
му, и, наконец, к искусству модерна). Историософский ком-
понент несли в себе все противоборствовавшие идеологии и 
политические течения того времени: западничество и славя-
нофильство, либерализм и почвенничество, народничество и 
марксизм. Все это в совокупности породило то явление, ко-
торое исследователи называют «историоцентричностью» рус-
ской мысли: как отмечал Н.А.Бердяев, «русская мысль в тече-
ние XIX в. была более всего занята проблемами философии 
истории»1. 

Эволюция образов исторического прошлого в культуре по-
реформенной России подчинялась определенному ритму, ко-
торый зависел от смены моделей исторического мышления. На 
протяжении изучаемого периода пересматривались не только 
парадигмы исторического знания: изменения претерпевала и 
историческая культура в целом, включавшая в себя профес-
сиональное историописание, теорию и методологию истории, 
методы художественного отображения прошлого в искусстве, 
и, наконец, сферу обыденных представлений о прошлом. 

1 Бердяев Н.А. Смысл истории. С.3. 
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Так, в атмосфере «оттепели» 1850-1860-х гг. сформировалась, 
по определению Н.И.Кареева, парадигма «суда над историей»: 
с одной стороны, для нее была характерна «благородная меч-
та» об объективном познании прошлого, – с другой, нравствен-
ный суд над явлениями прошлого с позиций народной Прав-
ды считался одной из важнейших функций исторического 
знания. Культура исторической памяти в пореформенной 
России была основана на парадоксе: реалистическое вос-
произведение прошлого, объективизм взгляда историка 
или художника были призваны служить критериями до-
стоверности мифологизированных представлений о про-
шлом. Этот парадокс был порожден сильной общественной 
потребностью в исторической самоидентификации: миф, 
чтобы приобрести власть над умами и чувствами современ-
ников, должен был считаться строго научным, реалистиче-
ским мифом. 

Ситуация изменилась, когда в последней четверти XIX в. 
в российских общественных науках утвердилась позити-
вистская парадигма, основанная на поиске исторических 
закономерностей, на выявлении социальной подоплеки 
тех или иных исторических явлений. Для российского по-
зитивизма, представленного в исторической науке «москов-
ской» и «петербургской» школами, было типично критиче-
ское, даже скептическое отношение к сформировавшимся 
прежде историческим мифам, стремление не судить про-
шлое, не «выносить приговор истории», а последовательно 
выявлять, сплетение каких социальных факторов порожда-
ло те или иные последствия. Этот социологический детер-
минизм – вместе со склонностью к деконструкции истори-
ческих мифов и дегероизации их персонажей  – был уна-
следован российским марксизмом. Поэтому к концу XIX в. 
пути науки и искусства в деле воссоздания исторического 
прошлого кардинально разошлись: искусство продолжало 
создавать исторические мифы, наука взяла на себя дело их 
критики. 

Затем, в начале ХХ в., в рамках культуры модерна (рели-
гиозной философии, символизма) наметился принципиально 
новый подход к восприятию истории. Для него был харак-
терен интуитивизм, трактовка исторического познания как 
платоновского припоминания, поэтизация возрождающей 
силы памяти, восприятие истории как постепенной реализа-
ции изначально заложенного смысла. Целью исторического 
познания или «исторического прозрения» зачастую считался 
поиск уже не народной Правды, а религиозной истины, веч-
ных замыслов Бога о мире; это означало, что в предреволю-
ционной культуре вновь оказалось востребованным истори-
ческое мифотворчество, метаисторические построения. Ме-
тодологическое оформление парадигмы «исторического про-
зрения» в отечественной мысли шло достаточно медленно и 
осуществилось лишь после революции 1917 г.: именно в этих 
исторических условиях оказалось актуальным понимание 
исторической памяти как экзистенциального усилия, с помо-
щью которого можно связать распавшуюся связь времен.

Мир исторической памяти обладал устойчивой 
пространственно-временной структурой. В сознании рос-
сийского образованного общества изучаемого периода 
исторический процесс представал дискретным. Хроно-
логические границы между различными историческими 
эпохами – Киевской Русью, периодом ордынского ига, Мо-
сковским царством, «петербургской империей»,  – воспри-
нимались как внутренние рубежи, когда изменялась логика 
и направленность исторического процесса. Образы каждой 
из этих эпох прошлого в исторической памяти зачастую 
были амбивалентны. Это было связано с поисками опорной, 
отправной точки для формирования сценариев коллектив-
ной идентичности российского общества: колыбелью наци-
ональной государственности и культуры могли считать то 
Киевскую Русь, то Московское царство, то империю Чин-
гизидов, то империю Петра I. В зависимости от убеждений 
того или иного историка каждый из указанных периодов 
мог рассматриваться и как время «повреждения» обществен-
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ных нравов, отступничества от подлинно национальных на-
чал. Зачастую исторические нарративы имели трехчастную 
структуру: ностальгический рассказ о «добром старом вре-
мени» сменялся повествованием «о повреждении нравов 
в России» (под влиянием азиатского ига, самодержавно-
го деспотизма, скороспелой европеизации и т.д.), а затем 
явно или неявно высказывалось убеждение, что здоровые 
силы российского общества способны преодолеть порчу 
и вернуть страну на путь гармонического, непротиворе-
чивого развития. Впрочем, однозначного мнения о том, 
где и как следует прокладывать такой путь, не было и не 
могло быть. 

В общественной мысли России XIX – начала ХХ вв. сопер-
ничали несколько проектов коллективной идентичности. 
Наиболее архаичный из них, династический, был основан 
на традиционной преданности правящему дому; история в 
рамках династического дискурса представала как цепь дея-
ний государей. Национальный проект предполагал пони-
мание истории как воплощения национального характера, 
творческого духа нации. В свою очередь, в рамках этого 
проекта можно было выделить несколько дискурсов, сопер-
ничавших друг с другом: национально-государственный 
трактовал российскую самодержавную государственность 
как выражение творческого духа нации; национально-
либеральный искал творческий дух нации в институтах 
гражданского общества – вече, земствах и т.п.; привержен-
цы национально-культурного дискурса искали воплощение 
национального духа в сфере искусства и культуры, в укладе 
повседневной жизни, в религиозных верованиях, обыча-
ях и традициях (как правило, допетровской эпохи). Нако-
нец, демократически-народнический проект идентичности 
основывался на идее не народа-нации, а народа-демоса 
(обычно крестьянства), на акцентированном противопо-
ставлении народной Правды – и «неправды», «Кривды» су-
ществующего социального строя и образа жизни привиле-
гированных слоев. 

Каждый из этих проектов идентичности предполагал опре-
деленный тип исторического повествования: историю России 
можно было писать как историю правящей династии, разви-
вающейся государственности или формирующейся граждан-
ственности, русского народа-нации или трудового народа-
демоса. Каждый из них был связан с определенным пантео-
ном исторических героев, мифов и символов, славных дат и 
«мест памяти»; каждому соответствовал свой категориально-
понятийный аппарат. При этом, тем не менее, представля-
ется возможным рассматривать эти конкурирующие проекты 
идентичности как неразрывно связанные друг с другом, су-
ществовавшие в едином проблемном поле. 

Восприятие сюжетов отечественной истории в России по-
реформенной эпохи характеризовалось как активным обра-
щением к существовавшим ранее историческим мифам, так 
и интенсивным творчеством новых мифов. Степень участия 
профессиональной исторической науки в рождении или пе-
реосмыслении каждого из этих мифов была различной. Так, 
исторический миф об Иване Грозном как о преступном царе-
сыноубийце, чьи кровавые деяния лишили его самого и его 
династию будущего, а страну ввергли в пучину Смуты, был 
создан еще Н.М.Карамзиным, но получил вторую жизнь в ис-
кусстве пореформенной эпохи. (Как и во многом схожий с ним 
исторический миф о другом «преступном царе» – Борисе Го-
дунове). Мифологизированное представление о том, что Петр 
Первый был вынужден пожертвовать собственным сыном 
ради успеха реформ и блага страны, вошло в обиход русской 
культуры благодаря крупнейшему историку пореформенной 
эпохи  – С.М.Соловьеву: в его исторических произведениях 
«авраамово жертвоприношение» Петра превращалось в дра-
матическую кульминацию всего повествования о реформах. В 
пореформенной культуре был рожден миф о раскольничьих 
самосожжениях как о своеобразном акте самозащиты «старой 
Руси» от натиска «петровской неметчины» (этот миф обязан 
своим рождением, напротив, не столько академической науке, 
сколько риторической мощи В.В.Стасова и могучим талантам 
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его художественного окружения). В русле демократически-
народнического направления в науке и общественной мысли 
сложился миф о народных восстаниях (казацких, крестьян-
ских, стрелецких и т.п.) как своеобразном «моменте истины», 
позволившем выявить сокровенную сущность русского наро-
да. В либеральной и демократической историографии после-
довательно выстраивался «декабристский миф», сложившийся 
вокруг сюжета о добровольном самопожертвовании молодых 
дворян ради блага народа и гражданской свободы; этот миф 
затем перешел в революционную субкультуру, соединившись 
с характерной для народничества идеей «долга перед наро-
дом» и сильной нравственной потребностью «кающихся дво-
рян» в искуплении «грехов отцов». Героико-романтические 
повествования восполняли общественную потребность в 
образах героев-подвижников, способных на самоотречение 
ради общезначимых ценностей – гражданской свободы и на-
родного блага. Встреча, столкновение и соперничество всех 
этих мифов в исторической культуре пореформенной России 
порождали особую семантическую насыщенность простран-
ства исторической культуры. 

Примечательно, что видение российской истории, форми-
ровавшееся в пореформенную эпоху, было глубоко трагич-
ным. Практически каждое из тех «узловых событий» российс-
кого прошлого, вокруг которых строились исторические тру-
ды и сюжеты художественных произведений, интерпретиро-
валось в трагическом ключе: как столкновение равнозначных 
ценностей, между которыми невозможно сделать этически 
бесспорный выбор. Столкновение между любовью к близким 
и патриотизмом; между верностью подданного и человече-
ским достоинством; выбор между покорностью и протестом, 
между способами протеста – бунтом или мученичеством; нако-
нец, выбор между национальной самобытностью и развитием 
по пути прогресса… Пространство русской истории воссозда-
валось в культуре пореформенной эпохи как поле личност-
ного выбора, экзистенциально насыщенное пространство; 
поступки исторических персонажей наделялись вневремен-

ным, непреходящим значением, поскольку трактовались как 
утверждение или ниспровержение тех или иных ценностей. 

Вероятно, именно поэтому образы прошлого, воссозда-
вавшиеся в эпоху реализма, приобрели для русской культу-
ры значение своеобразных архетипов: таковы образы «пре-
ступного царя», кающегося в своих грехах; «матерого казака» 
или дерзкого стрельца-бунтаря; суровой и гордой женщины-
старообрядки, истовой в вере и любви; молодого революци-
онера или юной революционерки, жертвующих собой ради 
народного блага. Узловые моменты российской истории, вы-
бранные для сюжетного повествования или для художествен-
ного отображения, воспринимались как своеобразное архети-
пическое время русской истории.

Таким образом, формирование исторической культуры 
российского общества XIX в. происходило под знаком поиска 
оптимального сценария коллективной идентичности; проек-
ты идентичности, предлагавшиеся интеллектуальной элитой, 
могли строиться как вокруг идеи власти, так и вокруг идеи на-
рода. Каждый из этих сценариев создавался усилиями круп-
ных ученых, деятелей искусства, мыслителей и публицистов; 
каждый был окутан облаком выразительных художественных 
образов и нес в себе сильный эмоциональный заряд. 

Различие между соперничавшими версиями коллективной 
идентичности проявлялось прежде всего в трактовке катего-
рий «власти» и «народа». Можно утверждать, что в развитии 
исторической культуры России XIX в. важнейшим поворот-
ным этапом был переход от идеи монаршей власти как един-
ственной творческой исторической силы к идее народа как 
субъекта исторического процесса. В рамках династического 
сценария, генетически связанного с риторикой классицизма, 
власть представала как могущественная сверхчеловеческая 
сила, народ – как пассивный и благодарный объект властно-
го воздействия. Коренной поворот в восприятии категории 
народа произошел в 1820-1840-е гг., в русле романтического 
дискурса: народ стал восприниматься как творческая сила, 
оплот и хранитель общезначимых ценностей. Этот переход 
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проявился не только в сфере исторической науки, но и в ху-
дожественной культуре, и в идейных баталиях; значение его 
для судеб русской культуры было воистину огромным: в со-
знании русской интеллигенции XIX в. сакрализация народа 
влекла за собой десакрализацию власти – и наоборот. 

Национально-культурный проект идентичности, пред-
ставленный в наследии славянофилов и в великом русском 
реалистическом искусстве второй половины XIX в., строился 
на идее народа-нации; демократический проект (народниче-
ская идеология, критическое направление в реалистическом 
искусстве)  – на идее народа-демоса. Исключение составлял 
национально-либеральный сценарий, который основывался 
на поиске оптимальной формулы сотрудничества, диалога 
между властью и народом в форме равновесия веча и князя, 
самодержавия и Земского собора. Всплески надежд на реали-
зацию этого сценария были, как правило, кратки – пережив 
крах очередной «либеральной весны», образованное обще-
ство пессимистически констатировало, что такой диалог не-
возможен.

Однако с позиций любой идеологии народ –  «народ-нация» 
или «народ-демос»  – всегда воспринимался позитивно; рас-
хождения начинались там, где надо было определить исто-
рическую роль власти по отношению к народу. Как воспри-
нимать исторически сложившееся российское самодержавное 
государство: как воплощение жизненной силы и творческой 
мощи народа (идеи государственной школы), или как вопло-
щение деспотизма, бесконечно чуждое и враждебное народу 
(национально-культурная, народническая парадигмы)? Как, 
в таком случае, трактовать протестные движения? Эта про-
блема не теряла своей остроты, даже когда ее переводили 
на язык художественных образов: в пантеоне исторических 
героев, сложившемся в сознании российской интеллигенции 
конца XIX – начала ХХ вв., соседствовали монументальные 
образы Петра Великого, Степана Разина и протопопа Авваку-
ма (как на картине И.Е.Репина «Не ждали» на стене гостиной 
интеллигентной семьи ссыльного революционера соседству-

ют портреты Т.Г.Шевченко, Н.А.Некрасова и императора 
Александра II). Идея «положительной жажды мученичества», 
героического самопожертвования, столь важная для само-
сознания российской интеллигенции, вытекала именно из 
жажды преодолеть этот внутренний раскол, ценой самоотре-
чения совершить переход из мира Кривды в мир целостной, 
гармоничной Правды. 

Шаг к возможной демифологизации исторического созна-
ния российского общества, сделанный в конце XIX  в., был 
связан с социологическим поворотом в историческом зна-
нии: позитивизм, а затем и экономический материализм по-
зволили поставить проблему социальной природы власти и 
социального расслоения народа, а значит, совлечь с этих ка-
тегорий покров сакральности. Но, если этот познавательный 
поворот существенно изменил образ самодержавной власти, 
сложившийся в сознании российской образованной элиты, то 
идея народа как духовной общности оставалась сильнее всех 
доводов науки. 

Образы «вольницы и подвижников» сохраняли свой  
сакральный потенциал и могли быть использованы при соз-
дании нового идеологического дискурса, апеллирующего к 
понятиям народа-нации или народа-демоса; в переломные 
моменты российской истории они снова и снова оказыва-
лись востребованными в искусстве. Образ Степана Разина 
воскресал в произведениях В.М.Шукшина, Е.А.Евтушенко и 
Д.Д.Шостаковича как олицетворение стоического народного 
духа; боярыня Морозова и протопоп Аввакум – в творчестве 
писателей-«деревенщиков» и «почвенников» 1960-1980-х  гг. 
как символ возвращения к национальным устоям; в много-
численных литературных и кинематографических «семейных 
сагах» бытовой уклад старообрядцев и казаков интерпрети-
ровался как средоточие национальной культуры и народных 
устоев. Что же касается восприятия государства как титаниче-
ской сверхчеловеческой силы – и одновременно как воплоще-
ния внутренней мощи народа, – то этот образ воскрес в офици-
альной советской культуре, начиная с «Великого сталинского 
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перелома» 1930-х гг. Одним из симптомов этого идеологиче-
ского поворота стала сталинская реабилитация Ивана Грозно-
го и Петра Великого, чьи образы – по иронии истории – стали 
«ядром советской коллективной идентичности»2. Новую жизнь 
в культуре ХХ в. – особенно в творчестве поколения «шестиде-
сятников» – обрел и декабристский миф русской культуры; «ге-
рои 14 декабря» воспринимались то как пример гражданского 
мужества, то как объект ностальгии, воплощение безвозврат-
но ушедшей романтической эпохи. Тем самым историческая 
культура советского общества унаследовала и ключевые мифы 
исторического сознания дореволюционного общества, и свой-
ственную ему амбивалентность. 

Важный структурный сдвиг в массовом историческом со-
знании – ревизия исторически сложившихся мифов о власти и 
народе – наметился лишь в наши дни. Издательская политика, 
средства масс-медиа, исторические жанры в искусстве актив-
но формируют историческое сознание монархического типа, 
основанное на представлении о всемогуществе единоличной 
власти, в то время как идея массового протеста и революцион-
ных переворотов подверглась дискредитации, а идея народа 
как субъекта исторического процесса отошла на дальний план 
исторического сознания. Демократический сценарий коллек-
тивной идентичности оказался перед проблемой поиска новых 
памятных дат и нового пантеона исторических героев, а также 
переосмысления исторических мифов, слишком прочно свя-
занных с советской традицией. Как это отразится на идентич-
ности современного российского общества – покажет время. 

2 См.: Платт, Кевин М.Ф. Репродукция травмы: Сценарии русской нацио-
нальной истории в 1930-е годы. С.67. 

Указатель имен
Аввакум (Аввакум Петров), протопоп 104, 177, 178, 298, 300, 312-314, 
317, 320, 324, 327, 374, 430, 431
Август, император 101
Адашев А.Ф. 197-198
Азадовский М.К. 288, 290
Акунин Б. (Чхартишвили Г.Ш.) 328
Аксаков И.С. 204, 306-307
Аксаков К.С. 124-126, 129, 153-154, 203-204, 241-242, 292
Александр I, император 16, 33, 84, 279, 386-387, 389, 396
Александр II, император 31, 92, 128, 198-199, 243, 245, 250, 254, 258, 264-
265, 389, 431
Александр III, император 18, 113, 191, 227, 265
Александр Невский 12-13
Алексей Михайлович, царь 89, 157, 163, 166-167, 181-183, 218, 271,  
299-300, 316
Алексей Петрович, царевич 35, 42, 207, 237, 244-249, 252, 255, 260-261, 
265, 267-269, 277-280, 327
Алексиевич С.А. 11
Алексеева О.Г. 409
Алеша Попович 106, 108
Алпатов М.А. 26
Анастасия Романовна Захарьина-Юрьева, царица 194, 197-198
Андерсон Б. 10, 380
Андреев В.В. 299, 306, 325
Андреев Д.Л. 57-58
Андреев Л.Н. 57
Андрей Белый (Бугаев Б.Н.) 55
Анкерсмит Ф.Р. (Ankersmit F.R.) 6, 10, 36-37
Анна Иоанновна, императрица 32
Антокольский М.М. 35, 111-112, 141, 190, 205-206, 255-257, 274, 319
Антокольский П.Г. 56-57
Антощенко А.В. 94, 197
Ариосто Л. 103
Аристов Н.Я. 31, 252¸ 263, 305, 315, 325, 351-353, 363
Архимед 376
Ассманн Я. 8, 98
Афанасьев А.Н. 290
Ахиезер А.С. 22, 39, 126, 375
Ахматова А.А. 54, 374
Бадалян Д.А. 288-289
Баданов В.Г. 196
Бакаева Г. 264, 320, 323
Бакунин М.А. 134-135, 294, 357-358, 403, 407



434

Указатель имен

435

Балашов И.П. 112 
Баньковская С. 380
Баранов А.С. 420
Барг М.А. 21, 25
Барсов Е.В. 257
Барт Р. 37
Бартенев П.И. 33, 384
Басаргин Н.В. 387-388
Батеньков Г.С. 389
Батый 94
Бахтин М.М. 91-92, 102
Белинский В.Г. 85, 103-104, 155-158, 242, 288, 291 
Беляев И.Д. 125-127
Беневская М.А. 420
Бенкендорф А.Х. 236-237
Бенуа А.Н. 55-56, 276, 368-369
Бергсон А. 61 
Бердяев Н.А. 22, 51, 70-78, 82, 95-96, 126, 282, 375, 378-380, 423
Бернштам Л.А. 274-275
Бестужев-Рюмин К.Н. 35, 189, 192, 200, 209-213, 225-226, 232, 
Бестужевы, братья 389
Биллингтон Дж. Х. 149, 358
Блок А.А. 129-130
Блок М. 33
Богатырев С.Н. 192
Богданов А.А. 43
Богданович М.И. 388-389
Бондарев Ю.В. 327
Борецкая М. – см. Марфа Посадница
Бородин А.П. 110-111
Брокгауз Ф.А. 143, 158
Брюсов В.Я. 82
Будницкий О.В. 420
Булавин К.А. 304, 353
Булгаков М.А. 56, 240
Булгаков С.Н. 51, 54, 59, 378-379, 401
Бурлина Е.Я. 179
Бушкович П. 237, 246
Быстрюков В.Ю. 94
Бэрон С.Х. 146
Вадим Новгородский 100, 115-116, 118-120
Вайнштейн О.Л. 26
Валицкий А. 126
Вандалковская М.Г. 44, 93
Василий Буслаев 105, 123
Васильев А.Г. 7, 14
Васильева Е.Б. 392

Васнецов В.М. 38, 110, 112, 192
Вебер Б.Г. 26
Вебер М. 309-310
Вельтман А.Ф. 354
Верди Дж. 110
Верещагин В.В. 108
Вернадский Г.В. 34, 135, 147
Верт П. 132, 290
Веселовский Н.И. 135, 143
Визгин В.П. 79
Виндельбанд В. 61
Виноградов П.Г. 44-45, 68
Винок М. 13
Виппер Р.Ю. 68-69
Виролайнен М.Н. 240
Витязев П. (Седенко Ф.И.) 47
Владимир Александрович, великий князь 191
Владимир Мономах 149, 279, 333
Владимир Святославич (Владимир Святой) 83-84, 100, 102, 105-106, 108, 
127, 138, 184, 197 
Владимирский-Буданов М.Ф. 89-90
Войнич Э.Л. 419
Волков С.М. 241
Волошин М.А. 37, 55, 282, 284, 318, 347, 367, 369, 371
Воронцов В.П. (В.В.) 46, 400
Вяземский А.И. 219
Вяземский П.А. 289
Габаев Г.С. 396
Гаден С. 364
Гайдай Л.И. 206 
Гайденко П.П. 52, 58 
Галич А.А. 383, 392
Гальперин Ч. 135
Гальцева Р. 52
Гаммураби – см. Хаммурапи
Гаральд (Харальд), король Норвегии 106
Гартман В.А. 197
Гаршин В.М. 35, 177, 319, 324
Гаспаров М.Л. 376
Ге Н.Н. 35, 207, 255, 265-268, 270, 341
Гедеонов С.А. 191
Гейнце Н.Э. 122-123
Герасимов И. 132
Герберштейн С. 145
Герцен А.И. 16, 24, 134-135, 151, 245, 247, 250-251, 291, 301-302, 383,  
385-386, 390, 396-397, 418
Гершензон М.О. 378-379



436

Указатель имен

437

Гизетти А.А. 47
Гиппиус З.Н. 279
Глинка М.И. 102, 323
Гоголь Н.В. 288, 342
Годунов Б.Ф. 38, 148, 156-157, 190, 196, 200, 358, 427
Голиков И.И. 85, 291 
Голицын В.В. 163, 252
Горький А.М. 336, 339-340, 347-348
Гостомысл 83
Грабарь И.Э. 168, 180-181
Градовский А.Д. 89
Грановский Т.Н. 33
Гревс И.М. 53, 62-63
Греч Н.И. 389-390
Григорьян И.И. 276
Гримм В. и Я. 290
Гришанин П.И. 16
Губман Б.Л. 79
Гудков Л. 10
Гуковский Г.А. 103
Гумилев Л.Н. 134
Гуревич А.Я. 79
Гус Я. 314
Гусев С.С. 43
Гэсер-хан 141
Давыдов Д.В. 331
Давыдов Ю.Н. 52
Даль В.И. 38-39, 220, 288-290, 376
Данилевский И.Н. 12, 39
Данилевский Н.Я. 69
Данилов Кирша 102-103
Данилова Н. 11
Демьян Бедный (Придворов Е.И.) 110
Денисовы А. и С. 320
Державин Г.Р. 238
Дильтей В. 61
Дионисий, иконописец 180
Дмитрий Донской 197
Добиаш-Рождественская О.А. 53, 62
Добролюбов Н.А. 405-406
Добрыня Никитич 106, 301 
Довнар-Запольский М.В. 393-394
Долбилов М.Д. 342
Дорошенко Н.М. 27, 52-53
Досифей (Глебов), епископ Ростовский и Ярославский 260
Достоевский Ф.М. 40-41, 107, 132, 261, 368, 377-378, 391, 421
Дэвид-Фокс М. 237

Евтушенко Е.А. 345, 372-373, 431
Екатерина I, императрица 248-249
Екатерина II, императрица 83, 115, 129, 235-236, 267
Елена Павловна, великая княгиня 125
Елизавета Петровна, императрица 267
Елизавета Ярославна 106
Есенин С.А. 123, 372
Есипов Г.В. 31, 249-251, 253-254, 262, 298
Ефрон (Эфрон) И.А. 143, 158
Ефросинья (Федорова) 269, 280
Ешевский С.В. 33
Желябужский И.А. 320
Живов В.М. 234, 404
Жигунин В.Д. 27, 52-53
Жуковский В.А. 102
Забелин И.Е. 148, 159-165, 168-169, 172 
Загоскин Н.П. 126
Задлер К. 253
Засулич В.И. 418, 420
Захаров М.А. 383
Захарьин Н.Р. 207
Зверев В.В. 406
Зеньковский В.В. 58, 94
Зерубавель Э. 14
Зиммель Г. 61
Зорин А.Л. 329
Зорин Л.Г. 383
Зотов Н.М. 280
Иван (Иоанн) III Васильевич, великий князь Московский 83-85, 89-90, 
116-118, 123, 133, 170, 184, 197 
Иван (Иоанн) IV Грозный, царь 12, 23, 34-35, 38, 43, 89, 108-109, 112, 
114, 138, 141, 148-149, 155, 165-167, 179, 184, 189-233, 270-271, 283-285, 
289, 292, 295, 319, 347, 427, 432
Иван Иванович, царевич 190, 200, 202, 207
Иванов А.В. 328
Иванов Вяч.И. 60, 63-67, 78
Иванов Л. 364
Иванов-Разумник Р.В. 378
Ивонина О.И. 53, 59
Игорь Святославич, князь Новгород-Северский 111
Иисус Христос 66, 83, 254, 279-280, 325, 401, 406, 418-419
Иловайский Д.И. 90, 92, 128, 225
Илья Муромец 103, 105-108, 301 
Исупов К. 39
Каблиц (Юзов) И.И. 46, 300, 308-309, 325
Кабытов П.С. 132, 290
Кавелин К.Д. 89, 135, 139-140, 169-172, 193, 198-200, 211, 232, 242-243



438

Указатель имен

439

Каганович Б.С. 53, 62
Каллаш В.В. 83
Каляев И.П. 420
Каменский В.В. 372
Кантор В.К. 52
Канут (Кнуд Лавард) 106
Карамзин Н.М. 83-85, 102-103, 106, 115-118, 120, 122, 128, 133-134, 137-
138, 147, 150-152, 162, 165, 193-196, 198, 200-202, 205, 209, 211-214, 217-
219, 221, 224-226, 231-233, 287, 427
Кареев Н.И. 44-48, 215, 424
Карсавин Л.П. 52-53, 62-68, 70-75, 78
Катков М.Н. 227, 266, 389, 421
Келли К. 12
Кельсиев В.И. 31, 298, 325
Кеплер И. 45
Кизеветтер А.А. 44, 273
Кий 100
Кикин А.В. 246
Киреевский И.В. 288
Киреевский П.В. 290, 354
Кистяковский Б.А. 378-379
Клементьев А. 63
Клементьева С. 63
Клеопатра 60
Ключевский В.О. 31, 33-34, 38, 44, 67, 91-93, 97, 139-140, 146, 173-174, 
185, 192, 220-225, 231-232, 271-273, 276, 285, 292, 369, 390
Кнебель И.Н. 276
Княжнин Я.Б. 115-116, 118, 128
Князевская Т.Б. 376
Ковалевский М.М. 44, 67, 92, 142
Ковальченко И.Д. 26
Козлов В.П. 195
Кознова И.Е. 8
Козьмин Б.П. 406
Коллингвуд Р.Дж. 21
Коккьяра Дж. 290
Кольцов А.В. 354
Корб И.Г. 367-368
Коржавин Н.М. 383
Корзун В.П. 27, 61
Кормина Ж. 11
Коровин К.А. 192
Короленко В.Г. 326
Корф М.А. 384
Костомаров Н.И. 31, 33, 35-36, 38, 41, 43, 83, 120-122, 127, 129, 137-138, 
147-148, 159-165, 175-177, 191-192, 209, 211-215, 218-219, 221, 225-226, 
231-232, 263, 268-270, 290, 292, 295, 299, 309, 332-344, 346, 354, 360-362

Котошихин (Кошихин) Г.К. 157-158
Крекшин П.Н. 264, 320
Кристи А. 5
Кропоткин П.А. 414-415
Кудеяр 355-357
Кузмин М.А. 55
Кукулин И. 11
Кун Т. 27
Курбский А.М. 196, 201, 208, 210, 213, 229
Кэмпбелл Е. 132
Кюхельбекер М.К. 389
Лавров П.Л. 46-48, 215, 263, 294, 403, 407, 415, 418
Лажечников П.И. 191
Лазорская (Татаринцева) Е.А. 323
Лансере Е.Е. 56
Лаппо-Данилевский А.С. 52-54, 62
Левин В. 254, 262
Левин К.Н. 387, 393, 395-396, 398
Лейкина-Свирская В.Р. 377
Ленин В.И. 24, 282, 395-396, 422
Леонтьев Я. 383
Леонтьева Г.А. 157
Леонтьева О.Б. 46, 77
Лермонтов М.Ю. 119-120, 155, 165, 219
Лесевич В.В. 43
Лесков Н.С. 107-108, 311
Литвак Б.Г. 121
Литовченко А.Д. 218
Ломоносов М.В. 16, 99-101, 114, 234-235, 238, 250, 297, 363
Лопухин А. 246
Лосев А.Ф. 16
Лотман Ю.М. 6, 8, 98, 101
Лоуэнталь Д. 9, 30
Лунгин П.С. 233
Лунин М.С. 388
Лучицкий И.В. 44
Людовик XI 209
Людовик XV 274
Маджеска Дж. 136
Майков А.Н. 227-228, 232, 239-240, 257-258
Макарий, митрополит Московский и всея Руси, XVI в. 198
Макарий (Булгаков М.П.), митрополит Московский и Коломенский 298
Макарихин В.П. 27
Маклаков В.А. 45
Маковский К.Е. 148, 167
Максим Грек 217
Малинов А.В. 53



440

Указатель имен

441

Малышева С.Ю. 15, 372
Мамин-Сибиряк Д.Н. 321
Мамонтов С.И. 38, 230-231
Маныкин-Невструев Н.А. 356
Марич (Чернышева) М.Д. 383, 398
Мария Алексеевна, царевна 246
Маркс К. 143
Мартынова С.С. 110
Марфа Посадница (Борецкая) 115-118, 120, 122-123
Маслов М.А. 80
Матвеев А.А. 320
Медведев Сильвестр (Медведев С.А.) 320
Медушевская О.М. 52
Медушевский А.Н. 44
Мей Л.А. 34, 190-192, 202-203, 207-208, 219, 227, 232
Мелентьева Василиса 191
Мельников-Печерский П.И. (Андрей Печерский) 35, 148, 252-253, 298, 
307-308, 311, 326
Меншиков А.Д. 248
Мережковский Д.С. 277-280, 327, 383, 396-397
Микешин М.О. 197
Миллер А.И. 132, 286-287, 290, 342
Миллер Г.Ф. 99
Миллер О.Ф. 290
Милорадович С.Д. 35, 311
Милюков П.Н. 34, 44, 52, 142-143, 181-182, 273
Миронов Б.Н. 18
Михаил Федорович (Феодорович), царь 83, 167, 184, 197
Михайлов А.Д. 325
Михайловский Н.К. 23, 39-40, 46, 48, 215-217, 232, 256, 263, 294, 296, 377, 
403, 406-407, 413-418
Могильнер М. 381, 391, 401, 407-408
Монс А. и В. 249
Мордовцев Д.Л. 31, 35-36, 43, 177-178, 252, 262-263, 275-277, 295,  
311-319, 321, 323, 326, 344-345, 348-351, 353, 358
Моров А.Г. 100
Морозов Н.А. 325, 409
Морозов Павлик 12, 14
Морозова Ф.П. 35, 104, 112, 178, 311-319, 321, 326, 345, 374, 431
Мотыль В.Я. 383
Мошков А.Л. 240
Муравьев А.З. 389
Муравьев Н.М. 394-395
Муравьев-Апостол М.И. 389
Муравьев-Апостол С.И. 389
Мусоргский М.П. 35, 38, 148, 178, 263-264, 294, 311, 320-323, 326-327, 
352, 358, 364-367

Мышецкие, князья 320
Мякотин В.А. 324
Мягков Г.П. 27, 44, 52-53
Навроцкий А.А. 343
Найт Н. 132, 290
Наталья Кирилловна Нарышкина, царица 264
Неволин К.А. 135, 143
Неврев Н.В. 35, 218
Некрасов Н.А. 263, 294, 310-311, 354-356, 383, 391, 397, 400, 403, 406, 408, 
410-411, 431
Неретина С.С. 77
Нерон 55, 416
Нефедов С.А. 136
Нечаев С.Г. 357, 411-412, 420
Нечкина М.В. 26, 44, 384, 406
Нечухрин А.Н. 27, 43, 52, 79
Нива Ж. 55
Никита Пустосвят 311
Никитенко А.В. 239
Николай I, император 31, 86, 196, 234, 275, 330, 393
Николай II, император 148, 275
Николай Михайлович, великий князь 393
Никон, патриарх Московский и всея Руси 104, 166, 177, 300, 307, 314, 344
Новик П. (Novick P.) 36-37
Новикова Л.И. 27, 52-53, 94
Нольман М.Л. 356
Нора П. 7-8, 13
Нума Помпилий 100
Нуркова В. 15
Ньютон И. 45
Оболенский Е.П. 387, 389, 396
Овсянико-Куликовский Д.Н. 403-404, 413
Огарев Н.П. 151, 245, 250, 385-386, 390
Одоевский А.И. 118-119, 393
Озуф М. 13
Окуджава Б.Ш. 383
Ольга, княгиня 208, 218
Омельченко Н.А. 94
Орлова А. 38, 358
Островски Д. 136
Островский А.Н. 35, 148, 191
Отрепьев Юрий (Григорий) 371
Оффенбах Ж. 110
Павел I, император 235, 279
Павленков Ф.Ф. 324
Павлов-Сильванский Н.П. 142, 273, 393, 396
Пантин И.К. 406



442

Указатель имен

443

Паперно И. 401-402
Пашуто В.Т. 94
Перов В.Г. 35, 167, 263, 311, 323
Пекарский П.П. 245, 247
Переселенков С. 250
Пестель П.И. 289, 394-396
Петр I Великий, император 12, 16, 23, 32, 35, 42, 84-90, 95, 104-106, 139, 
153, 156, 158, 165, 167, 172, 174, 184, 189, 197, 199, 207, 223, 234-285, 291-
292, 297, 306, 327, 333, 352, 359-360, 363-364, 366, 425, 427, 430, 432
Петр III, император 350
Печерский А. – см. Мельников-Печерский П.И. 
Пирумова Н.М. 412
Писарев Д.И. 406, 411
Платонов С.Ф. 224-226, 233
Платт, Кевин М.Ф. 12, 191, 283, 432
Плеханов Г.В. 126, 143-146, 395-396
Плимак Е.Г. 406
Плотников К. 298
Победоносцев К.П. 191
Погодин М.П. 42, 85, 158, 165, 236, 238, 247-248, 252-252
Погодин С.Н. 44, 53
Покровский М.Н. 226, 387, 393, 395-396, 398
Полевой Н.А. 236-238, 246, 252, 287, 363
Полетаев А.В. 9, 10, 197
Полоцкий С. 313
Померанц Г.П. 52, 130-131, 380
Попов Н. 298
Поппея Сабина 416
Порох И.В. 387
Прасковья Федоровна Салтыкова, царица 248
Пресняков А.Е. 396
Про А. 7
Пругавин А.С. 298, 305-306, 325
Прусс И. 11, 13
Прыжов И.Г. 43, 139, 295
Пугачев Е.И. 302, 304, 330-332, 348-351, 357, 371-372, 374
Пукирев В.В. 218
Пушкин А.С. 102, 155, 156, 196, 205, 236, 240-242, 276, 288, 290, 329-332, 
346, 348, 358, 383
Пыпин А.Н. 33, 172, 177, 251, 253, 268, 290, 299, 326, 389-390
Пюимеж Ж. де 13
Радищев А.Н. 101, 114-115, 151
Разин С.Т. 31, 121, 175-177, 304, 317, 328, 332, 334-340, 342-348, 353, 357, 
361-362, 370-372, 374, 430-431
Разин Ф.Т. 339
Рамазанов С.П. 27, 52, 61, 69
Растрелли Б.К. 236

Реннер А. 293, 399
Репин И.Е. 35, 112, 148, 167, 190-191, 200, 205-207, 229, 319, 341, 430
Репина Л.П. 7-9, 14, 20, 27, 79
Репнин М.П. 190, 204-205 
Рикер П. 8 
Риккерт Г. 61
Римский-Корсаков Н.А. 35, 38, 110, 148, 191-192, 366
Рогинский А. 240
Рожков Н.А. 34, 276-277
Розен А.Е. 310-311
Роман Галицкий 106
Ромодановский Ф.Ю. 178
Россини Дж.А. 110
Ростиславов А. 168
Рубинштейн Н.Л. 90, 238, 333
Рублев Андрей 180
Румянцев А. 245, 247
Румянцева М.Ф. 52, 54, 62
Русанов Н.С. 47
Рылеев К.Ф. 117, 195, 383, 389
Рыскин С.Ф. 354
Рюзен Й. 6
Рюрик 83-84, 96, 99-100, 115, 118-119, 184, 197, 227
Рябушкин А.П. 167-168
Рязановский Н.В. (Riasanovsky N.) 130, 132, 244
Сабурова Т.А. 22, 86, 99, 130, 370, 375, 381
Савельева И.М. 9-10, 197
Савинков Б.В. 279, 419-420
Савицкий П.Н. 94
Садко 106, 112
Садовников Д.Н. 346-347
Саид Э.В. (Said E.) 131-132
Салос Никола 217-218
Салтыков-Щедрин М.Е. 114, 266, 295
Самойлов В.В. 191
Сандерс Т. (Sanders T.) 34
Сахаров А.М. 26
Сахаров А.Н. 192
Седов Г.С. 167
Семевский В.И. 295, 393-394, 396
Семевский М.И. 31-33, 42-43, 148, 163, 245, 247-250, 252, 254, 262-263, 
295, 320, 367-368, 384
Семирадский Г.И. 416
Сенявская Е.С. 12
Сергеевич В.И. 126-127, 129
Серман И. 55
Серов В.А. 56, 276



444

Указатель имен

445

Сиземская И.Н. 27, 52-53, 94
Сильвестр, священник 198
Синав 100
Синегуб С.С. 343
Синельников Д.П. 52
Синицын О.В. 52
Скотт В. 209
Скуратов-Бельский Г.Л. (Малюта) 207
Случевский К.Н. 261
Соколовский И.В. 259-260
Солженицын А.И. 380
Соловьев Вл.С. 58-60, 63, 66, 80-81, 404
Соловьев С.М. 33-34, 43, 86-89, 91, 93, 97, 104-106, 136-137, 140, 146, 169, 
190, 193, 198-200, 213, 225, 232, 255, 258-261, 263, 271, 299-301, 312, 319, 
359-360, 367, 427
Соловьев Э.Ю. 54
Сомов К.А. 56
Софронов Ф.В. 48
Софья Алексеевна, царевна 112, 163, 252, 264, 352, 363, 366
Спартак 372
Стайтс Р. 403, 405
Сталин И.В. 191
Станиславская А.М. 406
Стасов В.В. 35, 41, 110-112, 140-142, 147, 166, 168, 181, 205-206, 229, 256-
257, 265, 268, 294, 323-324, 341-342, 358, 427
Стасюлевич М.М. 33
Степанов Ю.С. 376
Степняк-Кравчинский С.М. 324, 407, 409-410, 412, 417, 419
Страда В. 55, 420
Стрейс (Стрюйс) Я. 346
Строев П.М. 84
Струве П.Б. 378-379
Субботин Н. 298, 312
Суриков В.И. 35, 37, 55-56, 112, 148, 167, 178, 264, 311, 317-319, 321, 326, 
347, 364, 367-369
Схиммельпеннинк ван дер Ойе Д. 132
Таиров А. 110
Талицкий Г. 254
Тараканова, княжна 56
Татищев В.Н. 83, 99
Тацит Публий Корнелий 46, 195
Тимощук В.В. 32, 42
Титов Д.И. 245, 247
Тихомиров Л.А. 228-229, 232, 421
Тихонравов Н.С. 31, 298, 312-313, 315-318, 320
Тодорова М. 132
Токмаков Ю.И. 230-231

Толстая Т.Л. 267
Толстой А.К. 34-35, 106-108, 127, 129, 138, 148, 165, 190-191, 201-202, 204-
209, 211, 219, 226-227, 229, 231-232, 253-254, 293, 295, 399
Толстой А.Н. 281, 283
Толстой Л.Н. 38, 44-45, 383-384, 392
Третьяков П.М. 190, 207, 265
Троицкий Н.А. 383
Трубецкой Е.Н. 179-180
Трубецкой Н.С. 94
Трубецкой С.П. 387-388
Трувор 100
Тургенев И.С. 354, 404, 408
Тургенев Н.И. 386-387
Тютюкин С.В. 146
Уайт Х. 9, 259
Уваров С.С. 236
Уколова В.И. 20
Улицкая Л.Е. 382
Уортман Р. 113, 149, 234, 238, 245, 255, 258
Урусова Е.П. 315, 318
Успенский Б.А. 6, 101, 234
Успенский Г.И. 400
Устрялов Н.Г. 86, 196, 236-238, 245-247, 252, 363, 384-385
Ушаков А.И. 178
Ушаков Симон 181
Файджес О. (Figes O.) 149-150
Фальконе Э. 236
Фармаковский В. 306
Федор Алексеевич, царь 90
Федор Иоаннович, царь 190
Федоров В.А. 387
Федотов Г.П. 180, 379
Феодосий Печерский 333
Фигнер В.Н. 408-410, 418-419
Филипп (Колычев), митрополит Московский и всея Руси 217-219, 233
Флавицкий К.Д. 56
Флоренский П.А. 51, 77
Франк С.Л. 48-49, 70-76, 78, 378-379
Фрид Э. 263, 320-321, 364, 366
Фуко М. 133
Фурман П.Р. 239-240
Халид А. 132
Хальбвакс М. 8
Хаммурапи 145
Харламов И. 325-326
Хаттон П. 7
Хмельницкий Б.М. 31, 332-338, 361-362



446

Указатель имен

447

Хмылев Л.Н. 26
Хобсбаум Э. (Hobsbawm E.) 10, 99, 168
Хованский А.И. 264, 322
Хованский И.А. 263-264, 322, 366
Хомяков А.С. 85, 126, 152-154, 248, 287
Хорив (Хорев) 100
Хорос В.Г. 406
Хоружий С.С. 51, 59, 67
Цветаева М.И. 240, 331-332, 347, 395
Цявловский М.А. 392
Чаадаев П.Я. 129, 134, 145, 154-155, 157, 242, 287
Чайковский П.И. 35, 191
Чапаев В.И. 14
Черепнин Л.В. 26
Чернов В.М. 47
Чернышевский Н.Г. 401-402, 404-406
Чертков В.Г. 384
Чехов А.П. 274
Чингисхан 94
Чистяков П.П. 265
Чичерин Б.Н. 89, 142
Шакловитый Ф.Л. 366
Шаляпин Ф.И. 38, 192, 230-232, 348, 356
Шапиро А.Л. 26
Шашков С. 256
Шварц В.Г. 35, 38, 148, 165-167, 190-191, 207
Шевченко Т.Г. 431
Шенк Ф.Б. 12-13
Шепелева В.Б. 53-62
Шереметевы, братья 274
Шешковский С.И. 178
Шибанов В. 190, 204
Шикло А.Е. 26
Шильдер Н.К. 393-395
Шишкин И.И. 253
Шишко Л.Э. 47
Шлёцер А.-Л. 84
Шмурло Е.Ф. 237, 239, 243-244
Шостакович Д.Д. 366, 372, 431
Шпенглер О. 69, 74, 76, 95
Шпильгаген Ф. 410
Шредер И.Н. 197
Штырков С. 11
Шубинский С.Н. 33
Шуйский В.И. 157
Шукшин В.М. 372, 431

Щапов А.П. 31-32, 35, 43, 175-177, 252-253, 295-296, 298-299, 302-305, 
308, 312-313, 320, 325
Щебальский П.К. 31, 252, 263, 320, 348-349
Щеголев П.Е. 393, 396, 398
Щербакова И. 11, 13
Щербатов М.М. 99, 150-152, 162
Щукин В.Г. 126
Эйдельман Н.Я. 18, 196, 247, 251, 287
Эйзенштейн С.М. 12, 206
Экштут С.А. 20, 267
Элиаде М. 16, 98
Эммонс Т. 44
Энгельс Ф. 143, 372
Эрлих С.Е. 16, 383, 385-386
Эткинд А.М. (Etkind A.) 7, 9, 40, 132-133, 324-345, 382, 401, 419
Эткинд Е.Г. 55
Южаков С.Н. 46
Юрганов А.Л. 39, 135, 233
Юшкевич П.С. 43
Якушкин П.И. 290, 354
Ямпольский И. 201
Ярослав Мудрый 96, 99, 109, 114, 116-117
Ярославна – см. Елизавета Ярославна
Ястребицкая А.Л. 52-53
Ankersmit F.R. – см. Анкерсмит Ф.Р. 
Bann S. 25
Broda M. 412
Brower D. 403
Byrnes R.F. 221
Burke P. 30
Certeau M. de 30
Confino M. 403
Etkind A. – см. Эткинд А.
Figes O. – см. Файджес О.
Hobsbawm E. – см. Хобсбаум Э.
Ranger Т. 10
Riasanovsky N. – см. Рязановский Н.В.
Richardson, David B. 77
Roth M. 6
Said E. – см. Саид Э.
Sanders T. – см. Сандерс Т. 
Spiegel G. M. 30
Valliere P. 60



О.Б. Леонтьева

историческая память и образы прошлого
в российской культуре
XIX – начала хх вв.

Текст печатается в авторской редакции.
Корректор – М.Ю. Спиридонова

Компьютерная верстка, дизайн обложки – А. А. Касатикова

Подписано в печать 28.04.2011.
Формат 60х90 1/16. Бумага офсетная. Печать офсетная.

 Объем 28 печ.л.
Тираж 500 экз. Заказ № 539.

ООО «Книга»
 443070, г. Самара, ул. Песчаная, 1; тел.: (846) 267-36-83,

e-mail: izdatkniga@yandex.ru

Отпечатано в типографии ООО «Книга»
 443070, г. Самара, ул. Песчаная, 1; тел.: (846) 267-36-82

e-mail: izdatkniga@yandex.ru


