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Слова признательности 
В моих размышлениях об истории и о том, как она должна 

быть написана, я испытал влияние многих людей. В предыдущих 
изданиях статей, вошедших в этот сборник, я выразил благо
дарность многим из них за помощь. Здесь, в минималистском 
духе, я воздерживаюсь от перечисления всех имен. Я просто 
скажу, что многие коллеги высказали мне свои соображения. 

Филипп Хоненбергер был для меня чрезвычайно важным по-
мощником в написании этой книги. Он вдохновлял работу и в то 
же время много сделал для ее улучшения. Он также, вместе со 
Стивеном Шепардом, выступил соавтором главы IX. 

Я благодарю многих студентов университетов штатов Ай
ова и Вирджиния, которые слушали мои курсы по философии 
истории, историографии и другим, связанным с ними разделам, и 
внесли, таким образом, свой вклад в разработку некоторых из 
идей данной книги. 

Университет Вирджинии предоставил мне творческий от
пуск в весенних семестрах J994, 2000 и 2005 годов и помощь с 
расходами на исследования. Без такого творческого отпуска 
(хотя, преподавание обычно больше помогает, чем препятству
ет в моей работе: педагогика, в конце концов, является истин
ным результатом исследований) я не сумел бы закончить рабо
ту. Фонды и превосходное обслуживание в библиотеке имени 
Олдермена Университета Вирджинии также весьма способст
вовали завершению этой книги. 

Самую большую признательность хочу выразить Рите и 
Марии Фельски, а также благодарность за постоянную под
держку Джейсону, Джонатану и Джессике Мегилл. 

В марте 2005 года я предпринял поездку в Россию в связи с 
проектом перевода этой книги. Я хочу выразить благодарность 
прежде всего профессору МГУ им Ломоносова Марине Кукар-
цевой за помощь в организации моей поездки, а также ректора
ту и коллективу кафедры философии и психологии МГТУ «МА-
МИ» за теплый прием и радушие. Отдельное спасибо переводчи-
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ком книги, особенно профессору М. А. Кукарцевой, которая мно
го сделала для подготовки рукописи к изданию в России, и науч
ному редактору, доктору исторических наук, профессору 
Л. П. Репиной, бескорыстная и кропотливая работа которых 
сделала возможным издание книги в России. 

Части этой книги были в разное время опубликованы в неко
торых иных изданиях. Я благодарю прежних редакторов и из
дателей за их веру в мою работу и за разрешение на ее пере
издание. 

Первоначальные названия и места публикации таковы: 
«History with Memory, Histojy without Memory» - эта глава 

была впервые представлена в виде доклада в Институте гума
нитарных наук в Вене весной 2000 года; 

«History, Memory, Identity» // History of the Human Sciences. 
Vol 11. №3.1998. P. 37-62; 

«Does Narrative Have a Cognitive Value of Its Own?» // Horst 
Walter Blanke, Friedrich Jaeger, and Thomas Sandkühler, eds., Di
mensionen der Historik: Geschichtstheorie, Wissenschafts-geschichte 
und Geschichtskultur heute: Jörn Rüsen zum 60. Geburtstag. Köln: 
Böhlau, 1998. S. 41-52; 

«Recounting the Past: ''Description ", Explanation, and Narrative in 
Historiography» // American Historical Review 94, /989. P. 627-653; 

«Fragmentation and the Future of Historiography» // American 
Historical Review. Vol. 96. 1991. P. 693-698; 

« "Grand Narrative " and the Discipline of History» // Frank Ank-
ersmit and Hans Kellner, eds. A New Philosophy of History. London: 
Reaktion Boob, 1995. Ρ 151-173, 263-271; 

«Coherence and Incoherence in Historical Studies: From the An
nales School to the New Cultural History» // New Literary History. 
Vol. 35. 2004. P. 207-231; 

«Four Senses of Objectivity». Annals of Scholarship. Vol 8. 1991. 
P. 301-3201/ repr. in Rethinking Objectivity, ed. A. Megill. Durham, 
N. C: Duke University Press, 1994; 

«Are We Asking Too Much ofHis to f γ?» //Historically Speaking. 
Vol. 3. No 4. April, 2002. P. 9-11; 

«The New Counterfactualists» // Historically Speaking. Vol. 5. 
№ 4. March, 2004. P. 17-18. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 
К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 

Мне очень приятно представить эту работу российской 
публике. Я предназначал ее для англо-говорящих читате
лей, в частности для американцев, и не думал о том, что 
она могла бы стать русским так же, как и американским 
предприятием. Эти две страны очень различны - как в их 
истории, так и в сегодняшней социально-экономической и 
политической ситуации. И все же я полагаю, что эта книга 
может говорить и с российскими читателями (и, возможно, 
более ясно и непосредственно, чем с американцами), пото
му что в эпоху СССР попытки поставить историю на служ
бу идеологии были гораздо более явиы и очевидны, чем их 
более изящные эквиваленты в Соединенных Штатах. 

Мой главный интерес в этой книге заключается в рас
смотрении аргументов и обоснований, которые позволяют 
ответить на вопрос: на каких основаниях мы принимаем 
оценки прошлого, которые предлагают нам историки и 
другие люди? Или, говоря немного другими словами: как 
лучше всего мы можем избежать историографической 
ошибки? «Историческая эпистемология», к которой я об
ращаюсь, занимается исследованием правил, предназна
ченных для обнаружения и предотвращения такой ошибки. 
Но никто не может понять доказательную сторону истори
ческого исследования и исторического описания без пони
мания других связанных с ней тем. Поэтому в книге также 
рассматриваются описание, объяснение и интерпретация в 
истории; роль памяти в историографии (и аргументы про
тив нее); структура предположений в историческом иссле
довании и в историческом описании, задаваемая (как пра
вило, имлицитно) понятиями «парадигмы» и «большого 
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Предисловие к русскому изданию 

нарратива»; объективность и место рассуждений (или «аб
дукция») в историческом исследовании. В этой книге так
же разбираются несколько частых ошибок в историогра
фии и особенно разделяемое многими представление о том, 
что историк должен стремиться передать нам «непосредст
венный» опыт прошлого. 

Прежде всего, я должен обратить внимание на то, что в 
мои намерения не входит предлагать теорию историописа-
ния, потому что я не думаю, что можно предложить какую-
то единственную его теорию вообще или исторической 
эпистемологии в частности. Во всяком случае, нельзя 
предложить никакой приемлемой теории. Скорее, в этой 
книге дается некоторая совокупность теоретических раз
мышлений об исторической эпистемологии, а именно - о 
проблеме границ и условий исторического знания. Эти 
теоретические рассуждения сформировались в ходе рас
смотрения специальных примеров, причем результат сле
дует искать именно в тех общих теоретических положени
ях, которые будут предложены в этой книге, а не в освеще
нии специальных примеров. В меньшей степени моя цель 
состоит в том, чтобы внести вклад в философскую экспер
тизу эпистемологических проблем; скорее, она в том, что
бы побудить (или призвать еще раз) практикующих исто
риков - и особенно (но не только) начинающих - обратить
ся к эпистемологическому аспекту их работы. Я постоянно 
возвращаюсь к этой проблеме с разных сторон и надеюсь 
таким образом стимулировать собственные размышления 
читателя. Сверх того я надеюсь, что читатель примет те 
теоретические положения, которые предлагаются в книге, 
и применит их к своей собственной практике чтения и на
писания истории. 

Во введении я размышляю над случаями удачной и не
удачной эпистемологической практики, черпая мои приме-
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ры из так называемой «новой» культурной истории, кото
рая с недавних пор играет доминирующую роль в профес
сиональном историописании в Соединенных Штатах. 

В главе I, «Память», рассматриваются проблемы, обо
значенные во введении. Две части в ней посвящены крити
ческому анализу часто раздающегося заявления о том, что 
история есть просто форма памяти. Параграф 1, «История с 
памятью, история без памяти», прямо критикует это пред
положение, но в то же время доказывает, что без «памяти» 
нельзя обойтись. В параграфе 2, «История, память, иден
тичность», к указанному биному добавляется «идентич
ность». В главе обсуждается вопрос о том, что для нынеш
него поколения идентичность стала одновременно и про
блематичной, и высоко ценимой категорией в американ
ской культуре, как и в любой другой. Идентичность тесно 
связана с памятью и обе они имеют сложное отношение к 
истории. 

Глава И, «Нарратив и познание», обращена к познава
тельному аспекту исторического нарратива. Параграф 1 
этой главы, «Имеет ли нарратив собственную познаватель
ную ценность», начинается с тезиса Луиса Минка о том, 
что возможно распознать «концептуальные предположе
ния», встроенные в нарратив. Параграф 2, «Нарратив и че
тыре задачи историописания», рассматривает познаватель
ную сторону работы историка, разбирая четыре задачи ис
ториографии: описание (дескрипция), объяснение, аргу
ментация, или обоснование, и интерпретация. 

Глава III, «Фрагментация», обращена к расколу истори
ческого исследовательского поля, который возник в грани
цах академической историографии. Эта фрагментация по
явилась потому, что возникли и вошли в конфликт друг с 
другом различные интерпретирующие перспективы. Дей
ствительно, кажется, что фрагментация есть неизбежное 
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последствие интерпретирующего характера исторического 
исследования и исторического описания. Моя позиция за
ключается в том, что эпистемологически ответственной 
историографии следует, скорее, идти в ногу с такой фраг
ментацией. 

В параграфе 1 главы III, «Фрагментация и будущее ис
ториографии: размышления о работе Питера Новика "Эта 
благородная мечта"», рассматривается проблема фрагмен
тации истории по следам последней части известной книги 
Питера Новика, вышедшей в 1988 году, где он описывает 
американскую историческую профессию, в которой в то 
время, когда он писал свою работу, не было «никакого ко
роля», т. е. не было доминирующего консенсуса. Параг
раф 2, «"Большой нарратив" и дисциплина истории», явля
ется гораздо более длинным и более сложным, но я наде
юсь, что он возместит то внимание, которое читатель уде
лит ему. В нем предлагается ряд дистинкций и перспектив, 
которые являются весьма важными для тех, кто хочет по
нять природу историографической связности. В этом пара
графе также исследуются варианты выбора историка, кото
рые появляются тогда, когда отвергается идея существова
ния универсальной истории. 

Несмотря на очевидное разнообразие интерпретирую
щих перспектив, применяемых к историческому прошло
му, сохраняется устойчивая тенденция к восстановлению 
связности («recoherentization») истории. В главе IV, «Связ
ность», состоящей из одного параграфа, «Связность и не
последовательность в исторических исследованиях: от 
школы "Анналов" до новой культурной истории», я иссле
дую эту тенденцию. В центре главы - наиболее влиятель
ная школа исторического исследования и историописания 
второй половины XX столетия - французская школа «Ан
налов». Такие мэтры школы, как Люсьен Февр и Фернан 
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Бродель стремились написать «тотальную историю» (или, 
как однажды назвал ее Февр, «тоталитарную историю»). 
Их усилия потерпели неудачу. Впоследствии новое поко
ление историков, тесно связанных со школой «Анналов», 
изобрело «новую культурную историю». Эти историки 
больше не стремятся написать тотальную историю, по
скольку они хорошо понимают, что о прошлом может быть 
написано гораздо больше того, что когда-либо возможно 
поместить в единый, «тотальный» взгляд на историю. Но 
все же они обращаются к связности - навязанной связно
сти, обоснование которой они находят в идее Томаса Куна 
о том, что научные дисциплины обычно объединяются 
приверженностью всех компетентных исследователей к 
единственной «парадигме», или модели, научного иссле
дования. 

Глава V обращается к двум взаимосвязанным темам -
«Объективность и рассуждение» в истории. В парагра
фе 1 - «Объективность для историков» - кратко рассмат
ривается широко обсуждаемая проблема объективности. 
Здесь доказывается, что объективность есть весьма слож
ная идея. В ее основе нет никакого единственного значе
ния, а скорее, как предполагается в главе, она имеет их че
тыре - различных, хотя и связанных между собой, состав
ляющих объективность в ее абсолютном, дисциплинарном, 
диалектическом и процедурном смыслах. Все четыре 
смысла объективности существенны для исторической ра
боты: они составляют своего рода «фактор X», который 
позволяет заниматься историей, а не простой пропагандой. 
В параграфе 2, «Проблема исторической эпистемологии: 
что знали соседи о Томасе Джефферсоне и Салли Хе-
мингс?» (соавторы С. Шепард и Ф. Хоненбергер), ставится 
проблема, с которой историки всегда сталкиваются в своей 
работе, - эту проблему социологи осторожно называют 
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проблемой «неполноты данных». Один из способов иметь 
дело с неполными данными заключается в принятии пози
ции агностицизма: не делать никаких заявлений о про
шлом, если нельзя быть совершенно уверенным в их ис
тинности. Но, следуя такой стратегии, историки могли бы 
предложить читателю только «разрозненные эмпирические 
фрагменты», как отметил историк и теоретик истории 
XIX века И. Г. Дройзен. Для того, чтобы написать любую 
достойную работу по истории вообще, историки должны 
рассуждать. 

Название главы VI, «Против моды дня», говорит само 
за себя (хотя можно сказать, что многое из остальной части 
этой книги также подвергает сомнению сегодняшнюю мо
ду). Параграф 1, «Против непосредственности (не слишком 
ли многого мы ждем от истории?)», привлекает внимание к 
необоснованному, непродуманному, даже самонадеянному, 
характеру допущения о том, что историк может и должен 
стремиться к воссозданию опыта людей прошлого в его 
прямой непосредственности. В параграфе 2, «Воображае
мая история: о "Виртуальной истории" Найалла Фергюсона 
и подобных работах» я размышляю о месте контрфактиче
ского моделирования в исторических исследованиях. 

10 



ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 
Представленная вниманию российского читателя книга 

является дебютом американского историка Аллана Ме-
гилла на российской интеллектуальной сцене. А. Ме-
гилл (1947 г. р.), профессор истории университета Вирд
жинии (США), специалист в области истории идей и исто
рической теории, крупный представитель интеллектуаль
ной истории. Автор известных работ: «Пророки постмо
дерна: Ницше, Хайдеггер, Фуко и Деррида» (1985); «Карл 
Маркс: бремя мотива» (2002), а также ряда работ по теории 
истории. Его книга «Историческая эпистемология» издана 
в США в 2007 году издательством Чикагского университе
та, в этом же году она выходит в Китае, в издательстве Пе
кинского университета, и в России. Примечательно, что 
автор предложил свою рукопись к изданию именно в этих 
«постмаркистских», как он подчеркивает, странах. По его 
мнению, интерес к истории, к историческому мышлению и 
особенно к теории истории одинаково велик как в России, так 
и в Китае, что во многом объясняется долгим господством в 
социально-гуманитарной мысли этих стран известной фило
софской традиции, приведшей к трудновосполнимым лаку
нам в историческом знании. 

Мегилл обращает внимание на то, что прежде всего его 
работа адресована начинающим историкам, студентам и 
аспирантам, неофитам, а также всем, кому интересны ме
тодологические проблемы работы историка, «...эта книга 
предназначена для пока еще непосвященных, она - введе
ние в те проблемы, которые сегодня актуальны», - пишет 
он во «Введении». Мегилл рассуждает о том, говоря сло
вами известного отечественного историка, «как думают 
историки»1. Но, в отличие от своего российского коллеги, 

1 Копосов И. Е. Как думают историки. М., 2001. 
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он сомневается в возможности дать более-менее четкий 
ответ на этот вопрос. «Безусловно, чтобы выяснить, что 
именно историки действительно думали - или думают - о 
таких вопросах, нужно было бы проделать научно-ис
следовательскую работу исключительной сложности, и ре
зультаты были бы проблематичными из-за того факта, что 
историки не всегда думают ясно, или вообще не думают, 
о тех проблемах, на которые теоретически ориентируют
ся», - пишет он. 

Учитывая адресата и цели издания, переводчики книги 
старались в своих примечаниях максимально четко разъяс
нять суть приводимых автором терминов и концепций, 
сюжеты малоизвестных исторических событий, смысл ме
тафор, нередко имеющих хождение только в американской 
культуре последнего времени. Это повлияло и на выбор 
концепции перевода, основной идеей которой стала «уста
новка на читателя», на удобочитаемость текста. При сохра
нении ссылки на англоязычное или другое приводимое 
А. Мегиллом издание, мы одновременно давали отсылку и 
к русским изданиям цитируемых им текстов, для того что
бы читателю в случае необходимости было бы просто най
ти заинтересовавшую его работу1. Кроме того, мы сочли не
обходимым вкратце ввести читателя-неофита в круг проблем 
и основных этапов развития исторической эпистемологии. 

Сам термин «эпистемология», где акцент сделан на 
первой части - «эпистеме», означает учение о твердом зна
нии, в отличие от гносеологии, где акцентируется «ло-

1 О проблемах перевода см. замечательную статью: Лвтономо-
вой Н. С. «О философском переводе» // Вопросы философии. 2006. № 2; 
См. также: Руднев В. П. Вступительная статья к книге: Н. Малькольм. 
«Состояние сна». М, 1993; Целищев В. В. Вступительная статья к книге: 
Р.Рорти. Философия и зеркало природы. Новосибирск, 1997; Гаспа-
ров М. Мастерство перевода. М., 1971 ; и др. работы. 
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roc» - слово, учение. Оба термина имеют древнегреческое 
происхождение, но первый из них приобрел широкое рас
пространение в англоязычном научном дискурсе1. Долгое 
время было принято трактовать гносеологию как общую 
теорию познания, а эпистемологию - как теорию научного 
познания. В отечественной философии последних лет при
нято понимать под эпистемологией «область традиционно 
философских исследований, в которой предметом анализа 
выступают проблемы природы, предпосылок и эволюции 
познания (в том числе научного), вопросы об отношении 
знания к действительности и условиях его истинности. Та
ким образом, эпистемология - это практически то же са
мое, что и теория познания, т. е. философская концепция, 
философское учение о познании»2. В самом общем виде, в 
зависимости от задач исследования, эпистемологию под
разделяют на нормативную {традиционную) - выявление 
стандартов и норм познавательного процесса, нацеленных 
на его совершенствование, и дескриптивную - описание и 
исследование реального познавательного процесса. В пер
вой половине XX века нормативная эпистемология реали-
зовывала различные программы эмпиризма и рационализ
ма, а дескриптивная апеллировала к психологизму, натура
лизму, эволюционизму. В результате развернувшихся 
дискуссий постепенно сформировался ряд относительно 
самостоятельных направлений эпистемологии XX века: 
эволюционная, имеющая целью исследование биологиче
ских предпосылок познания в филогенезе и объяснение 
познавательного процесса на основе теории эволюции, раз
виваемой в биологии (имеет 2 значения: исследование эво
люции органов познания и познавательных способно-

1 См.: Микешина Л. А. Философия познания. М, 2002. 
2 Меркулов И. П. Эпистемология (когнитивно-эволюционный под

ход). СПб., 2003. Т. I. С. 7. 
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стей - К. Лоренц, Г. Фоллмер, Р. Ридль и др.; модель роста 
знания и развития научного знания - К Поппер, С. Тулмин, 
Т. Кун и др.)1; генетическая, анализирующая специфику 
когнитивных структур человеческого интеллекта в его ин
дивидуальном развитии (Ж. Пиаже, Р. Гарсиа и др.); нату
ралистическая, исследующая и объясняющая человеческое 
познание в онтогенезе, исходя из методологических идей 
психологии, естествознания и онтологии (У. В. О. Куайн и 
др.)2; аналитическая, основанная на англо-саксонской ана
литической философии, отличающейся усиленным акцен
том: 1) на логическом исследовании языка (Б. Рассел, 
Л. Витгенштейн, М. Шлик, Венский кружок и др.), фи
лософии обыденного языка (поздний Л. Витгенштейн, 
Дж. Остин, П. Стросон и др.), философии науки, где знание 
исследовалось таким, каким оно зафиксировано в языке 
(Д. Дэвидсон, Б. Страуд, и др.); 2) на анализе биологиче

ских и психологических механизмов формирования, обра
ботки и получения знания; на анализе пропозиционального 
и процедурного знания и пр. (Г. Фейгл, X. Патнем, 
Дж. Серль и др.)3; компьютерная, основанная на исследо
вании и адаптации к решению проблем познания различ
ных моделей обработки информации (П. Таггард и др.), 
социальная, исследующая знание с точки зрения ценнос
тей, традиций, форм коммуникации и пр. (Д. Блур, 
С. Фуллер, Э. Голдман). 

При этом необходимо подчеркнуть, что в современной 
философии нет единства мнений по поводу выявления ос-

1 См.: Меркулов И. П. Эпистемология (когнитивно-эволюционный 
подход). СПб., 2003. Т. I. Ч. I. 

2 См. об этом: Кезин А. В. «Натуралистический поворот» в совре
менной эпистемологии // Философия в XX веке Сборник обзоров и ре
фератов. Ч. 1.М.,2001.С. 43. 

3 К аналитической эпистемологии можно отнести и идеи натурали
стической эпистемологии Куйана, если принять во внимание его при
надлежность к аналитической философии. 
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новных направлений эпистемологии. Многочисленные 
журналы, посвященные проблемам эпистемологии, из
дающиеся, например, в США, предлагают значительное 
число различных типологий эпистемологии. Такой разброс 
мнений свидетельствует не только о трудностях примире
ния конфликтующих точек зрения, но и о сложности и 
многоплановости современной эпистемологии. 

Указанная сложность свойственна и исторической эпи
стемологии. Ее рассматривают в трех разных контекстах. 
Во-первых, как область философии и методологии науки, 
где историческая сторона знания исследуется в границах 
«использования принципа историзма в анализе проблем 
науки»1. В этом аспекте историческую эпистемологию от 
Платона до Канта, исследует, например, Якко Хинтикка2. 
Представляет здесь интерес и монография М. Тайлс и 
Дж Тайлс, в которой рассматриваются проблемы транс
формации знания в контексте бэконовской теории идолов в 
познании. Авторы выделяют и исследуют четыре препят
ствия на пути развития знания: проблема извлечения зна
ния - идолы «рода»; проблема философской традиции -
идолы «театра»; проблема языка науки - идолы «площа
ди»; проблема история науки - идолы «пещеры»3. 

Во-вторых, историческая эпистемология мыслится раз
делом социальной эпистемологии, которая понимается как 
территория пересечения эпистемологии и социологии; как 
исследование того, что люди в разных сообществах назы
вают знанием. «Главные вопросы, которые меня интересу
ют, есть беспристрастное исчерпывающее значение кон-

1 Соколова Л. Ю. Историческая эпистемология во Франции. СПб., 
1995. С. 134. 

2 Jaakko Hintikka. Knowledge and the Known. Historical Persepctives on 
Epistemology. Dodrecht-Boston, 1974. 

3 Mary Tiles & Jim Tiles. An Introduction to the Historical Epistemology. 
The Authority of Knowledge. Oxford-Cambridge (USA), 1993. 
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цепта «производства знания», которое включает в себя то, 
каким образом определенные лингвистические артефакты 
(«тексты») начинают сертифицироваться как знания; воз
можное выявление паттернов таких артефактов (особенно 
того, как они используются для производства других по
добных им артефактов, а также артефакты, имеющее по
литические и другие культурные последствия); производ
ство определенных установок исследователей на природу 
всего предприятия знания (таких, например, как вера в 
«прогресс»)1, - пишет основатель социальной эпистемоло
гии Стив Фуллер. 

Понятие «исторической эпистемологии» было введено 
Марксом Вартовски и означает исследование роли теоре
тических концепций разного рода в способах познания, 
свойственных науке и искусству, и того, как эти концеп
ции соотносятся с исторически изменяющимся контекстом 
человеческий деятельности. «Знание есть предмет истори
ческой эволюции»2, - считал Вартовски. Историческая 
эпистемология исследует, таким образом, то, как в ходе 
истории знание конструируется обществом и как это зна
ние исторически изменяется. Вартовски полагал, что наши 
способы репрезентации реальности принимают фор-

1 Steve Fuller. Social Epistemology. Indiana Univ. Press, 1988. P. XI-
XII. См также журнал: Social Epistemology. A Journal of Knowledge, Cul
ture and Policy (http://www. tandf. со. uk), издающийся с 1987 года; не
давно (год назад) основанный журнал Episteme. Journal of Social Episte
mology (www. episteme. us. com); Касавин И. Т. Социальная эпистемоло
гия: понятие и проблемы // Эпистемология и философия науки. 2006. 
Т. VII. № 1.С. 5-16. 

2 Marx Wartofsky. Models, Representationand Scientific understanding // 
Boston Studies in the Philosophy of Science. Boston, 1979. P. XIII; Он же. 
Epistemology Historised // Naturalistic Epistemology A. Shimony & D. Nails 
ed. Dodrecht, 1987; Он же. Readings in Historical Epistemology (unpub
lished manuscript: course lectures notes. 1990). 
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му того, что мы наблюдаем. Например, понятие и концеп
ции сексуальности. В их исследовании пересекаются исто
рия науки и культурная история, т. к. понятия сексуальной 
«нормы» и «девиации» выработаны одновременно наукой 
и моральными установками общества, формирующимися в 
ходе его истории. «Историческая эпистемология пытается 
показать, каким образом такая новая форма опыта, кото
рую мы называем "сексуальностью" (...когда "existence" 
становится "sexistence") связана с возникновением новых 
структур знания и особенно с новым стилем мышления и 
используемым им понятиями»1. Способы «конструктивиз
ма» и «деконструктивизма» знания становятся ключевыми, 
вместо старых конструкций появляются новые (black-
blackness; women-femininity; children-childhood; government-
governing) и пр.2 Изменяется и понятие самого субъекта 
познания. Как известно, М. Фуко, например, сформулиро
вал концепцию историзации субъекта, осуществляемую 
через исследование дискурсивных практик общества, на
званную им генеалогией3. В ходе конструирования нового 
знания, таким образом, самое пристальное внимание уде
ляется его истокам в социальном и историческом контек
сте, его происхождению из деятельности человека и изме
нению характеристик этой деятельности в истории. В связи 
с этим И. Т. Касавин, например, понимает историческую 
эпистемологию как «составную часть неклассической 
теории познания» (курсив мой. - М. К.), являющуюся «ис-

1 Davidson Л. The Emergence of Sexuality // Historical Epistemology 
and the Formation of Concepts Cambridge, MA: Harvard University press, 
2001. P. XIII. 

2 См.: Constructivism and Practice Towards a Historical Epistemology. 
С Gould ed. Oxford, 2003. 

3 Фуко M. Археология гуманитарного знания M., 1996. О проблеме 
исследования различных концепций дискурса см. также: Discourse Syn
thesis. Studies in Historical and Contemporary Social Epistemology. Ed. 
R. Mclnnis. Connecticut-London, 2001. 
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торическим исследованием познания и одновременно -
теоретико-познавательным анализом истории»1. Здесь 
предметом исторической эпистемологии становятся и ис
тория познания и «историческое априори», в котором кро
ме когнитивного момента «схвачен» и экзистенциально-
эмоциональный элемент исторических феноменов (истори
ческие представления о Мире, Труде и Справедливости и 
феноменологические описания Веры, Надежды, Любви, 
например, как направлений духовного постижения мира), 
что дает возможность рассмотреть и коллективное (дея
тельность) и индивидуальное (мотивацию поведения) 
одновременно2. 

Кроме того, понимание исторической эпистемологии 
как раздела социальной эпистемологии связано с исследо
ванием гносеологических проблем познания настоящего, 
прошлого и будущего. В этом случае центральные вопросы 
исторической эпистемологии можно сформулировать так: 
что значит - «мыслить исторически?»; что значит - «исто
рический метод мышления?»; «как осуществляется реаль
ный процесс исторического познания», а ее предметом ста
новится познание законов и тенденций прошлого, настоя
щего и будущего истории, выявление и формулирование 
всех возможных эвристических принципов и методов ис
торического исследования3? Историческая эпистемология 
есть способ максимизации возможностей формулировать 
истинностные утверждения (или, по крайней мере, конст
руктивные, не разрушающие историческое знание предпо
ложения) о прошлом. Невозможно определить от-

1 Касавин И. Т. Традиции и интерпретации. Фрагменты историче
ской эпистемологии. СПб., 2000. С. 17, 20. 

2 Там же. С. 14-17; см. также; Касавин И. Т. Миграция. Креатив
ность. Текст. Проблемы неклассической теории познания. СПб., 1999. 
Особенно «Введение». С. 9-21. 

3 См об этом: Теория познания. Т. 4. Познание социальной реально
сти. Разд. 3, 4. М, 1995; Копосов Н. Е. Как думают историки. М., 2001; 
Он же. Хватит убивать кошек! М., 2005; Marcello Muste. La storia: teoria 
e metodi. Roma, 2005; J. Rusen. History: Narration, Interpretation, Orienta
tion. New York: Berghahn, 2005. 
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правные точки исторического анализа, иначе чем через от
ношение их к основоначалам знания вообще. Любой теоре
тик и методолог истории должен исходить из уяснения то
го факта, что на рубеже XX-XXI веков в такой древней 
дисциплине, как история, ключевыми становятся «пробле
мы, в первую очередь, методологические»1. Такое толкова
ние исторической эпистемологии можно назвать историо-
логией. 

В-третьих, историческая эпистемология входит в об
ласть философии истории как своей большей категории -
раздела социальной философии. Философия истории в ши
роком смысле включает в себя четыре основных паттерна: 
работы по философии историографии, т. е о методах и тео
ретических допущениях в исторических исследованиях2; 
работы, исследующие саму теорию истории и ориентиро
ванные на практикующих историков3; работы по историче
ской теории, которые обращены в большей степени к фи
лософам, чем к историкам, например - аналитическая фи
лософия истории4; работы классической (спекулятивной) 

1 Гайденко П. П. Категория времени в буржуазной европейской фи
лософии истории XX века // Философские проблемы исторической нау
ки. М, 1969. С. 226. 

2 Например: Iggers, Georg G. Historiography in the twentieth century: 
from scientific objectivity to the postmodern challenge. Wesleyan Hanover. 
N H: Wesleyan University Press, 1997; Burke, Peter, ed. New Perspectives in 
historical writing. Univeristy Park: University of Pennsylvania Press, 1992.; 
Kämmen, Michael, ed. The Past Before Us: Contemporary Historical Writing 
the United States. Ithaca: Cornell University Press, 1980.; Kaye, Harvey J. 
The British Marxist Historians. Cambridge: Polity Press, 1984. 

3 Например: Braudel, Fernand. On History. Trans. Sarah Matthews. 
Chicago: University of Chicago Press, 1980; White, Hayden. Tropics of Dis
course: Essays in Cultural Criticism. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1985; Фуко M. Археология знания. M., 2004. 

4 Например: Данто Λ. Аналитическая философия истории. М., 2004; 
Гемпель К. Функция общих законов в истории // Карл Гемпель. Логика 
объяснения. М., 1998; работы В. Дильтея по исторической герменевти
ке. Gardiner, Patrick, ed. Theories of History. N. Y.: Free Press, 1959. 
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философии истории, в которых речь идет о самом ис
торическом процессе, его преимущественных детерминан
тах, направлении, смысле и пр.1 Безусловно, указанные 
разделы могут пересекаться между собой частью объемов; 
например, работы по теории истории могут быть с насто
роженностью восприняты историками и представлять ин
терес в основном для философов и даже шире - для куль
турологов; точно так же работы по аналитической филосо
фии истории, при всей их спорной полезности в реальной 
исторической практике, могут вызывать у практикующих 
историков самый живой отклик. 

Специфика философии истории заключается в том, что 
она вообще может заниматься тем, что считает нужным: от 
проблем науки и критериев научности и рациональности в 
историческом знании до внерационального, мифо-поэти-
ческого, эзотерического постижения истории. Форма бы
тия знания философии истории - философские абстракции, 
бывают разных уровней обобщения. Чем выше уровень, на 
который выходит философ, тем более отвлеченной стано
вится историческая реальность. Абстракции философии 
истории имеют самые разные формы выражения, нередко, 
с точки зрения исторической науки, совершенно неадек
ватные сущности исторического процесса и методологии 
его познания (например, философия истории М. Фуко мно
гим историкам кажется абсолютно а-исто-рической, хотя 
философская мотивация работ Фуко вписывается в ви
тальный интерес историков к практике исторических ис
следований). В данном случае философско-историческое 
знание характеризуется слабой проверяемостью; фило
софия истории смотрит на историю с точки зрения, вы
несенной за пределы истории, акцентирует философию 
в философии истории и отрицает пределы философ-

1 Труды Вольтера, Руссо, Кондорсе, Канта, Гегеля, Маркса, Шпенг
лера, Тойнби, Сорокина, а также Ницше, Хайдеггера, Лсвитца, Коллин-
гвуда и др. 
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ской интерпретации истории. С другой стороны, философ-
ско-историческое исследование не может состоять из од
них абстракций. Логическая схема истории должна напол
няться историческим материалом, а философ истории дол
жен иметь некое «историческое чувство», для того чтобы 
его понимание природы анализируемого было отрефлекси-
рованным, а не внешним или вымышленным описанием 
некоторых событий. Здесь эмпирическая сторона филосо
фии истории понимается как критическое исследование 
исторических источников и фактов; философия истории 
смотрит на историю с точки зрения самой истории, акцен
тирует историю в философии истории, постулирует зако
номерные ограничения наличных объяснительных и ин
терпретационных схем. Таким образом, философия исто
рии амбивалентна, она- продуктивный синтез вненаучного 
знания и рационализма. С одной стороны - это умозри
тельное построение истории, т. к., чтобы подняться над 
доступным эмпирическим материалом, необходимо найти 
точку баланса, дабы не нарушать перспективу. С другой 
стороны, теоретические предпосылки философии истории 
опираются на обобщение эмпирических данных других 
наук - семиотики, информатики, исторической психоло
гии, исторической поэтики и пр. Главное - избежать непо
следовательности в применении тех принципов, которые 
были приняты как обязательные. 

Философия истории XXI века чрезвычайно широка по 
объему. Она охватывает такие проблемы, как политическое 
присвоение прошлого и политологические паттерны исто
рического дискурса; презентация прошлого: музеи, памят
ники, коммеморация; масс-медия и репрезентация бли
жайшего прошлого; глобализированная история; новые 
национальные субъекты и идентичности; коллективная па
мять и ретроспективная интерпретация социального про-
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шлого; память как «открытая рана»: апелляция к прошлому 
и способы ее выражения в искусстве и литературе; границы 
философской интерпретации исторического процесса; но
вые тенденции в современной историографии и пр.1 При 
этом надо заметить, что удельный вес философско-истори-
ческих исследований в мировой философской мысли отно
сительно невелик. По сути дела, можно назвать только 
один действительно влиятельный журнал, посвященный 
исследованию философско-исторических проблем - History 
and Theory. Studies in the Philosophy of History2. В нем пуб
ликуются интересные материалы по самым разным про
блемам философии истории. Одним из постоянных авторов 
журнала и членом его редколлегии является Ф. Анкер-
смит - самый интересный и глубоко мыслящий (наряду с 
Р. Козеллеком) теоретик и философ истории сегодня3. 

В представленной монографии историческая эпистемо
логия рассмотрена как философия истории и как историо-
логия, т. е. как часть социальной эпистемологии и как часть 
социальной философии. 

«Неимоверно убыстрившийся и сопровождающийся ка
таклизмами ход исторического развития грозит утратой 
исторической памяти и вместе с ней - чувства преемствен
ности с прошлым. Кто, как не историк, призван восстанав-

1 См. материалы II Международного конгресса по философии исто
рии. (II International Congress for Philosophy of History. Rewriting Social 
Memory. Universidad de Buenos Aires. Facultad de Filosofma y Letras. Cat-
edra de Filosofma de la Historia. Buenos Aires, 11-12 October 2006. 

2 History and Theory. Studies in the Philosophy of History Wesleyan 
University press. http://www. jstor. org 

3 R. Koselleck. The Practice of Conceptual History (Timing History, 
Spacing Concepts). Stanford university press, 2002; On же. Futurest Past. On 
the Semantic of Historical Time. Mass, 1985. О философии истории см.: 
The Philosophy of History: A Re-Examination. W. Sweet ed. Aldershot (UK), 
2004; J. J. A. Mooji. Time and Mind: History and Philosophical Problem 
(Brill's Studies in Intellectual! History. № 3). Boston, 2005. P. 287. 
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ливать и культивировать историческую память?» - подчер
кивал выдающийся отечественный историк А. Я. Гуревич1. 
В топиках философии истории последних двух десятков 
лет доминирующим предметом исследований является 
проблема памяти. Наиболее полным описанием и анализом 
направлений исследования памяти в мировой философско-
исторической мысли является книга «Изобретая прошлое: 
исследования памяти в культуре и истории» (под ред. Отто 
Хейма и Каролин Вэйдмер) - от памяти как текстуальности 
до таких ключевых сегодня понятий в исторических иссле
дованиях как «травма», «опыт», «молчание»2. Новым и 
очень интересным в этой связи направлением исследова
ний, является «постколониальная история», где историки, 
философы и культурологи пытаются переосмыслить исто
рию как процесс, в котором «пост-имперское» поколение 
переписывает историю не как хронику, а как свой жизнен
ный опыт; акцентируют внимание на маргинальных для 
общего направления истории западных стран вопросах ис
торического времени и пространства. Здесь заслуживает 
внимание книга весьма популярного сегодня в США автора 
Дипеша Чакрабарти «Провинциализиованная Европа - по
стколониальное мышление и историческое различие»; на 
нее ссылается Мегилл, анализируя проблему памяти 
в первых главах настоящего издания3. В определенной 

1 Гуревич А. Я. Историк конца XX века. В поисках метода // Одис
сей, 1996. С. 6; см. об этом также: П. Хаттон. История как искусство 
памяти. СПб., 2003; Век памяти, память века. Опыт обращения с про
шлым в XX столетии: Сборник статей. Челябинск, 2004. 

2 Inventing the Past: memory work in culture and History O. Heim. & 
С. Weidmer ed. Ν. Y., 2005; см. Также; G. Rosenfeld. The World Hüter 
Never Made: Alternative History and the Memory of Nazism. N. Y.: Cam
bridge university press, 2005. P. 524. 

3 Chakrabarty Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Histori
cal Difference Princeton University press, 2000; см. Также: Partha Chatter-
jee. The Nation and its Fragments. Colonial and Postcolonial Histories. Ox
ford University press, 1994; и др. 
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мере программной для сегодняшней философии истории 
можно считать статью Элко Руния «Настоящее», в которой 
он, в связи с увеличивающимся значением памяти в исто
рических исследованиях, предлагает создать «новую фило
софию истории». В центре нее должно находиться «...что-
то фундаментальное, что-то вне самой философии истории, 
в самом обществе ... само настоящее»1. 

В разделе «Память» Мегилл рассматривает обширный 
круг вопросов, связанных с проблемами исторической тра
диции, памяти, коммеморации. В понимании указанного 
феномена Мегилл часто обращается к идеям М. Хальб-
вакса, согласно которому «...индивидуальная память - это 
точка зрения на коллективную память, изменяющаяся в 
зависимости от занимаемого в ней места, а само это место 
изменяется в зависимости от отношений, которые я под
держиваю с другими»2. Т. е. индивидуальная память, фраг
ментарно и избирательно воссоздавая прошлое, подчиняет
ся правилам памяти коллективной (исторической и/или со
циальной) и часто «лишь выражает потребности данной 
социальной группы»3. Без внимания американского исто
рика не остаются и идеи П. Нора об особенностях связи 
истории и нации4. По мнению Мегилла, функционирование 
коллективной памяти поднимает вопросы производства, 

1 Е. Runia. Presence // History and Theory. V. 45. February 2006. P. 5. 
В октябрьском номере History and Theory дискуссия о статусе настояще
го в философско-исторических исследованиях была продолжена инте
ресными статьями Ф. Анкерсмита, Э. Доманска и др. History and Theory. 
Forum: On Presence. October 2006. P. 328-336; см. об этом: Кукарцева M., 
Коломоец Ε. Эпистемология и онтология истории // Вестник МГУ. Се
рия: философия. № 1. 2007. 

2 Halbwachs M. La memorie collective. Paris: PUF, 1970. P. 83; цит. по: 
В. Каради. Морис Хальбвакс: биографический очерк // М. Хальбвакс. 
Социальные классы и морфология. СПб., 2000. 

3 Ibid. 
4 Нора П. Франция-Память. СПб., 1999. 
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сохранения и передачи исторической и иной информации и 
манипулирования ею; формирования персональной и груп
повой идентичности. Американский историк подробно ис
следует взаимосвязи и взаимодетерминацию памяти и 
идентичности. Он подчеркивает, что без идентичностей -
специфических конфигураций человеческого существова
ния - не может существовать никакое историописание, по
скольку тогда история испытала бы недостаток и в истори
ческих агентах, и в центральных проблемах. 

Рассматривая историческую эпистемологию как исто-
риологию, Мегилл подчеркивает, что эпистемологические 
проблемы всегда являются центральными для серьезной 
исторической работы. К сожалению, констатирует он, да
леко не каждый историк сегодня руководствуется этими 
соображениями, так же как и ясным пониманием специфи
ки бытия истории, особенностей основных категорий исто
рического познания и их отличием от категорий и методов 
познания природы. Он призывает возродить в историче
ском знании необходимость изучения историологии и оп
ределяет ее в самом общем виде как нерешающую диалек
тику или принцип нерешительности, а это означает, что 
историк (в отличие, по его мнению, от философа или со
циолога) в области философии истории или в области ме
тодологических проблем исторического познания всегда 
должен воздерживаться от окончательных суждений и сле
довать своего рода «срединным путем», не говоря по пово
ду каких-либо исторических событий ни категорическое 
«да», ни категорическое «нет». 

В связи с этим нужно обратить внимание читателя на 
то, что в наши дни все еще продолжает сохраняться непо
нимание между историками и философами, занимающими
ся проблемами исторической эпистемологии. «Большинст
во работ об эпистемологическом базисе истории публику
ются сегодня в узкоспециальных журналах, где философии 
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больше, чем истории»1, - сожалел, например, Т. Хамероу, 
представитель раннего поколения американских истори
ков, непоколебимых «антитеоретиков», воспитанных в па
радигме традиционной политической истории. Отечест
венный журнал «Thesis» также подчеркивал, что всякие 
«попытки философов уточнить границы между методоло
гией истории и философии истории держат историков в 
состоянии если не войны, то вооруженного нейтралитета»2, 
и эта ситуация не слишком изменилась и сейчас. В работах 
по эпистемологии истории часто доминирует элемент фи
лософской (не исторической) рефлексии, что в определен
ной мере оправдано, т. к. философская рефлексия способна 
осуществлять сложные акты дискурса, которые просто не 
входят в сферу компетенции истории3. 

Мегилл признает это; признает он и то, что философия, 
в силу ее способности выйти за круг традиционных мето
дов познавательной рефлексии (формообразование, систе
матизация, классификация и др.), может предложить исто
рии новые приемы исследования, основанные на изучении 
нередуцируемых человеческих переживаний, аффектов, 
желаний как досимволических структур, активно воздейст
вующих на сознание человека, определяющих систему оз
начаемого в языке и весьма иллюстративно эксплицируе
мых в истории. Собственно, методологически ряд направ
лений новой истории построены на изучении подобных 
структур (антропологическая, психологическая школы, ис
тория снизу, устная история, квир и др.). Мегилл пишет: 
«Я представляю себе историков, которые могли бы транс-

1 Hamerow Т. Reflections on History and Historians. Univ. of Wise. 
Press, 1987. P. 196. 

2 Thesis. 1994. №4. С 158. 
3 См. интересную с размышлениями об этом в: R. Eldridge. History 

VS. (Epistemological) Theory // History and Theory 45 (October 2006). 
P. 448^54. 
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формировать себя в экономистов, или философов, или ли
тературных критиков, и которые могли бы легко переме
щаться взад-вперед между этими конфликтующими облас
тями исследований (они и в самом деле конфликтующие). 
Я представляю себе историков, которые, в то же время, 
были бы интеллектуалами, со знанием дела рассуждающи
ми как в границах историографической области исследова
ний, так и вне ее»1. Но, ведомые корпоративной ограни
ченностью, историки нередко в той или иной мере отрица
ют важную роль философии и ряда других наук корпуса 
социально-гуманитарного знания в развертывании их сис
темы рассуждений. Мегилл подчеркивает, что смена мето
дов, сюжетов, оснований, целей исторического исследова
ния стимулирует историческую эпистемологию на поиск 
все новых теорий и средств анализа, в связи с чем истори
ческая эпистемология часто обращается к междисципли
нарным приемам анализа, что открывает историческому 
исследованию различные познавательные уровни2. 

Междисциплинарная методология сочетает разные 
приемы и средства анализа не в произвольном порядке, как 
рядоположенные отдельные дисциплины, а строго в соот
ветствии с реальной эпистемологической ситуацией в ис
тории. Ну, а поскольку в последней ныне нет согласия по 
какой-либо из альтернативных эпистемологии, конкури
рующим школам оппозиционные методологии, естествен-

Что, честно говоря, вступает в некоторое противоречие с предло
женным им пониманием исторической эпистемологии как принципе 
нерешительности. О междисциплинарпости в истории см. коллективную 
монографию: J. Jackon, S. Pelkey, ed. Music and History: Bridging the Dis
ciplines. University press of Mississippi, 2005. 

2 О том, нужна ли истории теория см.: R. Koselleck. On the need for 
Theory in the Discipline of History // The Practice of Conceptual History. 
Stanford, 2002. P. 1-19; также: предисловие X. Уайта к этому изданию. 
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но, кажутся неадекватными реальным задачам историче
ского познания, невыполнимыми или наивными; реализа
ция междисциплинарного подхода в ней сталкивается с 
рядом сложностей: угроза размывания границ предмета 
истории в связи с вхождением в него таких новообразова
ний, как, например, этнопсихология, историческая поэтика, 
историческая климатология и пр; невыясненность техники 
передачи разными науками друг другу своих методик и 
неустановленность меры инноваций, имеющих право 
влиться в историю и вызвать только ее трансформацию, но 
не деструкцию и пр. Мегилл подчеркивает, что междисци
плинарный синтез в истории нередко приводит к редукции 
концептуальных обобщений одной науки к другим, так что 
сущность собственно истории теряется. Следовательно, 
утверждает он, для реализации междисциплинарного под
хода в истории необходимо обеспечить условия для естест
венного появления в ней знания новых дисциплин, но при 
строгом соблюдении методологических императивов своей 
области знания. 

Как историология, историческая эпистемология оформ
ляется только в XIX веке, хотя, например, известный анг
лийский историк П. Берк замечает, что западная историо
графия всегда «отличается в своих основаниях склонно
стью к исследованию эпистемологических проблем, проб
лем исторического знания вообще. Историки конца XVII-
начала XVIII веков разработали концепцию разных степе
ней правдоподобия в исторических утверждениях о про
шлом и тем самым положили начало традиции взаимосвязи 
западной историографии и западной науки. Эта связь все
гда была одновременно и тесной и сложной: одни историки 
объявляли себя «учеными», другие всячески отмежевыва
лись от такого наименования. Так или иначе, но дебаты с 
наукой стали отличительной чертой западной историогра-
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фии. Кроме того, в последней стало весьма популярным 
употребление термина "закон" ("трибунал" истории), а 
также метафорическое уподобление деятельности историка 
детективному или судебному разбирательству»1. 

В XIX веке историология конституировалась в контек
сте доминирования в научном знании позитивистского по
нимания единства науки, в котором предлагалось описание 
истории через законы науки и принципы физикалистско-
объективистского детерминизма. Был сформулирован те
зис, согласно которому познание истории есть каузальное 
объяснение исторических событий из некоего охватываю
щего (универсального) закона, который может быть соци
альным, психологическим, биологическим или физиче
ским. Эти законы играют в социально-гуманитарных нау
ках такую же роль, как и в науках естественных. Все 
индивидуальные случаи подводятся под охватывающие 
законы так, что производится логическая дедукция осо
бенного явления из общего закона. Против такого редук
ционизма выступили неокантианцы баденской школы -
Дильтей, Вебер, Зиммель, Арон и др., - утверждая, что все 
социально-гуманитарные дисциплины следуют собствен
ным правилам, которые не являются случаями общих зако
нов. В ходе этой борьбы сыграли ключевую роль идеи 
Виндельбанда о дистинкции номотетическое/идиографи-
ческое; Дильтея - о дистинкции объяснение/понимание); 
М. Вебера - о примирении объяснительного и интерпрета-
тивного аспектов в исторической работе. Центральные во
просы историологии весьма активно дебатировались исто-

1 P. Burke. Western Historical Thinking in a Global Perspective -
10 Theses. P. 3.; см. об этом:. Особенности мышления историков на За
паде // Рецензия на Western Historical Thinking. An Intercultural Debate. 
Berghahn Books / Ed. Jom Rusen. N. Y.: Oxford, 2002; Вестник Москов
ского университета. Серия «Философия». Nu 2. 2004. С. 31-49 
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риками и философами, но всегда - в контексте молчаливо
го соглашения о том, что недвусмысленные ответы на эти 
вопросы будут даны только в будущем. В целом в XIX веке 
дискуссии в области историологии протекали либо в кон
тексте риторического подхода к историописанию, беруще
го начало от Цицерона и Квинтиллиана - «риториков»; ли
бо в диапазоне от гегелевского требования рассматривать 
историю как развитие мирового духа до резкой критики 
исторической эпистемологии Ф. Ницше, позиционирую
щем себя как анти-философ истории1, и работ Э. Берн-
хейма, Ш. Ланглуа и Ш. Сеньобоса2 - «критических исто
риков». Риторики были озабочены стилем исторического 
повествования и артикулировали сознание историка как 
сознание литературное; критические историки занимались 
исследованием методологии исторического исследования и 
понимали историка как методолога. Философы же истории 
ко всем этим проблемам высказывали небольшой интерес: 
они существовали в области более общих вопросов эпи
стемологии, как, например, Ф. Брэдли3. Из историков толь
ко Г. Дройзен в своих «Очерках историки» дал, в сущно
сти, первое более или менее систематическое изложение 
исторической эпистемологии, предположив, что история 
принадлежит не к идеальному или материальному миру, но 
к миру этическому4. 

В середине XX века утвердилось предположение о том, 
что убедительные (и вообще любые) ответы на вопросы о 
сущности истории дать нельзя. Сартр, Леви-Стросс, Хай-

1 Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // Собр. соч. 
М, 1997. 

2 Bergheim Ε. Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichts
philosophie. Lpz., 1908; Ш. Ланглуа, Ш. Сеньобос. Введение в изучение 
истории. Спб., 1898 

3 Bradley F. H. The Presuppositions of the Critical History // Collected 
Essays by F. H. Bradley. Vol. 1. Oxford University press, 1935. 

4 И. Г. Дройзен. Историка. СПб., 2004. 
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деггер, позже Фуко, Деррида и др. выразили серьезные со
мнения в ценности и необходимости «исторического» соз
нания, подчеркнули фикционный (вымышленный) харак
тер любых исторических реконструкций. Серьезные со
мнения в автономном статусе исторического дискурса 
спровоцировали, в свою очередь, англо-саксонские анали
тические философы, предложив гигантский массив литера
туры об эпистемологической и культурной функции исто
рического мышления. Их версия звучала так: либо история 
есть точная наука, либо она есть подлинное искусство, и 
эти тезисы альтернативны. Указанные два направления ис
следований - европейское (в основном, структуралисткое, 
поструктуралисткое и постмодернистское) и англо-саксон
ское аналитическое - способствовали нарастанию интереса 
к эпистемологии, теории и философии истории. Все это 
привело к тому, что вокруг уже упоминавшегося и осно
ванного в 1960-х журнала «History and Theory» сформиро
валась в целом достаточно эклектичная группа философов, 
социологов, историков и литературных критиков, объеди
нившихся на основе интереса к теоретическим вопросам 
исторического исследования - историологии. 

Основные направления их размышления можно пред
ставить (вслед за Мегиллом) четырьмя ключевыми ориен-
тациями историологии: аналитической, герменевтической, 
идеалисткой и нарративно-лингвистической1. Первые три в 
основном относятся к дискуссиям конца Х1Х-начала 
XX века о статусе гуманитарного знания; последняя воз
никла только в 1970-е годы.. 

1 Megill A. Historiology / Philosophy of Historical Writing // Encyclope
dia of Historian and Historical Writing. Kelly Boyd ed. L, Fitzroy Dearborn, 
1999. P. 499-542; см. также: Кукарцева M., Меггшл A. Философия ис
тории и историология:грани совпадения // История и современность. 
2006, №3. 
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Аналитическая историческая эпистемология или, ско
рее, философия историографии, представляет собой мета-
дисциплинарную дискуссию о том, что может быть из
вестно об истории (событиях прошлого) и какого рода зна
ния могут быть предложены историографией и истори-
описанием о прошлом. До конца 1960-х гг. развитие анали
тической историологии отражало развитие философии 
науки, концентрируясь вокруг формального анализа исто
риографического языка и понятий. Одним из мощных 
стимулов развития аналитической историологии было ис
следование логико-позитивисткой унифицированной мо
дели научного знания. Историописание рассматривалось 
как оппозиция этой модели. Выяснение различного рода 
сходств и отличий между историографией, социально-
гуманитарными науками, естествознанием, литературой и 
содержаний этих дисциплин, было главной задачей анали
тической историологии. Те историки, которые разделяли 
идею о том, что историография есть и должна быть отрас
лью науки, называли себя позитивистами. Те же, кто под
держивали идею дескриптивной и нормативной автономии 
историографии, называли себя идеалистами или гуманита
риями. Во времена «золотого века» аналитической исто
риологии, с 1930-х по 1960-е гг. и позитивисты и гумани
тарии обменивались аргументами pro и contra концепций 
объективности и объяснения в логико-позитивистской мо
дели науки. 

Дискуссия об объективности началась с обсуждения 
тезиса Ранке о том, что для историка научный стандарт 
объективности заключается в том, чтобы изобразить про
шлое таким, каким «оно было на самом деле». Гуманита
рии старались доказать некорректность этого тезиса тем, 
что историки при отборе того, какие события должны быть 
упомянуты в историографическом исследовании, а какие 
нет, часто апеллируют к эстетическим и культурным цен-
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ностям. Они утверждали, что историки формулируют их 
утверждения так, чтобы отличить условия, при которых 
события произошли, от причины этих событий, поэтому 
историографический язык, в сущности, есть язык ценно
стей. Позитивисты отвечали, что все формы исследования, 
включая научное, селективны. Существует «объективный 
критерий», отличающий, благодаря концептуальному ана
лизу терминов и сопоставлению ситуаций, каузальность от 
условий. Ценностно-насыщенная (валиативная) историо
графия может быть переведена в ценностно-нейтральный 
язык. В 1960-е, когда философия науки пришла к заключе
нию, о том что естествознание так же далеко от «объектив
ности», как и знание социально-гуманитарное, гуманита
рии были признаны правыми в их критике позитивистского 
идеала «объективности». Позитивисты, с другой стороны, 
были правы в том, что не существует четкой демаркаци
онной линии между историографической «субъективно
стью» и научной «объективностью». Старая догма эмпи
ризма о том, что можно отдифференцировать «объектив
ное» наблюдение от «субъективного» оценивания канула 
в прошлое и со временем стала только аналитическим, но 
не историографическим аргументом в защиту историогра
фической объективности1. 

Обсуждение проблемы объяснения началось с работы 
Гемпеля «Функция общих законов в истории». Согласно 
идее Гемпеля, история есть не наука, а только применение к 
ней науки. Исходя из этого, он предложил универсальную 
модель объяснения истории, основная идея которой заклю
чалась в том, что некоторое данное эмпирическое явление 
объясняется при помощи того, как объясняемое (экспла-
нандум) выводится через логический вывод (дедук-

1 Rethinking Objectivity Α. Megill ed., Duke University Press, Durham 
and London, 1994. 

2 Зак. 2868 33 
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тивный или индуктивный) из объясняющего (экспланан-
тов). Гемпель продемонстрировал эту модель на примере 
автомобильного радиатора, показав взаимосвязь исходных 
пограничных условий, детерминирующих условий и общих 
физических (эмпирических) законов: автомобиль оставлен 
на улице на всю ночь; температура воздуха опустилась ни
же 32F (°С), атмосферное давление - нормальное, замерза
ние воды - при температуре ниже 32F при нормальном ат
мосферном давлении. Из этих утверждений с помощью ло
гического рассуждения «можно вывести заключение, что 
радиатор ночью даст трещину; объяснение получено»1. 
Модель Гемпеля акцентировала важнейший аспект научно
го объяснения - связь с законами науки; кроме того, Гем
пель обосновал и проанализировал каузальную модель объ
яснения и показал значимость логики при процедурах объ
яснения. Как подчеркнул А. Данто, «мир Гемпеля... был... 
миром логики, где императивы и приоритеты логического 
позитивизма были среди его основ, и ... всякий раз, когда 
вставал выбор между логикой и некоторым другим видом 
суждения, побеждала логика»2. 

Идеи Гемпеля положили начало дискуссии, длившейся 
вплоть до начала 1960-х годов. Она развернулась на стра
ницах «History and Theory», а также резюмировалась в трех 
антологиях: «Теории истории» Патрика Гардинера, «Фило
софия и история: симпозиум» Сидни Хука и «Философ
ский анализ и история» У. Дрэя3. Ключевыми в ходе этой 

1 К. Г Гемпель. Функция общих законов в истории // К. Г Гемпель. 
Логика объяснения. М., 1998. С. 17-18 

2 Danto A. The Decline and Fall of the Analytical Philosophy of Histo
ry // A New Philosophy of History. Ed. F. Ankersmit, H. Kellner. Univ. of 
Chicago press, 1995. P. 82. 

3 Дрэй У. Еще раз к вопросу об объяснении действий людей в исто
рической науке //Философия и методология истории. Благовещенск, 
2000; Вригт Г. X. фон. Логико-философские исследования. М, 1986. 
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дискуссии стали идеи: У. Дрэя - о рациональном объясне
нии в истории; фон Вригта - о телеологическом. 

По Дрэю, задачей историка является изучение индиви
дуальности и неповторимости каждого исторического со
бытия, а не установление общих законов. Указанные собы
тия есть результат действия людей, потому что история 
есть процесс человеческих действий. Отсюда следует, что 
историческое объяснения есть проблема объяснения совер
шаемых людьми действий. Нельзя утверждать, что Гем-
пель вообще не касался объяснения действий; но он пола
гал, что действие в истории объясняется исходя из его 
внешнего плана1. По Дрэю же, историку необходимо 
объяснить и внутренний план действия. Объяснить можно 
только действия индивидуальных агентов как часть дейст
вия социальных групп, что является, по Дрэю, характерной 
чертой исторического объяснения вообще. Объяснить ка
кое-либо действие - значит, показать, что оно было разум
ным (рациональным) при описываемых обстоятельствах. 
Объяснение должно осуществляться в терминах интенций 
и планов агента исторического действия, т. к. если поведе
ние человека сознательно, то оно преследует определенные 
цели. Однако концепция Дрэя не позволяла выявить логи
ческие особенности рационального объяснения как особого 

Внешний и внутренний план действия в исторических исследова
ниях выделил Коллингвуд. «Под внешней стороной события я подразу
меваю все относящееся к нему, что может быть описано в терминах, 
относящихся к телам и их движениям... Под внутренней стороной собы
тия я понимаю то в нем, что может быть описано только с помощью 
категорий мысли» (Р. Коллингвуд. Идея истории. С. 203). Внешний план 
детерминирован окружающим миром, а внутренний скрыт в психофи
зиологии индивида. Сегодня по поводу различения внутреннего и внеш
него планов действия существует весьма обширная литература. Ряд ав
торов предлагает даже нервную деятельность квалифицировать как 
внешний аспект действия. 
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типа исторического объяснения; кроме того, рациональ
ность действия полисемантична, поэтому не может слу
жить критерием адекватности исторического объяснения. 
Да и не всякое действие в истории можно считать рацио
нальным, поэтому сфера применимости этого типа объяс
нения узка, а сама концепция не применима к объяснению 
поведения групп людей. Идеи Дрэя была скорректированы 
теорией интенционального объяснения фон Вригта. 

Действие, по Вригту, есть «поведение, к которому при
менимо подлинно телеологическое объяснение»1. Вригт 
выделил две традиции объяснения в истории науки: ари
стотелевскую, где реализуется телеологическое (финалист-
ское) объяснение, и галилеевскую, где реализуется каузаль
ное (механическое) объяснение. Аристотелевская традиция 
действует в поле гуманитарного знания, а галилеевская - в 
естествознании. Научное объяснение - объяснение кау
зальное, т. е. это подведение индивидуальных случаев под 
гипотетические общие законы; а телеологическое объясне
ние есть объяснение в терминах намерений и целей. Детер
минация действия людей не может быть выражена в зако
нах, как это утверждает Гемпель. Согласно фон Вригту, 
проблема состоит в том, чтобы найти теоретическое осно
вание связи действия и его детерминанты. Каузальная 
связь - связь внешняя, а телеологическая - внутренняя. 
Внутренний аспект действия есть интенция (акт воли, на
пример), стоящая за внешним проявлением действия. По 
Вригту, далеко не каждое действие имеет внутренний и 
внешний план. Например, мыслительная деятельность не 
имеет внешнего плана, а действие, лишенное интенцио-
нальности - не имеет внутреннего: оно становится просто 
рефлекторным. В истории, по фон Вригту, как правило, 
реализуется телеологическое объяснение в модели практи-

1 Вригт Г. Хфон. Логико-философские исследования. М., 1986. С. 119. 
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ческого силлогизма . Недостатки модели фон Вригта за
ключаются в том, что посылки практического силлогизма 
могут быть истинными, а заключение - нет. Например, че
ловек может понимать необходимость достижения цели, 
знает, какие действия необходимо совершить для этого, но 
не совершает их из-за разных причин. Получается, что те
леологическое объяснение страдает логической неубеди
тельностью. Важный момент недостатков концепции Вриг
та, на который указывает, в частности, П. Рикёр, состоит в 
том, что схема телеологического объяснения является од
новременно и схемой интерпретации, и тогда грань между 
ними стирается2. И то и другое имеют весьма схожую 
структуру и задачи - прояснять смысл события. Без допол
нительных уточнений, историческое объяснение сводится к 
интерпретации. При этом важно еще и то, что люди далеко 
не всегда осознают идеальный образ будущего и делают 
правильный практический вывод. Таким образом, Дрэй и 
Вригт отрицали возможность и необходимость использо
вание научного закона в историческом объяснении, но 
предлагаемые ими решения не дали удовлетворительных 
ответов на имеющиеся вопросы. 

Проблема объяснения так и не нашла решения в дис
куссиях аналитической исторической историологии. Одни 

1 Практический силлогизм имеет следующий вид: 
А намеревается осуществить Р. 
А считает, что он не может осуществить Р, если он не совершит а. 

Следовательно, А принимается за осуществление а. 
Большая посылка - о цели действия или о намерениях (интенциях). 

Малая посылка - о связи действия с чем-то, как о необходимом условии 
его осуществления. Заключение - описание (указание) средств для дос
тижения цели. Посылки и заключение в практическом силлогизме зави
сят друг от друга. После заключения возможен следующий практиче
ский вывод, т. к. изменившаяся ситуация провоцирует серию новых 
выводов. 

2 Рикёр П. Время и рассказ. Т. 1. СПб., 1999. С. 164. 
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историки считали, что исторические объяснения должны 
следовать универсальным законам, подобным законам фи
зических наук (каузальные объяснения); другие полагали, 
что исторические объяснения должны быть психологиче
скими, описывать мотивы действий людей (телеологиче
ские объяснения); третьи апеллировали к культурным им
перативам, которые вынуждают людей действовать строго 
определенным образом. Аналитическая историология пред
ложила также генетические и контрастные объяснения, 
отвечающие на вопрос «почему это произошло»; «базо
вые» объяснения, позволяющие получить исчерпывающую 
информацию о происшедшем событии; структурные объ
яснения, относящееся к отношению между объяснениями 
мыслей и действий исторических агентов и объяснениями 
социальных структур; (структурно-генетическое объясне
ние); редуктивные объяснения, анализирующие изменения 
внутри социальных структур, обусловленные трансформа
цией поведения людей, которое и создает эти структуры. 
По сути дела, тема объяснения остается предметом спора и 
сегодня, становясь чем-то неизбывным для аналитической 
историологии1. Хронологически и концептуально рамки 
указанной дискуссии условны. Рождаясь в пределах одной 
теории, релевантные идеи, развиваясь и трансформируясь, 
обретая новые предикаты и формы существования, стано
вятся источниками новых теорий или новых прочтений 
старых теорий в новых изменившихся социальных и позна
вательных ситуациях. 

Другим классическим исследованием аналитической 
историологии стали дебаты о нарративе. Нарративисты 

1 Об исторических объяснениях см.: McCullagli Behan С. The Logic 
of History/ Putting Postmodemism in Perspective. N. Y.-London, 2004, 
особенно ch.8, «Historical Explanation». P. 170-192. О различных теориях 
объяснения вообще см.: J. Pitt ed. Theories of Explanations. Oxford Uni
versity Press, 1988. 
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(У. Гэлли, А.Данто, М. Уайт и Л. Минк)1 утверждали, что 
исторические исследования есть рассказы (stories), у кото
рых есть начало, середина и конец. В хороших нарративах 
каждая часть рассказа ведет к его концу. Соответственно, 
историографическая селекция событий и их дескрипций 
реферирует к их будущим следствиям. В соответствии с 
пониманием собственной сущности как концептуальной и 
аналитической деятельности, аналитическая историология, 
исследуя нарратив, анализировала дискурс истории как на
учной дисциплины. Логическое исследование структуры 
нарратива вообще и нарративных предложений в частности 
было тождественно логическому исследованию структуры 
языка, используемого в исторической науке. 

А. Данто предложил изучить нарратив как особый класс 
предложений - одно из возможных описаний человеческо
го действия. Он рассмотрел такой жанр исторического по
вествования, как хроника, где все события собраны вместе 
и в их порядке ничего нельзя изменить, и предложил вве
сти фигуру Идеального Хрониста, который мгновенно за
писывает все происходящее и кумулирует свои записи2. 
При этом становится заметен существенный недоста
ток хроники: отсутствие одного из классов описаний, а 
именно - полной истины о событии, которая становится 
доступной только тогда, когда события уже произойдут и 
эта истина не может быть известна Хронисту; она известна 
только человеку, живущему в настоящем и говорящем о 
прошлом, - Историку. Например, предложение «Тридцати-

ДантоА. Аналитическая философия истории. М., 2002; Gaily IV. 
The Historical Understanding // History and Theory. V. III. 1964; см. также: 
Philosophy and Historical Understanding. Cambridge, 1964; Mink Louis O. 
Historical Understanding, Brian Fay, E. O. Gilob, R. T. Vann. Ithaca, N. Y.: 
Cornell University Press, 1987; White Morion. The Foundations of Historical 
Knowledge. N. Y., 1965. Об этих авторах см. также: П. Рикёр. Время и 
рассказ. СПб., 1999. Т. 1. С. 131-203. 

2 То же. С. 144-147. 

39 



Предисловие переводчика 

летняя война началась в 1618-м» может написать только 
историк. Отсюда Данто вывел логическую структуру нар-
ратива, в которой всегда предусмотрена двойная референ
ция: к событию, которое описывается, и к последующему 
событию. Таким образом, в нарративном предложении все
гда присутствуют три времени: прошлое - само событие; 
будущее - его оценка, и эти два времени составляют со
держание высказывания; настоящее - позиция самого нар-
ратора. В отличие от Дрэя и Вригта, Данто акцентировал не 
интенциональный, а непредвиденный характер человече
ских действий, и выявил, что нарратив есть характерная 
форма объяснения, а самих нарративов может быть много, 
и все они могут быть истинны. 

У. Гэлли попытался восполнить пробел между отдель
ным повествовательным предложением и нарративом в це
лом. В связи с этим он предложил понятие followability -
прослеживание истории1. Прослеживать историю, по Гэл
ли, - значит понимать последовательность действий 
(что происходит) и объяснять эти действия (почему проис
ходит). История, следовательно, должна сама себя объяс
нять, т. е. сопрягать случайность и приемлемость. Гэлли 
обратил внимание историков на важность сюжета истори
ческого нарратива, который вызывает интерес читателя. 
Объяснения в истории помогают увидеть связь событий, а 
понять их суть помогает литература, литературные навыки 
историка. С их помощью историк переписывает историю 
на основе выявления неожиданного хода исторических со
бытий. Здесь он может апеллировать к телеологическо
му типу объяснения и конструировать нормальный ход со
бытий. 

1 Gaily W. The Historical Understanding // History and Theory. V. III. 
1964; см. также: Philosophy and Historical Understanding. Cambridge, 1964. 
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Луис Минк, один из наиболее инновационных филосо
фов истории 60-х - начала 70-х гг. прошлого века, иссле
дуя проблемы отношения истории к естествознанию, исто
рического понимания, места и роли вымысла в истории, 
когнитивного статуса нарратива, вместе с Гэлли, Данто и 
др. сформулировал «ответ» гемпелевской теории охваты
вающего закона - теорию «конфигуративного понимания». 
Согласно ей, понять объект - значит поместить его в еди
ный комплекс отношений - нарратив1. Конфигуративное 
понимание в истории есть способность историка (или его 
читателя) одним усилием охватить хронологический поток, 
сюжет, действие исторических агентов и пр. Действие и 
событие понимаются как единое целое, связанное сеткой 
описания. Конфигуративное понимание вневременно; оно 
стремится разрушить времена нарратива, для того чтобы 
понять мир как целостность. История - интеллигибельная 
конфигурация отношений исторических агентов и истори
ческих событий. 

В 70-х годах XX века проблемы объективности, объяс
нения и нарратива так и не нашли однозначного решения в 
аналитической историологии. Это привело к резкому паде
нию интереса к историографии среди аналитических фило
софов. Работ, посвященных этой проблематике, мало. Сре
ди наиболее заметных авторов - Б. МакКуллах, Пол Рот, 
Дэвид Кокбёрн, Авиезер Такер и ряд других. 

МакКуллах в манере аналитической, или даже неопози
тивистской, традиции философствования исследует логику 
исторического метода. При этом разница между фактом и 
объяснением расплывается, а авторская интонация неза
метно для самого автора приобретает черты герменевтиче-

Mink Louis О. Historical Understanding. В. Fay, Ε. Ο. Gilob, R. T. Vann // 
Ithaca. N. Y.: Cornell University Press, 1987. 
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ского дискурса1. Но «поскольку МакКуллах отвергает или 
игнорирует идеалистов, лингвистических релятивистов, 
феноменологов, диалектиков и герменевтиков, то он и не 
в состоянии оценить эти направления»2, - отмечают ре
цензенты. 

Пол Рот работает с проблемами рациональности в кон
тексте критики логического позитивизма3. Он анализирует 
некорректность веры в «означающий реализм» («meaning 
realism») как идеи о том, что, совершая те или иные дейст
вия, люди всегда имеют в виду осуществить нечто кон
кретное. Рот полагает: то, что агент имеет в виду, зависит 
от интерпретативного контекста вопрошающего, поэтому 
любая очевидная иррациональность агента есть симптом 
непонимания ситуации интерпретатором. Из этого и про
истекает методологический плюрализм в общественных 
науках, полагает Рот и резко критикует смешение полити
ки и эпистемологии в идеях Фейерабенда, например. 

Кокбёрн занимается проблемами исследования истории, 
следуя традиции Витгенштейна. Его работу «Другие вре
мена: философские перспективы прошлого, настоящего и 
будущего» считают весома серьезным исследованием4. 
С точки зрения Кокбёрна, историки не должны занимать
ся исследованием памяти, коммеморации и пр., т. к. эти ис-

1 McCullagh, С. Behan. The Truth of History. London: Routledge, 1998; 
McCullagh, С Behan. Justifying Historical Description. Cambridge: Cam
bridge University Press, 1984; McCullagh, C. Behan. The Logic of History: 
Putting Postmodernism in Perspective. London: Routledge, 2004. 

2 Richard Harvey Brown. Positivism, Relativism, and Narrative in the 
Logic of the Historical Sciences // American Historical Review. № 92. 1987. 
P. 908-920. 

3 Roth, Paul A. Meaning and method in the social sciences: a case for 
methodological pluralism. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1987. 

4 Cockburn, David. Other Times: Philosophical Perspectives on Past, 
Present and Future. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. 

42 



Предисловие переводчика 

следования построены на этических, а не на эпистемологи
ческих допущениях. 

Работа Авиезера Такера «Наше познание прошлого: 
философия историографии» стала, по мнению целого ряда 
ее рецензентов и читателей в США, за последнее десятиле
тие наиболее интересным исследованием в области анали
тической философии истории1. И интерес этот связан не 
только с любопытными идеями, предложенными и аргу
ментированными Такером, но и с тем обстоятельством, что 
Такер считает себя наиболее адекватным продолжателем 
идей Гемпеля, равно как всей аналитической философии 
историологии. Развивая философию объяснения примени
тельно к историографии, Такер полагает, что «априорная» 
аналитическая философия (Гемпель и др.), при всей безу
пречности их методологии, разрушила философию исто
риографии, сделав ее иррелевантной задачам историческо
го исследования. Целью его книги является поддержка 
«научной историографии» против «терапевтической нена
учной»: «только... знание прошлого, основанное на науч
ной историографии и на ее философском понимании, мо
жет освободить нас» от тирании «до-современности» (рге-
modernity). При этом интересно, что Такер уделяет 
значительное внимание истории самой историографии, что 
в целом не свойственно аналитической традиции2. В фоку
се его внимания находятся две основные идеи: исследова
ние концепции «общей причины» в историографии и ана
лиз возможности применения к истории средств математи
ческой формализации, в частности -теоремы Байеса3. 

1 Avieser Tucker. Our Knowledge of the Past: A Philosophy of Historiog
raphy. Cambridge - N. Y., Cambridge University Press, 2004. 

2 Ibid. См.: Гл. 2. The History of the History. P. 46-91. 
3 См. об этом: Кукарцева M., Мегилл A. Философия истории и исто-

риология: грани пересечения // История и современность. 2006. № 3. 
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В рамках аналитической историологии есть работы, 
выполненные в феноменологической традиции. Например, 
монография М. Блума «Континуальность, квантум, конти
нуум и диалектика. Основания логики западного историче
ского мышления»1. Следуя идеям Канта и Гуссерля, Блум 
полагает, что видение исторических событий зависит 
от/или принимает очертания персонального темпорального 
опыта. Он рассматривает, каким образом в каждом повто
ряющемся предложении индивида (историка) отражены по 
принципу часть-целое структуры желания, утверждающие 
что-либо о событии и генерирующие определенный взгляд 
на событие в общем историческом потоке. Континуальная 
логика (стиль continuity) представляет возрастающую и 
связную серию событий. Здесь формируется систематиче
ский подход ко времени, который может быть выражен в 
терминах традиции, «линейное время». Квантум-логика 
(стиль quantum) фокусирует внимание на паттернах, цело-
стностях истории, начале и конце событий, чье существо
вание есть продолжение независимости их частей. В опре
деленной мере это тоже хронология, но с акцентом на ее 
отдельных частях, а не на целом. Континуум-логика (стиль 
continuum) есть скепсис - позиция по отношению к коллек
тивным результатам индивидуальных действий историче
ских агентов, этот стиль исторической логики можно на
звать контекстуальным. Континуум-логика предлагает «го
ловокружительную» индивидуальную свободу, здесь нет 
общего времени, выстраивается линия пересекающихся и 
взаимодействующих сущностей и действий - континуум. 
Диалектическая логика есть сложная форма темпорально-
сти, ее иллюстрацией может служить роман Марка Твена 

Mark Blum. Continuity, Quantum, Continuum and Dialectic // The 
Foundation Logics of Western Historical Thinking. N. Y., 2006. 
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«Жизнь на Миссисипи», где множество мелких каналов 
между островами создают вероятность того, что, попав ту
да, невозможно найти выход обратно. История здесь про
никает повсюду, она бесконечна. Логика континуальности 
тоже не отрицает бесконечности истории, но ее развитие 
может идти в любом направлении. Для диалектика буду
щее существует только в контексте динамики настоящего, 
каждый событийный синтез в настоящим должен вести к 
новым противоречиям и будущим решениями. 

Блум пытается показать, что история объясняется не 
только через внешнюю ситуацию (независимые перемен
ные), но и через особенности восприятия мира самим исто
риком (зависимые переменные). Но в результате история 
все равно предстает в его концепции как несколько упро
щенная модель, имеющая к герменевтике и феноменологии 
лишь косвенное отношение 

В целом, аналитическая историческая эпистемология 
акцентировала внимание на проблеме объективности исто
рического исследования, анализе исторического объясне
ния, его логической структуры и функций, нарратива1. 

Герменевтическая историческая эпистемология воз
никла из анти-позитивистской ориентации. Основные реф
лексии герменевтического понимания истории («дух наро
да», «мировая душа», «тело нации») стали результатом он
тологических философско-исторических идей Дильтея: 
прежде всего речь идет о специфическом понимании жизни 
Дильтеем - индивидуальной психической жизни как про
образа жизни общества и истории2. 

1 См об этом: Ф. Анкерсмит. Диллема современной англо-саксон
ской философии истории // Ф. Анкерсмит. История и тропология: взлет 
и падение метафоры. М., 2003. 

2 В данном отрывке использованы результаты исследования, прове
денного в соавторстве с В. С. Тимониным и С. Р. Семенычевой. 
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В становлении и развитии герменевтической истори
ческой эпистемологии большую роль сыграла француз
ская философско-историческая школа. - Р. Арон, П. Вейн, 
А.-И. Мару1. По мнению Мару, прошлое есть не более 
«чем мыслительная конструкция, которая легитимна... но 
абстрактна и... не является самой реальностью». Реаль
ность есть «человеческое существо, индивидуальность ко
торого единственно настоящий организм»2. Своего рода 
введение в герменевтическую историческую эпистемоло
гию написал П. Рикёр3. Полагаю, что к герменевтической 
разновидности исторической эпистемологии можно отне
сти и методологические идеи М. де Серто, о котором нема
ло говорит в своей работе А. Мегилл. 

Серто обозначил его понимание круга эпистемологиче
ских вопросов историописания в статье «История и струк
тура»4. В ней он поставил проблему невозможности «вос
крешения прошлого». В ходе своих исследований историк 
замечает постоянно возрастающую отдаленность объек
та своего изучения, его «отсутствие»: «Оно (прошлое. -
М. К.) ускользает. Или, скорее, я начинаю замечать, что 
оно ускользает от меня. 

Именно в этот момент ухода прошлого и рождается ис
торик. Именно это отсутствие прошлого и конституирует 
исторический дискурс»5. Серто вводит в историографиче
скую практику понятие «Другого» или «Иного», в котором 

1 Р. Арон. Введение в философию истории. М, 2000. С. 215-499; 
Вен Поль. Как пишут истории: Опыт эпистемологии М., 2003; 
Marrou H-lr. De la connaissance historique. Paris: Seuil, 1954. 

2 Marrou H-lr. De la connaissance historique. Paris: Seuil, 1954. P. 177. 
3 См. об этом: П. Рикёр. Время и рассказ. СПб., 1999. Т. 1-2; Он же. 

История и истина. СПб., 2002; Он же. Память, история, забвение. 
М., 2004. 

4 Michel de Certeau. Histoire et structure // Recherches et débats. Paris, 
1970.P. 168. 

5 Ibid. P. 168. 
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обнаруживает дистанцию между собой как историком и 
объектом своего исследования. Именно эта временная дис
танция, по мнению Серто, как раз и позволяет не воспроиз
водить прошлое в том виде, в каком оно существовало. Это 
просто невозможно - в диалоге с прошлым реконструиро
вать его в форме, максимально приемлемой для настояще
го. «Старый мир прошлого не двигается сам. Прошлое не 
стоит на месте. Это мы сдвигаем его с места»1. Дистанция с 
прошлым не мешает реконструкции этого прошлого. «Ис
тория предоставляет настоящему свое собственное про
странство путем "маркировки" прошлого - выделения мес
та тому, что уже мертво. Успешная роль истории состоит в 
том, что она позволяет практике определять себя по отно
шению к "другому", к прошлому»2. 

Де Серто предложил концепцию «историографической 
операции» как сочетания трех взаимосвязанных паттернов: 
1) история как социальный продукт. «Любая доктрина, от
брасывающая свое отношение к обществу, абстрактна... 
Научный дискурс, не говорящий об отношении к общест
ву... перестает быть научным. Отношение к социальному 
статусу - центральный вопрос для историка»3; 2) история 
как практика. История всегда опосредована историогра
фической техникой, соотношением между документом и 
его реконструкцией, между предполагаемой реальностью и 
способом ее интерпретации; 3) письмо истории или «исто
рия как письмо». Серто располагает эпистемологическое 
пространство, определяемое историческим письмом, меж
ду наукой и вымыслом. Он отрицает альтернативу, соглас
но которой история либо отказывается от повествования 

1 Michel de Certeau. Histoire et structure // Recherches et débats. Paris, 
1970. P. 173. 

2 M. De Certeau. Entretien avec J. Revel, Politique-aujourd'hui. Paris, 
1975. P. 66. 

3 M. de Certeau. L'écriture de l'Histoire. Paris, 1975. Ρ 70. 
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и сохраняет статус научности, либо, отказываясь от науч
ности, сохраняет статус повествования как вымысла. Он 
видит историю как сплав науки и мифа. По его мнению, 
задача историка заключается в том, чтобы свести к мини
муму ошибки текста, выявить ложное, разрушить фальси
фикацию, но отдавать себе отчет в том, что не существует 
окончательной и бесповоротной истины в воспроизведении 
прошлого. Центральное внимание в своих исследованиях 
по методологии исторического познания Серто уделяет 
вопросу прочтения текстов прошлого. Сам он выявляет три 
взаимосвязанных страта изучения источников: понимание 
существования непреодолимой дистанции между ними и 
исследователем («путь очищения»); выявление логической 
структуры источников («путь озарения»); герменевтиче
ское толкование «Другого» как объекта исследования, 
(«опыт соединения»). 

В целом, герменевтическая историческая эпистемоло
гия акцентировала необходимость для исторического ис
следования интерпретации текстов прошлого; ее основной 
метод - реконструкция прошлого, основная парадигма ис
следования - интеллектуальная история. 

Так же, как и герменевтическая историческая эпистемо
логия, идеалистская возникла как реакция на позитивизм. 
Наиболее важный вклад в дело ее создания внесли 
Б. Кроче, М. Оукшот и Р. Дж. Коллингвуд1. Поздним об
разцом идеалисткой исторической эпистемологии стала 
книга Леона Голдстейна «Историческое познание»2. 

Коллингвуд рассмотрел отличия природного процесса 
как последовательности событий («термины тел и движе-

1 Оукшот М. Рационализм в политике. М., 2002; Кроче Б. Теория и 
история историографии. М., 1998; Коллингвуд Р. Дж. Идея истории. 
Автобиография. М, 1980. 

2 Goldstein L. J. Historical Knowing. 1876. 
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ния» - внешнее) от процесса исторического - последова
тельности действий человека в прошлом («термины мыс
ли» - внутреннее). В исследовании действий историк ак
центирует их внутреннюю сторону, поэтому история есть 
история мысли. Историк проникает во внутренний мир 
исторических агентов, действия которых он изучает, рас
смотрение же внешней стороны действия только подтвер
ждает результат исследования. Коллингвуд предложил 
концепцию «априорного воображения», как воображения 
того, что нельзя представить, но что обязательно имеет ме
сто. Внутренний мир исторического агента дан познающе
му субъекту в воображении. Воображение создает истори
ческие конструкции и является средством исторической 
критики, что и делает историю своеобразной комбинацией 
искусства и науки. Прошлое познается в результате «пере
игрывания» ши «воспроизведения» (опыта, мыслей истори
ческого деятеля) в сознании историка. Познание акта мыс
ли другого означает ее повторение в себе, и это повторение 
является интегральной частью исторического познания. 
Воспроизводится не единичный мыслительный акт со сво
им специфическим контекстом, а то общее, что у него есть 
с другими актами мысли, что и дает картину истории. 
Мысль субъективно-объективна: субъективность заключе
на в ее контекстуальное™, а объективность - в способно
сти укорениться в чужом сознании так, чтобы чужие идеи 
могли стать органической частью душевной жизни истори
ка. Эти стороны мысли делают возможным историческое 
познание, чьим объектом становится мышление. 

Заметно пересечение идей Коллингвуда и Дильтея. Оба 
исходили из идеи о том, что, для того чтобы понять, на
пример, любовное томление средневекового рыцаря, необ
ходимо научиться участвовать в его «форме жизни», вчув
ствоваться в нее, проникнуть во внутренние связи между 
идеями и социальными отношениями, актуальными для 
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данного общества. Дильтей называл это «переживанием», 
«вчуствованием», а Коллингвуд - «пере-игрыванием». 
Дильтей выработал понимание истории как плюрализма ее 
смысловых интерпретаций и тем самым отверг возмож
ность объективной истории. Коллингвуд старался отойти 
от субъективизма Дильтея, но так и не сумел сделать этого 
до конца. 

В целом, идеалистская историология отличается от гер
меневтической двумя вещами: во-первых, она фокусирует 
внимание на действиях, совершенных в прошлом, поэтому 
она реализует политическую историю. Например, Кроче 
рассматривал историю как «мышление и действие», пола
гая, что в истории не нужны биографии, т. к. важны не са
ми люди, а их дела. Человек есть символ истории и своих 
деяний в ней. Интересно, что, в отличие от Коллингвуда, 
Кроче попытался возродить в истории принцип объектив
ного идеализма, считая, что субъективная эстетическая ин
туиция, на которой основывается историческое знание, 
есть основная форма активности бесконечного саморазви
вающегося мирового Духа. Отсюда следует, что только на
стоящее имеет смысл, потому что Дух воспроизводит про
шлое через призму настоящего. Кроче полагал, что исто
рия, будучи конструктом настоящего, есть современная 
история, а коллингвудово «пере-игрывание» есть пере-
думывание нас в настоящем. Оукшотт также считал, что 
прошлое истории есть «безвозвратное настоящее», даже если 
в данный момент оно не имеет практического, или вообще 
никакого, значения. Прошлое есть просто настоящее, т. к. оно 
является частью нашего коллективного опыта, а он всегда в 
настоящем. 

Во-вторых, идеалистская историческая эпистемология 
стремится рассматривать историческое исследование как 
конструкцию прошлого. По мнению Оукшота, работа ис
торика заключается не в открытии или интерпретации, а в 

50 



Предисловие переводчика 

созидании и конструировании1. Для герменевтической ис
торической эпистемологии такой взгляд на вещи был бы 
слишком субъективным: для нее прежде всего необходимо 
найти и описать прошлое, вступить с ним в диалог. 

Нарративно-лингвистическая историческая эпистемо
логия выросла из исследования природы нарратива анали
тической исторической эпистемологией, холистском ак
центе герменевтической, подчеркивании идеалистской ис
торической эпистемологией метода конструктивизма. Но 
она имеет и другие источники: поэтику и литературную 
критику периода после Второй мировой войны, обратив
шихся к древней риторике; методику прочтения текстов 
постструктуралисткой философией и исследования в об
ласти философии науки конца XX века, а именно - разру
шение фундаментального допущения предшествующей 
мысли о том, что между естествознанием и социально-
гуманитарным знанием пролегает непреодолимая граница. 
Нарративно- лингвистическая историческая эпистемология 
была основана литературным критиком Р. Бартом и исто
риком и культурным критиком Хайденом Уайтом2. Важны 

1 М. Оукшот. Деятельность историка // Рационализм в политике и 
другие статьи. М., 2002. С. 128-152. 

2 Roland Barthes. Introduction to the Structural Analysis of Narratives // 
Image, Music, Text. Trans. Stephen Heath. N. Y., 1977; Барт P. Дискурс 
истории // Барт P. Система моды. Статьи по семиотике культуры. 
М., 2003; Он .же. Эффект реальности // Барт Р. Избранные работы. Се
миотика. Поэтика. М, 1994; Mink L. Historical Understanding В. Fay, 
Ε. Golob, R. Vann, ed. Ithasa, Ν. Y: Cornell University Press, 1987; White H. 
Metahistory: The Historical Imagination in the Nineteenth - Century Europe. 
Baltimor: Johns Hopkins University Press, 1973; Ibid. The Content of the 
Form: Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1987; Ibid. Figurai Realism. Studies in the Mime
sis Effect. Baltimore: Johns Hopkins University press, 1999; русск. изд.: 
X. Уайт. Метаистория: историческое воображение в 19 веке». Екатерин
бург, 2003. 
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работы Ф. Анкерсмита, Ст. Банна, X. Келлнера, Л. Гос-
мана, Ф. Каррарда. В трудах Барта вопрос об историческом 
объяснении был взят в скобки, а приемы риторики были 
рассмотрены как способы создания наиболее фикциональ-
ных текстов. Хайден Уайт - один из самых интересных и 
одновременно спорных исследователей исторической тео
рии XX века. Он высоко оценил идеи Барта в области ис-
ториописания, полагая его «наиболее изобретательным 
критиком своего времени... наиболее близким себе мысли
телем»1. Л. Минк, начинавший свои исследования истории 
в контексте идей Гэли и Данто, а также его книга о Кол-
лингвуде, оказал на формирование концепции исследова
ния истории Уайта огромное значение. 

Уайт сформулировал концепцию «риторической диа
лектики», предложив ее первый вариант в раннем эссе 
«Бремя истории»2, где он выступил как историк, как фило
соф и как литературный критик. 

Проблема, из необходимости решения которой исходил 
Уайт, заключалась в том, что вплоть до XIX века история 
в целом рассматривалась как специфический вид литерату
ры. Общее утверждение заключалось в следующем: исто
рия должна сообщать истину и просвещать человечество. 
Под истиной понимались не столько факты, сколько мо
ральные поучения. Многие историки XIX века (Карлейль, 
Мишле, Буркхардт) рассматривали историю как риториче
ский, литературный или эстетический проект, а многие ли
тераторы (В. Скотт, О. Бальзак, Э. Золя) настаивали на по
нимании литературы как исторического, социологического 
и научного предприятия. Отличия истории от литературы и 
возможности эстетического подхода к истории комменти-

1 White H. Encounters. Philosophy of History after Postmodernism Ewa 
Domanska. Charlottesville and London, 1998. P. 32, 34. 

2 White H. The Burden of History // History and Theory. Vol V. 1966; 
см. также его работу: Tropics of Discourse Baltimore, 1978. P. 27-50. 
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ровали У. Оделотт, Б. Кроме и 3. Красауэр1. Оделотт ис
следовал проблему вымысла в истории, возникающую 
вслед за пониманием истории как вида литературы. Кроне 
рассмотрел «новую фикционную форму», которую он на
звал «поэтической историей», где эстетическая связность 
делает возможной связность логическую. Красауэр обра
щался к «подражательной трансформации» и «гармонизи
рующей тенденции», вовлеченной в «эстетический подход» 
к истории. В то же время теоретическая позиция немецкой 
исторической школы, выраженная в утверждении Ранке 
«Wie es eigentlich gewesen ist» («показать так, как это было 
на самом деле») предлагала концепцию истории как фор
мулы научного исследования. История понималась как 
коллективное предприятие, объединяющее историков на 
почве сообщения одной всеобщей, но пока еще не расска
занной до конца, истории. Далее Р. Коллингвуд сформули
ровал 3 пункта, отличающих историю от литературы: исто
рия должна быть локализована в пространстве и времени; 
она должна быть непротиворечивой; должна опираться на 
свидетельство2. С этого момента споры о сущности исто
рии практически не утихали3. 

В своем эссе Уайт подчеркнул сложность положения 
историка, который должен соответствовать и суровости 
естествознания, и образным возможностям литературных 
работ. «Бремя историков в наше время заключается в том, 

1 Aydelotte W. The England of Marx and Mill as Reflected in Fiction // 
Journal of Economic History. № 8. P. 42-58; Kracauer S. History: the Last 
Things before the Last. N. Y., Oxford University press, 1969, reprinted 1995. 

2 Коллингвуд P. Идея истории. С. 233-234 
3 См об этом, например: Савельева И. М., Полетаев А. В. Специфика 

исторического познания // История и время. В поисках утраченного. 
М., 1997. С. 57-72; Они .же. Знание о прошлом: история и теория: 
В 2-х т. Т. 1. Конструирование прошлого. СПб., 2003. 
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чтобы восстановить честь исторических исследований на 
основе того, что делает их совместимыми с целями и зада
чами интеллектуального сообщества в целом; т. е. преобра
зовать исторические исследования таким способом, чтобы 
позволить историку позитивно участвовать в освобожде
нии настоящего от бремени истории» . Уайт полагал, что 
историк в своей работе должен занимать, прежде всего, 
определенную этическую позицию, но его должна интере
совать не специфическая связь настоящего и прошлого, а 
разрывность, дисконтинуитет, хаос. История должна ос
мыслить эти феномены с помощью и современного искус
ства, и современной науки. В этих положениях заклю
чалась программа преобразования историографической 
практики, изложенной в эссе «Бремя истории». Реализова
на она была в фундаментальной работе Уайта «Метаисто-
рия: историческое воображение в XIX веке». 

Эта работа состоит как бы из несколько книг в одной. 
Первая - краткое изложение основных положений тео

рии исторической работы, вторая- размышления о специ
фике философии истории XIX века, третья - о специфике 
собственно исторического исследования в XIX веке2. «Я 
полагаю, что то, что историки производят, есть, прежде 
всего, воображаемые образы, которые функционируют бо
лее, чем воспоминание прошлых событий в чьем-то от-

1 White H. The Burden of History // History and Theory. P. 130. 
2 Уайт составил пять уровней концептуализации исторического ма

териала: хроника, повествование, четыре типа сюжетности (эстетика), 
четыре типа объяснения (наука), четыре типа идеологии (этика), четыре 
типа тропологических моделей. Последние - метафора, метонимия, си
некдоха и ирония. Специфическая комбинация типов сюжетности, науч
ного объяснения и идеологической импликации ^α^^ΑσΓ историо
графический стиль, который подчинен тропологической модели. Выбор 
модели обусловлен индивидуальной языковой практикой историка. Ко
гда выбор осуществлен, воображение историка готово к составлению 
нарратива. 
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дельном воображении. Поэтому я подчеркиваю подзаголо
вок моей книги - "историческое воображение"»1. Уайт 
считает, что в XIX веке история понималась как особое 
направление мышления, а историческое сознание - как уз
кая, хотя и относительно автономная область научных ис
следований в широком спектре гуманитарных и естествен
ных наук. Апеллируя к риторичности языка истории и ут
верждая общность задач истории и литературы, он создал 
новую концепцию философии истории - концепцию «эсте
тического историзма» или литературизации историописа-
ния. Эта концепция стала мощным вторжением риторики 
(тропологии, в терминологии Уайта) в историографические 
дебаты начала 70-х, имеющим целью изменить привычную 
манеру чтения книг по истории. «Метаистория» размывала 
границы между различными сферами знания, что указыва
ет на поворот в исследованиях истории Уайтом в сторону 
постмодернизма. 

В следующей работе - собрании эссе под общим назва
нием «Тропики дискурса» идея тропологии становится для 
Уайта главным объектом исследований. Вместо понятия 
риторики, столь активно вовлекаемой в историческое ис
следование в «Метаистории», - новое понятие тропики. 
Впрочем, слово «вместо» достаточно условно; скорее, речь 
идет о новом понимании риторики. Тропиком, как конти
нууме логики, поэтики и диатактики, Уайт назвал свою 
теорию дискурса. «Каким образом тропы функционируют в 
дискурсах гуманитарного знания - есть предмет исследо
вания в этих эссе, и поэтому я и назвал их так», - пишет 
он2. Под дискурсом Уайт понимает движение мысли «назад 
и вперед» и подчеркивает, что это движение может быть 

1 Domanska Ε. Encounters: Philosophy of History after Postmodernism, 
Charlottesville. Univ. Press of Virginia, 1998. P. 34. 

2 White Η. Tropics of Discourse Baltimore, 1978. P. 2. 
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до-логично, ало-гично и диалектично. Как до-логическое 
оно маркирует определенную сферу опыта в целях ее по
следующего анализа с помощью логики. Как алогичное оно 
имеет цель деконструировать уже имеющиеся концептуа
лизации данной области опыта, которые блокируют свежие 
восприятия вещей или отрицают в интересах формализа
ции новые эмоции. А вот вместо диалектики Уайт предла
гает использовать слово diatactical, что означает самокри
тичность дискурса, ироничность по отношению к себе и 
невозможность руководствоваться только логикой. Дис
курс для Уайта есть процедура понимания как процесс 
превращения незнакомого в знакомое. «Этот процесс по
нимания в своей сущности может быть только тропологи-
ческим», - утверждает Уайт1. В эссе этого собрания Уайт 
предлагает новую методологию исторических исследова
ний. С его точки зрения, все тексты без исключения прежде 
всего есть тропологический выбор историка в виде 4-х 
троп - метафоры, метонимии, синекдохи и иронии. Изо
бразительная природа фигур выражения языка предшест
вует теоретическим понятиям, язык не просто осуществля
ет инструментальную функцию в соответствии с интен
циями автора, но фигуры языка всегда бессознательно 
фиксируют возможности осмысления этих интенций. 

В целом работа Уайта «Тропики дискурса» прежде все
го нацелена на изучение исторической теории и репрезен
тации, но в действительности его подход намного шире. 
Уайт полагает, что теория тропологии может успешно 
классифицировать такие социальные дискурсы, как дис
курсы войны, мира, сексуальности, искусства; а также про
никнуть и в типологию понимания, что позволит успешно 
соотносить различные дискурсы со стратегиями консти-
туирования реальности в мышлении. 

1 White H. Tropics of Discourse. P. 5. 
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Другая работа Уайта, «Содержание формы», означала 
новый поворот в его исследованиях - поворот к нарративу. 
Но все-таки нет сомнений в том, что теория нарратива 
Уайта тесно связана с тропологией, что нарратив является 
одним из кодов тропологии. Означенный поворот углубил 
и гуманизировал теорию тропологии, которая до этого ка
залась несколько натянутой и безжизненной. Центральная 
функция нарратива в историописании, согласно Уайту, не 
эпистемологическая, не репрезентационная, а моральная и 
политическая. Нарратив есть инструмент для обозначения 
смысла того мира, в котором мы живем. Он придает непре
рывность и целостность историческому повествованию, 
он - политическое предприятие; в нем важны не сами со
бытия, а то, что люди говорят о них, сущность событий -
в этом заключается главная идея книги Уайта. В таком 
случае «отрицание нарративной способности или отрица
ние нарратива равнозначно отсутствию или отрицанию са
мого смысла»1. События истории неповторимы в виде де
финиций, и они могут быть изучены не эмпирически, 
а только другими, неэмпирическими, методами. «Литера
турная форма исторического повествования до недавнего 
времени казалось внешней его оболочкой, природа которой 
не затрагивает самого его существа. Теперь становится все 
более ясным, что дело обстоит не так просто. Форма дис
курса, в которую отливают изложение исторического мате
риала, теснейшим образом связана с принципами его ос
мысления. Эта форма отнюдь не "невинна"; она подчас, 
помимо воли сознания исследователя, во многом опреде
ляет само содержание создаваемого им текста»2, - под
черкивал А. Гуревич. Нарратив раскрывается как чрез-

1 White H. The Content of the Form. P. 2. 
2 Гуревич А. Я. Апории современной исторической науки // Одиссей, 

1997. С. 247. 
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вычайно эффективная система производства смысла, бла
годаря которой люди имеют возможность получить пусть 
воображаемое, но истинно-значимое отношение к социаль
ным структурам, в которых они живут. Эта теория дает 
возможность понять социальную реальность как историю. 
Нарратив может быть наполнен различными содержания
ми, предшествующими любой их актуализации в речи или 
письме. «Именно это "содержание формы" нарративного 
дискурса в историческом мышлении и исследовано в эссе 
данной работы», - пишет Уайт1. 

Последняя книга Уайта «Фигуральный реализм» явля
ется дальнейшим исследованием обозначенных им про
блем2. Понимание нарратива, предложенное Уайтом, буду
чи высоко оцененным многими исследователями, все же 
столкнулось с весьма ожесточенной критикой. В рецензии 
на работу Уайта «Содержание формы» У. Дрэй, например, 
признав безусловную значимость и оригинальность теории 
нарратива, все-таки посчитал ее «прагматической теорией 
истории», предполагающей «редукцию истории к статусу 
политической пропаганды, что совершенно недопустимо»3. 
Картография основных троп исторического мышления и 
структуры традиционного крупномасштабного сюжета, 
одновременно свойственные и фикции и истории, оскорби
ла, например, тех людей, которые считали, что фикцию и 
вымышленную безнравственность Уайт слишком близко 
поместил к исторической действительности Холокоста. 
«Я не думаю, что обвинение справедливо, но я, конечно, 
вижу серьезность этого», - пишет в этой связи Н. Парт-

1 White H. The Content of the Form. P. XI. 
2 См. об этом: Уайт X. Фигуральный реализм в свидетельской лите

ратуре // Отечественные записки. Журнал для медленного чтения. 2006. 
№2. 

3 Dray W. Η. Review of Hayden White «The Content of the Form» // 
History & Theory. № 27. 1988. P. 287. 
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нер1. Отвечая на критику, Уайт признал бесспорной необ
ходимость ограниченного дискурса в отношении подобных 
исторических событий, а именно - отрицание буквально
сти. Для этого Уайт выбрал в грамматике древнегреческого 
языка особую языковую форму - средний залог - как воз
можный способ уклониться от нежелательного вторжения 
субъекта в действие (событие), которое он хочет репрезен
тировать". Репрезентирование прошлого в терминах сред
него залога не есть репрезентация в обычном смысле этого 
слова: это репрезентация, позволяющая прошлому гово
рить самому. Этим приемом Уайт стремится сохранить 
подлинный образ Холокоста и как исторического события, 
и как исторического «товара»3. 

Исследования Уайта являются одним из оснований нар
ративно-лингвистической историологии. В ее рамках, свя-

1 См. материалы XIX конференции историков. Австралия, июнь, 
2005. 

2 Вообще, концепцию среднезалогового письма ввел в обращение 
современных литературных и философских теорий в 1966 году Р. Барт. 
Это было понято и принято далеко не всеми и полностью не признано 
литературоведением и философией до сих пор. Ж.-П. Вернан полагал, 
что средний залог вымер в большинстве современных западно-евро
пейских языков потому, что в древней Греции не было ясно выраженной 
языковой и философской категории воли, желания, самости, а в запад
ном мире эта категория стала доминирующей. 

3 White H. Historical Emplotment and the Problem of Truth in Historical 
Representation // Figurai Realism. P. 27-42. В целом, литература о X. Уайте 
огромна. Наиболее полную библиографию его трудов можно найти на 
сайте: http://www.pre-text.com/ptlist/white.html, а исследования его твор
чества - в Contemporary Literary Criticism. V. 148. 2002. Весьма важным 
исследованием творчества Уайта является докторская диссертация 
X. Пола «Маски значения: экзистенциальный гуманизм в философии 
истории Хейдена Уайта» Hendrik Jan [Herman] Paul. Masks of Meaning: 
Existentialist Humanism in Hayden White's Philosophy of History. Univer
sity of Groningen, The Netherlands, 2006. 
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зываемой с лингвистическим поворотом в истории1, можно 
выделить три главных момента: «малый» лингвистический 
поворот, который фокусирует внимание историка на языке 
объекта исторического исследования, примером чему слу
жит так называемая «история снизу» (history from below, 
в немецкой традиции «Geschichte von unten»); риториче
ский лингвистический поворот, фокусирующий внимание 
на использовании риторики в историописании; и нарра
тивный лингвистический поворот - переосмысление сущ
ности и функций исторического нарратива. 

Малый лингвистический поворот, или «история снизу», 
есть попытка реконструкции жизненного опыта людей 
прошлого. Проблематика «истории снизу» начала форми
роваться в конце XIX веке, когда резко возрос интерес со
циально-гуманитарного знания вообще к социальной и 
экономической истории. В самой исторической дисципли
не «история снизу» возникла как реакция на традиционную 
историографию, интересовавшуюся, главным образом, 
проблемами «большой» политики и историей социальных 
элит. В 1966 году вышла известная статья Э.Томпсона 
«История снизу», от которой и можно начинать официаль
ный отсчет этого жанра исторических исследований1. 
В качестве базовой теории значительная часть адептов рас
сматриваемого вида истории использовала марксизм. Од
нако, в отличие от последнего, где непосредственная исто-

1 См. об этом: Clark Е. History, Theory, Text: Historians and the Lin
guistic Turn. Cambridge, MA and London, Harvard Univ. Press, 2004. 
О некоторых эпистемологических проблемах лингвистического поворо
та см., например: Кукарцева М. Эпистемологические проблемы лингвис
тического поворота в историографии // Эпистемология и философия 
науки. 2006. Т. VII. № 1. С. 110-130; Она же. Лингвистический поворот 
в историописании: эволюция, сущность и основные принципы // Вопро
сы философии. 2006. № 4. С. 44-55. 

2 Thompson Ε. P. History from Below // The Times Literary Supplement. 
№7. April 1966. P. 279-280. 
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рия «простых людей» замещалась историей рабочего дви
жения и историей социальных институтов, в центре «исто
рии снизу» находится сам «маленький» человек. Особый 
вклад в формирование «истории снизу» внесла школа Ан
налов, анализу которой посвящено немало страниц на
стоящего издания. Историки этого направления обозначи
ли тот исследовательский механизм, в котором возможно 
создание «истории снизу». Образцами «истории снизу» 
могут служить труды, которые обычно ассоциируются с 
историко-антропологическими изысканиями, такие как 
«Возвращение Мартена Гера» Н. Земон Девис или «Мон-
тайю, окситанская деревня» Э. ле Руа Ладюри, в которых 
жизнь интерпретируется на основе опыта человека, а исто
рия - на основе прослеживания жизни. А вот история 
Гинзбурга о Меноккио абсолютно нетипична для «истории 
снизу», т. к. его задачей было воссоздание не ментальности 
и повседневной жизни крестьянской общины, а духовного 
мира и системы ценностей конкретного человека1. «Исто-

Сам проект написания «истории снизу» сталкивается с целым ря
дом трудностей. Во-первых, проблема репрезентативности, вытекающая 
из необходимости рассмотрения множественных контекстов, в которые 
включен человек прошлого. Здесь каждый индивидуальный случай мо
жет по-разному прочитываться в зависимости от ракурса исследования. 
Чем глубже в прошлое пытается проникнуть историк, работающий в 
парадигме «истории снизу», тем более ограниченным оказывается круг 
источников, на который он может опираться. Некоторые периоды вооб
ще при этом могут выпадать из поля зрения. Во-вторых - проблема кон
цептуализации. Где находится это самый «низ»? Дать четкое определе
ние понятию «народная культура» весьма сложно, поскольку сам «на
род» (по крайней мере, если говорить о времени после XVI столетия) 
представляет собой весьма дифференцированную группу, разделенную 
по экономическому, тендерному и др. признакам. Эти соображения де
лают универсализацию понятия «низ» весьма сложной задачей. Критики 
упрекают «историю снизу» и в том, что она «размывает», «дефрагмен-
тирует» настоящую историческую науку. Она действительно погружает 
читателя в море мелочей, иногда неоправданно настойчиво акцентирует 
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рию снизу» можно считать началом лингвистического по
ворота в историческом знании еще и потому, что ее иссле
дователей во многом интересует язык, на котором говорят 
их герои, стилистика языка людей прошлого, т. е. харак
терные особенности речи различных социальных групп 
(что пересекается с проблемами социолингвистики). На 
основании изучения этих особенностей можно вывести 
«значение» тех или иных исторических событий. 

Идеи риторического поворота как исследование стили
стики литературных текстов, своего рода исследование 
функций особенностей речи в контексте речевого целого, 
сформировались в лингвистическом повороте под влияни
ем работ X. Уайта «Метаистория» и «Тропики дискурса». 
А вообще возрождение риторики в социально-гуманитар
ном знании связано со многими факторами; такими, на
пример, как развитие лингвистической философии и воз
никновение постмодернизма. Риторика рассматривается в 
контексте эпистемологии, морали, роли дискурса и соци
альных изменений вообще, риторика и масс-медиа и пр1. 
Риторика рассматривается и как методология исторических 
исследований и шире - как методология социальной эпи
стемологии вообще2. 

Риторический поворот в историописании инспирировал 
новый круг дебатов в философии истории и в самой исто
рии вокруг дистинкции «история - наука или искусство?», 

внимание на специфике произношения слов в исследуемой эпохе, так 
что возникает опасность сужения истории до калейдоскопа картинок из 
быта маленьких людей. 

1 См. например: A Reader, J. Lucaites, С. Condit, S. Caudill, ed. Con
temporary Rhetorical Theory. N. Y.-London, 1999. 

2 J. Nelson, A. Megill, L. McCloskey, ed. The Rhetoric of the Human Sci
ence (Language and Argument in Scholarship and Public Affairs). Univ. of 
Wisconsin Press, 1987; см особенно: A. Megill, D. McCloskey. The Rhetoric 
of History//The Rhetoric of the Human Science. P. 221-238. 
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акцентировал понятие сюэюета (plot) в исторических ис
следованиях. «Сюжет создает значение. Герои созданы 
сюжетом: Разум в Просив пении, вера в Средние века, про
летариат в Новое время Все они - функции сюжета, 
они появились для того, чтобы события случились... Вещь 
может быть представлена в самом разном развитии сю
жета»1. 

Согласно основным положениям сторонников ритори
ческого поворота, множественность и диверсификация 
объектов делают историю ближе к литературе. Историче
ским текстам требуются такая же аранжировка, стилистика 
и риторика, как и текстам литературным. Тем и другим 
одинаково свойственно и многообразие моделей репрезен
тации. Как в литературных текстах заключена истина, так и 
в исторических - вымысел. Следовательно, история есть 
литература. Факт возрождения литературы в историописа-
нии был принят историками неоднозначно. С одной сторо
ны, это вызвало восторг ряда историков, с другой - «по
вергло исторические исследования в затяжной эпистемоло
гический кризис. Оно поставило под сомнение нашу веру в 
неизменное и доступное определению прошлое, скомпро
метировало возможность исторического отображения и 
подорвало нашу способность определять себя во време
ни», - считает, например, Д. Харлан2. 

Некоторый интерес в этой связи представляет разраба
тываемый Стивеном Гринблаттом и рядом других исследо
вателей «новый историзм» в литературной критике, кото
рый имел тенденцию стирать границы между литератур-

1 Н. Kellner. Encounters // Philosophy of History after Postmodernism. 
Ewa Domanska Univ. Press of Virginia. 1998. P. 42-43. 

2 Harlan D. Intellectual History and the Return of Literature // AHR. Vol. 
94. 1989, P. 88. Цит. по: Роже Шартье. История сегодня: сомнения, 
вызовы, предложения // Одиссей, 1995. С. 191. 
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ным и историческим анализом . При всей спорности мето
дологии «нового историзма» применительно к историче
ским исследованиям, он тем не менее еще раз показал, что 
литература обращает внимание историков на риторику, стиль 
исторического исследования, предлагает инструктивный ре
пертуар различных эстетических моделей репрезентации. 

Все эти моменты исторической работы и стали предме
том исследования в риторическом повороте. 

Нарративный поворот в лингвистических исследовани
ях истории акцентировал понятие emplotment - способ по
строения сюжета в нарративе и привлек внимание к са
мому феномену исторического нарратива. В исследованиях 
исторического нарратива можно выделить по крайней мере 
шесть направлений анализа, сформированных в 70-80-е 
годы XX века. Аналитическое (Уолш, Гардинер, Дрэй, 
Гэлли, Мортон Уайт, Данто, Минк) - анализирующее эпи-
стемический статус нарратива и акцентирующее его объяс
нительную функцию в истории; «анналисткое» - пред
ставленное школой Анналов (Бродель, Фюре, Ле Гофф, 
Леи Рой Ладюри и др.), рассматривающее исторический 
нарратив как не-научный способ изложения истории; 
постструктуралистское - его представляют литературные 
теоретики и философы (Барт, Фуко, Деррида, Тодоров, 
Кристева, Бенвенист, Дженетте, Эко) и для них нарратив 
есть один из множества «дискурсивных» кодов, который 
(может или не может) быть применим к репрезентации ре
альности; герменевтическое понимание нарратива, пред
ложенное Гадамером и в деталях разработанное Рикером, 
который понял нарратив как темпоральный дискурс особо-

1 Краткий обзор см.: The New Historicism Reader, ed. H. Aram Veeser. 
Ν. Y., 1994; См. также: X. Уайт. По поводу «нового историзма» // НЛО. 
№ 42. 2000; Смирнов И. П. Новый историзм как момент истории // НЛО. 
№ 1 (47). 2001. С. 41-71; см. также: Кукарцева М., Мегилл А. Философия 
истории и историология: грани совпадения// История и современность, 
2006. № 3. С. 40-42. 

64 



Предисловие переводчика 

го рода; доксографическое - исследование нарратива как 
доксы, мнения (doxa), такими историками, как Хекстер 
(нарратив как совершенный способ «делать» историю) и 
Джефри Элтон (нарратив как «практика» истории); семи-
ологическое - предложенное Уайтом, как способ придания 
миру смысла, поиска значения. 

Ф. Анкерсмит в работе «Нарративная логика» предпри
нял попытку исследования логических механизмов истори
ческого нарратива1. Книга Анкерсмита сложная, в ней из
лагается предложенная им теория исторической интерпре
тации как теории «бельведера» («belvedere» theory). Это 
первая большая работа Анкерсмита, теоретически чрез
вычайно плотная, насыщенная оригинальными идеями. 
Центральная категория Анкерсмита - narration (нарратив-
ность) - «получившая широкое определие форма, которая 
содержит множество специальных моделей дискурса... Три 
темы нарративной логики таковы: 1) нет никаких правил 
для трансляции реальности; 2)narratio существует скорее 
как целое, чем как сумма его нарративных предложений; 
narratio является нарративной субстанцией и дает нам ин
терпретацию прошлого; 3) существует сходство между ис
торическими и метафорическими утверждениями. ... Дано 
не "прошлое", но наше понимание нарративных субстан
ций, которое имеет нарративную структуру...»2. 

Вообще, по поводу исторического нарратива издано ог
ромное множество литертуры3. При этом возрождение ин
тереса к нарративу в лингвистическом повороте и в исто-
риописании вообще было омрачено глубоким убеждением 
многих историков и философов в его (нарратива) эпи-

1 Анкерсмит Ф. Нарративная логика. М, 2003. 
2 Н. Kellner. Language and Historical Representation. P. 311-312. См. 

также: McCullagh. Review F. Ankersmit. Narrative Logic // History and 
Theory. № 23. 1984. P. 394-403. 

3 См. об этом: W. Martin Recent. Theories of Narrative. Cornell Univer
sity press, 1986. 

3 Зак. 2868 65 
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стемологической несостоятельности. Как показывает Ме-
гилл, Франсуа Фюре в работе «От нарративной истории к 
истории проблемно-ориентированной», утверждал: «...воз
можно обвальное падение нарративной истории»1. Нарра-
тив, полагал он, несостоятелен и логически и эпистемоло-
гически, т. к. «особый тип логики нарратива - post hoc, 
ergo propter hoc - не лучше подходит для нового типа ис
тории, чем такой же традиционный метод обобщения от 
единичного»2. Это же заметил и Р. Барт3. Он предположил, 
что нарратив следует своей специфической логике, застав
ляя рассматривать то, что происходит «после» X как «при
чиненное»^. Мегилл считает, что нарратив имеет четырех
членную матрицу - дескрипцию некоторого аспекта исто
рической реальности, объяснение некоторого аспекта исто
рической реальности, аргументированность или обоснован
ность предложенного вывода, интерпретацию фрагмента 
прошлого. В зависимости от целей исторической работы на 
первый план выдвигается какая-то одна из частей нарратива. 

В целом, в рамках нарративно-лингвистической истори
ческой эпистемологии существует множество подходов, 
подчеркивающих: конструктивную роль аранжировки ис
торической работы (ее диспозицию в нарративе); роль тро
пов или стилистики в исторической работе; четкость фор
мулировки авторских интенций или убедительность по
следних для аудитории. Сама же эта модель исторической 
эпистемологии прочно ассоциируется с четырьмя вещами: 

1 François Furet. From Narrative History to Problem-oriented History // 
Furet. In the Workshop of History / Trans. Jonathan Mandelbaum. Chicago, 
1982. P. 54-67. 

2 Furet. From Narrative History to Problem-oriented History. P. 57. 
3 Ролан Барт. Введение в структурный анализ повествовательных 

текстов // От структурализма к постструктурализму. М., 2000. С. 207. 
Утверждения Барта есть интенсификация идей Аристотеля, высказан
ных в «Поэтике», о том, что есть большая разница между вещами, слу
чившимися propter hoc и post hoc. 
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постмодернизмом, семиотикой, деконструкцией и наррати-
вом. Пик их востребованности и популярности в философ-
ско-историческом и собственно историческом знании уже в 
значительной мере прошел1. Постмодернизм сменен ситуа
цией nocT-«post-mo»; семиотика сохраняет значение толь
ко как область эпистемологических исследований рефе-
ренциальных отношений язык/мир; деконструкция требует 
от историка слишком «чувствительного для него философ
ского слуха» и огромной меры литературной образованно
сти, и только нарратив остался наименее спорным элемен
том, потому что глубоко вписан в лингвистические и по
знавательные структуры человека, имеет (обманчиво) 
беспристрастную форму, граничит с литературной теорией2. 

В ситуации nocT-«post-mo» историческая эпистемоло
гия, конечно, продолжает развиваться, но иными путями. 
Анализу наличной ситуации был посвящен отдельный вы
пуск сборника статей журнала History and Theory3. Общую 
идею этого анализа хорошо выразил Ф. Анкерсмит: «При
шло время изменить объект исследования. Лично мне 
весьма интересна категория исторического опыта»4. Ряд 
исследователей (X. Уайт, X. Келлнер, Г. Иггерс, Ю. То-
польски, Й. Рюсен и др.) полагают, что акцентирование 
внимания на проблеме исторического опыта является фун
даментальной точкой зрения для будущего самой истори
ческой дисциплины и для философии истории5. В своей 

См. об этом, например: Репина Л. П. Вызов постмодернизма и пер
спективы новой культурной и интеллектуальной истории // Одиссей, 
1996; Partner N. Материалы XJX конференции историков. Австралия, 
2005, июнь. 

2 О специфике нарратива см.: ТюпаВ. Нарратология как аналитика 
повествовательного дискурса. Тверь, 2001; Критика и семиотика. Ново
сибирск: НГУ, 2002. Вып. 5; Шмид В. Нарратология. 2003; и др. 

3 Agency after Postmodernism. History and Theory. Theme Issue 40. 
Dec, 2001. 

4 Domanska E. Encounters: Philosophy of History after Postmodernism, 
Charlottesville. Univ. Press of Virginia, 1998. P. 12. 

5 Ibid. 
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книге «Возвышенный исторический опыт»1 Анкерсмит 
продолжает линию размышлений, начатую в предыдущих 
работах.2 Отправной пункт рассуждений Анкерсмита со
стоит в том, что нам не следует переоценивать «лингвисти
ческий поворот», поскольку существует опасность того, 
что «претензии лингвистического поворота» начнут «вме
шиваться в принуждение опытом». Историк не должен 
фиксировать внимание только на историческом тексте. 
Проблема в том, что лингвистический формализм в любой 
его разновидности может подменять опыт, положительно 
относясь к одному содержанию опыта и враждебно отно
сясь к другому - так же, как кубизм, например, благоволит 
прямым линиям и прямым углам, негативно относясь к 
кругам и эллипсам»3. Анкерсмит сегодня предпринимает 
«поворот» от языка к опыту, под которым понимает дос
тупный нам опыт прошлого, к которому мы можем прибли
зиться через осмысление и интерпретацию свидетельств. 

Такова вкратце интрига развития исторической эписте
мологии, проблемы которой рассматривает Аллан Мегилл в 
своей книге. Суть же этой интриги в том, по его мнению, что 
история вернулась к тем же проблемам и вопросам, из кото
рых и исходила, накопив, однако, по ходу дела, весьма со
лидный теоретический и культурный капитал. Ретроспектив
ный взгляд на этот кумулятивный процесс, предпринятый 
американским историком, представляет собой ценный ис
точник новых идей и новой информации не только для начи
нающих изучать историческую дисциплину, но и для про
фессионалов-историков, а также для специалистов в области 
философско-исторических исследований XX-XXI веков. 

1 Ankersmit F. Sublime Historical Experience. Stanford, 2005. См. об 
этом: Кукарцева M., Мегилл А. Философия истории и историология: гра
ни совпадения. // История и современность. 2006. № 2. С. 42-43. 

2 Ankersmit F'. Historical Representation. Stanford, 2001; Ankersmit F. 
Political Representation. Stanford, 2002 

3 Ankersmit F'. Historical Representation. Stanford, 2001. P. 71-72. 
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Я выяснила бы, почему Мартин 
Герр оставил свою деревню и куда 
он пошел; как и почему Арно дю 
Тиль стал самозванцем, дурачил ли 
он Бертранду де Роле, и почему он 
не сумел заставить себе поверить. 
Это сообщило бы нам новые вещи 
о сельском обществе шестнадцато
го века... 
Но это оказалось гораздо труднее, 
чем я думала.... 

Натали Земон Дэвис. 
«Возвращение Мартина Гера». 

Простая истина есть та истина, ко
торую часто трудно получить, а по
лученную легко потерять вновь. 

Карл Р. Поппер. 
«Догадки и опровержения: 

Рост научного знания». 

ВВЕДЕНИЕ 

Потребность в исторической 
эпистемологии 

В прошедшие двадцать пять лет произошли серьезные 
изменения в том, как историки изучают прошлое. Возмож
но, наиболее существенным стал поворот к культурной ис
тории. Возвышение новой культурной истории расширило 
поле зрения историков, обращая внимание на те аспекты 
прошлого человечества, которые ранее игнорировались 
или были недооценены. Вспомните, например, «Возвраще-
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ние Мартина Герра» Натали Дэвис, историю французской 
крестьянки шестнадцатого века Бертранды де Роле, чей 
муж, Мартин Герр, исчез из деревни и затем, восемь лет 
спустя, возвратился, казалось бы, став намного лучше. Но 
возвратился он только для того, чтобы быть разоблачен
ным как самозванец, когда наконец вернулся настоящий 
Мартин Герр, потерявший ногу на службе в испанской ар
мии1. Дэвис много рассказывает нам о положении, в кото
ром оказалась Бертранда, и размышляет о том, что она, 
должно быть, думала, когда делала свой выбор. На протя
жении всей книги Дэвис определяет свои размышления как 
предположения: «возможно», это случилось, люди «долж
ны были так себя вести» или, «вероятно», поступали так в 
данных обстоятельствах; Бертранде, «возможно», помогали 
так и эдак, «возможно», она думала так, «возможно», она 
принимала ложного Мартина Герра по такой-то и такой-то 
причине; «в качестве мысленного эксперимента позвольте 
нам вообразить то, что могло бы произойти», супружеская 
пара, «вероятно, разработала стратегию» и так далее. Во 
всех этих случаях Дэвис всегда аккуратно сообщает нам о 
том, какое свидетельство стало основой для утверждений, 
которые она делает, и для возможностей, которые она 
предполагает. Она никогда не обрушивает это свидетельст
во на нас. Она сообщает нам, почему она думает, что дан
ное свидетельство приводит к тому заключению, которое 
она формулирует. Она аргументирует. 

В последние годы, однако, среди некоторых историков 
обнаруживается тенденция не принимать во внимание ту 
степень осторожности в выборе свидетельства и аргумен
тации, которую иллюстрирует Дэвис. Нет сомнения, что 
Дэвис писала, имея в виду идеи американского феминизма 
второй половины XX столетия. В результате, она задает 

1 Natalie Ζ. Davis. The Return of Martin Guerre. Cambridge, MA, 1983; 
русск. изд.: Η. Земон Дэвис. Возвращение Мартина Герра. М., 1990. 
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такие вопросы о сознании французской крестьянки XVI ве
ка, которые историки прежде не задавали. Можно, конеч
но, увидеть в этой книге приверженность ее автора феми
низму. Но Дэвис никогда не бывает небрежна в работе со 
свидетельством и никогда не оставляет непроясненными 
свои суждения и аргументы. У читателя нет ощущения, что 
она преувеличивает. Безусловно, «Возвращение Мартина 
Герра» - изящный нарратив. Посмотрите на него: это -
прекрасная история, которая рассказана и неоднократно 
пересказана, в том числе звездой французского кино Жера-
ром Депардье в кинофильме 1982 года. Но хотя Натали Дэ
вис демонстрирует неподдельное восхищение этой истори
ей, она всегда точна в том, каким образом рассказ соотно
сится со свидетельством. Она обнаруживает, коротко 
говоря, эпистемологическую осторожность, родственную 
той, что рекомендует один из основателей западной исто
риографии Фукидид в начале своей «Пелопонесской вой
ны». Без сомнения, Дэвис преследует свой собственный 
интерес, но ее история не зависит от этого интереса. В ее 
книге содержатся уроки для настоящего, но они не даны в 
эксклюзивной форме: нельзя точно сказать, каковы они. 
В целом, «Мартин Герр» - это история, а не что-либо еще. 
Это попытка добраться до исторической правды. Это - во
ображаемая конструкция или реконструкция, которую 
предпринимает Дэвис в надежде дать нам возможность 
прикоснуться к реальности, отличной от нашей собствен
ной (хотя и подобной ей). Она выполняет свою работу с 
уважением к правилам - умалчиваемым или явно выражен
ным - к тому, что я называю исторической эпистемологией1. 

В дополнение к исследованиям, предпринятым в этой 
книге, я сосредоточу внимание не только на исторической 

1 Эпистемологические подходы Дэвис изложены в ее статье: On the 
Lame // American Historical Review. № 93. 1988. P. 572-603. В ней она 
отвечает своим критикам. 
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эпистемологии, но и на историческом мышлении. Для того 
чтобы со знанием дела рассуждать об исторической эпи
стемологии, необходимо иметь представление о специфике 
подхода историка к прошлому. Здесь может помочь тради
ция историописания, которая начинается с Фукидида и его 
коллеги Геродота. В «Пелопонесской войне», так же как в 
«Истории» Геродота, любой может заметить нечто, что 
красной нитью проходит через всю последующую истори
ческую традицию, отличая ее от традиций философии 
и науки. Можно дать этому «нечто» разные названия. 
Я предпочитаю называть это нерешающей диалектикой 
(или, альтернативно, принципом нерешительности). Под 
этими терминами я имею в виду то, что истинный историк, 
тот, кто предан традиции истории, счастлив оставить свое 
суждение в пространстве между противоречивыми уста
новками или утверждениями. И напротив: философ и его 
преемники, ученый и социолог, хотят это противоречие 
разрешить, чтобы получить единственное, вполне опреде
ленное заключение, и в идеале - единственную, непроти
воречивую теорию. 

В моей книге я не буду рассматривать варианты поня
тия нерешающей диалектики. Но необходимо привести ее 
примеры, чтобы рассуждать о релевантности этого понятия 
исторической эпистемологии. Едва ли можно сделать луч
ше, чем начать с самого начала: с первого «отца истории» -
Геродота1. Согласно традиции, Геродот путешествовал по 
восточному средиземноморскому миру, собирая материал 
для своего большого расследования о тех войнах, что вела 
Персидская империя против греков; войнах, которые при-

1 См.: Arnaldo Momigliano. The Place of Herodotus in the History of 
Historiography // Studies in Historiography. London, 1969. P. 127-142; 
François Hartog. The Mirror of Herodotus: The Representation of the Other 
in the Writing of History. Trans. Janet Lloyd. Berkeley, 1988. 

72 



Введение 

вели к поражению Персии и к сохранению того, о чем нам 
нравится думать как о «западной культуре». Люди, с кото
рыми беседовал Геродот, рассказывали ему множество ис
торий. Некоторые истории он мог проверить, другие - нет, 
но он не хотел расстаться с теми рассказами, в истине ко
торых не был уверен. Его методы в таких случаях могли бы 
показаться эпистемологически безответственными. Но это 
не так, поскольку, пересказывая сомнительные рассказы, 
он не скрывает собственную в них неуверенность: «Что до 
меня, то мой долг передавать все, что рассказывают, но, 
конечно, верить всякому я не обязан. И этому правилу я 
буду следовать во всем моем историческом труде»1. Он 
заинтересован в рассказах самих по себе, независимо от их 
фактической истинности, и он надеется, что мы будем от
носиться к ним так же. Но, в то же время, ему интересно и 
то, что произошло на самом деле, что не сходится с сомни
тельным рассказом: «...но это не так... надпись же сделал 
некто из дельфийцев... имя его я знаю, но не назову» (1.51). 
Говоря о проблеме современным языком, Геродот откло
нил утверждение, что история должна быть идентифици
рована с тем, что люди сегодня иногда называют «памя
тью». Но он также отклонил и утверждение, что история 
должна исключать «память». Скорее - и это несколько па
радоксально, - история должна быть одновременно и рас
сказом, и памятью. Таков взгляд Геродота. 

Другой вид «нерешительности» может быть найден у 
преемника и конкурента Геродота Фукидида. Безусловно, 
Фукидид отверг геродотову любовь к рассказам: в начале 
«Пелопонесской войны» он объявил, что хочет избежать 

1 Herodotus. The History / Trans. David Grene. Chicago, 1987. 7.152; 
русск. изд.: Геродот. История: В 9-и т. Кн. 7. Полигимния. 152. М., 
1993. С. 353. 
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muthodes - слово, производное от слова «миф» . Вместо 
этого Фукидид пытался выяснить для себя, что именно 
случилось, и старался сообщать только то, в чем мог убе
диться сам. (Он мог так поступать, потому что Пелопонес
ская война произошла в то время, когда он уже был взрос
лым человеком, и все еще шла, когда он писал о ней. Кро
ме того, он сам был военачальником в этой войне, пока 
афиняне не признали его ответственным за поражение от 
спартанцев и не сослали.) Фукидид - отнюдь не нерешите
лен в отношении фактической истинности своего исследо
вания: напротив, он абсолютно убежден, что его рассказ 
истинен. Его нерешительность может быть найдена, ско
рее, в его готовности - даже рвении - подробно сообщать о 
противоречивых взглядах и политике множества различ
ных партий, вовлеченных в войну. Между тем собствен
ные взгляды Фукидида остаются в тени. Он - не начинаю
щий политолог, старающийся дать нам теорию военных 
действий или международных отношений. Он - историк, 
пытающийся рассказать правдивую, и потому неоднозначную, 
историю. Вот почему, как указывает антиковед Дэниел 
Мендельсон, не правы те современные авторы, кто пробует 
превратить Фукидида в поставщика прямых уроков для 
настоящего. Например, Йельский классицист Дональд Ка
ган предлагает прочтение Фукидида, которое могло бы 
быть расценено, замечает Мендельсон, «как проект одно
сторонней политики превентивной войны в духе двадцать 
первого века...». Предлагая такое прочтение, Каган упро
щает фукидидово исследование войны - «изъятие многих 
голосов и точек зрения, которые он (Фукидид. - прим. пе-
рев.) так трудно искал, для того чтобы включить в работу. 

1 Thucydides. History of the Peloponnesian War / Trans. Rex Warner. 
Harmondsworth, UK, 1954. 1.21; русск. изд.: Фукидид. История // Истори
ки Греции. M., 1976. 1.21. 
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Фукидид не пытался дать нам политические предписания; 
Каган явно делает это»1. 

«Нерешающая диалектика», характерная для историче
ского мышления, тесно связана с исторической эпистемо
логией, поскольку один аспект этой установки историков -
весьма отличной от установки теоретика или специалиста 
по естественным наукам - сохраняет разрыв или промежу
ток между прошлой реальностью, которую историк описы
вает, и миром опыта настоящего. (Это не означает, что 
прошлое и настоящее полностью разъединены - они толь
ко различны.) Истинный историк - не пропагандист или 
болельщик, не тот, кто хочет, чтобы его история была «по
лезной». Скорее, он тот, чья страсть к познанию заставляет 
его исследовать закрытую для посетителей чужую страну -
прошлое. Эта страсть связана с исторической эпистемоло
гией, потому что историк только тогда может быть прав
див, когда он всерьез воспринимает важность соответствия 
между историческим свидетельством и тем, что он пишет. 
Внимательность к историческому свидетельству помогает 
историку быть честным, и, следовательно, перед ним 
меньше опасность экстраполировать на прошлое свои соб
ственные предубеждения и благие пожелания. И наоборот: 
слишком большая заинтересованность в использовании 
истории в настоящем может сделать потенциального исто
рика невнимательным к историческому свидетельству. Дэ-
вис, в «Возвращении Мартина Герра», очень заботится о 
связи написанной ею истории с релевантным свидетельст
вом. Это не значит, что ее книга - вне критики, что это 
единственный исторический рассказ, который можно напи
сать о крестьянах XVI века, или даже о странном случае 

1 Daniel Mendelsohn. Theatres of War // The New Yorker. Jan. 12, 2004. 
P. 82. Заметим, что оба - и Геродот, и Фукидид - рассматривали, хотя и 
разными способами, феномен «множества голосов». 
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Мартина Герра. В действительности, истинный историк не 
может требовать эксклюзивности для своего исследова
ния: такова догадка Геродота. (Конечно, лозунги о том, что 
«все годится», и то, что действительно случилось, не име
ет значения, - одинаково некорректны: это догадка Фуки-
дида.) Требование знать прошлое с уверенностью нарушает 
принцип «исторической нерешительности». Это превраща
ет историка в несколько иной вид исследователя, находя
щегося вне традиции историописания. Или, того хуже, это 
может превратить его в поставщика ошибок и даже без
нравственности (поощряя, например, самодовольство, вы
сокомерие, гордость за прошлое, за настоящее и за отно
шения между ними). Претензия на эксклюзивность греши
ла бы также и против исторической эпистемологии, 
поскольку отдельные события или происшествия в про
шлом не оправдывают утверждение историка о том, что его 
собственное исследование истинно, а все другие ложные1. 

Утверждения, которые я здесь формулирую, уже из
вестны всем настоящим историкам, хотя, возможно, не со
всем в той форме, которую предлагаю я. Моя книга крити
чески направлена в адрес другой позиции, которая оказа
лась в последние годы в центре внимания, - в адрес 
взгляда, согласно которому истинная функция истории за
ключается в защите правильной позиции в настоящем. Со
гласно этому представлению, история есть политика, и да
же война, но другими средствами. Конечно, не удивитель
но, что люди, которые преследуют свои личные цели и 
которые обладают способностью навязать свои желания и 
предпочтения, разделяют это представление. Те, кто опла
чивает счета историков, естественно, хотят, чтобы истори-

Принцип исторической эпистемологии означает, что историк обя
зан избегать таких утверждений о прошлом, которые противоречат сви
детельствам; а в тех утверждениях, которые он должен сделать, он обя
зан четко указать, почему он так думает. - Примеч. авт. 
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ки заслужили свое содержание. Тревожит то, что в послед
нее время такие представления широко распространены 
среди профессиональных историков, которые должны бы 
быть более осмотрительными. 

Возьмем, например, статью Уильяма Г. Томаса и Эд
варда Л. Айерса «Различия, созданные рабством: тщатель
ный анализ двух американских общин», что появилась в 
«American Historical Review» и на соответствующем веб
сайте в декабре 2003 года. В статье ставится цель предос
тавить читателям «полный доступ к академическому спо
ру» относительно связи между рабством и Гражданской 
войной в Соединенных Штатах1. Авторы утверждают, что 
рабство было «гораздо более важным в Гражданской вой
не, чем мы думаем», потому что оно оказало «определяю
щее влияние» даже в тех частях Юга, где не было хлопко
вых плантаций или афро-американского большинства2. Ав
торы многократно повторяют это утверждение. В его 
поддержку они указывают на цифровой архив (the «Valley 
of the Shadow» Project [http://valley.vcdh.virginia.edu]), кото
рый содержит множество данных о двух сельских общинах 
в Долине Шенандоа - одна на севере (графство Франклин, 
Пенсильвания) и одна на юге (графство Августа, Вирджи
ния). На основе этих данных, а также других «историче
ских аргументов и свидетельств», Томас и Айерс делают 
еще один вывод, более решительный и определенный, чем 
утверждения о «важности» и об «определяющем влиянии», 
указанные выше: «Опыт наших двух округов показывает, 
что рабство вызвало весь конфликт, который привел к 

1 William G. Thomas III, Edward L. Ayers. An Overview: The Differ
ences Slavery Made: A Close Analysis of Two American Communities // 
American Historical Review. 108. 2003. P. 1299-1307. Полная электронная 
версия см.: HTTP://HISTORY 

2 Thomas, Ayers. An Overview. P. 1301. 
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Гражданской войне», а не просто модернизация или того, 
что многие имеют ввиду, когда говорят о том, что «эконо
мика» стала причиной войны, или же о том, что «индуст
риальный» Север выступил против «сельскохозяйственно
го» Юга1. Однако архивные данные, используемые автора
ми (например, об экономической деятельности, населении, 
о религиозных институтах, политических и социальных 
взглядах), в двух схожих сельских общинах перед началом 
войны, в ее ходе и после окончания, хотя и имеют своего 
рода дескриптивный интерес, но не дают оснований для 
попытки вывести из этих данных более широкие заключе
ния. 

Авторы фактически никогда не делают того, что они 
подразумевают под словами «дать полный доступ» к дан
ным. На самом деле они вовсе не приводят никаких доказа
тельств: их «резюме аргументации» - это все, что мы име
ем. Хотя слово аргумент повторяется в статье вновь и 
вновь - как если бы они хотели восполнить словом отсут
ствие вещи, - но обычно (если не всегда) это слово исполь
зуется как синоним заявления или утверждения. Если же 
сам аргумент означает утверждение, то никакое утвер
ждение в аргументах не нуждается. Конечно, большой на
бор того, что называется свидетельствами, представлен и 
в статье, и в цифровом архиве. Авторы говорят, что они 
приводят «свидетельство» в пользу своего «научного аргу
мента» (под этим они, очевидно, подразумевают свиде
тельство в пользу их утверждения или утверждений о раб
стве и Гражданской войне2), но они не в состоянии понять, 
что же требуется для того, чтобы нечто стало «свидетель
ством» чего-то еще. Странно и абсолютно неприемлемо 
воображать, что кто-то приводит «свидетельство» в пользу 

1 AHR. Р. 1302. 
2AHR. Ρ 1299. 
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какого-либо «научного аргумента». Тогда нужно полагать, 
что свидетельство - это одно, а научный аргумент - совсем 
другое. Но это не так: когда кто-то предлагает свои аргу
менты - в истории ли, юриспруденции, физике, или в лю
бой другой области науки, - то свидетельство, которое 
подтверждает его заявления, есть просто часть его аргу
ментов. Говоря другими словами: нет никакого абстракт
ного свидетельства: свидетельство есть всегда свидетель
ство за или против определенного утверждения и оно ста
новится свидетельством за или против этого утверждения 
на основании того аргумента, который выдвигает историк, 
юрист, физик или кто бы то ни было еще. 

Авторы также не в состоянии понять правила формули
рования аргумента, выходящего за пределы простого опи
сания прошлой исторической реальности. Они пишут об 
«определяющем влиянии» рабства и о «различиях, создан
ных рабством». Это объяснительные, а не только описа
тельные утверждения: авторы говорят, что рабство произ
вело важное каузальное воздействие на структуру амери
канского общества и на события того времени. Кажется 
весьма вероятным, что это утверждение является истин
ным, т. е. что рабство на самом деле оказывало существен
ное воздействие на американское общество. Но если вы 
хотите идти дальше того, что теперь стало трюизмом, и вы
двинуть некий действительно «научный аргумент», то вы 
должны обеспечить свидетельство и аргументацию, под
держивающую это утверждение. Важный момент состоит в 
том, что как ученый вы обязаны представить свидетельство 
не только в пользу данного каузального утверждения, но 
также и свидетельство против него. Или, говоря иначе, ес
ли необходимо оценить, оказывал ли и какого типа «опре
деляющее влияние» X на Y, то нужно также рассмотреть 
возможное воздействие W, V, U, Τ и т. д. на Υ. Другими 
словами, необходимо осуществить контрфактическое рас-
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суждение (см. гл. V наст. изд.). Также нужно быть точными 
в употреблении терминов, в чем так замечательно небреж
ны Томас и Айерс. Например, они могли назвать свою ста
тью «Сравнительные характеристики двух американских 
округов в период Гражданской войны, с привлечением ма
териалов цифрового архива». Это был бы обычный исто
рический проект. Вместо этого они утверждают, что про
анализировали «различия, созданные рабством», без пони
мания того, как такое историческое исследование диф
ференцирующего воздействия рабства на самом деле могло 
быть выполнено. Они выбрали как «детерминанту» только 
один элемент в сложной реальности того времени и затем 
стали говорить о «различиях», которые он вызвал. Резуль
тат - явная путаница. Авторы не видят того, какая именно 
форма рассуждения требуется для тех заявлений, которые 
они делают. 

Такая форма рассуждения может только быть аналити
ческой. Томас и Айерс, кажется, понимают это на самом 
поверхностном уровне. Например, в «полной электронной 
версии» статьи они разместили то, что назвали «точками 
анализа», которые якобы являются релевантными их аргу
ментации. Но оказалось, что «точки анализа» вообще не 
являются таковыми. Скорее, это разного рода утверждения. 
Данные утверждения всегда имеют некоторое отношение к 
исторической действительности исследуемых двух окру
гов, устанавливая факт или ряд фактов, относящихся к од
ному или обоим округам. Например, одна такая «точка 
анализа», которая выделена жирным шрифтом, читается 
следующим образом: 

«В Августе почти каждая группа белых людей имела 
собственность и дома большей стоимости, чем люди по
добного положения во Франклине, и большая часть этой 
собственности была неразрывно связана с рабством». 

В принципе, это положение можно легко подтвердить: 
это, в конце концов, простое описательное утверждение, а 
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не утверждение о некой причинной обусловленности. Но 
параграф, который немедленно следует за вышеупомяну
тым предложением, обращает на себя внимание одним ко
ротким пассажем: 

«Наиболее явным было различие в личной собственно
сти. Поскольку рабы составляли категорию богатства, пол
ностью запрещенного на Севере, средний фермер в Авгу
сте имел в три раза больше личной собственности, чем 
средний фермер во Франклине. Рабство, казалось, создава
ло, по крайней мере в глазах белых, тот уровень жизни, ко
торый обеспечивал благосостояние всем белым». 

Что не так в этом параграфе? Подумайте сами: сначала 
следует утверждение авторов, что «средний фермер в Ав
густе имел в три раза больше личной собственности, чем 
средний фермер во Франклине». Томас и Айерс подробно 
останавливаются на этом утверждении: 

«Во Франклине личная собственность составляла 
меньше третьей части от стоимости недвижимого имуще
ства. В Августе, по контрасту, личная собственность, глав
ным образом состоящая из рабов, составила в целом 
10,1 миллиона долларов, почти три четверти от 13,8 мил
лионов долларов сельхозугодий, городских зданий и гос
тиниц в преуспевающем графстве». 

К сожалению, Томас и Айерс пропускают важную кон
цептуальную проблему, скрывающуюся за этим сравнени
ем. Так как для любого разумного, любознательного чита
теля это - очевидная проблема, то удивительно, почему 
они-то не в состоянии обратить на нее внимание. Вопрос, 
который возникает в уме образованного читателя, таков: 
учитывая, что сравнение между Севером и Югом вовлекает 
в анализ две различные формы собственности, одна из ко
торых не позволяла, а вторая разрешала одним людям 
иметь в собственности других людей, то как можно срав
нивать стоимость личной собственности в этих двух регио
нах без учета различия ее форм? 
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На самом деле, прямое сравнение в высшей степени не
корректно. Это так, потому что рабы как компонент лич
ной собственности, которым обладали некоторые люди в 
графстве Августа, не имел никакого прямого эквивалента, 
как собственность, в графстве Франклин. Рабовладельцы 
в Августе являлись собственниками рабочей силы, пред
ставленной их работниками-рабами, а предприниматели во 
Франклине только арендовали рабочую силу, платя зара
ботную плату свободным рабочим. Включение цены рабов 
в оценку личной собственности в Августе обеспечивает ей, 
сообщают Томас и Айерс, более высокую среднюю оценку 
личной собственности по сравнению с Франклином. Но 
различие между двумя этими числами не показывает того, 
что же конкретно выигрывал материально «средний фер
мер» в Августе (относительно личной собственности) по 
сравнению со «средним фермером» во Франклине. Скорее, 
различие между стоимостью рабов в Августе (необъявлен
ной, насколько я могу это увидеть в электронном архиве) и 
ценностью рабов во Франклине (ноль) есть маркер разли
чия между двумя противостоящими формами собственно
сти. Чтобы установить различие стоимости личной собст
венности «среднего фермера» в этих двух округах, Томас и 
Айерс должны были предпринять реальную процедуру ана
лиза свидетельств. Вместо этого все, что они предлагают 
нам, - это столбцы чисел, описывающих различные эконо
мические признаки каждого графства. Но чтобы действи
тельно сравнивать богатство «среднего фермера» в этих 
двух округах, требовалось вывести сопоставимые числен
ные значения из имеющихся данных, которые, в их сырой 
форме, несравнимы. В общем, авторы должны были бы 
вычислить стоимость рабочей силы, обеспеченной как ра
бочими-рабами, так и свободными рабочими, так как рабы 
и нанятые рабочие, предположительно, были куплены или 
наняты за стоимость той рабочей силы, которую они обес
печили. Такое сравнение, конечно, потребовало бы более 
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глубокого анализа и логически выверенного рассуждения. 
Но это - единственный способ сделать сопоставимыми те 
несопоставимые данные, которые тем не менее намерены 
сравнивать Томас и Айерс1. 

Давно известно следующее элементарное требование 
метода социальной науки: чтобы делать сравнения, следует 
сравнивать только те вещи, которые являются сопостави
мыми. Почему Томас и Айерс не стали заниматься той ана
литической работой, которая необходима для того, чтобы 
получить сравнимые показатели от несопоставимых сырых 
данных? Единственно возможное объяснение вытекает из 
их утверждения о том, что «рабство казалось ответствен
ным, по крайней мере в глазах белых, за тот уровень жизни, 
который был выгоден всем белым». Слова, которые я под-

1 Здесь не место для полного анализа утверждений Томаса и Айерса. 
Эту задачу лучше оставить критическому вниманию специалистов по 
истории Соединенных Штатов XIX века. Удовлетворимся тем, что ска
жем: развертывание статистики Томасом и Айерсом раздражающе 
фрагментарно в моментах, которые я коротко указал, и трудно реконст
руируемо. В http://vcdh.virginia.edu/tablesandstats/comparison/estatevalues 
1860.html они утверждают, что «в графстве Августы основная часть 
личного состояния оценивалась в рабах», но они не указывают точное 
число рабов. Они сообщают нам: принимая во внимание, что средняя 
стоимость собственности на душу населения (личная собственность и 
недвижимое имущество) составляла во Франклине 633 $, в Августе -
863 $ (или 1,112$, если считать только белых жителей Августы). К со
жалению, авторы не дают нам статистику «среднего фермера» в этих 
двух округах. Возможно, эти данные, и многое еще, осталось где-нибудь 
вне поля их зрения. Если берется только личная собственность на душу 
населения, то приводятся цифры: во Франклине 156 $ и в Августе 364 $ 
(включая всех резидентов). Prima facie, утверждение о том, что рабство 
дало округу Августы по сравнению с округом Франклина «огромные 
личные состояния», вводит в заблуждение не только потому, что срав
ниваются несравнимые вещи, но также и потому, что ими не учтена 
реальная стоимость собственности (сообщается, что реальная собствен
ность на душу населения во Франклине была 476 $, а в Августе - 499 $, 
что очень близко друг к другу). Авторы также не обсуждают, что же расце
нивалось как личная собственность в переписи 1860 года, а также насколько 
надежным был сбор этой статистики и что из нее исключалось. 
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черкнул, озадачивают, так как Томас и Айерс начинают 
в «точке анализа» с заявления об объективной ситуации 
в Августе во время Гражданской войны, что звучит подоб
но словам Фукидида, который хотел написать исследова
ние Пелопонесской войны по принципу «как это действи
тельно было». Но в процитированном предложении они 
смещают акценты и отсылают к тому, что имело место в то 
время и что люди того времени говорили об этом, - родст
венный Геродоту пересказ историй персов, греков и пр., 
независимо от того, были они истинными или нет. К их 
чести, оба греческих основателя истории четко понимали 
различие между тем, что имело место в прошлом, и тем, 
что люди в прошлом говорили об этом, и они, сосредото
чиваясь либо на одном, либо на другом, и при переходе от 
одного уровня к другому, сообщали об этом читателю. То
мас и Айерс, вероятно, намерены уничтожить это полезное 
и важное различение. Досадно, что такое произошло в рам
ках профессиональной историографии: для нее это - реши
тельный шаг назад. 

Конечно, как уже отмечалось, авторы находят обшир
ное количество «свидетельств». Но они не в состоянии по
нять, что свидетельство есть всегда свидетельство «за» или 
«против» некоторого утверждения. Так называемое свиде
тельство в этой статье больше напоминает некое декора
тивное оформление, или оно, скорее, похоже на массивную 
мебель, предназначенную произвести впечатление своим 
размером и весом. Томас и Айерс сообщают нам, что они 
хотят «соединить форму статьи с ее аргументацией, ис
пользовать электронную среду настолько эффективно, на
сколько возможно, чтобы презентация нашей работы вы
ражала и подтверждала наши аргументы»1. Возможно, то, 
что они делают, будет «эффективно» для тех читателей, 
которые ищут развлечений и некоторой доли наставлений. 
В конце концов, работа Томаса и Айерса дает нам шанс 

1 AHR. Р. 1299. 
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еще раз высказать свои ламентации относительно той роли, 
которую сыграло рабство в истории Соединенных Штатов. 
Но ценя «эффективную презентацию» выше аргумента
ции - а кажется ясно, что именно это они и делают, - авто
ры сообщают нам историю-как-пропаганду, не говоря об 
этом прямо. 

Зато они точно говорят о том, в чем именно их заслуга. 
Томас и Айерс считают, что будущая «наука истории в 
цифровой среде», опирающаяся на их собственную пио
нерскую работу, «могла бы быть сконцентрирована на сле
дующих проблемах»: 

• как представить нарратив более эффективно; 
• как репрезентировать событие и изменение в истории; 
• как более точно анализировать язык; 
• как сделать визуализацию столь же убедительной и 

полной, как нарратив. 
В первом, втором и четвертом из этих предложений 

Томас и Айерс действительно говорят о том, как макси
мально эффективно осуществить пропаганду. Что касается 
третьего предложения, то их статья не лучшая модель точ
ного анализа. Они упорно утверждают, что их статья «ис
пользует преимущества, которые дает [цифровая] среда для 
большей точности...»1. Если это - точность, то остается 
только спросить: а какова же неточность? 

Как известно любому исследователю исторической эпи
стемологии, «свидетельство» не имеет постоянного стату
са, необходимо избегать ошибки отождествления инфор
мации (или данных) и свидетельства. Свидетельство явля
ется таковым только на основании свидетельствования за 
или против определенного утверждения или множества 
утверждений. Информация превращается в свидетельство 
только тогда, когда исследователь или ученый вовлечены в 
спор, которым он или она стремится показать, что спорная 

1 AHR. Р. 1302. 
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информация подтверждает или опровергает такое-то и та
кое-то утверждение. Идеологически ориентированный 
историк избегает задавать вопрос, каким образом его ут
верждения могут быть поддержаны или опровергнуты. 
Скорее, он предполагает, что сделанные им утверждения 
истинны, или, по крайней мере, они являются социально 
полезными; и затем пытается представить их так «эффек
тивно» и настолько в «пристрастной» форме, насколько это 
возможно. Историк, заинтересованный в открытии истины 
и в элиминации ошибок, поступает по-другому. Такой ис
торик предполагает, что утверждения, которые он форму
лирует, не окончательны. Такой историк знает, что он дол
жен предложить аргументы (а не только их резюме), чтобы 
доказать свои утверждения. Такой историк всегда задает 
вопрос: что подтверждает то утверждение, которое я толь
ко что сформулировал? Выяснение этого вопроса приучает 
к интеллектуальной дисциплине. 

Этот вид дисциплины воспитывает точность в суждени
ях. Томас и Айерс преднамеренно отделяют свои суждения 
от исторических данных предшествующей историографии 
и исторического анализа, которые все вместе были бы не
обходимы для подтверждения этих суждений1. Едва ли 
удивительно то, что, не обременяя себя дисциплинарными 
требованиями все подтверждать, как это делают истинные 
историки, они неизбежно впадают в неточность. 

В последние годы стало модно настаивать на том, что 
история является яарративом, т. е., что это просто рассказ 
(story). Безусловно, историописание прежде всего является 
нарративом, по своей природе (в гл. II § 2 я подробно рас
скажу о том, что, действительно, почти вся история в са
мом широком смысле, а не только ее большая часть, есть 
нарратив). Но история не есть только нарратив. Француз
ский классический историк и теоретик истории Поль Вейн 

«Историография и свидетельство занимают разные пространствен
ные ниши. Они находятся вне анализа, не зависят от него...». 
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утверждал, что «история есть правдивый нарратив» . По
звольте мне здесь акцентировать внимание на слове прав
дивый. Это не означает «истинный» в каком-то его абсо
лютном смысле, но только обоснованный тем способом 
обоснования, который свойствен истории. Альтернативой 
понимания истории как правдивого нарратива является по
нимание истории в другой ее форме - истории-как-про-
паганды. 

Я здесь не доказываю, что те широкие утверждения, ко
торые Томас и Айерс делают в своей статье, ошибочны. 
Скорее, я считаю, что они не обоснованы. Вместо того что
бы их подтвердить, авторы просят читателя просто пове
рить в их правдивость. (Под «широкими утверждениями» 
я подразумеваю, например, утверждение Томаса и Айерса, 
что рабство было «важнее, чем мы думали», и имело «оп
ределяющее влияние» на весь Юг. Что касается конкретной 
информации, которую они организовывают и воспроизво
дят, то я ей полностью доверяю: у меня нет причин подоз
ревать, что описания авторами переписи 1860 года непра
вильны.) Критически настроенного историка несколько 
удивляет неточность таких широких утверждений: неясно, 
что именно имеют в виду Томас и Айерс. Также неясно, 
что они, по их словам, добавили к уже существующей ис
торической литературе по истории Соединенных Штатов 
ХЕХ века. (Вероятная реакция специалистов: за исключе
нием тех описаний округов Августы и Франклина, кото
рые, скорее всего, основаны на вполне надежных данных, 
они не добавили фактически ничего; их широкие утвер
ждения уже приняты большинством историков в этой об
ласти исследований.) Томас и Айерс претендуют (неявно) 
на то, что их работа о возникновении Гражданской войны 
оригинальна: их основное утверждение заключается только 

1 Paul Veyne. Writing History: Essay on Epistemology / Trans. 
M. Moore-Rinvolucri. Middletown, CT, 1984; русск. изд.: ВейнП. Как пи
шут историю: Опыт эпистемологии. М., 2003. 
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в том, что рабство было «более важно» в Гражданской 
войне, чем полагали предыдущие историки (таким обра
зом, эти предыдущие историки, должно быть, все-таки счи
тали рабство, по меньшей мере хоть отчасти, важным). По
нятно, что Томас и Айерс видят свой большой вклад в ис
ториографию США не на этом субстантивном уровне. 
Вместо этого, и очень решительно, они утверждают, что 
проложили новый путь в самом способе реализации исто
рических исследований. 

Серьезно ли это утверждение? Если историк берет на 
себя обязательство предложить аргументы и обоснования 
выдвигаемых утверждений, то - нет. Если, с другой сторо
ны, историк берет обязательства только писать интересные 
и социально полезные нарративы, тогда можно посмотреть 
на это утверждение по-другому. Но правильно ли будет так 
поступить? Позвольте нам провести мысленный экспери
мент. Центральное утверждение Томаса и Айерса состоит 
в том, что рабство «создало различия» в американской 
Гражданской войне, если вспомнить название их работы. 
Вообразите теперь нацистскую Германию 1935 года, но с 
современной компьютерной технологией. Пропагандистам 
режима была бы поставлена задача демонстрации того, что 
«евреи являются источником наших неудач [die Juden sind 
unser Unglück]. Множество данных показали бы, что евреи, 
совершенно непропорционально к их количеству, контро
лируют большие сектора экономики и культуры. Такие ут
верждения были бы сделаны очень убедительно, с привле
чением цифрового архива, демонстрирующего все богат
ство немецких евреев. И таким образом это утверждение 
было бы «доказано». Насколько, на эпистемологическом 
уровне, это гипотетическое упражнение в цифровой исто
рии отличается от способа исследования, рекомендованно
го в «American Historical Review»? По моему мнению, здесь 
не было бы никаких фундаментальных различий. Конечно, 
можно возразить, что пропагандисты Третьего рейха были 
безнравственны и обманывали сами себя. Но все, что мы 
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хотим и в чем нуждаемся, - это такая историография, кото
рая была бы независима от этических взглядов, доброй во
ли, политической ориентации и т. п. историка и ученого. 
Мы можем получить такую историю, только если обратим 
серьезное внимание на проблемы исторической эпистемо
логии. Иначе единственным вариантом остается ввести 
тест на этику, толерантность, корректную политическую 
ориентацию для историков или будущих историков. Если 
такое тестирование станет общепринятым, с исторической 
наукой будет покончено. 

* * * 
Изначальная посылка настоящей книги состоит в том, 

что историки обязаны излагать материал ясно. Четкая ар
гументация включает в себя, во-первых, корректное ис
пользование свидетельств, приведение концептуальных и 
контрфактических аргументов (там, где это требуется) и 
постоянные усилия соизмерять весомость своих утвержде
ний с силой того, что их подтверждает. Безусловно, в исто
рии приемлемы (и даже неизбежны) и гипотеза, и рассуж
дение (см гл. V § 2 и VI § 2). Но гипотезы и рассуждения 
должны быть строго идентифицированы как таковые, и 
всегда необходимо иметь действительно весомые причины 
для их использования в работе. Все остальное только без 
нужды расширяет границы исторического исследования. 

Я вновь должен настойчиво подчеркнуть, что мое об
щее представление об истории совпадает с тем, что давно 
уже известно всем истинным историкам; здесь я не ориги
нален. Оно было известно Геродоту, рассказчику конкури
рующих историй, истинность которых бывала сомнитель
на. Оно было известно Фукидиду, задавшему эталон фак-
туального исследования. (Ученые традиционно считают, 
что после того, как в 424 году до н. э. афиняне его выслали, 
Фукидид провел много времени в путешествиях, чтобы 
разыскать существующие документы и побеседовать с ве
теранами войны.) С профессионализацией историописания, 
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которая началась в XIX веке, внимание стало акцентиро
ваться на правилах исторического метода - как формализо
ванных, так и неписанных. Во многих областях профессии 
эти правила все еще господствуют. Историки, что и гово
рить, являются наиболее нетеоретичными из всех ученых, 
так что правила исторического исследования часто не ар
тикулируются. Но они живут в любом историке или груп
пе историков, представляющих свои незавершенные руко
писи на проверку той методологической критикой, которой 
лучше всех владеют их коллеги по профессии. 

И еще раз: все это известно, по крайней мере многим. 
Это было известно и тем старшим поколениям историков, 
которые усваивали смысл исторического метода на тради
ционных исторических семинарах или узнавали методиче
ские правила из социальных наук. (Методы социальных 
наук не являются методом исторических исследований, но 
могут многому научить историков.) Предлагаемая книга 
адресована не таким динозаврам, а, скорее, более молодо
му поколению, - поколению, которое если и получило ка
кое-то эпистемологическое наставление вообще, то полу
чило его (за отсутствием другого) от Мишеля Фуко, исто
рика-философа, чьи блестящий ум и оригинальность 
бесспорны, но чья настойчивость в том, что знание есть 
только проявление власти, есть упрощение и в конечном 
счете очень опасное утверждение. Тем, кто убеждены 
предложенной Фуко версией анти-эпистемологии, или кто, 
абсолютно независимо от Фуко, верят в то, что история 
является и должна быть способом пропаганды и навязыва
ния своего мнения, - мне нечего сказать. Я адресую эту 
книгу не тем, кто уже познал обязанность настоящего ис
торика изучать все факты, ничего не изобретая и ничего не 
исключая; я адресую ее и не тем так называемым истори
кам, кто видит себя в качестве оракулов. Скорее, эта книга 
предназначена для еще не посвященных; она - введение в 
те проблемы, которые сегодня актуальны. 
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Глава I 
ПАМЯТЬ 

§ 1. История с памятью, 
история без памяти 

Многие люди вполне естественно считают, что история 
должна быть формой памяти. Они предполагают, что цен
тральная задача историописания - возможно даже его 
единственная задача - состоит в том, чтобы сохранить и 
восполнить память. У этого предположения есть древний 
прецедент. В первых строках своей «Истории» Геродот со
общает, что он написал свою работу, «дабы ни события с 
течением времени между людьми не истребились, ни вели
кие и дивные дела, эллинами и варварами совершенные, не 
остались бесславными»1. 

Предположение, что история - это память, сохраняется 
и сегодня, причем способами различными и противо
речивыми. Рассмотрим два примера, сходных с геродото-
вым в том, что оба относятся к памяти о войне. В 1994-
1995 годах обнаружилось противоречие во взглядах по по
воду выставки, предложенной Смитсонианским институ
том в связи с 50-летней годовщиной атомной бомбарди
ровки Японии. Выставка, открытие которой было намечено 
на май 1995 года, была отменена, потому что группы вете
ранов, комментаторы по вопросам политики и культуры, 
политические деятели выразили протест против той интер
претации войны и ее окончания, которую предлагала эта 
выставка. Теоретические вопросы таковы: на чью память 

1 Herodotus. The History // Trans. David Grene. Chicago, 1987. 1.1. 
P. 33; русск. изд.: Геродот. История // Историки Греции. M, 1976. С. 27). 
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была рассчитана эта выставка и, более конкретно, должна 
ли память уступить место более поздним конструкциям 
историков и музейных работников?1 Мощные силы куль
туры выступили против этого. Подобное же требование 
«правильной» памяти возникло и после вьетнамской вой
ны, что привело в начале 1980-х годов к конфликтам во
круг Национального мемориала вьетнамских ветеранов. В 
свое время проект этого мемориала, предложенный Мейа 
Лин, «взорвал» чувства многих ветеранов и их организа
ций; некоторые из них осудили его как «черное несмывае
мое пятно позора»2. Такие же жалобы и требования воз
никли и, без сомнения, будут еще возникать как результат 
атаки на Центр международной торговли и последующей 
затем «войны против терроризма». 

Вопрос, который часто задают сегодня: кто владеет ис
торией?3 Это поразительно неадекватный вопрос. Во мно-

Противоречие, возникшее~то одного центрального исторического 
вопроса: было ли оправдано решение президента Трумэна применить 
атомные бомбы против Японии? - было рассмотрено множеством авто
ров (см.: Journal of American History. Vol. 82. 1995T P. 1029-1144; см. 
особенно: Richard H. Kohn. History and the Culture Wars: The Case of the 
Smithsonian Institution's Enola Gay Exhibition. P. 1026-1063; см. также: 
www.afa.org/ media/enolagay. Дело не просто в недоразумении между 
просвещенными профессионалами и заинтересованной «публикой». 
Недавнее обсуждение этого случая дает основание полагать, что работ
ники Национального аэрокосмического музея, планировавшие выставку 
(особенно его директор Мартин Харвит и его кураторы), занялись слиш
ком тенденциозным прочтением и отбором исторического материала. 
(См.: Robert P. Newman. Enola Gay and the Court of History. New York, 
2004; также см.: http://hnn.us/articles/6597.html). 

2 Jan С. Scruggs, Joel L. Swerdlow. To Heal a Nation: The Vietnam Vet
erans Memorial. New York, 1985. P. 80-84. 

3 E. g., Eric Foner. Who Owns History? Rethinking the Past in a Chang
ing World. New York, 2002; Otis Graham. Editor's Corner: Who Owns 
American History? // Public Historian. Vol. 17. 1995. P. 8-11; Karen J. 
Winkler. Who Owns History? // Chronicle of Higher Education. Jan. 20, 1995. 
P.A10-A11. 
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гих случаях, он должен быть понят так: кто имеет право 
контролировать то, что «мы» помним о прошлом? Или, го
воря другими словами, чьи «политические, социальные, и 
культурные императивы» будут доминировать в репрезен
тации прошлого в любой данный момент?1 Требование 
помнить прошлое правильным способом звучит весьма на
стойчиво, и ожидается, что историки будут здесь выпол
нять свою часть работы в угоду тем, кто им платит, и тем, 
кто чувствует, что их собственные политические, социаль
ные и культурные «императивы» должны быть защищены. 
Чтобы переместить фокус рассмотрения проблемы от про
шлого, которое предположительно неправильно запомни
ли, к прошлому, возможно забытому, иногда говорят, что 
немцы в первом или втором поколении после Второй ми
ровой войны, а японцы даже сегодня, подавляют и про
должают вытеснять память о тех злодеяниях, которые их 
нации осуществляли в ходе той войны2. Можно просто ска
зать, что то, в чем нуждались немцы, и в чем все еще нуж
даются японцы, - это память; и чем ее будет больше, тем 
лучше. Историкам иногда предлагают заняться решением 
задачи восполнения «дефицита памяти», который чувству
ется в таких ситуациях. Понятая таким образом, история 
стала бы, прежде всего, ремеморацией, продолжением па
мяти или, в данном случае, продолжением воспоминаний, 
которые, по той или иной причине, были ранее отвергнуты. 

* * * 
Существует некая противоположность этим тезисам, 

которая ближе к истине, а именно: далекая от того, чтобы 
быть продолжением памяти, настоящая история стоит к 
ней почти в оппозиции. Другими словами, ошибочно пола-

1 Foner. Who Owns History? XVII. 
2 Erna Paris. Long Shadows: Truth, Lies and History. New York, 2001. 
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гать, как делают многие люди в наши дни, что главная 
функция истории состоит в сохранении и восполнении па
мяти. Безусловно, история и память были связаны в тече
ние долгого времени, что мы и находим у Геродота. Но па
мять в трактовке Геродота - не то же самое, что память в 
современном понимании. И у Геродота, и у историков, ра
ботавших в его стиле в более поздние времена, «память», с 
которой они имеют дело, есть цепочка «воспоминаний» 
людей о делах, осуществленных в прошлом. Эти «воспо
минания» должны быть получены путем штудирования 
работ историков, содержащих рассказ об этих событиях. 
Но в современном прочтении речь идет о новом виде памя
ти. (Кто-то мог бы называть это «постмодернистской» па
мятью, хотя термин постмодернистский, из-за его неопре
деленности, изменчивости и полемической окрашенности, 
должен употребляться с осторожностью.) В новом мышле
нии память рассматривается как объект, имеющий само
стоятельную ценность, а не только как способ получения 
или хранения большего, чем прежде, объема знания о про
шлом. 

Новое, ценностное понимание памяти близко к тому, 
что мы находим у Геродота, а именно - к тенденции пле
няться теми историями, которые рассказывали ему его со
беседники, принадлежавшие к различным культурам. Ге
родот любил повторять эти рассказы. Он находил, что они 
интересны сами по себе, а также потому, что они пролива
ли свет на то, как люди, рассказывавшие их, видели мир и 
как они вели себя в нем. Но Геродоту была неинтересна 
память как таковая. Он хотел узнать и поведать нам об 
«удивительных делах», совершенных греками и персами в 
ходе конфликта между ними. Он был заинтересован непо
средственно самими деяниями, а не способом их запоми
нания. Во-вторых, как он говорит уже в начале своей «Ис
тории», он хотел показать «причину, по которой они вое-
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вали друг с другом». Короче говоря, его внимание было 
сфокусировано на самой реальности свершившегося и на 
действительных предпосылках той войны, которая в даль
нейшем и дала название этим деяниям. 

Озабоченность памятью как ценностью, и даже как объ
ектом почитания, появилась в недавнем прошлом в качест
ве ответа на события, которые мы теперь называем Холо-
костом или Шоа. Интерес к памяти возник в этом контек
сте вслед за пониманием того, что в недалеком будущем 
все выжившие в Холокосте будут мертвы (это понимание 
стало особенно отчетливым в 1970-х годах). В таком слу
чае, если воспоминания о пройденных мучениях жертв Хо-
локоста следовало сохранить, то они должны были быть 
записаны как можно скорее. Аудио (позже видео) архив 
был основан для этой цели музеем Йад Вашем в Израиле, 
Йельским Университетом и (весьма впечатляюще, хотя и 
запоздало) кинорежиссером Стивеном Спилбергом1. Кол
лекция показаний «свидетелей» и «оставшихся в живых» 
далеко выходит за рамки того, что необходимо историкам 
для реконструкции событий прошлого. Но дело не просто в 
том, что существует такое множество доказательств (толь
ко в архиве Спилберга их больше пятидесяти тысяч), что 
каждое дополнительное доказательство вряд ли внесет что-
нибудь новое в историческое понимание, В конце концов, 
всегда есть шанс, что, сверх всяких ожиданий, очередное 
свидетельство может пролить неожиданный свет на то, что 
произошло. Проблема состоит скорее в том, что это свиде
тельство дает далекое от адекватного понимание того, что 

Информацию об этом можно получить на сайте: www.yadva-
shem.org.il/aboutyad/indexabout_yad.html; www.library.yale.edu/testimo-
nies; www.vhf.orq/organization.htm. В конце 2005 года Фонд выживших 
в Холокосте, основанный Стивеном Спилбергом в 1994 году (Steven 
Spielberg's Survivors of the Shoah Foundation) стал Институтом Фонда 
Шоа Южно-Калифорнийского Университета. (University of Southern 
California's Shoah Foundation Institute): www.usc.edu/schools.college/vhi. 
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именно произошло. Рассматриваемые события были глубо
ко травматичными и часто происходили в тех обстоятель
ствах, когда точное наблюдение было невозможно. Кроме 
того, многие из свидетельств были собраны спустя десяти
летия после описываемых событий. Таким образом, было 
достаточно времени, чтобы воспоминания исчезли или 
трансформировались в ходе их переосмысления и переска
за. Хорошо известно, что даже с показаниями, собранными 
сразу после событий, нужно обращаться с большой осто
рожностью1. А когда после событий проходит какое-то 
время, то ситуация только усугубляется. Люди бывают не
способны заметить разницу между тем, что они действи
тельно видели, и тем, о чем они только слышали. Они ино
гда вкладывают в то, что считают своими собственными 
воспоминаниями, ту информацию, которая стала доступ
ной им позднее. Возьмем только один пример: свидетель
ство оставшегося в живых узника концлагеря, представ
ленное в 1986 году в Израиле, на суде над бывшим охран
ником концентрационного лагеря Иваном Демьянюком, 
оказалось некорректным по многим пунктам. Почти навер
няка можно сказать, что Демьянюк не был, как утвержда
лось судебным обвинением, жестоким и демоническим 
«Иваном Грозным» из Треблинки. Свидетели, которые бы
ли уверены в этом, оказались не правы2. 

А. Джонсон суммировал классические случаи недостоверности 
свидетельств очевидцев в работе: Allen Johnson. The Historian and His
torical Evidence. New York, 1926. P. 26-49. 

2 Lawrence P. Douglas. The Memory of Judgment: Making Law and 
History in the Trials of the Holocaust. New Haven, CT, 2001. P. 196-207. 
Осуждение Демьянюка на смертную казнь было отменено в 1993 году 
Верховным судом Израиля. Нужно отметить, однако, что в своем при
мечательно сдержанном и тщательном исследовании Кристофер Р. Брау
нинг показал, что, там, где возможно критическое сравнение свидетельств, 
свидетельство очевидца действительно может помочь историкам заполнить 
лакуны в нашем историческом знании о прошлом. (См.: Browning. Collected 
Memories: Holocaust History and Postwar Testimony. Madison, Wise, 2003. 
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В самом деле, массивное собрание свидетельств о Хо-
локосте мало что может сделать (если вообще может) для 
его более точного исследования. Скорее, эти свидетельства 
собраны потому, что в них стали видеть нечто подобное 
священным реликвиям. В исследовании «Холокост в аме
риканской жизни» историк Питер Новик убедительно на
писал о «сакрализации» Холокоста, происшедшей в конце 
1960-х1. Святость того, о чем в них рассказано, оправдыва
ет массив собранных показаний. Кроме того, сакральный 
характер этих показаний делает нерелевантным сам вопрос 
об их ненадежности как свидетельства. С этой точки зре
ния, не имеет значения, что предлагаемая в качестве дока
зательства (спустя полстолетия после конца Второй миро
вой войны) видеозапись, на которой запечатлены ответы 
свидетеля на вопросы интервьюера, вероятнее всего мало 
что знающего о том месте и времени, о котором говорит 
свидетель (а возможно, не знающего даже языка или язы
ков, на которых разворачивались события), едва ли можно 
считать вкладом в историческое знание. Здесь важен риту
ал сбора, сохранения и восприятия этого свидетельства, а 
не его содержание. 

Такой тип сбора свидетельств далек от западной (или, 
возможно, любой другой) традиции историописания. Он не 
свойствен Геродоту, и - еще в большей степени - он не 
свойствен его преемнику, коллеге и конкуренту Фукидиду. 
Фукидид настаивал, что ему интересно только то, что дей
ствительно произошло в прошлом, и особо подчеркивал 
свое желание избежать «ненадежных потоков мифологии». 
Фукидид использовал слово muthodes, что означает «леген
дарный» или «невероятный»; оно производно от muthos, 
что в разных контекстах означает «речь», «сообщение», 

1 Peter Novick. The Holocaust in American Life. Boston, 1999. 
P. 199-201 and passim. 
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«заговор» и «рассказ», и, как уже отмечено, соотносится со 
словом миф1. В начале своей книги Фукидид жалуется на 
то, что люди склонны принимать на веру первый же рас
сказ, который они слышат. Стремясь добраться до истины, 
основанной на фактах, он «...не считал достойным писать 
все, что узнавал от первого встречного или что сам мог 
предполагать...». Более того, он решил писать только о тех 
событиях, в которых сам участвовал, или о тех, о которых 
он узнал «по достовернейшим свидетельствам, настолько 
полно, насколько это позволяет давность», так как он глу
боко осознал то, что «очевидцы событий передавали об 
одном и том же не одинаково, но в меру памяти или сочув
ствия к той или другой из сторон»2. 

Другими словами, саму по себе «память» Фукидид не 
находил интересной. Скорее, она функционировала для 
него как наиболее важный источник свидетельств. Он бе
седовал с очевидцами, собирая их воспоминания о событи
ях войны, и затем, если мы можем доверять его словам, он 
пытался проверить эти воспоминания, сопоставляя их друг 
с другом, с тем, что он видел сам, и, возможно, с любыми 
другими источниками, которые он мог найти. В глазах Фу-
кидида, короче говоря, это вообще не было вопросом со
хранения памяти. Если что и было, так это проблема кор
рекции памяти, включая его собственную, где искаженные 
воспоминания всех использовались для проверки искажен
ных воспоминаний каждого. Таким образом, историк ис
пользует память, чтобы добраться до того, что лежит вне 
ее. Это не только позиция Фукидида - до недавнего вре-

1 См. Liddell and Scott. A Greek-English Lexicon. New Edition. 
2 Thucydides. History of the Peloponnesian War / Trans. Rex Warner, 

Harmondsworth, 1956. P. 1.21-1.22; русск. изд.: Фукидид. История // Ис
торики Греции. М., 1976. С. 168. 
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мени это была, бесспорно, господствующая тенденция в 
профессиональной историографии1. 

Напротив, в новом, ориентированном на память пони
мании истории обнаруживается то, что можно было бы на
звать «дважды позитивным» центрированием на память. 
Я называю это «дважды позитивным», потому что цен
ность «памяти» подчеркивается двумя способами. Во-
первых, подчеркивается ценность воспоминаний дейст
вующих лиц истории и ее жертв «самих по себе», т. е. со
вершенно независимо от точности этих воспоминаний. Во-
вторых, оценивается наше знание этих воспоминаний, зна
ние не бесстрастное и отстраненное, но само являющееся 
формой памяти; знание, которое связывает прошлое, на
стоящее и будущее в общей структуре воспоминаний. Ори
ентированная на память историография есть особый случай 
более общей категории историографии, которую можно 
назвать аффирмативиой, т. е. утверждающей, потому что 
ее главная цель состоит в том, чтобы утвердить и превозне
сти определенную традицию или группу, чью историю и 
опыт она изучает. Очевидно, что человеку необходимо 
иметь аффирмативное отношение к определенной тради
ции - желание поддерживать эту традицию, быть ее после
дователем и защитником, чтобы считать оправданным свое 
участие в гигантских усилиях по сбору воспоминаний уча
стников прошлых событий с целью их сохранения для на
стоящего и будущего. Обратите внимание: я не утверждаю, 
что такая деятельность не легитимна. Я только утверждаю, 
что неправильно, даже нечестно, выдавать ее не за то, чем 
она является, а именно - упражнением в благочестии. 
И производители, и потребители истории должны осозна-

1 R. G. Collingwood. The Idea of History // Rev. edition, with Lectures 
1926-1928, ed. W. J. van der Dussen. Oxford, 1993. P. 234-235, 252-253; 
366-367; русск. изд.: Коллиигвуд Р.Дж. Идея истории // Коллшгвуд Р. Дж. 
Идея истории. Автобиография. М., 1980. С. 226-227, 280-281. 
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вать, что познавательная ценность (или отсутствие ценно
сти) такого воспоминания - вопрос, который совсем не за
висит от эмоционального и экзистенциального воздейст
вия, которое это воспоминание может оказывать на нас. 

Ориентированная на память аффирмативная историо
графия - это версия «обыденного» или «вульгарного» по
нимания истории, которую рассматривает и обсуждает 
Хайдеггер в последнем разделе «Бытия и времени»1. Здесь 
нет необходимости входить в технические тонкости взгля
да Хайдеггера на историю, поскольку мой исходный тезис 
прост. Аффирмативная историография подчиняет прошлое 
тем проектам, которыми люди заняты в настоящем. У нее 
отсутствует критическая позиция по отношению к воспо
минаниям, которые она собирает, и к традиции, которую 
она поддерживает. В самом деле, она не только некритична 
по отношению к избранным воспоминаниям и традициям, 
но фактически имеет тенденцию к их мифологизации. 
(«Впадение» Хайдеггера в национал-социализм преподно
сит в этом смысле важный негативный урок.) Если внима
ние сосредоточено на воспоминаниях исторических дейст
вующих лиц «ради них самих» (т. е. если историк рассмат
ривает воспоминания как ценные сами себе), и если 
историк одновременно думает об историческом исследова
нии и написании истории как о продолжении таких воспо
минаний, то это заводит в тупик тот тип процедуры крити
ческого анализа, первым практиком которой, возможно, 
был Фукидид. 

Должно ли стать центральной задачей историописания 
сохранение и восполнение памяти? Кто-то, возможно, так 

1 Martin Heidegger. Being and Time / Trans. Joan Stambaugh, Albany, 
N.Y., 1996. §73. P. 378fT (немецкая нумерация страниц). 
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и считает, судя по тому пониманию задач истории, которое 
демонстрируют политические деятели, образовательные 
учреждения, популярные средства информации и некото
рые историки. Но мой тезис состоит в том, что история, 
скорее, должна элиминировать память и заменить ее чем-то 
другим, что не так привязано к потребностям настоящего. 
Неспособность некоторых людей в ряде стран согласиться 
с аспектами их собственного прошлого не означает, что 
если имеется «дефицит памяти», то положение должно 
быть исправлено его восполнением. Первая проблема тако
го представления есть проблема эпистемологическая. Од
нако семантика «памяти» известна, «память» имеет значи
тельный диапазон общепринятых значений и, кажется, как 
предположил Коллингвуд, является, по своей природе, 
«непосредственной». Другими словами, если человек ис
кренне утверждает «я помню, что Р», то мы не имеем ника
ких адекватных оснований оспаривать это утверждение: 
мы должны принять это, как подтверждение того, что че
ловек действительно помнит. Но с историей - другое дело, 
так как в этом случае необходимо предоставить свидетель
ство. Как хорошо сказал об этом Коллингвуд: сказать 
«я помню, как писал письмо к тому-то и тому-то», есть «ут
верждение памяти», но не «историческое утверждение»; но 
если я могу добавить «я прав, ибо вот его ответ», то я рас
сказываю историю1. По общему признанию, неплохо было 
бы немного смягчить жесткую дистинкцию, установлен
ную Коллингвудом между историей и памятью, где первая 
слишком бесстрастна к эмоциональной силе памяти в че
ловеческой жизни. Но бесспорная важность памяти для 
нашей повседневной индивидуальной и коллективной жиз
ни не оправдывает утверждение, согласно которому исто
рию нужно приравнять к памяти. 

1 Collingwood. The Idea of History. P. 366, 252-254; Коллингвуд. Идея 
истории. С. 209, 280, 282-283. 
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Это приводит нас ко второй проблеме, которая по сво
ему характеру является экзистенциальной и практической. 
Эта вторая проблема есть в то же самое время проявление 
эпистемологической дистинкции между историей и памя
тью в реальной жизни. Очевидно, что во многих ситуациях 
люди страдают не от дефицита так называемой памяти, а от 
ее избытка. Наиболее отчетливо «память» о предполагае
мых древних конфликтах часто инспирирует и усугубляет 
глубокий конфликт в настоящем. Вспомним о роли «памя
ти» в конфликтах израильско-палестинском, на Балканах, в 
Северной Ирландии - если взять только эти три примера. 
Когда в таких ситуациях «память» наталкивается на «па
мять», люди часто увязают в «состязании» воспоминаний, 
которое не имеет однозначного решения и из которого нет 
выхода. Важно, чтобы историки не присоединялись к та
ким «состязаниям». В большинстве случаев в них нет по
бедителей: одна группа «помнит» одним образом, другая -
другим. Но важно, что эти состязания являются, или долж
ны быть, нерелевантными любым актуальным реальным 
проблемам. Реальные проблемы почти всегда имеют отно
шение не к наследуемым конфликтам, реальным или вы
мышленным, но к различиям в настоящем и в недавнем 
прошлом. Акцентирование памяти в таких конфликтах ис
торики должны, конечно, принимать во внимание, но это 
не то, к чему они должны стремиться, так как «память» од
новременно и подстрекает к таким конфликтам, и является 
признаком неспособности вовлеченных в него людей спра
виться с причинами конфликта в той конкретной ситуации, 
в которой они живут. 

Можно, конечно, найти ситуации, в которых дефицит 
исторического знания препятствовал осмыслению реаль
ных проблем настоящего. Одна из таких проблем: как быть 
с преступлениями прошлого? В 2000 году я провел шесть 
месяцев в Австрии, и не мог пройти мимо случая с докто
ром Гроссом, врачом из Вены, ответственным за эвтаназию 
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большого числа детей-инвалидов во время Второй мировой 
войны. После войны он сделал большую и прибыльную 
карьеру профессора Венского университета и хорошо оп
лачиваемого эксперта-психиатра в судебной системе Ве
ны1. Хотя его прошлое было известно властям, это не вре
дило его карьере. Серьезная попытка привести его к право
судию осуществилась только в конце 1990-х годов. Была 
ли неспособность судов решить дело Гросса своевременно 
и эффективно (так же, как и неспособность австрийских 
историков привлечь внимание к этому или другим случаям 
соучастия австрийцев в нацистских преступлениях) резуль
татом «дефицита памяти»? Нет. Эти связанные между со
бой провалы ни в каком смысле не являются результатом 
недостатка «памяти». В деле Гросса было много свиде
тельств памяти, как со стороны его защитников, так и со 
стороны родственников убитых детей. Скорее, дело было в 
сознательном отказе, прежде всего со стороны профессио
нальных австрийских историков. 

Без сомнения, этот провал в какой-то мере зависел от 
решений, которые были приняты вне исторической про
фессии, например - финансирование и назначение Гросса 
на должность профессора. Но очевидно, что эти решения 
не были приняты полностью за пределами исторической 
профессии, которая в Австрии, как в других странах, имеет 
тенденцию тесно - иногда слишком тесно - переплетаться 
с каждодневной политикой. Одна из функций историче-

1 John Silverman. Gruesome Legacy of Dr Gross // BBC News Online. 
6 May, 1999. www.news.bbc.co.uk/l/hi/world/europe/336189.stm. О приме
нении эвтаназии в Вене в годы власти Третьего рейха см.: Herwig Czech. 
Forschen ohne Skrupel: Die wissenschaftliche Verwertung von Opfern der 
NS-Psychiatriemorde in Wien // in: Von der Zwangssterilisierung zur Ermor
dung. Zur Geschichte der NS-Euthanasie in Wien. Teil II. / Ed.: Eberhard 
Gabriel, Wolfgang Neugebauer. Vienna, 2002. S. 143-164. Доктор Гросс 
умер 15 декабря 2005 года в возрасте 90 лет, и вердикт суда по его делу 
не только не был вынесен, но даже не был представлен к судопроизвод
ству. 
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ской профессии состоит в том, что она всегда должна со
противляться политической сиюминутности и исследовать 
прошлое с осторожностью и тщательностью, не обращая 
внимания на возможные последствия. Очевидно, что это 
происходит не всегда. Однако неспособность и австрий
ской юридической системы, и историков Австрии адекват
но оценить случай с доктором X. Гроссом, не был резуль
татом недостатка памяти. Влиятельные люди в Вене обла
дали достаточной памятью (хотя, возможно, без деталей) о 
сути того, что произошло. Многие люди в Австрии стре
мились поддерживать миф о том, что Австрия была непо
винна в преступлениях Третьего рейха1. Просто наличест
вовало сильное нежелание слишком глубоко вникать - или 
вообще вникать - в вопрос о том, в чем на самом деле при
нимали участие Австрия и австрийцы в ходе Второй миро
вой войны. Если бы реальное прошлое было обнародовано 
и осмыслено вовремя, тогда намного раньше можно было 
бы понять, какого рода судебные и политические действия 
необходимы, чтобы окончательно похоронить в прошлом 
нацистские преступления Австрии. 

Безусловно, без памяти не было бы никакой истории. 
Невозможность истории без памяти проявляется, по край
ней мере, двумя способами. Во-первых, историческое ис
следование и написание истории тесно связаны с пережи-

1 Миф о «невинной Австрии» наиболее ясно и открыто был выражен 
в мюзикле «Звуки музыки», который в 1965 году был экранизирован и 
стал весьма популярным кинофильмом. Семейство, изображаемое в 
кинофильме, фон Трапп (его прототипом было настоящее австрийское 
семейство), демонстрируя невозможность прийти к соглашению с 
Третьим рейхом, покинуло Австрию с большим ущербом для себя. Не-
рассуждающий зритель мог легко принять фон Траппов за представите
лей Австрии в целом. Историк же обязан задать эпистемологический 
вопрос, а именно: какие свидетельства доказывают, что множество дру
гих австрийцев действовали, или хотя бы только думали, так, как фон 
Траппы? 
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ванием времени - момент, на который решительно указал 
Поль Рикер. Без человеческого переживания времени, без 
ощущения - на самом элементарном уровне - различия 
между тем, что случилось ранее, что происходит сейчас и 
что будет происходить впоследствии, не могло бы сущест
вовать никакое историописание. И также очевидно, что 
человеческий временной опыт не мог бы существовать без 
памяти. В самом деле, можно сказать, что память есть один 
из модусов нашего временного опыта - модус временного 
опыта, сфокусированный на прошлое. Таким образом, па
мять делает для нас возможной базовую концептуальную 
предпосылку историописания, поскольку без памяти не 
было бы переживания времени, а без временного опыта мы 
не могли бы располагать события и «экзистенциалы» в 
прошлом, вместо того чтобы рассматривать их в актуаль
ном или вечном настоящем1. Во-вторых, отношение между 
историей и памятью можно рассмотреть на уровне содер
жания. Среди многих других вещей, история имеет дело и с 
историческими фактами. (История также имеет дело с пер
спективами или интерпретациями, но сейчас мы оставим 
этот вопрос в стороне, он будет рассмотрен позже.) Регист
рация фактов в исторических источниках и регистрация 
фактов историками по этим источникам были бы невоз
можны без памяти. 

1 PaulRicoeur. Time and Narrative. 3 vols. Chicago, 1984-1988. Vol. 1 
& 2 / Trans. Kathleen McLaughlin, David Pel lauer; Vol. 3 / Trans. Kathleen 
Blarney, David Pellauer. 1. P. 91-230. Кто-то может посчитать акцент 
Рикера на временном опыте чрезмерным. Например, должен ли архео
лог, исследуя имеющиеся археологические данные, принимать во вни
мание временной опыт для доказательства того, что вещи, возможно, 
изменились определенным образом? Я так не думаю: вывод может быть 
сделан как экстраполяция имеющихся неполных данных. Но точка зре
ния Рикера шире: сама концепция прошедшего требует памяти и вре
менного опыта. Это - одно из отличий истории от палеонтологии или от 
неисторичной политической науки. (См. русск. изд.: П. Рикёр. Время и 
рассказ. Т. 1-2. М.-СПб., 2000.) 
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Однако сказать, что память является conditio sine qua 
поп истории, не означает, что память есть основа истории, 
не говоря уже о том, что является этой основой. Обманчи
во легко перепрыгнуть от первого утверждения ко второму. 
Память принято рассматривать как источник или корень 
истории, а историю расценивать как берущую начало от 
памяти и в некотором смысле никогда не покидающую ту 
территорию, которую предлагает память. Эту позицию за
нимает Жак ле Гофф в его книге «История и память». Там 
он характеризует память как «сырье» истории и предлага
ет, чтобы «ментальная, устная или письменная, она была 
живительным источником, из которого черпают истори
ки»1. На это можно сказать: «да, но...», поскольку потен
циально очень опасно рассматривать память в качестве ис
точника исторических фактов. Рассмотрим такой пример. 
Известно, что «воспоминания» (т. е. доказательства) ос
тавшихся в живых жертв Холокоста отмечены погрешно
стями - иногда тривиальными, иногда не столь уж триви
альными. Как уже отмечалось, людям, работающим со сви
детельствами, давно известна ненадежность даже непо
средственных воспоминаний очевидцев событий. Также из
вестно, что воспоминания меняются со временем, и оттого, 
что их носители все дальше отдаляются от тех событий, о 
которых их спрашивают, на них воздействует то, что они 
слышали или читали позже. Тому, кто вспоминает, легко 
ошибиться в деталях; например, относительно точного ме
стоположения или числа газовых камер и печей кремато
рия. Также вспоминающие имеют тенденцию объединять в 
своих воспоминаниях те события, факты или интерпрета
ции, которые стали доступными только после того, как са
ми события произошли. Если мы придаем памяти аб-

1 Jacques Le Goff. History and Memory / Trans. Steven Rendell, Eliza
beth Claman. New York, 1992. P. XI. 
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солютную ценность, то мы открываем дверь опасной идее 
пытаться использовать неизбежные ошибки в воспоми
наниях и тем самым полностью дискредитировать то, что 
говорят вспоминающие. Эта была любимая тактика тех, 
кто отрицал факт Холокоста. Поэтому и существуют праг
матические основания для ухода от излишнего углубления 
в воспоминания. 

Есть также и хорошо разработанный теоретический ар
гумент против того, чтобы слишком сильно полагаться на 
память или, более точно, на доказательства, в соответствии 
с которыми воспоминания четко сформулированы и дос
тупны всем. Современная историческая традиция выделяет 
два основных типа исторического свидетельства. Хотя они 
и существуют в континууме, на концептуальном уровне 
они четко отличны друг от друга. 

Концептуальное различие, которое учитывает в своей 
работе любой уважающий себя историк, заключается в 
том, что в историческом свидетельстве выделяют истори
ческие следы и исторические источники. След есть нечто, 
оставшееся от прошлого, что не может раскрыть прошлое 
перед нами, что просто является частью обычной жизни 
прошлого. Источник, с другой стороны, является чем-то, 
что было задумано его создателем как некое исследование 
событий. Эта вторая категория свидетельства, которое мы 
могли бы также назвать «доказательством», конечно, более 
основательно полагается на память, чем следы1. 

1 Разница между следами (Überreste) и источниками (Quellen) в ряде 
деталей обсуждена Дройзеном: J. G. Droysen. Outline of the Principles of 
History / Trans. E. Benjamin Andrews. Boston, 1893. §§ 21-26 (translation 
of the 3rd ed. of: Droysen. Grundriss der Historik. 1881). Он возвращается к 
размышлениям Хладениуса об историческом методе в его работе 
«Allgemeine Geschichtswissenschaft», впервые вышедшей в 1752; русск. 
изд.: И. Г. Дройзен. Историка. СПб., 2004. 
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Легко людям, непривычным к размышлению о теории и 
методе, недооценивать ту роль, которую непреднамеренное 
свидетельство играет в историческом исследовании и в на
писании истории. Примером следа в его чистой форме мо
гут быть две протоптанные дорожки шагов, ведущие к 
двум дверям. Эти дорожки позволяют нам сделать вывод о 
числе людей, использующих тот или иной вход (только 
такой вывод возможен в одной из историй о Шерлоке 
Холмсе)1. Другой, менее очевидный пример, являющийся 
частью непреднамеренного свидетельства, есть расписание 
движения поездов, вывешиваемое на вокзале. В отличие от 
авторов, скажем, средневековой летописи, люди, разраба
тывающие эти графики, не делают этого с намерением со
ставления некоего исторического отчета. Они делают это 
потому, что графики необходимы для того, чтобы эффек
тивно направлять поезда без угрозы их столкновения. Хотя 
такие графики не составляются с целью реконструкции 
функционирования железной дороги в будущем, историки 
все же могут это сделать. Так, расписание движения поез
дов в Центральной Европе в ходе Второй мировой войны 
рассматривается как свидетельство Холокоста, хотя соста
вители этих графиков, конечно, не преследовали такую 
цель. Историк, изучая график сентября 1942 года, может 
увидеть, что поезд был послан полностью загруженным 
к неизвестному запасному пути в Польше, и он был пуст, 
когда его загнали на этот запасной путь. Историк может 
сделать выводы из этих фактов2. Эти выводы не имеют 

1 Eugene Т. Webb et al. Nonreactive Measures in the Social Sciences. 
2nd ed. Boston, 1980. P. 4. 

2 Я резюмирую сцену из фильма Клода Ланцманна «Shoah» 1985 го
да, где историк Рауль Хилберг, сидя в своем кабинете в Барлингтоне, 
штат Вермонт, рассказывает о том, какой вывод можно сделать из одно
го такого графика поезда - Fahrplananordnung 587, в котором зафиксиро
вано следование полностью заполненного поезда, состоявшего из пяти
десяти грузовых вагонов, к Треблинке, и его отправление пустым из нее. 
(Claude Lanzmann. Shoah: The Complete Text of the Film. New York, 1985. 
P. 138-142.) 
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никакого отношения к кем-то представленным доказатель
ствам. Это не память, а, скорее, нечаянный остаток про
шлого, «сырье» истории. 

Обычно оба вида свидетельства, непреднамеренное и 
намеренное, вовлекаются в процесс конструирования исто
рического исследования. Хотя это может показаться непра
вильным, но все же есть смысл в том, что иногда непред
намеренное свидетельство является гораздо более фунда
ментальной основой исторического знания, чем свидетель
ство, которое как таковое обозначили в прошлом. Так про
исходит потому, что этот «источник» неизбежно будут пу
тать с воззрениями людей прошлого и с неадекватными 
представлениями о том, что произошло, тогда как «след», 
по крайней мере в его чистой форме, будет лишен такой 
примеси. «Источники» всегда являются интерпретациями 
событий, а «следы» - нет. Безусловно, «следы» не предла
гают нам факты в чистом виде, этого вообще никто не мо
жет делать. Но в непреднамеренном свидетельстве следы 
изолированы от осознанных или бессознательных желаний 
людей помнить и свидетельствовать каким-то особым спо
собом. Память не обладает этим видом объективности. 

* * * 
Все же было бы слишком просто закончить наши раз

мышления в этом пункте, так как проблемы, стоящие перед 
историографией, отнюдь не исчерпываются установлением 
исторических фактов. Факты важны, но они - только один 
аспект добротного исторического исследования. Главная 
особенность любого исторического исследования, достой
ного такого названия, состоит в попытке расположить фак
ты в пределах более крупной структуры. Говоря другими 
словами: исторические исследования имеют дело с отно
шениями части и целого. Факт может рассматриваться как 
«часть», но часть бессмысленна, если она не вписана в гра-
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ницы больших структур, которые придают фактам значе
ние. Отчасти эти структуры имеют корни в мире настояще
го, в котором живет историк. Когда кто-то пытается сфор
мулировать понятие исторического мышления, он должен 
задать себе вопрос: каким именно способом могут быть 
связаны исторические исследования с миром настоящего? 
Я утверждаю, что историописание соотносится с миром 
настоящего тремя возможными способами. Два из них 
представляют собой почти прямые противоположности, а 
третий - нечто вроде их синтеза. 

Согласно одной из полярных позиций, историописание 
выполняет функцию консолидации и поддержки сообщест
ва (группы, Volk, государства, нации, религии, политиче
ского единства и т. д.), в котором оно возникает. Противо
положная точка зрения рассматривает функцию историо
графии, прежде всего, как критическую и негативную в 
отношении того сообщества, где она возникает, и того 
прошлого, какое она изучает. Между историографией, ко
торая подтверждает, и историографией, которая занимается 
критическим анализом, имеется третья, дидактическая, по
зиция, которая стремится указать народу (Volk) или группе 
путь к лучшему будущему. Казалось бы, следует выбрать 
среднюю, дидактическую позицию, потому что в ней есть 
попытка занять промежуточное положение между двумя 
другими позициями - подтверждения и критики. Но ввиду 
значения настоящего (и прошлого, которое неотрывно от 
него) история в действительности должна выполнять кри
тическую роль. Дидактическая историография - это благо
родная, но неоправданная попытка заставить историю де
лать то, на что та не имеет полномочий, т. е. быть не только 
критиком, но и наставницей. 

Мой выбор критической историографии, в противопо
ложность аффирмативной или дидактической, частично 
объясняется тем значением, которое я придаю различным 
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методологическим дистинкциям, которые вносят опреде
ленную ясность и точность в понимание прошлого (напро
тив, аффирмативный и дидактический подходы склонны не 
прояснять, а даже преднамеренно скрывать, структуру тех 
предположений и приемов, которыми они оперируют). 
Важнее всего то, что если кто-либо выбирает критическую 
историографию, то он должен отличать историю от памя
ти. Очевидно, что память не является простым воспроизве
дением прошлого; это далеко не так. Поэтому нельзя утвер
ждать, что память пассивна; напротив, это активная спосо
бность человека, что мы видим по тому, как действенно 
она преобразует известные факты прошлого. Но память -
не критическая или рефлексивная способность, и это ста
новится абсолютно очевидным, когда различные «воспо
минания» вступают друг с другом в противоречие (как 
тенденция это случается всякий раз, когда разные этниче
ские группы - например, израильтяне и палестинцы, сербы 
и хорваты, боснийские сербы и боснийские мусульмане и 
т. д. - приводят различные «исторические» оправдания в 
пользу своего доминирования в регионе). Непосредственно 
на уровне «памяти» конфликт различных «воспоминаний» 
не может быть разрешен1. Необходимое решение противо
речия между конфликтующими «воспоминаниями» может 
быть найдено только на другом уровне, где действуют кри
терии, отличные от мнемонических. Говоря другими сло
вами, память не может быть своим собственным крити-

1 Wolfgang Höpken. Kriegserinnerung und Nationale Identität(en): Ver
gangenheitspolitik in Jugoslawien und in den Nachfolgestaaten // Transit-
Europäische Revue. № 15. Fall, 1998. S. 83-99. Хепкен, описывая проти
воречивые воспоминания о Второй мировой войне ее участников в Гре
ции и Югославии, замечает, что «расходящиеся воспоминания не только 
возникают рядом с друг другом, но и противоречат друг другу как конфлик
ты памяти, которые только с трудом могут - если вообще могут - быть раз
решены в беседах» (Р. 85). Примеры могут быть умножены бесконечно. 
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ческим тестом. Критика должна прийти извне памяти. Кри
тика «памяти», поскольку помять формулирует утвержде
ния об истории и об отношении этой предполагаемой исто
рии к настоящему, может исходить только из методологиче
ски обоснованного исторического исследования и из 
мышления, чувствительного к релевантности - или ирреле-
вантности-эггого исследования проблем настоящего. 

Но нельзя видеть только различия между историей и 
памятью. Нужно также видеть различия между разными 
концепциями, которые в недавних дискуссиях были эклек
тически объединены вместе под одной рубрикой «память» 
(что и объясняет, почему я часто употреблял слово память 
в кавычках). Основной смысл памяти состоит в том то, что 
мы можем назвать «опытом». В этом эмпирическом смысле 
«историческая память» обозначает опыт людей, которые на 
самом деле участвовали в обсуждаемых исторических со
бытиях. Точнее - историческая память обозначает восста
новление и преобразование этого опыта в нарратив. (Таким 
образом, только те люди, кто на самом деле попали в жер
нова Холокоста 1933-1945 годы, могут сказать, что у них 
есть «память» о Холокосте в опытном смысле термина па
мять.) Очевидно, что часть интереса к «исторической па
мяти», который появился в последней четверти XX столе
тия, сосредоточена на памяти именно в этом смысле. Ви
деосъемка бесед с оставшимися в живых мучениками 
Холокоста в основном предназначена для сохранения па
мяти об опыте Холокоста. Как уже отмечалось, эти обшир
ные видеоматериалы не имеют почти ничего общего с про
ектом сбора большего количества свидетельств о том, как 
действовала машина Холокоста. В центре внимания нахо
дится именно сам опыт его непосредственного пережива
ния1. Чтобы не считать Холокост исключительным случаем 

1 Пока я пересматривал эту главу, я получил электронное сообщение 
от Джорджа Крафта, специалиста отдела комплектования библиотеки 

112 



§ I. История с памятью, история без памяти 

приложения памяти, нужно понимать, что память и опыт 
как ее главный объект, присутствуют и в других современ
ных жанрах истории, включая «историю снизу» - Alltags
geschichte («историю повседневности») и доминирующие 
версии культурной истории, - где исследование сосредото
чено в большей степени на анализе культурного процесса, 
чем на его содержании. 

Использование термина «память» для обозначения вос
поминаний участников событий о своем опыте прошлого 
абсолютно законно. Существует и другой термин, также 
широко используемый в современных исторических дис
куссиях, - «коллективная память». Собственно говоря, 
коллективная память возникает в том случае, когда множе
ство людей участвует в одних и тех же исторических собы
тиях. Тогда можно говорить о том, что эти люди имеют 
«коллективную» память о данных событиях, но не в смыс
ле некой надындивидуальной памяти - поскольку нет «па
мяти» вне индивидов, - но в том смысле, что каждый чело
век имеет (в границах своего собственного сознания) образ, 
опыт или гештальт, который пережили также и другие лю
ди. Кроме того, эти образы или гештальты в большой сте
пени совпадают, иначе память не была бы «коллективной». 
Таким образом, можно сказать, что оставшиеся в живых 
мученики Холокоста имеют коллективную память об опы-

университета Вирджинии, в котором говорилось о том, что Фонд визу
альной истории передал библиотеке из архива Спилберга 51.000 видео
интервью с оставшимися в живых мучениками Холокоста. Крафт также 
отметил, что интервью «можно только купить, напрокат они не выдают
ся» и что их стоимость - $92 за кассету. Полный архив стоил бы 
$4.692.000 - цена вне всякой досягаемости почти для любой научной 
библиотеки. Но, по-видимому, многие люди заплатили бы $92, чтобы 
увидеть бабушку или дедушку, рассказывающих об их опыте Холокоста. 
Это подтверждает мои размышления. После 2005 года эти материалы 
стали доступны исследователям и всем заинтересованным лицам в Уни
верситете Южной Калифорнии "USC Shoah Foundation Institute for Visual 
History and Education (see www.usc.edu/schools/college/vhi), продолжая 
тем самым процесс мемориализации истории и историзации памяти. 
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те, который позже, в течение 1960-х годов, стал известным 
как Холокост. Каждый приобрел свой собственный опыт, 
но общее воспоминание относится к единому для всех на
бору событий. То же самое, без сомнения, будет истинно 
для многих людей, кто испытал на себе, так или иначе, со--
бытия 11 сентября 2001 года1. 

Нас здесь интересует не то, оправдан ли интерес к тому, 
каким образом люди переживали историческое прошлое 
или как они сохранили свой опыт в воспоминаниях и сви
детельствах. Ответ на это очевиден. Вопрос в том, каково 
должно быть отношение историка к этим историческим 
«воспоминаниям». Здесь обнаруживается интересное раз
межевание четырех различных позиций по отношению к 
исторической памяти, или, возможно точнее, четырех раз
ных способов использования исторической памяти. Три из 
них расположены в области самого исторического иссле
дования и историописания; четвертый лежит вне этого по
ля, на другой территории. 

Первая позиция состоит в том, что историческая память -
или, более точно, произведенные вспоминающими субъек
тами наррации прошлого - может служить историку свиде
тельством того, что объективно произошло в прошлом, т. е. 
того, что произошло в форме внешне наблюдаемых собы
тий. В конце концов, используют же историки «следы» и 
«источники» в своих конструкциях или реконструкциях 
прошлого. «Память», в форме воспоминаний участников 
событий, является одной из категорий источников для ис
торических построений. Иногда память обеспечивает исто
рическое свидетельство, которое иначе было бы недоступ
но. Так, рассказы очевидцев, вероятно, единственное сви
детельство, которое мы имеем о каком-либо восстании в 
Vernichtungslager (лагерь смерти). Однако все же лучше, 

1 Лучшее введение в проблему коллективной памяти см.: Maurice 
Halbwachs. On Collective Memory / Ed. and trans. Lewis A. Coser. Chicago, 
1992. Особенно интересно введение переводчика (P. 1-34). 
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когда этот вид свидетельства можно проверить, сопоставив 
его с непреднамеренным свидетельством. 

Вторая позиция исходит из того, что историческая па
мять может служить историку в качестве свидетельства 
того, как переживали прошлое те люди, которые позже 
сделали запись своих воспоминаний. Другими словами, 
историк может переключить свое внимание с того, что 
случилось в прошлом в форме внешне наблюдаемых дей
ствий и событий, на то, что происходило в умах и душах 
людей, вовлеченных в них. Короче говоря, историк мог бы 
сконструировать или восстановить опыт участников ис
тории (в таком-то и таком-то наборе исторических собы
тий). В идеале, этот вид исторического исследования, со
средоточенного на рассмотрении опыта исторических аген
тов, должен состоять в диалогических отношениях с 
другими формами исторического исследования, сфокуси
рованными на таких вещах, как структурные и материаль
ные условия и детерминанты истории, философские и ре
лигиозные взгляды и приверженности, научные теории, 
технические приемы, представления о наилучших способах 
организации политической и социальной жизни и т. д. 

Третья позиция подразумевает, что историческая па
мять сама по себе может стать для историка объектом ис
ториографического внимания. Это значит, что историк мо
жет сосредотачиваться не на внешних событиях прошлого 
и не на опыте их участников, а на том, какими способами 
люди позже вспоминали свой пережитой опыт - для чего, 
конечно, именно сами по себе зафиксированные воспоми
нания и будут рассматриваться в качестве свидетельства. 
Понятно, что способ запоминания людьми прошлого также 
является легитимным объектом исторического исследова
ния, и это такой же отдельный вопрос, как и то, являются 
ли их воспоминания точным воспроизведением прошлого, 
которое, по их утверждению, они запомнили. 
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Четвертая позиция исходит из наличия такого подхода к 
зафиксированным воспоминаниям о прошлых событиях, 
который находится вне компетенции историка. Здесь за
фиксированные воспоминания прошлых событий, или, точ
нее сказать, нарративизация этих воспоминаний, становит
ся чем-то родственным объектам религиозного почитания. 
Воспоминания превращаются в самоценные объекты. Та
кое развитие можно увидеть, прежде всего, в отношении к 
памяти о Холокосте, но нечто подобное, конечно, случает
ся также и в других контекстах. 

Когда возникает поклонение, память в ее основном, 
опытном смысле превращается в нечто иное: память ста
новится коммеморацией. В целом, я рассматриваю память 
как персональный опыт отдельных индивидов или групп 
индивидов, которые приобрели некоторый совместный 
опыт. Память начинается с более или менее спонтанного 
запоминания проживаемого в данный момент опыта. Хотя 
память и коммеморация родственны друг другу, но они 
также и резко различаются. Если память - побочный про
дукт прошлого опыта, то коммеморация возникает в на
стоящем из желания сообщества, существующего в дан
ный момент, подтверждать чувство своего единства и общ
ности, упрочивая связи внутри сообщества через 
разделяемое его членами отношение к прошлым событиям, 
или, более точно, через разделяемое отношение к репре
зентации прошлых событий. 

События, о которых идет речь, возможно, не имели 
места в действительности. Отнюдь не случайно коммемо
рация является важным элементом в некоторых религиях: 
возьмите Пасху в еврейской традиции или Рождество и 
Пасху в христианской. Коммеморация - это способ скреп
ления сообщества, сообщества коммемораторов. Некото
рые комментаторы, серьезно рассматривая этимологи
ческую связь между religio и religare (связывать), видят 
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функцию религии в сохранении сообщества. В этом смыс
ле, коммеморация имеет много общего с религией. 

* * * 
Должны ли историческое исследование и историописа-

ние иметь такие же императивные функции? Т. е. должны 
ли историческое исследование и историописание отправ
лять, как важную, функцию объединения человеческого 
сообщества, подтверждая его общий (возможно, мифиче
ский) опыт? Говоря другими словами: должна ли история 
быть в своей основе аффирмативной по отношению к тому 
сообществу, в котором она возникает? Это важный вопрос, 
и он проявляется по-разному в разные времена и в разных 
местах. Невольно хочется согласиться: да, конечно, исто
рия должна обладать аффирмативной функцией, ведь фак
тически историческая дисциплина всегда подтверждала 
тот политический порядок, который оплачивал ее счета. 
Казалось бы, подтверждение того сообщества, в котором 
она возникает, является постоянно сопутствующим усло
вием организованного историописания, меняется только 
специфический акцент и направление этого подтверж
дения. 

В девятнадцатом столетии дисциплина истории была 
очень тесно связана с расширением мощи европейского 
национального государства. В Германии, Франции и Анг
лии, как и в Соединенных Штатах, историческая дисцип
лина, недавно ставшая профессиональной, имела тенден
цию служить идеологической опорой государства. Это 
верно и для немецко-говорящих стран, например для Прус
сии и ее владений (или, альтернативно, для ее конкурен
тов); и для секуляризированной Французской республики с 
ее цивилизаторской миссией, появившейся после пораже
ния Франции во франко-прусской войне 1871 года; и для 
Англии и ее колоний в этот же период; а также и для на-
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циональных, а затем имперских претензий Соединенных 
Штатов. В каждом случае имелся свой господствующий 
нарратив - «мастер-нарратив», - который охватывал всю 
историю нации, описывая ее развитие с самого начала, че
рез пробуждение и рост национального самосознания, и до 
текущей борьбы за ее признание и торжество. За «мастер-
нарративами» стоит превосходящий его «большой нарра
тив» - секуляризированная версия христианского наррати-
ва о древнем происхождении человечества, его борьбе и 
окончательном спасении1. 

Относительная устойчивость «мастер-нарративов» и 
«больших нарративов» придавала историописанию специ
фическую форму и смысл. За исключением тех историков, 
которые стояли вне дисциплинарной структуры (вспомни
те, в частности, швейцарского историка культуры и знатока 
искусства Якоба Буркхардта), фокус исследования был бе
зоговорочно помещен в политическую историю особого 
типа. Доминировала история как повествование о все воз
растающей свободе. Иногда она представала в либераль
ном регистре, с акцентом на прогрессе в свободе индивида 
преследовать свои частные интересы и иметь голос в 
управлении государством; иногда она подавалась в консер
вативном или авторитарном регистре, с акцентированием 
культурного развития (Bildung) и свободы и могущества 
самого государства. Сегодня очевидно, что эти различные 
«мастер-нарративы» и «большие нарративы», на которые 
они опираются, утратили свой авторитет. Они его утратили 
тогда, когда война 1914 года превратилась в кровавую мя
сорубку. Безусловно, нельзя сказать, что никто больше не 

О немецком варианте господствующего нарратива см.: Georg G. 
Iggers. The German Conception of History: The National Tradition of His
torical Thought from Herder to the Present. 2nd. ed. Middletown, CT, 1983. 
Об опоре исторической дисциплины на «Большой христианский нарра
тив» см. главу III настоящего издания. 
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верит в старый «большой нарратив» и «мастер-нарративы». 
Например, меня часто поражает, до какой степени многие 
американские студенты все еще верят в большой амери
канский нарратив о «городе на холме», который стоит как 
«последняя лучшая надежда человечества» - «надежда ми
ра», как сказал однажды президент Никсон1. Но большин
ство тех, кто задумывается над такими вещами - и даже 
многих из тех, кто этого не делает, - ни старые националь
ные нарративы, ни «большой нарратив свободы», ни 
Bildung больше не впечатляют. Вместо этого преобладает, 
как сказал Ж. Ф. Лиотар, «недоверие» к таким всеобъем
лющим нарративам2. 

Если история не является поставщиком авторитетных 
нарративов человеческого прогресса, то что она тогда 
предлагает? В современной культуре, и в современной 
американской культуре в частности, циркулируют разные 
взгляды на историю. Обращает на себя внимание позиция 
исторической невосприимчивости, которая может быть 
определена как просто отсутствие всякой явной или даже 
неявной ориентации на историю. Историческую невоспри
имчивость можно рассматривать в темпоральном плане -
как коллапс видимого горизонта истории в какой-то мо
мент настоящего. Или - в когнитивном плане - можно уви
деть в этом решительный отказ от истории, когда все фор
мы знания о прошлом либо игнорируются, либо преднаме
ренно отвергаются как иррелевантные. Безусловно, здесь 
следует видеть различие между знанием о прошлом и зна
нием из прошлого, поскольку знания из прошлого вовсе не 
отрицаются, пока они считаются полезными для действий в 

1 Об Уотергейте см.: www.watergate.info/nixon/ 
2 Jean-François Lyotard. The Postmodem Condition: A Report on 

Knowledge, 1979 / Trans. Geoff Bennington and Brian Massumi Minneapo
lis, 1984. XXIII; русск. изд.: Лиотар Ж.-Φ. Состояние постмодерна. 
M., 1998. См. гл. 10. 
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настоящем. Но знание, взятое из прошлого, беззастенчиво 
сосуществует с полным невежеством по отношению к тем 
контекстам, в которых оно существовало прежде. 

Хотя, возможно, рассуждения об исторической невос
приимчивости звучат снисходительно, но я не намереваюсь 
проявлять такую снисходительность и ограничусь только 
констатацией фактов и описаниями. Использование терми
на история в английском просторечии означает «мертвый 
и ушедший, неуместный, устаревший», как в классике 
«крутых» телевизионных сериалов 1980-х годов Miami 
Vice: «Бросайте оружие или вы - история!». Этот набор 
представлений, возможно, более американский, чем евро
пейский, и он, вероятно, распространен в «америках» опре
деленного типа. Он ассоциируется с Америкой предместий 
и муниципальных кварталов; с Америкой, охваченной те
левизионной манией; с излишне оптимистической Амери
кой «а теперь желаю хорошего дня» и предприимчивого 
«вставай и иди»*. 

Это - старая история, один из настоящих мифов Аме
рики, миф о гарантированной доле для каждого и победно-

Таблица 1 
Четыре способа отрицания истории или уклонения от нее 

История как память: 
История должна воспроизво

дить или укреплять «культурную 
память» определенных групп 

Историческая 
невосприимчивость: 
Незнание или игнорирование 

истории: история как бесполезное 
изучение «мертвого и ушедше
го». 

История как комм ем орация: 
Функция истории заключается в 

том, чтобы дать нам возможность 
чтить своих мертвых предков («са
мое великое поколение» и т. д.). 

История как традиция: 
Функция истории заключается в 

пропаганде и укреплении традиции 
определенных социальных групп. 
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го продвижения на дикий Запад, оставляя все старое поза
ди. И потом - снова и снова вперед... Это «уходы» даже не 
обязательно географические или физические. Они могут 
быть концептуальными, технологическими, экономически
ми, политическими, научными. В них - отказ думать об исто
рическом опыте вообще, или если о нем все же думают, - то 
неспособность проявить внимание к контекстуальным разли
чиям, отделяющим прошлое от настоящего и радикально из
меняющим значение тех исторических частностей, которые 
представляют собой наиболее заметный аспект прошлого. 

Историческая невосприимчивость не является чем-то 
специфически американским или каким-то новым явлени
ем. Конечно, знание истории в основном всегда было од
ним из двух: либо культурным предметом роскоши (с не
которым упрощением вспомните здесь Геродота), либо по
тенциальным инструментом для поддержания интересов и 
оказания помощи реальным или предполагаемым правите
лям (вспомните Фукидида и его интеллектуальных наслед
ников). Для тех людей, кто не в состоянии купить такую 
роскошь, или для тех, кто не вхож во властные структуры, 
совершенно нормально не знать историю, быть к ней без
различными, по крайней мере в отсутствие «большого нар-
ратива прогресса» или некоторого функционального экви
валента такого нарратива. «Большой нарратив» может дать 
оправдание знанию прошлого, позволяя историческим ча
стностям, которые иначе казались бы иррелевантными, 
найти их место в более широком поле истории, и это может 
также служить поддержкой мастер-нарративов, связанных 
с отдельными этническими, национальными, религиозны
ми и другими группами. В отсутствие «большого наррати
ва», способного определить место и придать значение ис
торическим частностям, историческая невосприимчивость 
становится чем-то вроде нормальной человеческой позиции1. 

Безусловно, «большой нарратив», если он полностью подчиняет 
себе исторические частности повествуемой им истории развития или 
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Вторую установку по отношению к истории, которая 
обнаруживается в современной культуре (что также имеет 
отношение к недавней дискредитации мастер-нарратива и 
«большого нарратива»), можно определить как историче
ский эстетизм. В реальном мире исторический эстетизм 
часто тесно переплетается с другими установками по от
ношению к истории. Но на теоретическом уровне можно 
определить эстетизм истории весьма точно. Исторический 
эстетизм заключается в эстетическом отношении к объек
там, дошедшим из прошлого, или это подается так, как 
будто они дошли к нам из прошлого. Эти объекты рас
сматриваются как некоторым образом замена прошлого. 
Основное отношение к этим объектам проявляется в на
слаждении или восхищении. В историческом эстетизме 
внимание сосредоточено на чувственном аспекте рассмат
риваемых объектов. Исторический эстетизм не оперирует 
интеллектуальными или этическими рассуждениями и не 
проявляет интереса к более широким контекстам, в преде
лах которых расположены созерцаемые объекты, если эти 
контексты также не могут быть рассмотрены эстетически. 

Приведу примеры. Один из таких объектов, который я 
хорошо знаю, находится недалеко от того места, где я жи
ву, Иви, штат Вирджиния. Я имею в виду архитектуру цен
тра Университета Вирджинии, «Academical Village», с ро
тондой, павильонами и студенческими общежитиями - все 
это было задумано как единый ансамбль Томасом Джеф-
ферсоном. Я также имею в виду дом Джефферсона, Мон-
тичелло. Все эти памятники, но прежде всего Монтичелло, 

истории спасения, может уничтожить историю и историческую мысль. 
Вот почему марксизм так легко перескочил от истории к ошибочной 
науке или теории истории, и почему христианская история спасения 
должна была подвергнуться секуляризации, прежде чем она смогла 
предложить в конце XVIII - начале XIX веков основание для появления 
исторической дисциплины. 
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особенно заметны потому, что изначально они были впи
саны в естественную окружающую среду и все еще носят 
ее следы. Эти памятники побуждают к их чувственному 
восприятию, но не в чисто кантовском смысле, потому что 
оно связано с той историчностью, которой эти памятники 
обладают и которая не свойственна их естественному ок
ружению. 

Коротко говоря, «исторический эстетизм» проявляет 
себя в позитивном, благодарном отношении к историче
ским памятникам. Такой эстетизм присутствует в «движе
нии сохранения» («preservation movement»), которое ратует 
за сохранение старых зданий и за защиту их от перестроек, 
изменяющих их первоначальное предназначение. Его знаки 
можно увидеть повсюду в Соединенных Штатах в таблич
ках, обозначающих такие остатки прошлого, как поля бы
лых сражений, руины построек американских аборигенов и 
т. д. Возможно, как это ни парадоксально, исторический 
эстетизм в самой чистой форме может быть найден там, где 
предметом историко-эстетического созерцания является 
полностью сконструированный объект. Парадигматиче
ским случаем может случить воссоздание судна «Титаник» 
для популярного кинофильма «Титаник» (1997). Судя по 
публикациям, огромные усилия были затрачены на то, что
бы посуда и столовые приборы были точными копиями 
сервировки стола на оригинальном «Титанике». Другим 
примером исторического эстетизма, конечно, была бы 
«Диснеевская Америка» - тематический парк, который в 
1994 году компания Диснея предложила построить в четы
рех милях от национального парка сражения при Манасса-
се в северной Вирджинии, около Вашингтона, округ Ко
лумбия. Но искусственно сконструированное прошлое, ко
торое, без сомнения, выглядело бы намного приятнее и 
возвышеннее, чем оригинал, было признано слишком оче
видно не соответствующим тем действительным историче-
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ским событиям, которые там некогда разворачивались, и 
проект никогда не был реализован1. 

Третья позиция по отношению к истории, которая воз
никла вслед за крахом могущества «большого нарратива», 
включает в себя идентификацию истории с памятью и с 
коммеморацией. 

Историческая невосприимчивость отрицает историю, 
объявляя историческое знание иррелевантным настоящему 
и будущему. Исторический эстетизм отрицает историю, 
трансформируя материальную обстановку прошлого в кра
сивые объекты, существующие в «конфигурации», не 
имеющей, в сущности, никакого отношения к истории. В 
обоих случаях предпринимается попытка редуцировать 
наше сознание до горизонта настоящего: в первом случае, 
объявляя иррелевантным все, что не из настоящего, во вто
ром, объявляя иррелевантным все, что не может быть кра
сиво представлено в настоящем. 

Те же самые процессы происходят и при идентифика
ции истории с памятью и коммеморацией. Когда история 
становится просто тем, что люди помнят или отмечают как 
важные события, происходит редукция истории к структу
ре мышления и действия в настоящем. Память так же мно
го сообщает нам о сегодняшнем сознании того, кто вспо
минает, как и о самом прошлом. Память - это образ про
шлого, субъективно сконструированный в настоящем. 
Таким образом, она сама субъективна; она может также 
быть иррациональна, непоследовательна, обманчива и са
модостаточна. Давно известно, что без независимого под
тверждения, память не может служить надежным маркером 
исторического прошлого. 

Четвертая установка по отношению к прошлому, кото
рую, наряду с историей, памятью и коммеморацией, также 

1 Предложение Диснея широко обсуждалось в прессе в 1994 году. 
См.: David Hackett. Disney, Leave Virginia Alone; Give Us No Imitation 
History// St. Petersburg Times (Florida). June I, 1994. 
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стоит рассмотреть, - это традиция. Удивительно, какое 
множество сегодняшних дискуссий о «памяти», особенно о 
«культурной памяти», является, на самом деле, разговором 
о традиции. Но ошибочно соединять вместе память и тра
дицию: это приведет к фундаментальному непониманию. 
Память субъективна и персональна; она глубоко эмпирич
на. Конечно, традиция, чтобы функционировать, должна 
войти в опыт людей, но это больше, чем субъективный и 
персональный опыт. Традиция над-субъективна; она над-
персональна. Традиция подразумевает передачу не персо
нального опыта в его предположительной уникальности и 
субъективности, а чего-то гораздо более дистанцированно
го от индивида, чего-то, что имеет коллективный вес и над-
индивидуальное существование. Мы должны быть воспи
таны в традиции. Традиция должна быть активно усвоена 
каждым человеком и каждым поколением. Она, таким об
разом, как бы дистанцирована от индивида и связана с 
процессом обучения, что не относится к понятию памяти. 

История ближе к традиции, чем к памяти и поминове
нию. С историческим знанием происходит то же, что и с 
традицией. В одном из своих аспектов историография - это 
корабль, идущий в темных водах времени и забвения. От
части историография является активной попыткой сопро
тивляться времени и забвению. В этом отношении исто
риография весьма схожа с деятельностью тех типов рели
гиозных школ, в которых студентам преподают тексты 
данной религиозной традиции так, чтобы они стали для 
них своими. И все же история, в ее модернистском пони
мании, не традиция. Напротив, современная европейская 
историография возникла в конце XVIII - начале ХЕХ веков 
как преодоление традиции. Когда «большой нарратив», 
предлагаемый религиозной традицией, потерял большую 
часть своего авторитета, освободилось место для появле
ния истории как научной дисциплины, которая, продолжая 
религиозную традицию, сумела тем не менее и от нее, и от 
традиции вообще отделиться. Очевидно, что те претензии 
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на абсолютную объективность, которые предъявляла исто
рическая дисциплина в XIX и начале XX веков, сегодня не 
могут быть приняты. В этом одна из причин того, почему 
границы между историей, с одной стороны, и памятью и 
коммеморацией, с другой, стали нечеткими и почему в не
которых случаях последние рассматривались почти как 
заменители истории. 

* * * 
Опасно, когда история исходит или из идеи сохранения 

персональной памяти, или из идеи своего функционирова
ния как способа поминовения. И также нельзя историю 
рассматривать как форму традиции, несмотря на сходство 
между ними. Слияние истории с памятью, коммеморацией 
и традицией имеет тенденцию элиминировать критическую 
функцию истории. Например, какому разумному и чувст
вительному человеку, находящемуся в Вашингтоне в День 
поминовения у Мемориала Вьетнамской войны, пришло бы 
в голову выступать с критическим анализом американского 
участия в той злополучной войне? Это не соответствовало 
бы случаю. Память и коммеморация занимают свои места, 
но слияние истории с памятью и поминовением подчиняет 
историю мнемонической и коммеморативной функциям. 
Историописание должно быть скорее критичным по отно
шению к порядку вещей в настоящем, чем аффирматив-
ным, и по одной простой причине: многое из того, что по
является в культуре настоящего, уже аффирмативно по от
ношению к этой культуре. Есть потребность в таком 
подходе к прошлому, которое отстраняется от настоящего, 
поскольку столь многое в нашем отношении к прошлому 
этим качеством не обладает. Говорить, что историография 
должна быть критичной к порядку, который ее поддержи
вает, не означает, в более широкой перспективе, отдавать 
предпочтение критике перед аффирмацией. Это признание 
того факта, что аффирмация преуспевает при нормальном 
ходе вещей, а критический анализ - нет. Дело затрудняется 
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тем, что этот критический анализ должен быть направлен и 
на общепризнанные критические (или так называемые кри
тические) идеи настоящего времени. 

Короче говоря, увязывание вместе истории и памяти 
глубоко проблематично. Если историк поступит на службу 
памяти, то, сознательно или подсознательно, своекорыст
ные и самодостаточные воспоминания индивидуумов и их 
групп станут окончательным арбитром исторической исти
ны. Это опасно. Задача историка должна в меньшей степе
ни заключаться в сохранении памяти, чем в ее преодолении 
или, по крайней мере, в ее ограничении. Можно, конечно, 
представить себе историков, включающих в свои исследо
вания свидетельства прошлого, данные историческими 
агентами (например, американскими солдатами Второй 
мировой или вьетнамской войн); в свет выходят книги, за
полненные свидетельствами такого рода1. Но все же ясно, 
что историкам необходимо выйти за границы этого жанра. 

Должна ли историография быть дидактической? Т. е. 
должно ли историописание пытаться предлагать уроки 
прошлого для наставления людей в настоящем? Некоторые 
философы истории действительно рекомендуют дидакти
ческую функцию для истории. В Германии, особенно по 
причинам, связанным с горькой реальностью Третьего рей
ха, было написано много трудов под общим заглавием «ис
торическая дидактика»2. Трудность, связанная с понятием 
дидактической функции в истории, состоит в том, что ис
торики как историки, очевидно, не имеют власти давать 
предписания настоящему и будущему. В их компетенции -
конструирование и реконструкция прошлого. Постольку, 
поскольку они делают эту работу хорошо, они достаточно 
подготовлены, чтобы критиковать тех политических деяте-

1 Возможно, наиболее известная книга, написанная в таком жанре, -
это: Studs Terkel. The Good War: An Oral History of World War Two. New 
York, 1984. 

2 Взять, хотя бы почти 800-страничный «Handbuch der Geschichtsdi
daktik», 5th ed., ed. Klaus Bergmann et al. Seelze-Velber, 1997. 
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лей, и граждан вообще, кто искажает прошлое в попытке 
поддержать определенную линию в законодательстве или 
политике. Так, историк, написавший книгу об интерниро
вании американцев японского происхождения во время 
Второй мировой войны, имел все основания выступить 
против политика, который, с целью и сегодня осуществить 
подобный кавалерийский подход к гражданским свободам, 
использовал подтасованные материалы о той позорной по
литике1. Но историк опрометчив, если полагает, что его 
или ее собственные нормативные политические предпоч
тения в настоящем могут найти поддержку в историческом 
исследовании. История может предоставить ряд поучи
тельных примеров, которые позволительно использовать 
против политической самонадеянности в настоящем. Но 
она не может поддерживать какую-то предлагаемую поли
тику. Она может только показать, как такая-то и такая-то 
политика в прошлом, проводимая разными историческими 
деятелями, сказывалась на ходе истории. 

Уместно вспомнить здесь кантову работу «Спор фа
культетов»2 (1798). В ней Кант различает «низший», фило
софский факультет, который, как он говорит, должен быть 
посвящен чистому поиску истины, и высшие факультеты 
юриспруденции, медицины и теологии, которые предна
значены для обслуживания интересов государства и обще
ства. Соответственно, более высоким факультетам не доз
волена полная свобода исследования и преподавания, пре
доставленная философскому факультету. Однако пре
имущество вовсе не у философского факультета. Профес
сор теологии вынужден следовать за учением, установлен-

1 Так поступил Эрик Мюллер (Eric L. Muller. Free to Die for Their 
Country: The Story of the Japanese American Draft Resisters in World War 
II. Chicago, 2001; см.: A Blog Takes Off// Chronicle of Higher Education. 
June 6. 2003. P. A15. 

2 Immanuel Kant. The Conflict of the Faculties / Trans. Mary J. Gregor. 
New York, 1979; русск. изд.: Кант И. Спор факультетов // Собр. соч.: 
В 8 т. Т. 7. 1997. 
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ным государственной Церковью: в этом отношении его 
свобода ограничена, тогда как свобода профессора фило
софии - нет. Но в то же время профессор теологии имеет за 
собой силу и авторитет установленной догмы. С одной 
стороны, профессор теологии ограничен в том, что он мо
жет сказать, но, с другой, его предписания имеют автори
тет, которого лишены слова профессора философии. 

Историк ближе к кантову философскому факультету, 
чем к богословскому. Безусловно, я не сказал бы, что уча
стие в дидактическом предприятии, в наставлении, полно
стью обходит историка стороной. Но такое предприятие 
предполагает догматические обязательства, которые нужно 
ясно иметь в виду, которые должны быть обнародованы и 
которые не должны вступать в противоречие с поиском 
исторических истин. Кроме того, в Германии историческая 
дидактика стала частью усилий выкорчевать остатки на
ционал-социализма. Она, таким образом, была критически 
сориентирована на прошлое Германии. В Соединенных 
Штатах дидактическая история в процессе своего сущест
вования, весьма вероятно, трансформируется в аффирма-
тивную. 

Следовательно, я полагаю, историк вообще должен 
быть больше ориентирован на критику, чем на подтвер
ждение или догматику. В этом отношении французский 
историк и философ истории М. де Серто предлагает образ
цовую модель. Де Серто доказывает, что современная за
падная историография построена на понятии разрыва меж
ду прошлым и настоящим. Историк не имеет непосредст
венного доступа к опыту (или воспоминаниям) прошлого; 
существует «другая» история, которая остается вне его по
нимания. Де Серто также настаивает на дистанцировании 
историка от его или ее настоящего. В своей блестящей ра
боте он исследует сложности «историографической опера
ции» - той, благодаря которой практикующие историки 
знают, что их работа гораздо больше имеет дело с грани
цами, прерывностями и различиями, чем с преемственно-
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стью и сходством . В этом смысле история отлична от «па
мяти», которая и в своем эмпирическом и в своем комме-
моративном аспектах способствует возникновению успо
каивающей иллюзии общности и непрерывности между 
прошлым и настоящим. 

Безусловно, может быть высказано возражение против 
того понимания истории, которое я здесь предлагаю. Когда 
я обнародовал первую версию этой главы в виде лекции, 
один чешский философ возразил, что существуют некото
рые ситуации - например, когда требуется построить новое 
или молодое демократическое государство, - в которых 
аффирмативный тип историописания не только допустим, 
но и необходим. Но я не убежден, что в долгосрочной пер
спективе аффирмативная роль подходит для истории. Это, 
во-первых, узурпация роли традиции. Во-вторых, то, что 
существенно для традиции, слабо связано с историческим 
прошлым и нисколько им не оправдано вообще. В годы 
моего раннего детства Канада, где я рос (это была абсо
лютно английская Канада, а не весьма отдаленная фран
цузская Канада), отчасти оправдывала свое существование, 
опираясь на традиционную связь с британской короной и с 
британской системой управления. Ретроспективно мне ка
жется ценным в этой традиции то, что многие вещи могли 
быть, и часто были, заявлены в форме определенных прин
ципов или утверждений (очень часто определяемых по 
контрасту с Соединенными Штатами). Одно утверждение 
состояло в том, что парламентская система управления 
превосходит президентскую; другое в том, что индивиду
альные права должны быть подчинены идее общего блага, 
выражающейся в формуле «мир, порядок и хорошее управ-

1 Michel de Certeau. The Historiographical Operation // de Certeau. The 
Writing of History / Trans. Tom Conley. New York, 1988. P. 56-113. Ha 
русском языке были опубликованы только некоторые фрагменты работы 
де Серто: Письмо истории: Сотворение места // Сегодня. 1996. № 165; 
Искаженный голос // Новое литературное обозрение. 1997. № 28. 
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ление», - безусловно более удовлетворительной, чем фор
мула «жизнь, свобода и поиски счастья». 

Если мы рассмотрим традицию, о которой я говорю, как 
формулирующую некий набор явных и неявных требова
ний, то она приобретает форму неопределенно заявленной 
политической теории. Это и была политическая теория, 
обернутая в одежды исторического нарратива. Этот бри-
танско-центрированный нарратив едва ли мог выдержать 
серьезную проверку на прочность (особенно учитывая эт
нический состав страны даже в то время), что и закончи
лось возникновением обратной реакции в форме сепарати
стского движения в Квебеке. Но нарратив был, в конечном 
счете, несуществен. Что было действительно важно и мог
ло бы быть разумно обсуждаемо, так это обоснованность 
(или нет) выдвигаемых требований и принципов. Эти тре
бования и принципы не были нарративами о прошлом. 
Скорее, они были руководящими принципами или струк
турами, предназначенными для организации настоящего и 
будущего. 

Опору государства, конечно, не следует искать в исто
рических нарративах. Проблема не только в том, что такие 
нарративы нарушают принцип «разделения», а именно, 
принцип, в соответствии с которым история, достойная 
своего названия, тщательно различает прошлое и настоя
щее. Важнее то, что такие нарративы совершенно не при
годны для формирования базиса политических систем. На
пример, если реальное основание французской политики 
есть французская история - nos ancêtres les gaulois, - то это 
вполне может закончиться исключением из настоящего и 
будущего Франции тех людей, которые никак не напоми
нают жителей древней Галлии. В широком смысле, такая 
традиция могла бы рассматриваться как «культурная па
мять». Но даже если бы это была истинная память - даже 
если бы было истинно то, что французское государство 
восходит по непрерывной линии от галлов, - это, возмож
но, было бы интересным и удивительным фактом, но не 
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тем, в чем можно было бы сегодня видеть легитимную ос
нову французского государства. И то же самое, безусловно, 
применимо ко всем попыткам обеспечить «историческое» 
оправдание существующему порядку. Либо нарратив ста
нет некорректной основой для формирования настоящего и 
будущего порядка, либо он настолько лишится легитимно
го исторического содержания, что больше вообще никогда 
не станет полноправным историческим нарративом. 

* * * 

Критическая историография должна находиться на не
котором расстоянии от памяти, во всех смыслах последней, 
и так же она должна быть одновременно связана и отстра
нена от настоящего. Критическая историография ничего не 
предписывает настоящему. Она только показывает то, что 
было иным и удивительным - даже поразительным - в 
прошлом. Если в историописании утрачивается это качест
во удивлять, то оно одновременно утрачивает и свое ака
демическое, научное оправдание. Такая история может по
вторно изобретать себя как память, или коммеморация, или 
традиция. Ни одна из них не плоха сама по себе, однако ни 
одна не является отличительной чертой историографиче
ского проекта. С другой стороны, такой тип историописа-
ния может превратиться в парадигмально зависимую, оп
портунистическую, неоригинальную и бесперспективную 
форму профессиональной историографии - чего историки 
боятся как чумы. Когда, в противоположность этому, исто
рия открывает до сих пор неизвестное прошлое, это застав
ляет людей увидеть, что горизонт настоящего не совпадает 
с горизонтом всего сущего. Коротко говоря, история нуж
дается в памяти, но не должна идти за памятью. Если у ко
го-то возникает желание писать историю, то нужно попы
таться найти вещи, с точки зрения здравого смысла удиви
тельные. Если же историк остается в пределах структуры 
памяти, то наиболее вероятным результатом станет не 
удивление, а подтверждение. 
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Термины «идентичность» и «память» находятся сегодня 
в широком и неоднозначном обращении. Идентичность 
превратилась в предмет обязательств, дискуссий и сомне
ний. Не без связи с ней, память стала рассматриваться как 
привилегированный тип дискурса, предъявляющий специ
фические требования к подлинности и истинности. Чему 
может научить нас в деле исторического понимания та не
определенность, которая окружает память и идентичность? 
И наоборот: чему может научить нас история касательно 
памяти и идентичности? 

Историческое исследование и историописание попали в 
западню между требованием универсальности и претен
зиями, предъявляемыми к ним отдельными идентичностя-
ми. Это одно из проявлений той «нерешающей напряжен
ности», или диалектики, которая характерна для всякой 
истинной истории1. Универсальное измерение историче
ского исследования и историописания коренится в привер
женности историков к определенному набору процедур, 
предназначенных максимизировать возможности получе
ния обоснованных исторических утверждений и миними
зировать возможность ошибки. Партикуляристский аспект, 
который стал широко обсуждаться вслед за Мишелем Фуко 
и другими исследователями, приравнявшими знание к 

Классическая защита методологического единства истории пред
принята Коллингвудом: R. G. Collingwood. The Idea of History (1946) // 
rev. edition, with Lectures 1926-1928, ed. W. J. van der Dussen. Oxford, 
1993. Epilegomena. P. 231-315; русск. изд.: Р.Дж. Коллингвуд. Идея ис
тории. // Коллингвуд Р. Дж. Идея истории. Автобиография. М, 1980. 
Эпилегомены. С. 195-321. Об оппозиции универсального/особенного 
см.: Eric W. Hobsbawm. The Historian between the Quest for the Universal 
and the Quest for Identity // Diogenes. Vol. 168. 1994. P. 51-64. (Special 
issue on «The Social Responsibility of the Historian».) 
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культурному принуждению, соединяется с некой позицией 
в настоящем (мы, как предполагается, в любой момент зна
ем какова эта позиция). Так как исторический партикуля
ризм часто артикулируется на языке памяти, то между ис
торией и памятью складываются сложные отношения. 
С одной стороны, «история» возникает как псевдо
объективный дискурс, грубо подчиняющий себе частные 
воспоминания и идентичности, в которых заложена та са
мая эмпирическая реальность и аутентичность, которых 
история лишена. С другой стороны, память выступает как 
некий не поддающийся измерению дискурс, делающий ут
верждения о собственной валидности, которые не могут 
быть верифицированы. 

Как можно разорвать этот круг? Никак: не позволяет 
диалектика. Но мы можем получить определенную ясность 
касательно отношения история-память и отношения их 
обеих к идентичности. В этой главе исследуются некото
рые существенные особенности соотношения история-
память-идентичность. При этом я не берусь за слишком 
многое: ведь ни одна отдельная теория не может удовле
творительно ответить на все связанные с этим вопросы. Я 
ограничусь указанием только на то, где находится центр их 
пересечения. Речь идет не о простой оппозиции «история 
versus память», и не о другой простой оппозиции «дисцип
лина versus желание». Скорее, это вопрос одновременно и 
письма, и ситуации, в которой хотя и может быть достиг
нута некоторая определенность, но всегда, в конечном сче
те, сохраняется неуверенность. Рассмотрим теперь эти 
проблемы более конкретно и специально, а следовательно, 
более эффективно и основательно. 

* * * 
Волна памяти прошла через многое в современной 

культуре. Самым показательным случаем, хотя и далеко не 
единственным, были Соединенные Штаты. Выдвинувшись 
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на первый план в 1980-е годы и достигнув пика в середине 
1990-х, память вторглась во множество областей, часто в 
компании своего «злого двойника» - амнезии. К концу 
1990-х годов некоторые из наиболее экстремальных форм 
озабоченности памятью отступили, по крайней мере до ка
кой-то степени. Но в других отношениях память продол
жала оставаться главной заботой современной культуры. 
Эта озабоченность памятью распространилась так широко, 
что было бы трудно ограничить список ее примеров. Но мы 
должны его ограничить, чтобы получить какой-то шанс 
продвинуться вперед в концептуальном отношении. Среди 
множества возможных примеров некоторое конкретное 
представление о том, что включает в себя «память», могут 
дать следующие. 

А. Во многих психотерапевтических кругах в Соеди
ненных Штатах большое значение было придано потреб
ности психологически травмированных людей восстано
вить «вытесненные воспоминания» о пережитом в детстве 
насилии, которое, предположительно, и привело к возник
новению их проблем. Многими самыми разными врачеб
ными кругами настоятельно было высказано мнение, что 
воспоминание о прошлом зле (как выразился Ян Хакинг) 
обладает «абсолютным источником власти»1. 

1 Ian Hacking. Rewriting the Soul: Multiple Personality Disorder and the 
Sciences of Memory. Princeton, 1995. P. 213. Две очень влиятельные кни
ги, которые рассматривали «память как власть»: Ellen Bass, Laura Davis. 
The Courage to Heal: A Guide for Women Survivors of Child Sexual Abuse. 
New York, 1988; Judith Lewis Hermann. Trauma and Recovery. New York, 
1992. О феномене «восстановления памяти» вообще см.: Hacking. Re
writing the Soul. Ch. 15. Memoro-Politics. P. 210-220; Elaine Showalter. 
Hystories: Hysterical Epidemics and Modern Culture. New York, 1997. Ch. 
10. Recovered Memory. P. 145-158; см. также: Nicholas P. Spanos. Multi
ple Identities and False Memories: A Sociocognitive Perspective. Washing
ton, D. C, 1996. 
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Б. Методы терапии памяти были использованы в аме
риканской судебной системе: как элемент на слушаниях о 
бракоразводных делах, на других гражданских судебных 
процессах, и в уголовном судебном преследовании за на
силие над детьми (и в одном знаменательном случае, за 
убийство), иногда по причине отсутствия физического или 
другого свидетельства о предполагаемом преступлении1. 

В. Вне Соединенных Штатов примечательны этниче
ские конфликты, возникшие в 1991 году вслед за падением 
Советского Союза. Здесь вызывают интерес случаи, когда 
конфликт опирался незначительно (или вообще не опирал
ся) на внешне видимые различия между этническими груп
пами и имел много общего с так называемой «коллектив
ной памятью». Хорошим примером этому является бывшая 
Югославия2. 

Г, В Соединенных Штатах и в других странах заметна 
озабоченность памятью о Холокосте. Почти все люди, ко-

1 Рассмотрение случаев ритуального насилия в американской судеб
ной системе см.: Debbie Nathan и Michael Snedeker. Satan's Silence: Ritual 
Abuse and the Making of a Modern American Witch Hunt. New York, 1995. 
Случай осуждения за убийства на основе так называемых восстановлен
ных воспоминаний и его дсзавуирированис см.: Elizabeth Loftus and 
Katherine Ketcham. The Myth of Repressed Memory: False Memories and 
Allegations of Sexual Abuse. New York, 1994. Такой же случай с П. Ин-
грамом, который был приговорен за убийство к 20-летнему заключению 
на основе восстановленных воспоминаний. О процедуре рассмотрения 
дела И играм а см.: Lawrence Wright. Remembering Satan. New York, 1994. 
К концу 1990-х растущий скептицизм в отношении дел такого рода стал 
очевиден. Тем не менее истерия, невежество или преднамеренное игно
рирование эпистемологических стандартов, и прежде всего ошибочный 
отказ римско-католической церкви признать факт насилия над детьми в 
крупных масштабах, означали, что все еще остаются люди, верящие 
каждому обвинению и тому, что нужен только хороший врач, чтобы 
извлечь из подсознания глубоко запрятанные воспоминания о насилии. 

2 Tim Judah. The Serbs: History, Myth, and the Destruction of Yugosla
via. New Haven, 1997, XI-XII и далее. 
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торые были вовлечены в Холокост (жертвы ли его, или 
преступники, свидетели или просто его современники), 
теперь мертвы; скоро не останется никого. Поскольку Хо
локост стал важным для еврейской идентичности, вопрос о 
том, что будет с «памятью» о Холокосте, как эта «память» 
будет сохранена, был и остается предметом беспокойства 
многих людей1. Холокост также играет важную роль в пе
репланировке немецкой истории, хотя в Германии гораздо 
менее остро обсуждается проблема сохранения памяти о 
Холокосте, чем то, как Холокост вообще мог произойти2. 

Очевидно, что каждый из этих примеров относится к 
определенным материальным, институциональным и куль
турным контекстам и имеет свой собственный специфиче
ский набор причин. Но все же эти примеры, очевидно, име
ют нечто общее. Почему «память» и ее противоположность 
могут существовать в таких радикально различных контек
стах? Почему болезнь Альцгеймера является, возможно, 
самой большой угрозой нашему здоровью? Почему судеб
ные слушания становятся упражнениями в воспоминаниях? 
Почему популярное кино так часто обращается к вопро
сам памяти и забвения - достаточно упомянуть только не
сколько кинофильмов: «Бегущий по лезвию» (1982), 
«Вспомнить все» (1990), «Первобытный страх» (1996), 
«Люди в черном» (1997), «Мементо» (2001). Почему мы 

1 Важный момент введения в проблему: Saul Friedlander, ed. Probing 
the Limits of Representation: Nazism and the «Final Solution». Cambridge, 
Mass., 1992; также см. работы: Christopher R. Browning, Dominick La-
Capra, Eric L. Santner. О парадоксах памяти о Холокосте см.: Andreas 
Huyssen. Monuments and Holocaust Memory in a Media Age // In: Huyssen. 
Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia. New York, 
1995. P. 249-260. 

2 Charles S. Maier. The Unmasterable Past: History, Holocaust and Ger
man National Identity. Cambridge, Mass., 1988. Особенно: Гл. 3. A Holo
caust Like the Others? Problems of Comparative History. P. 66-99. 
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снова должны вспоминать раны детства? И почему необ
ходимо так остро и отчаянно помнить Холокост? Общей 
чертой большинства современных проявлений мемориаль
ной мании является трансформация представлений об 
идентичности. В мире, в котором альтернативные реально
сти постоянно входят друг с другом в конфликт, и в кото
ром множество возможных идентичностей выставлено на
показ, неопределенность идентичности, возможно, являет
ся неизбежным побочным продуктом. В такой ситуации 
для «памяти» вполне достаточно причин выдвинуться на 
первый план. Можно даже постулировать одно правило: 
когда идентичность становится сомнительной, повышается 
ценность памяти. 

Идентичность может быть рассмотрена одновременно и 
на философском, и на обыденном уровне. Мне представля
ется, что эти два уровня имеют некоторую связь: возмож
но, между ними есть даже каузальное отношение. В «Опы
те человеческого разума» Джон Локк изложил классиче
скую философскую проблему идентичности. По мнению 
Локка, эта проблема состоит в том, чтобы понять, каким 
образом может сохраняться во времени то, что мы могли 
бы назвать персональной идентичностью. Как известно, 
Локк пришел к выводу, что персональная идентичность 
поддерживается единым сознанием человечества. Приме
чательна ювелирная тонкость вывода Локка. При этом Юм, 
пришедший к выводу в «Трактате о человеческой приро
де», что самосознания, которое Локк считал единственным 
конститутивным качеством персональной идентичности, 
нет и что персональная идентичность является фикцией, не 
считал этот вывод некорректным1. Вообще, до XX века 
идентичность не рассматривалась как проблема. Только 

1 Интересное исследование взглядов Юма предлагает: Harold 
Noonan. Personal Identity. London, 1989. P. 77-103. 
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с появлением экзистенциальной традиции в философии 
глубинная конституция самости формируется как цен
тральная проблема. 

Чарльз Тейлор убедительно доказал, что отступление в 
эпоху модернизма от общих теологических и религиозных 
допущений породило эффект «модернистской идентично
сти»: это отступление, считает он, лишило идентичность 
той структуры, в рамках которой она могла определяться1. 
Конечно, в экзистенциальной традиции и где-нибудь еще 
саморефлексия явно связана с упадком концепции человека 
как созданного imago dei. Это также относится к упадку 
последующих эквивалентов этой концепции, прежде всего 
к концепции человеческой природы, определяющей инди
видуума. Мы можем постулировать, что, когда такие внеш
ние опоры отсутствуют, индивиды и сообщества имеют 
возможность моделировать свои собственные идентично
сти. В идеологии позднего модернизма это «самомодели
рование» должно было выполняться в духе творческой са
моуверенности2. У Ницше, самого, возможно, выдающего
ся теоретика модернизма, вызывала восхищение самоуве-

1 СИ. Taylor. Sources of the Self: The Making of the Modem Identity. 
Cambridge, Mass., 1989. P. 25-32 и далее. Формирование идентичности в 
эпоху господства теологии хорошо описал Дройзен: «Человек, по своей 
сути, есть целое в самом себе, но постигает он эту суть только понимая 
других и будучи понятым ими... Индивид только относительно является 
целым. Он понимает и понят только как экземпляр и выражение сооб
ществ, чьим членом, а также частью сущности и развития, он являет
ся, сам по себе не являясь выражением этой сущности и развития» 
(J. G. Droysen. Outline of the Principles of History / Trans. E. Benjamin An
drews (translation of: Grundriß der Historik. 3rd. ed. 1882). Boston, 1893. 
Sect. 12. P. 14; русск. изд.: Дройзен Г. Принципы истории. М, 2004. 

2 Stephen Greenblatt. Renaissance Self-Fashioning: From More to 
Shakespeare. Chicago, 1980. Самомоделирование есть одна из ключевых 
идей развитого модернизма, овладение им позволяет различить его ана
логи в предшествующем времени. 
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ренность Гёте, который «дисциплинировал себя в нечто 
цельное, он создал себя... Такой ставший свободным дух 
пребывает с радостным и доверчивым фатализмом среди 
Вселенной...»1. Продолжая рассуждать отвлеченно, мы мо
жем утверждать, что такое самомоделирование, вероятнее 
всего, вызывает некоторые опасения и, следовательно, тре
бует какой-то формы оправдания. Когда гётевская или 
ницшеанская самоуверенность исчерпывается, возникает 
повод обратиться к прошлому или, скорее, к некоторому 
образу прошлого, который можно назвать памятью. 

Такое направление размышлений не есть просто абст
рактное теоретизирование. Напротив, ему можно найти 
аналоги в реальной жизни. В значительных регионах со
временного мира (тех, где существует относительная эко
номическая стабильность и где средства информации опе
ративны и влиятельны), идентичность на самом деле была 
проблематизирована. Т. е. идентичность была представлена 
как вариативное и в такой же степени сомнительное обра
зование: она стала вопросом возможного выбора разных и 
иногда противоположных ролей. В этих обстоятельствах 
идентичность не обязательно является предметом эмпири
чески верифицируемых утверждений, о которых можно 
недвусмысленно говорить как об истинных или ложных. 
По общему признанию, некоторые связанные с идентично
стью утверждения являются либо истинными, либо лож
ными: так, истинно или ложно, что мой рост 5 футов 
9 дюймов или что я имею четверых детей. Но люди форму
лируют много связанных с идентичностью утверждений, 

1 Friedrich Nietzsche. Twilight of the Idols, «Skirmishes of an Untimely 
Man». Sect. 49 // in: Nietzsche. The Portable Nietzsche /ed. and trans. Walter 
Kaufmann. New York, 1954. P. 554; русск. изд.: Ницше Φ. Сумерки идо
лов или Как философствуют молотом // Ницше Ф. Соч.: В 2-х т. Т. 2. М, 
1990. С. 623. 
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которые не относятся (или, по крайней мере, не относятся 
однозначно) к этому типу. Такие утверждения об идентич
ности, которые недвусмысленно истинны или ложны, мож
но назвать «самообозначениями». Самообозначения - не 
физические или статистические факты. Самообозначение -
это то, как «мы» хотим называть себя, как «мы» определя
ем себя в языке. 

Так, например, Соединенные Штаты - это страна с на
селением 293 миллиона, и «americans» (как обычно исполь
зуется этот термин) являются гражданами этой страны. Но 
Соединенные Штаты есть также «земля свободных и оте
чество смелых», «город на холме», «надежда мира» и т. д. 
Следуя подобной схеме, используя самообозначение, мы 
определяем и себя как индивидов. Существуют границы 
принятия таких самообозначений - границы материального 
и институционального типа. По крайней мере, среди лю
дей, склонных искать доказательства, нельзя, например, 
долгое время приписывать себе физические качества, ин
ституциональный статус или личные навыки, которых на 
самом деле нет. Но также ясно, что во многих ситуациях 
современного общества существует достаточно возможно
стей утверждать, что эти качества есть. Трудно сказать, как 
заявления типа «я - искатель истины и правосудия», «я -
христианин» могут быть с точностью проверены эмпири
ческим способом. Следовательно, мы часто принимаем та
кие идентификационные заявления, не задумываясь о них 
всерьез. 

В некоторых случаях идентичность ограничена, в неко
торых - нет. Здесь существует элемент произвольности или 
случайности, некоторой свободы или, по крайней мере, 
«эффекта свободы». Установление и лишение идентично
сти - обычный опыт в современном мире, подкрепленный 
мобильностью капиталистической экономики и бесчислен
ными примерами вариативных идентичностей, представ-
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ленных в средствах массовой информации (ясно, что это не 
универсальный опыт: его предварительное условие есть 
некоторая степень свободы от наиболее насущных матери
альных потребностей). Но в относительно благополучном, 
насыщенном средствами информации социальном контек
сте, людям доступно слишком много моделей самообозна
чения, которые они могут рассматривать как приемлемые 
для себя или даже примерять их на себя1. 

Между процессом самообозначения и образами про
шлого существует важная связь. В «памяти» возникает 
особая заинтересованность в ситуациях, в которых люди 
прибегают к самообозначению, так как она стабилизирует 
и оправдывает заявленное самообозначение2. Для самообо
значения характерно утверждение типа «я есть X», где «X» 
есть любой вид обозначения идентичности. Если трудно 
заявить в буквальном смысле, что «мой рост шесть футов», 
когда я и близко не дорос до них, то другие виды самообо
значения можно действительно «присваивать». Т. е. можно 
присвоить себе самообозначение, которое значительно от
личается от того, как человек видит сам себя, и от того, ка
ким его до сих пор видели окружающие. Конечно, само
обозначение может быть концептуализировано как полный 

Это контрастирует с культурой крестьянства, как она описана 
Джоном Бергером (John Berger): «Крестьяне не играют ролей, как го
родские жители... Потому что пространство между тем, что неизвестно о 
человеке, и тем, что вообще известно... слишком мало» (Berger. Pig 
Earth. New York, 1979. P. 10). Безусловно, ситуация, которую описывает 
Бергер, в большей мере может стать характеристикой западного «до-мо
дернизма», находившегося во власти авторитарной монотеистической 
религии, чем его известное универсальное описание. 

2 Как выразился один литературный критик, «память консолидирует 
субъектов и конституирует настоящее. Это название мы даем способно
сти, которая поддерживает непрерывность коллективного и индивиду
ального опыта» (Richard Terdiman. Present Past: Modernity and the Mem
ory Crisis. Ithaca, 1993. P. 8). 
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отказ от старого обозначения: трансформация Павла на пу
ти в Дамаск может служить образцом. Если существует 
убеждение, что новая идентичность дана Богом, то, воз
можно, нет никакой необходимости поддерживать ее заяв
лением, что она уже в неявном виде существовала перед 
этой трансформацией: в любом случае старая идентичность 
рассматривается как неискупленная, связанная с миром 
греха. 

Однако в современной культуре преобладает другой 
лингвистический и концептуальный ход. Утверждение «я 
есть X» часто дополняется и расширяется следующим спо
собом: «я есть X, и я всегда был X». Например, такое ут
верждение часто делается людьми, предпринимающими 
смену пола. Здесь память о том, что человек всегда был X, 
поддерживает идентичность, которая иначе могла бы ка
заться недостаточно оправданной. Когда такой ход пред
принят, в игру вступают обстоятельства «памяти» и «исто
рии». 

Ощущение слабой идентичности, или идентичности, ко
торой что-то угрожает, по-видимому, является общей чер
той, объединяющей апелляции к «памяти» в этническом 
конфликте, в воспоминаниях о тревожных общественных 
событиях и о травматических (или представляющихся 
травматическими) событиях личной жизни. Феномен само
обозначения отнюдь не несовместим со слабой или нахо
дящейся под угрозой идентичностью: напротив, идентич
ность, заявленная посредством самообозначения, тем более 
нуждается в оправдании того вида, который может пред
ложить «память». Волна памяти и волна сомнения в иден
тичности идут параллельно. 

* * * 

Теперь возникает вопрос об отношении между совре
менными проблемами с идентичностью, памятью и исто-

143 



Глава I. Память 

рическим пониманием. Существует обширная литература 
по истории и памяти, значительно увеличившаяся с начала 
ее формирования в конце 1970-х1. Но в то время как эта 
литература пролила немало света на отношение история-
идентичность-память, в исследованиях отношения истори
ческого понимания к проблематизации идентичности об
наружился большой пробел. Упомянутая литература во 
многом сосредоточилась на том, как история и память кон
солидировали и сохраняли уже существующие идентично
сти. Необходимо было понять, почему история и память 
были поставлены на службу этим идентичностям. Но воз
можная изменчивость этих идентичностей не была доста
точно исследована. 

Начнем с французского социолога Мориса Хальбвакса 
(1877-1945), первого ученого, который систематически 

Два момента, которые позже вызвали повальный интерес к отно
шению история-память, обозначены Пьером Нора: Pierre Nora. Mémoire 
de l'historien, mémoire de l'histoire: Entretien avec J.-B. Pontalis // Nouvelle 
Revue de psychanalyse. № 15. 1977. P. 221-234; его же. La Mémoire 
collective // La nouvelle Histoire / Ed. Jacques Le Goff. Paris, 1978. P. 398-
401. В течение 1980-х годов малый ручеек интереса превратился в мощ
ный поток, и здесь особенно важны работы: J. Le Goff. History and Mem
ory / trans. Steven Rendall, Elizabeth Claman. New York, 1992. (Впервые 
опубликована в Италии в 1986 году и затем во Франции в 1988-м); мо
нументальный коллективный труд под ред. Пьера Нора. Les Lieux de 
mémoire. 7 vols. Paris, 1984-1992. Многие эссе из этой работы опублико
ваны на английском языке в «Realms of Memory», ed. Pierre Nora, English 
language edition ed., предисловие Lawrence D. Kritzman, trans. Arthur 
Goldhammer (3 vols. New York, 1996). Во введении к этому изданию 
(Т. 1. P. XV-XXIV) Нора прояснил тесные связи между «царством памя
ти» и проблемами (французской) идентичности. См. также: Amos 
Funkenstein. Collective Memory and Historical Consciousness // History and 
Memory: Studies in Representation of the Past Vol. 1. 1989. P. 5-27; Wulf 
Kansteiner. Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of Col
lective Memory Studies //History and Theory. Vol. 41. 2002. P. 179-197. 
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рассмотрел отношение между историей и памятью. Он 
предпринял это в целом ряде работ: «Социальные структу
ры памяти» (1925); «Евангелическая легендарная топогра
фия святых земель: Исследования коллективной памяти» 
(1941); и в посмертно изданной обобщающей работе «Кол
лективная память» (1950)1. В течение долгого времени ра
боты Хальбвакса о памяти оставались почти незамеченны
ми в широком интеллектуальном мире; только в конце 
1970-х они начинают получать некоторую известность. Это 
связано с артикуляцией в пределах одного контекста неко
торого набора идей и с их восприятием в другом, резко от
личном контексте. 

Ведущий представитель социологии во Франции 
Хальбвакс хотел показать, что память - это социальный, 
а не только индивидуальный феномен и, следовательно, 
должна быть объектом социологического исследования. 
Его ключевое утверждение заключалось в том, что память 
индивидов жестко детерминирована существующими в 
обществе категориями понимания. В «Евангелической ле
гендарной топографии святых земель» он применил эту 
социологическую концепцию памяти к конкретному слу
чаю, а именно - к существовавшим, начиная с раннехри
стианского периода, интерпретациям отношений между 
реальной и придуманной человеком географией Святой 
Земли и событий, описанных в Новом Завете. Он также 
предположил, что исторические интерпретации особенно 
зависимы от сознания производящих их социальных групп. 

Согласно модели Хальбвакса, память детерминирована 
идентичностью (коллективной или индивидуальной), ко-

1 Maurice Halbwachs. Les Cadres sociaux de la mémoire // Postface by 
Gérard Namer. Paris, 1994; La Topographie légendaire des évangiles en terre 
sainte // 2nd. éd. Preface by Fernand Dumont. Paris, 1971; The Collective 
Memory / Trans. Francis J. Ditter, Jr. Vida Yazdi Ditter. Введение Mary 
Douglas. New York, 1980. 
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торая уже надлежащим образом определена. Исследова
ния памяти, предпринятые Хальбваксом - такие как, его 
анализ памяти вообще и его анализ исторической памяти в 
частности, - прежде всего есть исследование способов кон
струирования памяти такими идентичностями. Его анализ 
исторической памяти направлен на то, как идентичность, 
целостность которой в данный момент устанавливается, 
приходит к конструированию прошлого, соответствующего 
этой идентичности. Снова и снова Хальбвакс подчеркивал 
это положение: например, «в каждой эпохе» память «ре
конструирует образ прошлого, который соответствует... 
преобладающим мыслям общества», и «различные группы, 
которые составляют общество, способны в любой момент 
реконструировать свое прошлое»1. Он также утверждал, 
что рассматриваемые группы «разграничены во времени и 
пространстве»2. Существенный момент здесь состоит в 
том, что для Хальбвакса социальные идентичности возни
кают еще до коллективных воспоминаний, которые они 
конструируют. Безусловно, через какое-то время коллек
тивные воспоминания придают новую форму идентично
сти, которая их выстроила, но идентичность всегда пред
шествует памяти. 

В противоположность этому, наиболее характерной 
особенностью современной жизни является недостаток 
стабильности на уровне идентичности, что приводит к про
екту конструирования памяти с целью конструирования 
самой идентичности. В большей степени, чем модель 
Хальбвакса, для понимания такого контекста подходит мо
дель Б. Андерсона. По выражению Андерсона, все дело - в 
«воображаемых сообществах»; мы можем представлять 

1 Maurice Halbwachs. The Social Frameworks of Memory. Preface, 
Conclusion //Halbwachs. On Collective Memory. P. 40, 182. 

2 Ibid. P. 84. 
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воображаемые сообщества как воображаемые идентично
сти1. Конечно, каждое сообщество, кроме очень маленьких 
групп, в некотором строгом смысле является «воображае
мым». Чем больше сообщество воображаемо, тем больше 
ему требуется «памяти», так же как и «забывания»2. На
оборот, чем меньше сообщество укоренено в существую
щих и хорошо функционирующих социальных практиках, 
тем более проблематична его идентичность, тем более кон
ститутивным является для него его «вспоминаемое» прошлое. 

Важно обратить внимание на то, чем не является па
мять. Во-первых, это - не ностальгия. В целях данного ана
лиза позвольте определить «ностальгию» как притягатель
ность реального или воображаемого прошлого - тоска по 
нему. Однако во множестве обращений к памяти в совре
менной культуре обнаруживается отсутствие тяготения к 
прошлому. Возьмем, например, память о Холокосте или о 
насилии над детьми. Различие между ностальгией и памя
тью, как видно, заключается в том, что ностальгия ориен
тирована в направлении от субъекта (отдельного человека; 
группы) и сосредоточивает внимание на реальном или во
ображаемом прошлом. Память же ориентирована в направ
лении к субъекту и реальное или воображаемое прошлое ей 
интересно только потому, что прошлое воспринимается как 
важное для субъекта, даже конститутивное для него. В то 
время как память, как я ее понимаю, связана с ненадежно-

1 Benedict Anderson. Imagined Communities: Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism. Revised ed. London, 1991; 1-е изд. 1983. Русск. 
изд.: Бенедикт Андерсон. Воображаемые сообщества. М., 2001. 

2 Значение «забывания», возможно, впервые было отмечено Э. Рена-
ном в классической лекции «Что такое нация» (1882), где он подчерк
нул, что для возникновения французской нации потребовалось вытес
нить из памяти резню в День святого Варфоломея. См.: Ε Renan. What is 
a Nation? / Trans. Martin Thorn // Nation and Narration. Ed. Homi K. 
Bhabha. London, 1990. P. 8-22. 
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стью сегодняшней идентичности, конструирующей эти 
воспоминания, ностальгия связана с ощущением удовле
творенности идентичностью настоящего, порождающим 
эту ностальгию. Многое из исторической ностальгии в Со
единенных Штатах (ностальгия по старым полям сраже
ний, по домам прежних президентов, фактически по лю
бым историческим реликвиям) не имеет отношения к 
сколько-нибудь глубокому чувству неуверенности по по
воду идентичности. Что касается французских lieux de 
mémoire, исследованных Пьером Нора и его коллегами в 
1980-е годы, многие из этих «мест памяти», по сути, явля
ются местами ностальгии. Исследование историками «мест 
памяти» часто более всего интересно тогда, когда оно вы
двигает на первый план сложную диалектику памяти и 
ностальгии, которую обнаруживают эти «места памяти»1. 

Во-вторых, память не есть традиция. Определим здесь 
«традицию» как объективно существующий набор куль
турных артефактов или артикуляций. Приверженцы тради
ции, уверенной в собственной основательности, вряд ли 
будут обращаться к памяти: вместо этого, когда требуется 
защитить традицию, они обращаются именно к несубъек
тивным факторам - к канону, к набору философских или 
религиозных истин, к предполагаемым историческим со-

В «Общем введении: между памятью и историей» Нора интересно 
рассматривает диалектику ностальгии и памяти, или - оперируя другими 
терминами - устойчивой и неустойчивой идентичности (Realms of 
Memory. Vol. 1. P. 5-6). В самом деле, возможно хорошо, что эта диа
лектика, в большей мере, чем диалектика «истории и памяти», стала 
истинной идеей этой работы. Нет сомнения, что главным импульсом 
проекта lieux de mémoire (мест памяти. - Прим. переводчика) было чув
ство, что французская идентичность требует особого критического рас
смотрения, потому что ее значение к концу 1970-х и в начале 1980-х 
годов уже не было столь ясным, как это казалось прежде. (Русск. изд.: 
П. Нора и др. Франция-Память. СПб., 1999. С. 17-51.) 
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бытиям, к существующей институализированной структу
ре. У прочной идентичности мало нужды в явном, пред
метном обращении к памяти. Когда память вплотную при
ближается к традиции, это значит, что она приближается к 
слабой традиции. Другими словами, обращение к памяти, 
т. е. обращение к тому, что является субъективным и лич
ностным, вероятно, возникает только тогда, когда начинает 
ощущаться неадекватность объективно существующих 
опор данной традиции. Например, зная непоколебимую 
веру римского папы в фундаментальность традиций и уч
реждений Римско-католической Церкви, трудно предста
вить себе Иоанна Павла II, обращающегося к памяти в це
лях защиты и укрепления Церкви. 

По общему признанию, на эмпирическом уровне память 
часто накладывается на ностальгию и традицию. Но па
мять, с одной стороны, и ностальгия или традиция - с дру
гой, остаются по многим параметрам разными феномена
ми. Следовательно, на концептуальном уровне различие 
между ними должно быть сохранено. Не различая эти яв
ления, мы рискуем не заметить важные отношения, суще
ствующие между памятью и идентичностью и между памя
тью и историей. 

* * * 

Историк и философ истории исследуют специфику за
явлений, сделанных от имени памяти. Они часто связаны с 
самыми глубокими убеждениями в сущности наличных 
идентичностей. Два примера прояснят то, что иначе оста
лось бы абстрактным рассуждением. 

Первый пример. В мае 1995 года я проверял работы по 
истории, написанные учащимися старшего и среднего 
школьного возраста, финалистами конкурса «Националь
ный день истории», проводимого в Вирджинии. Для этого 
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я был обязан прочитать пособие о правилах проведения 
конкурса, которое я и беру, чтобы проиллюстрировать ши
роко распространенные представления о характере истори
ческого понимания. Среди многих других правил, от 
школьников требовалось различить в библиографии их ра
бот первичные и вторичные источники. Правила определя
ли «первичный источник» как материал, непосредственно 
связанный с темой исследования релевантным историче
ским временем или фактом причастности к нему. Такие 
материалы включают в себя письма, речи, дневники, газет
ные статьи соответствующего времени, устные рассказы, 
документы, фотографии, экспонаты или что-нибудь еще, 
что дает информацию о человеке или событии из пер
вых рук1. 

Любой историк, знающий о проблемах свидетельства, 
признает, что предлагаемое здесь определение первичного 
источника абсолютно неудовлетворительно. Хотя историки 
не всегда едины в их размышлениях о таких проблемах, 
есть тем не менее традиционное согласие, которое позво
ляет им в необходимых случаях различать два типа источ
ников. Отправной пункт заключается в том, что первичный 
источник должен быть датирован тем же временем, что и 
событие, которое он описывает2. Но правила проведения 
«Национального дня истории» позволяли обозначить ис
точник как первичный только на основе его квалификации 
в качестве «материала, непосредственно связанного с те-

1 National History Day. Inc., National History Day Student Contest Gui
de // National History Day. University of Maryland, College Park, 1993. P. 2. 

2 «Строго говоря, первичным источником должен быть тот, что со
держит прямое свидетельство очевидца событий. Все другие источники, 
полученные из этого первичного, были бы вторичными. Обычно, одна
ко, источники, закрытые современниками от свидетелей, рассматрива
ются как первичные источники. Совпадение во времени становится тес
том на реальность» (Allen Johnson. The Historian and Historical Evidence. 
New York, 1926. P. 61). 
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мой» временем «или» причастностью к нему; а также в ка
тегорию первичного источника заносили, без разъяснений, 
«устные рассказы». В результате эти правила расширили 
границы первичного источника далеко за пределы того, что 
может принять хорошо образованный профессиональный 
историк. Например, правила позволяют расценить как пер
вичный источник «устный рассказ» оставшегося в живых 
мученика Холокоста, рассказанный спустя много лет после 
самих событий. Хотя я не хочу абсолютизировать или лю
бым способом превозносить понятие первичного источни
ка, давнее согласие историков не принимать доказательст
во, предложенное пятьдесят или шестьдесят лет спустя 
после свершившегося факта в качестве «первичного», оп
равдано всем, что мы знаем о селективном и дифференци
альном характере памяти1. 

Какие могут быть основания для того, чтобы расширить 
понятие первичного источника таким способом, чтобы 
воспоминания оставшегося в живых мученика Холокоста, 
рассказанные внуку в 1994 году, считались бы таковыми? 
Два связанных между собой допущения, конечно, оправда
ли бы такую позицию. Первое допущение заключается в 
том, что личный опыт исторических событий имеет значе
ние сам по себе, он весьма отличен от любого внешнего 
стандарта, потому что он «подлинный»2. С этим допуще
нием связано второе, заключающееся в том, что память 

1 О слабости свидетельства очевидца вообще (даже того, что сразу 
же следует за описываемыми событиями) см.: The Basis of Historical 
Doubt; The Nature of Historical Proof (Allen Johnson. The Historian and 
Historical Evidence. P. 24-49, 141-156). Безусловно, есть определенные 
теоретические трудности дистинкции первичный/вторичный источник. 
Главный момент здесь заключается в том, что обязательным является 
само методологическое правило этой дистинкции. 

2 Этот взгляд близок к тому, что Морис Манделбаум отнес к «док
трине непосредственности», которая, как он предположил, «заняла до
минирующую позицию в мышлении 20-го века» (Maurice Mandelbaum. 
History, Man, and Reason: A Study in Nineteenth-Century Thought. Balti
more, 1971. P. 350-364,358. 
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также обладает «подлинностью» и, следовательно, леги
тимностью. При этом не принимаются во внимание любые 
проблемы с ее точностью, возникающие в результате пер
воначального неправильного восприятия события или ис
кажений, появившихся по истечении времени. Однако под
линность памяти, очевидно, не является тем видом под
линности, которую историк приписывает документу 
прошлого, прошедшему процедуру верификации. Скорее, 
это подлинность в экзистенциальном смысле, черпающая 
свою силу из того предполагаемого факта, что она возни
кает непосредственно и немедленно из столкновения субъ
екта с миром. 

Второй пример. В отличие от первого, он не так типи
чен, но тем не менее так же разоблачителен. Он иллюстри
рует такой ход мышления, который, хотя обычно выражен 
менее экстремальными способами, имеет отношение к кру
гам психотерапевтического сообщества Соединенных Шта
тов, а также произвел некоторое воздействие на американ
скую культуру вообще. Рассматриваемый пример - книга 
«Ритуальное насилие: каково оно, почему оно происходит 
и как помочь», вышедшей под псевдонимом Маргарет 
Смит1. Смит утверждает, что ритуализированное насилие 
над детьми, включающее в себя черные мессы, убийство 
детей, поедание детей, сексуальное насилие над детьми, 
принудительную капрофагию, уродование трупов, сексу
альное насилие над мертвыми телами и другие подобные 
действия, широко распространены в Соединенных Штатах. 
Смит утверждает, что сама выжила после такого насилия. 

Смит сообщает, что «первая реакция ребенка на этот 
вид насилия заключается в отрицании того, что произош
ло» (34). Насилие настолько травмирует, что психика не-

1 Margaret Smith. Ritual Abuse: What It Is, Why It Happens, and How to 
Help. New York, 1993. Далее ссылки на номера страниц этой работы 
заключены в круглые скобки. 
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запоминает его. Но тело помнит, поскольку правда сохра
нена в форме «воспоминания тела»: «После того как трав
ма затянулась, физические ощущения возвратятся в тело 
как воспоминания тела тело точно помнит, что случи
лось» (35). Смит утверждает, что серьезное насилие вызы
вает множественное личностное расстройство. «Во время 
серьезной физической травмы есть момент, в который про
исходит раскол сознания и тела» (34). Чтобы успокоить 
противоречивые чувства оставшихся в живых жертв риту
ального насилия развиваются «вторые личности». Смит 
перечисляет множество типов вторых личностей: интерна-
лизированные преступник/преследователь; защитники; 
убийца/мучители; тот, кто пристает к детям на ули
це/насильник; интеллектуал (кто находит, что слова оста
навливают боль); ангелы-хранители, помощники, утешите
ли, и воспитатели (36-42). 

Описание множественного личностного расстройства, 
данное Смит, чрезвычайно важно и релевантно, поскольку 
придает специфическое содержание моему утверждению о 
том, что память стала тесно связана с идентичностью и что 
память особенно важна в ситуациях, где идентичности что-
то угрожает или когда она сомнительна. Могла ли слабость 
идентичности быть представлена более ярко, чем настой
чивым повторением пациентов, что у них не одно, но мно
го лиц (самостей, частей, личностей)? Часто говорят, что 
люди, страдающие множественным личностным расстрой
ством, имеют не больше чем одну личность, но меньше чем 
одну1. Просматривая видеосъемки людей, страдающих 

1 Hacking. Rewriting the Soul. P. 18. В 1994 году американская психи
атрическая ассоциация переименовала MPD в «диссоциативное рас
стройство личности», но этот феномен продолжает оставаться широко 
извесгным под своим ранним названием. Описание диагностических 
критериев см.: Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. 4th 
ed. [DSM-IV]. Washington, D. C, 1994. P. 484-487. Перемена названия от 
«множественного личностного расстройства» к «диссоциативному рас
стройству» только подтвердила, что не существует множества идентич-
ностей, но есть только одна (разрушенная). 
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множественным личностным расстройством, с которыми 
беседовал клинический психолог, проводящий судебную 
экспертизу, я начинал думать о личности именно так1. 
Предполагаемое обладание рассматриваемым субъектом 
множеством личностей, казалось, служило средством ухода 
от ответственности за действия, которые этот индивид со
вершил. Надежное владение одной личностью сделало бы 
эти множественные личности ненужными. Складывалось 
впечатление, что различные личности были картонными 
коробками, в которых индивид мог спрятаться. Когда 
одному его укрытию что-то угрожало, он перепрыгивал 
в другое. 

Именно потому, что владение самостью опасно, субъект 
упорно утверждает, что сделанные заявления представляют 
собой не просто ex post facto интерпретации, которые при
дают смысл трудной персональной истории, приписывая 
символическое и узнаваемое лицо плохо понятым ужасам, 
но являются, в буквальном смысле, фактически истинны
ми. Это проблема самоутверждения: чтобы утверждать 
свою самость так, как она понимает себя в данный момент, 
субъект настаивает на принятии специфической истории о 
том, как его самость такой стала. «Маргарет Смит» пра
вильно расставляет акценты, когда глубоко переживает о 
том, что «многие люди не верят оставшимся в живых 
жертвам ритуального насилия. Людей больше интересуют 
свидетельства или доказательства насилия, чем чувства 
жертв. Многие люди думают об оставшихся в живых как о 
сумасшедших, другие обвиняют оставшихся в живых в их 
собственной боли» (33). Смит не принимает такую пози
цию; по ее мнению, «оставшиеся в живых нуждаются в лю-

Видеозаписи были произведены в Институте права, психиатрии и 
общественной политики университета Вирджинии в начале 1990-х, с 
разрешением использовать их в целях исследования и обучения. 
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дях, которые могут их поддержать, кто верит им и кто не 
обвиняет их в перенесенном насилии» (179). 

Возвращаясь к области модернистской теории: такая 
настойчивость на подлинности и валидпости памяти дале
ка от той модели отношения между идентичностью и памя
тью, которую предложил типичный модернист Ницше. 
Наиболее важное обсуждение Ницше этого отношения 
имеет место в начале второго трактата «К генеалогии мо
рали», озаглавленного «"Вина", "нечистая совесть" и все, 
что сродни им». В первых двух частях эссе он обращается 
к созданию специфического вида субъекта, а именно к 
субъекту, который способен выполнять обещания1. Он об
суждает память не потому, что (как можно вообразить), для 
того чтобы выполнять обещания, их нужно помнить, но 
потому, что память выступает как один из элементов в со
зидании субъекта. В этих разделах Ницше пишет не только 
о памяти, но также, в равной мере, и о забывчивости. Каза
лось бы, забывчивость не имеет никакого позитивного 
отношения к выполнению обещаний; напротив, на декла
рационном уровне ее отношение к выполнению обеща
ний негативно - забытое обещание не может быть выпол
нено. Ницше обсуждает забывчивость потому, что она, 
наряду с запоминанием, существенна в создании субъекта. 
(В частности, Ницше заинтересован созданием определен
ного вида субъекта, а именно субъекта, который берет на 
себя ответственность за выполнение обещаний.) Забыв
чивость есть то, что позволяет возникать субъективности -
перед лицом нескончаемого потока впечатлений сознания. 

Как пишет Ницше, «забывчивость... есть активная, в 
строжайшем смысле позитивная сдерживающая способ-

1 Friedrich Nietzsche. On the Genealogy of Morality: A Polemic. Trans. 
Maudemarie Clark, Alan J. Swensen. Indianapolis, 1998. Second Treatise, 
sections 1-2. P. 35-36. Данные ссылки даны в круглых скобках; русск. изд.: 
Ницше Ф. К генеалогии морали // Соч.: В 2-х т. Τ 2. M, 1990. С. 439^40. 
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ность (Hemmungsvermögen)», которой следует приписать 
то, что все переживаемое, испытываемое, воспринимаемое 
нами, в состоянии переваривания ...столь же мало доходит 
до сознания, как и весь тысячекратный процесс, в котором 
разыгрывается наше телесное питание, так называемое 
«органическое сварение». Результатом является «немного 
тишины, немного tabula rasa сознания, чтобы опять очи
стить место для нового, прежде всего для более благород
ных функций и функционеров, для управления, предвиде
ния, предопределения». Такова польза «активной... забыв
чивости, как бы некой привратницы, охранительницы 
душевного порядка, покоя, этикета». При помощи памяти, 
«забывчивость в некоторых случаях упраздняется - в тех 
именно случаях, где речь идет об обещании». Далее Ницше 
доказывает, что память, подобно забывчивости, «активна». 
Память «не просто пассивное неумение отделаться от вца-
рапанного однажды впечатления... но активное нежелание 
отделаться, непрерывное воление однажды поволенного, -
настоящую память воли, так что между изначальным "я 
хочу", "я сделаю" и собственным разряжением воли, ее 
актом, спокойно может быть вставлен целый мир новых и 
чуждых вещей, обстоятельств, даже волевых актов, без то
го чтобы эта длинная цепь воли лопнула»1. 

Из рассуждения Ницше ясно, что он не придавал боль
шой ценности памяти как таковой. В самом деле, его раз
мышления предполагают почти оппозиционные отношения 
между памятью и субъективностью. Он - далеко не един
ственный исследователь субъективности, пришедший к 
такому заключению: сразу же можно вспомнить резкое 

1 Ницше Ф. К генеалогии морали // Сочинения: В 2-х т. Т. 2. М., 
1990. С. 439-440. -Прим. переводчика. 
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высказывание Фрейда о том, что «истерики страдают, глав
ным образом, от воспоминаний»1. 

Но сегодня многие врачи и другие люди, испытываю
щие влияние психоанализа, придерживаются иной точки 
зрения: хотя они признают, что воспоминания могут быть 
травмирующими, они также рассматривают память как 
маркер приобретенного жизненного опыта, через который 
возникает идентичность самости, и, следовательно, как об
ладание своей аутентичностью, которая, однако, дезорга
низует содержание этой аутентичности. Борьба идет вокруг 
того, считать ли, что память нужна для того, чтобы слу
жить «суррогатом души»2. Почему бы это могло быть так? 
В иные исторические эпохи, когда была широко распро
странена приверженность основывающейся на догме тео
логии или структурам веры, считали, что персональ
ная идентичность получала связность и значение более 
широкой структуры отношений. Но в мире, лишенном 
иллюзий, у «души» нет такой определяющей опоры. Она 
редуцирована к мирскому опыту, а непрерывность этого 
опыта определена памятью и зависит от нее. Это - возвра
щение к Джону Локку, но в другом, более радикальном 
ключе. 

Следовательно, на глубинном эмпирическом уровне 
память чрезвычайно важна для нас. Как уже говорилось, 
мы страшимся болезни Алыдгеймера. Мы болезненно зача-

1 Sigmund Freud. On the Psychical Mechanism of Hysterical Pheno
mena: A Lecture (1893) // Freud. The Standard Edition of the Complete Psy
chological Works / Transi, under the general editorship of James Strachey. 
24 vols. London, 1953-1974. Vol. 3. P. 25-39. Среди врачей начала XX 
века, разделявших идеи Фрейда о необходимости для пациентов преодо
леть их память, были Пьер Жанет и X. Годдард. {Hacking. Rewriting the 
Soul. P. 86,252,260-261.) 

2 Hacking. Rewriting the Soul. P. 260. 
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рованы несвязностями того вида памяти, которые описал 
психиатр Оливер Сакс1. Мы дорожим семейными фотогра
фиями. Ничто из этого не имеет отношения к «науке», но 
это важно для нашего самоосмысления. Высокая оценка 
памяти имеет тенденцию проникать в историографию (и в 
общественный интерес к истории) в тех пунктах, где исто
рические события и обстоятельства пересекаются с личным 
и семейным опытом. Наш личный опыт в истории есть во
прос «памяти». Семейный опыт в истории - скажем, опыт 
бабушки и дедушки, избежавших Холокоста, рассказанный 
и переданный их потомкам, - часто обозначается как «па
мять», хотя в строгом смысле слова это не так. Литера
турный критик Джеффри Хартман писал о желательности 
превращения истории в память. Дело здесь не в том, чтобы 
согласиться или не согласиться с Хартманом. Дело в том, 
что, призывая к такой замене, он присоединяется к высо
кой оценке памяти (и более того - фокусирует внимание на 
идентичности) в современной культуре2. 

1 Oliver Sacks. The Man Who Mistook His Wife for a Hat and Other 
Clinical Tales. New York, 1985. 

2 Geoffrey H. Hartman. Judging Paul de Man // Hartman. Minor Prophe
cies: The Literary Essay in the Culture Wars. Cambridge, Mass., 1991. 
P. 123-148. At 148: «Цель суждения в историческом или литературно-
критическом дискурсе... состоит в превращении истории в память: что 
нужно помнить и как это нужно помнить. Эта ответственность преобра
зовывает каждое суждение в суждение человека, который его формули
рует». Этот последний пункт особенно точен: перемещение от «исто
рии» к «памяти» влечет за собой переход от познания того, что имело 
или не имело места в прошлом, к предложению суждений относительно 
характера субъективностей в настоящем. Вообразите качество академи
ческого обсуждения, полученное в результате такого подхода. Прежде 
всего, мы нуждались бы в надежной верификации личности, а качество 
работы, сделанной людьми, о которых мы судим, было бы вторичным, 
если не полностью иррелевантным. 
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В свете такой высокой оценки памяти какова должна 
быть позиция историка? Но что еще важнее - какова долж
на быть позиция любого разумного человека? Сегодня об
наруживается патетический и иногда трагический кон
фликт между тем, что «память» выражает, и тем, что она 
подтверждает, а именно - между требованиями субъекта и 
требованием доказательств, обязательных для любой науч
ной дисциплины. Сегодня в широких культурных и даже 
академических кругах существует намерение, говоря сло
вами другого литературного критика Евы Кософски Сед-
жвик1, «перечеркнуть эпистемологию свидетельства и вме
сто этого подчеркивать его эротику». Очевидно, что свиде
тельство никогда не говорит само за себя объективно: оно 
всегда говорит из позиции субъективности, в направлении 
субъективности, в аргументативном контексте субъектив
ности. Короче говоря, нет такой вещи, как «чистое» свиде
тельство. Более того, эротика свидетельства есть, конечно, 
необходимый момент в границах большей структуры, по
тому что без желания (которое я буду рассматривать как 
ядро «эротики») не было бы никакого побуждения конст
руировать (или реконструировать) прошлое, как это пони
мали Ранке, Мишле, Буркхардт и многие другие. Но без 
контроля над желанием исследуемое прошлое становит
ся просто проекцией исследующей его субъективности. 

1 Eve Kosofsky Sedgwick. Against Epistemology // Questions of Eviden
ce: Proof, Practice, and Persuasion across the Disciplines. Ed. James Chan
dler, Arnold I. Davidson, Harry Harootunian. Chicago, 1994. P. 132-136, at 
P. 136. He совсем ясно, что именно имеет в виду Сэджвик под «эроти
кой» свидетельства. Я полагаю, что эта фраза означает акцент на драма
тизации проблем настоящего в средствах информации или в другом 
перформативном контексте, без большого (или вообще без какого-либо) 
внимания к тому, каким образом устанавливается точная или буквальная 
достоверность этой драматизации. 
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В фундаментальном смысле ничему нельзя научиться, 
лишь выполняя упражнения. Только если субъективность 
контролируется, ее можно обучить взаимодействовать с 
противостоящими субъективностями и с социальными и 
материальными мирами, в границах которых эти субъек
тивности функционируют. 

Говоря другими словами, легко вообразить, что мы 
должны помнить прошлое. Но мы не помним прошлое. 
Мы помним настоящее: т. е. мы «помним» то, что остается 
жить в нашей ситуации сейчас1. Мы осмысливаем про
шлое: т. е. мы конструируем или реконструируем его на 
основе некоторых критических процедур. Релевантный де
виз: «Помните настоящее, думайте о прошлом». «Je me 
souviens» (девиз Квебека) относится к субъективности, ко
торая существует в настоящем, но не в прошлом, о котором 
размышляют. Почти всегда, когда историческое понимание 
описано как «воспоминание», можно прийти к выводу, что 
предпринята попытка содействовать установлению в на
стоящем той или иной наиболее желательной коллектив
ной идентичности2. 

Можно легко отмахнуться от субъективного, мемори
ального аспекта истории, но это было бы и абсолютно оши
бочным. Претензии на абсолютную объективность - пред
ложение взгляда «глазами Бога» - являются несостоятель
ными. Но так же ошибочно превращать историю просто в 
способ борьбы за идентичность в настоящем. Недавние 
исследования в области философии истории предлагают 
много серьезных размышлений о проблемах истори
ческого понимания. Эти исследования не разрешают кон-

1 Johannes Fabian. Remembering the Present: Painting and Popular His
tory in Zaire / Иллюстр. Tshibumba Kanda Matulu. Berkeley, 1996. 

2 Анализ этой позиции, как и противоположной ей - «критической» 
или «ревизионистской», - см. в работе: Steven Knapp. Collective Memory 
and the Actual Past // Representations. № 26. Spring 1989. P. 123-149. 
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фликт между требованиями субъективности, связанными 
со специфическими идентичностями (расы, класса, тенде
ра, нации) и требованиями доказательства, но они обозна
чают этот конфликт. В связи с возникающими здесь про
блемами оценок и знания, в литературе существуют две 
противоречивые тенденции. Одна из них лучше всего 
представлена Р. Коллингвудом и П. Рикером, а другая -
Хейденом Уайтом и Мишелем де Серто. 

Первая тенденция считает прошлое, в своей основе, по
знаваемым. Эта тенденция присутствует в концепции исто
рического нарратива Рикёра как то, что объединяет гетеро
генные явления в некоем синтезе - «синтезе гетерогенно-
стей»», как выразился Рикёр1. Но гораздо решительнее она 
заявлена в «Идее истории» Коллингвуда, причем наиболее 
ясно - в главе под названием «Историческое свидетельст
во», почти половина которой посвящена исследованию во
проса «Кто убил Джон Доу?»2. Здесь Коллингвуд в дедук
тивной манере изучает расследование инспектором Джен-
кинсом убийства Джона Доу, ближайшего соседа англи
канского священника. (Это вполне вымышленная история, 
но я возьму на себя смелость рассмотреть ее как историю о 
реальном убийстве.) Исследование достигает высшей точ
ки в открытии, что убийцей был сам священник. В течение 
ряда лет Джон Доу тайно шантажировал викария, угрожая 

1 Paul Ricoeur. Time and Narrative. 3 vols. Chicago, 1984-1988. 
Vol. 1-2. /Trans. Kathleen McLaughlin, David Pellauer; Vol. 3. Trans. Kath
leen Blarney, David Pellauer. Chicago, 1984-1988). 1. P. IX; русск. изд.: 
Рикёр П. Время и нарратив. Т. 1. Интрига и исторический рассказ; Т. 2. 
Конфигурации в вымышленном рассказе. М.-СПб., 2000. 

2 Collingwood. The Idea of History. Note 1, above. Part V. Epile-
gomena. Ch. 3. Historical Evidence. P. 249-282. Who Killed John Doe? 
Дальнейшие сноски даны в круглых скобках; русск. изд.: Коллингвуд Р. 
Идея истории. §VII: Доказательство в исторической науке. Раздел VII: 
Кто убил Джона Доу? С. 253-255. 
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придать огласке то, чем его жена, теперь уже умершая, за
нималась до брака. Шантаж Доу поглотил все сбережения 
викария, и теперь Доу требовал денег, которые по завеща
нию жена оставила викарию на содержание своей дочери. 
Когда священник понял, что разоблачен, он принял яд и 
таким образом избежал виселицы. 

Исследование Коллингвудом случая с убийством Джо
на Доу (которое он расценивает как парадигматическое для 
исторического исследования вообще) отмечено явным не
достатком. Если говорить кратко, Коллингвуд полностью 
замалчивает ту травму, которая, должно быть, разрушила 
семейство священника. Ясно, что боль и желание скрыть 
тайну постоянно главенствовали в семействе. В течение 
всего времени, которое священник платил шантажисту, он 
не знал, что человеком, который совратил его жену, и был 
сам вымогатель. Жена викария, возможно, не знала, что ее 
муж платил шантажисту в целях ее защиты. Точно так же 
дочь викария, родившаяся через шесть месяцев после 
свадьбы ее родителей, не знала, что ее отцом был не свя
щенник, а Джон Доу. Коллингвуда просто не интересует 
то, какие сложные были отношения между викарием и его 
женой, между викарием и его дочерью, между умершей 
женой и соседом и т. д. Короче говоря, он пропускает всю 
культурную историю семейства. Как будто травма и отчая
ние, преследовавшие этих людей, не существовали. В дейст
вительности, Коллингвуд не рассматривает травму как часть 
истории, он полностью исключает ее из области истории. 

Как известно, Коллингвуд представлял историческое 
прошлое как нечто, конструируемое историком, который 
руководствуется правилами исторического исследования. 
Историческое исследование выдает единственное истинное 
и объективное заключение; на самом деле Коллингвуд за
ходит так далеко, что заявляет: исторический аргумент 
убедителен «так же окончательно, как вывод в математи-
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ке», и он должен «неизбежно вытекать из свидетельства». 
Таким же образом для полицейского инспектора есть толь
ко одна приемлемая история, объясняющая убийство, и как 
только он обнаруживает такую историю, он абсолютно 
уверен в ее истинности. Но историк-детектив способен 
достигнуть такой уверенности только исключением любого 
соприкосновения с травмой. 

Вторая тенденция в философии истории поддерживает 
идею непознаваемости прошлого. В работе «История как 
письмо» Серто настойчиво утверждает, что конфронтация 
со смертью и с Другим существенно важна для возникно
вения современной западной историографии; что должен 
быть разрыв между прошлым и настоящим, чтобы история 
могла быть написана; и история как дисциплина должна 
признать, что есть вещи, которые она не может по
знать, - невосстанавливаемые пробелы и лакуны, инако-
вость, которую она тем не менее стремится себе предста
вить1. Работы Хейдена Уайта известны намного лучше, чем 
работы Серто. С точки зрения Уайта, истинная история не
расторжимо связана с возвышенным, т. е. не с тем, что 
слишком ужасно, чтобы быть познанным. В резком кон
трасте с Коллингвудом, который утверждал, что историк 
переигрывает прошлое в своем сознании, Уайт оставляет 
место в прошлом для того, что слишком страшит, чтобы 
быть воссозданным. Как выразился Уайт, дезориентирую
щие попытки «украсить» прошлое лишают историю уровня 
бессмыслицы, которая одна может помочь живущим лю
дям сделать их жизнь особенной для себя и их детей, кото-

1 Michel de Certeau. The Writing of History / Trans. Tom Conley. New 
York, 1988. [Orig. French ed., 1975]. P. XXV-XXVI, 5, 39, 46-47, 85, 91, 
94, 99-102, 218-226, 246-248 and passim. На русск. языке были опубли
кованы фрагменты из «Истории как письма»: Сотворение места // Сего
дня. 1996. № 165; Искаженный голос // Новое литературное обозрение. 
1997. № 28. 
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рая, нужно сказать, придает их жизни значение, и за кото
рую полностью ответственны только они одни»1. Для Уай
та «историчность сама по себе есть и реальность и тайна», 
и эта тайна не может быть раскрыта2. Другими словами, он 
предлагает нам исторический ноумен, т. е. концепцию пре
делов исторического знания. 

Можно понимать исторический ноумен множеством 
различных, хотя и связанных между собой способов. В са
мом широком смысле, его можно рассматривать как некую 
зону непостижимости, лежащую за пределами того, что мы 
способны познать. В этом смысле исторический ноумен со
ставляет принцип историографической скромности. Он 
родствен скромности Геродота, который часто повторял 
истории, рассказанные ему его информантами, хотя и не 
утверждал, что они подлинные3. Близко, хотя и не тождест
венно, позиции Геродота следующее соображение: понятие 
исторического ноумена подразумевает, что в таких расска
зах, доказательствах, воспоминаниях и т. п. на самом деле 
скрыта Истина, даже если мы лишены возможности эту 
Истину познать. Говоря точнее, исторический ноумен мо
жет быть понят как область, заполненная: а) тем, что явля
ется слишком травмирующим, чтобы быть выраженным в 
языке; б) тем, что является слишком чуждым, чтобы быть 
понятым в настоящем; в) тем, что не может быть сконст
руировано или реконструировано, потому что отсутствует 
адекватное свидетельство. 

1 Hoyden While. The Politics of Historical Interpretation: Discipline and 
De-Sublimation // Hayden White. The Content of the Form: Narrative Dis
course and Historical Representation. Baltimore, 1987. P. 58-82, особенно: 
P. 72. 

1 Hayden White. The Question of Narrative in Contemporary Historical 
Theory // Ibid. P. 26-57, особенно: P. 53. 

3 Herodotus. The History / Trans. David Grene. Chicago, 1987. 7.152. 
P. 521: «Но так то было или иначе, в прение о том я не вхожу»; русск. 
изд.: Геродот. История. М., 1976. 
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Понятие зоны непостижимости помогает осмыслить 
сложные отношения между памятью и историей, предлагая 
другой горизонт исследования, который находится одно
временно вне и памяти, и истории. Будет ошибкой рас
сматривать память и историю переходящими друг в друга: 
ошибка, например, думать о памяти как о сырье истории. 
Также ошибочно полагать, что история есть просто сумма 
всех возможных воспоминаний: при всем уважении к Тол
стому, сражение при Ватерлоо не может быть реконструи
ровано соединением вместе всех воспоминаний об этом 
событии. Но также будет ошибкой рассматривать историю 
и память как простые оппозиции. С одной стороны, память, 
далекая от того, чтобы быть сырьем истории, есть «Дру
гой», который неустанно преследует историю. Память есть 
образ прошлого, сконструированный субъективностью в 
настоящем. Она, таким образом, по определению субъек
тивна; она может также быть иррациональной и противо
речивой. С другой стороны, история как дисциплина долж
на быть объективной, унифицированной, упорядоченной, 
аргументативной. И все же она не может быть всецело та
кой, поскольку всегда за тем, что известно, сохраняется 
некий непостижимый остаток, а связь истории с субъектив
ностью неустранима1. 

Заявлением «Бог мертв» модернист Ницше стремился 
охарактеризовать важный аспект модернизма. Вероятно, 
Ницше полагал, что модернизму удалось, или ему вскоре 
удастся, отделиться от «Другого»: веры, откровения, мета
физики, трансценденции и чего-нибудь еще, что противо
стоит разуму. И все же Ницше также высказывал беспо
койство (что часто не принимается во внимание), вызван
ное изгнанием «Другого»: «Как мы успокоим себя, убийцы 

1 Несколькими идеями и формулировками в этом параграфе я обязан 
M Гуэнтеру. 
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всех убийц?» Возможно, отчасти память появилась как 
ответ на тревогу, вызванную неспособностью проекта мо
дерна, сосредоточенного на поисках нового, адекватно 
объяснить, почему прошлое все же продолжает постоянно 
проникать в настоящее. 

Рассмотрим, например, отношение дисциплины исто
рии с ее глубокими западными, христианскими, монотеи
стическими корнями. Ашис Нанди считает, что написанная 
историками не-западная история «обычно является истори
ей доисторического, примитивного, и до-научного», и она 
оставляет «только один выбор - внесение аисторического в 
историю». Цель таких историй, считает Нанди, «ничто 
иное, как полное обнажение прошлого на основе четко 
сформулированной структуры референции». Это, конечно, 
абсолютно коллингвудианская концепция прошлого; как 
продолжает Нанди, «в восприятии эпохи Просвещения... 
история и конструирование прошлого представляются 
полностью равноценными; предполагается, что нет никако
го прошлого, независимого от истории»2. В этом смысле, 
коллективная память не-западных людей становится «Дру
гим» истории, исключенным из нее. 

Но на самом деле этот «Другой» может быть весьма 
близок к истории, или, по крайней мере, к историкам. Один 
из представителей школы «subaltern studies» историков 
Южной Азии, Дипеш Чакрабарти, показал, каким образом 
низшие классы участвовали в самом формировании вес
терн изирующегося среднего класса. Люди из «низших» 
классов физически присутствовали (как слуги) в семейном 

1 Friedrich Nietzsche. The Gay Science. Sect. 125 // in: Nietzsche. The 
Gay Science, with a Prelude in Rhymes and an Appendix of Songs / Trans. 
Walter Kaufmann. New York, 1974; русск. изд.: Ницше Φ. Веселая наука 
(la gaya scienza) // Сочинения: В 2-х т. T. 1. M., 1990. 

2 Ashis Nandy. History's Forgotten Doubles // History and Theory. 
Theme Issue. 34. 1995. P. 44-66, at 44,47^8, 53. 

166 



§ 2. История. Память. Идентичность 

окружении и в пространстве формирования средних клас
сов, и, следовательно, в этом пространстве присутствовали 
аспекты их культуры. Этот культурный опыт проник, или, 
по крайней мере, может проникнуть, в историографию. 
Еще детьми многие представители среднего класса Индии 
слушали рассказываемые слугами волшебные сказки, ко
торые объясняли мир и обеспечивали его понимание. Здесь 
коллективная память низших классов Южной Азии высту
пает как «Другой», противоположный истории. Этого 
«Другого», став взрослыми, могли бы понять южно
азиатские историки - и некоторым это удается1. 

Однако, если память - это «Другой» истории, тогда не
обходимо также сказать, что история - это «Другой» памя
ти. Заявления, которые делает память, только возможно 
истинны. Требуя доказательств, история стоит в резкой 
оппозиции памяти. История напоминает памяти о необхо
димости свидетельств, получаемых и от очевидцев 
(autopsy), и из материальных источников2. Память - об
ласть мрака, ей нельзя доверять. Но в то же время нельзя 
думать, что тогда история - это область света, так как, на
ряду с относительным светом истории и относительной 
темнотой памяти, нельзя забывать о существовании об
ширной области исторической непознаваемости. Это урок, 
преподанный нам слабой идентичностью, существующей 

1 Dipesh Chakrabarty. The Rational and the Magical in Subaltern Studies 
// Лекция, прочитанная на теоретическом семинаре университета Вирд
жинии 28февраля 1997 года. 

2 О важности autopsy, или свидетельства очевидцев, для Геродота 
см.: François Hartog. The Mirror of Herodotus: The Representation of the 
Other in the Writing of History / Trans. Janet Lloyd. Berkeley, 1988. P. 260-
273. Требование дополнять свидетелей и их показания (Quellen) матери
альными остатками (Überreste) наиболее ясно было сформулировано 
Дройзеном, хотя оно восходит к работе: Хладениус. Allgemeine 
Geschichtswissenschaft. 1752; см.: Johnson. The Historian and Historical 
Evidence. P. 122. 

167 



Глава I. Память 

в наше время, так как, разрушая представление об единст
венной авторитетной перспективе, к которой мы можем 
иметь доступ, неопределенность идентичности также под
рывает самонадеянность и истории, и памяти. С одной сто
роны - самонадеянность безусловности; с другой - само
надеянность подлинности. 

Границы истории и памяти, возможно, наиболее ясно 
проявлены в важном явлении XX века, а именно - в судах 
над предполагаемыми преступниками, совершившими 
одобренные государством зверства. Целью этих судов бы
ли одновременно истина/правосудие и построение новой 
коллективной идентичности через формирование коллек
тивной памяти1. Поразительны необходимость и, одновре
менно, невозможность заявленного двойного проекта: как 
это можно сделать? как можно это не сделать! Суды и ко
миссии (в одно и то же время нацеленные и на то, чтобы 
обнаружить историческую истину, и на то, чтобы восста
новить коллективную идентичность) имеют отношение к 
нашей теме как проявление общих теоретических позиций, 
которые я попытался артикулировать. Эти позиции могут 
быть представлены в форме нескольких суждений: 

A. Неопределенности в истории, идентичности и памя
ти взаимны. 

B. История и память резко отличны, что, прежде всего, 
проявляется в радикально различных историях, которые 
помнят разные люди или группы. 

C. Границы между историей и памятью тем не менее не 
могут быть установлены точно. 

D. В отсутствие единственного, бесспорного авторитета 
или структуры, напряженность между историей и памятью 
не может быть снята. 

1 См.: MarkJ. Osiel. Mass Atrocity, Collective Memory and the Law. 
New Brunswick, N. J.: Transaction Publishers, 1997. 
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§ 2. История. Паиять. Идентичность 

Во времена «большого нарратива» присутствие Исто
рии подразумевало, что история могла всегда побеждать 
память: История доминировала над «историями». После 
краха «большого нарратива» этого больше нет. Таким об
разом, трудно узнать, может ли когда-либо быть преодоле
на напряженность отношений между историческим и мне
моническим. Очевидно, что сумма воспоминаний не со
ставляет историю в целом. Так же очевидно, что история 
сама по себе не порождает коллективное сознание, иден
тичность, и, когда она вовлекается в подобные проекты 
формирования и продвижения идентичности, результат 
плачевен. Значит, между историей и памятью остается гра
ница, которую время от времени можно пересечь, но кото
рую никто не может и не должен хотеть устранить. Воз
можно, в наше время более тревожной тенденцией являет
ся желание устранить репрессивную Историю в пользу 
подлинной памяти. Но правда и правосудие, или их симу-
лякры, остающиеся с нами, требуют, по крайней мере, при
зрака Истории, если они вообще могут хоть что-то требо
вать от людей. В противном случае останется только то, 
что считается хорошим (или удовлетворительно плохим) в 
настоящий момент. 
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Глава II 

НАРРАТИВ И ПОЗНАНИЕ 

§ 1. Обладает ли нарратив собственной 
познавательной ценностью? 

Обладает ли нарратив собственной познавательной цен
ностью? На этот вопрос не легко ответить, по крайней мере 
как-то определенно. Напрашиваются два ответа, самые 
простые из всех возможных: «Да» и «Нет». 

Да, нарратив имеет свою собственную познавательную 
ценность. Искомая истина обнаруживается в форме нарра-
тива, но не в его специфическом содержании: по словам 
философа истории Луиса Минка, «познавательная функция 
нарративной формы... придавать тело ансамблю взаимосвя
зей... как единому целому». Это «придание тела», полагает 
Минк, дает возможность познать те вещи, которые иначе 
были бы нам недоступны. С точки зрения Минка, наррати-
вы «выражают свои собственные концептуальные предпо
ложения». Вследствие этого они являются «нашим самым 
полезным свидетельством для продвижения к пониманию 
концептуальных предположений, весьма отличных от на
ших собственных». Например, мы лучше понимаем грече
скую идею Судьбы через сюжеты греческой трагедии, учи
тывая, что греческая идея Судьбы «никогда не была явно 
сформулирована как философская теория и... далеко отсто
ит от наших собственных предположений о каузальности, 
ответственности и естественном порядке»1. 

1 Louis О. Mink. Narrative Form as a Cognitive Instrument // Mink. His
torical Understanding. Ed. Brian Fay, Eugene O. Golob, Richard T. Vann. 
Ithaca, 1987. P. 182-203, 198, 186. 
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$ /. Обладает ли нарратш собственной познавательной ценностью? 

Утверждениям Минка можно возразить: например, как 
мы можем узнать из любого отдельно взятого нарратива, 
что «концептуальные предположения», которые мы разли
чаем в тексте, на самом деле поддерживались людьми в 
эмпирической реальности, существующей вне текста? 
В действительности, сам по себе нарратив не может обес
печить это знание. Но нарративное «придание тела» взаи
мосвязям и «выражение» их концептуальных предположе
ний тем не менее должны быть приняты как истинные в 
том смысле, что, даже если единственное свидетельство 
некоторого рода обязательства перед этими предположе
ниями содержится в одном, и только в одном нарративе, 
мы должны признать эти отношения и предположения как 
возможные способы придания смысла миру. Другими сло
вами, нарратив делает нам доступным образ мира, который 
должен быть подтвержден именно как образ мира, потому 
что он содержится в нарративе. На основании существова
ния нарратива мы знаем, что образ или образы мира, кото
рые он воплощает, также существуют. 

Но истинен также и противоположный ответ. Нет, нар
ратив не имеет собственной познавательной ценности. Ис
тина нарратива всегда должна быть подтверждена свиде
тельством, внешним по отношению к нему. Правдоподобие 
нарратива - который мы можем концептуализировать как 
(а) сумму его связности в качестве рассказа и (Ь) его не
противоречивости миру, расположенному вне этого рас
сказа, - не гарантирует его истинность. Другими словами, 
рассказ, который является «хорошим рассказом» и в явной 
форме не противоречащим тому, что мы в данный момент 
знаем о реальном мире, самым тривиальным образом мо
жет быть неистинным. Ответ «нет», т. е. утверждение, что 
нарратив не имеет познавательной ценности, мог бы, веро
ятно, быть предпочтен опытным и разуверившимся во всем 
судьей, который снова и снова слышит доказательства, 
оказывающиеся, на поверку, ложными, и который, вслед-
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ствие этого, отказывается верить рассказу только на том 
основании, что этот рассказ внутренне последователен и не 
противоречит тем нашим знаниям о мире, какие мы имеем 
в данный момент. Из своего богатого опыта судья знает: 
при ближайшем рассмотрении можно обнаружить, что та
кие рассказы ложны. 

Ответ «нет», с его скептическим отношением к краси
вым иллюзиям нарратива, является ответом более прозаи
ческим. Он также и менее интересен. Не случайно до сих 
пор для большинства историков это был наиболее убе
дительный ответ. Нет, нарратив не несет свою собственную 
истину, не имеет ее собственного стандарта или критерия. 
Ответ «Нет» является для историков более приемлемым 
потому, что это ответ, который обращает внимание на кон
кретные особенности, а именно - на определенные факты и 
контексты, к которым историки, профессионально зани
мающиеся своим делом, проявляют наиболее пристальное 
внимание. Ответ «да» менее приемлем, потому что форма 
нарратива, в которой располагается его предполагаемая 
познавательная ценность, соединяется с сущностями, в от
ношении которых историки настроены не столь позитивно 
из-за общего эмпирического уклона их дисциплины. 
«Форма» нарратива более связана с тотальностями, чем с 
партикулярностями: она связана со взглядами или перспек
тивами. Эти перспективы часто не замечаются теми, кто их 
принимает; они имеют, скорее, статус бессознательных 
предпосылок, чем сознательных допущений. Это тем более 
так, когда речь идет о рассмотрении исследователя и того 
контекста, из которого он или она вышли, поскольку имен
но интерпретативная перспектива исследователя часто вы
падает из исследования. 

Таким образом, кажется очевидным, что оба ответа на 
вопрос «Имеет ли нарратив свою собственную познава
тельную ценность?» являются правильными. Также кажет
ся очевидным и то, что отношения между ответами «Да» и 
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§ I. Обладает ли нарратив собственной познавательной ценностью? 

«Нет» не симметричны, поскольку эти ответы занимают 
разные концептуальные территории. Чтобы сказать, что 
нарратив имеет собственную познавательную ценность, 
скорее нужно вызвать в памяти общее... а не отдельное. 
Чтобы твердо придерживаться ответа «Да», необходимо, 
таким образом, понимать историоптисание, прежде всего, 
как имеющее целью подтвердить или изменить способы 
людей видеть мир и действовать в нем. Наоборот, чтобы 
твердо придерживаться ответа «Нет», необходимо пони
мать историописание как, прежде всего, нацеленное на 
предложение специфических, обоснованных дескрипций и 
объяснений прошлой действительности, не подтверждая и 
не изменяя «структуру исторического сознания» людей, 
если воспользоваться выражением Минка1. 

В данной главе предлагается разработка и критика от
вета «Да». Роль историописания в конфигурировании на
ших способов видения мира и жизни в нем действительно 
существенна (то, что подпадает под это понятие в главе II, 
§2 я называю «интерпретацией»). Ответ «Да» заключает в 
себе тот несомненный факт, что историописание связано 
со временем историка и его или ее читателей, также как и 
со временем, которое историк исследует. Ответ «Нет» со
держит признание того, что историк обязан формулировать 
дескриптивные и объяснительные утверждения, которые 
являются истинными в отношении прошлого. Но эти ут
верждения расположены в пределах интерпретирующей 
структуры, связанной с настоящим. Таким образом, ответ 
«Да» истинен в более широком смысле. Однако, сказав это, 
я также должен обратить внимание на то, что ответ «Да» не 
только отдает дань нарративу, но и приглашает к его кри
тике. Поэтому, я рассмотрю здесь эпистемологические ог
раничения нарратива. Нарратив qua- нарратив обладает 

1 Louis О. Mink. On the Writing and Rewriting of History // Mink. His
torical Understanding. P. 89-105. 
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притягательной силой, которая имеет тенденцию увлекать 
за собой слушателя и читателя в сам ход повествования. 
В когнитивной сфере эта сила нарратива проблематизиру-
ется. Люди могут рассказывать истории по разным причи
нам, но все истории связаны с задачей обнаружения исто
рической истины. Ввиду того эстетического факта, что 
нарратив qua- нарратив должен давать нам удовлетворение, не
правдам и самообманам в нем легко придается приятная фор
ма. Увлекательная форма нарратива имеет тенденцию прида
вать ему познавательный вес, которого он не заслуживает. 

Начиная с публикации в 1973 году книги «Метаисто-
рия», имя Хейдена Уайта было в центре многих дискуссий 
среди философов истории1. Я не буду здесь вступать в де
баты по поводу некоторых специфических утверждений 
Уайта, которые относятся к сближению истории с вымыс
лом. Скорее, я заинтересован самим фактом такой дискус
сии, поскольку широкий (хотя и полемический) отклик, 
который работа Уайта получила среди лиц, интересующих
ся теоретическими проблемами историографии, сам по се
бе показателен. Это указывает на впечатляющее признание 
мощи нарратива (и связанных с ним литературных форм), а 
также признание того, что существуют нерешенные теоре
тические вопросы, которые из этого и возникают. 

Нужно лучше разобраться в характере и значении этой 
непреодолимой силы. Отчасти нарратив имеет эстети
ческую силу, поскольку связывает события между собой в 
некие паттерны, которые люди находят интересными и ув
лекательными. Нарратив имеет также и культурную силу. 

1 Hayden White. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe. Baltimore, 1973; русск. изд.: Уайт X. Метаистория. Ис
торическое воображение в Европе XIX века. Екатеринбург, 2002. Эва 
Доманска показала влияние идей Уайта на историческую дисциплину в 
целом в собрании интервью с известными историками историографии и 
философами истории (Ewa Domanska, ed. Encounters: Philosophy of His
tory after Postmodernism. Charlottesville, VA, 1998). 
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Так, нарратив оценивается по тому способу, которым 
он передает, облекая в специфические и яркие образы, не
которые важные аспекты нашего совместного бытия в рам
ках общественного порядка. По этой причине в последние 
тридцать лет, или около того, так много голосов было под
нято в пользу ре-нарративизации многих областей иссле
дования для придания им нравственной цели, здравого 
смысла, маргинальных голосов, независимой рационально
сти, демократических идеалов и пр.1 Кроме того, нужно 
обратить внимание на то, что нарратив также способен 
доставить и вызвать своего рода интеллектуальное удов
летворение. Когда озадачивающие события «попадают на 
место», становясь частью связной истории, недоумение 
исчезает. И наоборот: если мы, как исследователи и как 
агенты действия в этом мире, обнаружим свою неспособ
ность распознать нарративную структуру, которая «прида
ла бы смысл» рассматриваемому явлению, мы, наверное, 
ощутим прямо противоположное чувство - некоторую ин
теллектуальную неудовлетворенность. 

Все эти соображения заслуживают дальнейшего рас
смотрения. Но фокус внимания будет сходиться на двух 
вопросах: на так называемом «кризисе нарратива» и на 
эпистемологических границах нарратива. 

* * * 
Под «нарративом» я здесь подразумеваю сообщение, 

которое организовано хронологически и имеет распозна
ваемые начало, середину и конец (в главе II, §2 я предла
гаю несколько другое определение нарратива). Это класси
ческое определение обманчиво просто, и поэтому здесь 

1 Попытку более тщательно и точно описать и оценить так называе
мую «нарративную парадигму» см. в книге: Walter R. Fisher. Human 
Communication as Narration: Toward a Philosophy of Reason, Value and 
Action. Columbia, SC, 1987; особенно ч. II и III. 
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необходимы два пояснения. Во-первых, вопрос о хроноло
гическом порядке. Как учат нас структуралистские теоре
тики нарратива, на самом деле события нарратива не рас
сказываются в строгом хронологическом порядке: напро
тив, на уровне изложения рассказа (уровень «дискурса», 
как называют это структуралистские теоретики нарратива) 
разрешены всякие виды возвращений назад и забеганий 
вперед. Важный момент, однако, состоит в том, что за 
уровнем «дискурса» читатель может различить хроноло
гически организованный «рассказ»1. 

Во-вторых, поскольку нарратив не следует за строгим 
хронологическим порядком, а фактически в большей или 
меньшей степени всегда отклоняется от этого порядка, 
именно потому необходимо обратить внимание и на недос
таточность или расхождение в категориях начала, середи
ны и конца. Например, очевидно, что начало, середина и 
конец никогда в тексте полностью не представлены. Сле
довательно, это требование состоит не в том, что все эти 
категории должны присутствовать, а в том, чтобы нарратив 
мог существовать. Идея, на самом деле, заключается в том, 
что (присутствуют они или нет) каждая из этих трех кате
горий может проектироваться от того, что наличествует в 
тексте. Соответственно, усеченный или фрагментирован-
ный нарратив, т. е. сообщение, в котором одна или более из 
этих трех категорий потеряны, может быть тем не менее 
все еще расцененным как нарратив. 

Начиная уже с 1930-х годов, некоторые комментаторы 
предположили, что нарратив устарел и даже находится 

1 Дистинкция рассказ/дискурс является канонической в структура
листской нарративной теории. Как ее известный пример см.: Boris 
Tomashevsky. Thématique // Théorie de la literature / Ed. and trans. Tzvetan 
Todorov. Paris, 1965. P. 263-307; Seymour Chatman. Story and Discourse: 
Narrative Structure in Fiction and Film. Ithaca, New York, 1978. [Работа 
Чатмана, возможно, является наиболее доступной и полезной для боль
шинства историков.] 
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в кризисе. Считалось, что нарративу угрожают обстоя
тельства современной жизни; а также отмечалось, что нар
ратив расположен ниже уровня подлинно научного знания. 
Подробно рассматривать вопрос о предполагаемом кризисе 
нарратива - вне возможностей данной книги, но несколько 
комментариев должны быть сделаны, т. к. предполагаемый 
кризис нарратива безусловно релевантен эпистемологи
ческим вопросам свидетельства и истинности1. 

Разумно начать с обсуждения предполагаемого кризиса 
«большого нарратива» {grand récit). «Большой нарратив» 
является сообщением, которое полагает себя наиболее ав
торитетным сообщением истории вообще; к этому поня
тию можно добавить близкое ему понятие «мастер-нар-
ратив» - сообщение, которое претендует на авторитетную 
передачу некоторого отдельного сегмента истории, ска
жем - истории нации. Известно, что Жан-Франсуа Лиотар 
в работе «Состояние постмодерна» (1979) подчеркивал, что 
мы являемся поколением «скептицизма» по отношению к 
«большому нарративу». Под этим он имел в виду то, что 
культурная власть универсальной истории человечества, 
которую в какой-то момент более или менее явно приняли 
люди Запада, глубоко поколеблена. В XIX столетии было 
еще легко верить в то, что существует всеобщая история 
человечества, которая обладает свободой, культивировани
ем смысла (Bildung) или некоторой комбинацией этих двух 
понятий, как ее îelos; к концу XX века сохранять эту веру 
было гораздо труднее2. 

Краткий обзор литературоведческого исследования ценности нар
ратива см.: Richard Kearney. The Crisis of Narrative in Contemporary Cul
ture // Metaphilosophy. № 28. 1997. P. 183-195. 

2 Jean-François Lyotard. The Postmodern Condition: A Report on 
Knowledge / Trans. Geoff Bennington, Brian Massumi. Minneapolis, 1984. 
P. XXIII-XX1V; русск. изд.: Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. 
М, 1998. Я буду обсуждать проблему «большого нарратива» в главе III. 
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Но заметьте, что как бы ни был третируем «большой 
нарратив», это не означает, что нарратив tout court под
вергается сомнению. На самом деле, может быть и хорошо, 
что в отсутствии «мастер-нарратива» или «большого» нар-
ратива, который придавал бы смысл нашей нации или че
ловечеству в целом, люди все более обращаются к «малым 
нарративам» (petits récit), для того чтобы придать смысл их 
собственным индивидуальным обстоятельствам1. Возмож
но, наличие «большого» или «мастер-нарратива» фактиче
ски до некоторой степени освобождает людей от потребно
сти рассказывать их собственные ситуации. Например, взяв 
христианскую историю спасения как путеводитель их жиз
ней, индивидуумы или их группы могут не испытывать 
вынуждающей потребности придумывать и распространять 
свои собственные жизненные истории. И вполне право
мерно предположить, что в отсутствие «большого» или 
«мастер-нарративов» люди обращаются к «нарративиза-
ции» собственных обстоятельств, т. е. изобретают истории 
своей жизни как средства придания смысла тому, кем они 
являются. Другими словами, я утверждаю, что вопрос о 
том, принимается ли какой-либо отдельный нарратив в це
лом как главенствующий, не имеет никакой необходимой 
связи с вопросом о том, находится ли в кризисе нарратив 
вообще. Гибридность и разнообразие какой-либо куль
туры может отвергать «большой нарратив», в то время как 

Пьер Нора указал на этот же момент в отношении памяти (экзи
стенциальный феномен, близко относящийся к литературному феномену 
нарратива): «Чем меньше память переживается коллективно, тем больше 
она нуждается в специальных людях, которые сами превращают себя в 
людей-память. Это как внутренний голос, который говорит корсиканцу 
"Ты должен быть корсиканцем!" и "Нужно быть бретонцем бретонцу"» 
(Nora. General Introduction: Between Memory and History // Realms of 
Memory. Ed. Pierre Nora. 3 vols. New York, 1996. Vol. 1. P. 1-20, особен
но: P. 11; русск. изд.: П. Нора. Франция-Память.СПб., 1999. С. 34-35. 
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нарратив сам по себе, в форме множества petits récits, про
цветает. 

Или же можно утверждать, что всякий нарратив, а не 
только большой, находится в кризисе. Отчасти это был ар
гумент Лиотара в «Состоянии постмодерна», где он описы
вает движение от ситуации, в которой тот или иной нарра
тив легитимизирует общество и его различные учреждения 
к ситуации, в которой сам «принцип перформатив-
ности» (другими словами - оптимизация работы системы) 
есть то, что придает ей легитимность1. Посмотрев на лите
ратуру в целом, можно обнаружить, что в ней были рас
смотрены как практические, так и теоретические опасности 
для нарратива. Считалось, что на практическом уровне ему 
угрожали взамосвязанные реальности технологии и бюро
кратии. Один из тех авторов, кто считал, что технология 
угрожает нарративу, был Вальтер Беньямин. В работе 
«Storyteller» (1936) он предположил, что трансляция насле
дуемых историй, мифов, легенд и т. п. внутри сообществ 
заменяется более анонимной и мгновенной передачей ин
формации. В том же самом году в работе «Произведение 
искусства в эпоху механического воспроизводства» он ут
верждал, что механическая воспроизводимость выводит 
художественные работы из «области традиции», в границах 
которой они существовали прежде2. Компьютерные базы 
данных часто рассматриваются как наличие именно такого 
вида бесконечной воспроизводимости; и проблема также 

1 Lyotard. The Postmodem Condition. P. 46-47, 67; Лиотар. Состоя
ние постомодерна. С. 26, 76, 78, 87-88, 100. 

2 Walter Benjamin. The Storyteller: Reflections on the Work of Nicolai 
Leskov; The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction // 
Benjamin. Illuminations / Ed. Hannah Arendt. New York, 1969. P. 83-109, 
217-251. 
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усугубляется полнотой сохраненной информации, объем 
которой столь велик, что трудно вообразить, как можно 
было бы эту информацию преобразовать в связную форму 
нарратива1. 

Что касается бюрократии, то ее приверженность уни
версально применяемым процедурным правилам имеет 
тенденцию к департикуляризации, делая иррелевантными 
ее или его попытки предложить обоснование ее (его) тре
бования через пересказ ее (его) собственной истории. 
«Процесс» Кафки блестяще иллюстрирует этот момент: 
невозможно лучше, чем это сделано в «Процессе», дать 
понять, что история Йозефа К. не имеет отношения к его 
судьбе (нужно, конечно, понимать, что «суд» в «Процес
се», фактически является карикатурой бюрократического 
судопроизводства, а не судом, каким он традиционно по
нимается в англо-американской судебной системе). Любой 
из тех, кто вынужден был иметь дело с огромными и дис
танцированными от себя правительственными агентствами, 
уловит этот антинарративистский импульс, поскольку де
терминирующим фактором господства деперсонализи
рующей бюрократии является редуцирование индивидуума 
к специфической бюрократической категории. Например, 
если индивидуум - иностранный профессор, для которого 
американский университет хочет получить «зеленую кар
ту», то университет должен обязательно доказать, что про
фессор соответствует категории «выдающиеся профессора 
и исследователи». В тех случаях, когда история индиви
дуума не может быть рассказана так, чтобы обслужить це
ли его или ее классификации, то эта история становится 
иррелевантой. Про американскую бюрократию говорят, что 

Хотя предмет его исследования память, а не нарратив, Нора также 
близко подошел к такому предположению, обсуждая «архивную па
мять» в: Between Memory and History. Разд. 8-11; русск. изд.: П. Нора. 
Франция-Память. СПб., 1999. 
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«правительственные служащие редко читают до второй 
страницы»1. Сжатие чтения до такой степени делает экспо
зицию нарратива затруднительной2. 

Что касается теоретической атаки на нарратив, то она 
проявляется в двух противоположных формах. Одна из них 
исходит от позитивизма. Здесь акцент на потребности в 
универсальных законах и теориях и на их важности ведет к 
декларированию отказа от нарратива. Эта сциентистская 
форма антинарративизма была ясно сформулирована логи
ческими эмпиристами. Хотя как философская позиция он 
уже давно мертв, логический эмпиризм значительно по
влиял на методологию социальных наук, и его утверж
дение о том, что только законы и теории являются подлин
но научными, даже сегодня продолжает господствовать в 
обширных областях социальных наук. Основное требова
ние заключается в том, что наука должна говорить на языке 
закона и теории, а не на языке нарратива. Можно вспом
нить в этой связи пример, приведенный Карлом Гемпелем, 
о попытке завести автомобильный радиатор в холодную 
ночь, к которому я обращаюсь в главе II, §2: пример реши
тельно не хронологический; вместо этого он состоит из ут-

1 См.: Письмо А. Мегиллу от директора отдела международного со
трудничества одного из университетов США, датированное 3 февраля 
1998 года, с просьбой дать рекомендательное письмо, поддерживающее 
обращение за визой профессора Y. 

2 Кроме Кафки, классическим автором работ о бюрократии остается 
Макс Вебер. Более специальные и современные работы см.: Theodore M. 
Porter. Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity in Science and Public 
Life. Princeton, 1995. Портер описал в мельчайших деталях работу «ме
ханической» объективности, которая стремится создавать однородные 
категории, в терминах которых затем классифицируются специфические 
явления. Характерное устройство этой статистической ориентации -
анкетный опрос или собеседование, которое, по его мнению, имеет не 
много общего с нарративом. 
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верждений о начальных и пограничных условиях, объеди
ненных с утверждениями эмпирических законов1. 

Вторая форма теоретической атаки на нарратив исходит 
из абсолютно других позиций. В этой второй форме, непре
рывность нарратива рассмотрена как недостаток, посколь
ку, как говорят, изображая некую вещь как непрерывно 
существующую в течение какого-то времени, нарратив 
подтверждает власть этой вещи. Короче, здесь нарратив 
отрицается на том основании, что он якобы служит для то
го, чтобы оправдать свой главный предмет. Аргумент в не
котором роде существенно ницшеанский, резонирующий к 
утверждению Ницще, высказанному в работе «Человече
ское, слишком человеческое» (1878), что «вся телеология 
построена на том, что о человеке последних четырех тыся
челетий говорят как о вечном человеке, к которому все ве
щи в мире изначально имеют естественное отношение»2. 
Но Ницше никогда не возводил дисконтинуитет в экспли
цитный принцип. Это произошло только в XX столетии -
наиболее известным образом у Фуко, чья «Археология зна
ния» (1969) презентируется, между прочим, как попытка 
сформулировать «общую теорию дисконтинуитета», чтобы 
выступить против «континуальной истории», что «прини
мается в качестве основы обновления основ»3. Нужно так-

1 См.: Cari G. Hempel. The Function of General Laws in History // 
Theories of History. Ed. Patrick Gardiner. New York, 1959. P. 344-355, 
at 346. Впервые статья напечатана в: Journal of Philosophy. Vol. 39. 1942. 
P. 35-48; русск. изд.: Гемпель К. Функция общих законов в истории // 
Логика объяснения. М., 1998. С. 17. 

2 Friedrich Nietzsche. Human, All-Too-Human: A Book for Free Spirits 
Trans. R. J. Hollingdale. Cambridge, 1996. Vol. 1.1. Of First and Last Things. 
§ 2. P. 13; русск. изд.: Ницще Φ. Человеческое, слишком человеческое. 
Книга для свободных умов. Отд. 1 : О первых и последних вещах // Со
чинения: В 2-х т. Т. 1. М., 1990. С. 240. 

3 Michel Foucault. The Archaeology of Knowledge / Trans. A. M. Sheri
dan Smith. New York, 1972. P. 12; русск. изд.: M. Фуко. Археология зна
ния. М, 2004. Введение. С. 3. 
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же обратить внимание на то, что Вальтер Беньямин в его 
«Тезисах по философии истории» (1940) настаивал, что 
историки должны «[прекратить] передавать последова
тельность событий, подобно бусинкам четок»1. Необходи
мо сказать, однако, что сжатая и лапидарная формулировка 
Беньямина едва ли является четким утверждением аргу
мента против континуальности. 

Таким образом, можно обнаружить множество атак 
(или предполагаемых атак) на нарратив. На практическом 
уровне нарратив рассматривается в качестве жертвы тех
нологии и бюрократии; на теоретическом уровне он - объ
ект нападений сторонников универсального научного ме
тода и антиисторицистов. Все же ни технологические, ни 
бюрократические, ни сциентистские атаки, ни нападки ан
тиисторицистов не угрожают нарративу так сильно, как это 
кажется на первый взгляд. Напротив, нарратив снова и 
снова возвращается, вновь появляясь даже в тех ситуациях, 
где, казалось бы, он подвергается наиболее жестким ата
кам. Рассуждая логически и доверяя несколько разрознен
ным и случайным свидетельствам - для детального изуче
ния здесь нет возможности - можно сделать некоторые пред
положения о характере этого возвращения. 

Рассмотрим сначала предполагаемые выпады против 
нарратива, которые исходят из практического уровня. Оче
видно, что в технологическом отношении мы живем, как 
предположил Лиотар более поколения назад, в «компьюте
ризированных обществах»2. Так же верно и то, что цифро
вая технология чаще всего проявляет себя не нарративным 
способом. Например, компьютеризированная информация 
базы данных не организована нарративно. Точно так же 

1 Benjamin. Theses: Thesis XVIII.А // Illuminations. P. 263. 
2 Lyotard. The Postmodern Condition. P. 3. {Лиотар. Условия постмо

дерна. С. 14.) 
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Сеть делает информацию доступной благодаря обширному 
множеству сингулярных ответвлений и дорожек реответ-
влений: здесь нет никакой единственной линии, а линии, 
которые существуют, в любом случае не организуются 
хронологически. Все же поражает то, до какой степени лю
ди склонны конструировать нарративы из рассеянных 
фрагментов информации. Сеть содержит бесчисленные 
персональные страницы (homepages): наиболее продуман
ные из них часто включают нарративы, которые люди по
строили на основе своих жизней. Сеть также оказалась 
матрицей, на которой были построены теории заговора; 
например, предполагаемый заговор с целью скрыть тот 
возможный факт, что самолет рейса № 800 Trans World 
Airlines из Нью-Йорка в Париж 17 июля 1996 года был сбит 
ракетой, предположительно запущенной с корабля военно-
морского флота Соединенных Штатов1. Теория заговора, 
конечно, не является ничем иным, как хорошо организо
ванным нарративом. Точно так же люди, сталкивающиеся с 
бюрократическим порядком современного государства, 
обычно сообщают истории о себе в попытке представить 
себя соответствующими такой-то бюрократической катего
рии. Нарративизация кажется нормальным человеческим 
ответом одновременно на сложность и на затруднения, ре
акцией на бюрократическую тенденцию к упрощению. 

Что касается теоретических нападок на нарратив, то ни 
сциентистская, ни антиисторицистская версия не оппози
ционны нарративу так, как это кажется на первый взгляд. 
В каждом случае предполагаемые антинарративы легко 

1 Поиск по Google® от 10 июня 2004 года (на: «Рейс № 800 Trans 
World Airlines» и «потерпел крушение») дал 370 попаданий. В данном 
контексте автор остается неуверенным в том, какой из этих различных 
нарративов является истинным. Официальное заявление состоит в том, 
что рейс № 800 потерпел аварию из-за возникновения искры в главном 
топливном баке. 
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могут быть сконструированы как нарративы, для этого 
требуется не более чем поворот калейдоскопа. Например, 
Гемпель предлагает отчет о том, что привело к отказу ра
диатора, через ряд сингулярных утверждений, типа: «авто
мобиль был оставлен на улице на всю ночь», и через дру
гую серию общих утверждений, например, «Ниже 32-х 
градусов по Фарренгейту, при нормальном атмосферном 
давлении, вода замерзает». Но, хотя на уровне дискурса 
рассуждения Гемпеля, конечно, не являются нарративом, 
читатели могут легко выстроить эти утверждения как нар
ратив, различая за дискурсом историю. Фактически это чи
татели и делают. То же самое с антиконтинуалистскими 
выпадами против нарратива. Рассмотрим соображения Фу
ко в работе «Слова и вещи» (1966) о последовательности 
epistemes, или систем мысли на Западе: возрожденческая, 
«классическая», модернистская, или «гуманистическая» и 
постгуманистическая. Широко известны утверждения Фу
ко о том, что движение от одной episteme к следующей 
имеет характер радикальной и необъяснимой «мутации»1. Ко
роче говоря, Фуко отрицает, что имеет место континуальность 
нарратива в этой последовательности epistemes, но читатели 
тем не менее строят некий нарратив, который больше под
черкивает дисконтинуальность, чем континуальность. 

Итак, нарратив всегда возвращается, даже когда он под
вергается наиболее серьезным атакам. Повторное возвра
щение нарратива позволяет предположить наличие у него 
особой силы в качестве способа организации нашего вос
приятия мира. Вероятно, люди устроены таким образом, 
что, ориентируя себя в мире, они снова и снова прибегают 

1 Michel Foucault. The Order of Things: An Archaeology of the Human 
Sciences / Trans, anon. New York, 1970. P. XXII-XXIII, 42-43, 250-253, 
386-387; русск. изд.: M. Фуко. Слова и вещи: археология гуманитарных 
наук. М., 1977. 
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к нарративу. Это - тот пункт, с которым соглашаются мно
гие видные теоретики нарратива. Например, Ролан Барт в 
его влиятельнейшей работе «Введение в структурный ана
лиз нарратива» заявил, что нарратив является «интенцио-
нальным, трансисторическим, транскультурным: он просто 
здесь, подобно самой жизни». Хотя и во многом отличаясь 
от Барта, Поль Рикёр в работе «Время и нарратив» форму
лирует почти то же соображение: «В сочиняемых нами ин
тригах я вижу особый способ, посредством которого мы 
ре-конфигурируем наш смутный, неоформленный и в из
вестной мере бессловесный временной опыт»1. «Рассказы
вание историй есть наиболее вездесущее из всех человече
ских действий», - замечает Л. Минк. В свою очередь, 
У. Гэлли подчеркивает «прослеживание» («followability») 
историй и видит у людей наличие естественного желания 
двигаться в унисон с историями, которые рассказывают. 
Наконец, Хейден Уайт справедливо указывает, что «под
нять вопрос о характере нарратива - значит, осмыслить сам 
характер культуры», так как импульс к наррации настолько 
«естествен», что «нарративность может казаться проблема
тичной только в той культуре, в которой она отсутст
вовала». Следовательно, заявляет он, «нарратив и нара-
ция - это скорее данности, чем проблемы»2. 

1 Roland Barthes. Introduction to the Structural Analysis of Narratives // 
in: Barthes. Image, Music, Text. New York, 1977. P. 79-124, особенно: 
P. 79; русск. изд.: P. Барт. Введение в структурный анализ повествова
тельных текстов // французская семиотика. От структурализма к пост
структурализму. М., 2000. Paul Ricoeur. Time and Narrative. 3 vols. Chi
cago, 1984-1988; vol. 1 & 2. Trans. Kathleen McLaughlin, David Pellauer; 
vol. 3. Trans. Kathleen Blarney, David Pellauer. 1. P. XI; русск. изд.: Ри
кёр П. Время и рассказ: В 2-х т. Спб., 2000. Т. 1. С. 9; Mink. Narrative 
Form as a Cognitive Instrument. P. 186; W. B. Gallie. Philosophy and the 
Historical Understanding // 2d ed. New York, 1968. особенно: Chap. 2. What 
is a Story? P. 22-50. 

2 Hayden White. The Value of Narrativity in the Representation of Real
ity // White. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical 
Representation. Baltimore, 1987. P. 1-25, at 1. 
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Наше открытие здесь кризиса нарратива, оказавшегося 
и не кризисом вовсе, подчеркивает один момент, который 
акцентируют указанные теоретики нарратива, а именно то, 
что люди находят истории глубоко привлекательными. Из 
всех теоретиков наименее подозрителен к полномочиям 
нарратива Рикёр. Хотя иногда среди его обширных ком
ментариев других авторов трудно выявить его собственную 
позицию, Рикёр дает весьма положительную оценку нарра-
тиву: можно было бы даже сказать, что он мифологизирует 
нарратив. Но другие, указанные выше исследователи, вы
казывают некоторый скептицизм в отношении нарратива. 
По Гэлли, «followability» в любом смысле не производит 
истину. Согласно Минку, совершенно ясно, что нарратив 
выходит за пределы того, что могут дать свидетельства о 
конкретных событиях. И Уайт, хотя он вообще не рассмат
ривается как эпистемологически ориентированный автор, 
решительно предположил, что мы накладываем нарратив 
на мир. Однако нет никакой необходимости принимать по
зицию, за которую, как иногда кажется, выступает Уайт (а 
именно - что мир людей в основе своей хаотичен), чтобы 
разделять осторожное отношение к истине нарратива, ко
торое санкционирует позиция Уайта. 

* * * 
Вездесущность нарратива - его сверхъестественная 

способность возрождаться после обрастаемой слухами 
смерти, его эстетическая и убедительная сила как способ 
придания смысла миру - опять возвращает нас к централь
ной проблеме этого эссе: имеет ли нарратив свою собст
венную познавательную ценность? Вездесущность нарра
тива возвращает нас к этому вопросу, подчеркивая его 
важность. Как я говорил, на этот вопрос можно отвечать и 
«Да» и «Нет»: на эмпирическом уровне - «Нет»; на уровне 
интерпретативных целостностей или тотальностей - «Да». 
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Т. к. нарратив воплощает представление о мире - или спо
соб нахождения в мире, т. е. если мир не существовал ранее 
того, как стал представлен в нарративе, - то он обретет су
ществование на основании этого нарратива. 

Почему же нарратив постоянно возвращается, даже ко
гда от него почти программно отказываются? Почему нар
ратив «естествен» для людей? Ответ кажется ясным: нар
ратив глубоко связан с теми процессами, с помощью кото
рых индивидуумы и их группы придают смысл самим себе 
и даже определяют себя. Когда мы говорим о таком само
определении, то немедленно в игру вступает нечто, что тес
но связано с нарративом и что обычно проявляет себя в 
форме нарратива, а именно память. В этих обстоятельст
вах, вопрос об отношении нарратива к истине сам по себе 
трансформируется в вопрос об отношении памяти к истине. 
Мы можем думать о такой истине, как об истине, связан
ной, прежде всего, с идентичностью; об истине, которая 
будет иногда совпадать, а иногда расходиться с другим ви
дом истины, о которой мы можем думать как об относя
щейся к миру или как об интерсубъективной истине. 

В ситуациях, когда сообщение о прошлом, предложен
ное памятью, не оспаривается каким-либо иным сооб
щением и когда у нас нет никакой особой причины сом
неваться в воспоминаниях, мы обычно принимаем истину, 
сформулированную на основе памяти. В таких обстоя
тельствах мы можем более или менее идентифицировать 
память с (правдивой) историей; но мы, к сожалению, рас
суждаем о дефиците памяти {Defizit an Gedächtnis), тогда 
как на самом деле имеем в виду дефицит истории {Defizit 
an Geschichte)1. Но поразительно, до какой степени в нали-

1 Paul Ricoeur. Gedächtnis-Vergessen-Geschichte // Historische Sinn
bildung: Problemstellungen, Zeitkonzepte, Wahrnehmungshorizonte, Darstel
lungsstrategien. Ed. Klaus E. Müller, Jörn Rüsen. Reinbek bei Hamburg, 
1997. P. 433-454. 
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чествующий исторический момент воспоминания кон
фликтуют друг с другом. Таким же образом, как основа
тельность какой-то области экспертизы становится сомни
тельной в тот момент, когда ее представители противо
речат друг другу в зале суда, - так же подвергается сомне
нию и основательность памяти, когда различные воспоми
нания вступают друг с другом в противоречие. Это приво
дит к тому, что истина нарративов, в которых рассказаны 
эти воспоминания, также ставится под вопрос. 

Или, иначе говоря, оказывается, что истина, относя
щаяся к миру, ставит под сомнение истину, относящуюся к 
идентичности. 

Чего мы должны избежать - так это романтизации па
мяти, которая ведет к романтизации истины, связанной с 
идентичностью. Заманчиво принять за истину нарративы, 
которые производятся из памяти. На самом деле, там, где 
сознание рационально и сосредоточено, расхождения меж
ду рассказом о мире, который это сознание нарративно 
вспоминает, и конструированием истории из «следов» и 
«источников» могут быть небольшими. Но сознание не 
всегда рационально и сосредоточено, а когда самые глубо
кие желания индивидуумов или их групп связаны со спе
цифическим образом прошлого, вопрос становится куда 
более сложным. Сегодня в некоторых ситуациях память 
рассматривается как подтверждение, оправдание и, воз
можно, даже основание идентичности, безотносительно к 
тому, какую идентичность кто-то принял как собст
венную. Там, где память полагается как основание иден
тичности, вероятнее всего существует глубокая привер
женность к тому виду нарратива, который память сообща
ет, и, соответственно, глубокая враждебность к противо
стоящим нарративам. 

Можно было бы полностью говорить на языке памяти и 
забвения. Так, можно было бы говорить об объединенном 
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Defizit an Gedächtnis и Übermaß an Vergessen, преобладаю
щем, скажем, в Германии, или на Балканах, или в других 
регионах в некоторое (весьма недавнее) время их истории. 
Но мое заключение - и это ницшеанская позиция - состоит 
в том, что память и забвение слишком тесно связаны друг с 
другом и потому стали нераздельны, что каждое запомина
ние является также способом забвения, а любое забвение 
есть способ запоминания. 

Таким образом, хотя я бы сказал, что оппозиция между 
памятью и забвением действительно имеет основания и 
полезна, взаимопроникновение этих двух категорий озна
чает, что гораздо больше смысла говорить о принятии или 
отклонении определенных нарративов, каждый из которых 
представляет собой самостоятельную связку воспоминаний 
и забвений. Вопрос тогда принимает следующую форму: 
какими критериями нужно пользоваться при решении во
проса о том, принимать ли, отклонять ли, или частично 
принимать и частично отклонять рассматриваемые нарра-
тивы? 

Совершенно ясно одно - такие критерии должны быть 
эпистемологическими и они должны располагаться вне 
структуры самого нарратива. Мы обязаны сомневаться в 
истинности некоторых утверждений о фактах, которые во
влекаются в нарратив, особенно в ситуациях, в которых 
такие нарративы играют важную роль в утверждении иден
тичности. Это не отрицает того, что нарратив может иметь 
эвристическую ценность для историка. Использование 
нарратива в своем исследовании - общее место для исто
риков. Историк предпринимает «предварительное» конст
руирование гипотетического нарратива (или нарративов) в 
качестве попытки «охватить» исследуемую историческую 
реальность, чтобы лучше понять ее. Конструируя такие 
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нарративы, историки получают более ясное представление 
о пробелах, остающихся в их исследованиях, и таким обра
зом процесс исследования продвигается вперед. Но, воз
можно, еще более важно то, что историк может таким спо
собом увидеть, какие именно аспекты его или ее темы во
обще не нуждаются в исследовании (ограничение иссле
дования обязательно, для того чтобы любое исследование 
вообще могло быть закончено). Но пока различия между 
конкурирующими сообщениями не будут исследованы и 
обсуждены, не стоит делать заявления об истинности рас
сматриваемых нарративов. 

* * * 
Чрезвычайные случаи часто выдвигают на первый план 

проблемы, которые трудно различимы или даже невидимы 
в «обычных» ситуациях. Коротко говоря, крайность имеет 
эвристическую ценность, как и сам нарратив. Рассмотрим 
несколько экстремальных случаев и обсудим, каким обра
зом некоторые авторы отреагировали на них. 

Пример M 1. Когда я был студентом в Саскачеване, Канада 
(прозаически нормальная страна), я один год жил в частном до
ме, в котором две спальни снимали студенты. Хозяйка дома, ко
торая была одержима идеей о необходимости держать дом запер
тым на ключ, рассказала мне интересную историю. Она утвер
ждала, что в Саскачеване орудует банда воров со специфическим 
modus operandi. Воры крали фрагменты собственности и ловко 
заменяли их другими идентичными объектами, но меньшей цен
ности (можно написать целый трактат о метафизике воровства). 
Моя домовладелица информировала меня, что банда украла раз
ные вещи в ее доме, включая ванну. По моим сведениям, никто в 
Саскачеване не был уверен в существовании этой банды воров, и 
о ней никогда не писали в местной газете. Сомневаясь в сущест
вовании такой банды, я попытался убедить свою домовладелицу, 
что она неправа и что, в частности, ванна в ее доме была несо-
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мненно та самая, которая стояла в доме с момента его постройки 
много лет назад. Мои усилия не увенчались успехом1. 

Пример M 2. В одном широко известном случае, который 
был описан литературным критиком Тэрри Кастл, две англий
ские ученые дамы, Шарлотта Энн Моберли и Элеонор Джордан, 
заявили, что видели появление Марии Антуанетты и нескольких 
ее придворных в садах Малого Трианона около Версаля 10 авгу
ста 1901 года. В любопытных деталях профессор Кастл рассказы
вает и анализирует их историю. Больше всего поражает в сооб
щении Кастл та легкость, с которой Моберли и Джордан нашли-
детали, подтверждающие их заявления о том, что они видели 
последнюю французскую королеву2. 

Пример M 3. В начале 1990-х годов профессор психиатрии 
Медицинской школы в Гарварде Джон Мак много работал почти 
с сотней людей, которые помнили о своем похищении космиче
скими пришельцами. Он пришел к заключению, что все эти люди 
не были сумасшедшими и не просто вообразили себе такую 

1 Моя прежняя домовладелица была далеко не одинока; ее заблуж
дение было идентифицировано и названо: это синдром Капграса, впер
вые подробно описанный в 1923 году французскими психиатрами Кап-
грасом и Ребуль-Лашо (Reboul-Lachau). См. интереснейшую книгу: 
Louis R. Franzini, John M. Grossberg. Eccentric and Bizarre Behaviors. New 
York, 1995. Chap. 7. Capgras and Other Misidentification Delusions: Replaced by 
an Impostor. P. 121-138. Без сомнения, если бы синдром Капграса был лучше 
известен и если бы он так или иначе ассоциировался с проблемами установ
ления идентичности, он был бы гораздо более распространен. 

2 См.: Terry Castle. Contagious Folly: An Adventure and Its Skeptics; 
Françoise Meltzer. For Your Eyes Only: Ghost Citing; Terry Casîle. A Re
joinder to Françoise Meltzer // Questions of Evidence: Proof, Practice. Per
suasion across the Disciplines. Ed. J. Chandler, A. I. Davidson, H. Haro-
otunian. Chicago, 1994. P. 11-42, 43-49, 50-55. Moberly and Jourdain 
предложили свой рассказ в: Elizabeth Morison and Frances Lamont [Char
lotte Moberly and Eleanor Jourdain]. An Adventure. 2d ed. London, 1913. 
Другие издания были опубликованы в 1911, 1924, 1931, 1955. Кастл воз
вращается к этому случаю в главе «Marie Antoinette Obsession» в своей 
следующей книге: The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and 
Modern Culture. New York, 1993. P. 107-149. 
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встречу, но имели реальные столкновения с внечеловеческими 
формами разума. По словам Мака, «я столь же осторожен, как и 
положено при установлении диагноза. Я исчерпал все возможно
сти, которые являются вполне психологическими, даже психосо
циальными, которые могли бы объяснить это»1. 

Пример M 4. На самом деле не один, а несметное число при
меров. С начала 1980-х и в течение 1990-х годов в Соединенных 
Штатах произошло много случаев предполагаемой «вытесненной 
памяти», связанных с «сатанинским» или «ритуальным» сексу
альным насилием (память об этом была предположительно вос
становлена благодаря вмешательству психотерапевтов)2. И это 
явление все еще продолжается. Материал, каким бы способом он 
ни устанавливался, неизменно принимает форму нарративов, при 
этом такие нарративы становятся все более детальными и раз
ветвленными, поскольку «разрабатываются» и повторяются. 

Много людей в «терапевтическом сообществе» Соединенных 
Штатов расценивают такие нарративы как акт самооправдания. 

1 John Ε. Mack. Abduction: Human Encounters with Aliens. New York, 
1994. Я цитирую здесь второстепенную статью: Marjorie Rosen, J. D. Po-
dolsky, S. Avery Brown. Out of This World // People Magazine, May 23, 
1994. P. 38-43, at 40. Но его утверждение здесь равнозначно тому, кото
рое он обнародовал в «Abduction» (например, на стр. 414 об иноплане
тянах: «инопланетно/человеческое гибридное потомство», «программа 
размножения»). Должен заметить, что профессор Мак придерживается 
другого мнения в своей следующей книге: Passport to the Cosmos: Human 
Transformation and Alien Encounters. New York, 1999. В ней он утвержда
ет, что «моя цель в этой книге состоит не в том, чтобы установить, что 
инопланетные похищения были вполне реальны в буквальном, физиче
ском смысле», а, скорее, «мой принципиальный интерес заключается в 
рассмотрении самих этих опытов» (р. 9). 

2 О «ритуальном насилии» см.: Debbie Nathan, Michael Snedeker. Sa
tan's Silence: Ritual Abuse and the Making of a Modern American Witch 
Hunt. New York, 1995. Характерная работа этого жанра принадлежит: 
Margaret Smith. Ritual Abuse: What It Is, Why It Happens, How to Help. 
New York, 1993. Какое-то время полагали, что организация «Believe the 
Children» действовала как место проведения подобных ритуальных ак
тов насилия. Много сайтов можно найти в Сети. Например, поиск 
Google® 11 февраля 1998 года дал 1187 материалов; такой же поиск 
12 июня 2004 года - около 30.500. 
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В некоторых случаях имели место плачевные ошибки правосу
дия. Одним из наиболее скандальных случаев, кратко описанных 
в главе I, §2, является дело Пола Инграма (г. Олимпия, штат Ва
шингтон), которого в 1988 году его дочери обвинили в соверше
нии над ними ритуального насилия. Забавно, что он был вынуж
ден «вспомнить» эпизоды такого насилия, и в результате признал 
свою вину, от которой - слишком поздно - попытался отречься. 
Он был, в конце концов, освобожден из тюрьмы в апреле 2003 года, 
когда закончился срок его заключения1. 

Чему мы должны научиться на этих примерах и на бес
численных подобных им, которые можно приводить и при
водить? Все они подчеркивают, насколько свидетельства 
не «очевидны». Напротив, это - хилый тростник, которому 
суждено быть согнутым субъективностью и сломанным 
небрежностью и некритическим к нему отношением. Пре
жде всего, случаи, которые я отметил, демонстрируют, как 
легко свидетельство может быть растоптано желанием 
признавать или не признавать его. Иногда это - желание 
видеть себя такого-то рода важным или интересным чело
веком (защитником очага и дома; достаточно важной пер
соной, чтобы быть участником церемоний при старом 
режиме; инопланетянином; «защитником» детей). Иногда 
это кажется не более чем желанием твердо придерживаться 
простой и удовлетворяющей истории событий. Возможно, 
в отсутствие простых и достаточных «большого» и «мас-
тер-нарративов» человеческое желание иметь такие исто
рии фиксируется на другом, более специфическом уровне, 
ведя к особому типу лояльности, очень отличному от на
циональной преданности старых нарративов. Или, возмож-

Случай с Ингрэмом широко освещался в печати. См. особенно: 
Lawrence Wright. Remembering Satan. New York, 1994, где показано как 
предъявлялось обвинение в этом случае государственной юридической 
службой Вашингтона. См также статью: Brad Shannon. Man in Notorious 
Sex Case Finishes Term // The Olympian. 8 April, 2003. «Front page». At 
www.theolympian.com/home/news/20030408/ frontpage/38738.shtml. 
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но, это просто продолжение коммивояжерского умения 
заинтересовать людей, которое процветает в любом ком
мерциализированном, управляемом рынком обществе, где 
существует много форм бонусов для людей, обладающих 
талантом убеждать своих друзей и сограждан с помощью 
аргументов, на самом деле неубедительных. 

Было бы легко, если бы история была вопросом оконча
тельной истины, аподиктической уверенности, не допуска
ющей никаких разногласий. В одном из менее удачных 
пассажей «Идеи истории» Коллингвуд утверждает, что «в 
подлинной истории нет места для просто вероятного или 
просто возможного; она разрешает историку утверждать 
только то, что обязывают его утверждать находящиеся в 
его распоряжении факты»1. Если бы все было так просто! 
Но это не так. Коллингвуд хорошо это знал: в другом месте 
он утверждает, что никакой результат в истории не являет
ся окончательным, что свидетельство меняется «с каждым 
изменением исторического метода», что «принципы, кото
рыми это свидетельство интерпретируется, также меняют
ся» и что, следовательно, «каждое новое поколение долж
но переписывать историю его собственным способом». 
Я только должен добавить: это не означает - не может оз
начать, - что «все сгодится» или что каждое «поколение» 
(школа, национальная группа, парадигма) равным образом 
находит оправдание в своем способе историописания. Кол
лингвуд пишет в этом же пассаже также о том, что сущест
вует «вариативность в компетентности историков». Такое 
утверждение предполагает способность с нашей стороны 
оценивать уровни компетентности. Именно в этом - часть 

1 R. G. Collingwood. The Idea of History (1946). Rev. edition, with Lec
tures 1926-1928 / ed. W. J. van der Dussen. Oxford, 1993. P. 204; русск. 
изд.: Коллингвуд P. Дж. Идея истории // Коллингвуд Р. Дж. Идея исто
рии. Автобиография. М., 1980. С. 195. 
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задач исторической эпистемологии. Но это также есть одна 
из задач собственно истории, поскольку не только нарра-
тив, но и вопросы аргументации и обоснования, делают 
историческое исследование и историописание такими, ка
кими они должны быть. 

Все мы знаем силу «увлекательной истории». Трудно в 
общих чертах определить, в чем состоят элементы «увлека
тельной истории». Намного легче ее распознать, когда мы с 
ней сталкиваемся, особенно когда она прошла испытание 
временем. Миф и литература, безусловно, являются двумя 
областями, изобилующими такими историями, - историями 
настолько привлекательными, что их рассказывают и пере
сказывают через сотни и даже тысячи лет. Мы должны 
также знать - и это важно - о сложностях взаимосвязи вы
мышленных конструкций мифа и литературы и утвержде
ний точной истины о мире. Одна из причин того, что мно
жество литературных работ и мифов нас затрагивают, за
ключается в том, что они предлагают связный вымы
шленный мир, - мир, который, несмотря на все его перипе
тии, в конце концов обретает смыа>.. (Сплетня, как называ
ют необоснованные слухи, имеет подобную же привлека
тельность.) 

Когда мы вступаем в мир сплетни, мы движемся от дей
ствий и страданий вымышленных лиц (или тех лиц, кого 
мы сегодня принимаем за вымышленные) к реальным лю
дям. И здесь существует риск попадания на территорию 
эпистемологической и этической трансгрессии. Одно из 
достоинств проверенных эпистемологических принципов 
истории заключается в том, что они призывают нас рас
смотреть свидетельство, говорящее «за» и «против» тех 
утверждений, формулирование которых доставляет нам 
удовольствие. Проблема свидетельства, предлагаемого 
создателем или сторонником определенного нарратива, со
стоит в том, что оно часто является слишком неотъемле
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мым от самого нарратива, чтобы полностью заслуживать 
доверие. Поэтому требуется не просто свидетельство, но 
также свидетельство свидетельства-, или, говоря по-дру
гому, необходимы согласованность, совпадение между 
различными формами свидетельства. В этом - часть при
чин того, почему история должна быть не только (в неко
торых из ее аспектов) эстетической практикой, но также и 
научной дисциплиной, т. е. организованным получением 
знаний теми коллективами, которые разделяют принципы и 
практику точного, методического и непрерывного конст
руирования, деконструирования и реконструкции истори
ческого прошлого. До тех пор, пока поддерживается идея 
концептуализированной де Серто дистанции между про
шлым и настоящим, историк находится в лучшем положе
нии, чем представители большинства других гуманитарных 
наук, для того чтобы развивать критическое измерение че
ловеческого познания. Позиция историка подразумевает 
существование дистанции между историком и объектом 
его исследования, которая может способствовать форми
рованию убежденности в том, что историк действительно 
должен пытаться достигнуть истинного понимания вещей, 
даже если при решении этой задачи не имеется в виду по
лучение какого-то практического результата1. 

1 Было бы неправильно, однако, вообразить, что история так или 
иначе выше других гуманитарных наук в отношении эпистемологии. 
Можно вспомнить о сложном функционировании статистических мето
дов в таких дисциплинах, как политическая наука, и, возможно, не на
столько очевидно, о текстуальных методах в литературоведении. В ка
честве примера бдительного текстолога, который выбивается из тради
ции тенденциозной небрежности среди литературоведов, биографов и 
историков, см.: Julie Bates Dock, Daphne Ryan Allen, Jennifer Palais, Kris-
ten Tracy. «But One Expects That»: Charlotte Perkins Gilman's «The Yellow 
Wallpaper» and the Shifting Light of Scholarship. PMLA Vol. III. 1996. 
P. 52-65. 
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* * * 

На вопрос «имеет ли нарратив собственную познава
тельную ценность» нужно ответить «Да». Конечно, нарра
тив имеет собственную познавательную ценность в том 
смысле, что связность нарратива есть связность возможно
го мира. Независимо от того, имеет или нет образ, проеци
руемый нарративом, действительное существование в том 
мире, каковым этот мир является сейчас или будет в буду
щем, он существует в нарративе и в сознании, которое за
думывало этот нарратив. Но одновременно и, возможно, 
более решительно, мы должны также сказать, что нарратив 
не имеет собственной познавательной ценности. Он обла
дает, скорее, соблазняющей властью - властью, которая 
может быть слишком легко реализованной, для того чтобы 
представить нарративное возможное видение как видение 
действительное. Здесь мы должны сказать нарративу 
«Нет»: его прекрасным или возвышенным соблазнам мы 
должны противопоставить дефляционную силу метода и 
критицизма. Среди прочего, это означает, что историки 
должны проповедовать своим примером, стараясь в вопро
сах исторической истины быть максимально осторожными 
и максимально открытыми процедуре аргументации и до
казательства, с помощью которой исторические и другие 
притязания проходят проверку и коррекцию, - поскольку 
кажется очевидным, что истина никогда не будет обнару
жена1. 

1 Здесь я расхожусь во взглядах с Б. МакКуллахом (С. Ве/гап McCiil-
lagh), который в замечательной тем не менее книге: The Truth of History. 
London, 1998, - по моему мнению, слишком убежден в том, что люди 
«обладают возможностью обнаружить истину о проитом» (Р. 309; 
курсив мой. - Megilt). Он спутал, по-моему, взгляд Бога с возможностя
ми людей. 
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§ 2. Нарратив и четыре задачи 
историописания 

Что характерно для задач, связанных с историческим 
исследованием и историописанием? Для историков этот 
вопрос не так уж прозрачен, как должен быть. По общему 
признанию, строгая концептуальная ясность не всегда со
вместима с написанием связных исторических нарративов. 
Кроме того, ученые, заботящиеся о точных границах раз
вертываемых ими концепций, могут столь увлечься самой 
концепцией, что упускают из виду саму идею историопи
сания. В конце концов, мы должны сказать вместе с Фрэн
сисом Бэконом, что «истина все же скорее возникает из 
заблуждения, чем из неясности»1. Если историки хотят 
быть больше, чем просто болельщиками за ту или иную 
хорошую идею, они должны лучше понимать то, что дела
ют. Конечно, многие историки учатся разбираться в собст
венных предположениях и методах благодаря своему вы
сокому интеллекту, тщательности в своих исследованиях и 
подходах к написанию книг. Но тем не менее лучше всего 
размышлять над такими вопросами в эксплицитной форме. 
Каковы задачи историописания? И далее: каким образом 
различные задачи приходят в соответствие друг с другом? 
На эти вопросы я постараюсь ответить в этом параграфе. Я 
начну свои рассуждения методом от противного, потому 
что анализ ложных положений поможет найти путь к кон
цептуальной истине историописания. 

Совсем недавно, в 1980-е годы, среди профессиональ
ных историков было широко распространено представле-

1 Francis Bacon. The New Organon / Ed. L. Jardine, M. Silverthorne. 
Cambridge, 2000. Book Two. Aphorism XX. P. 130; русск. изд.: Бэкон Φ. 
Новый органон. Книга вторая афоризмов об истолковании природы, 
или О царстве человека. Афоризм XX // Бэкон Ф. Сочинения. Т. 2. 
М., 1978. С. 113. 
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ние о том, что по-настоящему серьезная задача истории, 
делающая ее областью знания, а не простой тривиаль
ностью, - это задача «объяснения». (Я закавычил объясне
ние потому, что мы, читатель и автор, еще не достигли по
нимания по поводу того, какое значение приписать этому 
слову.) Безусловно, представление о том, что объяснение -
центральная задача историописания, имело тенденцию 
быть существенно нивелированным в 1990-е годы, когда 
«новая культурная история» стала весьма модной в грани
цах дисциплины, и более ранние пристрастия к социальной 
истории и социально-научной истории потеряли свое зна
чение и влияние. В то время как «социально-научные исто
рики» считали «объяснение» своим главным делом, «новые 
культурные историки» отдавали приоритет «описанию» 
(предпочтительно «насыщенному» описанию) и «интер
претации»1. Все же прежнее представление, а именно о 
том, что задачей историописания является «объяснение», 
продолжает существовать. Оно может быть обнаружено 
даже среди защитников и представителей новой культур
ной истории. Его можно найти и среди многих теоретиков 
и представителей социальных наук, чье воздействие на ис-

Понятие «насыщенное описание» (описание, фиксированное на 
значении человеческого действия, а не просто голая действительность 
того, что происходит) популяризировано антропологом Клиффордом 
Гирцем: С. Geertz. The Interpretation of Cultures: Selected Essays. New 
York, 1973, особенно глава I: Thick Description: Toward an Interpretive 
Theory of Culture. P. 3-30; Geertz. Local Knowledge: Further Essays in 
Interpretive Anthropology. New York, 1983; русск. изд.: Гирц К. Интерпре
тация культур. М., 2004. Гл. 1. Насыщенное описание: к интерпретатив-
ной теории культуры. Двумя широко известными антологиями, которые 
выдвинули на первый план «интерпретирующий» поворот в социаль
ной науке, были: Interpretive Social Science: A Reader. Berkeley, 
1979; Paul Rabinow, William M. Sullivan, eds. Interpretive Social Science: 
A Second Look. Berkeley, 1987. 
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торию едва ли может быть переоценено. Но даже если бы 
это представление больше вообще никем не поддержива
лось, его все же стоило бы рассмотреть, потому что неко
торые из теоретиков и методологов, сосредоточенных на 
«объяснении», умудряются, иногда невольно, разъяснять 
даже относящиеся к объяснению задачи историка. 

* * * 
Мнение о том, что объяснение - центральная задача 

дисциплинарного понимания в истории или в любой дру
гой дисциплине, было наиболее четко выражено исследо
вателями, которые считали себя представителями социаль
ных наук, учеными, и теми, кто рассматривал науку в свете 
теорий, четко сформулированных философами логического 
эмпиризма1. В методологической культуре, которая воспо
следовала из логического эмпиризма и была влиятельна с 
1940-х до 1970-х годов, объяснение занимало привилеги
рованное положение. Обратите внимание на то, что я здесь 
использую термин «объяснение» не в широком смысле -
«пролить свет» или «разъяснить», но в смысле, общепри
нятом в философии и социальных науках, где в большин
стве контекстов «объяснить что-то» означает сказать, что 
стало причиной этого. Т. е. в данной главе я использую 
термин «объяснение» в значении «предложить ответ» 

1 Краткий обзор логического эмпиризма (также известного как «ло
гический позитивизм») см.: David Oldroyd. The Arch of Knowledge: An 
Introductory Study of the History of the Philosophy and Methodology of Sci
ence. New York, 1986. Chap. 6: Logic and Logical Empiricism. P. 209-263. 
Все согласны с тем, что логический позитивизм давно скончался. Одной 
из работ, которая сыграла здесь роковую роль, была монография: 
У. Куайн. Две догмы эмпиризма. Willard Van Orman Quine. Two Dogmas 
of Empiricism // Originally published in: The Philosophical Review. Vol. 60. 
1951. P. 20-43. См. также весьма интересное исследование: Nelson 
Goodman. Fact, Fiction and Forecast. 4th ed. Cambridge, Mass., 1983. [Orig. 
ed., 1954]. Но слухи о смерти логического эмпиризма долгое время хо
дили и вне философских кругов. 
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на вопрос «Почему?», употребляя «Почему?» в смысле 
«Что стало причиной этого?» или «Что вызвало это?». Я не 
имею ничего против использования слова объяснить в 
другом значении, ибо это личное дело каждого, как именно 
использовать это слово. Но если мы должны рассуждать о 
вещах со знанием дела, то лучше не путать различные зна
чения одного и того же слова. Следовательно, я употреб
ляю здесь термин «объяснение» в одном значении1. 

1 Понятие причины занимает несколько проблематичную позицию в 
эмпиристской традиции философии, но нам нет необходимости касаться 
здесь этой проблемы (проблема для эмпиристов заключается в том, что 
на самом деле никто не может увидеть каузальность, ее можно только 
вывести). Классическая работа Б. Рассела: Bertrand Russell. On the Notion 
of Cause (1912-1913) // Mysticism and Logic, and Other Essays. New York, 
1918. P. 180-208. О мотивах обоснованного отказа использовать сами 
термины «причина» и «результат» одновременно с постоянным обраще
нием к ним см. классическую работу: Cari G. Hempel. The Function of 
General Laws in History (1942) // Patrick Gardiner, ed. Theories of History. 
New York, 1959. P. 344-356; русск. изд.: Карл Г. Гемпель. Функции об
щих законов в истории II Карл Гемпель. Логика объяснения. М., 1998. 

Заметьте также, что вопрос «Почему?» мог быть сформулирован как 
«Для чего такой-то субъект привел дело к такому-то состоянию?». Ко
роче говоря, существует различие между извлеченным из прошлого 
каузальным смыслом «Почему?» и ориентируемым на будущее целепо-
лаганием. В данном контексте я имею в виду каузальный смысл. Нельзя 
забывать, однако, что достигнутые цели могут рассматриваться как при
чины, т. е. служить объяснением, почему произошло то-то и то-то. (По
чему событие случилось? Потому, что такой-то агент или множество 
агентов решили, что оно должно быть осуществлено для достижения 
таких-то целей. Здесь мы полагаем цель агента как причину возникнове
ния события.) 

Философ и лингвист Силвен Бромбергер обсуждает объяснение и 
вопрос «Почему?» в: On What We Know We Don't Know: Explanation, 
Theory, Linguistics and How Questions Shape Them. Chicago, 1992. Мое 
обсуждение этого вопроса гораздо менее глубоко и движется в ином 
направлении - в том, которое кажется мне соответствующим тем видам 
исследования, какие предпринимают историки. 
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Легко найти свидетельства привилегированного поло
жения объяснения, определенного, как я сказал, англо-аме
риканской философией науки. Философы науки в 1940-х, 
1950-х и 1960-х годах были полностью заняты «объяснени
ем», которое они рассматривали как ответ на вопрос «По
чему?», взятый в каузальном смысле1. Некоторое время 
теоретики и методологи социальных наук следовали за 
этими философами науки. Много методологических руко
водств было написано под влиянием логического эмпириз
ма, открыто заявившего, что основная задача социальных 
наук есть объяснение. Показательны в этом смысле такие 
образцовые тексты, как книга Стинчкомба «Конструирова
ние социальных теорий»2. Указанные руководства не 

1 Среди других работ см.: Carl С Hempei Aspects of Scientific Expla
nation and Other Essays // in: The Philosophy of Science. New York, 1965. 
P. 245, 344 and passim; Carl G. Hempei Philosophy of Natural Science. 
Englewood Cliffs, NJ, 1966. P. 47, 49; Ernest Nagel. The Structure of Sci
ence: Problems in the Logic of Scientific Explanation. New York, 1961. 
P. 15-16; Wolfgang Stegmüller. Probleme und Resultate der Wissenschafts
theorie und Analytischen Philosophie. Band I: Wissenschaftliche Erklärung 
und Begrün-dung. Berlin, 1969. S. 77. 

2 А. Стичкомб обращает внимание на объяснительную функцию со
циальных теорий: Arthur L. Stinchcombe. Constructing Social Theories. 
New York, 1968. Среди других работ см.: Eugene J. Meehan. Explanation 
in Social Science: A System Paradigm. Homewood, 111. 1968; Philippe Van 
Parijis. Evolutionary Explanation in the Social Sciences: An Emerging Para
digm. Totowa, NJ, 1981; Abraham Kaplan. The Conduct of Inquiry: Method
ology for Behavioral Science. Scranton, PA, 1964; Robert Borger, Frank 
Cioffi, eds. Explanation in the Behavioral Sciences. Cambridge, 1970; Patty 
Jo Watson, Steven A. LeBlanc, Charles L. Redman. Explanation in Archae
ology: An Explicitly Scientific Approach. New York, 1971; David Harvey. 
Explanation in Geography. London, 1969; Paul Kiparsky. Explanation in 
Phonology. Dordrecht, 1982; Willem Doise. L'Explication en psychologie 
sociale. Paris, 1982; Peter D. McClelland. Causal Explanation and Model 
Building in History, Economics and the New Economic History. Ithaca, NY, 
1975; Christopher Lloyd. Explanation in Social History. Oxford, 1986. 
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всегда точно сообщали о том, что в них подразумевалось 
под объяснением, но обычно его центральное, если не во
обще эксклюзивное, значение заключалось в ответе на во
прос каузального характера. И наоборот: в этой методоло
гической традиции очень немного внимания уделялось 
«описанию», которое считалось абсолютно неинтересным. 
Например, авторы учебника для начинающих «Исследова
ния в социальных и поведенческих науках» поддерживают 
мнение о том, что исследование типа «case study» имеет 
только предварительный статус: самое большее, оно может 
предложить гипотезы для дальнейшего исследования и, 
возможно, обеспечить «частное свидетельство, чтобы про
иллюстрировать более общие результаты»1. 

Одно или два поколения практикующих историков, ка
жется, разделяли представление о том, что задача исто
рического исследования и историописания состоит в том, 
чтобы объяснить исторические события, а другие возмож
ные задачи обесценивались или игнорировались. Безуслов
но, чтобы выяснить, что именно историки действительно 
думали - или думают - по этому поводу, нужно было бы 
проделать исследование исключительной сложности, и ре
зультаты были бы проблематичными из-за того, что исто
рики не всегда думают ясно, или вообще не думают о таких 
теоретических проблемах. Лучшее, что мы можем здесь 
сделать, - это взглянуть на то, что именно некоторые исто
рики говорили об объяснении. Я призываю читателя к ин
троспекции, спрашивая себя, согласится он или нет с пози-

1 Miriam Schapiro Grosof, Нутап Sardy. A Research Primer for the So
cial and Behavioral Sciences. Orlando, FL, 1985. P. 112, 114. Исключение 
составляет работа: С. Behan McCullagh. Justifying Historical Descriptions. 
Cambridge, 1984, написанная с позиций неопозитивизма и рассматри
вающая «дескрипцию». 
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цией, которую каждый цитируемый здесь историк, как мне 
кажется, формулирует достаточно ясно. 

В эссе 1961 года «Причинная обусловленность и амери
канская Гражданская война» Ли Бенсон использовал пред
ложенную Е. Форстером дистинкцию «истории» и «сюже
та». «Историей», как определил ее Форстер, является 
«нарратив событий, организованных в их временной после
довательности»; например: «король умер, а затем умерла 
королева». Что касается сюжета, то это «также нарратив 
событий, но акцент падает на каузальную связь; например: 
«король умер, а затем от печали умерла королева». Бенсон 
прокомментировал дистинкцию история/сюжет Фостера 
следующим способом: используя критерий Фостера, мы 
можем определить историка как рассказчика сюжета. 
В отличие от хрониста, историк пробует выяснить тайну 
того, почему события произошли в данной временной по
следовательности. Его окончательная цель состоит в том, 
чтобы раскрыть и выявить мотивы людей, действующих в 
определенных ситуациях и таким образом помочь людям 
понять себя. Историческое сообщение поэтому обязательно 
примет faKyK) форму: «Что-то случилось, и затем что-то 
случилось еще, потому что...». Говоря иначе, работа исто
рика должна объяснять человеческое поведение спустя ка
кое-то время. 

Во-вторых, возьмите утверждение Э. Kappa, сформули
рованное в его книге «Что такое история?», о том, что 
«изучение истории есть изучение причин», а также его на
стойчивые характеристики истинного исторического ис
следования как такого, которое дает читателю «связную 
последовательность причин и следствий». 

Наконец, возьмите утверждение Дэвида Хакетта Фише
ра в книге «Ошибки историков», что «историописание -
это не рассказывание историй, а решение проблемы» и 
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что историческое повествование является «формой объяс
нения»1. 

В утверждениях Бенсона и Kappa предполагается, что 
сущностные связи в историческом исследовании есть связи 
каузальные, касающиеся артикуляции того, что вызвало 
следующее явление в определенной последовательности 
событий. Раскрытие каузальных связей есть то, что я (и 
они) определяем как объяснение. Позиция Фишера неод
нозначна, т. к. его дефиниция объяснения охватывает разъ
яснение вообще, а не только каузальный анализ2. Тем не 
менее акцент Фишера на том, что история «не рас
сказывание историй, а решение проблемы» (идея развитая, 
как увидим, также и французским историком школы «Ан
налов» Франсуа Фюре), кажется, подтверждает присутст
вие пристрастия к объяснению и в его концепции. 

Конечно, Kapp, Бенсон и Фишер - только три историка 
среди тысяч других. Но пристрастие к объяснению, вероят
но, вообще присутствует среди историков, привлеченных 
аналитической философией или методологией социальных 
наук. Короче говоря, кажется оправданным расценивать 

1 Lee Benson. Causation and the American Civil War // Benson. Toward 
the Scientific Study of History: Selected Essays. Philadelphia, 1972. P. 81-
82; E. M. Forster. Aspects of the Novel. New York, 1927. P. 47, 130 and 
passim; Edward Hallet Carr. What Is History? 1961; rpt. edn. New York, 
1967. Chap. 4: Causation in History. P. 113-143, особенно: P. 113, 130, a 
также: P. 111-12, 114, 138; David Hackett Fischer. Historians' Fallacies: 
Toward a Logic of Historical Thought. New York, 1970. P. XII, 131. 

2 Historians' Fallacies, XV, n. I, Фишер определил объяснение сле
дующим образом: «Объяснять - значит просто сделать явной, ясной или 
понятной некоторую проблему относительно событий прошлого, так, 
чтобы полученное знание было полезно в решении будущих проблем». 
Хотя Фишер не замечал этого, но существует несоответствие между 
первой и второй фразами, так «полезность] в решении будущих про
блем» предполагает знание причинно-следственных отношений, следо
вательно каузальная концепция объяснения, которая в первой фразе 
"объясняет", означает просто "прояснять"». 
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только что процитированные утверждения Kappa, Бенсона 
и Фишера как признаки наличия среди историков большой 
склонности к объяснению. Другие критики также заметили 
то же самое обстоятельство. Так, например, историк и тео
ретик истории Поль Вейн замечает в своей книге «Как пи
шут историю», что «очень... распространена идея о том, 
что историография, достойная этого названия и подлинно 
научная, должна совершить переход от "повествователь
ной" истории к "объясняющей". Точно так же, в начале 
1980-х годов философ Поль Рикёр заявлял на основе изу
чения историографии школы Анналов, что "в научной ис
тории форма объяснения приобретает автономность"»1. 

Склонность к объяснению, которую можно обнаружить 
среди некоторых историков - и еще в большей мере среди 
социологов, - есть что-то, что само по себе должно быть 
осмыслено исторически. Во-первых, в XX столетии боль
шая часть философских и методологических размышлений 
о науке испытали влияние истории ньютоновской физики. 
Логический эмпиризм и аналитическая философия вообще 
брали сам факт этой истории и преобразовывали его в 
принцип. Физическая наука в XVIII и XIX столетиях была 
отмечена попытками экстраполировать ньютоновскую тео
рию на максимальное число явлений. В границах ньюто
новской структуры острие науки не могло быть найдено в 
«простой» дескрипции. Лучший из известных контрприме
ров, в отличие от ситуации, которая преобладала перед 
дарвиновской революцией, - это линнеевское естествозна
ние, где успех мог быть достигнут в результате обнару-

1 Paul Veyne. Writing History / Trans. Mina Moore-Rinvolucri. Orig. 
French edn. 1971; Middletown, Conn., 1984. P. 305. N. 5; русск. изд.: Поль 
Вен. Как пишут историю. Опыт эпистемологии. М, 2003. С. 115, сно
ска 5; Paul Ricoeur. Time and Narrative / Trans. Kathleen McLaughlin, 
David Pellauer. 3 vols. Orig. French edn., 1983-1985. Chicago, 1984—1988. 
Vol. 1. P. 175; русск. изд.: Рикёр П. Время и рассказ. Т. 1-2. Спб., 2000. 
Т. 1.С. 203. 

207 



Глава II. Нарратив и познание 

жения и классификации максимально большего числа ти
пов организмов (только после Дарвина биологическое опи
сание становится связанным с объяснительным проектом). 
Напротив, в ньютоновской физике успех не означал ран
жирования феноменов по наглядным типам. Скорее, он 
состоял в дальнейшем распространении ньютоновской тео
рии путем обнаружения все новых законов природы (или 
демонстрации того, что уже обнаруженные законы могут 
применяться более широко или более интенсивно, чем это 
полагали прежде); при этом физики занимались тем, что в 
конечном счете было объяснительной задачей. В формули
ровании законов движения, например, они показывали, по
чему при таких-то физических условиях пушечное ядро 
будет следовать по такой-то траектории. И при этом каза
лось, что к физике не применялась интерпретирующая 
процедура. До 1890-х годов ньютоновская интерпретиру
ющая структура почти универсально рассматривалась как 
недвусмысленно истинная. В итоге, она вообще не воспри
нималась как интерпретирующая, но как толкование того 
способа, которым мир (абсолютное время, абсолютное 
пространство) существует как реальность1. 

Во-вторых, когда мы специально обращаемся к контек
сту «наук о человеке», мы обнаруживаем, что поразитель
ной особенностью секуляризированной, модернистской 

1 Thomas L. Hankins. Science and the Enlightenment. Cambridge, 1985. 
P. 9, 20-21, 53; J. L. Heilbron. Electricity in the Seventeenth and Eighteenth 
Centuries. Berkeley, 1979. P. 6, 87, 95 n. 47, 458; Christa Jimgnickel, Russell 
McCormmach. Intellectual Mastery of Nature: Theoretical Physics from Ohm 
to Einstein. 2 vols. Chicago, 1986. Vol. 1. P. XXIII. О классификационном 
принципе в естествознании и других областях науки см.: Hankins. Scien
ce and the Enlightenment. P. 113, 117; Wolf Lepenies. Das Ende der Naturge
schichte: Wandel kultureller Selbstverständlichkeiten in den Wissenschaften 
des 18. und 19. Jahrhunderts. Munich, 1976. P. 34, 47^8, 93, 98-102, 
122-124. 
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академической культуры стала ее приверженность метафо
рам вертикальности - поверхностной реальности противо
поставлялась реальность глубинная, скрытая. (О метафоре 
вертикальности можно равным образом рассуждать и как о 
метафоре дифференциальной видимости, раскрывающей 
такие соотносимые оппозиции, как передний план и фон, 
или сцена и кулисы.) Использование такой метафорики, 
которая, возможно, наиболее очевидна во фрейдизме (су
пер-эго/культура) и марксизме (базис/надстройка), факти
чески было присуще всей социальной науке XX века. Об
щим тропом модернистского исследования является то, что 
вещи, наблюдаемые более или менее непосредственно, во
все не являются «реальной» действительностью. Согласно 
этому положению задача исследования состоит в переходе 
к тому, что скрыто, - к «основным» детерминантам, к 
«фундаментальным» особенностям ситуации. Метафоры 
вертикальности имеют тенденцию предоставлять привиле
гии объяснительному проекту. Иллюстрация Дэвидом 
Юмом того факта, что мы не можем наблюдать причинную 
обусловленность, подкрепляет представление о том, что 
объяснение - tief erliegend, чем «дескрипция». Когда пред
ставитель социальной философии Филипп Вэн Пэрайджес 
заявил, что «любое объяснение допускает действие некоего 
лежащего в основании механизма», он невольно обнару
жил присутствие той же самой метафоры. Обсуждая про-
грессистскую социальную мысль в Америке, Ричард Хоф-
стадтер выдвинул предположение о том, что «действитель
ность» «спрятана, упущена из виду, вынесена за кулисы» -
подобный же троп с идентичной функцией1. Когда такие 

1 Van Parijis. Evolutionary Explanation in Social Sciences, 6; Steg
müller. Wissenschaftliche Erklärung und Begründung. Kapitel 1, 2.b.: Erklä
rungen und Beschreibungen. S. 77; Richard Hofstadter. The Age of Reform 
from Bryan to F.D.R. New York, 1969. P. 199-200. Lionel Trilling, 
V. L. Parrington and Theodore Dreiser. Trilling: Reality in America // The 
Liberal Imagination: Essays on Literature and Society. New York, 1956. 
P. 3-21. 
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метафоры уместны, наиболее поразительными открытиями 
становятся те, которые показывают, каким образом «нахо
дящиеся на сцене» или «надстроечные» вещи и события 
возникают из невидимых прежде экономических, социоло
гических или психологических условий. Эти открытия 
имеют объяснительный характер, поскольку они есть отве
ты на вопрос «Что стало причиной этого?»1. 

Метафоры базис/надстройка никоим образом не проти
воречат прогрессу познания до тех пор, пока они продол
жают инспирировать новые трактовки вещей и пока их ог
раниченный эвристический характер сохраняется в поле 
зрения исследователя. Но дисциплины имеют тенденцию к 
склеротическому самодовольству. Методологические пра
вила, четко сформулированные в одном контексте, часто 
весьма неуместно применяются к другим контекстам. Ин
терпретирующие структуры слишком часто рассматрива
ются как die Sache selbst. 

Рассмотрим, каким образом установка на объяснение 
выражена в логическом эмпиризме. Хотя логический эм
пиризм давно уступил дорогу различным вариантам нео- и 
постпозитивизма, формулировки логического эмпиризма 
остаются важными по двум причинам. Во-первых, они 
ясно и точно выражают понятия, менее отчетливо артику-

Кажется возможным предположить, что мыслители, менее предан
ные метафоре базис/надстройка или другим метафорам, которые преду
сматривают дифференциально видимые реальности, будут меньше пре
даны и проекту объяснения. Один методолог социальных наук отметил, 
что большинство «теорий» Макса Вебера на самом деле являются «кон
цептуальными схемами и описаниями «исторических типов» {Jack Р. 
Gibbs, Sociological Theory Construction. Hinsdale, IL, 1972. P. 16). Сюда 
же можно причислить связь между известным подозрением Вебера в 
отношении метафоры базиса/надстройки и тем фактом, что его самые 
крупные достижения представляются гораздо в большей степени описа
тельными и интерпретирующими, чем объяснительными. 
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лированные где-либо еще; во-вторых, многие не-фило-
софы, включая некоторых историков, все еще цепляются за 
формулировки логического эмпиризма, предложенные 
много десятилетий назад и апеллируют к ним всякий раз, 
когда хотят казаться строгими и методологически подко
ванными1. 

В первом предложении когда-то широко цитируемой 
работы «Исследования по логике объяснения» (1948) Карл 
Гемпель и Поль Оппенгеймер заявили, что «объяснение 
явлений в мире нашего опыта, ответы на вопрос "Почему 
это происходит?", а не только на вопрос "Что это такое?", 
являются одной из ключевых целей эмпирической науки». 
В подобном же духе Эрнест Нагель утверждал в работе 
«Структура науки», что «именно стремление к объяснени
ям, которые являются одновременно и систематическими, 
и руководствующимися фактическим свидетельством, де
лает науку; и именно организация и классификация знания 
на основе объяснительных принципов является отличи
тельной целью науки». И как последний пример рассмот
рим еще одно утверждение, сформулированное некоторы
ми застенчивыми «строгими» историками. Оно появилось в 
работе, которая стремилась установить приоритетные темы 
исследований для истории социальной науки в Соединен
ных Штатах - «Бюллетень 64» Совета по научным иссле
дованиям в области социальных наук: «Истинная науч
ная функция начинается там, где заканчивается функция 

1 Худшим нарушителем может быть только экономика: Donald 
[Deirdre] N. McCloskey. The Rhetoric of Economics. Madison, WI, 1985. 
P. 7-8. Но в обзоре в мае 1987 года Морган Коуссер предположил, что 
«неофициальный позитивизм» оставался весьма распространенным в то 
время среди историков: J. Morgan Kousser. The State of Social Science 
History in the Late 1980s. // Historical Methods: A Journal of Quantitative 
and Interdisciplinary History. Vol. 22. 1989. P. 12-20, at 14. 
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дескриптивная. Научная функция включает в себя не толь
ко идентификацию и дескрипцию временных последова
тельностей; она также включает в себя их объяснение»1. 

Ни один из указанных авторов не отрицает, что «описа
ние» составляет часть эмпирической науки; такое опро
вержение было бы, конечно, антиэмпирическим. Но все 
рассматривают «объяснение», которое они определяют, по 
существу, так же, как это делаю здесь я, - как «истинно 
научную функцию». Учитывая риторический престиж, ко
торый придается словом «научное», у нас нет никакого 
другого выбора, кроме как считать эти утверждения прояв
лением склонности к объяснению. 

Эта склонность поддерживала - и до некоторой степени 
продолжает поддерживать - два ошибочных предрассудка. 
Один из них - предрассудок универсальности; другой -
герменевтическая наивность, или вера в безупречное вос
приятие. 

Предрассудок универсальности возвышает объяснение 
над «дескрипцией», потому что в логическом эмпиризме 
«дескрипция» привязана просто к наличной данности, в то 
время как объяснение рассматривается как универсально 
применимая категория. В качестве непосредственной оппо
зиции логическому позитивизму существует все еще важ
ное и влиятельное различие, впервые предложенное Виль
гельмом Виндельбандом в 1894 году, между «номотетиче-
скими» науками, занятыми поиском общих и неизменных 

1 См.: Cari G. Hempel, Paul Oppenheim. Studies in the Logic of Expla
nation // Joseph С Pitt, ed. Theories of Explanation. Oxford, 1988; 
Ronald N. Giere. Explaining Science: A Cognitive Approach. Chicago, 1988. 
P. 28; русск. изд.: Гемпель К., Оппенгейм П. Логика объяснения // Гем-
пель К. Г. Логика объяснения. М., 1998. Ч. 1. С. 90-105; Ernest Nagel. 
The Structure of Science: Problems in the Logic of Scientific Explanation. 
New York, 1961. P. 4; Social Science Research Council, Committee on His
toriography, The Social Sciences in Historical Study: A Report [Bulletin 64]. 
New York, 1954. P. 86. 
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законов, и «идиографическими» науками, в фокусе внима
ния которых находятся индивидуальные объекты1. По 
крайней мере, в принципе Виндельбанд предоставил рав
ный статус номотетическим и идиографическим исследо
ваниям: в его глазах, оба они были наукой (Wissenschaft), 
Позитивисты, напротив, ограничили название и статус 
науки номотетическими исследованиями, теми областями, 
в которых выявляли (или заявляли, что выявляют) общие 
законы. 

Так как историки часто путают «общие законы» с дру
гими видами обобщений, они иногда тосковали по полной 
силы идее о том, что область исследований научна только в 
том случае, если в ней выявляют общие законы. Под «гене
рализацией» историки обычно подразумевают широкое 
утверждение, которое тем не менее все же привязывается к 
особому историческому контексту. На языке историков 
нижеследующее гипотетическое утверждение рассматри
вается как обобщение (вопроса о том, является ли утвер
ждение правильным, мы здесь не касаемся): «В результате 
роста городов и развития торговли, феодализм уступил ме
сто в Европе позднего средневековья и раннего Нового 
времени начинающемуся капитализму». «Проблема обоб
щения», как ее понимают историки, обычно является про
блемой того, как добраться от фрагментарных и запуты
вающих данных к таким широким утверждениям2. Но эти 
утверждения совсем не то, что имели в виду логические 

1 Wilhelm Windelband. History and Natural Science // Вводные замеча
ния: Guy Oakes. History and Theory. Vol. 19. 1980. P. 169-185, особенно 
175; см. также: Georg G Iggers. The German Conception of History: The 
National Tradition of Historical Thought from Herder to the Present. Rev. ed. 
Middletown. CT, 1983. P. 147-152. 

2 См. классическую работу: William О. Aydelotte. Notes on the Prob
lem of Historical Generalization // Social Science Research Council, Gener
alization in the Writing of History: A Report of the Committee on Historical 
Analysis. Ed. Louis Gottschalk. Chicago, 1963. P. 145-177 (переиздано: 
Aydelotte, Quantification in History. Reading, MA, 1971. P. 66-100). 
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эмпиристы или до них имел в виду Виндельбанд, рас
суждая об общих законах. В «номотетической» науке ис
комые обобщения трапсцендептны данному времени и 
пространству, как, например, в следующем виртуальном 
утверждении: «Всякий раз, когда в границах феодальной 
системы начинают развиваться города и торговля [мы, на
верное, могли бы перечислять дальнейшие условия, наряду 
с соображениями об их взаимосвязях], тогда феодализм 
уступает дорогу капитализму». Короче говоря, рассматри
ваемые обобщения есть законы (которые могут быть сфор
мулированы по типу утверждений «если.., то») и группа 
таких законов соединяются вместе в теориях. 

Виндельбандову дистинкцию индивидуальное/общее 
часто сравнивают с дистинкцией описание/объяснение. 
Рассмотрим следующий пассаж, который является началом 
известной работы Гемпеля 1942 года «Функция общих за
конов в истории»: «Достаточно широко распространено 
мнение, что история, в отличие от так называемых физиче
ских наук, занимается скорее описанием конкретных явле
ний прошлого, чем поиском общих законов, которые могут 
управлять этими событиями. Вероятно, эту точку зрения 
нельзя отрицать в качестве характеристики того типа про
блем, которыми в основном интересуются некоторые исто
рики. Но она, конечно, неприемлема в качестве утвержде
ния о теоретической функции общих законов в научном 
историческом исследовании»1. 

Как, может быть, замечено любым желающим остано
виться на этом пассаже подольше и увидеть его освобож
дающую иронию, Гемпель действительно делает здесь два 
шага. Во-первых, он отклоняет предположение Виндель-

1 Hempel. Function of General Laws in History. P. 344-345; русск. изд.: 
Гемпель К. Г. Функция общих законов в истории // Логика объяснения. 
М., 1998. С. 16. 
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банда о том, что историческое исследование и историопи-
сание должны быть определены его «идиографическим» 
характером, т. е. изучением индивидуального как отлично
го от того, что является всеобщим (а именно - законов). 
Гемпель признает, что «некоторые историки» (мы должны 
читать это как «к сожалению, почти все историки») глубо
ко заинтересованы изучением индивидуального. Будучи 
хорошим логиком, Гемпель рассматривает такой интерес, 
как, на самом деле, весьма тривиальный. Что является дей
ствительно серьезным, по его мнению, так это артикуляция 
законов и теорий, с которыми надежная «дескрипция» ин
дивидуального связана таким же способом, каким подго
товка к сексу связана с самим сексом. Во-вторых, Гемпель 
связывает «дескрипцию» с индивидуальным. Эти два шага 
составляют в целом глубокое умаление значения «деск
рипции», но умаление, которое сам Гемпель, вероятно, рас
ценивает настолько неявно обоснованным, что оно не требует 
никакого явного обоснования вообще. 

Как же так? Вновь рассмотрим два виртуальных пасса
жа, предлагаемых выше, относительно перехода от феода
лизма к капитализму. Первый: «В результате роста городов 
и развития торговли, феодализм уступил место в Европе 
позднего средневековья и раннего Нового времени начи
нающемуся капитализму». Это утверждение имеет одно
временно компоненты «что это такое» и «почему это про
исходит». В самом деле, утверждение дескриптивно, оно 
отвечает на вопрос «что?», т. к. говорит, что имело место 
(или, скорее, утверждает, что должно было иметь место) 
в Европе позднего средневековья и раннего Нового време
ни: города и торговля росли, феодализм уступал дорогу, 
начинался капитализм. 

И это же утверждение является также объяснительным, 
поскольку предлагает соображение по поводу того, почему 
имел место переход от феодализма к капитализму: он имел 
место потому, что наблюдался рост городов и торговли. 
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Точнее говоря, в утверждении заявлено, что в нем предло
жена «дескрипция» и объяснение реального прошлого. 
Я говорю заявлено, что в нем это делается, потому что в 
нем не предлагается чего-либо, что оправдывало бы нашу 
веру в его заявления. 

Я говорю, что этот пассаж заявляет о том, что он объ
яснительный, но не является таковым, потому что не пред
лагает никакого подтверждения того, что рост городов и 
торговли стал причиной появления капитализма. Этот пас
саж просто делает заявление. Безусловно, мы могли бы 
представить эти заявления как тот их вид, который, веро
ятно, имеет место в учебнике, где историкам едва ли воз
можно выложить аргументы и свидетельства; но эпистемо-
логически внимательный читатель требует, чтобы такие 
заявления могли быть подтверждены свидетельством и 
аргументами - даже в том случае, если есть причины, оп
равдывающие их отсутствие в данной работе. Историк 
должен быть в состоянии аргументировать, когда его про
сят об этом, а не просто делать заявления. 

Следует также заметить, что объяснительные утвер
ждения требуют того вида обоснования, который отличен 
от того, что свойствен дескриптивным утверждениям. Лю
бое каузальное утверждение, т. е. любое утверждение о та
ком-то состоянии дел, включает в себя контрфактическое 
рассуждение (хотя нужно заметить, что этот мой тезис едва 
будет спорным для тех, кто задумывался над им вопросом). 
Возможно, мы согласились бы с тем, что заявление, будто 
уступка феодализмом дороги капитализму «происходила в 
результате» роста городов и торговли, на самом деле объ
яснительно, если бы мы были убеждены в этом рассмот
рением аргументов «за» и «против». 

Позвольте обратиться теперь ко второму заявлению: 
«Всякий раз, когда в границах феодальной системы начи
нают развиваться города и торговля... феодализм уступает 
дорогу капитализму». Это заявление весьма отличается от 
первого, поскольку оно не «описывает» никакой особой 
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реальности. Скорее, оно формулирует общее утверждение, 
теоретическое. Оно относится к понятиям «феодальная 
система», «рост», «города», «капитализм». Когда оно при
меняется к особой реальности - скажем, к Европе XIV сто
летия или к Нижней Слоббовии в двадцатом, - оно имеет 
объяснительный результат, по крайней мере, если наличная 
аудитория принимает представленные законы как истин
ные и соглашается с тем, что рассматриваемые концепции 
соответствуют этой реальности. «Почему осуществился 
переход от феодализма к капитализму в Нижней Слоббо
вии в XX столетии? Ну, потому что всякий раз, когда...». 
И в результате мы имеем форму объяснения, которая об
ладает портативностью, всеобщностью, чего нет у 
«описания». 

Там, где существует склонность к всеобщности, объяс
нению придается более высокая ценность, чем «дескрип
ции». В философии и в социальных науках широко распро
странена мысль о том, что только знание общего или все
общего (в отличие от единичного или отдельного) дей
ствительно научно; всё остальное знание есть знание низ
шего порядка. Предрассудок всеобщности происходит из 
специфики древнегреческого мышления, из философии 
Платона и (что имело большее влияние на науку) из фило
софии Аристотеля. В «Метафизике» и в других работах 
Аристотель утверждал, что всеобщее знание есть самая 
высокая форма знания1. В «Поэтике» он рассмотрел значе-

1 Aristotle. Metaphysics / Trans. W. D. Ross. 982, a 20-25 // Aristotle. 
Complete Works. Ed. Jonathan Barnes. 2 vols. Princeton, 1984; русск. изд.: 
Аристотель. Метафизика // Соч.: В 4-х т. Т. 1. М., 1976. С. 982, а 20-25. 
О феномене «преданности родовому» в Греции см.: Windelband. History 
and Natural Science. P. 181. Также есть и другая сторона проблемы у 
Аристотеля, в его «Этике» и «Риторике», где акцент сделан на опреде
ленных случаях морального суждения или убеждения. См.: Stephen 
Toulmin. The Recovery of Practical Philosophy // American Scholar. Vol. 57. 
1988. P. 337-352, at 339 and passim. Но модернизм на этико-
риторические аспекты смотрит с неодобрением. 
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ние познания для истории, предполагая, что «поэзия фило
софичнее и серьезнее истории, ибо поэзия больше говорит 
об общем, история - о единичном»1. В наше время стрем
ление к универсализации все еще живо, хотя в современ
ном мышлении оно берет начало не из Аристотеля, а из 
идей Юма и Канта. Поэзия выпала из круга всеобщего зна
ния, которое теперь ограничено математикой, естествозна
нием и социальными науками, поскольку они конструиру
ются по модели естествознания2. 

Итак, первая ошибочная причина общей приверженно
сти к объяснению в ущерб «дескрипции» - предрассудок 
всеобщности. Вторая - герменевтическая наивность, кото
рая ведет не к возвышению значения объяснения, но к сни
жению качества «дескрипции». Под герменевтической на
ивностью я подразумеваю ошибку в организации истори
ческого сообщения, как если бы это был «взгляд ниотку
да», вместо - как это и есть на самом деле - взгляда из не
которой частной интерпретирующей перспективы. Модер
нистская академическая культура - особенно тогда, когда 
она провозглашала престиж науки, - имела тенденцию по
давлять интерпретирующее измерение. И Маркс, и Фрейд 
были печально известны склонностью к такой репрессии, 
но их позиция далека от уникальной. Вспомним еще раз, 
что логический эмпиризм дает особенно ясное выраже
ние этого широко разделяемого представления. Возьмем 

1 Aristotle. Poetics / Trans. Ingram Bywater. 1451 a 6-7 // Aristotle. 
«Rhetoric» and «Poetics» / Introd. Edward P. J. Corbett. New York, 1984. 
P. 235; русск. изд.: Аристотель. Поэтика // Аристотель. Соч.: В 4-х т. 
Т.4. М., 1984. 1451 b 9. С. 655. 

2 Об идее всеобщности в современном мышлении см. среди других: 
Max Weber. A Critique of Eduard Meyer's Methodological Views // Weber. 
The Methodology of the Social Sciences / Trans. Edward A. Shils, Henry A. 
Finch. Glencoe, III, 1949. P. 163 n. 30; Stanley Rosen. Hermeneutics as Poli
tics. New York, 1987. P. 45, 95; Richard W. Miller. Fact and Method: Expla
nation, Confirmation and Reality in the Natural and the Social Sciences. 
Princeton, 1987. P. 3-4. 
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«Функцию общих законов в истории» Гемпеля. Историки -
читатели этой широко известной работы - всегда будут 
помнить ее центральное место: пассаж о повреждении ав
томобильного радиатора. Гемпель предложил объяснение 
события в дедуктивно-номологической форме, согласно 
которой из некоторых исходных и пограничных условий 
(например, взрывное давление для материала радиатора, 
падение температуры в течение ночи) и из некоторых фи
зических законов (например, об условиях замерзания воды) 
может быть выведено появление трещины в автомобиль
ном радиаторе. Утверждение об исходных и пограничных 
условиях составляет, конечно, «дескрипцию». Как ни 
странно, в конце эссе Гемпель пришел к прото-куновскому 
заключению о том, что отделение «чистой дескрипции» от 
«гипотетического обобщения и конструирования теории» 
не является гарантированным. Тогда возможно, что каждая 
«дескрипция» осуществлена уже в соответствии с «теори
ей», подобно тому как в картине науки, предложенной Ку
ном, факт обусловлен парадигмой. Все же в примере с ра
диатором Гемпель не сумел сформулировать собственный 
вывод. Он просто перешел к рассмотрению того, как дей
ствительно была бы возможна «чистая дескрипция»1. 

Герменевтическая наивность переплетена с представле
нием о том, что «дескрипция» просто неинтересна. Когда 
исключен герменевтический контекст, «дескрипция» реду
цируется к определенному множеству данных. В свете этой 
точки зрения позитивизм придерживается позиции, соглас
но которой большинство историков признается несовер
шенными исследователями. Все же даже среди достаточно 

1 Hempel. Function of General Laws in History. P. 356; ср.: Thomas S. 
Kuhn. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago, 1962; русск. изд.: 
К. Гемпель. Функции общих законов в истории // Карл Г Гемпель. Логи
ка объяснения. М., 1999. 
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искушенных историков остается тенденция недооценивать 
силу и возможности герменевтического понимания того, 
что всякое восприятие осуществляется в определенной 
перспективе. Ричард Дж. Бернстейн дает важное (хотя и 
схематическое) отличие между до- и постхайдеггеровской 
трактовками понятия «герменевтический круг». Во многих 
стандартных характеристиках этого понятия круг понима
ется как движение между частью и целым в границах той 
реальности, которую исследователь стремится понять. На
пример, историк или литературный критик стремятся по
нять одно предложение документа в свете этого документа 
как целого. Но в более широком, пост-хайдеггеровском 
смысле, круг образуется между самим исследователем и 
тем, что исследуется. Исследование подталкивается тради
циями, обязательствами, интересами и надеждами исследо
вателя, которые оказывают воздействие на его открытия. 
И опять же: процесс исторического исследования и исто-
риописания изменяет и исследователя, и его аудиторию; по 
крайней мере, это происходит в том случае, если исследо
вание нетривиально1. Для того чтобы ухватить суть интер
претирующего аспекта исследования, нужно осуществить 
акт рефлексии, рассмотрев, каким образом точка зрения 
исследователя становится составной частью исследо-вания. 
Длительная историографическая традиция, которая под
держивает фикцию объективного нарратора, притворя
ющегося безмолвным перед истиной прошлого, противо
стоит саморефлексивному восприятию2. Эта традиция су
ществует наряду с недооценкой «дескриптивного» проекта, 

1 Richard J. Bernstein. Beyond Objectivism and Relativism: Science, 
Hermeneutics and Praxis. Philadelphia, 1983. P. 135-136. 

2 См.: Robert Finlay. The Refashioning of Martin Guerre; Natalie Zemon 
Davis. On the Lame // American Historical Review. Vol. 93. 1988. P. 553-
571, 572-603. Обмен мнениями, в котором на первый план выдвигается 
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который, как мы увидим в связи с грандиозной работой 
Фернана Броделя «Средиземное море и Средиземномор
ский мир», гораздо более сложен и интересен, чем это до
пускает не подозревающая о герменевтике исследователь
ская перспектива. 

От внимания читателя не ускользнет то, что я употреб
ляю термин «дескрипция» в кавычках, как интеллектуаль
ный эквивалент резиновых перчаток. К сожалению, это 
слово связано как бы пуповиной с понятием «простой де
скрипции» - неоцененным проектом, который это понятие, 
как предполагается, обозначает. Этот проект есть ответ на 
вопрос «Что произошло?» в отличие от ответа на вопрос, 
который является признаком объяснения, «Почему про
изошло?» (или «Что стало причиной этого?»). Учитывая 
бесконечное разнообразие перспектив, исходя из которых 
может быть написано историческое исследование, оба про
екта воплощают в себе огромное число трудностей и воз
можностей1. 

Соответственно, требуется термин не столь откровенно 
намекающий на простое копирование некоторой внешней 

необходимость тщательно следить за различными голосами и установ
ками, которые проявляют себя в работе истории. Даже историки, знако
мые с интерпретационной традицией, часто сопротивляются самореф
лексивным импликациям. Обратите внимание, например, на очевидно 
невольную редукцию пост-хайдеггеровской герменевтики к до-хайдег-
геровской у Квентина Скиннера: Quentin Skinner. Hermeneutics and the 
Role of History// New Literary History. Vol. 7. 1975-1976. P. 209-232. 

1 Как это делает дальнейший вопрос аргументативного или обосно-
вательного характера: какие основания есть у нас, автора и аудитории, 
для веры в то, что имело место то-то и то-то, и почему то-то и то-то 
имело место? Но я оставляю здесь вопрос обоснования в стороне. См. о 
case study главу V, §2 . 
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модели. Поэтому я выбираю термин «подробный пересказ» 
(recounting) как альтернативный для обозначения ответов 
на вопрос «Что произошло?». Связанный с французским 
словом raconter, этот термин побуждает нас размышлять об 
ответе на такие вопросы в повествовательной форме рас
сказа; - в данном случае рассказа, для доказательства ис
тинности которого приводятся различные аргументы, до
кументальный материалы и пр. Очевидно, что существует 
не один способ рассказать какую-либо историю; есть также 
различные способы конструирования или реконструкции 
исторического прошлого. Термин подробный пересказ по
могает нам понять, что «дескрипция» - это не нейтральная 
операция, предваряющая реальную работу объяснения, не 
простое собрание данных. Он дает нам возможность лучше 
увидеть, что описанию и объяснению нельзя придавать 
различное значение, абстрагируясь от целей и от читателей 
конкретных исторических работ. 

Те, кто забывает принять во внимание (обычно более 
или менее подсознательно) важность подробного переска
за, занимают одну из двух взаимосвязанных позиций. Или, 
сохраняя различия между дескрипцией и объяснением, они 
считают дескрипцию неинтересной операцией (когда, на
пример, она рассматривается как простое введение в науч
ное знание); или они смешивают обе вещи вместе, но та
ким способом, чтобы реинтерпретировать дескрипцию как 
объяснение. В обоих случаях результатом является исклю
чение подробного пересказа из круга значимого знания. 

Это исключение тесно связано с вопросом о нарративе 
и его ценности. Нарратив соединяет дескрипцию и объяс
нение. Одним из результатов ориентации на объяснение 
и связанного с этим стремления к универсальности было 
снижение качества не только «дескрипции», но и самого 
нарратива. Прославляемое в последние тридцать лет «воз-
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рождение нарратива» должно было работать против рас
пространенного подозрения о том, что нарратив как тако
вой является эпистемологически ущербным. Когда Лоуренс 
Стоун отметил в статье 1979 года, что нарратив «скорее 
имеет дело со специфическим и определенным, чем [с] со
бирательным и статистическим», мотивом этого утвержде
ния (которое, как установлено, является ложным), каза
лось, стало беспокойство по поводу неспособности нарра
тива к теоретическому обобщению, доступному только с 
помощью объяснения в терминах законов и теорий, кото
рые делают его научным. Таким образом, предполагаемое 
возрождение нарратива было омрачено глубоко укоренен
ными предубеждениями, работающими против него1. 

Мы можем добраться до сути рассматриваемых взгля
дов, изучив их артикуляцию, предпринятую Франсуа Фю-
ре, который отклонил и дескрипцию, и нарратив по причи
нам, близко связанным с установками философии и соци
альных наук, отмеченными выше. В работе «От нарратив
ной истории к истории проблемно-ориентированной», 
впервые изданной в 1975 году, Фюре предложил хронику 
развития новой, аналитической, концептуальной, «проблем
но-ориентированной» историографии и утверждал о «воз
можном обвальном падении нарративной истории»2. Он 

1 Lawrence Stone. The Revival of Narrative: Reflections on a New Old 
History // Past and Present. № 85 November, 1979. P. 3-24, особенно: 
P. 3-4; переиздано: Stone. The Past and the Present. Boston, 1981. P. 74-96, 
особенно: P. 74. Конечно, даже «собирательное и статистическое» не 
возвышается до универсальности. «Собирательное и статистическое» 
сами по себе являются «партикулярным и специфическим». Например: 
что собирается? что статистически подобрано? 

2 François Furet. From Narrative History to Problem-oriented History // 
Furet. In the Workshop of History / Trans. Jonathan Mandelbaum. Chicago, 
1982. P. 54-67. 
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одобрял такое развитие событий, поскольку нарратив, по
лагал он, несостоятелен и логически, и эпистемологиче-
ски: «Особый тип логики нарратива - post hoc, ergo propter 
hoc - не лучше подходит для нового типа истории, чем 
столь же традиционный метод обобщения от единичного»1. 
По общему признанию, Фюре проявил себя как разуверив
шийся позитивист, т. к. он отрицал, что переход от нарра
тивной истории к «проблемно-ориентированной» достато
чен для того, чтобы поместить историю в «научную об
ласть доказуемого». Он предположил, что подобная цель, 
вероятно, недосягаема, но такой переход, по крайней мере, 
приближает историю к этой цели2. 

До какой степени характеристика нарратива, данная 
Фюре, адекватна реальности? Здесь интересны два момен
та. Во-первых, как и Стоун, Фюре ссылался на предпола
гаемую применимость нарратива только к единичностям, 
хотя, в отличие от Стоуна, он придал этому явно отрица
тельный характер в связке с эмпирической ошибкой лож
ной генерализации. Но значение утверждения Фюре оста
ется неоднозначным, поскольку на самом деле он не сказал 
(хотя его слова, казалось бы, это предполагают), что нарра-

1 Furet. From Narrative History to Problem-oriented History. P. 57; см. 
также: In the Workshop of History. Introduction. P. 8. «Традиционное ис
торическое объяснение повинуется логике рассказа. То, что идет пер
вым, объясняет то, что следует за ним». 

2 О недостижимости этой цели см.: Furet. From Narrative History to 
Problem-oriented History. P. 66-67. По поводу связи предпочтения, отда
ваемого Фюре проблемно-ориентированной истории, и предубеждения к 
универсальности см: In the Workshop of History. Introduction. P. 6-7 («но
вая история» становится «формой знания», применимой к любому и 
всем обществам); см. также: From Narrative History to Problem-oriented 
History. P. 60, где историко-демографическая трансформация «историче
ских индивидуумов» во «взаимозаменяемые и измеримые единицы» 
также указывает на присутствие универсалисткого критерия. 
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тив и обобщение от единичного обладают некоторой спе
цифической близостью друг к другу. 

Намного более ясным выглядит другое утверждение 
Фюре, а именно то, что нарратив следует за некорректной 
логикой post hoc, ergo propter hoc. To же самое утвержде
ние было сделано некоторыми другими авторами, включая 
также литературного теоретика Ролана Барта, чьи краткие 
комментарии по поводу предположительно вымышленного 
характера нарратива добавляют блеск довольно скромному 
утверждению Фюре. В важной работе «Введение в струк
турный анализ нарративов» (1966) Барт утверждал, что 
нарратив характеризуется «телескопичностью» логики и 
темпоральности: «В самом деле ... механизм сюжета при
ходит в движение именно за счет смешения временной по
следовательности и логического следования фактов, когда 
то, что случается после некоторого события, начинает вос
приниматься как случившееся вследствие него; в таком 
случае можно предположить, что сюжетные тексты возни
кают в результате систематически допускаемой логической 
ошибки, обнаруженной еще средневековыми схоластами и 
воплощенной в формуле post hoc, ergo propter hoo>\ Хотя 
утверждение Барта при первом чтении может показаться 
озадачивающим, его отправной пункт прост. Барт полагает, 
что нарратив есть последовательность установленных при-

1 Roland Barthes. Introduction to the Structural Analysis of Narratives // 
Image, Music, Text. Trans. Stephen Heath. New York, 1977. P. 79-124, осо
бенно 94; русск. изд.: P. Барт. Введение в структурный анализ повест
вовательных текстов //Французская семиотика. От структурализма к 
постструктурализму. М, 2000. С. 207. Утверждения Барта есть интенси
фикация идей Аристотеля, высказанных в «Поэтике», о том, что есть 
большая разница между вещами, случившимися propter hoc и post hoc». 
Среди тех историков, кроме Фуре, кто связывал нарратив с логикой post 
hoc, ergo propter hoc были Лоуренс Стоун и Чарльз Тилли. (Lawrence 
Stone. Social Change and Revolution in England, 1540-1640. London, 1965. 
P. XXII; Charles Tilly. As Sociology Meets History. New York, 1981. P. 90.) 
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чин и следствий. Короче говоря, он придерживается такой 
же точки зрения о нарративе, какую мы находим у Ли Бен-
сона и Э. Kappa об историографии. Таким же образом он 
предлагает считать нарратив, в сущности, объяснительным 
феноменом. 

Другую каузально-объяснительную конструкцию нар-
ратива можно найти в работе американского философа 
Мортона Уайта. В своей книге «Основания исторического 
знания» (1966) Уайт утверждал, что «нарратив состоит, 
прежде всего, из единичных объяснительных утвержде
ний» и что история - это «логическое соединение утвер
ждений, большинство из которых являются единичными 
каузальными утверждениями». Мортон Уайт отличал исто
рию от хроники, которая есть «соединение некаузальных 
единичных утверждений». Он, таким образом, усложнил 
существо дела явным допущением того, что история может 
содержать элементы хроники и все еще оставаться истори
ей: вот почему исторический нарратив только «главным 
образом» каузальный или объяснительный феномен1. Но 
он не продолжил исследование того, какое воздействие 
структура хроники могла бы оказать на исторический нар
ратив. Имплицитно он рассматривал хронику как «просто 
хронику» так же, как историческая «дескрипция» имеет 
тенденцию переносить на себя облик «простого описания». 
Подлинная история каузально-объяснительна. 

Формулировка этой идеи, данная Бартом и Фюре, легко 
может быть подвергнута эмпирической проверке, так как 
она проясняет утверждение о вещах, которые мы называем 
нарративами. Нарратив, как предположил Барт, путает сле
дование и следствие, заставляя нас рассматривать то, что 
происходит «после» X как «причиненное» X. Это действи
тельно будет иметь место, если нарратив есть цепь уста-

1 Morton White. Foundations of Historical Knowledge. New York, 1965. 
P. 4, 14, 222-225, кавычки на С. 4, 223, 222. 
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новленных причин и следствий - А причиняет В причиняет 
С причиняет D и т. д. Если нарративы на самом деле при
глашают читателей приравнивать следование к следствию, 
post hoc к propter hoc, то из этого следует, что нарратив 
функционирует как цепь причин и следствий. Далее, если 
дело обстоит так, то нарратив будет адекватно понят толь
ко в терминах категории объяснения. Наоборот, если мы не 
находим post hoc, ergo propter hoc ошибкой, заметной в 
имеющихся нарративах, то это предполагает необходи
мость пристального внимания к не-объяснительным эле
ментам в нарративе, что поощряет дистинкцию «подроб
ный пересказ/объяснение». 

Но, оказывается, случаи каузально-темпоральной пута
ницы в нарративе найти довольно трудно. Безусловно, для 
несколько неожиданной сферы нарративности - кинемато
графа - предположение Барта весьма иллюстративно; на
пример, оно проливает свет на то, как зрители открывают 
смысл действия фильма. Когда камера сначала показывает 
как один человек направляет куда-то оружие и стреляет, а 
на звук выстрела показывает другого человека, падающего 
на землю и лежащего неподвижно, бывалые зрители обыч
но предполагают, что второй человек упал на землю не 
только после выстрела, но также и из-за выстрела. Но ки
нематограф - это некоторым образом особый случай нар-
ратива, там обычно нет голоса нарратора, сообщающего 
нам историю; вместо этого просто предполагается, что 
фильм показывает историю. В результате кино, вероятно, 
очень сильно зависит от согласованности каузальных свя
зей, устанавливаемых зрителем1. В беллетристике трудно 

1 Как заметил Сеймур Чатман, «фильмам требуются особые усилия, 
для того чтобы подтвердить свойство или отношение» {Seymour Chat-
man. What Novels Can Do That Films Can't [and Vice Versa] // In: 
W.J. T.Mitchell, ed. On Narrative. Chicago, 1981. P. 117-136, особенно 
P. 124). 

227 



Глава II. Нарратив и познание 

найти случаи каузально-темпоральной путаницы в отсутст
вие нарратора определенного типа - того, кто, возможно из 
стилистической склонности к паратаксису, предпочитает 
намекать на каузальные отношения, вместо того чтобы на
прямую их устанавливать1. Беллетристика, таким образом, 
ясно дает понять, что каузально-темпоральная путаница не 
является обязательной частью фикционального нарратива, 
но проистекает, вместо этого, из принятия нарратором спе
цифического стиля повествования. Что касается историо
графии, то можно ясно показать, в противоположность 
Фюре, что здесь каузально-темпоральная путаница возни
кает не из самого акта повествования, а из лакун в аргу
ментации или доказательстве, - третьем, кроме подробного 
пересказа и объяснения, аспекте исторического исследо
вания. 

Коротко говоря, эпистемологические и методологиче
ские упущения со стороны историков, а не проблема, свой
ственная нарративу, ведут к ошибкам post hoc ergo propter 
hoc. Рассмотрим следующий пассаж Натана Розенберга и 
Л. Бердзеля-младшего из работы «Как Запад стал бога
тым»: «Легко представить себе предприятия, основанные 
компаньонами, которые учились доверять друг другу на 
войне или на море, как это довольно часто случается и в 
наше время. (Поколение, которое воевало на американской 

1 Например: «Он непрерывно курил в течение недель. Его десны 
кровоточили от малейшего прикосновения кончика языка» (J. D. Salin
ger For Esmé - With Love and Squalor // Salinger. Nine Stories. New York, 
1983. P. 104). Обратите внимание на то, насколько неустойчива здесь 
«путаница»: будет достаточно добавить «потому что» («потому что он 
непрерывно курил в течение недель»), чтобы уничтожить ее. О различии 
между паратактическим стилем, который не разъясняет разрядов и от
ношений, и гипотактическим стилем, который это делает см.: Richard А. 
Lanham. Analyzing Prose. New York, 1983. P. 33-52. 
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Гражданской войне, например, в двадцать лет, в сорок изо
брело не основанную на родстве собственников модель 
предприятий - современную индустриальную корпора
цию.)»1 Во втором предложении, в скобках, Розенберг и 
Бердзель делают два различных утверждения. Они прямо 
сообщают нам, что изобретение современной индустри
альной корпорация следовало за опытом Гражданской вой
ны. В то же время они намекают на то, что изобретение 
современной индустриальной корпорации было вызвано 
опытом Гражданской войны. Неопытные читатели вполне 
могут не найти ничего неправильного в этой подмене на
мека утверждением. Но у хорошо обученных профессио
нальных историков, столкнувшихся с таким пассажем, воз
никнут подозрения и вопрос о свидетельстве. Например, 
сколько людей - основателей модели современной индуст
риальной корпорации - фактически принимали участие в 
Гражданской войне? Насколько четко может быть установ
лена связь между таким опытом и основанием, спустя два 
десятилетия после указанных корпораций? Какие другие 
факторы могли бы вызвать развитие таких корпораций? 
Каузально-темпоральная путаница в этом тексте не имеет 
никакого отношения «к специфической логике» нарратива. 
Она следует из отказа твердо придерживаться молчаливого 
правила профессиональной историографии воздерживаться 
от неоднозначных утверждений. Здесь очевидна ошибка 
в аргументации, а не проявление внутренней природы нар
ратива. 

Подводя итог: нарратив сам по себе не есть сциентист-
ски дискредитируемое применение ошибки post hoc, ergo 

1 Nathan Rosenberg, L. Ε. Birdzell, Jr. How the West Grew Rich: The 
Economic Transformation of the Industrial World. New York, 1986. P. 125. 
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propter hoc1. Но это не удивительно. Удивительно то, что 
взгляд, которому противоречит чтение работ практически 
каждого хорошего историка-нарративиста, например Фу-
кидида, принимается без серьезных возражений. Возмож
но, это указывает на силу пристрастия историков к объяс
нению. Социолог Артур Стинчкомб предположил, что 
«в истории принято в качестве профессионального стиля 

(в отличие от стиля восхваляющего или проклинающего...), 
что нормальный лингвистический результат должен заста
вить нарратив казаться каузальным»2. Полагая нарратив 
чем-то большим, чем каузальное утверждение, мы обязаны 
проявить внимание к тому, что является в нем иным, не
каузальным утверждением. 

* * * 
Попытка Фюре отрицать статус нарративной истории 

как легитимной формы производства знания тесно связана 
с дистинкцией нарративная история/«проблемно-ориенти-
рованная история». Но не Фюре установил эту дистинк-
цию: она была предложена Фернаном Броделем в том же 
1949 году, когда появилось первое издание его «Средизем
номорского мира». Таким образом, дело не в одном Фюре: 
речь идет о научной мифологии, которая долго осеняла так 

После того как я закончил анализ понимания Фюре исторического 
нарратива в контексте логики post hoc, ergo propter hoc, я обнаружил, что 
философ У. Дрэй также критикует Фюре по этому и другим пунктам. 
W. Н. Dray. Narrative versus Analysis in History // J. Margolis, M. Krausz, 
R. M. Burian, eds. Rationality, Relativism and the Human Sciences. 
Dordrecht, 1986. P. 23-42, 26. 

2 A. Stinchcombe. Theoretical Methods in Social History. P. 13. Конеч
но, как будет видно далее из моей аргументации, стиль - это только 
часть истории. Объяснительный уклон проистекает более широко из 
определенного взгляда на науку, из определенных метафор, из прагма
тических целей в социальных науках, а также, возможно, из других 
влияний. Историография не существует в изоляции от других интеллек
туальных и социальных практик. 
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называемую французскую школу «Анналов». В рецензии 
на книгу Шарля-Анри Жюльена «Les Voyages de déco
uverte», Бродель четко сформулировал разницу между 
histoire-récit, которая «слишком часто скрывает подоплеку 
экономических, социальных и культурных фактов» и his
toire-problème, которая «погружается глубже [plonge plus 
loin] событий и людей, это история, схваченная в пределах 
ясно поставленной животрепещущей проблемы или ряда 
животрепещущих проблем, и ей подчинено все, что воспо
следует, радость пересказа [raconter] или возвращения про
шлого к жизни, восхищение превращением великого мерт
вого снова в живого»1. Как мы должны характеризовать 
histoire-problème, которую рекомендует Бродель? Ответ 
предложен Дж. Хекстером в остроумно пародирующей 
Броделя статье. Хекстер справедливо идентифицирует his
toire-problème как историю, в которой выяснение вопроса 
«Почему?» - в смысле «Что стало причиной этого?» - яв
ляется ключевым в сознании историка. Короче говоря, это 
история, которая ищет объяснений. Как пример histoire-
problème Хекстер цитирует статью Эдмунда Моргана 
«Проблема занятости в Джеймстауне в 1607-1618 гг.», ко
торая имеет целью ответить на вопрос почему в колонии, 
которая в 1611 году была на грани вымирания, колонисты 
занимались «своей ежедневной и обычной работой, играли 
в шары на улицах», вместо того чтобы выращивать урожай, 
необходимый для сохранения их жизней2. 

1 Fernand Braudel. La double Faillite 'coloniale' de la France aux XVe 
et XVIe siècles // Review of Charles-André Julien, Les Voyages de découve
rte et les premiers établissements, XVe et XVIe siècles. Paris, 1948; Annales: 
Économies, Sociétés, Civilisations. Vol. 4. 1949. P. 451-56, at 452,453. 

2 J. H. Hexter. Fernand Braudel and the Monde Braudellien... // Journal 
of Modem History. Vol. 44. 1972. P. 480-539, at 535-538; обсуждение 
работы: Edmunds. Morgan. The Labor Problem at Jamestown, 1607-1618 // 
American Historical Review. Vol. 76. June 1971. P. 595-611. 
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Хекстер был вынужден обратиться к Моргану в поисках 
примеров такого вида вопросов, которые формулирует his
toire-problème, потому что «Средиземноморье и Средизем
номорский мир» не являются таковыми. 

Во-первых, нет никакого единственного фундамен
тального каузального вопроса, который ставит эта работа. 
Например, в ней не спрашивается «Что стало причиной 
появления "средиземноморского мира"?» Конечно, даже 
одна мысль об этом вопросе, заставляет признать чрезвы
чайную трудность ответа на него. Что же можно тогда ска
зать о каузальных вопросах более определенного свойства? 
Хекстер цитирует три варианта вопросов: «Почему в Сре
диземноморье к концу XVI столетия процветал банди
тизм?»; «Чем объясняется значительный приток христиан
ских вероотступников на службу в Турцию и в берберские 
государства?»; «Почему испанцы в конечном счете вытес
нили морисков?»1 Таких вопросов на самом деле гораздо 
больше, но рассмотренные в отношении к работе в целом -
около полутора тысяч страниц в английском переводе -
они играют относительно незначительную роль и появля
ются периодически. Можно прочитать до нескольких стра
ниц, даже до дюжины или более, и не натолкнуться на от
вет (или даже на вопрос) «почему?». Потом вдруг появля
ется вопрос и, возможно, ответ. Но нет ощущения, что 
объяснение, предложенное или только востребованное, так 
или иначе определяет общую форму текста. Объяснения 
кажутся вписанными во что-то намного большее, что не 
является объяснением. Например, в первых трех разделах 
первой главы первой части, которые занимают до шестиде-

1 Hexter. Fernand Braudel and the Monde Braudellien. P. 535. 
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сяти страниц английского текста, я нахожу только три яс
ных случая вопросов, в которых ищутся объяснения1. Хотя 
в других местах книги Бродель формулирует такие вопро
сы немного чаще, ранние разделы не так уж нетипичны2. 

Во-вторых, дело не просто в неравномерности, с кото
рой Бродель предлагает объяснения, но также и в диапазо
не предлагаемых объяснений. Связь между объяснением и 
метафорами вертикальности уже была отмечена. Метафо
ры очевидно присутствуют в причудливом взгляде Броделя 
на то, что существуют три исторических уровня: поверхно
стный, стремительный, легко видимый уровень событий; 
более глубокий и медленно двигающийся уровень конъ
юнктуры; и самый глубокий геоисторический или струк
турный уровень, который едва ли движется вообще и чье 
воздействие на человеческую историю легко упускается из 

1 Fernand Braudel. The Mediterranean and the Mediterranean World in 
the Age of Philip II / Trans. Sian Reynolds. 2 vols. New York, 1966. T. 1. 
P. 77, 82, 83; русск. изд.: Бродель Φ. Средиземное море и Средиземно
морский мир в эпоху Филиппа II. М, 2002. Ч. 1. Роль среды. Гл. 1. Полу
острова: горы, равнины, плоскогорья. С. 33-96. 

2 Замечание терминологического порядка. Бродель часто использует 
слово «объяснение» в широком смысле - «разъяснить». Он в «Среди
земном море и средиземноморском мире» явно смешивает понятия ex
pliquer (объяснить) и éclairer (прояснить). (La Méditerranée et le monde 
méditerranéen à l'époque de Philippe II. Paris, 1949. P. 307. Этот пассаж во 
введении к Ч. 2 пропущен во 2-м изд.) Соответственно, когда Бродель 
использует термин «объяснение», он не всегда подразумевает его в том 
смысле, в котором этот термин здесь принят. Одно место, где, кажется, 
он имеет в виду «разъяснение» без специальной референции к каузаль
ности, имеется в предисловии к 1 -му изданию «Средиземноморья и сре
диземноморского мира»: «Эта книга состоит из трех частей, каждая из 
которых представляет собой самостоятельный очерк в общем объясне
нии». Русск. изд.: Бродель Ф. Средиземное море... С. 20. 
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виду1. Кроме того, он принимал вызов, предлагаемый ис
торику этим причудливым образом, требующим объясне
ния через соединение одного уровня с другим. Наиболее 
явно эта цель сформулирована им в конце предисловия ко 
второму изданию, а также в его рецензии на работу Жюль-
ена. Но как замечал каждый серьезный комментатор «Сре
диземного моря и средиземноморского мира», Бродель сам 
не сумел соединить указанные уровни. Хекстер отметил, 
что histoire-problème предлагает решение проблемы «со
единения события, конъюнктуры и структуры»2. Но реше
ние было отвергнуто Броделем - настолько, что социолог 
Клод Лефорт, рецензируя «Средиземноморье» в 1952 г., 
увидел в этом «страх каузальности»: «Осуждение каузаль
ной связи приводит [Броделя] к пуантилизму, который, ка
жется, противоречит социологическому духу работы»3. 

Сам Бродель, вероятно, признавал, что «Средиземномо
рье» не соответствовало идее histoire-problème. В новом 
предисловии к третьей части, написанном для второго из
дания, он предположил, что недавние исследования сдела
ли возможным для историков выбирать из «двух достаточ-

1 См.: Samuel Kinser. Annaliste Paradigm? The Geohistorical Structural
ism of Fernand Braudel // American Historical Review. Vol. 86. 1981. P. 63-
105, 83 and passim. Бродель изменил характеристику первого и второго 
уровней в промежутке между перзым и вторым изданиями «Средизем
номорья». При этом Бродель не всегда придерживается идеи трех \ров 
ней в истории. Но эти несообразности не являются предметом моего 
обсуждения. 

2 Hexter. Fernand Braudel and the Monde Braudel lien. P. 535. 
3 Claude Lefort Histoire et sociologie dans l'oeuvre de Fernand Braudel 

// Cahiers internationaux de sociologie. Vol. 13. 1952. P. 122-131, at 124. 
О несвязанности броделевских уровней см. также: Bernard Bailyn. Brau-
del's Geohistory - A Reconsideration // Journal of Economic History. 
Vol. 11. 1951. P. 277-282, at 279; H. Stuart Hughes. The Obstructed Path: 
French Social Thought in the Years of Desperation. New York, 1968. P. 58-59. 
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но хорошо слаженных «цепочек» в реконструкции прошло
го - цепочки экономических событий и конъюнктур и це
почки политических событий. Полностью объяснительная 
история, вероятнее всего, редуцировала бы одну цепочку к 
другой. Но он продолжал утверждать, что «для нас всег
да будут существовать две цепочки - не одна» [2, р. 902], 
В этом же самом предисловии он обращается к «почве ис
тории», которой является география, и затем сразу же 
предполагает, что «метафора песочных часов, вечно обра
тимых», была бы «подходящим образом» этой работы 
[2, р. 903]. Короче говоря, он сам произвел деконструкцию 
метафоры вертикальности, которая сопутствовала его поня
тию histoire-problème. 

К какому же жанру тогда принадлежит «Средиземное 
море и средиземноморский мир», если не к профессио
нальному жанру histoire-problème! Следуя самому Броделю 
[2, р. 1238], Хекстер предположил, что это - «тотальная» 
или «глобальная» история1. Эта характеристика требует 
пояснения. В другой важной работе из корпуса литературы 
о Броделе Ханс Келлнер показал, что общие устремления 
(неизбежно невыполненные) «Средиземноморья» помога
ют идентифицировать его как «анатомию» или «мениппе-
анскую сатиру». В значительном и вдумчивом исследова
нии этой литературной формы (лучшей из известных ил
люстраций которой, возможно, является «Анатомия 
меланхолии» Роберта Бартона), Нортроп Фрай отметил не
которые из ее наиболее поразительных особенностей: она 
вовлечена в «разбор или анализ»; она «гибка»; она обна
руживает «существенные неувязки»; и она способна, через 
«накопление огромной массы эрудиции», превратиться «в 
энциклопедическую мешанину», с которой «не так уж не 

1 Hexter. Fernand Braudel and the Monde Braudellien. P. 530; см. также 
P. 511. 
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связан инстинкт сороки собирать факты»1. Даже тот, кто 
только перелистывал «Средиземноморье», должен почув
ствовать подобное ощущение. Но анатомия, как также ука
зал Фрай, есть «гибкая форма нарратива», показывающая 
«существенные неувязки в общепринятой логике нарра-

тива»2. Короче говоря, «Средиземное море и средиземно
морский мир» есть работа в жанре нарративной истории. 

Было бы преуменьшением сказать, что «Средиземномо
рье» обычно не рассматривается как нарратив. Но это по
тому, что «нарратив» обычно понимают как, цитируя Ло-
уренса Стоуна, «организацию материала в хронологически 
последовательном порядке»3. Стоун следует почтенной 
традиции. Его определение нарратива проистекает из «По
этики» Аристотеля, где отдается пальма первенства сюжету 
(mythos) над другими составляющими элементами трагедии4. 
Но если, как это обычно делается, мы употребляем слово 
«сюжет», имея в виду последовательность действий в ка
кой-то работе, понятие сюжета фокусируется только на 
одном аспекте нарратива. «Действие» подразумевает аген
та действия, а он также подразумевает наличие ситуации, в 
которой действие совершается. Соответственно, для того 
чтобы выдержать «хронологически последовательный по
рядок», указанная черта нарратива произвольно исключа-

1 Hans Kellner. Disorderly Conduct: Braudel's Mediterranean Satire 
(A Review of Reviews) // History and Theory. Vol. 18. 1979. P. 197-222; 
переиздано в: H. Kellner. Language and Historical Representation: Getting 
the Story Crooked. Madison, Wis., 1989. P. 153-187; Northrop Frye. Anato
my of Criticism: Four Essays. Princeton, NJ., 1957. P. 308-314. 

2 Frye. Anatomy of Criticism. P. 309, 310. 
3 Stone. Revival of Narrative. P. 3 
4 Aristotle. Poetics. 1450 a 2-17 // Aristotle. «Rhetoric» and «Poetics». 

P. 231. Даже при том, что, строго говоря, поэтика исследует драму, а не 
нарратив (репрезентацию на сцене, а не повествование), ее влияние да
леко превышает такие различия. Русск. изд.: Аристотель. Поэтика // 
Аристотель. Соч.: В 4-х т. Т. 4. М., 1984. 1450 а 6. С. 652. 
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ется. Безусловно, «традиционная» историография имеет 
тенденцию сосредоточиваться на действии, и последова
тельность истории часто рассматривается как история дей
ствий - как historia rerum gestarum. Но мы не можем по
зволить себе считать, что только один аспект нарратива 
определяет нарратив в целом. 

Столетие назад Генри Джеймс подверг сомнению «ста
ромодное различие между романом о герое и романом о 
событии»1. Различие между этими двумя крайностями -
вопрос степени, а не вида. Мы можем вообразить контину
ум, простирающийся от быстро сменяющих друг друга 
сюжетных эпизодов (как, например, в некоторых полицей
ских телевизионных сериалах) к романам, скажем, Генри 
Джеймса. Но различие между эпизодом и персонажем в 
дальнейшем должно быть разрушено. Основываясь на рос
сийской формалистической традиции, теоретик нарратива 
Сеймур Чатман установил дистинкцию действия {осуще
ствленного агентом) и события {столкновение персона
жей). Далее следует установить различие между героем 
(который действует) и историческим окружением (которое 
складывается). Взаимодействие этих четырех элементов 
производит нарратив. Два элемента (действие и событие) 
происходят; другие два (герой и окружение) просто суще
ствуют. Первые два мы можем называть «событиями»; 
последние два (изобретая термин) - данностями («exi
steras»). (Конечно, данности могут и возникать, но это не 
отрицает различия между появлением какой-либо данно
сти, которое подпадает под наименование события, и этой 
данностью как таковой.) Акцент на одном из этих четырех 
необходимых элементов отвлекает внимание от других. 

1 Henry James. The Art of Fiction (1884, 1888) // James. The Art of 
Criticism: Henry James on the Theory and the Practice of Fiction. Eds. Wil
liam Veeder, Susan M. Griffin. Chicago, 1986. P. 174. 
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Эту идею можно выразить посредством формулы: 
(АН) χ (CS) = к 

(действие, помноженное на случай [т. е. «событие»], умно
женное на героя и умноженное на окружение [т. е. «дан
ность»] равняется некоторой константе)1. Простой тради
цией, если не бессознательным предубеждением, является 
настоятельная идентификация нарративной истории с дей
ствиями и событиями, ведь герои и среда также могут слу
жить фокусами нарратива в том виде, в каком он здесь оп
ределен. 

Следовательно, ключевой вопрос для решения, пра
вильнее ли будет рассмотреть некую данную работу как 
пример нарративной истории, не есть вопрос о том, «орга
низован ли текст в хронологически последовательном по
рядке?». Скорее, это вопрос о том, «насколько заметны в 
тексте элементы нарратива?». В «Средиземном море и 
средиземноморском мире» они действительно заметны, 
даже при том, что только третья часть, имеющая дело с 
«блестящей поверхностью» [2, р. 903], составленной поли
тическими событиями, организована хронологически. Ко
ротко говоря, «Средиземное море и средиземноморский 
мир» - это работа в жанре нарративной истории, которая 
(кроме третьей части) фиксирует внимание не на событиях, 
а на данностях (existents). Бродель превратил историческое 
окружение, разделы и подразделы этого окружения в об-

1 См.: Seymour Chatman. Story and Discourse: Narrative Structure in 
Fiction and Film. Ithaca, NY, 1978. P. 19, 32, 34, 44-45, 96-145. Моя фор
мула - это расширение предложенной Уоллисом Мартином (в работе: 
Wallace Martin. Recent Theories of Narrative. Ithaca, NY, 1986. P. 11 Τ
Ι 18), который, в свою очередь, был вдохновлен весьма отличной от нее 
формулой Жерара Женетта {Gérard Genette. Narrative Discourse // An 
Essay in Method. Trans. Jane E. Lewin. Ithaca, NY, 1972. P. 166). 
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ширную коллекцию персонажей. Вместе эти персонажи 
составляют единственного, всеобъемлющего героя, кото
рым и является само «Средиземное море и средиземномор
ский мир». 

Многие из комментаторов Броделя указывали на его 
склонность к персонификации. В одной из ранних рецен
зий Люсьен Февр заметил, что Бродель придал «Средизем
номорью» «достоинство исторического персонажа». Хек-
стер находил, что Бродель населял longue durée «не
человеческими персонами - географическими объектами, 
особенностями ландшафта»; города имеют намерения; 
Средиземноморье - главный герой; даже столетия персо
нифицированы. Кинзер отметил что Бродель обращался с 
пространством как с «человеческим актором, энергично и 
быстро меняющим костюмы»1. Но нам нет нужды зависеть 
от комментаторов, ведь сам Бродель высказывался опреде
ленно о том, что он делал. Рассмотрим следующий пассаж 
в предисловии к первому изданию: «Его герой сложен, 
громоздок, неординарен, он не укладывается в привычные 
рамки. Обычный стиль историописания -"такой-то родился 
тогда-то" - к нему не подходит; к этому герою неприменим 
добросовестный рассказ о событиях, как они происходи
ли... Итак, нам затруднительно в точности определить, что 
за исторический персонаж Средиземноморье...»2. «Сре
диземное море и средиземноморский мир» лучше всего 
рассмотреть поэтому как масштабный анализ героя, в ходе 
которого Бродель разбил «Средиземноморье», начинав
шееся как анализ недифференцированного единства, на его 

1 Lucien Febvre. Un livre qui grandit: La Méditerranée et le monde 
méditerranéen à l'époque de Philippe II // Revue historique.Vol. 203. 1950. 
P. 218; Hexter. Fernand Braudel and the Monde Braudellien. P. 518-519; 
Kinser. Annaliste Paradigm? P. 67-68. 

2 Бродель Φ. Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху 
Филиппа II. Ч. I. М, 2002. С. 15-16. -Прим перев. 

239 



Глава II. Нарратив и познание 

конститутивные части, демонстрируя возрастающее вни
мание в ходе всей книги к процессам жизни людей, прохо
дившим в пределах этого геоисторического пространства. 
К концу работы «Средиземноморье» стало грандиозным 
дифференцированным целым. Мы знаем: «Средиземномо
рье говорит многими голосами; оно - сумма индивидуаль
ных историй», - как написал Бродель в предисловии к анг
лийскому изданию (1972) [1, р. 13]. «Средиземноморский 
мир» сообщает нам, чем было Средиземноморье тогда и, до 
некоторой степени, чем оно все еще остается сейчас. Объ
яснения Броделя являются вкладом в этот итог. Его ра
бота - это обширный подробный рассказ, в который объяс
нения вкраплены как булавки в булавочную подушку. 
И эта работа также представляет собой обширный нарра
тив, хотя больше все-таки анализирующий нарратив о ге
рое, чем последовательный нарратив действия. 

* * * 
Сила и импликации рассматриваемой в этой главе дис-

тинкции описание/объяснение и их демонстрация того, что 
работа Броделя «Средиземноморье» фактически является 
нарративом, вероятно, могли быть неправильно истолкова
ны многими читателями. Некоторые из них, возможно, 
помнят о более ранней, сильно отягощенной политически
ми пристрастиями полемике по поводу желательности или 
нежелательности «нарративной истории»1. Другие же чи
татели будут склонны неверно рассматривать мою критику 
априорно отдаваемого позитивизмом предпочтения объяс
нению по отношению к дескрипции как, некоторым обра-

1 Для короткой справки с необходимыми отсылками см.: Novick. 
That Noble Dream. P. 622-623. Защиту «традиционной истории» против, 
главным образом, не-нарративной социальной истории см.: Gertrude 
Himmelfarb. The New History and the Old: Critical Essays and Reappraisals. 
Cambridge, Mass., 1987. 
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зом, отрицание легитимности и важности объяснительных 
усилий историков. Наконец, ряд читателей могут непра
вильно истолковать характер дистинкций, рассматривае
мых в эссе. Эти дистинкций концептуальны, они имеют 
целью внести ясность в размышления об историческом ис
следовании и историописании. Сказать, что различие мо
жет быть сделано в мысли, не значит сказать, что разли
чаемые подобным образом элементы обязательно будут 
ясно обозначены в практической работе. Фактически, раз
личие между описанием и объяснением частично выстраи
вается самим читателем, но это не опровергает их реально
сти, потому что активное взаимодействие читателя с текстом 
является необходимым условием понимания этого текста. 

Как предполагалось в начале этой главы, описание и 
объяснение - всего лишь две из четырех главных задач ис
ториографии. 

Описание некоторого аспекта исторической реально
сти - рассказ о том, что имело место - является первой зада
чей. Работа, в которой эта цель доминирует, неизбежно будет 
организована в форму нарратива, как она определена здесь, 
т. е. исторические действия, события, герои и окружения бу
дут играть (но в разных пропорциях) видную роль в тексте. 

За описанием следует объяснение некоторого аспекта 
исторической реальности. Если главной задачей историка 
становится объяснение, работа, сконцентрированная на 
связи эксплананса и экспланандума, может существенным 
образом отклоняться от формы нарратива (хотя нарратив 
допускает объяснения). 

Третье - утверждения историка, что его или ее деск
рипции и объяснения истинны: в противном случае, мы 
традиционно воспринимали бы этого ученого как кого-то 
иного, но не как историка. Таким образом, историческое 
исследование имеет третий аспект, а именно аргумента-
цию или обоснование. Историку можно уклониться от ре
презентации, так сказать, первого порядка: он или она мо-
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гут считать, например, что таких репрезентаций, предла
гающих в каждом случае некоторую комбинацию описания 
и объяснения, вполне хватает. В таком случае историк 
должен сосредоточиться на обосновании конкретной ре
презентации прошлого, противоположной одной или мно
жеству других репрезентаций. Здесь исследование истори
ка имело бы форму дескриптивной аргументации. В каче
стве альтернативы историк мог бы сосредоточить вни
мание на «источниках»; тогда описание и объяснение снова 
отступили бы на второй план, поскольку историк сосредо
точился бы на комментировании или анализе текстов ис
точников. Здесь исследование историка стало бы во мно
гом подобно литературной критике. В обоих случаях пред
ложения нарратива о прошлом отошли бы в тень, а эле
менты нарратива (герой, действие, окружение и событие) 
скорее предполагались бы, чем подробно прописывались. 

Наконец, историк обязательно интерпретирует про
шлое, так как он или она рассматривает его из конкретной 
перспективы настоящего и адресует свои работы людям в 
настоящем или будущем. Перспектива пронизывает все, 
что историк пишет: мы не имеем доступа ни к какому 
regard de fin du monde, и даже если бы имели, то это была 
бы только одна интерпретация среди других, - интерпрета
ция Бога, отличная от всех остальных. Поскольку истори
ческое исследование с необходимостью написано из пер
спективы настоящего, оно всегда касается значения исто
рической реальности для людей, живущих сейчас и для 
людей в будущем, даже если оно явным образом отрицает, 
что имеет какой-либо подобный интерес1. Если степень 

1 Тонкие размышления об отношениях прошлого и настоящего с 
точки зрения историка см: J. Н. Hexter. The Historian and His Day // Hex-
ter. Reappraisals in History. Evanston, IL, 1961. P. 1-13. Хекстер подчер
кивает, что нет никакой единственной перспективы в настоящем, из 
которой пишет историк. Он также подчеркивает способность профес
сионального историка погружаться в документы прошлого. 
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заинтересованности прошлым становится доминирующей, 
историк становится не просто историком, но также и обще
ственным или интеллектуальным критиком. Здесь истори
ческое исследование может также перестать быть прежде 
всего нарративом о прошлых событиях и данностях. 

Необходимо учитывать границы категориальной схемы. 
Идея состоит не в том, что эти категории достаточны, для 
того чтобы дать основу для полного анализа работ по исто
рии, но только в том, что они составляют карту важных 
измерений историографического предприятия. 

Рассмотрим следующую последовательность выдержек 
из учебника истории для первокурсников колледжа, кото
рый, как в обычных дефинициях, так и в дефинициях, 
предложенных выше, является примером нарративной ис
тории. 

1. В 1839 году Англия, наряду с другими великими 
державами, подписала договор, гарантирующий нейтрали
тет Бельгии. 

2. Немцы планировали напасть на Францию через Бель
гию. 

3. Они требовали от правительства Бельгии разрешения 
на проход войск через ее территорию... 

4. Бельгия отказалась... 
5. Легионы кайзера начали переходить через границу 

[так или иначе]. 
6. Британский министр иностранных дел немедленно 

выступил в парламенте и заявил, что его страна готова к 
защите международного права и малых наций. 

7. Британский кабинет послал ультиматум Берлину, 
требуя, чтобы Германия уважала нейтралитет Бельгии и 
чтобы немцы дали удовлетворительный ответ к полуночи. 

8. Министры кайзера не дали никакого иного ответа, 
кроме как о необходимости военной операции. 
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9. Как только часы пробили полночь, Великобритания и 
Германия оказались в состоянии войны1. 

Каждое из этих девяти утверждений сообщает о том, 
что произошло. Но, взятые все вместе, они представляют 
собой нечто большее, чем только последовательность де
скрипций, поскольку они предлагают ответ на вопрос, 
имеющий целью объяснение того, «почему Англия вступи
ла в войну против Германии?». Как только читатель прой
дет через эти дескрипции, он или она увидит, что текст 
также предлагает и объяснение. (Одна из трудностей, с ко
торой сталкиваются слабые студенты в чтении таких учеб
ников, заключается в их неспособности осуществить этот 
переход.) 

Объяснение зависит от описания. Объяснить, как мы 
здесь определили, значит дать ответ на вопрос: «Что стало 
причиной этого?». Чтобы задать такой вопрос, мы нужда
емся в фиксации «этого». Поэтому вопрос «Что произош
ло?» является основным: он предшествует вопросу по по
воду объяснения. Но предлагаемые объяснения сами по 
себе будут подробным пересказом того, что произошло. 
Предположим, что аудитория должна получить элементар
ное представление, скажем, о Французской революции. 
Аудитории предложили схему революции: что она нача
лось во Франции в 1789 году с заседания Генеральных 
Штатов; что ее первым важным символическим событием 
была клятва в зале для игры в мяч; что Генеральные Штаты 
вскоре стали Национальным собранием; что далее после
довал штурм Бастилии; что была война и террор и так да
лее. Как часть этого пересказа будут предложены объясне
ния исторических событий и данностей. Объяснения, од-

1 Edward McNall Burns, Robert Ε. Lerner, Standish Meacham. Western 
Civilizations: Their History and Their Culture. 10th edn. New York, 1984. 
P. 927-928. 

244 



§ 2. Нарратив и четыре задачи историописания 

нажды принятые аудиторией как убедительные, станут ча
стью созданной ею картины того, что произошло, и, таким 
образом, частью репрезентации прошлого. Но картины то
го, что произошло, всегда делают возможными дальнейшие 
вопросы объяснительного характера. Эти дальнейшие объ
яснения, если они принимаются как убедительные, вклю
чаются в картину того, что произошло, и создают возмож
ность задать еще больше вопросов в поисках объяснения. 

Соответственно, то, что считается объяснением в одном 
контексте, легко может выступить как подробный пересказ 
в следующем. Этот процесс подобен завоеванию земли 
Зейдер-Зее. Во-первых, имеется та часть исторического 
представления, которую аудитория - безотносительно, со
стоит ли эта аудитория из любителей или из наиболее 
«продвинутых» историков-профессионалов - просто при
нимает как то, что имело место, не подвергая это (или не 
подвергая в дальнейшем) сомнению. Это схоже с землей, 
уже завоеванной Зейдер-Зее и теперь возделываемой. Во-
вторых, существует та часть исторического представления, 
по поводу которой аудитория склонна задавать дальнейшие 
вопросы объяснительного характера. Этот процесс имеет 
сходство с существующей береговой линией Зейдер-Зее. 
Убедительные ответы на вопросы в поисках объяснения 
подобны насосам и плотинам, которые превратят эту часть 
земли в сухую почву - в то, что принимается в качестве 
того, что имело место быть. Существует еще одна часть -
не знание, а неведение, - которая слишком далека от при
нятых интерпретаций, чтобы позволить на ее основе фор
мулировать вопросы объяснительного характера, но кото
рая может стать объектом объяснения в будущем. Здесь мы 
имеем в виду донные места земли Зейдер-Зее, все еще 
скрытые под водой. Наконец, нельзя забыть и о том, что 
есть обширное сообщество, внутри которого работают ис
торики. Оно подобно Северному морю, чьи штормы могут 
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разрушить плотины и залить водой часть или даже все то, 
что было завоевано и гарантировано как место безопасного 
земледелия. Когда это случается, старые дескрипции и до
полняющие их объяснения начинают казаться ошибочны
ми, или если не невольно вводящими в заблуждение, то, по 
крайней мере, нерелевантными важным задачам настояще
го и будущего. В ответ на отступление того, что когда-то 
казалось обладающим убедительностью, возникает необ
ходимость пересмотра прошлого. 

Все же, несмотря на все взаимосвязи описания и объяс
нения, различие между ними существенно и важно. Возь
мем другой пассаж из того же самого учебника: 

Возникновение Революции 
Столкнувшись с серьезными вызовами центральной 

власти со стороны поднимавшей голову дворянской элиты 
так же, как со стороны основанных на народном недо
вольстве политических движений в восемнадцатом веке, 
только наиболее способный правитель, обладающий абсо
лютной властью, обладающий в равной мере администра
тивными талантами, личной решительностью и прони
цательностью, мог надеяться править успешно. Француз
ский король Людовик XVI не имел ни одного из этга 
талантов. Людовик взошел на трон в 1774 году в возрасте 
двадцати лет. Он был полным благих намерений, но огра
ниченным и неспособным монархом... 

Условия во Франции могли бы подвергнуть серьезному 
испытанию способности далее самого талантливого ко
роля; поэтому для человека, обладающего личными недос
татками Людовика XVI, эта задача была практически 
невыполнима. Три фактора, в частности, привели к взры
ву, который произвела революция»1'. 

1 Burns, Lerner, Meacham. Western Civilization. P. 674. 
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Ясно, что на одном уровне этот пассаж предлагает де
скриптивный пересказ - серию предложений о том, что, 
как полагают авторы, имело место во Франции в период, 
предшествующий Французской революции. Но на другом 
уровне авторы начинают предлагать объяснение того, по
чему, на их взгляд, революция произошла. Хотя различие 
между описанием и объяснением в исторических текстах 
не всегда очевидно, здесь налицо его отчетливый маркер, 
существующий в форме «контрфактического условного» 
или «контрфактического» высказывания. Как давно уже 
известно философам, утверждения о каузальной обуслов
ленности предполагают существование контрфактического 
условного высказывания1. Когда историк заявляет, что С 
стал причиной (привел, причинил, вызвал) Е, то он или она 
одновременно подразумевает, что без С не было бы ника
кого Ε при всех прочих равных условиях2. Сообщая нам, 
что «только наиболее способный правитель, обладающий 
абсолютной властью, обладающий в равной мере админи
стративными талантами, личной решительностью и прони
цательностью, мог надеяться править успешно», авторы 
указанного выше пассажа явно вводят условие контрфак
тичности, которое присутствует, по крайней мере неявно, 
во всем объяснении. Историки, остающиеся в неведении 

1 См. об этом, например.: Г. X. фон Вригт. Объяснение и понимание // 
Логико-философские исследования М., 1986. С. 104-105. -Прим. перев. 

2 По этому поводу существует большая литература. Хорошее иссле
дование представляет собой paöojaPeter Menzies. Counterfactual Theories 
of Causation // in the online «Stanford Encyclopedia of Philosophy» at: 
http://plato-stanford.edu/entries/causation-counterfactual. Accessed April 
2006; хорошее собрание статей представляет John Collins, Ned Hall, 
L. A. Paul, eds. Causation and Counterfactuals. Cambridge, MA, 2004. Труд, 
в котором предпринята попытка связать контрфактическое обоснова
ние с обоснованием в историческом исследовании , написан Jon Elster. 
Counterfactuals and the New Economic History // in his Logic and Society: 
Contradictions and Possible Worlds. Chichester, England, 1978. Ρ 175-221. 
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относительно того, каким образом объяснение в его апел
ляции к контрфактическим условиям отличается от деск
рипции, вступают на шаткую эпистемологическую почву. 

Описание и объяснение не существуют по отдельности; 
скорее, они вмонтированы в четырехчленную матрицу, 
предложенную выше. Часто в историологических дискус
сиях проводится различие между «нарративной» и «анали
тической» историей. Но дихотомия нарратив/анализ слиш
ком груба, чтобы внести вклад в понимание проблемы. 
«Средиземноморье» Броделя показывает, что некоторые 
нарративы весьма аналитичны, т. е. они участвуют в диф
ференцировании прежде недифференцированных объектов. 
И наоборот: в большой мере анализ происходит в (конвен
ционально) нарративной форме, придерживаясь «хроноло
гически последовательного порядка»; например, модель 
нарратива в марксовой работе «Классовая борьба во Фран
ции»1. Термин «нарратив» весьма путано используется в 
современных теоретических дискуссиях, хотя причины пу
таницы мы здесь выявлять не будем. Что касается анализа, 
то он имеет место в весьма различных интеллектуальных 
контекстах, установленных четырьмя задачами дескрип
ции, объяснения, обоснования и интерпретации. 

Мы уже видели, что анализ может проходить в деск
риптивном контексте. Он имеет место также и в контексте 
объяснения: например, детальный анализ классовой струк
туры французского общества в 1848 году, проведенный 
Марксом, имеет целью объяснить, почему Французская 
революция 1848 года произошла таким образом. Наконец, 
анализ также осуществляется в контекстах обоснования и 
интерпретации. В первом случае результирующий фокус 

1 Karl Marx. The Class Struggles in France: 1848 to 1850 // Karl Marx. 
Surveys from Exile / Ed. David Fembach {Marx. Political Writings. Vol. 2. 
New York 1974. P. 35-142; русск. изд.: К. Маркс. Классовая борьба во 
Франции // К. Маркс, Ф. Энгельс. Собр. соч. Т. 7. С. 5-110. 
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на текстах, на основе которых пишется история, вполне 
может заставить автора-исследователя быть больше лите
ратурным критиком, чем историком1. В последнем случае, 
результирующий фокус на значении прошлого для настоя
щего вполне может заставить автора-исследователя ощу
щать себя больше социальным критиком и культурным 
комментатором, чем историком. 

К дистинкции нарратив/анализ относится различие ме
жду «нарративной» и «проблемно-ориентированной» исто
рией, которую Фюре развил из концепции Броделя. В рабо
те «От нарративной истории к истории проблемно-ориен
тированной» Фюре, как кажется, изобразил вырывающую
ся на свободу из нарративной истории историю «проблем
но-ориентированную». Во введении к работе «В цехе исто
рии» Фуре выражал сожаление по поводу того, что британ
ский историк Франции Ричард Кобб «превращает историю 
в лабораторию для чисто экзистенциальных преференций». 
Ненавидя «идеи» и «интеллектуализм», Кобб превратил 
поиск знания «в страсть к беллетристическому нарративу». 
Не имея «интеллектуальных конструкций», он был соци
альным историком, для которого «существуют только ин
дивидуумы». Его нарратив руководствовался симпатией к 
«жизни» того периода, который он описывал. Но, согласно 
Фюре, симпатия, которая стремится заменить собой «ясно 
формулируемый вопрос» как руководящий принцип иссле
дования, «принадлежит сфере аффектации, идеологии или 
их комбинации». Таким образом, история а 1а Кобб «оста
ется чисто эмоциональной», ошибочно акцентирующей 
«культурную дистанцию между наблюдателем и наблюю-

1 См. обмен мнениями между James Smith Allen и Dominick la Сарга 
(American Historical Review. Vol. 88. 1983. P. 805-807) по поводу работы: 
La Capra. Madame Bovary on Trial. Ithaca, N. Y., 1982. 
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даемым». Продуктом такой истории является «эрудиция», а 
не истинная, как нам дают понять, серьезность «проблем
но-ориентированной истории, которая строит свои данные 
только на основе концептуально выводимых вопросов»1. 

Все же в своей неопозитивистской склонности к уни
версализируемой (или, по крайней мере, сопоставимой) 
истории, которая заменит существующее «разрастание ис
тории путем новообразований»2, Фюре скрывает тот факт, 
что в дорогих его сердцу «концептуальных» основаниях 
истории объяснение не может быть автономно. Более того, 
подобно многим сторонникам позитивистской традиции, 
он забыл, что объяснительные теории, которые, как он хо
чет, должны разворачивать историки, предполагают спе
цифические интерпретирующие точки зрения, которые эти 
теории сами по себе не проясняют. Дескрипции (а также и 
объяснения) всегда предлагаются, исходя из определенной 
позиции и определенного мотива. Интерпретирующее из
мерение, таким образом, неизбежно. Первые слова «Среди
земного моря и Средиземноморского мира» в этом отно
шении весьма выразительны: «Я всегда страстно любил 
Средиземное море»3. Слова Броделя столь же «эмоцио
нальны», как что бы то ни было у Кобба, а его история на
столько же «эрудированная». Эти факты могли бы быть 
восприняты как исключающие «Средиземноморье» из 
настоящих рядов дисциплинарной истории. В рецензии 

1 Furet. In the Workshop of History. Introduction. P. 13-20. Последняя 
цитата взята из версии Фюре к введению в работу «По ту сторону Анна
лов» (Beyond the Annales // Journal of Modem History. Vol.55. 1983. 
P. 389-410, кавычки на стр. 409). В своей книге Фюре весьма рекомен
довал «интеллектуалистскую историю, которая творит». (Р. 20.) 

2 Furet. In the Workshop of History. P. 16. 
3 Braudei Mediterranean and the Mediterranean World. Vol. 1. P. 17; 

русск. изд.: Φ Бродель. Средиземное море и средиземноморский мир в 
эпоху Филиппа II. Ч. I. М, 2002. С. 15. 
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1953 года Бернард Бэйлин критиковал книгу Броделя за то, 
что это был, по его мнению, «изнуряющий механический 
труд», загубленный тем, что «не было никакой централь
ной проблемы, которую Бродель хотел исследовать»; за 
болезненное отсутствие «собственно исторических вопро
сов»1. Но дело именно в том, что же составляет «надлежа
щий исторический вопрос»2. Сосредоточиться только на 
объяснении - значит исключить эту проблему, и все же она 
постоянно возвращается. 

Сказать, что объяснение предполагает описание, значит 
сказать, что оно предполагает наличие элементов наррати-
ва. Но историография - это коллективное предприятие, и 
отдельный историк вполне может воздерживаться, в боль
шей или меньшей степени, от пересказывания нарратива, 
который уже в значительной степени известен. Действи
тельно, такое воздержание часто бывает необходимо, если 
историческое знание нуждается в развитии. В той степени, 
в какой базовый нарратив не пересказывается, но предпо
лагается, элементы нарратива будут иметь тенденцию су
ществовать в фоновом режиме. В этих случаях наблюдает
ся подлинный отход от нарративной истории. Таким обра
зом, отрицая противопоставление нарратива и анализа, я не 
делаю пустого жеста объявления всей истории историей 
нарративной. 

1 Bailyn. Braudel's Geohistory- A Reconsideration. P. 279, 281. 
2 См.: Bernard Bailyn. The Challenge of Modern Historiography // 

American Historical Review. Vol. 87. 1982. P. 1-24, особенно с. 5: «Бро-
делевское "Средиземноморье"... должно быть известно... своей аистори-
ческой структурой, которая лишает историю жизни. Ведь суть и драма 
истории именно в бурлящих и непрерывных отношениях между основ
ными условиями (курсив мой. - А. М), которые устанавливают границы 
человеческого существования, и повседневными проблемами, с которы
ми люди сознательно борются». Откуда Бэйлин знает, что именно в 
этом «сущность и драма» истории? И как он может знать, какие условия 
являются основными! 
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Историк, который наиболее прозрачен в этом вопросе -
Алексис де Токвиль. Возьмем начало работы «Старый по
рядок и революция»: «Эта книга не является историей [his
toire] Французской Революции, чья история (story) 
[histoire] оказалась для меня настолько потрясающе расска
занной, что я не могу и помыслить рассказать ее вновь. 
Это -только изучение Революции»1. Токвиль верен своему 
слову. Снова и снова в «Старом порядке и революции» он 
обращается к историческим событиям и данностям, не пе
ресказывая их в деталях, полагаясь вместо этого на знание 
читателя о них. Его относительное пренебрежение переска
зом дает ему свободу продвигаться вперед по трем остаю
щимся фронтам. Во всеоружии он приступил к вопросу 
объяснительного характера «Что стало причиной револю
ции?»2. Особенно явно он выступал против той репрезен
тации революции, которая рассматривала ее, по сути, как 
атаку на религиозную и политическую власть. Так же точ
но он высказался об интерпретирующем аспекте своей 
книги и о социальной критике, которую она предлагает. 
Как он отмечал, «я никогда полностью не терял из виду 
наше современное общество». Таким образом, среди про
чего, он стремился выдвинуть на первый план «те мужские 

1 Alexis de Tocqueville. The Old Regime and the Revolution. / Ed. 
François Furet, Françoise Mélonio. Trans. Alan S. Kahan. 2 vols. Chicago, 
1998-2001. Vol.1. P. 83 (Preface); Tocqueville. L'ancien Régime et la 
Révolution / Ed. Françoise Mélonio. Paris, 1988. P. 87; русск. изд.: Ток
виль Α. de. Старый порядок и революция. М., 1997. 

2 См. его утверждение в предисловии о том, что «целью его книги» 
было понять, «почему эта великая революция... разразилась во Фран
ции» и «почему она была столь естественным продуктом того общества, 
которое она собиралась уничтожить». Обратите также внимание на его 
последнюю главу «Как Революция произошла естественным путем из 
того, что ей предшествовало». (Tocqueville. The Old Régime and the Revo
lution. P. 85, 241-247. 
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доблести, которые более всего необходимы в наши времена 
и которые почти исчезли»1. 

Интеллектуальный историк, ассоциирумый с поворотом 
поздних 1980-х к «новой культурной истории» (см. гла
ву VII настоящего издания), однажды предположил, что 
интеллектуальная история «должна обратиться к проблеме 
объяснения того, почему некоторые значения возникают, 
сохраняются и разрушаются в конкретные времена и в оп
ределенных социокультурных ситуациях»1. Конечно, это 
специфическое упражнение в объяснении, как и объясне
ние вообще, является неотъемлемой частью того, что де
лают интеллектуальные историки. Это предположение зна
чимо только тогда, когда исследователь понимает, что объ
яснение - всего лишь одна из задач исторического иссле
дования и историописания. Иногда на первый план выдви
гается объяснение; иногда описание; иногда работа над 
аргументацией и обоснованием, с помощью которой исто
рики стремятся разъяснить, каким образом они узнали то, 
что они утверждают о прошлом; а иногда и задача интер
претации, с помощью которой они стремятся размышлять о 
значении прошлого для людей сегодня и в будущем. 

1 Tocqueville. The Old Régime and the Revolution. P. 86. См. весьма 
проницательный анализ книги Токвиля, предпринятый Фюре: François 
Furet. De Tocqueville and the Problem of the French Revolution // Furet. 
Interpreting the French Revolution / Trans. Elborg Forster. Cambridge, 1981. 
P. 132-163. Характерно, что Фюре пытается противопоставить интер
претационной стратегии проекта Токвиля, рассматривающего <сначения 
его собственного времени», задачу артикуляции «объяснительной тео
рии» (Р. 132-133, 159-160). Но, как я сказал, это два разных (хотя и со
относимых) проекта. 

2 John Ε. Toews. Intellectual History after the Linguistic Turn: The 
Autonomy of Meaning and the Irreducibility of Experience // American His
torical Review. Vol. 92. 1987. P. 879-907, quote at 882; ср.: David Harlan. 
Intellectual History and the Return of Literature // American Historical Re
view. Vol. 94. 1989. P. 581-609. 
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Для того чтобы предоставить приоритет объяснительной 
задаче истории, необходимо в фоновом режиме иметь в 
виду структуру допущений, которую предполагает каждый 
объяснительный проект. Эти допущения исходят из собст
венных традиций историка, его обязательств, интересов и 
опыта, который, в конце концов, не может быть историзи-
рован, не может быть подчинен авторитарной репрезента
ции «истории как целого». Консервативные критики исто
риографии правы: история (отчасти) есть история о ценно
стях. Историки qua- историки, учитывая в значительной 
степени нерефлексивный характер их дисциплины, не ка
жутся особенно хорошо подготовленными к тому, чтобы 
иметь дело с этим фактом. Тем не менее историки могут, 
по крайней мере, знать, что они делают, когда они способ
ствуют росту знания. Они не просто объясняют. Напротив, 
они прежде всего описывают, в восхищении или очарова
нии, в ужасе или в смирении. После описаний, возникают 
объяснения1. Дескрипции и объяснения предполагают ин
терпретирующую перспективу, и в лучших историях они 
изменяют и обогащают такую перспективу. Артикуляция 
перспектив является вкладом в познание, что историки 
слишком часто упускают из виду или на что смотрят с не
удовольствием. 

К этим задачам аргументация и обоснование - и исто
рическая эпистемология, которую они предполагают, - от
носятся как sine qua поп. Нельзя согласиться с максимой 
«все сгодится!». Скорее нужно придерживаться критиче
ского плюрализма, следуя оценочным стандартам, которые 
соответствуют формам искомого знания. 

1 Herodotus. The History / Trans. David Grene. Chicago, 1987; Thucy-
dides. History of the Peloponnesian War / Trans. Rex Warner. Harmonds-
worth, England, 1954; русск. изд.: Геродот. История: В 9-и т. М., 1993; 
Фукидид. История // Историки Греции. М., 1976. Геродот был более 
склонен подпадать под обаяние того, что он рассказывает, в то время как 
Фукидид больше старался объяснить то, что он рассказывает. Но оба 
историка и рассказывали, и объясняли. 
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Глава III 

ФРАГМЕНТАЦИЯ 

§ 1. Фрагментация и будущее историографии: 
размышления о работе Питера Новика 

«Эта благородная мечта: 
"вопрос объективности" и американская 

историческая профессия» 

В этой главе моя цель - указать на некоторые значения 
работы Питера Новика «Эта благородная мечта: "вопрос 
объективности" и американская историческая профессия»1. 
В частности, давайте поразмышляем о четвертой, т. е по
следней, части книги Новика, озаглавленной «Объектив
ность в кризисе». Эта часть включает в себя четыре пара
графа, имеющих следующие дескриптивные названия: 
«Коллапс учтивости», «Каждая группа сама себе историк»; 
«Центр не удерживает» и «Не было никакого короля в Из
раиле». 

Большинство профессиональных историков, читая эти 
заголовки и исследования, к которым они приложены, бу
дут склонны считать, что Новик описывает абсолютно не
гативную в ее основных значениях ситуацию. Например, в 
обширном обзоре «Этой благородной мечты» Джеймс 
Клоппенберг утверждал, что «в своих выводах Новик со
жалеет, что к 1980-м годам "не было никакого короля в Из
раиле" и в результате "любой человек действовал так, 

1 Peter Novick. That Noble Dream: The «Objectivity Question» and the 
American Historical Profession. New York, 1988. 
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как он считал правильным в своих собственных глазах"»1. 
Проект ответа Клоппенбергу Новик прислал мне в феврале 
1990 года в ответ на мою просьбу выслать список самых 
последних рецензий на «Эту благородную мечту»; в нем 
Новик признал, что в цитировании Книги Судей (21, 25) он 
совершил «серьезную риторическую оплошность», что на 
самом деле его реальная оценка ситуации в профессио
нальной историографии не была «апокалиптической», и 
при этом он не хотел утверждать, что современная профес
сиональная историография находилась в ситуации «инди
видуалистической анархии»2. И в самом деле, если фраза 
«не было никакого короля в Израиле» весьма точно харак
теризовала состояние исторической дисциплины в то вре
мя, когда Новик писал свою работу, то фраза «любой чело
век считал, что он прав в своих собственных глазах» тако
вой не была. Внимательное прочтение книги Новика не 
обнаруживает, что у него был какой-то апокалиптический 
взгляд на фрагментированное состояние историографии, 
или что он «оплакивал» это состояние. Оплакивал, скорее, 
не Новик, а Клоппенберг. 

Я весьма подозрительно отношусь к попыткам преодо
леть дисциплинарную фрагментацию. В наиболее мягкой 
форме эти попытки обычно сводятся к желанию продви
нуть то или иное видение исторического синтеза. Вера в то, 
что синтез - это достоинство, а фрагментация - недостаток, 
глубоко укоренилась в культуре академических историков. 
Каждые несколько лет выдвигаются предложения того или 
другого нового синтеза. Давайте, однако, быть начеку: все 
призывы к синтезу - это попытки навязать интерпретацию. 

1 James Т. Kloppenberg. Objectivity and Historicism: A Century of 
American Historical Writing // American Historical Review. Vol. 94. 1989. 
P. 1011-1030, особенно P. 1029; Novick. That Noble Dream. P. 628. 

2 Novick возвращается к этому в работе: My Correct Views on Every
thing. 1991. Ρ 699-703, особенно P. 702. 
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Вполне законно приводить доводы в пользу какой-то от
дельной интерпретации как интерпретации. Но это не 
относится к презентации определенной интерпретации в 
качестве волшебной нити синтезирования. Я не нахожу 
никаких оправданий - и, определенно, никаких ясно сфор
мулированных оправданий - тому, чтобы воспринимать 
«фрагментацию» как термин осуждающий, а «синтез» - как 
восхваляющий. Мы можем надеяться прояснить данный 
вопрос только в том случае, если будем рассматривать эти 
термины как нейтральные. 

Власть академического профессионализма такова, что 
даже в тех областях, которые больше всего внесли вклад в 
фрагментацию, на словах продолжают отдавать дань идеа
лу единства. Например, в комментарии на подборку пяти 
статей по «истории женщин», опубликованных в одном из 
выпусков «American Historical Review», Кэтрин Киш Склар 
указывает на «известные активы», которые появились вме
сте с ростом истории женщин, и затем замечает: «Мы 
должны тем не менее признать, что в нашей текущей си
туации заключены все недостатки, связанные с быстрым 
ростом, и особенно неадекватная интеграция». Но является 
ли «неадекватная интеграция» недостатком, если понима
ние развивается другими способами? Не удивительно об
наружить, что в своем наблюдении Склар следует за ее 
собственной «парадигмой» понимания женских движений 
в различных странах1. Способ, используемый Склар для 
объяснения появления и развития женских движений, мо
жет неплохо послужить «интеграции» (можно с таким же 
успехом сказать - «синтезированию») различных понима
ний этих движений. Но «синтез» и «интеграция» никогда 
не вбирают в себя все возможно существенные историче
ские феномены: это - не тот способ, которым мир сущест-

Kathryn Kish Sklar. A Call for Comparisons // American Historical Re
view. № 95. 1990. P. 1109-1114, особенно: P. 1111. 
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вует; или, говоря более точно, мы не имеем никакой адек
ватной причины полагать, что это и есть тот способ, кото
рым мир существует. И, наверное, были проблемы, кото
рые синтез, предложенный Склар, не сумел охватить. Дру
гие историки могут быть озабочены и другими проб
лемами. Соответственно, вопросы, которые можно адресо
вать их работам, таковы: насколько интересны эти пробле
мы? насколько адекватно с ними обращаются? Суждения о 
качестве работ отчасти выводятся из ответов на эти крити
ческие вопросы, но не зависят полностью от близости (или 
нет) рассматриваемых работ к парадигме, в которой рабо
тает Склар, или к любой другой «парадигме»1. 

В одной из комментируемых Склар статей, в которой 
обсуждаются проблемы социальных работников 1920-х 
годов, Дэниел Валковитц предполагает, что «для того что
бы рассказать полную историю поиска идентичности соци
альными работниками двадцатого века, историки должны 
изучить литературу о потреблении, производстве и про
фессионализации, так как развитие социальной работы как 
профессии было обусловлено культурными конвенциями и 
ограниченно материальными реалиями дома и рабочего 

Термин «парадигма» в любом случае нуждается в осторожном 
употреблении. Слишком часто он определяется свободно, что обычно 
подразумевает незаметный отход от понятия «объяснительная теория» к 
понятию, намного более широкому, «интерпретативная перспектива». 
Термин принадлежит Томасу С. Куну, который сформулировал его в 
работе «Структура научных революций» (Chicago, 1962). В статье 
«Природа парадигмы» (Imre Lakatos, Alan Musgrave, eds. Criticism and 
the Growth of Knowledge. Cambridge, 1970. P. 59-89). Маргарет Мастер-
ман выявила множественные значения этого термина в исследованиях 
Куна. Не удивительно, что Кун вернулся к этим вопросам во втором 
издании «Структуры». Кун заменил термин «парадигма» на более широ
кое понятие «дисциплинарной матрицы» {Thomas S. Kuhn. Postface-1969 
// Kuhn. The Structure of Scientific Revolutions. 2d edn., enlarged. Chicago, 
1970. P. 174-210, особенно: P. 183-187. 
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места»1. Валковитц понимает, какие именно элементы ис
торики безусловно хотели бы найти в исследовании «поис
ка идентичности социальными работниками». Но на чем 
основано утверждение, что эти элементы привели бы нас 
к «полной истории» этого поиска? Обоснование, я пола
гаю, глубоко укоренено в профессиональной идентичности 
историков. Использование Валковитцем выражения «пол
ная история» является, конечно, почти наверняка небреж
ным, но небрежность делает использование им этой фра
зы тем более значимым, тем более важным маркером спе
цифического предубеждения, широко разделяемого ис
ториками. 

Это предубеждение должно быть оспорено. Замеча
тельная книга Новика помогает нам это сделать, так как его 
всестороннее, ироническое, беспристрастное и действи
тельно, в некотором смысле этого термина, объективное 
исследование американской исторической профессии про-
блематизирует именно те понятия объективности, которые 
скрыты в идее существования «полной истории». 

Наиболее искушенные обозреватели историографиче
ской сцены достаточно хорошо понимают случайность по
ложений, которые консолидируют профессиональную ис
ториографию. Вместе со случайностью возникает возмож
ная угроза фрагментации. Мудрый ответ на возможную 
угрозу есть прагматическое, в духе Пирса, обращение к 
«сообществу компетентных»2. Но это не вполне подходит. 

1 Daniel J. Walkowitz. The Making of a Feminine Professional Identity: 
Social Workers in the 1920s // American Historical Review. Vol. 95. 1990. 
P. 1051-1075, особенно: P. 1074. 

2 Этот ответ наиболее тесно ассоциируется с идеей Томаса Хаскел-
ла. {Thomas Haskell Professionalism versus Capitalism: R. H. Tawney, 
Emile Durkheim and С S. Peirce on the Disinterestedness of Professional 
Communities // Haskell, ed. The Authority of Experts. Bloomington, IN, 
1984. P. 180-225, особенно: P. 207. По существу, ту же самую позицию 
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Существует дисциплинарная слепота, которая преобладает 
в модернистском академическом сообществе, и не только 
среди историков. Это - слепота историков, если они спорят 
только с другими историками, философы - только с други
ми философами, экономисты - только с другими экономи
стами, и т. д. Когда круг аргументации ограничен таким 
образом - и дисциплинарная структура университета, ко
нечно, поощряет такое ограничение - легко вообразить: 
каждый знает, что такое компетентность. 

Однако нет никакой отдельно взятой компетенции, и 
среди тех, кто предположительно компетентен, разделяе
мого всеми согласия даже еще меньше. Аргумент, считаю
щийся приемлемым на основе консенсуса компетентных 
историков, может считаться недопустимым в соответст
вии с консенсусом компетентных философов или экономи
стов - и наоборот. Многие историки фактически никогда 
не вступали в серьезные дискуссии с экономистами или 
философами, или литературными теоретиками, или спе
циалистами по риторике (обратное тоже верно: практи
кующие представители других дисциплин редко имеют 
дело с аргументами историков). Следовательно, не учиты
вается многообразие компетенции. То, что аргумент «со
общества компетентных» принят всерьез, есть одна из 
примет нерушимости дисциплинарного разделения в на-

можно найти в работах множества других историков, кто так же апелли
рует к дисциплинарному консенсусу, способному преодолеть конфлик
тующие точки зрения. Например, см.: David Hollinger. T. S. Kuhn's The
ory of Science and Its Implications for History // Paradigms and Revolutions-
Appraisals and Applications of Thomas Kuhn's Philosophy of Science. Ed. 
Gary Gutting. (Notre Dame, IN, 1980. P. 195-222, особенно: P. 212-213, 
216-217; Kloppenberg. Objectivity and Historicism. 1029; см.: That Noble 
Dream. P. 570-572, 625-628. 
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ших институтах высшего образования1. Рассмотрение Но
виком бушующих среди историков споров, а также теперь 
уже отвергнутых допущений более ранних поколений ис
ториков, должно быть помещено в этот более широкий со-
цио-интеллектуальный контекст. 

И все же профессиональная идентичность всегда была 
важна для развития исторического знания. В одной из час
тей своего весьма длинного рассказа Новик показывает, 
что отказ в послевоенный период от релятивисткой крити
ки объективности, предложенной Чарльзом Бирдом и Кар
лом Беккером в 1930-х годах, был тесно связан с концеп
цией истории как «автономной профессии»2. «Автономия», 
как и «синтез», - это еще одно из тех слов, которым боль
шинство профессиональных историков, без должного ос
нования, приписывают положительную ценность. Так, на
пример , когда Новик пишет, что для наиболее увлеченных 
исследователей истории женщин «феминисткое сообщест
во было, по крайней мере, столь же существенной рефе
рентной группой, как и сама профессия»3, он, вероятно, 
будет прочитан как автор, сказавший что-то плохое о жен
ской истории. Но такое прочтение Новика кажется мне в 
корне неправильным. Новик ни одобряет, ни не одобряет 
«автономию». Напротив, здесь и в других местах он, как 
мне кажется, целенаправленно нейтрален в этом вопросе. 
Если же он не нейтрален, то он должен быть нейтральным, 

1 Не хочу быть понятым неправильно: я не выступаю за междисцип
линарную унификацию. Чем больше знаешь (по совместным дискусси
ям) о том, как представители других дисциплин аргументируют свои 
позиции, тем меньше вероятности полагать, что различные способы 
аргументации достаточно совместимы, чтобы один человек мог практи
ковать их одновременно. Таким образом, я глубоко сомневаюсь в воз
можности конвергенции между различными дисциплинами. 

2 Novick. That Noble Dream. P. 361-411. 
3 Ibid. P. 496. 
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поскольку ничего в «этой благородной мечте» не свиде
тельствует в поддержку придания автономии статуса ни 
положительной, ни отрицательной ценности. 

Возможно, одна история (story) поможет связать вместе 
эти проблемы синтеза и автономии. В этой истории (story) 
заключена в свернутом виде история (history) всего пред
приятия профессиональной историографии. Это не единст
венный рассказ, в котором может скрываться эта история, 
но, я думаю, весьма важный. В более широком смысле я 
веду речь о том, что история профессиональной историо
графии тесно связана с различающимися установками по 
отношению к тому, что мы могли бы назвать «проектом 
большого нарратива». Под «большим нарративом» я имею 
в виду рассказ, который мог бы сообщить мир, если бы мир 
мог рассказать свою историю1. 

«Вначале» - я имею в виду, конечно, то архаичное вре
мя, когда профессиональной историографии не существо
вало - европейские интеллектуалы полагали, что боль-шой 
нарратив существует и его возможно рассказать. Говоря 
более точно, было возможно пересказать нарратив, т. к. 
он был историей (story), предлагаемой в иудео-христиан
ском Священном Писании. Профессиональные историки, 
с их требованием подтверждения нарратива, были не 
нужны. 

Несколько позже вера в библейский большой нарратив 
ослабла. Профессиональные историки начали ходить по 
земле. В раннем периоде профессиональной историогра
фии доминирующим было представление о том, что боль
шой нарратив существует, но в данный момент рассказать 

1 Я заимствую термин «большой нарратив» у Лиотара, хотя и даю 
ему свою дефиницию. Jean-François Lyotard. The Postmodern Condition: 
A Report on Knowledge / Trans. Geoff Bennington, Brian Massumi. Minnea
polis. 1984. P. XXIII-XXIV; руск. изд.: JJuomap Ж-Ф. Состояние постмо
дерна. СПб., 1998. Гл. 6. Прагматика нарративного знания. С. 51-62. 
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его нельзя: его можно будет рассказать только в будущем, 
после того как будет выполнено «дальнейшее исследова
ние». Таков был взгляд Ранке, по крайней мере, в боль
шинстве случаев. Как указал поздний Леонард Кригер, в 
этом взгляде сохранялась хорошо известная озабоченность 
Ранке исторической индивидуальностью, фиксируемой в 
границах большей структуры универсальной истории1. Та
ков был также взгляд лорда Актона и Дж. Бьюри. Таков 
был взгляд, я полагаю, и того огромного большинства ис
ториков, кто никогда не размышляли над универсальной 
историей, но тем не менее писали, исходя из фундамен
тальной веры в обоснованность западной культуры, как 
они ее понимали. 

В более позднем периоде профессиональной историо
графии, после Первой мировой войны, все же произошло 
изменение. Теперь историки стали больше дистанциро
ваться от своей приверженности к большому нарративу. 
Они продолжали считать, что он существует, но это уже 
был специфический большой нарратив - абсолютно иде
альный нарратив; нарратив, который на самом деле нико
гда не будет рассказан. В связи с освобождением от ука
занной приверженности, «автономия» и «синтез» остались 
важными ценностями - положительными терминами в сло
варе профессионального историка; но любой особый син
тез мог получить одобрение не всех представителей этой 
профессии, а лишь какой-то ее части. 

Сегодня есть признаки появления четвертого периода 
или установки. Книга Новика одновременно и описывает 
предваряющие обстоятельства новой установки, и частич
но иллюстрирует ее. Остается понаблюдать, достигнет ли 

1 Leonard Krieger. Ranke: The Meaning of History. Chicago, 1977. 
P. 100-104, 130-131, 160-163,226-228. 
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она своего полного расцвета. В четвертом, «постпрофес
сиональном» периоде доминирующая точка зрения могла 
бы полностью отклонить большой нарратив, но только 
иронически (поскольку неироническое отклонение боль
шого нарратива закончилось бы его воссозданием в его до-
профессиональной форме). Я представляю себе историков, 
которые больше не рассматривали бы термины «синтез», 
«парадигма» и «автономия» как обладающие положитель
ной ценностью (но эти термины не будут обладать также и 
отрицательной ценностью). Я представляю себе историков, 
которые не думали бы в каждом случае, что они рассказы
вают «полную историю». Я представляю себе историков, 
которые могли бы трансформировать себя в экономистов, 
или философов, или литературных критиков и которые 
могли бы легко перемещаться туда и обратно между этими 
конфликтующими областями исследований (они и в самом 
деле конфликтующие). Я представляю себе историков, ко
торые, в то же время, были бы интеллектуалами, со знани
ем дела рассуждающими как в границах историографиче
ской области исследований, так и вне ее. И я также пред
ставляю себе историков, которые все-таки эпистемологи-
чески ответственны за свое историописание, а не небрежны 
или преднамеренно тенденциозны. 

Как любой исследователь, кто более чем в одном кон
тексте видел эрозию прежде неоспоримого консенсуса, я 
нахожу, что фрагментация в некоторых отношениях глу
боко разрушительна. Все же, если социологическая транс
формация академического сообщества продолжится (а я 
склонен думать, что так и будет), то для выживания кон
сенсуса старого типа настанут трудные времена. В такой 
ситуации единство на субстантивном уровне - единство, 
обеспеченное сообщением одной единственной истории 
(story) - может быть только исключением. Точно так же, 
когда дисциплины становятся фрагментированными и ко
гда пересечения между ними начинают жить своей собст-
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венной жизнью, на широком методологическом уровне 
единство исчезает. Возможно, в конце концов, единствен
ным способом совместить то, что когда-то рассматрива
лось (в некотором заблуждении) как унитарное предпри
ятие, будет поддержание внимания к истории, социологии, 
риторике и нормативным обязательствам исторического 
исследования, т. е. тщательное изучение именно тех разно-
родностей, которые сопровождали историографию с само
го начала, и их лояльный, но также и критический, анализ. 
Короче говоря, единство доступно только на рефлексивном 
уровне - если доступно вообще. 

В четвертом периоде существования историографии ра
боты, подобные труду Новика и входящие в границы про
фессионально-презираемой до сих пор области историо
графии или «историологии», взяли бы на себя важную ин-
тегративную роль. Можно вспомнить также и другие 
работы, выполненные в рефлексивном ключе такими авто
рами, как Р. Коллингвуд, Л. Минк, М. де Серто, X. Уайт, 
П. Вейн и Ф. Анкерсмит, каждый из которых предложил 
свой критический анализ проекта историков. Помните, од
нако, о самом характере интеграции, - ведь в принципе ис
ториков могло бы объединить только общее признание не
возможности их союза (хотя в особых случаях историки 
могли бы временно объединиться на более существенных 
основаниях). Глубокий урок мудрой и продуманной книги 
Новика заключается в том выводе, что интеграция возмож
на только через насилие или через забывчивость, и поэтому 
нежелательна. 
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§ 2. «Большой нарратив» 
и дисциплина истории 

Представляя собрание эссе «Новые перспективы в ис-
ториописании» британский историк Питер Берк замечает, 
что «в последнем поколении, так сказать, вселенная исто
риков расширилась до головокружительных размеров»1. 
В своей работе я хочу очертить некоторые пределы этого 
заявленного расширения. 

Задолго до взлета различных видов «новых» историй, 
которые быстро разрастались в XX веке, существовала не
кая область мифологии исторической дисциплины, относя
щаяся к «поглощающей» способности историографии, к 
тому, что она способна охватить все предметы и открыта 
любым эффективным методам и подходам, которые нахо
дит в других областях знания2. Но при всем эклектизме ис
ториографии, поглощающая способность и открытость 
этой дисциплины строго ограничены. Только специфиче
ское допущение - онтологическое в своей основе - форми
рует и придает силу вере в поглощающую способность ис
тории. Наиболее кратко это допущение могло бы быть оха
рактеризовано как предположение о возможности суще
ствования окончательного мирового единства. Такое пред
положение формируется на основе больших исторических 
нарративов, которые преобладали в западной историогра
фии3. В этом эссе я рассматриваю различные модификации 
концепции великого нарратива, которые проявились в тра-

1 Peter Burke. Overture: The New History, its Past and its Future // New 
Perspectives on Historical Writing, ed. Peter Burke Cambridge, 1991. P. 1. 

2 См., например, обсуждение: History the Great Catch-All // Jacques 
Barzun and Henry F. Graff, The Modem Researcher 4th ed. San Diego, 1985. 
P. 8-13. 

3 Я заимствую, трансформируя, термин «большой нарратив» у: Лио-
тарЖ.-Ф. Состояние постмодерна//Jean-FrançoisLyotard. The Post-
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диции современной западной профессиональной историо
графии. Я делаю это с целью пролить некоторый свет на 
сегодняшнюю ситуацию в историографии, - ситуацию, ко
торая имеет одновременно и диахронический аспект, свя
занный с этой продолжающейся традицией, и синхрониче
ский аспект, связанный со специфическими условиями со
временной жизни и культуры. 

Моя цель состоит в том, чтобы предложить исследова
ние глубоких интеллектуальных оснований дисциплинари-
зации или фрагментации историографии. Все дисциплины, 
включая историю, имеют свои границы. Те ученые, кото
рые жестко находятся в пределах своей дисциплины, часто 
не думают о ее границах. Вместо этого они воспринимают ее 
ограничения как естественные ограничения науки в целом. 

Этому существуют и институциональные причины: де
ло в сообществе и в способах социализации. Кроме отдель
ных случаев в некоторых мультидисциплинарных областях 
(например, в <окенских» исследованиях, культурологиче
ских исследованиях, науковедении) представителям какой-
либо одной дисциплины из гуманитарных и социальных 
наук обычно недостает серьезного взаимодействия с пред
ставителями других дисциплин. Хотя они могут при случае 
заимствовать что-то из других дисциплин, они не имеют 
опыта оперирования способами аргументации этих дисци
плин. В самом деле, нередко бывает так, что чем больше 

modern Condition: A Report on Knowledge. 1979. Trans. Geoff Bennington, 
Brian Massumi. Minneapolis, 1984. P. XXIII. Русск. изд.: Лиотар Ж.-Ф. 
Состояние постмодерна. М, 1998. Термин может быть понят как обо
значение всеобъемлющей истории, построенной в порядке «начало-
середина-конец» , в наиболее очевидном значении нарратива, обозна
ченном еще Аристотелем. Не отрекаясь от взгляда Аристотеля, я пони
маю термин шире, чтобы указать на достаточно широкое понимание 
когерентности истории, позволяющее поддерживать претензии на объ
ективность. 
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или престижнее академическое учреждение, тем выше эти 
барьеры. Такие учреждения весьма часто основываются в 
соответствии с жестким дисциплинарным критерием, и та
ким же образом организован весь большой академичес
кий мир. Факультетский семинар историков работает в 
изоляции от всех других семинаров гуманитарных и соци
альных наук, и каждый из них также работает в изоляции 
друг от друга. (Кроме того, факультетский семинар часто 
сам по себе четко фрагментирован, призывая к участию в 
нем только узких специалистов. Хотя развитие познания и 
требует специализации, она приводит в результате к опре
деленной ограниченности, которую можно было бы испра
вить большим вниманием к теории.) 

В этой главе я намеренно рассуждаю на высоком уров
не обобщения. Я признаю, что можно предложить раз
мышления об исторической дисциплине на других уровнях 
дискурса, имея в виду гораздо более сложные и специфи
ческие взгляды1. Я рассуждаю на этом «высоком» уровне 
потому, что преследую цель участвовать в некоем Grundla
genreflexion о допущениях и общем характере историче
ской дисциплины. Я заранее прошу прощения за некото
рую абстракцию как следствие этого опыта концептуаль
ной истории. Размышления, которые я попытаюсь здесь 
изложить, хотя и могут найти понимание только у неболь
шой части историков, являются все же необходимыми, ибо 

1 См. например: Horst Walter Blanke. Historiographiegeschichte als 
Historik. Stuttgart-Bad Cannstatt, 1991. В этой книге на 809 страницах 
дана оценка немецкой традиции историографии после 1750 г. Более не
давние исследования по современной западной ̂ историографии, разли
чающиеся по своему масштабу и деталям и полемически направленные 
против постмодернизма: Georg G Iggers. Historiography in the Twentieth 
Century: From Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge. Hanover, 
NH, 1997; Michael Bentley. Modern Historiography: An Introduction. Lon
don, 1999; Donald R. Kelley. Fortunes of History: Historical Inquiry from 
Herder to Huizinga. New Haven, CT, 2003. 
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проливают свет на то, что иначе осталось бы непроверен
ным предубеждением. 

Такие размышления, короче говоря, имеют теоретичес
кое значение. Кроме того, я убежден, что обсуждение пред
ложенных проблем имеет также и практическое значение 
для исследования и написания истории. Например, в исто
риографических дискуссиях недавно появились проблемы 
синтеза1. Так же как и проблемы литературной формы, -
например, функциональности и когерентности нарратива. 
Оба вида этих проблем могут быть хорошо поняты в свете 
той схемы, которую я здесь предложу. 

Очевидно, что важной проблемой, возможно критичес
кой, здесь является проблема когерентности. Невозможно 
исчерпывающе ее рассмотреть в одной работе, но, по край
ней мере, можно сделать некоторые важные замечания. 
Плодотворно понимание когерентности как реализации че
тырех различных уровней концептуализации. Это следую
щие уровни: I) собственно нарратив; 2)мастер-нарра-
тив или синтез, претендующий на статус авторитетного со
общения об определенных сегментах истории; 3) большой 
нарратив, претендующий на статус авторитетного сообще
ния об истории вообще; и 4) метанарратив (наиболее час
то понимаемый как вера в Бога или в рациональность, им
манентную миру), который служит для того, чтобы оп
равдать большой нарратив. В данном эссе я сосредоточусь 
только на уровне большого нарратива. Я делаю так по
тому, что это позволит развить ту структуру, которая, 

1 Thomas Bender. Wholes and Parts: The Need for Synthesis in American 
History. Journal of American History. 1986. Vol. 73. P. 120-136; ответы 
Nell Irvin Painter, Richard Wightman Fox and Roy Rosenzweig и ответы на 
эти ответы Т. Бендера были опубликованы в: A Round Table: Synthesis in 
American History. Journal of American History. 1987. Vol. 74. P. 107-130: 
см. также о «мастер-нарративе» в немецкой истории: Michael Geyer, 
Konrad H. Jarausch. The Future of the German Past: Transatlantic Reflec
tions for the 1990s. Central European History. 1989. Vol.22. P. 229-259, 
особенно: P. 234-247. 

269 



Глава III. Фрагментация 

как я думаю, поможет нам понять смысл более специфи
ческих проблем и того факта, что они возникли как про
блемы именно в настоящий момент. В сущности, меня ин
тересует заявка со стороны «профессиональной», или 
«дисциплинарной», историографии на свою особую авто
ритетную роль в понимании прошлого, а именно - ее пре
тензия на «объективность» в самом широком смысле этого 
слова1. 

Четыре идеально-типические установки 
по отношению к полной 
когерентности истории 

До самых недавних пор обозреватели и ученые, при
надлежащие к традиции западной профессиональной исто
риографии, в целом полагали, что любое отдельное исто
рическое исследование должно быть ориентировано на ис
торию вообще, т. е. на некую единственную историю, кото
рую я буду здесь обозначать как Историю (с большой 
буквы)2. Можно безошибочно рассмотреть эту традицию 

Аналогичное рассуждение на более специальном уровне см. в важ
ной и интересной книге Питера Новика: Peter Novick. That Noble Dream: 
The «Objectivity Question» and the American Historical Profession. New 
York, 1988. Настоящее эссе может быть рассмотрено как попытка при
дать большую фундаментальность размышлениям Новика. 

2 Самым удивительным исключением среди историков, которых 
можно было бы назвать «профессионалами», является швейцарский 
историк Якоб Буркхардт. В начале своей работы «Культура Возрожде
ния в Италии: опыт исследования» (1860) Буркхардт писал, что «иссле
дования, сделанные нами для этого сочинения, в других руках могли бы 
получить не только иное употребление, но и привели бы к совершенно 
иным заключениям». В этом поразительном заявлении о (своего рода) 
«неавторитетности» Буркхардт фактически отверг понятие Истории. 
Этим самым он позволил «диалектической» или «объектно-ориенти
руемой» объективности знатока искусства одержать победу над «абсолют
ной» объективностью. (Burckhardi. The Civilization of the Renaissance in Italy. 
Trans. S. G. С Middlemore, с новым «Введением» Берка и «Замечаниями» 
П. Мюррея. Harmondsworth, UK, 1990. Parti. Introduction. 19; русское изд.: 
Буркхардт Я. Культура Возрождения в Италии. М., 1996. С. 14. 
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как устанавливающую связь историописания с Историей 
четырьмя разными способами, в которых проявляются че
тыре «установки» по отношению к Истории. Эти установ
ки могут быть организованы в хронологическом порядке, а 
также как сосуществующие, и я полагаю, что в хорошей 
профессиональной историографии можно найти по мень
шей мере следы всех этих четырех установок. Они являют
ся концептуальными типами. Во-первых, можно верить в 
отдельный «большой нарратив», утверждающий, что он пе
редает смысл истории в целом. Суть «установки № 1» в 
том, что существует некая единственная связная История и 
она может быть рассказана (или пересказана) здесь и сей
час. «Установка № 2» также исходит из существования не
кой единственной связной Истории, но она отсрочивает ее 
сообщение к более поздней дате, после того, как будут 
произведены «дальнейшие исследования». «Установка 
№ 3» предполагает, что единственная когерентная История 
существует, но она никогда не может быть рассказана. 
Очевидно, что если вы размышляете в терминах наррати-
визма, то вы обнаружите здесь парадокс, потому, что если 
большой нарратив не может быть рассказан, то он вообще 
не обладает формой нарратива. Вместо этого он проявляет
ся в приверженности историков автономному статусу их 
дисциплины, в обязательстве поддерживать чистоту и ко
герентность дисциплины в отсутствии какой-либо единст
венной Истории, к которой она стремится. «Установка 
№ 4» ставит даже эту форму когерентности под вопрос. 

Для историков большей частью оставалось незамечен
ным то, что профессиональная историография предполага
ет наличие, хотя и не обязательно открыто выраженное, 
идеи когерентности. Конечно, историки в целом хорошо 
знают проблему когерентности на более частных уровнях, 
является ли это вопросом конструирования отдельного (по 
определению - когерентного) нарратива, или вопросом ад-
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ресования неявного или явного «мастер-нарратива» неко
торой определенной исторической области. Проблема 
здесь, однако, заключается в когерентности на «мировом» 
уровне. Поскольку артикуляция концептуальных предполо
жений есть скорее теоретическая, чем историографическая 
задача, постольку историки редко ясно их формулируют. 
Кроме того, среди исследователей, включая историков ис
ториографии, существует тенденция не обращать внимания 
именно на те особенности ситуации, которые являются для 
них наиболее «естественными». 

Однако некоторые историки историографии, хорошо 
информированные в области внедисциплинарных исследо
ваний, увидели то, о чем здесь идет речь. Рейнхарт Козел-
лек, занимавшийся Begriffsgeschichte, отметил, что в Гер
мании конца XVIII века термин «Geschichte» начинает ис
пользоваться в единственном числе (он назвал это упот
ребление «коллективно-сингулярным»). Козеллек считал, 
что для его авторов «история в коллективном сингулярном 
задает условия всех возможных индивидуальных исто
рий»1. Опираясь на теорию литературы, Роберт Ф. Беркхо-
фер-младший увидел в особом интересе профессиональ-

1 Козеллек сформулировал этот аргумент в «Die Entstehung des Kol
lektivs! ngulars» (section V. 1 .a. of «Geschichte») // Geschichtliche Grund
begriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland 
// ed. Otto Brunner, Werner Conze, and Reinhart Koselleck. 8 vols. Stuttgart, 
1972-1997. V. 2. P. 647-653, quote at 652. На англ. яз. см.: Koselleck. On 
the Disposability of History, //Futures Past: On the Semantics of Historical 
Time/trans. Keith Tribe. Cambridge: MIT Press, 1985. P. 198-212, at 
200-202. Козеллек развил точку зрения своего учителя Карла Левита, 
который отметил контраст между «субстантивно-сингулярным» харак
тером немецкой die Geschichte и отсутствием сколько-нибудь эквива
лентного греческого термина (Karl Löwith. Mensch und Geschichte. 1960 // 
Löwith. Der Mensch inmitten der Geschichte: Philo-sophische Bilanz des 20. 
Jahrhunderts, ed. Bernd Lutz. Stuttgart, 1990. P. 228). 
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ных историков к контексту допущение того, что прошлое 
является «сложным, но унифицированным потоком собы
тий», «Большой Историей»1. Философ Луис Минк выявил, 
что понятие «универсальной истории», относящееся к 
XVIII веку, продолжает жить в историографии XX века2. 
Наконец, работающий в кантианском ключе Леонард Кри-
гер, подчеркнул постоянный поиск профессиональной ис
ториографией когерентности в построении нарративов3. 

Мнение Кригера особенно красноречиво. Кригер пока
зал, что, когда у историков нет единой точки зрения о ха
рактере человеческой истории, когерентность историогра
фической работы попадает под угрозу - и наоборот. Разви
вая точку зрения Кригера с современных позиций, можно 
увидеть, что профессиональная историография, какой она 
появилась в XIX столетии, была удивительно консолиди
рованной в ее установке по отношению к человеческой ис
тории. Безотносительно к различным национальным и 
идеологическим точкам зрения, почти все профессиональ-

1 Robert F. Berkhofer, Jr. The Challenge of Poetics to (Normal) Histori
cal Practice // Paul Hernadi, ed. The Rhetoric of Interpretation and the Inter
pretation of Rhetoric. Durham, NC, 1989. P. 188-189. Как можно перейти 
от заинтересованности в контексте к представлению о том, что сущест
вует только один единственный контекст? На практике легко шагнуть от 
наблюдения, что исторический труд является «контекстуально бога
тым», к заключению, что «каждое значимое место, или личность, или 
решение объяснены и интегрированы» той историей, которая в нем рас
сказывается. См.: Michael Kämmen. Historical Knowledge and Understand
ing // Selvages and Biases: The Fabric of History in American Culture. 
Ithaca, 1987. P. 37. 

2 Louis O. Mink Narrative Form as a Cognitive Instrument // Mink. His
torical Understanding, ed. Brian Fay, Eugene O. Golob and Richard T. Vann. 
Ithaca, 1987. P. 194-195. 

3 Leonard Krieger. Time's Reasons: Philosophies of History Old and 
New. Chicago, 1989. P. XI и далее.; Krieger. Ranke: The Meaning of History. 
Chicago, 1977. 
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ные историки были согласны в том, что история есть исто
рия политическая, европейская и мужская. Но в недавние 
годы профессиональная историография ввергла себя в без
брежный плюрализм. Это разбило надежду на то, что мо
жет быть достигнута унифицированная репрезентация 
прошлого, и именно потому, что этот плюрализм бросает 
вызов прежней однородности историографии. Он подрыва
ет представление о том, что историография может и долж
на быть автономной по отношению к другим дисциплинам. 
Кригер был профессиональным историком, глубоко веря
щим в автономию своей дисциплины. Он считал, что исто
рик, хотя и заимствует некоторые исследовательские ре
зультаты из смежных дисциплин, должен тем не менее 
функционировать как «чистый историк» (т. е. как историк, 
не затронутый способами мышления других дисциплин), 
поскольку когерентность «именно исторического позна
ния» подтверждает «когерентность прошлого»1. И все же 
собственное представление Кригера о соотношении субъ
ективного и объективного аспектов истории ставит под со
мнение перспективы согласованного дисциплинарного 
взгляда в любое время социального разобщения. 

Установка №1: существует единственная История, и 
мы уже знаем, какова она. 

Эта установка воплощена в традиции «универсальной 
истории». Проблема универсальной истории релевантна 
проблеме дисциплинарных границ, потому что в своей се
куляризированной форме она имела огромное воздействие 
на профессиональную историографию. Хотя корни универ
сальной истории могут быть найдены уже в периоде патри
стики, впервые как продолжающаяся традиция исследова
ния и обучения она обозначилась в университетах протес
тантской Германии. Это произошло после того, как в сере
дине XVI столетия гуманист эпохи Реформации Филипп 
Меланхтон прочитал курс лекций по этому предмету в уни-

1 Krieger. Time's Reasons. P. 170. 
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верситете Виттенберга. Во времена, когда, в отличие от 
Франции и Британии, в Германии не сложилось нацио
нальное государство, универсальная история давала немец
ким протестантам предвидение единства и величия своей 
страны, чего им так не хватало1. 

Христианская универсальная история взяла за образец 
историю евреев, почерпнув ее хронологию и периодизацию 
из Библии. В ходе раннего периода новой истории концен
трация на библейской истории постепенно все более осла
бевала и, в конечном счете, сошла на нет. Но подрыв хри
стианской универсальной истории не уничтожил саму 
идею всеобщей истории человечества, которая продол
жилась в секуляризированной (т. е. небиблейской) форме. 
В Германии эта идея, конечно, была поддержана сущест
вованием посвященных ей университетских кафедр. 

Секуляризированная традиция всеобщей истории дает 
действительное начало той истории, о которой я здесь рас
сказываю. Хотя секуляризированная традиция не предос
тавила никакой особой привилегии Библии, основная идея 
ранней, основанной на Библии концепции, сохранилась, 
а именно идея о том, что единственная история, единство 
которой гарантируется Богом, в конечном итоге существу
ет. Концептуально новая проблема оформилась в ходе дви
жения от универсальной истории, основанной на Святом 

1 Стандартное понимание всеобщей истории в раннем периоде но
вой истории см.: Adalbert Klempt. Die Säkularisierung der univer
salhistorischen: Zum Wandel des Geschichtsdenkens im 16. und 17. Jahrhun
dert, Göttinger Bausteine zur Geschichtswissenschaft. Vol. 31. Göttingen, 
1960; см. также дискуссию: Universal History: A Troubled Tradition // in: 
Ernst Breisach. Historiography: Ancient, Medieval, and Modern. Chicago, 
1983. P. 177-185. Всеобщая история возрождена в ином, квази
теологическом контексте Фрэнсисом Фукуямой: Francis Fukuyama. The 
End of History and the Last Man. New York, 1992; особенно 5: An Idea for 
a Universal History. P. 55-70; русск изд.: Фукуяма Φ. Конец истории // 
Вопросы философии. 1990. № 3. С. 134-148. 
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Писании, к такой, которая хотя и санкционировалась теиз
мом, но не предоставляла никакой специальной привиле
гии Святому Писанию. В первом случае можно пред
ставить большой нарратив здесь и сейчас, потому что это 
фактически пересказ, в то время как во втором случае по
вествование не имеет никакой предсуществовавшей ему 
модели. Как же теперь понять, что такое большой нарра
тив, если он больше не предписан Библией? Можно ли в 
действительности узнать большой нарратив? До какой 
степени и какими средствами? 

Один ответ предложил Иммануил Кант. Его эссе «Идея 
всеобщей истории во всемирно-гражданском плане» (1784) 
явным образом развивало традицию всеобщей истории, и 
Кант вновь вернулся к этому вопросу в работе «Старый 
вопрос, поднятый вновь: постоянно ли прогрессирует род 
человеческий?»1 (1795). В первой работе Кант предполо
жил, что «философская история» человечества может быть 
написана. Философская история должна была показать, что 
очевидно хаотические проявления индивидуальной свобо-

1 Immanuel Kant. Idea for a Universal History from a Cosmopolitan 
Point of View // Trans. H. B. Nisbet, in Kant, Political Writings, ed. Hans 
Reiss. Cambridge, 1991. P. 41-53; русск. изд.: Кант И. Идея всеобщей 
истории во всемирно-гражданском плане. М., 1966. (Философ, насле
дие). Т. 6. 1966. 743 с. С. 5-23; Kant. An Old Question Raised Again: Is the 
Human Race Constantly Progressing / Trans. H. B. Nisbet, in Kant, Political 
Writings, ed. Hans Reiss. Cambridge, 1991. P. 177-190 (Сочинение 
И. Канта «Спор факультетов» состоит из трех разделов: «Спор философ
ского факультета с богословским», «Спор философского факультета с 
юридическим» и «Спор философского факультета с медицинским». Эссе 
«Старый вопрос, поднятый вновь: постоянно ли прогрессирует род че
ловеческий?» входит во вторую часть работы «Спор философского фа
культета с юридическим» и к существу обсуждаемых Кантом проблем 
имеет косвенное отношение. В русском издании: Кант И. Собрание 
сочинений: В 8-и т. М., 1994. Т. 7 (или в предыдущем, 6-томном, -
Т. 6) - дан перевод лишь первого раздела. 
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ды, если они рассматриваются «с точки зрения человечест
ва в целом», могут быть поняты как вклад «в устойчивую и 
прогрессивную, хотя медленную эволюцию», цель кото
рой - «всеобщее всемирно-гражданское состояние». Дей
ствительно, написание такой истории помогло бы достичь 
желаемой цели1. Но Кант знал, что такая история не могла 
быть подтверждена опытным путем, и не признавал какое-
либо желание философией «заменить разработку чисто эм
пирически составляемой истории в собственном смысле 
слова»2. 

В эссе 1795 года Кант снова подчеркнул, что «проблема 
прогресса не решаема непосредственно через опыт»; хотя 
все же он признал: что-то в опыте должно, по крайней ме
ре, указать на «расположение и способность человечества 
быть причиной его собственного движения к лучшему»3. 

Анализируя собственную эпоху, Кант увидел такой эм
пирический индикатор в «способах мышления очевидцев» 
величайшего события своего времени - Французской рево
люции. Наблюдатели, которые не могли извлечь никакой 
пользы из Революции, с энтузиазмом приветствовали ее 
даже в Пруссии, где такой энтузиазм был опасен. Их сим
патии к Революции, считал Кант, могли быть вызваны 
только «моральным предрасположением» рода человече
ского, наличие которого дает основание для веры в то, что 
человеческая история является прогрессивной4. Гегель так-

1 Kant I. Idea for a Universal History. P. 11, 23-36; Русск. изд.: Кант 
И. Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане. М: Мысль, 
1966. (Философ, наследие). Т. 6. 1966. С. 20 

2 Ibid. Р. 25; Там же. Т. 6. С. 22. 
3 KantL An Old Question Raised Again. P. 141-142. 
4 Ibid. P. 143-145. О позиции Канта относительно Французской ре

волюции см.: Leonard Krieger. The German Idea of Freedom. Boston, 1957. 
P. 104-105. 
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же утверждал, что он знает и может рассказать сущ
ностную форму истории, которую он полагал как прогрес
сивную реализацию свободы: сначала свободен один чело
век, потом несколько и наконец все1. 

Все же конструирование большого нарратива дело рис
кованное, поскольку будущие события могут отклоняться 
от предложенной линии истории. Например, в мае 
1789 года Фридрих Шиллер прочитал свою вступительную 
лекцию в качестве профессора истории в Йенском универ
ситете. Вдохновленный кантовой «Идеей всеобщей исто
рии», он рассуждал на тему «Что такое всеобщая история и 
почему мы ее изучаем?». Шиллер рассмотрел движение 
человечества от варварства, все еще имеющего место у 
примитивных народов, к цивилизации Европы XVIII века, 
где истина, мораль и свобода приобрели большее значение, 
чем когда-либо. По его мнению, «европейское сообщество 
государств, кажется, превратилось в большое семейство», 
члены которого могли «все еще выказывать вражду друг к 
другу, но больше не рвать друг друга на части»2. Шиллер, 
как известно, никогда так и не прокомментировал несоот
ветствие между его умиротворенным взглядом на евро
пейскую историю, продемонстрированным во вступитель
ной лекции, и разрушительными событиями, происшедшими 
во Франции всего двумя месяцами позже3. 

1 G. W. F Hegel Elements of the Philosophy of Right // ed. Allen W. 
Wood, trans. H. B. Nisbet. Cambridge, 1991. Sections 341-360. P. 372-380; 
русск. изд.: Гегель Г. В. Φ. Философия права. M.: АН СССР, Институт 
философии, 1990. Разд. 341-360. О роли «христианской теологии в ис
тории» у Гегеля см.: Laurence Dickey. Hegel: Religion, Economies, and the 
Politics of Spirit, 1770-1807. Cambridge, 1987. P. 149. 

2 Friedrich von Schiller. Was heisst und zu welchem Ende studiert man 
Universalgeschichte? (Что такое всеобщая история и почему ее надо изу
чать?) // Wolfgang Hardtwig, ed. Über das Studium da Geschichte. Munich, 
1990. S. 18-36, особенно: S. 27. 

3 Как это понял Минк в «Narrative Form», p. 189. 
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Сходная проблема касается и уровня деталей, включае
мых в большой нарратив. Иоганн Готфрид Гердер крити
ковал Августа Вильгельма фон Шлоссера за то, что в обзо
ре 1772 года «Universal-Historie» тот не реализовал план 
всеобщей истории, предложенной в книге Гердера. Отвечая 
Гердеру, Шлоссер согласился с его замечанием, что легче 
что-то предложить, чем сделать (dass sich etwas leichter 
sagen als thun lasse), но заметил, что «если речь идет о ми
ровой истории... то, прежде чем это осуществить, следует 
что-то предложить (gesagt)... нужно составить некий план, 
теорию, идеал этой науки»1. Другими словами, Шлоссер 
предположил, что общий очерк истории можно составить 
хоть прямо сейчас, но ее полное описание необходимо от
срочить. Шлоссер, должно быть, представлял это оконча
тельное полное описание как простое расширение сжатого 
очерка. Но можно спросить: что, если это последующее 
описание будет связано, скорее, не с расширением, а с кор
рекцией? В таком случае нельзя было бы сказать, что мы 
знаем, какова эта единственная История. 

Установка № 2: единственная История существует, 
но мы можем узнать то, чем она является, только после 
того, как будут проведены окончательные исследования. 

Установка № 2 отсрочивает сообщение истории. Сфор
мулированная историками как ответ на перипетии револю
ционных и наполеоновских войн, установка № 2 была тес
но связана с появлением профессиональной историогра
фии. Канонический основатель дисциплины Леопольд фон 
Ранке был критически настроен к таким всеобщим истори-

1 Johann Gottfried Herder. «A. L. Schlözers Vorstellung seiner Univer
sal-Historie // Herder. Sämmtliche Werke, ed. Bernhard Suphan. 33 vols. 
Berlin, 1877-1913). V. 5. S. 436-440, особенно S. 438; August Wilhelm von 
Schlözer. Vorstellung seiner Universal-Historie. 2 vols. Göttingen, 1772, 
1773. Vol. 2. Vorbericht; закавычено: Reill. The German Enlightenment and 
the Rise of Historicism. P. 47, 232-233, сноска 59. 

279 



Глава III. Фрагментация 

кам, как Гаттерер, Йоханнес Мюллер и Фридрих Кристоф 
Шлоссер1. Но даже еще более критичен он был к таким 
философам, как Гегель, который попытался априорно уста
навливать ход человеческой истории. Но он не был против 
всеобщей истории как таковой; напротив, она всегда оста
валась его главным занятием2. 

Рассмотрим следующий пассаж из фрагмента, который 
Ранке написал в 1860-х годах: 

«Исследование особенного всегда имеет отношение к 
вмещающему его контексту. Локальная история соотно
сится с историей страны; биография соотносится с каким-
то крупным событием в государстве и Церкви, с эпохой 
национальной или общей истории. Но все эти эпохи, как 
мы сказали, сами по себе есть часть большего целого (Gan
zen), который мы называем всеобщей историей. Больший 
масштаб ее исследования имеет соответственно большую 
ценность. Окончательной целью, все еще не достигнутой, 
будет всегда оставаться концепция и композиция истории 
человечества... Постижение целого, и притом с учетом 
требований исследования, будет, конечно, всегда остава
ться идеалом. Это предполагает фундированное понимание 
всей тотальности человеческой истории»3. 

1 Leopold von Ranke Die Universalgeschichtsschreibung seit dem 16 
Jahrhundert. Приложение к его курсу в весеннем семестре 1848 года: 
Erster Teil der Weltgeschichte oder Geschichte der alten Welt // Aus Werk 
und Nachlass. Ed. Walther Peter Fuchs and Theodor Schieder. 4 vols. Vienna, 
1964-1975. Vol. 4. Vorlesungseinleitungen. Ed. Volker Dotterweich, Walther 
Peter Fuchs. S. 208-210. 

2 Krieger Ranke. S. 103, 107, 112-115, 124, 151-152. 
3 Leopold von Ranke. Die Notwendigkeit universalgeschichtlicher Be

trachtung // Aus Werk und Nachlass. Vol. 4. S. 296-298, особенно: S. 297-
298; переведено: W. A. Iggers. «The Role of the Particular and the General 
in the Study of Universal History (A Manuscript of the 1860s) // Ranke. The 
Theory and Practice of History. Ed. Georg G. Iggers, Konrad von Moltke, 
with new translations by Wilma A. Iggers and Konrad von Moltke. New Y-
ork, 1983. P. 57-59, особенно: P. 58-59. 
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Ранке здесь предусмотрел три различных уровня исто
рического исследования. Первый - «исследование особен
ного, даже единичного», напоминает то, что историки на
зывают сегодня микроисторией. Второй, который показы
вает, что особенное - это часть «большего контекста», 
также представлен в современной историографии. Третий 
уровень, касающийся «всей тотальности» - «постижения 
целого», - скрыт, но идея его нам знакома: это идея боль
шого нарратива; единой истории человечества. 

В ссылке на «окончательную цель... пока еще не дос
тигнутую», Ранке подтвердил отсроченность сообщения 
такой истории. Подобные утверждения могут быть найде
ны и в других его трудах; например, в рукописи лекции 
1867 года он написал, что «наука истории является еще не
достаточно зрелой, чтобы реконструировать всеобщую ис
торию на новом фундаменте»1. Действительно, акцентиро
вать отсроченность написания большого нарратива было 
необходимо для появления истории как научной дисцип
лины. Кант, Шиллер и Гегель полагали, что они уже позна
ли основную схему человеческой истории - или, во всяком 
случае, что они узнали, какую линию человеческой исто
рии лучше всего можно расценить как истинную. Их убеж
дение лишило историческое исследование его рациональ
ной основы, поскольку в этом случае оставалось бы «стре
миться только узнать, до какой степени философский 
принцип может быть продемонстрирован в истории... во
обще не было никакого интереса вникать в события, кото
рые произошли... или хотеть узнать, как жили и думали 
люди в определенное время». К тому же, «будь эта проце
дура (конструирования "целого истории" на априорном 

1 Leopold von Ranke. Neuere Geschichte seit dem Anfang des 17 Jahr
hunderts (28 Oktober 1867-10 März 1868). Einleitung // in: Aus Werk und 
Nachlass. Vol. 4. S. 411-432, особенно: S. 411. 
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основании) корректной, история (Historie) потеряла бы всю 
автономность (Selbständigkeit)»\ Если посредством Свя
того Писания, или через знание человеческой истории, или 
некоторым другим способом мы можем сейчас же расска
зать историю, то тогда для чего нужны предпо-ложительно 
специальные методы профессионального исторического 
исследования?2 

Оправданием стойкой веры Ранке в реальность единст
венной Истории, даже в отсутствии ее современного под
тверждения, была религия. Бог создал мир и наблюдает за 
всем в этом мире, - один Бог, создающий одну Историю. 
Следы этого взгляда можно обнаружить в работе Ранке 
«Идея всеобщей истории», где, касаясь «концепции то
тальности» (Auffassung der Totalität) как одной из характер
ных черт всеобщей истории, он утверждает, что невозмож
но полностью постичь всеобщую историю: «Только Бог-
знает мировую историю»3. Но связь между идеей Бога и 
идеей единства Истории, возможно, наиболее ясно была 
заявлена в письме, которое молодой Ранке написал своему 
брату в 1820 году: «Бог существует, живет, и может быть 
узнан во всей истории. Каждое действие свидетельствует 

1 Leopold von Ranke. Idee der Universalhistorie: lecture script of 1831 — 
1832 // in: Ranke. Aus Werk und Nachlass. Vol. 4. S.72-89, at 74-75; пере
ведено частично: Wilma A. Iggers. On the Character of Historical Science 
(A Manuscript of the 1830s) // Ranke. The Theory and Practice of History, 
36; русск. изд.: Ранке Л., фон. Об эпохах новой истории. Лекции, читан
ные баварскому королю Максимиллиану II. М., 1898. 

2 Р. Козеллек полагает, что термин die Geschichte появился в конце 
XVIII века: «Только с 1780 года можно говорить об истории в целом, 
истории в себе и для себя, истории чистой и простой, отличной от исто
рии X или истории Y» (Reinhart Koselleck. On the Disposability of History 
// Koselleck. Futures Past. P. 200. Можно предположить, что растущее значе
ние в XIX веке «коллективно-сингулярного» понятия истории компен
сировало то, что написание большого нарратива откладывалось на бу
дущее. 

3 Leopold Ranke. Idee der Universalhistorie // Ranke. Aus Werk und 
Nachlass. Vol. 4. S. 82-83; см.: Ranke. On the Character of Historical Sci
ence. P. 44. 
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о Нем, каждый миг проповедует Его имя, но больше всего, 
как мне кажется, связность истории в целом. Это (связ
ность) подобно священному иероглифу... Может быть мы, 
с нашей стороны, расшифровываем этот святой иероглиф! 
Даже в этом случае мы служим Богу. Даже в этом случае 
мы священники. Даже в этом мы учителя»1. Есть, таким об
разом, очевидная преемственность между Ранке и более 
ранними христианскими концепциями всеобщей истории. 
Приверженность понятию большого нарратива отнюдь не 
требовала религиозной веры, поскольку ему могли служить 
и формы светской веры. Возьмем инаугурационную лек
цию 1902 года Дж. Б. Бьюри как профессора кафедры со
временной истории в Кембридже, озаглавленную «Наука 
истории». Бьюри предположил, что «идея относительно бу
дущего развития человека... дает... оправдание большой 
исторической работе, которая была сделана и делается се
годня. Сбор материалов о местных событиях, сопоставле
ние манускриптов и регистрация их небольших вариаций, 
терпеливая тяжелая работа в государственных и муници
пальных архивах, все микроскопические исследования, вы
полняемые армиями трудящихся исследователей... Эта ра
бота по рубке дров и переноске воды должна быть сделана 
в вере - в вере, что полное собрание мельчайших фак
тов человеческой истории в конце концов заговорит. Этот 
труд выполняется для потомства - для отдаленного потом
ства»2. 

Основания веры Бьюри лежат в глобальном расшире
нии западной цивилизации в конце XIX века и в идеалах 
науки и сотрудничества, которые, как думал Бьюри, сдела
ли это расширение возможным. Позиция Бьюри, несмотря 
на ее светскость, структурно была идентична ранкеанской. 

' Leopold Ranke to Heinrich Ranke, letter of March 1820 // Leopold von 
Ranke. Das Briefwerk / Ed. Walther Peter Fuchs. Hamburg, 1949. S. 18. 

2 J. B. Bury. The Science of History // Fritz Stern ed. The Varieties of 
History from Voltaire to the Present. 2nd ed. New York, 1972. P. 219. 
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Подобно Ранке, Бьюри твердо придерживался установ
ки № 2, откладывая на будущее написание большого нар-
ратива. Оппонентом Бьюри был явный сторонник установ
ки № 1 Томас Арнольд, который в своей вступительной 
лекции 1841 года в качестве профессора кафедры совре
менной истории в Оксфорде предположил, что «современ
ная эпоха» совпала с «последним шагом» в истории чело
века, что она несет отметины «завершенности времени, как 
будто не будет никакой будущей истории после нее»1. 
Бьюри возражал, но не потому, что он был против идеи 
единственной Истории per se. Он полагал, что нельзя так 
быстро узнать форму истории, а не потому, что нет ника
кой единственной формы, которую можно познать. 

Можно предположить, что отсрочивание познания этой 
формы драматично сводит на нет релевантность веры в 
единственную Историю в историрписании. Но вся ее реле
вантность остается, поскольку вера во всеобщую историю 
(хотя всеобщая история пока еще не поддается написанию) 
имеет важное эпистемологическое следствие. Эта вера по
зволяет историкам утверждать, что историческое исследо
вание есть объективная репрезентация, связанная с сущно
стью самой Истории. Как отметил Кригер, ранкеанская 
«убежденность в объективности историка» был основана 
на вере в «единый процесс», соединяющий прошлое и на
стоящее»2. В «Науке истории» Бьюри сделал точно такой 
же вывод. Он начал с того, что настойчиво подчеркнул: 
история является наукой - «не меньше и не больше»3. 
«Наука» для Бьюри, означала вполне объективную репре
зентацию: ею «нельзя просто управлять или при этом ру-

1 J. В. Bury. The Science of History. P. 217. Закавычено: Thomas Ar
nold. 

2 Krieger. Ranke. P. 242 
3 J. B. Bury. The Science of History. P. 210. 
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ководствоваться субъективным интересом» . Отрицая от
ношение к своему собственному времени и месту, историк 
утверждает, что связал себя с историческим процессом в 
целом. «Принципы единства и непрерывности существуют 
в пределах истории», - утверждал Бьюри2. Эти принципы 
предлагают идею будущего развития человека, которая ра
ботает как «ограничивающая и контролирующая концеп
ция», сообщающая историку, что следует оставить в истори
ческом исследовании, а что должно быть из него исключено3. 

Установка №3: единственная История существует. 
Однако она никогда не сможет быть рассказана. 

Она существует только идеально, как недостижимая 
цель автономной дисциплины. Когерентность теперь рас
полагается не в рассказанной или ожидаемой Истории, а в 
унифицированном способе дисциплинарного мышления. 

Установка № 3 отказывается от тезиса о том, что един
ственная История будет когда-либо рассказана, но не отри
цает представление о том, что существует «единственная 
История», т. е. единственный полномочный способ иссле
дования прошлого. Историк и теоретик историографии 
Иоганн Густав Дройзен, читавший с 1857-го по 1883 годы 
лекции по теории и методологии истории, вплотную при
близился к формулировке этой позиции. Дройзен в своих 
лекциях подчеркивал, что большой нарратив никогда не 
сможет быть создан, по крайней мере, не на основе истори
ческого исследования. «Высшая цель», утверждал он, «есть 

1 Сравните известное утверждение Ранке: «Я хотел исключить... 
самого себя и рассказывать только о тех вещах, которым позволили поя
виться могучие силы, которые возникали в течение столетий и усилива
лись совместно и посредством друг друга». Ranke. Englische Geschichte, 
vornehmlich im Siebzehnten Jahrhundert, Fünftes Buch, «Einleitung» // In: 
Sämtliche Werke. P. 2. 

2 Bury. The Science of History. P. 213, 216 
3 Ibid. P. 219 
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та, которую нельзя эмпирически исследовать» . Как пред
полагается самим упоминанием «высшей цели», Дройзен 
верил, что когерентная История существует. Но если Ранке 
и Бьюри полагали, что историк может обнаружить эту ко
герентность в объективном историческом процессе, то 
Дройзен переместил внимание к субъективной сфере. Не 
отрицая существования объективной когерентности, он 
хотел «определить не законы истории, а законы историче
ского исследования и познания»2. Дройзеновская позиция 
подразумевает, что сама историография когерентна - иначе 
откуда было бы взяться законам исторического исследова
ния и познания? Далее, «историческое исследование и по
знание» могут воплощать законы, гарантирующие коге
рентность, только если из историографии исключены кон
курирующие версии. Впоследствии Дройзен настаивал на 
автономии историографии; и действительно, уже Хейден 
Уайт подчеркнул, что Дройзен предложил «наиболее про
думанную и систематическую защиту автономии истори
ческой мысли из тех, что когда-либо были предприняты»3. 

В то время как Ранке также подчеркивал автономию ис
тории, защищая ее от тех, кто приближался к ней с уже го-

1 Johann Gustav Droysen. Outline of the Principles of History / Trans. 
E. Benjamin Andrews (translation of Droysen, Grundriß der Historik, 3rd, 
rev. ed. [1882]). Boston, 1893. § 81. P. 47; Johann Gustav Droysen. Historik/ 
Ed. Peter Leyh. 3 vols. Stuttgart, 1977; русск. изд.: Й. Г. Дройзен. Очерк 
историки // СПб.: Историка, 2004. С. 491. 

Johann Gustav Droysen. Outline of the Principles of History. Appen
dix II. «Art and Method». P. 118; русск. изд.: Й. Г. Дройзен. Искусство и 
метод // СПб.: Историка, 2004. С. 573; Cf. Droysen. Historik. P. 69: «...с 
тех пор нашей науке предъявляют требование совсем другого рода... 
история является не внешней и реальной, а может быть опосредованно 
исследована и знаема (Betrachtung)»; русск. изд.: И. Г. Дройзен. Искусст
во и метод. С. 567. 

3 Hayden White. Droysen's Historik: Historical Writing as a Bourgeois 
Science // Hayden White. The Content of Form Baltimore, 1987. P. 83-103, 
особенно P. 99; см. также: Jörn Rüsen. Begriffene Geschichte: Genesis und 
Begründung der Geschichtstheorie J. G. Droysens Paderborn, 1969. S. 119. 
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товым большим нарративом, заимствованным из филосо
фии, акцентирование Дройзеном автономии истории игра
ло дополнительную роль: оно защищало историографию не 
только от первого, до-профессионального убеждения в том, 
что история уже известна, но также и от другой угрозы, а 
именно от многообразия и фрагментации. Для историка 
середины XIX века Дройзен (прусский националист либе
рального толка) был замечательно чувствителен к идее о 
том, что историческая реальность может быть описана, 
объяснена и интерпретирована весьма различными спосо
бами. По разным причинам, он, кажется, признавал, что 
конкурирующие идентичности могли бы претендовать на 
законность своих историй точно так же, как он требовал 
легитимности для прусской истории1. Ранке, с другой сто
роны, был далек от столкновения с такими проблемами в 
связи с его убеждением в том, что Европа составляет еди
ную политическую систему, и задача историографии со
стоит в том, чтобы писать историю этой (европейской) сис
темы2. Более тесно связано с конфликтом интересов и 

1 Обратите внимание на утверждение Дройзена в первой части 
«Очерков историки»: «Наблюдение за настоящим учит нас, как по-
разному, в зависимости от точки зрения, воспринимается, рассказывает
ся, сопоставляется любой факт, как любое действие - в частной жизни 
не реже, чем в общественной - истолковывается всякий раз по-другому. 
Человек, осторожный в своих суждениях, будет стараться получить из 
массы таких различных данных картину происшедшего, желаемого, 
лишь до некоторой степени точную и достоверную». См. также, на эту 
тему, рукопись его лекций: Droysen's lectures, Historik. P. 113-114, 236-
238; русск. изд.: Й. Г. Дройзен. Очерк историки // СПб.: Историка, 2004. 
С. 456. 

2 Ranke. The Great Powers (1833) // Trans. Hildegarde Hunt Von Laue. // 
Ranke. The Theory and Practice of History. P. 65-101, особенно: P. 99-101. 
Об универсализме Ранке см: Krieger. Elements of Early Historicism: Ex
perience, Theory, and History in Ranke // History and Theory. Vol. 14. 1975. 
P. 1-14, особенно: P. 9-14. On Droysen's rejection of the concept of a Euro
pean system of the great powers; см.: Georg G. Iggers. The German 
Conception of History: The National Tradition of Historical Thought from 
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идентичностей то, что Дройзен был больше способен по
нять многообразие истории как проблему; он признавал это 
многообразие законным, но в то же время настаивал на его 
ограничении1. 

Установка № 3 отказывается от надежды когда-либо 
ясно сформулировать объективный большой нарратив (то 
есть авторитетное исследование истории как целого), но 
сохраняет обязательства по отношению к фактору коге
рентности истории на уровне самого исторического пред
приятия, которое полагается объединенным на основе при
верженности общим методам и целям. Установка № 3 -
идеализированная версия той позиции, которая станет до
минирующей в исторической профессии в двадцатом сто
летии - с 1914-го по 1991 годы2. После бойни Первой ми-

Herder to the Present, rev. ed. Middletown. CT, 1983. P. 106-107. 
Об исследовании Дройзеном немецкой исторической традиции см.: Mi-
chaelJ. MacLean. Johann Gustav Droysen and the Development of Historical 
Hermeneutics// History and Theory. Vol. 21. 1982. P. 364-365. 

1 Droysen. Outline of the Principles of History. Sect. 73. P. 44: «И самые 
близкие отношения между людьми, их устремления и повседневные 
занятия и т. д. имеют свое развитие, историю для тех, кого это касается 
(история семьи, определенного места, специальности»; русск. изд.: 
Й. Г. Дройзен. Очерк историки // СПб.: Историка, 2004. С. 489. 

2 Novick. That Noble Dream... В общем поддерживает мое утвержде
ние, что профессиональные историки XX века (по крайней мере, амери
канские профессиональные историки) в значительной степени принима
ли установку № 3. Можно было бы написать на эту тему интересное 
эссе, но обратим внимание на следующие пункты: 1) Новик установил, 
что подчеркивание автономии было широко распространено в историче
ской профессии (Р. 361-411). 2) Он установил, что среди историков рас
пространено противоречивое представление о «конвергенции» в исто
рической интерпретации (Р. 206-207, 320-321, 438, 457^58, 465 и pas
sim). Желание обладать единственным авторитетным нарративом, вкупе 
с постоянными провалами в его реализации, составляет характерную 
черту установки № 3. 3) Он установил, что фрагментация была широко 
признана как негативное явление (Р. 577-591). Это подразумевает, что 
некий единственный авторитетный нарратив - явление позитивное, но 
даже он недостижим. 4) Новик установил долговременное существование 
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ровой войны, возникшей, как казалось, из ничего, боль
шинство профессиональных историков больше не рассмат
ривали свою задачу как расшифровку священного иерог
лифа или как написание великой истории прогресса. Даже 
если многие продолжали верить в то, что история была 
фундаментально бесконфликтной, они больше не рассмат
ривали изображение этой бесконфликтности как задачу 
историка1. Преимущество установки № 3 состоит в том, 
что она позволяет сохранять приверженность идеалу еди
ной Истории, и не требовать, чтобы этот идеал был вопло
щен в определенном историческом содержании. 

Все же установка № 3 глубоко парадоксальна и пере
гружена проблемами, поскольку рядом с требованием еди
ного, когерентного историописания неизбежно сохраняется 
призрак надежды на объективный большой нарратив, хотя 
он и не может быть рассказан. Поскольку Дройзен, кото
рый учился по Гегелю, был под глубоким влиянием немец
кой идеалистической философии и продолжал верить в 
«нравственный мир... движимый многими целями и, в кон
це концов, ... целью целей»2, мы не можем в конце кон-

«идеи и идеала объективности» (р. 1), хотя историки легко соглашались с 
тем, что его нельзя реализовать. И снова большой нарратив отнесен к уровню 
идеального. 

1 И. G. Wells. The Outline of History, Being a Plain History of Life and 
Mankind. 2 vols. Orig. edn., 1920; New York, 1921. Особенно гл. 41: The 
Possible Unification of the World into One Community of Knowledge and 
Will. V. 2. P. 579-589. 

2 Droysen. Outline of the Principles of History. Sect. 15. P. 15; русск. 
изд.: И. Г. Дройзен. Искусство и метод // СПб.: Историка, 2004. С. 465. 
См. также: Johann Gustav Droysen. Vorlesung über das Zeitalter der Frei
heitskriege, 1, 2 (Gotha, 1886) 4: «Наша вера дает нам утешение в том, что 
божественная рука поддерживает нас, что она направляет судьбы боль
ших и малых. И наука истории не имеет никакой более высокой задачи, 
чем оправдать эту веру: только таким образом она есть наука. Она ищет 
и находит в этом хаотическом океане [wüsten Wellengang] направление, 
цель, план...» Рюзен в Begriffene Geschichte особенно подчеркивает 
приверженность Дройзена гегелевскому великому нарративу свободы 
(Р. 126-130). 
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цов рассматривать его как воплощение установки № 3 в 
той ее форме, которая четко отличается от установок 
№ 1 и № 2 . Среди теоретиков историографии Р. Коллин-
гвуд лучше всего иллюстрирует установку № 3, и таким 
образом лучше всего показывает свойственные ей противо
речия. По общему признанию, можно также обратиться к 
Вильгельму Дильтею или Майклу Оукшотту, которые, по
добно Дройзену и Коллингвуду, сфокусировали внимание 
на субъективном измерении, то есть на мышлении исто
риков2. Но Коллингвуд - наиболее ясный мыслитель из 
всех, и его ясность показывает то, что в других случаях ос
тается скрытым3. 

1 See: Wilhelm Dilthey. Introduction to the Human Sciences. Trans. Mi
chael Neville, ed. Rudolf A. Makkreel and Frithjof Rodi orig. German ed., 
1883; Princeton, 1989, 50; русск. изд.: Дильтей В. Введение в науки о 
духе: Опыт полагания основ для изучения истории и общества // Диль
тей В. Собр. соч.: В 6-и т. Пер. с нем. М., 2000. Т. 1; Michael Oakeshott. 
Experience and Its Modes. Cambridge, 1933. особенно: P. 92-96; Oakeshott. 
The Activity of Being an Historian // Oakeshott. Rationalism in Politics and Other 
Essays. New York, 1962. P. 137-167, 166-167; русск. изд.: Оутютт M. Дея
тельность историка//Оукшотт M. Рационализм в политике. М., 2002. 

2 Философия Коллингвуда вообще, и его теория историографии в 
частности, задают много интересных теоретических и экзегетических 
загадок, которые здесь не могут быть рассмотрены. См. в частности, 
следующих комментаторов Коллингвуда: Louis О. Mink. Mind, History, 
and Dialectic: The Philosophy of R. G. Collingwood Bloomington. IN, 1969; 
W. J. van der Dussen. History as a Science: The Philosophy of R. G. Colling
wood. The Hague, 1981; and History and Theory, Beiheft 29 (1990), «Reas
sessing Collingwood» James Patrick, James Connelly, W. Jan Van Der Dus
sen, Leon J. Goldstein, Michael A. Kissell and G. S. Couse. 

3 Множество страниц из «Эпилогеменов» к «Идее истории» имеют 
целью подчеркнуть эту точку зрения R. G. Collingwood, The Idea of His
tory (1946), rev. edition with Lectures 1926-1928, ed. Введение W. J. van 
der Dussen, Oxford, 1993, P. 205-334, особенно P. 266-302. R. G. Col
lingwood. An Autobiography Oxford. Oxford University Press, 1939, chap. 
10: History as the Self-Knowledge of Mind. P. 107-119; русск изд.: Коллин
гвуд P. Дж. Идея истории // Коллингвуд Р. Дэн:. Идея истории. Автобио
графия М., 1980. С. 220-288, особенно раздел 4 в главе «История как 
воспроизведение прошлого опыта» (Коллингвуд Р. Дж. Автобиография. 
Гл. 10. История как самопознание духа // Там же. С. 384-391). 
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Коллингвуд сформулировал два важных критических 
требования, которые третья установка предъявляет к исто
риографии. Профессиональные историки с готовностью 
восприняли эти требования, поскольку они соответствуют 
тому, как историки XX века «уже готовы» понимать суть 
своей работы. 

Во-первых, Коллингвуд утверждал, что связность исто
риографии имеет свои корни в мышлении историка. В об
щем смысле, позиция Коллиигвуда по этой проблеме была 
кантианской. Кант воспринял утверждение Д. Юма о том, 
что мы не можем чувствовать каузальность (хотя мы мо
жем чувствовать пространственную смежность, временную 
последовательность и постоянное соединение, которое 
обычно ассоциируют с каузальностью). Взгляд Юма спро
воцировал угрозу тотального скептицизма, на которую от
ветил Кант, утверждая, что причинная обусловленность не 
есть нечто, поддающееся обнаружению опытным путем, но 
организующий принцип в мышлении. Когда Коллингвуд в 
«Идее истории» замечательно критиковал пассивную исто
рию «ножниц и клея» и подчеркивал, что тот историк, ко
торый зависит от документов, никогда не сможет обеспе
чить связность исторического повествования, он до конца 
выполнял импликации кантианской «коперниканской ре
волюции» в философии1. 

Во-вторых, Коллингвуд неоднократно подчеркивал «ав
тономию» истории2. Защищая эту автономию, он апелли
ровал к двум различным понятиям. Во-первых, ему было 
важно подчеркнуть, что историк должен обладать автоно
мией в отношении «источников», в большей степени со
ставляя собственное мнение о прошлом, чем полагаясь на 

1 Collingwood. The Idea of History. P. 209, 236, 256 (Коллин
гвуд P. Дж. Идея истории. Ч. V. Эпилегомены. Доказательство в исто
рической науке. С. 245-248) 

2 Ibid. Р. 109, 136,156. 
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авторитет «источников». Этот первый акцент - просто 
иной способ сказать, что когерентность коренится в мыш
лении историка. Но «автономия», по Коллингвуду, отно
сится и к другому требованию, а именно к тому, что исто
рики должны обладать автономией относительно других 
дисциплин. Смысл аргументации Коллингвуда состоит в 
том, что историография является независимой дисципли
ной, с собственными правилами (отличными от правил 
других дисциплин), которые были разработаны в течение 
долгого времени посредством проб и ошибок1. Понятно, 
почему он хотел подчеркнуть автономию истории относи
тельно других дисциплин: ведь только если считать исто
риографию четко очерченной областью исследования с 
собственным специфическим набором правил, то можно 
ожидать, что историческое мышление обеспечит когерент
ность. Другими словами, субъективизация когерентности, 
т. е. ее перевод в мышление историка, придает особое зна
чение утверждению об автономии историографии. 

Все же в ряде пунктов Коллингвуд ставил под сомнение 
и даже отрицал представление об автономии историогра
фии в только что отмеченном смысле. Например, в своей 
«Автобиографии» он утверждал, что вся его профес
сиональная жизнь, как он ее видел на 50-м году жизни, бы
ла в основном попыткой «добиться сближения между фи
лософией и историей»2.Философские оппоненты Коллин
гвуда того времени делали резкое различие между истори
ческими вопросами (например, что такое была аристоте
лева теория долженствования?) и философскими вопроса
ми (например, что такое истина?), и считали, что только 

1 Collingwood. The Idea of History. P. 210, 231; Коллингвуд P. Дж. 
Идея истории. 4. V. Эпилегомены. Доказательство в исторической нау
ке. С. 246,261. 

2 Collingwood. An Autobiography. Oxford, 1939. P. 77; Коллин
гвуд P. Дж. Автобиография. С. 388-389. 
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философские вопросы являются важными . Коллингвуд 
выступал против разделения этих двух направлений дея
тельности. Более того, он заявлял, что «главная задача фи
лософии двадцатого века - отдать должное истории два
дцатого века», утверждение, которое связано с другой его 
программой сближения, а именно - между теорией и прак
тикой2. Его позиция заключалась не только в том, что фи
лософия должна стать исторической, но также и в том, что 
история должна стать философской и что обе они должны 
исходить из глубокого беспокойства о проблемах настоя
щего, так как, утверждал он, события XX века не позволи
ли ему и дальше занимать «позицию изолированного про
фессионального ученого» и заставили его быть более от
ветственным за свое время3. 

В «Идее истории» коллингвудово умаление автономии 
историографии менее очевидно4. Но это умаление все же 

1 Collingwood. An Autobiography. P. 59; Коллингвуд P. Дж. Автобио
графия. С. 366. 

2 Ibid. P. 79, 147-167; там же. С. 337,407-417. 
3 Ibid. Р. 167. В этой главе Коллингвуд выделил в себе трех «чело

век»: понимающего ложность деления людей на профессионалов-
теоретиков и профессионалов-практиков; признающего такое деление 
нормальным; и человека, в котором стерлось различие между теорией и 
практикой (мыслителем и деятелем) {Коллингвуд Р. Дж. Автобиография. 
С. 409-411). 

4 Историки обычно не обращают внимание на «Автобиографию» 
Коллингвуда из-за предубеждения к установке № 3. Это может объяс
нить, почему опровержения Коллингвудом историографической авто
номии так часто пропускались. Например, методология истории полити
ческой мысли, ассоциируемая с Квентином Скиннером, Дж. Пококом и 
несколькими другими историками, была частично вдохновлена «авто
номистским» прочтением Коллингвуда; see Skinner, «Meaning and Un
derstanding in the History of Ideas», History and Theory, 8 (1969). P. 3-53. 
Но когда Покок, например, писал, что общение между историей и тео
рией порождает псевдоисторию, и потому, подобно сове и орлу им сле
дует «оставаться вне полетных траекторий друг друга» (или, в другом 
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присутствует. Это проявляется, например, в его иначе 
весьма озадачивающем утверждении, что история является 
«пере-думыванием опыта прошлого»1, формулировка, ко
торая, кажется, предназначена для того, чтобы особенно 
подчеркнуть активность историка, отличить ее от обычного 
«про-думывания» прошлого. Точно так же его утвержде
ние, что «каждое настоящее имеет его собственное про
шлое, и любая образная реконструкция прошлого стремит
ся к реконструкции прошлого этого настоящего», имеет 
негативные значения, которые потенциально разрушают 
его более консервативное утверждение, что «всякая исто
рия должна быть непротиворечивой»2. 

Установка № 4: Предположение, что единственная 
История существует, не может быть поддержано, ни 
субъективно, как научное предприятие, ни объективно, 
как действительный большой нарратив, который мож
но рассказать сейчас или в будущем. Таким образом, от
ветственная историография поставит допущение существо
вания единственной Истории под вопрос. Тем не менее ус
тановки № 1, № 2 и № 3, которые признают единственную 
Историю, могут все еще приниматься: регулятивно - в слу
чае установки № 1; эвристически или иронически - в слу
чаях установок № 2 и № 3. Установка № 4 включает в себя 
все остальные и критически осмысливает их. 

поразительном сравнении, о том, что история и теория подобны прохо
дящим ночью судам, которые могут обмениваться информацией, но 
идут радикально различными курсами), то он ясно артикулировал свою 
резкую оппозицию Коллингвуду. Pocock. Political Theory, History and 
Myth: A Salute to John Gunnell. Annals of Scholarship. V. I. 1980. P. 23, 24. 

1 Collingwood. The Idea of History. P. 282-302; Коллингвуд P. Дж. 
Эпилегомены. Идея истории. Ч. V. История как воспроизведение про
шлого опыта. С. 268-288. 

2 Ibid. Р. 247 (курсив мой. - А. М.). Р. 246; Коллингвуд Р. Дж. Идея 
истории. Ч. V. Эпилегомены. Историческое воображение. С. 234. 

294 



§2. «Большой нарратив» и дисциплина истории 

Установку № 4 можно лучше всего объяснить на идее 
близости каждой из установок друг к другу. 

Четыре установки историографии по отношению 
к единственной Истории 

Установкам!: Существует 
единственная История, и мы ее 
сейчас знаем. 

Установка M 2: Существует 
единственная История, которую 
можно познать только после до
полнительных исследований 

Установка M 3: Существует 
единственная История, а именно 
автономная и когерентная дисцип
лина истории. 

Установка M 4: Единственная 
История не имеет обоснования, но 
ее можно попытаться написать. Пе
ресечение границ и методологиче
ские нарушения могут иметь оправ
дание 

Как идеальные типы, эти четыре установки отличны 
друг от друга. В действительности же они незаметно пере
ходят одна в другую; они могут также сосуществовать друг 
с другом, причем «более поздние» взгляды принимают во 
внимание «более ранние». Так, достаточно высказать толь
ко небольшой скептицизм в отношении возможности рас
сказывать Историю сегодня, как сразу установка № 1 неза
метно перейдет в установку № 2, как это показывает обмен 
мнениями между Гердером и Шлоссером1. 

Достаточно высказать только небольшой скептицизм в 
отношении возможности рассказывать историю в будущем, 
как установка №2 незаметно перейдет в установку №3: 
вспомним Ранке, который в одном и том же фрагменте пи
сал, что рассказывание истории есть «окончательная цель, 
хотя еще и не достигнутая», и что «постижение целого... 
всегда остается идеалом»2. Точно так же, коллингвудов-

1 Schlözer. Universal-Historie, 11, «Vorbericht.» 
1 Ranke. [Die Notwendigkeit universalgeschichtlicher Betrachtung]. 

P. 297. 
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ский акцент на автономии историографии, которая сохра
няет субъективную когерентность даже перед лицом по
стоянной невозможности написать объективный большой 
нарратив, опрокидывается при столкновении с его же тези
сом о том, что время, в какое осуществляется историческое 
мышление, столь же важно, как и время прошлого, - до 
такой степени, что прошлое время в каждый момент ре-
конфигурируется в зависимости от точки зрения настояще
го. Короче говоря, существует концептуальная неустойчи
вость, в результате которой один тип историографии про
никает в другой тип или в другие типы. 

Говоря более точно, концептуальная неустойчивость 
лежит за пространством установки № L Установка № 1 -
единственная абсолютно логически последовательная по
зиция. Проистекая из исторически локализованного и ос
вященного Писанием монотеизма (иудаизм, христианство, 
ислам), она не имеет никакой причины для саморазруше
ния, пока сохраняется прочным ее религиозное обоснова
ние. Но не таковы другие установки. Установка № 2 колеб
лется между возможностью того, что «дальнейшее иссле
дование» никогда не подтвердит существование объек
тивной всеобщей истории, и эвристическим или догмати
ческим представлением о том, что она уже познана, по 
крайней мере ее схема. Установка № 3 заключена между 
гордостью историка за познавательные процедуры истори
ческой дисциплины и беспокойством относительно того, 
что эти процедуры никогда не обнаружат объективную 
всеобщую историю. Что касается установки № 4, то она 
занимает сложную позицию пирронова или монтенева 
скептицизма, который стремится быть скептическим также 
по своему собственному адресу. С точки зрения установки 
№ 3, установка № 4 противоречит когерентному мышле
нию, т. е. легитимной историографии. С другой стороны, с 
точки зрения установки № 4, нельзя исключать любой спо-
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соб понимания прошлого на априорных основаниях, как 
методологических, так и онтологических. Таким образом, 
установка №4 - это не аргумент против (например) уста
новки № 3, кроме того случая, когда установка № 3 стре
мится отклонить установку № 4. Все же установка № 4 по
стоянно находится в опасности впасть в одну или другую 
версию догматизма: либо через догматическую привер
женность представлению о том, что «нет единственной Ис
тории» (что само по себе есть утверждение о всеобщем ха
рактере истории), либо через догматическое отрицание 
дисциплинарных стандартов и конвенций. 

Фокус моих рассуждений в этом эссе, конечно, сосре
доточен на концептуальных предположениях. Исследова
ния институциональных основ исторической дисциплины 
показали бы более разнообразную картину. Grosso modo, 
однако, мой центральный аргумент кажется оправданным и 
на институциональном уровне. Институциональные струк
туры интеллектуальной жизни включают, помимо прочего, 
профессиональные организации, журналы по различным 
научным дисциплинам и организацию университетов по 
факультетам - и все это находит интеллектуальное оправ
дание в предположении о том, что историки задействованы 
в некоем едином проекте. Мой аргумент заключается в 
том, что в сегодняшней ситуации и институциональные 
структуры, и оправдывающие их предположения должны 
рассматриваться не только как средства производства зна
ния, которыми они очевидно являются, но также и как их 
ограничения; и далее необходимо серьезно рассмотреть 
характер этих ограничений. 

Предположение, что, в конечном счете, историография 
является единым проектом, имеет следствием пристрастие 
к работам, исходящим из идеи о том, что существует един
ственный, автономный, исторический способ мышления -
некий подход, даже метод, который стремится к «унифика
ции» в «истории и исторической профессии», несмотря на 
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очевидное отсутствие единства на уровне как субъектов, 
так и объектов исследования. (Я вспоминаю здесь тему 
ежегодной встречи Американской Исторической Ассоциа
ции в декабре 1992 года1.) Цель заключается в «историза-
ции» объектов истории - т. е. в подчинении их методам 
особого исторического мышления. Предположение о един
стве приводит к предубеждению против работы, которая 
размышляет над прошлым способами, относящимися к 
другим типам понимания, а не только автономно историче
ским. Постольку, поскольку так практикуемая история ка
сается других способов понимания, она делает это посред
ством их «присвоения». Я не отвергаю такую работу, 
поскольку это противоречило бы моему отрицанию апри
орных методологических критериев для оценки академиче
ской работы. Скорее, мое предложение состоит в том, что, 
поскольку мы так долго работали с точки зрения «автоно
мии» историографии (установки № 2 и № 3), то мы должны 
принять во внимание снижение результативности и учиты
вать, что становится трудно произвести новое и неожидан
ное знание. Это - предположение, а не твердое утвержде
ние, поскольку будущее любой науки непредсказуемо по 
своей природе. 

Есть также и другие аргументы, которые можно было 
бы выдвинуть для частичной де-дисциплинаризации исто
рии. Одни аргументы уже в основном развиты, иногда в 
подробностях, хотя наиболее часто в контекстах, к кото
рым историки не проявляют внимание. Специально рас
сматривая историографию, ее историк и теоретик Ф. Ан-
керсмит указывает на то, что он называет «современное 
перепроизводство в нашей дисциплине... Все мы знакомы с 
тем фактом, что... ежегодно издается огромное количество 
книг и статей, что делает практически невозможным все-

1 American Historical Association, Program of the One Hundred Seventh 
Annual Meeting. December 27-30, 1992. Washington, DC, 40. 
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стороннее представление о них» . Результатом, говорит 
Анкерсмит, стало движение от «эссенциалистской тради
ции в западной историографии», которая сосредоточивала 
внимание на «стволе дерева». Вместо этого можно теперь 
увидеть ветви дерева, что проявляется в формах историо
графии, которые больше не сосредоточивают внимание на 
«значении» (по-французски, это sens, что означает также 
«направление»), но вместо этого адресуются к тем аспек
там прошлого (таким, как ментальности, гендер и т. п.), 
которые прежде расценивались как простые «упоминания», 
не имеющие значения для генеральной сюжетной линии 
истории2. 

За пределами историографии существует философская 
линия аргументации, замечательно представленная в неко
торых аспектах ранних работ Жака Деррида, которые оче
видно имеют отношение к требованиям единства дисцип
лин вообще (в особенности я имею в виду понятие 
dijférance у Деррида, которое мы можем взять как часть 
доводов против конвергенции наук)3. Философ-аналитик 

1 F. R. Ankersmit. Historiography and Postmodernism // History and 
Theory. Vol. 28. 1989. P. 137-153, at 137; русск. изд.: Анкерсмитт Φ. 
Историография и постмодернизм // Анкерсмит Ф. История и трополо-
гия: взлет и падение метафоры. М., 2003. С. 315. 

2 Ibid. Р. 149; русск. изд.: Там же. С. 336-337; The Reality Effect in the 
Writing of History: The Dynamics of Historiographical Topology. Amster
dam, 1989; русск. изд.: Анкерсмитт Φ. Эффект реальности в историопи-
сании. Динамика историографической топологии // Анкерсмит Ф. Исто
рия и тропология: взлет и падение метафоры. М., 2003. О концепте nota
tion см.: Roland Barthes. The Reality Effect. Fr. orig. 1974; The Rustle of 
Language / trans. Richard Howard. New York, 1984. P. 141-142; русск. 
изд.: Барт P. Эффект реальности // Барт Р. Избранные работы. Семио
тика. Поэтика. М., 1994. 

3 Jacques Derrida. Différance // Jacques Derrida. Margins of Philo
sophy / Trans. Alan Bass. 1982. P. 1-27; русск. изд.: Жак Деррида. 
Différance / Перевод в кн.: Гурко Е. Тексты деконструкции. Томск, 1999. 
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Николас Решер, приводя доводы в пользу законности 
«ориентационного плюрализма» в философии, выдвигает 
это понятие, которое кажется столь же применимым к про
блемам синтеза в историографии, как и к проблеме согла
сия в философии1. Политологи Маттел Доган и Роберт Пар 
утверждают, опираясь на эмпирические исследования, что 
«гибридизация» дисциплин, а не специализация внутри них 
или объединение между ними, является в настоящее время 
наиболее надежным маршрутом к новому знанию. Аргу
менты Догана и Пара подразумевают сосуществование 
смешанных или гибридных направлений с традиционными2. 

Все эти аргументы указывают на нечто гораздо более 
широкое, чем историография, или даже чем гуманитарные 
науки вообще. Они указывают на культурные условия, ко
торые могут быть идентифицированы как «постмодерн». 
Здесь не место для обзора огромного корпуса литературы, 
которая появилась в попытке точно объяснить, что означа
ет термин и реальность «постмодерна»3. Сам термин, со
вершенно очевидно, является неудовлетворительным, но 
все же - по крайней мере в данный момент - необходимым. 
Глобальное определение не представляется возможным 
(можно предположить, что общее определение означало бы 
отказ от термина). Тем не менее одна особенность текущей 
социокультурной ситуации кажется существенной в отно-

1 Nicholas Rescher The Strife of Systems // An Essay on the Grounds and 
Implications of Philosophical Diversity. Pittsburgh, 1985. XI. P. 276-277. 

2 Mattei Dogan, Robert Pahre. Creative Marginality: Innovation at the 
Intersections of Social Sciences. Boulder, CO, 1990; см. также: Clifford 
Geertz. Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought. 1980. Local 
Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology. New York, 1983. 
P. 19-35. 

3 Jean-François Lyotard. The Postmodern Condition {Лиотар. Состоя
ние постмодерна); Allan Megill. What Does the Term «"Postmodern" 
Mean?»//Annals of Scholarship. Vol.6. 1989. P. 129-151. 
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шении того, о чем обычно думают как о «постмодерне». 
Этой особенностью является сопоставление различий -
конкурирующих идентичностей. Не то чтобы социокуль
турная ситуация стала более «разнородной», чем была 
прежде; скорее, благодаря современным способам комму
никации эти различия были приведены в более тесное со
прикосновение, так что возникает общее ощущение (по 
меньшей мере, в тех обществах, где эти разнообразности не 
идут войной друг на друга) поразительного разнообразия и 
альтернативности. 

Кажется невозможным и в любом случае нежелатель
ным пытаться гомогенизировать или синтезировать разно
образие. Самое большее, чего можно здесь достигнуть -
это синкретизм, но даже синкретизм не является способом 
решения «проблемы» разнообразия в (американской) ака
демии, в этнических государствах или в мире вообще. «Со
стояние постмодерна» - манифест в классной комнате, на
селенной консерваторами университетского городка и ли
бералами, членами бисексуального, гомосексуального и 
лесбийского союзов, несколькими вариантами христиан
ской активности, азиатами, европейцами и афро-амери
канцами и множеством их смешений; людьми, чьи родные 
языки испанский, китайский, немецкий и английский, не 
забывая людей, чьи вкусы находятся в широком диапазоне 
музыкальных пристрастий - от панк-культуры до классики. 
В обучающем контексте вызов постмодернизма должен 
так или иначе скрепить эту смесь, без исключений или 
взрывов. 

Существует тесная параллель между сопоставленными 
социальными расхождениями и сопоставленными дисцип
линами. В обоих случаях мы имеем дело с границами, при
чем такими, которые нельзя, как бы ни хотелось, убрать. 
Скептицизм по отношению к требованию дисциплины ав
тономии (поскольку именно к этому приводит, в конце 

301 



Глава III. Фрагментация 

концов, недоверие к «большому нарративу) означает со
мнение в правильности границ, а не их отрицание. Короче 
говоря, моя позиция заключается не в призыве к междис
циплинарной унификации, не в аргументации в пользу 
«синтеза» на более высоком уровне, чем в историографии. 
В конце концов, есть пределы «открытости». Многие пред
ставители других дисциплин на основе своего опыта не 
согласятся с тем, что одинаковые способы аргументации 
подходят любому человеку и в любое время1. И все же эти 
другие способы аргументации, когда они хорошо сделаны, 
также вносят свой вклад в познание. Я выступаю, скорее, 
за пересечение границ между дисциплинами, за временное 
обитание в разных областях знания, за попытки говорить 
на другом языке (или, по крайней мере, понимать его, что 
отличается от перевода) и за признание необходимости та
ких проектов в пределах исторической дисциплины. Необ
ходимо заменить ошибочные представления об удивитель
ной поглощающей способности профессиональной исто
риографии и о единстве исторического метода2. Это также 
аргумент в пользу создания, рядом с уже существующими, 
гибридных государств, - возможно, временных Андорр. 

См., например, комментарии университетского администратора, 
обеспокоенного вопросами расписания и учебного плана: «Мы редко 
признаем, что "мультикультурные" трения можно обнаружить не толь
ко в межэтнических и межрасовых отношениях, но также между наши
ми дисциплинами... Я был поражен тем, насколько крайне различным 
может быть мировоззрение у представителей разных факультетов». 
(Raymond J. Rodrigues. Rethinking the Cultures of Disciplines // Chronicle 
of Higher Education. 29 April, 1992. P. B1-B2. 

2 Sharon Traweek. Border Crossings: Narrative Strategies in Science 
Studies and among Physicists in Tsukuba Science City, Japan // Andrew 
Pickering, ed. Science as Practice and Culture. Chicago, 1992. P. 429-465; 
Sandra Harding. After the Neutrality Ideal: Science, Politics, and 'Strong Objectiv
ity'// Social Research. Vol. 59. 1992. P. 567-587, esp.: P. 577-585. 
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Четыре постулата, предложенных 
в ходе предшествующих рассуждений 

Так как история, предлагаемая здесь, заканчивается не в 
прошлом, даже недавнем, а в настоящем и будущем, то она 
неизбежно приобретает предписывающее измерение. Без
условно, единственный действительно удовлетворитель
ный ответ на вопрос «как сегодня должны быть организо
ваны наука и исследование?» есть их реальная организа
ция, поскольку ответ - это всегда риск. Но несколько 
предписывающих постулатов, мне кажется, следуют из 
этой истории. Они тоже, в большей или меньшей степени, 
вписаны в существующую ситуацию (хотя моей целью не 
является четкая формулировка исчерпывающих описаний 
сегодняшней ситуации, в любом случае - это невозможная 
задача). 

А. Постулат множественности: никогда не предпо
лагайте, что существует единственный полномочный 
исторический метод или предмет. 

Феноменом историографической установки № 3 в ее 
наиболее интеллектуально неотразимой форме стал призыв 
к «тотальной» истории - призыв, который чаще всего тесно 
связывается с именем Фернана Броделя. Бродель рассмат
ривал свой труд «Средиземноморье и средиземноморский 
мир в эпоху Филиппа II» как «попытку написать» именно 
такую историю1. Но стремление к «тотальной» истории 
неизбежно порождает ее противоположность2. Величай-

1 Fernand Braudei The Mediterranean and the Mediterranean World in 
the Age of Philip II (2/1966) / Trans. Siân Reynolds. 2 vols. New York, 1973. 
II, 1238; русск. изд.: Бродель Φ. Средиземное море и средиземноморский 
мир в эпоху Филиппа II. Ч. 1. Роль среды. М., 2002. 

2 То же делает и превозносимая третьей установкой автономия. Ведь 
если автономия истории - это ценность, почему бы не быть «автономии 
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ший памятник этой неудаче в поисках единства - журнал 
«Annales: Экономики, Общества, Цивилизации». Можно 
вспомнить и сам «Средиземноморье и средиземноморский 
мир», труд, который, в конечном счете, скрепляется мас
штабным литературным замыслом1. Можно подумать так
же о более поздней работе Броделя «Цивилизация и капи
тализм», обширном собрании свободно связанных несоиз-
меримостей2. Не удивительно, что теперь для обозре
вателей историографической сцены стало общим местом 
указывать на «мультипликацию» или «пролиферацию» 
истории, ее трансформацию из «истории» во множество 
«историй»3. 

Мультипликация нарастала частично из-за социологи
ческих изменений, приведших в профессию историка лю
дей, склонных считать интересными те предметы, которы
ми до настоящего времени пренебрегали в исследователь
ском поле истории. Например, в Соединенных Штатах по
явление социальной истории было различными способами 

интеллектуальной истории» (Leonard Krieger. The Autonomy of Intellec
tual History // Journal of the History of Ideas. Vol. 34. 1973. P. 499-516? 
А если ценностью является автономия интеллектуальной истории, по
чему бы не признать автономию всех других историй; например, исто
рии Франции раннего Нового времени или американской истории более 
позднего периода? 

1 Hans Kellner. Disorderly Conduct: Braudel's Mediterranean Satire // 
Hans Kellner. Language and Historical Representation: Getting the Story 
Crooked Madison. WI, 1989. P. 153-187. 

1 Fernand Braudel. Civilization and Capitalism: 15th-18th Century // 
Trans. Siân Reynolds. 3 vols. New York, 1981-1984; русск. изд.: Бро-
дель Φ. Материальная цивилизация, экономика, капитализм, XV-XVIII вв.: 
В 3-х т. М., 1986-1992. 

3 Paul Veyne. Writing History: Essay on Epistemology // trans. Mina 
Moore-Rinvolucri Middletown, CT, 1984. P. 26; русск. изд.: Поль Вен. Как 
пишут историю: Опыт эпистемологии. М., 2003; François Furet. Introduc
tion // Furet, In the Workshop of History. Trans. Jonathan Mandelbaum. Chi
cago, 1982. P. 13-20, at: P. 16. 
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инспирировано вхождением в профессию выходцев из эт
нических групп, отстраненных от политической власти и 
направлявших свою энергию на то, чтобы ассимилировать
ся и добиться успеха в американском обществе. Появление 
женской истории имело очевидную связь с вхождением в 
профессию большего количества женщин (многое можно 
сказать о фундаментально мужском характере профессио
нальной традиции: по крайней мере, в Соединенных Шта
тах дисциплинаризация академических областей за поко
ление или два после 1920 года коррелируется со снижени
ем в пропорции женщин-академиков)1. Прежде исключен
ные или нежелательные группы были способны найти но
вые предметы исследования, интересные отчасти потому, 
что личный и семейный опыт новых исследователей сделал 
их восприимчивыми к таким предметам, в то время как, 
по подобным же причинам, интересы более ранних по
колений историков концентрировались в относительно 
небольшом диапазоне привилегированных политических 
деятелей. 

В распоряжении исследователей есть несколько реле
вантных стратегий для того, чтобы справиться с тем фак
том, что они профессионально имеют дело с предметами, 
«очевидным» способом связанными с их собственными 
социальными интересами и опытом (более ранние связи в 
общем не были «очевидными» из-за меньшей степени со
циального разнообразия). Одна стратегия - это ассимиля
ция. Подрубая «стандарт автономии» установки № 3, исто
рики могут действительно признавать свои социальные 
обязательства, и одновременно утверждать, что в исто
риографии господствуют «объективность» и профессиона
лизм. Здесь не изменяется ничего, по крайней мере явно. 

1 О женщинах и историописании см.: Bonnie G. Smith. The Gender of 
History: Men, Women, and Historical Practice. Cambridge, MA, 1980. 
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Более смелый вариант продолжает твердо придержи
ваться профессионализма, но стремится изменять и совер
шенствовать «большой» или, по крайней мере, «мастер-
нарратив», включая в него то, что прежде было исключено; 
например, тендер. Теперь может быть даже сделана заявка 
на то, что, в конце концов, будет создан авторитетный рас
сказ о прошлом, «полная история». Здесь также мы нахо
димся в границах установки № 3. Если придерживаться 
примера тендера, то можно сказать, что дальнейшая траек
тория движения такова: от «женской истории» к «фемини
стской истории», где заявленная авторитетность скорее 
непрофессиональная, чем профессиональная. Движение к 
феминистской истории может привести к принятию полу
ченной догмы, как в установках № 1 и № 2; или к диалек
тическому отношению к прошлому и своей собственной 
позиции. В последнем случае, можно попытаться увидеть 
это как воплощение установки № 4. 

В. Постулат гибридизации: всегда формируйте ис
следовательские поля вне своей дисциплины. 

По определению (и читатели должны признать, что 
многое из моих аргументов здесь per definitionem), история 
от установки № 3, защищающей автономию дисциплины, 
практически не признает существования иных, чем ее соб
ственные, законных форм аргументации о человеческом 
мире. В установке № 3 другие дисциплины рассматрива
ются как, самое большее, «вспомогательные» области. Так, 
в 1950-х и 1960-х годах связи, установившиеся между ис
торией и политической наукой, привели к введению в ис
торию статистических методов изучения человеческого 
поведения, а в 1970-х подобные связи, налаженные между 
историей и антропологией, привели к возникновению но
вых, культурологически ориентированных способов рас-
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смотрения обществ прошлого . В обоих случаях дисципли
нарные границы, ограждающие историографию, остались 
бесспорными, невзирая на открытия, произведенные этими 
междисциплинарными набегами2. В установке № 3 другие 
дисциплины рассматриваются как источники методов и 
результатов, импортируемых в историографию без каких-
либо фундаментальных изменений в ней, а не как само
стоятельные формы аргументации, которые, благодаря са
мому своему отличию от исторического мышления, могли 
бы обнаружить вещи, какие историческое мышление упус
кает из виду. 

По контрасту, история установки № 4 отвечает на фраг
ментацию дисциплины и ее предмета организацией част
ных или временных исследовательских областей в других 
интеллектуальных сообществах. Появляются кросс-дис
циплинарные гибриды, скрепляемые некоторой комбина
цией теории и опыта. Часто эти сообщества ad hoc и ло
кальны, они зависят от обстоятельств характера, географии 
и интеллектуальной культуры; им препятствуют дисцип
линарные барьеры и иерархия и способствуют общитель
ность и эгалитаризм. Но они участвуют в создании времен
ного моста между различными дисциплинами в виде неко
торого общего подхода или объекта изучения. В пределах 
каждой такой группы появляется новая «языковая игра», 
вырабатывается lingua franca, язык, отличный от языковых 
игр дисциплин, из которых приходит каждый участник (так 
как участие в дисциплине все еще является предваритель
ным условием для вступления в мультидисциплинар-

1 Об истории и политологии см.: William О. Aydelotte, Allan G. Bogue, 
Robert William Fogel, eds. The Dimensions of Quantitative Research in His
tory Princeton. 1972. Introduction, особенно: P. 3-14. Об истории и антро
пологии см.: Lynn Hunt, ed. The New Cultural History Berkeley. 1989. In
troduction, особенно: P. 1-12. 

2 Peter Novick. That Noble Dream. P. 591, сноска 20. 
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ную языковую игру)1. Работа нового типа происходит в 
каждом «гибридном» поле, отличаясь от той, которая дела
ется в смежных дисциплинах. 

В настоящее время мультидисциплинарное взаимодей
ствие поддающегося трансформации вида - редкое явление 
в гуманитарных науках. Возможно, оно более характерно 
для физических и биологических наук, где дисциплинар
ные границы несколько более подвижны и весьма часто 
изменяются в ответ на появление новых исследовательских 
проблем2. Не случайно хорошо известный пример установ
ки №4 в историографии относится к истории науки: 
«Структуры научных революций» Томаса С. Куна3. Напи
санная физиком, ставшим историком науки, она интересна 
важными проблемами из области философии науки. Нару
шив дисциплинарные границы, эта работа потеряла выгоды 
дисциплинарной уверенности; она смело проникла в про
блемные области. Отчасти поэтому она имела важный ре
зультат: в самом деле, никакая другая работа историка в 
XX столетии не сделала так много для формулировки но
вых проблем и предложения новых подходов к решению 
старых4. 

1 Lyotard. The Postmodern Condition. Ch. 13: Postmodern Science as the 
Search for Instabilities. P. 53-60; русск. изд.: Лиотар. Состояние постмодерна. 
Гл. 13: Постмодернисткая наука как поиск нестабильности. С. 130-144. 

2 См.: Novick. That Noble Dream. P. 585, сноска 13, где Новик ком
ментирует скольжение границ между физическим и биологическим фа
культетами Университета Чикаго. См. также: Gerard Noiriel. Foucault 
and History: The Lessons of a Disenchantment // Journal of Modern History. 
Vol. 66. 1994. P. 547-568, особенно: P. 567-568. 

3 T. S. Kuhn. The Structure of Scientific Revolutions // 2nd rev. enl. ed. Orig. 
edn., 1962; Chicago, 1970; русск. изд.: Кун Т. Структура научных рево
люций. M., 1977; см. также: Geoffrey Hawthorn. Plausible Worlds: Possibil
ity and Understanding in History and the Social Sciences. Cambridge, 1991. 

4 «Структура научных революций» была издана и распродана ги
гантским тиражом, а индекс цитирования указывает на то, что многие 
ученые-историки ее действительно прочитали хотя бы частично. 
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С. Постулат фикционализма: всегда выявляйте фик-
циональность, неявно присутствующую во всех работах 
по истории. 

Коллингвуд утверждал в «Идее истории», что «сущест
вует всего лишь один исторический мир», «чисто вообра
жаемые миры не могут вступать в противоречие и не обя
заны согласовываться друг с другом, поскольку каждый из 
них - мир в себе»1. В общем-то говоря, это утверждение 
Коллингвуда об историческом мире некорректно (так как 
один исторический мир предполагает бесконечное множе
ство контрфактических), но это в значительной степени 
правильно как наблюдение в отношении историографиче
ской установки № 3, в которой приверженность к одному 
способу мышления имеет тенденцию производить один 
вид исторического объекта и устанавливать ограничения на 
иные виды объяснения, с ним связанные. Утверждение 
Коллингвуда подразумевает, далее, что чем дальше рас
стояние между историками и самой историей, тем больше 
«вымышленных» аспектов появляется в их работах. 

Я касаюсь здесь проблем, которые, как я думаю, не 
могут быть решены ни в теории, ни в практике; но эти про
блемы необходимо поставить. Дуализм история/беллет
ристика - один из многих, имеющих ограниченную анали
тическую ценность: его особенно склонны полемически 
утрировать и те, кто воображает, что «все сгодится», и те, 
кто пришел бы в ужас от этого утверждения. Часто плодо
творный научный метод, с которым подходят к таким при
мерам дуализма, начинает их усложнять. Даже на первый 
взгляд становится ясно, что в пределах общей территории 
«фикциональности» существует, по крайней мере, необхо
димость различать между тем, что я назвал бы, соответст
венно, «литературным» и «фиктивным». Под «литератур
ным» я подразумеваю все те приемы литературного ре-

1 Collingwood. The Idea of History. P. 246; Коллингвуд P. Дж. Идея 
истории. Ч. V. Эпилегомены. Историческое воображение. С. 234. 
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месла, которые обычно попадают в поле нашего внимания, 
когда мы читаем беллетристику, но что мы часто расцени
ваем как аномальное и подозрительное в историографии, 
которая в качестве своей профессиональной специфики 
склонна культивировать нейтральный стиль. Под «фиктив
ным» я имею в виду все те измерения, в которых работы по 
истории отклоняются от истины в смысле соответствия 
эмпирической действительности. Весь каузальный анализ в 
этом смысле фиктивен, потому что он предполагает кон-
трафактическое моделирование. Аналогичным образом 
фиктивна типологизация, потому что типы - это всегда 
идеализации реальности. На самом деле, принимая во вни
мание всю сложность реальности, само определение также 
рискует в этом смысле быть фиктивным. 

0 литературном измерении историографии много писа
ли такие ее теоретики, как Хейден Уайт, Стивен Банн, Ханс 
Келлнер, Филипп Каррард и Ф. Анкерсмит1. Можно также 
вспомнить о небольшом корпусе стилистически «экспери
ментальных» работ по истории, написанных начиная с на
чала 1970-х, которые намеренно или невольно попали на 

1 Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe Baltimore. 1973; русск. изд.: Хейден Уайт. Метаистория: 
Историческое воображение в Европе XIX века. Екатеринбург, 2002; 
Stephen Bann. The Clothing of Clio: A Study of the Representation of History 
in Nineteenth-Century Britain and France. Cambridge, 1984; Hayden White. The 
Content of the Form; Kellner. Language and Historical Representation; Phil
ippe Carrard. Poetics of the New History: French Historical Discourse from 
Braudel to Chartier. Baltimore, 1992; F. R. Ankersmit. The Dilemma of Contem
porary Anglo-Saxon Philosophy of History // History and Theory. Vol. 25. 1986. 
P. 1-27; Ankersmit. The Use of Language in the Writing of History // Hywell 
Coleman, ed. Working with Language: A Multidisciplinary Consideration of 
Language Use in Work Contexts. Berlin, 1989. S. 57-81; русск. изд.: Анкер
смит Φ. Дилемма современной англосаксонской философии истории // 
Анкерсмит Ф. История и тропология: взлет и падение метафоры. М., 2003; 
Анкерсмит Ф. Использование языка в историописании // Там же. 
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почву установки № 4 . «Голос» стал важной проблемой во 
многих экспериментальных работах; другие проблемы 
включают в себя отказ от согласия относительно последо
вательно развертывающегося нарратива и тенденцию исто
рика явным образом вторгаться в историческое повество
вание. Такие литературные эксперименты предполагают 
более глубокую, онтологическую позицию: сам историче
ский объект есть «фиктивное» создание, нечто конституи
рованное как объект сознанием историка и его или ее чи
тателей. Это - не утверждение, что «там ничего нет»; это 
утверждение, что историк сам создает (но не из ничего) 
специфические исторические объекты, представленные в 
его или ее работе. 

D. Постулат теоретический теории: всегда теорети
зируйте. 

В мире, который больше не верит в единственную Ис
торию, историки могут пробуждать всеобщий интерес 
только потому, что их работа поднимает теоретические 
проблемы. Например, в Америке, которая больше не рас
сматривает свою историю как непосредственно вытекаю
щую из политической и конституционной истории Велико
британии, события «Порохового заговора 1605 года» могут 
представлять интерес только постольку, поскольку они 
поднимают проблемы теоретического характера, независи
мые от конкретных событий 1605 года. Но в то же время, 
так как преобразование «истории» во «множество историй» 
проблематизирует границы между историей и беллетри
стикой, то это также проблематизирует границы между ис-

1 Jonathan D. Spence. The Death of Woman Wang. New York, 1978; 
Natalie Zemon Davis. The Return of Martin Guerre Cambridge, MA, 1983; 
русск. изд.: H. Земон Дэвис. Возвращение Мартина Герра. М., 1990; 
Natalie Zemon Davis. Fiction in the Archives: Pardon Tales and Their Tellers 
in Sixteenth-Century France. Stanford, 1987; Robert A. Rosenstone. Mirror in 
the Shrine // American Encounters with Meiji Japan Cambridge, MA, 1988; 
David Färber. Chicago '68. Chicago, 1988. 
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торией и теорией. Вспомним надежду Коллингвуда на то, 
что философия могла бы стать исторической и что, взаим
но, история станет философской. В существующем поло
жении вещей, когда господствуют множественность и раз
общение, никакой подобный счастливый синтез, никакой 
средний путь не представляются возможными. Вместо это
го связи между историей и теорией становятся более ло
кальными и ограниченными. 

Соответственно, формируется предположение, что 
(1) историография способна оказать (ограниченную) по
мощь теории, внося серьезный вклад в обсуждение теоре
тических проблем1. Очевидно, что в зависимости от раз
личных теоретических посылок, будут созданы различные 
истории. Формируется мнение (2) о растущем интересе ис
ториков к теории; конечно, существуют различные теории 
и различные способы проявления к ним интереса. Возника
ет (3) более ироничный по отношению к самому себе (чем 
ныне существующий) историографический стиль, обла
дающий большей самокритичностью и рефлексивностью, с 
пристальным вниманием к собственным предположениям, 
свидетельствам, аргументам и заключениям. В этом отно
шении он находит свое начало скорее в Геродоте, чем в 
Фукидиде. Рассказывая о совете Солона Крезу, Геродот 
выдвинул принцип для своей собственной и, возможно, 
нашей истории, а именно - с уверенностью говорить о по
знании истории можно только после того, как она закон
чится, когда не будет больше истории, которую надо по
знавать2. Наконец, ввиду обширного, не поддающегося об
работке корпуса произведенной основной историографии, 

1 Kuhn. The Structure of Scientific Revolutions. «История, если ее рас
сматривать не просто как хранилище анекдотов или фактов, могла бы 
стать основой для решительной перестройки тех представлений о науке, 
которые сложились у нас к настоящему времени» (русск. изд.: Кун Т. 
Структура научных революций. М., 1977. С. 17). 

1 Herodotus. The History / trans. David Grene. Chicago, 1987. 1.32. 
P. 47-48; 1.91. P. 76-77; 1.5. P. 35; русск. изд.: Геродот. История // Исто
рики Греции. M, 1976. 1.32. С. 38-39; 1.91. С. 61; 1.5. С. 28. 
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предполагается, что (4) историография, больше в манере 
размышления или комментария, в духе Монтеня и в форме 
эссе, теперь могла бы комментировать для нас значение 
этого корпуса историографии. В своем медитативном мо
дусе историография с установкой № 4 могла бы не участ
вовать в добывании новых фактов, - т. е. не участвовать в 
историческом исследовании, как оно обычно понимается, -
но вместо этого занялась бы философской задачей раз
мышления над значением фактов в некотором смысле уже 
«известных». 

Перефразируя наиболее выдающегося британского ис
торика его времени Томаса Бабингтона Макалея, Ранке од
нажды написал: «История начинается с хроники и заканчи
вается эссе, то есть размышлением над историческими со
бытиями, которые находят там особый резонанс»1. Как 
предполагает наблюдение Ранке, четыре историографиче
ские установки, которые в западной традиции чередой рас
полагаются от до-профессиональной хроники (полагаю
щейся на когерентность всеобщей истории, предположи
тельно уже познанной) к пост-профессиональному эссе -
сегодня все представлены в дисциплинарной традиции. 
Читая традицию специфическим способом, чувствуя ее 
противоречия, мы можем увидеть подавляемые ею сомне
ния в самой себе. В этом смысле мы просто развиваем что-
то, что зародилось уже там, в прошлом. Но конкретная со
циальная ситуация нашего собственного времени - на За
паде и вне его - побуждает нас действовать и предоставля
ет полномочия для такого прочтения. 

1 Ranke. Neuere Geschichte seit dem Anfang des 17. Jahrhunderts 
(28. Oktober 1867-10. März 1868) // [Einleitung] // Ranke. Aus Werk und 
Nachlass. Vol. 4. S. 412: «Geschichte beginnt mit Chronik und endigt mit 
Essay, ...das ist, in der Reflexion über die historischen Ereignisse, die dort 
besonders Anklang findet». («История начинается с хроники и заканчива
ется эссе, то есть рефлексией над историческими событиями, в которой 
они находят особый резонанс». Ранке слегка неправильно процитировал 
Макалея, который писал, что история «начинается в романе и заканчи
вается в эссе» {Thomas Babington Macaulay. History and Literature. 1828 // 
Varieties of History. 73. Stern, ed.). 
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СВЯЗНОСТЬ 

§ 1. Связность и не-связность 
в исторических исследованиях: 

от школы «Анналов» 
до новой культурной истории 

Встречая ученых, занимающихся проблемой дисципли
нарной когерентности и тем, как ее можно осуществить, 
мы ощущаем потребность более пристально взглянуть на 
дискурс связности, который в результате этого возникает. 
Такие дискурсы отмечены тем, что я называю «предложе
ния связности». Предложения связности легко опознать, 
поскольку они включают в себя общее базовое утвержде
ние: «Теперь мы все должны объединиться вокруг X». Сам 
X, а также те эпистемологические, даже онтологические 
допущения, которые поддерживают X, могут меняться от 
поколения к поколению, даже от десятилетия к десятиле
тию. Но в «продвинутых» секторах исторической дисцип
лины за последние восемьдесят лет, или около этого, суще
ствовала большая степень преемственности в отношении 
того, каким образом когерентность трактовалась как явле
ние. Предложения связности «продвинутых» историков 
прошлых восьмидесяти лет соответствуют - хотя и не эк
вивалентны - тому, что в настоящее время является веду
щей и господствующей фракцией дисциплины, так назы
ваемой «новой культурной истории»; направление, которое 
возникло в 1980-х годах, одновременно как расширение 
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социальной истории и как восстание против ее господства . 
Ученые делают заявления о связности тогда, когда они за
интересованы в профессиональном продвижении и инсти
туциональном доминировании. Короче говоря, когда мы 
наблюдаем развернутые заявления о связности, мы должны 
оглянуться вокруг, чтобы увидеть, кто осуществляет захват 
власти в академическом сообществе, кто кого пытается вы
теснить и объявить второстепенным. И все же это не един
ственное, что нужно сделать; существуют также собствен
но теоретические проблемы, связанные с когерентно
стью, - проблемы, имеющие отношение к дисциплинарным 
целям, методам, результатам и аудитории так же, как к 
объекту исторического исследования, историческому про
шлому в его многочисленных проявлениях. Таким образом, 
я утверждаю, что заявления о связности должны быть рас
смотрены и как захват власти, и как попытки обозначить 
подлинную проблему. 

Сегодня в исторической дисциплине на самом деле су
ществует проблема связности. Она не всегда имела место, 
поскольку когерентность долгое время рассматривалась не 
как проблема, но как легко достижимая цель. В конце XIX 
и в начале XX столетия думающие люди полагали, что то
гдашняя, относительно новая академическая дисциплина 
была устроена так, чтобы осуществить идею написания 
всеобщей истории человечества, или, по крайней мере, той 
части человечества, где события заслуживали записи. 

1 См.: The New Cultural History / Ed. Lynn Hunt Berkeley. 1989; Be
yond the Cultural Turn: New Directions in the Study of Society and Culture / 
Ed. Victoria Bonnell, Lynn Hunt Berkeley. 1999, - особенно, введение ре
дакторов. «Beyond the Cultural Turn» - это тридцать четвертая в серии 
книг «Studies on the History of Society and Culture», которую редактиру
ют Боннелл и Хант. Список заглавий изданных книг, предшествующий 
титульному листу, хорошо иллюстрирует диапазон и типы тем, охва
ченных новой культурной историей. 

315 



Глава IV. Связность 

Отчитываясь в 1896 году перед членами магистрата изда
тельства Кембриджского университета о работе над «Cam
bridge Modern History», которую он взялся редактировать, 
лорд Актон признал, что «в этом поколении мы не можем 
получить окончательную историю», допуская, таким обра
зом, что когда-нибудь такая история все же может быть 
написана. И преемник Актона на посту профессора кафед
ры современной истории в Кембридже, Дж. Бьюри, ясно 
заявил в своей инаугурационной лекции 1902 года, что ис
торики должны работать, исходя из перспективы создания 
универсальной истории мира, и что такая история действи
тельно будет написана1. Короче говоря, Актон и Бьюри 
были преданы понятию «большой нарратив», если исполь
зовать удачный термин Ж.-Ф. Лиотара2. Важность этой 
дисциплинарной цели, единой истории человечества, при
знавалась многими другими историками - теми, кто даже 

1 The Cambridge Modern History: Its Origins, Authorship and Produc
tion, Cambridge, 1907, закавычено Ε. H. Сагг. What is History? New York, 
1962. P. 3; J. B. Bury. The Science of History // The Varieties of History from 
Voltaire to the Present. Избранное. Ed. Fritz Stern. 2d ed. New York, 1973, 
P. 209-223, особенно: P. 219-20. Lord Acton. Letter to the Contributors to 
the Cambridge Modern History. Письмо от 1898 года. P. 247-249. 

2 Jean-François Lyotard. The Postmodern Condition: A Report on 
Knowledge. 1979 / Trans. Geoff Bennington, Brian Massumi. Minneapolis, 
1984; русск. изд.: Ж.-Ф. Лиотар. Состояние постмодерна. M., 1998. Об
суждения того, каким образом понятие большого нарратива (часто на
зываемого «всеобщей историей») с самого начала создавало проблемы в 
истории как научной дисциплине см гл. III, §2. наст, издания. Наиболее 
эрудированное и аналитическое обсуждение роли связности в западном 
историописании дано в работе: Leonard Krieger. Time's Reasons: 
Philosophies of History Old and New. Chicago, 1989. Идея книги Кригера-
разрушение концепции исторической связности, которая сложилась в 
самом начале XX столетия; ее мотивов, потребности взаимодействовать 
с академическим и политическим радикализмом, которые, по мнению 
Кригера, проникли в дисциплину в конце 1970-х и в начале 1980-х, ко
гда книга была, по существу, закончена. 
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если четко и не формулировал ее как цель, но преподавал и 
писал историю так, как будто эта цель не требовала доказа
тельств. 

В начале XXI века вещи видятся совсем по-другому. 
Сегодня очевидно, что историческая дисциплина не объе
динилась, а, наоборот, распалась на множество различных 
направлений. Едва ли удивительно, что так и должно быть. 
Во времена Актона и Бьюри сфера истории была уже, чем 
теперь. Большинство историков того времени сосредото
чивалось на исследовании национального государства и на 
том, каким образом оно возникло как главная политическая 
форма. Такие исследования, как история повседневности, 
ментальностей и сексуальности, не существовали в грани
цах дисциплины. Не было ничего, что могло бы рассматри
ваться как история любых не-западных народов: те исто
рии не-западных регионов, которые все же имелись, фак
тически были историями европейских завоеваний, 
оккупации и управления. Было широко распространено 
представление о том, что киплинговские «мелкие породы 
людей без закона» не имели также и своей истории; в са
мом деле, события происшедшие в их прошлом, не возвы
шались до уровня исторического. Гегель полагал, что ни 
один народ, не имеющий письменности и государственно
го устройства, не может иметь историю, и в этом историки 
были с ним согласны1. Сегодня, напротив, историки пишут 
о более широком диапазоне мест и времен, и в более широ
ком охвате областей жизни человека, чем делали их колле
ги столетия назад. 

Все же едва ли можно сказать, что история имеет кон
цептуальные инструменты или интерпретирующие пер-

1 О письменности как предусловии истории: G. W. F. Hegel. Lectures 
on the Philosophy of World History: Introduction: Reason in History / Trans. 
H. B. Nisbet. Cambridge, 1975. P. 13; О государстве как предусловии ис
тории: G. W. F. Hegel. The Philosophy of History / Trans. J. Sibree. Ed. 
С. J. Friedrich. New York, 1956. P. 111; русск. изд.: Гегель Г. В. Φ. Фило
софия истории. Введение. СПб., 1993. С. 57-158) 

317 



Глава IV. Связность 

спективы, которые позволили бы сегодняшнему обширно
му потоку исторических направлений соединиться вместе в 
единую связную картину. Около 1900 года история, рас
сказываемая или представляемая, была движением челове
чества к непроблематично определяемой либеральной сво
боде. Сегодня нет такого общего нарратива: и либеральная 
история, и ее марксистский вариант были маргинализиро-
ваны, и никакой убедительной замены им не появилось. 
Большинство читателей исторических книг, конечно, не 
замечают тщетности попыток выстроить полученные в них 
результаты в одну историю. Если бы они и заметили их, то 
едва ли озаботились бы этим, потому что большинство лю
дей читают работы по истории, желая изучить определен
ную тему, - например, Третий рейх, или Отцов-основа
телей, или Гражданскую войну, - а не с какой-то более 
крупной целью. Со своей стороны, большинство истори
ков, хотя и осознают все возрастающее разнообразие исто
рии, не слишком задумываются об этом и бывают обеспо
коены этим только тогда, когда перед ними поставлена за
дача преподавания курсов с требующим невозможного 
названием «Мировая история». Нам здесь, однако, важно 
то интересное меньшинство историков, которое предложи
ло лекарство или, по крайней мере, противоядие от этой 
множественности в форме предложений о создании того 
или иного историографического единого фронта. 

* * * 
Центральный вопрос, встающий перед всеми сторонни

ками исторической связности, таков: какую форму может 
принять когерентность, если исследования и работы исто
риков расходятся в многообразие различных направлений? 
Этот вопрос связан с одной из наиболее влиятельных ори
ентации в исторических исследованиях и исторических 
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работах в XX столетии, школой «Анналов» (названной так 
по названию своего журнала), и хотя это часто остается 
незамеченным, но она все еще продолжает участвовать в 
соревнованиях за гегемонию среди различных «парадигм» 
в исторической дисциплине1. Надо сказать, что термин 
школа вводит в заблуждение: «Анналы» были больше ори
ентацией, чем школой, и когда в 1975 году в границах об
щей территории гуманитарных наук появилась «Ecole des 
Hautes Études en Sciences Sociales», ее едва ли можно было 
идентифицировать с «Анналами». Нужно также обратить 
внимание на то, что первоначальный объединительный 
импульс «Анналов» становился все более фрагментарным 
по мере смены поколений. Сегодня сам термин «школа 
"Анналов"» звучит как устаревший: школа «Анналов» ухо
дит. Но она остается в качестве наиболее важного референ
та, который мы имеем для исследования проблемы связно
сти. С одной стороны, первых два поколения анналистов 
предприняли самую обоснованную и амбициозную попыт
ку XX столетия - достигнуть связности в историописании. 
Это осталось бы верным даже в том случае, если бы «Ан
налы» не стали бы влиятельны. Но они на самом деле были 
влиятельны. Несмотря на то что школа «Анналов» - дело 
прошлого, импульс, заданный «Анналами», все еще оста
ется будоражащим - прямо и косвенно. В частности, новая 
культурная история имеет глубокие корни в традиции 
«Анналов», но даже там, где такие связи не существуют, 
остается сущностное и ситуационное сходство между пер
воначальной программой школы «Анналов» и программой 
культурной истории сегодня. 

Относительно краткое исследование школы «Анналов» дано в ра
боте: Peter Burke. The French Historical Revolution: The Annales School: 
1929-1989. Cambridge, 1990. 
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История «Анналов» отслеживается от 1929 года, когда 
два историка в университете Страсбурга, Люсьен Февр 
(1878-1956) и Марк Блок (1886-1944), основали «Annales 
d'histoire économique et sociale»1. Февр был во многом 
вдохновителем проекта «Анналов», и его роль еще более 
возросла, когда Вторая мировая война оборвала жизнь 
Блока2. Существенными для проекта «Анналов» были на
стойчивые заявления Февра о «необходимости синтезиро
вать все знание в рамках истории». Он хотел «отменить 
барьеры между гуманитарными науками и социальными 
науками... [Он] не мог принять барьеры между дисципли
нами; он верил в единство знания»3. Цель обнаружения и 
демонстрации единства знания в форме единой гуманитар
ной науки одновременно вдохновляла и издание журнала, 
и интеллектуальную и академическую деятельность Февра 
в целом. 

Будучи студентом École Normale Supérieure с 1899 по 
1902 годы, и затем в ходе подготовки, начиная с 1905 года, 
докторской диссертации «Филип II и Франш-Конте: иссле
дование политической, религиозной, и социальной исто
рии» (защищенной в 1911-м и изданной в 1912 году), Февр 
принимал участие в спорах того времени об отношениях 
между социальной наукой и историей. Одна позиция в этих 
спорах было ярко представлена Эмилем Дюркгеймом, 

Название журнала несколько изменилось с момента его основания. 
Теперь он называется «Анналы. История и социальные науки». 

2 Хотя Блоку было уже за пятьдесят, он в 1939 году добровольно по
ступил на службу в армию. В ходе разгрома Франции он бежал в Анг
лию из Дюнкерка и затем возвратился домой через Бретань. Но его ев
рейское происхождение привело к его отстранению от преподаватель
ской деятельности согласно антисемитским законам режима Виши. 
Позже, в 1943 году, он становится лидером Сопротивления в Лионе, за 
что и был расстрелян немцами в июне 1944 года. 

3 Ubiratan D'Ambrosio. Febvre, Lucien // Encyclopedia of Historians 
and Historical Writing / Ed. Kelly Boyd. 2 vols. London, 1999. Vol. 1. P. 379. 
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который в тот период был занят созданием социологии и 
предложил, чтобы социология, с ее анализом и концепту
альным каркасом, стала бы ключевой дисциплиной, а исто
рия была бы только поставщиком материала. Точно так же 
экономисты доказывали, что экономическая теория должна 
господствовать над экономической историей. Февру было 
слишком интересно исследование прошлого, чтобы занять
ся подобным подчинением истории теории. Для Февра ко
герентность не была чем-то таким, что может появиться из 
совокупности теоретических концепций. Чрезвычайно важ
ная для Февра модель исторических исследований была 
предложена его старшим normalien и неутомимым акаде
мическим деятелем Анри Берром, который в 1900 году ос
новал журнал «Revue de synthèse historique», цель которого, 
как следовало из названия, состояла в достижении истори
ческого синтеза1. Берр был критиком доминирующего в то 
время способа историописания, histoire historisante (его 
термин), который он трактовал как узкую сосредоточен
ность на политических событиях, не предлагающую широ
кой картины человеческого общества. В диссертации Февр 
не ограничил свое исследование волнующими полити
ческими событиями конца XVI столетия (когда Филип II 
Испанский управлял Франш-Конте и боролся с восстанием 
Нидерландов против испанского владычества), но также 
обратился к исторической географии и социально-эконо
мической истории. Он включил в свое исследование стати
стические таблицы, иллюстрирующие доход благородных 
сословий, и также исследовал взгляды и образ жизни знати 
и бюргеров. Следующей книгой Февра, одобренной Бер-

1 О Берре см.: William R. Keylor. Academy and Community: The Foun
dation of the French Historical Profession Cambridge. Mass., 1975. Chap. 8. 
Henri Berr and the «Terrible Craving for Synthesis». 
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ром, стала «География и развитие человечества» (1922). 
Эта книга была задумана, с одной стороны, как атака на 
географический детерминизм таких исследователей, как 
немецкий географ Фридрих Ратцель. С другой стороны, 
она имела целью побудить историков принимать во внима
ние географические факторы в исследовании прошлого. 
Короче говоря, Февр выступил одновременно и против 
чрезмерного детерминизма, и против чрезмерной привя
занности к представлению том, что люди (или, скорее, 
группа людей, обладающих политическими правами) дос
таточно свободны для того, чтобы быть понятыми в отрыве 
от их окружения. 

Где же во всем этом когерентность? Позвольте посмот
реть на вопрос шире. В первых двух поколениях школы 
«Анналов» поиск связности проходил на двух различных 
уровнях. Более очевидным был уровень исторической ре
презентации. Историки «Анналов» надеялись осуществить 
всестороннее описание специфических исторических реа
лий, которые они выбрали в качестве объекта исследова
ния. Именно к этому стремлению к связности обычно при
менялся термин «тотальная история», который стал мод
ным словечком среди анналистов. Мы можем увидеть это 
стремление уже в том месте работы «Филип II и Франш-
Конте: исследование политической, религиозной и соци
альной истории», где видно явное намерение предложить 
что-то типа всесторонней картины исторической действи
тельности Франш-Конте второй половины XVI столетия 
(то, что это была родная область Февра, без сомнения, 
вдохновляло его в этом стремлении). Однако репрезента-
ционный аспект поиска анналистами связности более из
вестен по другой книге, которая может считаться образцом 
историографии «Анналов» - речь идет о монументальном 
труде «Средиземное море и средиземноморский мир в эпо-
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ху Филипа II» (1949; повт. изд. 1966), написанном челове
ком, который стал главой второго поколения школы «Ан
налов», - Фернаном Броделем (1902-1985)1. В этой книге 
(которую, правду сказать, не многие пролистали с начала 
до конца) Бродель пытается дать полную картину среди
земноморского мира времен Филиппа II. Он делит этот мир 
на три уровня: «структуру», «конъюнктуру» и «событие». 
По-другому книгу Броделя можно трактовать как описание 
действия трех отдельных, хотя и пересекающихся, темпо-
ральностей - большой длительности (структура) [la longue 
durée], средней длительности (конъюнктура) и короткой 
длительности (событие). На базовом, географическом, 
уровне время едва ли движется вообще; на уровне конъ
юнктуры оно движется по циклам, которые могут длиться 
много лет (по модели определенных видов экономических 
циклов); в то же время на уровне событий (охватывающем, 
в основном, политику и войны) время движется быстро, но 
поверхностно. 

Необходимо сделать два замечания о броделевском 
способе концептуализации его проекта. Первое: рассмат
риваемая тотальная история на самом деле не тотальна и не 
может быть таковой. Не учтены обширные категории чело
веческой жизни, и они должны быть пропущены, для того 
чтобы «тотальная история» не стала еще более нечитабель
ной, чем она есть. Второе замечание состоит в том, что по
пытка предложить полную репрезентацию прошлой исто
рической действительности гарантирует, в сущности, вы
движение на первый план исторической несвязности, 
несмотря на тот факт, что сам Бродель настаивал на «един-

1 Fernand Braudei The Mediterranean and the Mediterranean World in 
the Age of Philip II / Trans. Siân Reynolds. 2 vols. New York, 1973; русск. 
изд.: Бродель Φ. Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху 
Филиппа II. Ч. 1. Роль среды. М., 2002. 
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стве и связности средиземноморского региона» . Печально, 
но известным фактом является то, например, что броделев-
ская «тотальная» картина средиземноморского мира просто 
не складывается вместе: совершенно очевидно, что три его 
временных уровня (воплощенные в трех отдельных частях 
книги) весьма слабо взаимосвязаны2. 

По всей видимости, в самом начале, задолго до Броде-
ля, Февр понял трудность достижения связности на уровне 
репрезентации. Этот отправной пункт становится очевид
ным только тогда, когда предпринимается попытка напи
сать всеобъемлющую историю. Ведь одной из главных 
особенностей исторического исследования является как раз 
неразрешимость его диалектики - неразрешимость, кото
рая, возможно, наиболее ясно видна в возложенной на ис
ториков обязанности изучать людей как одновременно за
висимых и свободных; но также очевидна она и в их обя
занности исследовать и частности (типа Монтайю в XIII 
столетии или французской нации) и «универсалии» (типа 
средневекового сельского сообщества или государства). 
Сам Февр отмечал, совершенно прозрачно, что одна 
из задач истории заключается «в установлении отноше
ния Институционального к Случайному», - задача, кото
рую он считал сопоставимой с задачей в других науках 

1 Braudel. The Mediterranean. Vol. 1. P. 14; русск. изд.: БродельФ. 
Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II. Ч. 1. 
Роль среды. М., 2002. 

2 Два наиболее проницательных читателя «Средиземноморья» 
Дж. Хекстер и Ханс Келлнер подчеркнули несвязанность его работы: 
Hexter. Fernand Braudel and the Monde braudellien... // Journal of Modern 
History. Vol.44. 1972. P. 480-539; Kellner. Disorderly Conduct: Braudel's 
Mediterranean Satire (A Review of Reviews) // History and Theory. Vol. 18. 
1979. P. 197-222; переиздание: Kellner. Language and Historical Represen
tation: Getting the Story Crooked Madison. WI, 1989. P. 153-187. 
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устанавливать «отношение Логического и Эмпирического 
[le Réel]»1. 

Поэтому не удивительно, что Февр концептуализировал 
когерентность как то, что должно быть найдено, прежде 
всего, в самой практике исторического исследования. Го
воря точнее, он концептуализировал когерентность как то, 
что должно быть создано не только объединенной истори
ей, но и объединенной социальной наукой, причем соци
альной наукой, объединенной, скорее, историей, чем дис
циплиной, внешней по отношению к истории. Так Февр 
превратился в пылкого защитника единства науки. В нача
ле 1930-х годов, как главный редактор новой, поддержан
ной правительством «Encyclopédie française», он так напи
сал географу, который задал вопрос, где должна, по его 
плану энциклопедии, находиться география: «Я не издаю 
Энциклопедию наук». Напротив, он утверждал, что эта ра
бота должна была стать энциклопедией науки в единствен
ном числе, в которой отдельные дисциплины (география, 
этика, логика, метафизика, право, эстетика...) были бы рас
творены. Она должна была быть сфокусирована на «един
стве человеческого духа, единстве тревоги перед лицом 
неизвестного»; ее авторами должны быть «ученые, кото
рые мыслят свою дисциплину в структуре Науки»2. 

Февр был вовсе не единственным человеком своего вре
мени и поколения, кто прокладывал дорогу понятию един-

1 Febvre. De 1892 à 1933: Examen de conscience d'une histoire et d'un 
historien: Leçon d'ouverture au Collège de France, 13 décembre 1933 // 
Combats pour l'histoire. Paris, 1992 [orig. edn. 1953]. P. 16; Февр. С 1892 
по 1933: Суд совести истории и историка: Инаугурационная лекция в 
качестве профессора Коллеж де Франс. 13 декабря 1933 // Бои за исто
рию. Париж, 1992. Ориг. изд. 1953; русск. изд.: Л. Февр. Бои за историю. 
М, 1991. 

2 Lucien Febvre. Contre l'esprit de spécialité: Une lettre de 1933 // 
Febvre. Combats. P. 104-106. 
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ства науки - «l'Unité vivante de la Science», как он это на
зывал1. В тех же 1930-х годах международная группа фи
лософов, логических эмпиристов, состоящая из Отто Ней-
рата, Рудольфа Карнапа, Герберта Фейгля, Ганса Рейхен-
баха и других, развивала даже еще более амбициозную 
идею заложить основы единой науки (включая социальную 
науку) в другой энциклопедии, которую собирались издать 
как серию монографий, но она не была закончена (на са
мом деле, только начата); речь идет о «Международной 
энциклопедии объединенной науки»2. Различие между 
проектом Февра и проектом логического эмпиризма за
ключалось в том, что если проект Февра помещал в центр 
единой социальной науки историю, то логический эмпи
ризм ее полностью исключил. Они сделали так потому, 
что, подобно Дюркгейму и многим его предшественникам, 
полагали: наука должна быть «номотетичной», т. е. сосре
доточенной на четкой формулировке законов и теорий. Ис
тория же, напротив, является «идиографической», зани
мающейся описанием отдельных реалий. В структуре ло
гического эмпиризма история может служить в качестве 
источника сырого материала для конструирования теории, 
но сама по себе не является научной. 

Заняв противоположную точку зрения, Февр ожидал по
лучить такое исследование мира людей, которое было бы 

1 Febvre. Leçon d'ouverture // in: Combats. P. 16; Февр. Вступительная 
(инаугурационная) лекция; Февр Л. Суд совести истории и истори
ка// Февр Л. Бои за историю. М., 1991. С. 20, 22. 

2 Список редакторов и советников «International Encyclopedia of 
Unified Science» дается на обороте титульного листа работы: То
мас С. Кун. Структура научных революций (Thomas S. Kuhn. The 
Structure of Scientific Revolutions. Chicago, 1962), которая сначала рас
сматривалась в качестве второго тома энциклопедии. (О наличии работы 
Куна в «Энциклопедии» также сообщалось в некоторых других издани
ях книги [Chicago, 1970].) Конечно, работа Куна полностью разрушила 
идею единой, универсальной основы всех наук. 
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когерентным и включало полное рассмотрение историче
ской сложности и различия. Февр был против попытки со
циологов получить когерентность за счет игнорирования 
того, что было живым и жизненно необходимым в роде 
человеческом. Не один раз Февр утверждал, что история 
есть «наука о человеке»: «Histoire science de l'Homme, 
science dupasse humain», - так заявил он в своей инаугура-
ционной лекции 1933 года в Коллеж-де-Франс1. В 1941 го
ду - в лекции в École Normale Supérieure - он акцентировал 
этот же самый момент, говоря слушателям о том, что исто
рия есть «научный способ познания различных сторон дея
тельности людей прошлого и их различных достижений, 
рассматриваемых в соответствии с определенной эпохой 
[à leur date], в рамках крайне разнообразных и все-таки 
сравнимых между собой обществ (это аксиома социоло
гии), заполняющих поверхность Земли и последователь
ность веков»2. 

Снова и снова Февр упорно утверждал, что такое изу
чение должно быть единым предприятием: «экономиче
ской и социальной истории не существует»; скорее, «суще
ствует история как таковая во всей ее целостности tout 
court», - сказал он в своей лекции в ENS3. Февр и Блок ак
центировали внимание на этом же моменте еще в 1929 году 
в предисловии к первому тому «Анналов», где они сожале
ли о барьерах, которые отделяют друг от друга историков, 

1 Leçon d'ouverture // Combats. P. 12. История - наука о человеке, о 
прошлом человечества; ФеврЛ. Суд совести истории и историка // 
ФеврЛ. Бои за историю. М., 1991. С. 19-Прим. перев. 

2 Lucien Febvre. Vivre Phistoire: Propos d'initiation (École Normale 
Supérieure, 1941) // Combats. P. 20. Люсъен Февр. Жить историей: попыт
ка приобщения / Перевод А. А. Бобовича, М. А. Бобовича, Ю. Н. Сте-
фанова. Лекция называется: Как жить историей?; Лекция в Эколь Нор
маль. 1941 ; Февр. Как жить историей? // Февр. Бои за историю. С. 25-26. 

3 Febvre. Vivre Phistoire. P. 20; Февр. Как жить историей? // Февр. 
Бои за историю. С. 25. 
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изучающих Древность, Средние века и Новое время, как и 
исследователей, имеющих дело с «так называемыми циви
лизованными обществами», - от тех, кто занимается так 
называемыми «примитивными» или «экзотическими» об
ществами и т. д1. Февр был также весьма прозрачен в во
просе о том, что, по его мнению, подкрепляет единство ис
торического исследования Человека: это единство самого 
Человека. 

Конечно, одно дело объявить, что есть когерентность, 
которая существует на базовом онтологическом уровне, и 
совсем другое - организовать производство множества 
действительно связанных исторических исследований, 
имеющих дело с огромным многообразием предметов. По
стоянная настойчивость Февра на единстве истории факти
чески сопровождалась ясным и точным признанием того, 
что исследования, которые скапливались в «Анналах», едва 
ли вообще согласовывались как результаты. Он отмел с 
презрением представление Бьюри о том, что армии выпол
няющих свои работы аспирантов произведут кирпичи объ
ективных, хорошо проверенных фактов, которые в конеч
ном счете будут использованы для конструирования вели
кого корпуса исторического знания2. Согласно Февру, 
нельзя пассивно ждать появления связности: за нее нужно 
бороться. Как часть этих усилий, а также как расширение 
влияния анналистской истории в академическом мире, 
Февр - и Блок, до тех пор, пока он мог участвовать в рабо
те - осуществлял руководство коллективными научно-ис
следовательскими проектами, в которых команды иссле-

1 Marc Bloch, Lucien Febvre. À nos lecteurs // Annales d'histoire écono
mique et sociale. Vol. 1. 1929. P. 1. 

1 Bury. The Science of History. Особенно 219-220. Не указывая кон
кретно Бьюри, Февр подверг критике его идеи в: Leçon d'ouverture // 
Combats. P. 8; Февр Л. Суд совести истории и историка // Февр Л. Бои за 
историю. М, 1991. С. 10-23. 
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дователей (часто любители, живущие в провинции) изуча
ли аспекты французской истории и общества (такие как 
французские сельские жилища)1. И все же симптоматично, 
что эти большие проекты обычно имели результатом не
много законченных, опубликованных исследований, не го
воря уже о когерентном знании. Процесс научной коопера
ции мог стать только суррогатом подлинной связности, ко
торая так и не была достигнута. Где же тогда следовало 
искать желанную когерентность? 

Нам нет нужды гадать о взглядах Февра по этому во
просу, поскольку он ясно сформулировал их во множестве 
эссе начала 1930-х и позже. Возможно, наиболее интерес
ное эссе, озаглавленное «Vers une autre histoire», появилось 
в 1949 году в известном интеллектуальном журнале «Revue 
de métaphysique et de morale» и было переиздано в 1953 го
ду как завершающее эссе его «Combats pour l'histoire»2. 
Анализ опубликованной посмертно (и не законченной) 
книги Блока «Ремесло историка», подтверждает, что она 
также была описанием и защитой того проекта, в котором 
вместе участвовали Февр и Блок. 

Наиболее важная вещь, на которую стоит обратить 
внимание, - это указание Февра на несогласованность ис
ториографического производства во Франции, где еще не 
существовало единого представления об историческом ис-

1 Эти коллективные инициативы исследовала: Kelly Ann Mulroney. 
Team Research and Interdisciplinarity in French Social Science, 1925-1952. 
Ph. D. Dissertation. University of Virginia. 2000. Важная идея принадле
жит Л. Февру: «Pour une histoire dirigée: Les recherches collectives et 
l'avenir de l'histoire». Revue de synthèse, 1936. Rpt. in: Combats. P. 55-60. 
Эссе «Коллективные исследования и будущее науки» опубликовано в 
«Ревю де синтез» в 1936 году. Русск. изд.: Февр Л. Коллективные иссле
дования и будущее науки // Бои за историю. М., 1991. С. 48-53. 

2 См.: Combats. Р. 419-438 // English as «A New Kind of History»; // 
Febvre. A New Kind of History and Other Essays. / Ed. Peter Burke. Trans 
K. Folca. New York, 1973. P. 27-43. 
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следовании. Февр предполагает, что во Франции каждый 
год издается по «четыре или пять оригинальных работ по 
истории», которые «являются относительно новыми в кон
цептуальном отношении» и составляют определенное ин
теллектуальное достижение. Можно было бы ожидать, что 
Февр будет доволен, по крайней мере, этими четырьмя или 
пятью работами. Но это не так, потому что эти четыре или 
пять работ имеют дело с предметами, которые далеко уда
лены друг от друга во времени и пространстве... 

Эти работы пробуждают любопытство. Они заставляют 
нас говорить об их авторах «как они изобретательны», а об 
их результатах - «как они новы». Таким образом, они за
нимают умы продвинутых читателей, которые обладают 
довольно редким преимуществом - им советуют некоторые 
по-новому мыслящие историки: «прочитайте это, мой друг, 
а также еще и это». Но это и все, что значат такие работы1. 

Но что же тогда следовало делать? Февр призвал к со
зданию «нового типа истории», который будет продуктом 
скоординированного исторического исследования. Это ис
следование он представлял себе так: каждый год или два 
сменяющие друг друга дюжина или около того хорошо ор
ганизованных исследований, объекты и предметы которых, 
казалось бы без сомнения, чрезвычайно важны в организа
ции каких-либо дел, в принятии политических или куль
турных решений, а также в жизни вообще, координируют 
исследования и общее направление размышлений в исто
рии. «Эти исследования заданы таким образом, чтобы лю
бой значимый феномен ... мог бы быть изучен в одном и 
том же смысле как в цивилизациях, далеко отстоящих 
друг от друга во времени, так и в цивилизациях, разделен
ных большими расстояниями в пространстве»2. 

1 Febvre. Combats. P. 434; A New Kind of History. P. 434/38-39 
2 Там же. 
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Как поясняет Февр в работе «Новый вид истории» (как 
и во многих других своих работах), он здесь предлагает 
«проблемно-ориентированную» историю {histoire-problè
me), где историк, находясь в своем настоящем, прибли
жается к прошлому с целью решения проблем, релевант
ных этому настоящему. Цель состояла в том, чтобы дос
тигнуть одной связной картины человеческого прошлого, 
или хотя бы некоторой части этого прошлого. Февр, исто
риографический модернист (если вообще, конечно, такой 
феномен когда-либо существовал), хотел уйти от обреме
няющего и искажающего давления прошлого. Он имел 
невысокое мнение о том, что считал практиками «традици
онных» обществ. Такие общества, полагал он, «создают 
какой-то образ своей сегодняшней жизни, своих коллек
тивных целей и достоинств, необходимых для достижения 
этих целей», и затем, оглядываясь в прошлое, они «про
ецируют» «некий прообраз этой же самой действительно
сти, упрощенный, но до определенной степени преувели
ченный и приукрашенный величием и несравнимой вла
стью традиции»1. В таких мифических проекциях коге
рентность существует, но Февр отвергал когерентность та
кого типа. Концепция истории Февра подразумевает скорее 
разрыв с прошлым, поскольку как может возникнуть связ
ная репрезентация прошлого из множества различных во
просов, предъявленных этому прошлому следующим друг 
за другом настоящим? На самом деле Февр полагал, что 
история есть освобождение от прошлого: «История есть 
способ организовать прошлое таким образом, чтобы оно не 
слишком тяжко давило на плечи людей»2. 

В нашем собственном времени имеет место нарастаю
щая тенденция приравнять историю к памяти. Февр, напро-

1 Febvre. Combats. P. 436; A New Kind of History. P. 40. 
2 To же. P. 41. 
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тив, считал, что «для групп людей и для обществ важно 
уметь забывать, если они хотят выжить. Мы должны жить. 
Мы не можем позволить себе быть раздавленными накоп
ленным огромным, жестоким весом всего того, что мы 
унаследовали от прошлого»1. 

Но этот почти ницшеанский прагматизм не означает, 
что Февр отказался от понятия историографической связ
ности. Вместо этого он переместил когерентность, распо
ложив ее в коллективной координации исторического 
исследования, о чем было сказано выше, - в «скоордини
рованных исследованиях», в «организованной и согласо
ванной групповой работе», в исторических исследователь
ских проектах, выполненных «в одном и том же духе»2. 
В этом предложении просматривается явная пропагандист
ская идея. Так, например, Февр предполагал, что только 
если историческое исследование будет скоординировано 
указанным образом, «средний человек» сможет понять 
«роль, значение и компетенцию истории»3. Но, кажется, 
ясно, что когерентность на уровне самого исследования, 
привнесенная сознательными усилиями по координации, 
служит также и для убеждения самого Февра в научном 
характере выполняемой им работы. 

Хотя было бы утомительно обсуждать этот вопрос во 
всей его полноте, все же примечательно, что преемник 
Февра Бродель выдвинул, по существу, тот же самый аргу
мент касательно связности. В «Средиземноморье и среди
земноморском мире» Бродель стремился к репрезентаци-
онной связности, но так никогда и не достиг ее. Уильям 
МакНил предположил, что техника Броделя в первом 
издании (1949 года) «напоминает приемы работы худож-

1 Febvre. Combats. P. 436; A New Kind of History. P. 40. 
2 Febvre. Combats. P. 434, 436; A New Kind of History. P. 39, 40. 
3 Febvre. Combats. P. 435; A New Kind of History. P. 39. 
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ников-пуантилистов... которые использовали бесчисленные 
отдельные точечные мазки кисти, чтобы изобразить повсе
дневные сцены, полагаясь на глаз наблюдателя, который 
должен соединить их вместе в постижимое целое». Бродель 
тогда потратил годы, пытаясь улучшить свою работу. Это 
включало в себя, помимо прочего, усилия сделать ее более 
связной. МакНил выдвигает предположение, что Бродель 
таким образом двигался к тому, чтобы в издании 1966 года 
втиснуть свой «великолепный, многоцветный портрет» в 
«научную смирительную рубашку»1. 

После «Средиземноморья» Бродель продолжил писать 
большую историю, в которой стремился связать вместе ог
ромные, обширные аспекты исторической действительно
сти. Но как и у Февра, размышления Броделя о связности 
фокусировались не на проблеме репрезентации, а на проек
те артикуляции единой гуманитарной науки. Кроме того, 
Бродель пожинал институциональный результат неустан
ных усилий Февра в области пропаганды и взаимных поли
тических уступок. После «Освобождения», Февр был во
влечен в основание «Шестой Секции» (Социальные и эко
номические науки) - École Pratique des Hautes Étude - и 
работал президентом «Шестой Секции» с 1948-го по 
1956 годы. Бродель сменил Февра на этом посту и был пре
зидентом с 1956-го по 1972 годы. Бродель оказался даже 
лучшим организатором и исполнителем, чем Февр. Как 
чрезвычайно деятельный редактор журнала, полное назва
ние которого теперь было «Annales: Économies, Sociétés, 
Civilisations», он поощрял проведение и публикацию мно
жества исследований в самом широком диапазоне тем. Он 
был серьезно вовлечен в создание научной библиотеки и 
исследовательского института, Maison des Sciences de 

1 William H. McNeill. Ferdinand Braudel, Historian // Instituto Fernand 
Braudel de Economia Mundial. Braudel Papers no. 22. <www.braudel. org.br/ 
paping22.htm>. Copyright date 2003, accessed March 2004. 
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l'Homme, директором которого он стал, и он заложил фун
дамент для основания Ecole des Hautes Études en Sciences 
Sociales. 

В результате Бродель, гораздо в большей мере, чем 
Февр, имел в своем распоряжении институциональную 
структуру, в рамках которой скоординированные исследо
вания социальных наук могли (по крайней мере, в принци
пе) иметь место. Конечно, делая собственную работу, осу
ществляя контроль над научными институтами, в которых 
различные дисциплины с самыми разными исследователь
скими интересами боролись за ресурсы, редактируя жур
нал, тома которого напоминали попурри на разные темы, 
он прекрасно осознавал, что достигнуть когерентности ин
теллектуальных результатов тяжелее, чем когерентности 
принципов проведения той интеллектуальной работы, ко
торая и производит эти результаты. Когерентность остава
лась декларируемой целью, но уже все более в форме коге
рентности общей социальной науки, единства кото
рой, считал Бродель, нужно было добиться. Так, в статье 
1958 года «История и социология» Бродель предположил, 
что эти две дисциплины составляют «одно предприятие 
разума», и продолжал говорить о том, что без внутренней 
согласованности не может существовать никакая социаль
ная наука того вида, который меня интересует... Располо
жить социальные науки одну против другой достаточно 
легко, но все эти противопоставления кажутся весьма уста
ревшими1. 

В другой статье - «История и социальные науки: La lon
gue durée», - также впервые изданной в 1958 году, Бродель 

1 Fernand Braudel. Histoire et sociologie // Braudel. Ecrits sur l'histoire. 
Paris, 1969. P. 105; Бродель. История и социология // Заметки об исто
рии. Париж, 1969. Р. 105; в английской версии: Броделевские заметки // 
On History. Trans. Sarah Matthews. Chicago, 1980. 
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предложил, чтобы обществоведы прекратили спорить о 
том, где пролегают границы различных дисциплин, или о 
том, что представляет собой социальная наука. Вместо это
го они должны попытаться выявить, через свои исследова
ния, те элементы (если эти элементы существуют), которые 
могли бы ориентировать наше коллективное исследование, 
те темы, которые позволят нам достичь предварительной 
конвергенции. «Что до меня, то я полагаю, что эти элемен
ты таковы: математизация, локализация, longue durée. Но 
мне было бы любопытно знать то, что предлагают другие 
специалисты»1. 

Озабоченность Броделя «конвергенцией» - вероятно, 
наряду с приверженностью идее единого исследования Че
ловека - сопровождала его до конца жизни. Разумеется, он 
не питал никаких иллюзий о трудностях такой конверген
ции. Без сомнения, именно поэтому в 1958 году он говорил 
только о «предварительной» конвергенции. И, возможно, 
существенно, что в своем последнем интервью он призы
ва! не к междисциплинарности, которая была тогда мод
ной в некоторых кругах, но к чему-то еще - к «унитарной 
интернауке ... позвольте нам смешать вместе все науки, 
включая традиционные философию, филологию и т. д.»2. 
Когерентность истории, казалось, должна была стать коге
рентностью того, что великий, возможно последний, при
верженец Броделя Иммануил Валлерстайн в речи 1999 года 
назвал «по-настоящему единой, единственной социальной 
наукой»3. Но, в представлении позднего Броделя, эта наука 

1 Braudei Histoire et sciences sociales: La longue durée // Écrits sur 
l'histoire. P. 83. 

2 «Une vie pour l'histoire» - Жизнь для истории: Interview conducted 
by François Ewald et Jean-Jacques Brochier) // Magazine littéraire. №212. 
Nov. 1984. P. 22. 

3 Immanuel Wallerstein. Braudei and Interscience: A Preacher to Empty 
Pews? // Paper for the Vth Journées Braudeliennes. Binghamton University. 
Oct. 1-2, 1999. <www.fbc.binghamton.edu/iwjb.htm> Copyright date 1999, 
accessed Sept. 2003. 
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должна была включать в себя (каким именно образом - ни
когда не определялось) также и традиционные гуманитар
ные дисциплины. 

* * * 
Прошло два десятилетия после смерти Броделя. Третье 

поколение историков, испытывающих влияние «Анна
лов» - Эммануель Ле Руа Ладюри и его современники, -
уступили дорогу четвертому и последующим поколениям. 
В этом длительном интервале заметна череда постоянных 
неудач в создании единой социальной науки, даже только 
единой истории. В речи 1999 года Валлерстайн охаракте
ризовал проект Броделя как попытку соединить «великий 
эпистемологический спор» между номотетическими дис
циплинами и «более гуманистическими или герменевтиче
скими эпистемологиями», которые подчеркивают «разно
образие, а не сходства, в социальном поведении людей». 
Он должен был признать, однако, что «сегодня заметны не
многие драгоценные признаки броделевского страстного же
лания создать действительно единую, единственную соци
альную науку»1. 

Это суждение, несомненно, верно. Действительно, как 
отметил один проницательный и скептичный комментатор 
Жерар Нуарьель, заявления Броделя об обязательствах по 
отношению к единству гуманитарных наук должны сопос
тавляться с другими его настойчивыми заявлениями - о 
проблеме «фрагментации истории», о распаде дисциплины 
на множество не сводимых друг к другу практик. И все же 
Бродель продолжал не только подтверждать «единство ис
тории», но также и заявлять, что история занимает приви
легированное, центральное положение среди гуманитар
ных наук в целом. Нуарьель определяет предлагаемое Бро-
делем теоретическое обоснование предоставления истории 
этой центральной - и объединяющей - позиции. Объектом 
гуманитарных наук являются «люди, рассмотренные во 

1 Wallerstein. Braudel and Interscience. 
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времени»; только две дисциплины, история и социология, 
имеют «призвание обобщать»; таким образом, история и 
социология являются привилегированными по отношению 
ко всем другим дисциплинам, как науки, имеющие дело со 
«всем, что имеет отношение к человечеству»; из этих двух 
дисциплин только история специально исследует время; 
поэтому история и историки призваны объединить гумани
тарные науки и выработать для них «общий язык»1. 

Логика заявлений Броделя оставляет желать много 
лучшего. Но на самом деле ни заявления Броделя, ни пре
дыдущие аналогичные утверждения Февра не следует рас
сматривать как руководствующиеся прежде всего логикой. 
Возьмем Февра. Он неоднократно утверждал, что история 
должна избегать духа специализации, что в ней не должно 
быть «отсеков» [cloisonnements], что барьеры между соци
альными и гуманитарными науками должны быть преодо
лены, что существует «живое Единство Науки» и так далее. 
Но все эти утверждения были выдвинуты в контексте 
combat pour l'histoire, которые были, говоря точно, боями 
за специфический вид истории - февровский вид. Когда 
Февр говорил о коллективном исследовании, которое 
должно быть выполнено в режиме «histoire dirigée», нет 
сомнения в том, что это действительно была бы «направ
ленная» история и что Февр и его союзники были бы теми, 
кто ее направляет1. Такие же соображения можно выска
зать и относительно Броделя. Как замечает Нуарьель, ут
верждения, цитированные выше, нужно поместить в кон
текст «очевидных амбиций» Броделя, желающего возвы
сить историю до роли центральной и объединяющей 
дисциплины среди всех гуманитарных наук3. 

1 GérardNoiriei Sur la «crise» de l'histoire. Paris, 1996. Особенно 
94-96. О фрагментации см.: François Dosse. L'histoire en miettes: 
Des «Annales» à la «nouvelle histoire». Paris, 1987. Esp. 161-247. 

2 Febvre. Pour une histoire dirigée // Combats. P. 55-60; Февр Л. Кол
лективные исследования и будущее науки // Февр Л. Бои за историю. М, 1991. 

3 Noiriei Sur la «crise». P. 92-100; quote at: P. 97; Нуарьель. О кризисе. 
С. 92-100. 
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Фактически школа «Анналов» в двух первых ее поко
лениях всегда была в состоянии войны против своих вра
гов. Среди этих врагов были конкурирующие социальные 
науки - экономика, география и социология. Первейшим 
врагом, однако, было господствующее течение среди 
французских историков - «традиционные» историки, пре
данные «histoire historisante», с которыми полемизировал 
Анри Берр еще в 1911 году. Определяющими характери
стиками histoire historisante, в глазах Берра, была ее сосре
доточенность на отдельных исторических фактах и ее до
пущение о том, что как только историк описал и проанали
зировал изучаемую реальность, он закончил свою работу. 
Основываясь на идеях Берра, Февр, напротив, придержи
вался того мнения, что история должна быть открытой для 
общих тем. Ей необходимо быть способной участвовать в 
сравнительном анализе, добывая подробные сведения о 
данном месте и времени и пытаясь с их помощью прояс
нить подобные же, но свойственные другому месту и вре
мени, - так же, как и состояния «Человека» вообще. Ей 
следует обращать внимание на неподвижный или малопод
вижный субстрат «истории событий» (изучаемый, напри
мер, географами), который historiens historisants отклоняли 
как нерелевантный. История должна, кроме того, понять 
необходимость «гипотез, планов исследований, теории»1. 
Хотя, с назначением Февра в Коллеж-де-Франс в 1933 году 
и Блока в Сорбонну в 1936 году, анналистскую ориента
цию уже вряд ли можно было назвать маргинальной, до 

1 Я использую здесь: Sur une forme d'histoire qui n'est pas la nôtre: 
L'histoire historisante // Combats. P. 114-118; О чуждой для нас форме 
истории. Историзирующая история // Бои за историю. С. 114-118; 
руск. изд.: Февр Л. Историзирующая истории // Бои за историю М, 1991. 
С. 69. О взглядах Бера см.: Henri Berr. L'histoire traditionnelle et la 
synthèse historique. Paris, 1921. {Аиры Берр. Традиционная история и ис
торический синтез. Париж, 1921.) 
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самого конца 1960-х годов Февр и его преемники продол
жали полемизировать с отсталым, но все-таки считавшимся 
доминирующим историческим течением1. Программа his
toire totale, которая могла бы каким-то образом сделать ис
торию когерентной, и histoire-problème, привносящая в 
исследование прошлого проблемы, связанные с настоя

щим, были двумя главными орудиями в пропагандистской 
войне анналистов против их оппонентов. 

Сегодня, конечно, больше нет противостояния истори
ческой школы «Анналов» с различными противниками. 
Прежде всего, больше нет такой вещи, как «школа Анна
лов». Информативный краткий обзор «взлета и падения 
анналистской парадигмы» был предпринят влиятельным 
американским историком Линн Хант в статье 1986 года2. 
Так как работа Хант весьма емка и конкретна, я едва ли 
могу сделать что-либо лучше, чем воспроизвести некото
рые ее ключевые положения. Она утверждает, что «анна-
листская парадигма начала распадаться в самый момент ее 
триумфа», который Хант определяет как 1970-е годы. 
В 1970 году под руководством Броделя «Шестая Секция» 
переехала в новое здание в стиле модерн на бульваре Рас-
пай и стала независимым институтом EHESS. Но «Анна
лы» объединяло больше, чем просто здание, полагает Хант. 
Казалось, что действительно существовала «парадигма», 
включенная в анналистскую историю. Образец этой пара-

1 Когда в 1969-1970 годах два анналиста третьего поколения, Пьер 
Губер и Робер Мандру, посетили Университет Торонто, конфликт «Ан
налов» с их предположительно обороноспособными традиционалист
скими противниками был одной из тем бесед. Имелись некоторые со
мнения там, в Торонто, в том, что «Анналы» были так уж маргинальны 
во французской исторической профессии, как они об этом заявляли. 
(Личное воспоминание.) Это сомнение было вполне оправдано. 

2 Lynn Hunt French History in the Last Twenty Years: The Rise and Fall 
of the Annales Paradigm // Journal of Contemporary History. Vol. 21. 1986. 
P. 209-224,567. 
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дигмы был задан «Средиземноморьем» Броделя, с его 
«трехуровневой» моделью истории. Как показывает Хант, 
эта модель, которая выстраивалась от биологии, географии 
и климата - в своем основании, к «политическим и куль
турным выражениям определенных групп или индиви
дов» - на вершине, была «широко воспринята во француз
ской исторической профессии в 1960-е и в начале 1970-х 
годов»; и в самом деле, даже некоторые историки, сожа
левшие по поводу такого подхода, признавали его влияние. 

Хант также обращает внимание на то, что уже в конце 
1970-х годов разные историки внутри «Анналов» начинали 
замечать признаки распада школы. Например, в статье 
1978 года «Анналы: континуальность и дисконтинуаль-
ность», которая появилась в первом томе броделианского 
журнала Валлерстайна «Review», молодой представитель 
«Анналов» четвертого поколения Жак Ревель (затем, в 
1990-е годы, он станет президентом EHESS) говорил, что 
«идентификация устойчивых систем находится в самом 
сердце» анналистского предприятия и что оно испытывает 
недостаток взаимодействия «с теорией социальных транс
формаций или перехода от одной исторической модели (к) 
следующей за ней». Ревель также считал, что корпус обще
го социально-научного знания «быстро распадается, начи
ная с начала 1960-х. Исследовательское поле в социальных 
науках расщепляется. Человек, центральная фигура пред
шествующего способа анализа, перестал быть основным 
референтом особой модели научного дискурса и стал пре
ходящим и устаревшим объектом». 

Ревель предположил, что приблизительно с 1978 года 
«Анналы» стали делать упор скорее на «экспериментиро
вание и расследование», чем на унифицированный подход. 
Он также отметил, что «Анналы» стали отдавать больше 
места «анализу культурных систем» после периода доми
нирования экономической и социальной истории, и он по-
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считал, что это приводит не столько к «своего рода треть
ему уровню знания», сколько к «постановке новой сово
купности вопросов»1. 

В свою очередь, видный анналист третьего поколения 
Франсуа Фюре (бывший президентом EHESS с 1977 по 
1985 годы) опубликовал в 1983 году статью, которую те
перь следовало бы трактовать как выход «за границы "Ан
налов'1». Он отрицал факт того, что историки «Анналов» 
придерживались «общей и единой концепции дисципли
ны»; скорее, они работали «в направлениях, которые были 
слишком разнообразны, чтобы быть собранными под од
ним интеллектуальным знаменем». Возможно, единствен
ная общая черта историков поколения Фюре заключалась в 
том, что они видели «почти в безграничном диапазоне тем 
и методов», который санкционировали «Анналы», «по
сланный небесами оазис на тропинке прочь от сталинско-
марксистского историцизма». Однако в концепции исто
рии, которая вдохновляла его поколение, он различал со
гласованную программу, воплощенную в двух требовани
ях: во-первых, история должна добавить к своим объектам 
и методам другие, заимствуя их из соседних дисциплин и 
даже временно снимая барьеры между дисциплинами; во-
вторых, она должна тем не менее оставаться всеобъемлю
щей и экуменической дисциплиной, соответствующей тем 
условиям, которые необходимы для самого полного пони
мания социальных феноменов»2. 

1 Jacques Revel. The Annales: Continuities and Discontinuities // Re
view. 1: 3/4. Winter/Spring. 1978. P. 16, 17, 18. Отмечая поворот от «Че
ловека» как единого объекта анализа, Ревель вспоминает известное по
ложение Мишеля Фуко о «смерти человека». 

2 François Furet. Beyond the Annales // Journal of Modem History. 
Vol. 55. 1983. P. 389-410, at 390-392. (Я следую за Линн Хант, сосредо
точивая внимание на статьях Ревеля и Фюре. Статья Фюре представляет 
собой краткий вариант введения к его книге: Furet. In the Workshop of 
History. Tran. Jonathan Mandelbaum. Chicago, 1984.) 
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В ретроспективе статья Фюре 1983 года репрезентирует 
что-то вроде последнего вздоха классического подхода 
«Анналов» к исторической - или, скорее, к историографи
ческой - связности. Ведь уже произошел сдвиг, в результа
те которого резко изменились условия обсуждения; тот 
сдвиг, который Линн Хант в 1986 году идентифицировала 
как поворот от социальной истории к истории культурной1. 
Безусловно, Хант только привлекла внимание англоязыч
ной аудитории к изменению, которое уже было проком
ментировано Ревелем и Фюре. О ссылке Ревеля на анализ 
культуры уже упоминалось выше. В свою очередь, Фюре в 
1983 году также отметил возрастающий интерес к исследо
ванию культуры среди анналистов. Но Фюре, в отличие от 
Ревеля, был скептически, даже враждебно, настроен в от
ношении этого поворота. Фюре одобрял «проблемно-
ориентированную», а также концептуализированную фор
му истории; ему был близок интерес обществоведов к «де
терминантам и границам действия», изучение «изолиро
ванных констант, если не законов» и их предпочтения в 
исследовании «объективного поведения, независимо от 
обдуманных намерений акторов»2. На его взгляд, histoire 
des mentalités (то есть анналистская версия культурной ис
тории) страдала от трех недостатков. Во-первых, полагал 
он, она слишком близко подошла к «эмоциональным мо
ментам», а именно - к чувству ностальгии, которое было 
порождено во Франции невиданным экономическим про
грессом двух предшествующих десятилетий. Во-вторых, 
Фюре считал, что она нивелировала «классическую дис-
тинкцию» между объективным поведением и субъектив
ным восприятием этого поведения, и таким образом поро
дила иллюзию того, что она якобы способна схватить од
новременно и материальную инфраструктуру, и сущест-

1 Hunt. Rise and Fall of the Annales Paradigm. P. 215-218. 
2 Furet. Beyond the Annales. P. 397. 
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вующую только в понятиях суперструктуру общества. На
конец, он утверждал, что histoire des mentalités, скорее все
го, порождает непоследовательность, так как ее «недоста
точная определенность... ведет к бесконечной погоне за 
новыми темами исследования, возникающими из жизнен
ных случайностей и не имеющими никакого другого осно
вания, кроме преходящей интуиции или эфемерной мо
ды»1. 

Так вновь заявляет о себе проблема связности. Вспом
ним, что столетие назад основанием для связности истории 
считали возможность построения, в конечном счете, един
ственного, авторитетного нарратива человеческой истории. 
Когда эта надежда потерпела неудачу, это основание было 
обнаружено в общем методе. Среди «традиционных» исто
риков, включая historiens historisants, существовала при
верженность к методу, который понимался как собственно 
историографический2. Среди анналистов, от Февра до Фу
рье, существовала приверженность не к специфическому 
методу истории, а, скорее, к исследовательскому процессу, 
который рассматривался в широком смысле, как метод со
циальных наук: среди этих историков всегда существовала 
приверженность к науке (или «интернауке»), которая до
бывает авторитетное, хотя, возможно, условное, знание. 

Поразительно, до какой степени устарела версия связ
ности, сформулированная Февром, Броделем, Фюре. Ведь 
признанное основание связности истории снова трансфор-

1 Furet. Beyond the Annales. P. 404-405. 
2 Версии этой позиции: Ernst Bernheim. Lehrbuch der Historischen 

Methode. Munich, 1889; Charles-Victor Langlois, Charles Seignobos. Intro
duction to the Study of History. Trans. G. С Berry. New York, 1904 [1898]; 
и общеизвестная работа: R. G. Collingwood. The Idea of History. Rev. edi
tion, with Lectures 1926-1928. Ed. W. J. van der Dussen. Oxford, 1993 
[1946]. 
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мировалось. Его больше не искали в чуткой к истории со
циальной науке. Скорее, когерентность теперь рассматри
валась как решительная приверженность к той или другой 
«парадигме» исторического исследования. А понятие пара
дигмы характеризуется тем, что оно включает в себя явно 
выраженную немалую степень произвольности - произ
вольности, которая, более того, часто (хотя далеко не все
гда) признается как таковая. 

В самых высокопрофессиональных кругах дисциплины 
в последние двадцать лет засвидетельствованы сражения 
между двумя конкурирующими «парадигмами» исследова
ния истории и историописания: между социальной истори
ей и культурной историей (или, скорее, новой культурной 
историей, поскольку существует также и старая культур
ная история)1. Это сложный вопрос, который в данной ра
боте может быть лишь затронут. Появление новой куль
турной истории формально было объявлено в 1989 году в 
коллективной монографии «Новая культурная история», 
вышедшей под редакцией Линн Хант2. Однако ее корни 
восходят к различным событиям начала 1970-х и даже ра
нее. Одним из источников новой культурной истории была 
история ментальностей школы «Анналов». Другой стимул 
исходил из работ антрополога Клиффорда Гирца, чье поня
тие интерпретации культур - и акцент на «насыщенном 
описании» - имело большой резонанс среди многих исто
риков3. Влияние на нее оказал и Мишель Фуко, который в 

1 Вкратце, «старая» культурная история придерживалась представ
ления о том, что можно писать историю культурных объектов и практик, 
рассматриваемых как имеющие некоторую эстетическую, моральную 
или интеллектуальную ценность, превосходящую социально-истори
ческие условия, при которых они возникли. См. об этом: Jacques Barzun. 
Cultural History: A Synthesis // The Varieties of History. P. 387-402; обзор 
см.: DonaldR. Kelley. The Old Cultural History // History of the Human 
Sciences. №9. 1996. P. 101-126. 

2 The New Cultural History. Ed. L. Hunt. 
3 Clifford Geertz. The Interpretation of Cultures: Selected Essays. New 

York, 1973; русск. изд.: Гирц К. Интерпретация культур. М., 2004. 
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различных историко-философских работах затронул такие 
темы, как «труд, язык, жизнь, безумие, мастурбация, меди
цина, военное дело, Ницше, тюрьма, психиатрия, Дон-
Кихот, садизм и секс» (цитирую список, предложенный 
философом Йаном Хакингом в 1981 году)1. Многие из этих 
тем были подхвачены новой культурной историей, как и 
циничное, до некоторой степени, отношение Фуко к кон
венциональным понятиям науки и объективности. Другой 
импульс поступил от социологии культуры, предложенной 
Пьером Бурдье, особенно от его понятий habitus и куль
турного капитала2. Наконец, существовал так называемый 
«новый историцизм» в литературной критике; он разраба
тывался Стивеном Гринблаттом и другими и имел тенден
цию стирать границы между литературным и историческим 
анализом3. 

Нет нужды рассматривать развитие культурной истории 
с начала 1980-х годов. Достаточно сказать, что уже к 
1999 году стало возможным для Виктории Боннелл и Линн 
Хант издать новую антологию «По ту сторону культурно
го поворота», которая была гораздо более фундиро
вана, чем ранняя работа Хант «Новая культурная исто
рия»4. «По ту сторону культурного поворота» - памятник 
триумфа (но также и некоторых проблем) культурной 

1 Ian Hacking. The Archaeology of Foucault // Foucault. A Critical 
Reader. Ed. David C. Hoy. Oxford, 1986. P. 27; на нее ссылается: Patricia 
O'Brien. Michel Foucault's History of Culture // The New Cultural History. 
Ρ 45. 

2 Pierre Bourdieu. Outline of a Theory of Practice. Trans. Richard Nice. 
Cambridge, 1977 (orig. French ed., 1972); Bourdieu. Distinction: A Social 
Critique of the Judgement of Taste. Trans. Richard Nice. Cambridge, MA, 
1984 (orig. French edn., 1979). 

3 Краткий обзор см.: The New Historicism Reader. Ed. H. Aram Veeser. 
New York, 1994. 

4 Beyond the Cultural Turn. Ed. Bonnell and Hunt. 
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истории в ее новом виде. Один из наиболее проницатель
ных авторов антологии, Ричард Бернацки, безусловно прав, 
утверждая, что «новая культурная история несколько лет 
назад преуспела в придании исключительного превосход
ства своей тематике»1. 

Но каков характер этого превосходства, и каков харак
тер той связности, которую она приносит в историю? Как 
отмечает Бернацки, новые культурные историки намерева
лись принять в своей работе принцип фундаментального 
онтологического единства, так как они «следовали за соци
альными историками в построении объяснений, опираю
щихся на апелляцию к «реальному» и нередуцируемому 
фундаменту истории, хотя эта опора теперь, скорее, куль
турная и лингвистическая, чем (или настолько же как) со
циально-экономическая». 

Бернацки предполагает, что в этом допущении об осно
вании истории историки следовали за некоторыми недос
таточно обоснованными положениями, касающимися ис
следования культуры Гирцем в его работе «Интерпретации 
культур», где Гирц замечательно показал, что культура не 
есть власть, нечто, к чему каузально могут быть приписаны 
социальные события, поведение, институты или процессы; 
это - некий контекст, в границах которого они могут быть 
интеллигибельно, т. е. полно, описаны2. 

Бернацки показывает, что влиятельные культурные ис
торики - среди них Роберт Дарнтон, Линн Хант и Роже 
Шартье - приняли гирцево понятие культуры как «обосно
вание реальности», как то, что является «скорее общей и 
необходимой истиной, чем... полезной конструкцией». Не 

1 Richard Biernacki. Method and Metaphor after the New Cultural His
tory // Beyond the Cultural Turn. P. 62. 

2 Geertz. The Interpretation of Cultures. P. 14. Ссылка no: Biernacki. 
P. 63-64; русск. изд.: Гирц К. Интерпретация культур. M., 2004. 
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отрицая того, в чем он видит революционный, новатор
ский, обогащающий характер таких работ, как «Великое 
кошачье побоище» Дарнтона и «Политика, язык, и класс во 
Французской революции» Хант, Бернацки полагает, что 
«мы, возможно, достигли точки, в которой эссенциализа-
ция семиотического измерения или "культуры" как естест
венно данного измерения анализа отключает рефлексию и 
выводит из строя предположительно разъясняющие интер
претации истории»1. 

Наиболее релевантны моей аргументации два момента 
рассуждений Бернацки. Он показывает, во-первых, что но
вая культурная история опирается на принятое онтологиче
ское утверждение, а именно на то, что действительно ре
альным является культура. «Культура» определена здесь 
гиртцевским способом, как «сети значений», которые про
низывают жизнь человеческого общества. Таким образом, 
«значение» (в гиртцевском культурном смысле) принято 
как фундаментальное в онтологическом смысле. Во-вто
рых, Бернацки показывает, что претензия новых культур
ных историков на обнаружение «фундамента реальности» 
общества и истории необоснованна. Необходимо добавить, 
что также не было никакого обоснования и для того онто
логического представления, которое лежало в основе соци
альной истории (явным образом в марксизме или у маркси-
ствующих историков, неявно - в других случаях), а именно 

1 Robert Darnton. The Great Cat Massacre and Other Episodes in French 
Cultural History. New York, 1984; русск. изд.: Дартон P. Великое коша
чье побоище и другие эпизоды из истории французской культуры. М.: 
НЛО, 2002; Lynn Hunt. Politics, Language and Class in the French Revolu
tion. Berkeley, 1984. Более ранним комментатором, указавшим на все
объемлющий, и потому бессодержательный, характер явно онтологиче
ского обращения новых культурных историков к «культуре», была Ме-
рилин Стратерн: Marilyn Strathern. Ubiquities (рецензия на книгу: The 
New Cultural History) // Annals of Scholarship. Vol. 9. 1992. P. 199-208. 
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тот факт, что истинным фундаментом реальности истории 
является социально-экономическое измерение общества. 

Из недостаточности доказательной базы следует, что 
работа новой культурной истории (так же, как и старой со
циальной истории) ведется на основе того, что является, в 
сущности, только и исключительно исследовательским вы
бором. И фактически произвольность решения «за» или 
«против» культурной или социальной истории признается 
наиболее самокритичными из наших продвинутых истори
ков. Возьмите Хант и Боннелл. В их введении к работе «По 
ту сторону культурного поворота» говорится о том, что 
«начиная со Второй мировой войны в социальных науках 
возникали, быстро сменяя друг друга, новые интеллекту
альные моды [курсив мой. - А. М]... в общем они уклады
вались в две широкие категории: исследовательские пара
дигмы... и... подходы, которые принадлежали интерпрети
рующей и герменевтической традиции». Хант и Боннелл 
также пришли к выводу, что существуют разногласия по 
поводу того, «какую парадигму следует выбрать [курсив 
мой. - А. М] , чтобы организовать научное исследование в 
области социальных наук». 

Действительно, сама терминология «парадигмы» под
черкивает присутствие элемента постулирования. Понятие 
парадигмы, введенное Томасом Куном в работе «Структу
ра научных революций», имеет значительный флер произ
вольности и необоснованности. Это охотно подтвердил и 
сам Кун в своем афинском интервью 1995 года, где он ут
верждает, что «парадигма - это то, что вы используете то
гда, когда нет теории»1. Говоря иначе: если бы это что-то 

1 Thomas S. Kuhn. The Structure of Scientific Revolutions. 2d. ed. Chi
cago, 1970 [1962]; русск. изд.: Кун Т. Структура научных революций. M., 
1977; Aristides Baltas, Kostas Gavroglu, Vassiliki Kindi. A Discussion with 
Thomas S. Kuhn // Kuhn. The Road Since Structure: Philosophical Essays, 
1970-1993, with an Autobiographical Interview. Ed. James Conant, John 
Haugeland. Chicago, 2000. P. 300. 
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было доказано, то это уже была бы не парадигма. Идея, 
которую можно вычленить из рассуждений Хант и Бон-
нелл, заключается в том, что на самом деле для оправдания 
какого-нибудь особого способа писать историю не нужно 
никакого онтологического основания. Другая идея, наобо
рот, состоит в том, что никакой способ писать историю не 
может установить, что является онтологически основопо
лагающим, - если вообще что-нибудь может быть таковым. 
Последняя идея в том, что никакой подход не может дока
зательно заявлять о своем приоритете над другим. Каждый 
выбирает, а затем действует на основе того выбора, кото
рый был им сделан. 

Удивляет та степень энтузиазма, с которой историки с 
начала 1970-х годов восприняли терминологию «парадиг
мы» и применили ее к своей собственной дисциплине. Об
ращение историков к Куну было в свое время отмече
но Дэвидом Холлингером в широко цитируемой статье 
1973 года «Теория науки Т. С. Куна и ее значение для исто
рии»1. С 1973 года обыкновение использовать понятие па
радигмы неизмеримо возросло. В частности, куновское по
нятие парадигмы и революции в науке неоднократно при
менялись к характеристике школы «Анналов», как в книге 
Траяна Стояновича 1976 года «Французский исторический 
метод: парадигма "Анналов"», так и в исследовании Пите
ра Берка 1990 года «Французская историческая революция: 
школа "Анналов", 1929-1989», не говоря уже о статье Хант 
1986 года, объявляющей о закате парадигмы «Анналов»2. 

1 David Hollinger. T. S. Kuhn's Theory of Science and Its Implications 
for History // Paradigms and Revolutions: Appraisals and Applications of 
Thomas Kuhn's Philosophy of Science. Ed. Gary Gutting. Notre Dame, IN, 
1980. P. 117-136. Впервые статья появилась в American Historical Re
view. 

2 Traian Stoianovich. French Historical Method: The Annales Paradigm, 
with a foreword by Fernand Braudel Ithaca, NY, 1976; Peter Burke. The 
French Historical Revolution: The Annales School, 1929-1989. Можно при
вести много и других примеров. 
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Понятие Куна также обычно применяется к конфликту ме
жду социальной историей и (новой) культурной историей. 

Понятие парадигмы должно быть тщательно осмыслено 
и рассмотрено, поскольку оно предполагает важное про
никновение в суть историографической когерентности. Ос
новной вопрос, который должен быть поставлен, таков: 
применимо ли вообще понятие парадигмы к историческим 
исследованиям или к социальной науке? Из частого ис
пользования ими этого термина (и, предположительно, са
мого понятия) можно заключить, что многие историки и 
теоретики истории полагают, что оно не только применимо 
к истории, но что наличие парадигмы обязательно, если мы 
хотим, чтобы историческое исследование было выполнено 
надлежащим образом1. Кун с этим не согласился бы. На
против, в «Структуре научных революций» он упорно ут
верждал, что понятие парадигмы не применимо к социаль
ным наукам. Согласно Куну, «обычно члены сложившегося 
научного сообщества работают исходя из единой парадиг
мы или из ряда тесно связанных между собой парадигм». 
Но не так обстоит дело в социальных науках, полагал Кун, 
потому что социальные науки - и, по-видимому, также ис
тория - не отличаются «беспримерной изоляцией зрелых 
научных сообществ от запросов непрофессионалов и тре
бований повседневной жизни... Именно потому, что он ра
ботает только для аудитории коллег, аудитории, которая 
разделяет его собственные ценности и убеждения, уче-

1 Один недавний случай среди исторических теоретиков см.: Miguel 
A. Cabrera. On Language, Culture and Social Action // History and 
Theory 40: 4. 2001. P. 82-102. Кабрера полагает, что история «в настоя
щее время переживает новое изменение парадигмы». Это означает, ко
нечно, что «историки должны принять [курсив мой. - А. М.] новую про
грамму исторического исследования» (Р. 100). Далее он выявляет, какой 
должна быть эта программа. 
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ный может принимать без доказательств единую систему 
стандартов»1. 

Без сомнения, как отмечали многие комментаторы, Кун 
слишком подчеркнул степень дистанцирования естество
знания от социального мира, в котором оно находится. Но 
эта критика в адрес Куна никоим образом не влияет на ак
центы, которые я здесь расставляю; наоборот, это их уси
ливает. Ведь это утверждение тогда состояло бы в том, что 
даже в естественных науках знание не способно полно
стью отделить себя от вненаучных соображений - сообра
жений, которые служат для прокладывания кратчайших 
путей через то, что иначе осталось бы непорочной чисто
той их научной преданности парадигме. По мнению Куна, 
парадигмы не могут быть теоретически обоснованными, не 
говоря уже об онтологическом обосновании. Скорее, они 
могут находить подтверждение лишь на прагматических 
основаниях - и то только слабое. В теории Куна парадигма 
имеет огромное преимущество порождать разрешимые за
гадки и выяснять - без особой необходимости в сомнении-
ях, - в чем они состоят. Согласно теории, ученый, рабо
тающий в парадигме, может «...концентрировать внимание 
исключительно на тончайших и самых эзотерических яв
лениях, которые его интересуют»; он может «концентриро
вать свое внимание на проблемах, относительно которых 
имеет все основания верить, что способен их решить», вме
сто необходимости сосредоточиваться на общественных 
проблемах, которые «срочно нуждаются в решении», но 
инструменты, способствующие их эффективному реше
нию, отсутствуют2. 

1 Kuhn. Structure. P. 162, 164; русск. изд.: Кун Т. Структура научных 
революций. М., 1977. С. 213, 215. 

2 Там же. С. 215. 
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Несомненно, есть некоторые историки, откликнувшиеся 
на исследования Куна касательно естествознания и пред
почитающие парадигматическое единство, потому что они 
полагают, что такое единство способствует решению связ
ного комплекса исторических проблем, - и одновременно 
повышает престиж истории, делая ее более похожей на 
«настоящую» науку. Есть, конечно, и другие историки, ко
торые понимают историю как осуществление политики 
иными средствами, и для кого обязательство по отноше
нию к парадигме тесно связано с тем или иным политиче
ским обязательством. В самом деле, иногда кажется, что 
политические обязательства служат заменой интеллекту
альных дебатов о различных жанрах, подходах и програм
мах исследования, а также о действительных достоинствах 
или недостатках отдельных работ1 Эта последняя, полити-

1 Уравнивание знания с властью, предпринятое Фуко, предлагает 
оправдание - на мой взгляд, бесчестное - для оценки историков скорее 
согласно предполагаемой аутентичности или не-аутентичности их поли
тических обязательств, чем на основании методологической ценности их 
исследований и способности к творческой работе. То, что такой полити
ческий способ оценки фактически применяется в современной амери
канской исторической профессии, подтверждается некоторыми недав
ними, печально известными случаями. Наиболее известный - прием, 
оказанный работе Майкла Беллесайлса (Michael A. Bellesiles. Arming 
America: The Origins of a National Gun Culture. New York, 2000). Работа 
Беллесайлса получила главные премии, и ему была предоставлена ста
жировка в престижном университете Эмори. Он получил эти отличия в 
большой мере потому, что первые читатели его работы, считавшиеся 
экспертами, пришли в бешеный восторг от его утверждения о том, что 
частная собственность на оружие в Соединенных Штатах до Граждан
ской войны была редкостью; - утверждение, которое могло рассматри
ваться как поддержка кампании за контроль над оружием. Возможно, 
что из-за своей страстной политической солидарности с Беллесайлсом 
эти читатели не сумели заметить то, что должно было быть для них оче
видно: свидетельства Беллесайлса не подтверждают его утверждение. 
Зачем заботиться о свидетельстве, когда обслуживается хороший поли
тический заказ? 

352 



§ Ι. Связность и не-связность в исторических исследованиях 

зирующая тенденция, которая равнозначна наложению на 
историю искусственной политической когерентности, по
ражает меня заложенной в ней опасностью, и не в малой 
степени потому, что она легко может быть использована 
теми силами вне университета, которые вряд ли захотят 
поощрять работу, представляющую собой, в любом смыс
ле, критику существующей политической действительно
сти. Прежняя, сциентистская тенденция несколько меньше 

Но в конечном счете неудобная правда вышла на свет. Стажировка 
Беллесайлса в Эмори была отменена, как и Bancroft Prize, присужден
ный университетом Колумбии, который был предоставлен ему как напи
савшему лучшую работу по американской истории, из работ, опублико
ванных в 2000 году. Также и его издатель Нопф изъял книгу из обраще
ния. Это были почти беспрецедентные и достойные действия со стороны 
вовлеченных в это дело институтов. Обсуждения случая с Беллесайлсом 
см.: Newsletter of the Organization of American Historians for February 
2003 (available on the Web at www.oah.org/pubs/nl/2003feb); статью «Co
lumbia University Rescinds Bancroft Prize», излагающую ключевые 
факты; и лучшую публикацию по этому поводу «Report of the Investiga
tive Committee in the matter of Professor Michael Bellesiles» от 10 July 
2002, by Stanley Katz (chair), Hanna H. Gray и Laurel Thatcher Ulrich, 
которая заканчивается утверждением: «лучшее (курсив мой. -А. А/.), что 
можно сказать в отношении работы Беллесайлса, это то, что она являет
ся "непрофессиональной и вводящей в заблуждение" и "глубоко оши
бочной"». (Сообщение доступно по: www.emory.edu/central/NEWS/ 
Releases/ Final_Report.pdf; quotations at 18-19.) 

Реакция Организации американских историков (ОАИ) на случай 
Беллесайлса была настораживающе двусмысленной. В том же самом 
выпуске Newsletter была напечатана статья профессора Джона Винера 
(John Wiener) «Доклад Университета Эмори о Беллесайлсе: случай узо
сти точки зрения». Статья, казалось, была написана в соответствии с 
принципом, что каждая левая перспектива, независимо от того, как пло
хо она обоснована, заслуживает поддержки. Также, по моим сведениям, 
ОАИ еще не отменила Binkley-Stephenson Prize за лучшую статью, 
опубликованную в Journal of American History за 1996 год, который был 
отдан статье Беллесайлса (предшествующей его книге) «Происхождение 
культуры оружия в Соединенных Штатах, 1760-1865 годы» // Journal of 
American History. Vol.83. 1996. P. 425-455. См. об этом: Google® 
searches or via www.hnn.us. 
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уводит в неправильном направлении, особенно когда поня
тие парадигмы трактуется не в широком смысле, а узко -
как субдисциплинарная исследовательская программа. При 
таком понимании внимание к общей совокупности про
блем исследования может способствовать его большей 
продуктивности, облегчая для представителей данной дис
циплины (особенно для еще несформировавшихся моло
дых исследователей, например аспирантов) выбор темы 
исследования. 

И все же даже здесь нужно быть восприимчивым к ог
раничениям и неудобствам историографической связности, 
которая предложена таким образом. Конечно, важно, что я 
больше обращался к историографической, чем к исто
рической связности. Так, одно утверждение, сделанное 
Леонардом Кригером в его книге «Доводы времени: старая 
и новая философия истории», продолжает быть абсолютно 
актуальным. Рассматривая историописание от Геродота до 
Фуко, Кригер выделил постоянную «проблему слабой ис
торической когерентности» и заключил, что «нет такого 
простого прошлого, историк которого может быть чистым 
историком»1. Это означает, что если вообще существует 
какая-то когерентность, то это должна быть когерентность, 
которая предлагается историками - но не «исторической 
реальностью». Кроме того, очевидно, что выбор историком 
парадигмы может быть меньше связан с его решением от
носительно того, какой комплекс проблем наиболее богат 
решаемыми загадками, чем с приоритетами собственного 
жизненного мира историка. В свете этих фактов два вопро
са приобретают особое звучание: насколько серьезно мы 
должны принимать эту генерированнную историком коге
рентность? и что еще, помимо связности, должны предла
гать историки? 

1 Krieger. Time's Reasons. P. 166-167. 
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* * * 
Эти вопросы, которые тесно взаимосвязаны, в настоя

щей работе могут быть только затронуты (всесторонний 
ответ на второй вопрос потребовал бы отдельного исследо
вания). Но отправной пункт моих рассуждений прост: 
ошибочно рассматривать историю как предприятие, кото
рое должно быть сосредоточено на поиске связности. На
против, часть функции исторического исследования за
ключается в перетасовывании карт, в демонстрации тех 
разнообразных состояний, в которых прошлое действи
тельно некогерентно самому себе и нашим ожиданиям, и в 
которых изучение прошлого полагается на противоречивые 
способы понимания и доказательства1. В то время как про
граммы исследования, даже «парадигмы», могут быть при
емлемыми в качестве добровольно взятых на себя обяза
тельств, представление о том, что об историках следует 
судить в соответствии со степенью соответствия их работы 
доминирующей в текущее время парадигме, - глупая идея, 
в буквальном смысле контрпродуктивная. Например, метод 
«высокой» интеллектуальной истории, в которой я специа
лизируюсь, не вполне связывается с парадигмой как соци
альной, так и культурной истории. Я никогда не считал эту 
разъединенность помехой, и я склонен полагать, что пло
дотворности исследований части коллег моего поколения 
вредило то, что они придавали слишком большое значение 
дисциплинарным парадигмам, которые недостаточно соот
ветствовали их интересам и талантам. Короче говоря, 

1 См. в этом отношении работу: John Higham. Beyond Consensus: The 
Historian as Moral Critic // American Historical Review. Vol. 67. 1962. 
P. 609-625. Хайем предложил, чтобы историки исследовали дистинкции 
«каузальная история» и «моральная история», представляющие обеих 
как «эквивалентные способы понимания, каждый из которых страдает от 
пренебрежения другим» (Р. 622). Я вижу отзвуки такой позиции в сего
дняшних душеспасительных разговорах об историографических пара
дигмах. 
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поиски историографической связности могут снизить про
дуктивность исследования так же, как и увеличить ее. 

Но, в любом случае, являются ли поиски связности пер
вейшей задачей историков? Я так не думаю, поскольку ис
торики предложили и продолжают предлагать много дру
гих вещей, помимо связности. В самом деле, если бы коге
рентность была их главным продуктом, они были бы ми-
фотворцами и баснописцами, а вовсе не историками. Одна 
из наиболее важных вещей, которую историки предлагают 
или должны предлагать, - это критический взгляд на про
шлое, на настоящее и на наше использование прошлого в 
настоящем. Критика здесь означает обнаружение разломов 
и противоречий - в прошлом, в репрезентациях историка
ми прошлого, в допущениях историков относительно ре
презентации прошлого, а также в доминирующих и, воз
можно, также в не-доминирующих в настоящем представ
лениях относительно будущего, настоящего и прошлого. 

Другая вещь, которую предлагают, или должны предла
гать, историки, - это моделирование высоких эпистемоло
гических стандартов. Поскольку историки - по крайней 
мере, многих из них - имеют дело с материями «давно 
прошедшими» и потому поддающимися до некоторой сте
пени беспристрастной экспертизе, у них есть особая благо
приятная возможность проявлять предельную осторож
ность в обработке свидетельств и в артикуляции аргумен
тов, которые поддерживают их утверждения. В этом 
смысле положение историков позволяет им быть более 
эпистемологически ответственными, чем те ученые-обще
ствоведы, чьи исследования касаются актуальных проблем 
сегодняшнего дня. Только если историки смогут быть эпи
стемологически ответственными, можно начинать ожидать 
такой же ответственности от наших политиков, разведыва
тельных служб, журналистов, деловых людей, врачей, ду
ховенства, адвокатов, судей и всех остальных. То, как оп-
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равдывалась властями перед американцами и остальным 
миром иракская война 2003 года, должно заставить нас за
думаться. 

Наконец, кроме возможности быть «чистыми» истори
ками, способствующими артикуляции (теперь, по общему 
признанию, произвольной) дисциплинарной парадигмы, 
историки также имеют возможность быть и «гибридными» 
историками или «полу-историками». Они передают исто
рические знания и исторические перспективы другим лю
дям - не профессиональным историкам. Все еще оставаясь 
историками согласно своему интересу к прошлому и со
блюдению выдержавших испытание временем правил ра
боты со свидетельствами и доказательствами, такие исто
рики могут казаться «чистым» историкам, которые больше, 
чем необходимо, сосредоточены на предмете исследования 
своих ученых коллег, едва ли не чужаками в дисциплине 
истории. 
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Глава V 
ОБЪЕКТИВНОСТЬ 
И РАССУЖДЕНИЯ 

§ 1. Объективность для историков 

Устарела ли объективность? Широко известный спе
циалист по истории современной Германии Джефф Эли в 
своем недавнем эссе предположил, что история должна 
раскрыть себя в «we-дисциплинарной» области культурных 
исследований с весьма размытыми границами (включая 
такие области знания, как исследования женщин, афро-
американские исследования, этнические исследования, ис
следования сексуальных меньшинств, исследования кино и 
пр.). По мнению Эли, модусы анти-, интер- и кросс-
дисциплинарности означают «нарушение, ...неповинове
ние, ...нарушение правил, ...перелом, пересмотр, экспери
ментирование, идейное новаторство, риск»; и также они 
направлены на то, чтобы «изменять наши привычные пред
ставления и традиции в сфере познания, для того чтобы 
избавляться от значений, а не накапливать их». Постули
руемое Эли «избавление от значений», видимо, направлено 
на продвижение тех передовых политических идей, кото
рым так благоволят «недисциплинарные» историки. Рецен
зируя книгу, в которой появилось эссе Эли, другой 
историк, Томас Хаскелл, отметил, что Эли много сказал 
«о политических перспективах, которые выпускникам уни-
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верситета хотелось бы принять», и «практически ничего... 
о тех ограничениях, которые накладывает на историка объ
ективность»1. «Избавление от значений»... Но каким обра
зом мы отдаем предпочтение тому или иному значению? 
Не является ли этот выбор во многом произвольным? 
И почему эти значения имеют власть над нами? 

Один из выводов книги заключается в том, что невоз
можно серьезно воспринимать самонадеянную уверенность 
историков (и не только историков) в способности постичь 
истинную суть вещей. Другой, связанный с этим, вывод 
сводится к неоправданности дисциплинарного изоляцио
низма, который является следствием этой уверенности. В 
итоге историки оказываются лишенными доступа к автори
тетному нарративу, который установил бы корректные 
рамки для понимания общего основания и направленности 
истории. Прав был Ницше, утверждая в работе «К генеало
гии морали», что во всем мире «существует только пер
спективное зрение, только перспективное «познавание»2. Со
ответственно, нам следует задать вопрос: как историки долж
ны осуществлять выбор между разными точками зрения? 

Этот выбор трудно сделать и еще сложнее его объяс
нить. Одни полагают, что выбирать нужно на тех основа
ниях, которые мы можем в широком смысле считать поли
тическими. Т. е. выбираемые нами точки зрения должны 
привносить что-то в прогрессивное изменение действи-

1 Geoff Eley. Between Social History and Cultural Studies: Intendiscipli-
narity and the Practice of the Historian at the End of the Twentieth Century // 
Joep Leerssen, Ann Rigney, eds. Historians and Social Values. Amsterdam, 
2000. P. 93-109, особенно: P. 94, 97, 99, 104; Thomas Haskell. Objectivity: 
Perspective as Problem and Solution // Review of: Historians and Social Val
ues, History and Theory. № 43. 2004. P. 341-359, особенно: P. 358. 

2 Friedrich Nietzsche. On the Genealogy of Morality: A Polemic / Trans. 
Maudemarie Clark, Alan J. Swensen. Indianapolis, 1998. Third Treatise. Sec
tion 12. P. 85; русск. изд.: Φ. Ницше. К генеалогии морали / Ф. Ницше. 
Сочин.: В 2-х т. Т. 2. М., 1990. С. 28. 
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тельности настоящего. Недвусмысленный намек на это со
держится в размышлениях Эли об «историках и социаль
ных ценностях» и в некоторых других его работах1. Одна
ко, хотя Эли и благосклонен ко всякого рода неповинове
нию, переломам и пересмотрам - к тому, что, казалось бы, 
способствует прогрессивным переменам в контексте дис
циплины истории, которую он считает «наиболее консер
вативной», - он также подчиняется (как свидетельствуют 
его слова и показывает его работа) тому, что он называет 
«нормальными правилами и протоколами доказательства и 
аргументации»2. В действительности, наиболее выдаю
щимся сторонником того, чтобы поставить гуманитарные 
науки на службу идеологии, был французский историк и 
философ Мишель Фуко, а не Эли и другие представители 
политически ангажированной «новой» культурной исто
рии. В жизни Фуко демонстрировал и более крайние убеж
дения, артикулируя их двумя способами. Он создавал ис
торические или квазиисторические произведения, такие 
как «История безумия в классическую эпоху» и «Дисцип
лина и наказание: рождение тюрьмы», которые прежде все
го были направлены на изменение существующих мнений 
и установленных порядков; а также предлагал в своих ин
тервью, коротких эссе и в «Археологии знания» методологи
ческие (точнее - ая/гш-методологические) размышления, не
двусмысленно высказываясь за подчинение объективности 
(объективности в его понимании) политическим убеждениям3. 

1 См.: GeoffEley. Forging Democracy: The History of the Left in 
Europe, 1850-2000. New York: Oxford University Press, 2000. 

Eley. Between Social History and Cultural Studies. P. 108. 
3 Michel Foucault. Histoire de la folie à l'âge classique. Paris, 1961; 

Foucault. Discipline and Punish: Birth of the Prison / Trans. Alan Sheridan. 
New York, 1977; orig. French edn., 1975; русск. изд.: M. Фуко. История 
безумия в классическую эпоху и Дисциплина и наказание: рождение 
тюрьмы. СПб., 1997. Об исторических идеях Фуко см.: Allan Megill. 
Prophets of Extremity: Nietzsche, Heidegger, Fou-cault, Derrida. Berkeley, 
1985. P. 227-247. 
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Я полагаю, что позиция Фуко ошибочна. Она предлага
ет установки, которые формируют скорее субъективное и 
поверхностное знакомство с прошлым, чем серьезное ис
торическое исследование. Нет смысла отрицать гениаль
ность большинства работ Фуко. В особенности его мастер
ство проявилось в создании потрясающих образов и мета
фор. Можно, например, вспомнить его обращение к образу 
«корабля дураков», который якобы плавал по водам Евро
пы в средние века. Он использовал этот образ для иллюст
рации своего утверждения о том, что в позднем средневе
ковье душевнобольных не то что не изолировали в «сума
сшедших домах», а, напротив, позволяли им свободно ски
таться по свету. Можно также вспомнить ужасающую сце
ну, с которой начинается «Дисциплина и наказание» -
сцену казни Дамьена, предполагаемого цареубийцы 
(1757 год). Даже наиболее теоретическая работа Фуко -
«Слова и вещи: археология гуманитарных наук» - оживле
на замечательными образами: от удивительно алогичной 
«Китайской энциклопедии», описание которой приводит
ся в начале книги, до исчезающего образа человека в ее 
конце1. 

Но почему именно объективность является предметом 
нападок Фуко и предметом почитания для других истори
ков? Хотя было сделано немало разнообразных предполо
жений, реальное содержание понятия «объективность» ос
тается загадкой. Зачастую гораздо проще сказать, чем объ
ективность не является. Например, Хаскелл озаглавил 
свою критическую статью, посвященную книге Питера Но
вика «Эта благородная мечта» (см. гл. III наст, изд.), сле-

1 Foucault. Madness and Civilization. P. 8-13; Foucault. Discipline and 
Punish. P. 3-6; Michel Foucault. The Order of Things: An Archaeology of 
the Human Sciences. New York, 1970; orig. French edn. 1966. Vol. XV. P. 387; 
русск. изд.: M. Фуко. История безумия в классическую эпоху и Дисцип
лина и наказание: рождение тюрьмы. СПб., 1997; М. Фуко. Слова и вещи: 
археология гуманитарных наук. М., 1977. 
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дующим образом: «Объективность - это не нейтраль-
ность»1. 

Здесь Хаскелл дистанцируется от понимания объектив
ности через достижение такой точки зрения, которая была 
бы совершенно независима от мира человеческих желаний 
и пристрастий (ниже я обозначу такой взгляд на объектив
ность как «абсолютную» объективность). Выдвигая на пер
вый план идею о том, что объективность и нейтральность 
не должны отождествляться, Хаскелл подразумевает, что 
приверженность к объективности не исключает привер
женности к политической или любой другой позиции. На
против, по мнению Хаскелла, объективность скорее всего 
наиболее различима именно в тех случаях, когда историк 
имеет «твердые политические убеждения». Основная про
блема для историков состоит в том, чтобы в поисках адек
ватного понимания прошлого определить для себя меру 
отрешенности от своих собственных взглядов. Такое по
нимание предполагает, что мы «стремимся смотреть на 
вещи беспристрастно», освобождая себя от «наиболее со
блазнительных жизненных иллюзий», а именно от того 
убеждения, что «мир замыкается на мне (или на том, с кем 
я себя идентифицирую»)2. 

К приведенным здесь утверждениям Хаскелла можно 
многое добавить, но я ограничусь только двумя важными 
замечаниями. Во-первых, рассматривая объективность как 
нечто, сосуществующее с политическими убеждениями, а 
не как нечто, стремящееся освободиться от них, Хаскелл 
указывает на тот аспект исторического мышления, который 
упомянут мной во «Введении» (на его «нерешительный» 
характер). 

1 Thomas Haskell. Objectivity Is Not Neutrality: Rhetoric versus Practice 
in Peter Novick's That Noble Dream // Haskell. Objectivity Is Not Neutrality: 
Explanatory Schemes in History. Baltimore, 1998. P. 145-173. 

2 Ibid. P. 149-151. 
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Во-вторых, он освещает принципиальную разницу ме
жду тем, к чему стремится историк (хороший историк) и 
тем, что мы находим в работах о прошлом у теоретиков и 
социологов. Поэтому «отрешение от своих собственных 
взглядов» означает также и отказ от попыток доказать 
истинность той или иной общественной теории. Социологи 
часто ошибочно ищут неопровержимость в работах исто
риков, хотя понятие неопровержимости абсолютно несо
вместимо с самим проектом историописания. Они не
оправданно полагают, что историк обязательно должен за
нимать некую позицию, которую он пытается продвинуть. 
Но задача историка не в том, чтобы показать истин
ность конкретной теории, а, скорее, в том, чтобы осветить 
прошлое. 

Объективность, таким образом, не есть нейтральность -
хотя она и предполагает отрешенность от личных убежде
ний. Другая вещь, которой объективность не является, -
«взвешенность», несмотря на то что в современном дис
курсе объективность и взвешенность часто понимаются 
как тесно связанные, если не равнозначные, понятия. При
ведем в качестве примера два слогана, эксплуатируемые 
телевизионным каналом Fox Television News (США): «Че
стность и взвешенность» и «Мы рассказываем, вы решае
те»1. Идея здесь заключается в том, что «объективный» ка
нал новостей приводит разные точки зрения и высказыва
ния по поводу события, и далее предлагает зрителю самому 

1 Поиск в Google® 1 марта 2005 года по ключевым словам «Fox 
News Channel» и «fair and balanced» выдал 57.700 результатов. О претен
зиях на объективность со стороны канала Fox News см.: Seth Ackerman. 
The Most Biased Name in News: Fox News Channel's extraordinary right-
wing tilt. Extra! July/August, 2001; Fairness and Accuracy in Reporting. Site: 
http://www.fair.org/index.php?page=1067 (1 March, 2005). Он осуждает 
«Fox News» не столько за пристрастность, сколько за нежелание при
знать то, что они отражают «консервативную точку зрения». 
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делать выводы. В общем, объективность приравнивается к 
нейтральности в оценке разных точек зрения. Согласно 
такому подходу будет «объективным», например, выделить 
в средней школе одинаковое количество часов для изуче
ния эволюционной и неэволюционной теорий биологии. 

Взгляд на объективность как взвешенность предполага
ет, что объективность может быть достигнута тогда, когда 
все точки зрения приняты во внимание и все они нашли 
своего выразителя. Согласно этому взгляду, ни одно из 
множества описаний реальности не может быть рассмотре
но как объективное. Напротив, объективность асимптома-
тично нарастает внутри самой ситуации в целом по мере 
того, как высказывается все большее количество мнений. 
Эта позиция отстаивается Ницше в работе «К генеалогии 
морали», где он пишет, что «чем большему количеству аф
фектов предоставим мы слово в обсуждении какого-либо 
предмета, чем больше глаз, различных глаз, сумеем мы мо
билизовать для его узрения, тем полнее окажется наше 
[понятие] об этом предмете, наша "объективность"»1. 

Это довольно странная концепция объективности; от
части потому, что она не говорит ничего о возможной глу
пости конкурирующих точек зрения; отчасти потому, что 
ни в одной из конкретных работ эта концепция не приме
няется. Неудивительно, что Ричард Рорти, разъясняя свое 
видение ницшеанских постулатов, утверждал, что нам во
обще не нужна концепция объективности - такая объек
тивность полностью редуцируется к социальной солидар
ности2. Это есть логическое развитие взгляда Ницше, при-

1 Friedrich Nietzsche. On the Genealogy of Morality: A Polemic / Trans. 
Maudemarie Clark, Alan J. Swensen. Indianapolis, 1998; русск. изд.: Ниц
ше Φ. К генеалогии морали // Ницше Ф. Соч.: В 2-х т. Т. 2. М., 1990. 
С. 28. 

2 Richard Rorty. Solidarity or Objectivity? and Science as Solidarity.// 
Rorty. Objectivity, Relativism and Truth (Philosophical Papers. Vol. 1). Cam
bridge, 1991. P. 21-34, 35-45. 
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веденного выше, но оно так же не принимает во внимание 
возможную глупость, не говоря уже о заведомой ложности 
конкурирующих точек зрения. Оно так же безразлично к 
той идее, что даже сотня каналов Fox News, каждый на 
свой лад защищающий свою собственную «точку зрения», 
не смогут приблизить нас к «истине» и «объективности» 
больше, чем один канал Fox News. «Равновесие» между 
одной глупой политической позицией и другой, не менее 
глупой, совсем не является объективностью, равно как не 
является объективностью равновесие в преподавании на
учных теорий (например, теории эволюции и естественно
го отбора) и религиозных идей (например, о том, что Бог 
создал все живые существа такими, какие они есть). 

Тем не менее взвешенность может быть понята в дру
гом ключе, который не сводится к пропорциональному из
ложению конкурирующих воззрений. Хаскелл отчетливо 
показал это в рецензии на книгу «Historians and Social 
Values» (ed. Leerssen and Rigney), в которой мы находим 
вышеупомянутые рассуждения профессора Эли. В ней 
Хаскелл утверждает, что взвешенность, к которой следует 
стремиться историкам, означает «акт балансирования». Бо
лее точно - это балансирование между идеалом исключе
ния из познания ценностных суждений и представлением о 
том, что единственное имеющее значение - отказ от собст
венных ценностей. Другими словами, речь идет не о балан
се между разными убеждениями (равновесие, которое, ко
нечно, включает личную позицию или позиции историка). 
Это задача, от которой захватывает дух: на самом деле, как 
может человек балансировать между потенциально беско
нечным множеством конкурирующих установок: либе
ральными, консервативными, анархистскими, синдикали
стскими, радикальными, коммунистическими, социалисти
ческими, монархическими, католическими, протестант
скими, мусульманскими, буддистскими, индуистскими и 
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так далее, и так далее? Это, скорее, балансирование между 
приверженностью к (дисциплинарной) ценности объектив
ности и приверженностью к одной или нескольким внедис-
циплинарным позициям. Фактически настоящий историк 
должен ориентироваться и на объективность, и на убежде
ния, так как «умение проникать в разнообразные точки 
зрения есть непременное условие для понимания человече
ских действий», и, следовательно, «есть предпосылка к 
достижению надежного исторического знания». Хаскелл 
справедливо отмечает, что «это поддерживает историка в 
подвешенном состоянии, под перекрестным огнем субъек
тивности и объективности, без какого-либо ясного плана 
действий». «Подвешенное состояние», о котором говорит 
Хаскелл, отсылает к одному из аспектов «нерешительной 
диалектики», которая является частью - и в некоторой ме
ре даже спецификой - исторического знания. Хаскелл со
вершенно верно говорит о том, что тем, кого могут устро
ить только алгоритмические решения в истории, следует 
поискать другое занятие1. Пусть они становятся математи
ками, аналитическими философами или политологами. 

Взгляд на проблему объективности через призму «акта 
балансирования» Хаскелла вполне сочетается с его более 
ранними заявлениями о том, что объективность не есть 
нейтральность. Объективность - не нейтральность потому, 
что, если мы хотим взглянуть на исторический объект как 
на целое (оттого тендерные вопросы в истории не подни
мались до тех пор, пока некоторые историки не начали раз
вивать феминистические идеи), нам необходима опреде
ленная мера убежденности. Я хотел бы лишь подчеркнуть, 
что поиск историком правильного баланса не требует вы
движения умеренных, ориентированных на консенсус, 
«половинчатых» взглядов. Напротив, «угловатость» пози-

1 Haskell. Objectivity: Perspective as Problem and Solution. P. 359. 
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ции может обнаружить те аспекты исторической реально
сти, которые остались бы непонятными с более умеренных, 
«половинчатых» точек зрения. Уместно сравнить историо-
писание с работой фотографа, который, изменив угол ос
вещения, может, выделить те особенности поверхности, ко
торые в противном случае были бы незаметны. «Углова
тые» подходы не являются ни нейтральными, ни «уравно
вешенными» в смысле принятия «сбалансированного» 
взгляда на вещи. Однако такие подходы прекрасно прило-
жимы к тем проектам, которые ставят своей задачей обна
ружение истины о прошлом. Феминистские убеждения На
тали Дэвис помогли ей погрузиться в атмосферу жизни 
крестьянки XVI века, что гораздо сложнее было бы сде
лать, не имей она этих убеждений (см.: «Введение» на
стоящего издания). 

* * * 
Конечно, у нас пока нет четкой дефиниции объектив

ности, поскольку мы, пока пришли к не совсем логичному 
взгляду на объективность как на «акт балансирования» ме
жду объективностью и убеждениями. Но трудность здесь 
не только в определении самого термина объективность. 
Фактически, объективность - это не единый концепт, а 
множество концептов, которые не могут быть полностью 
сведены к одному базовому. В последнее время многие ис
следователи приходят к выводу, что значение объективно
сти может меняться. Например, историк Перес Загорин 
полагает, что в современном дискурсе объективности 
«придается три базовых значения, связанных между собой 
в смысле разделяемого семейного сходства». (По Витген
штейну, два разных человека могут не иметь между собой 
общих черт и при этом все равно признаваться членами 
одной семьи благодаря тем чертам, которые они разделяют 
с другими членами семьи, а не друг с другом.) Другой со-
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временный специалист в этой области, философ Хизер Ду
глас, утверждает, что на самом деле существует восемь «раз
личных допустимых рабочих определений объективности». 
Она добавляет, что, «хотя между этими определениями и су
ществует связь, ни одно из них не может быть сведено к дру
гому». Следовательно, мы вынуждены бороться с тем, что она 
обозначила как «нередуцируемую сложность» объективности1. 

Сколько же в действительности существует концепций 
объективности? Или, по крайней мере, сколько существует 
концепций объективности, применимых к историческому 
знанию? Здесь возможны разные способы типологизации, 
и предложенная мной типология вовсе не претендует на то, 
чтобы дезавуировать остальные. Она лишь должна способ
ствовать более ясному пониманию вопросов, связанных с 
объективностью. Ведь зачастую, апеллируя в полемике к 
объективности, над смыслом самого слова даже не заду
мываются. В полемике основная задача - одержать победу 
в споре. Здесь же цель заключается не в том, чтобы выиг
рать спор, а в том, чтобы лучше разобраться в проблеме и, 
возможно, тем самым все-таки выиграть. 

Требование объективности, как мы его понимаем, явля
ется претензией на обладание когнитивной или эпистемо
логической значимостью. Обратите внимание на то, как 
данная характеристика сужает область нашего поиска. На
пример, художник, композитор или любой человек, чье 
творчество связано с модернистской эстетикой освобожде
ния, наверняка хотел бы придать своим работам некую 
особую значимость. Наверняка они хотели бы объявить 
свою работу невероятно важной, на шаг опережающей все 
предыдущие достижения, блестяще исполненной, эстети
чески яркой и т. д. Это - претензии на значимость, но они 

1 Perez Zagorin. Francis Bacon's Concept of Objectivity and the Idols of 
the Mind // British Journal for the History of Science. Vol. 34. 2001. P. 379-
393, особенно: P. 379; Heather Douglas. The Irreducible Complexity of Ob
jectivity// Synthèse. № 138. Jan.-Feb. 2004. P. 453-473, особенно: P. 453. 
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не связаны с объективностью в очерченном нами смысле, 
поскольку речь здесь идет, как правило, не о когнитивной, 
и уж тем более не об эпистемологической значимости. 

Художники чаще всего претендуют на истинность не
которых описаний, но до тех пор, пока их искусство не 
стремится подражать науке, мы будем склонны говорить 
скорее об его эстетической, личностной, экзистенциальной 
истинности и т. д. Другими словами, требования истинно
сти в данном случае относятся к иной категории, чем тре
бования истинности в естественных и социальных науках, 
где важна установка на то, чтобы эти требования были 
приняты другими исследователями, которые должны будут 
следовать согласованной процедуре оценки для определе
ния истинности и уменьшения вероятности заблуждений. 

Говоря о требовании объективности как о претензии на 
когнитивную значимость, целесообразно было бы выде
лить четыре основных типа объективности. На практике 
они пересекаются, однако концептуализировать их воз
можно, а иногда даже необходимо. Во-первых, мы выделя
ем философский, или абсолютный тип объективности. 
Этот тип имеет своими корнями традиции современной 
философии, начиная с Декарта; он тесно связан (хотя и не 
идентифицируется) с идеей того, что познающие субъекты 
обязаны (говоря словами Рорти) «представлять вещи таки
ми, как они есть на самом деле»1. Приверженцы идеи абсо
лютной объективности стремятся к такому знанию, кото
рое бы полностью отражало действительность и не испы
тывало ни предвзятости, ни пристрастий, ни искажений. 
Кроме этого, они полагают, что все добросовестные иссле
дователи неизбежно должны прийти к одному набору ре
презентаций, и там, где это не происходит, они склонны 
подозревать присутствие некомпетентности или лжи (или и 

1 Richard Rorty. Philosophy and the Mirror of Nature. Princeton, 1979. 
P. З34.;русск. изд.: Рорти P. Философия и зеркало природы. Новоси
бирск, 1991. С. 144. 
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того и другого). Второй тип - дисциплинарная объектив
ность - уже не предполагает тотальной конвергенции, но 
берет за стандарт объективности консенсус в конкретном 
исследовательском сообществе. Третий тип - интеракцио-
нальный, или диалектический. Он исходит из того, что 
объекты становятся объектами в ходе взаимодействия 
между субъектом и объектом; следовательно, в отличие от 
абсолютного и дисциплинарного типов, диалектический 
оставляет место для субъективности познающего. Наконец, 
процедурный тип объективности ориентируется на практи
ку имперсонального метода исследования. Здесь насторо
женность в отношении субъективности, характерная для 
абсолютного и дисциплинарного типов, абстрагируется от 
убеждения в том, что исключение субъективности с неиз
бежностью приводит к достижению истины. Стоит отме
тить, что процедурный тип объективности не существует в 
виде устойчивой ориентации в историческом исследовании 
и историописании. Хорошие историки стараются быть 
крайне осмотрительными в выборе методики, отталкиваясь 
от надежных первоисточников, осторожно обращаясь с ис
следовательской литературой, аккуратно делая выводы о 
причинно-следственных связях, четко артикулируя отно
шение между источниками и производимыми выводами, 
четко указывая степень достоверности или спекулятивно
сти данных выводов и т. д. Но при этом они никогда не 
поднимаются до того уровня имперсональности, который 
предполагает четвертый, процедурный, тип объективности. 

В теории и на практике эти четыре типа зачастую сли
ваются. Теоретически они сливаются потому, что по от
дельности они не имеют никакого смысла. Например, без 
обязательств по отношению к идеалу истины (который при 
этом на практике труднодостижим), к цели выяснения ре
альной сущности исследуемого объекта и к обоснованной 
методике исследования, дисциплинарная объективность 
будет представлять собой лишь очередную «политически 
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корректную» ортодоксальность. Дисциплинарная, диалекти
ческая и процедурная объективность не существует в чис
той форме в реальности, а абсолютная объективность, ко
торая предполагает божественный уровень понимания и 
отстраненности, видится нами, скорее, как некий идеал, 
лежащий за пределами человеческих возможностей. Веро
ятно, в определенных сферах и в определенные периоды 
наблюдались почти чистые примеры дисциплинарной, 
диалектической и процедурной объективности. Но, в ос
новном, эти примеры не относятся к области историческо
го исследования и историописания, что свидетельствует в 
пользу противоречивого, неоднородного, сложного и толе
рантного характера истории. 

Четыре понимания объективности 
1 Абсолютная объективность. 

«Всевидящее око», Взгляд из ни
откуда, Аперспективная перспектива, 
Божественный нейтралитет. 

Стремится увидеть объект таким, 
каков он есть. Приоритет - имперсо-
нальность. 

Пытается исключить любую 
субъективность, кроме объективной 
субъективности Бога. 

1 Дисциплинарная объективность. 
Дисциплинарный консенсус как 

мера истины. Враждебна к внепара-
дигмальным и вообще к нецентриро-
ванным точкам зрения. 

Приоритет - имперсональность. 

Пытается ограничить субъектив
ность: принимает только (неподтвер
жденную) субъективность самой дис
циплины (субполя, сетевые проекты 
и пр.) 

Диалектическая объектив
ность. Связана с экспертным 
знанием (индивидуальная экс
пертиза определенного типа объ
ектов; например, фламандской 
живописи Возрождения). 

Стремится взаимодействоА 
вать с объектом, и, в идеале, к 
коммуникации с ним (или с его 
создателями). 

Пытается использовать субъ
ективность, превратив ее в пози
тивную силу для обнаружения и 
продвижения знания. 

Процедурная объективность. 
Приоритет - абсолютно им-

персональные операции, с целью 
исключить все субъективные 
источники ошибок. Ценит ис
ключение ошибок так же высоко, 
как и обнаружение истины. 

Пытается исключить любую\ 
субъективность. 
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Абсолютная объективность 
Философов давно начали интересовать вопросы объек

тивности. Ключевой фигурой здесь является Иммануил 
Кант, чья «Критика чистого разума» (1781, 1787 годы) сыг
рала важную роль в появлении самого термина и его кон
цептуализации. На самом деле, еще задолго до Канта суще
ствовали различные концепции объективности - не упот
реблялся лишь сам термин «объективность». Понятие 
«объективность» (французское objectivité, немецкое Objek
tivität) в его философском наполнении стало широко ис
пользоваться только в XIX веке, во многом именно под 
влиянием Канта1. До этого в схоластической философии 
определения «объективное» и «субъективное» использова
ли для обозначения соответственно объектов сознания и 
вещей в себе, т. е. в понимании, совершенно противопо
ложном сегодняшнему2. 

Абсолютная объективность - это, скорее, не какая-то 
единая идея, а набор свободно связанных между собой 
представлений; фактически значительная часть истории 
современной философии связана именно с таким понима-

1 По поводу объективности у Канта см.: Henry Ε. Allison. Kant's 
Transcendental Idealism. An Interpretation and Defense. New Haven, 1983. 
Chap. 7. Objective Validity and Objective Reality: The Transcendental De
duction of the Categories. P. 133-172. Об изменениях в трактовке объек
тивности в XIX веке см.: Lorraine Daston. Baconian Facts, Academic Civil
ity and the Prehistory of Objectivity // Allan Megill, ed. Rethinking Objectiv
ity. Durham, 1994. P. 37-63; Peter Dear. From Truth to Disin-terestedness in 
the Seventeenth Century // Social Studies of Science. Vol. 22. November, 
1992. P. 619-631. 

2 Daston. Objectivity and the Escape from Perspective. P. 597-598; 
Daston. Baconian Facts. Тем не менее существует определенное сходство 
между схоластическим пониманием объективности и диалектической 
объективностью, поскольку и первое и вторая включают конструирова
ние ментальных объектов. 
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нием абсолютной объективности. Прежде всего, следует 
отметить два измерения проекта «репрезентации вещей 
такими, какие они есть на самом деле» - онтологическое 
(вещи «как они есть на самом деле») и эпистемологическое 
(поскольку мы стремимся «репрезентировать» вещи и ни
чего не можем поделать без этой репрезентации). Можно 
также выделить нормативное и методологическое измере
ния абсолютной объективности1. Кроме того, как показал 
Томас Нагель, представление об абсолютно объективном 
знании довольно запутанно, поскольку абсолютно объек
тивное знание по определению избегает ограничений, на
кладываемых субъективностью и пристрастностью, - хотя 
если абсолютно объективный взгляд предполагает всеох-
ватность, он должен включать отдельные субъективные 
взгляды на реальность, которые имеют место и соответст
венно также являются частью реальности. В идеале объ
ективные и субъективные стороны объективности сочета
ются друг с другом. Но это лишь в идеале\ фактически же 
абсолютное понимание субъективности восстает против 
бесконечного регресса, отмеченного Нагелем. Поэтому до
веденная до своей крайности абсолютная объективность 
предлагает «взгляд ниоткуда»: это взгляд, который мы не 
можем представить, т. к., чтобы быть полностью всеобъем
лющим, ему необходимо давать оценки свом собственным 
оценкам, и т. д. ad infinitum2. 

Однако неправильным было бы ограничиваться про
блемой «взгляда ниоткуда». В большинстве философских 
дискуссий XX века под объективностью понимался не 
столько вопрос «репрезентации вещей такими, какие они 

1 R. W. Newell отмечает все четыре измерения в: Newell. Objectivity, 
Empiricism and Truth. London, 1986. Chap. 2. The Two Faces of Objectivity. 
P. 16-38. 

2 Thomas Nagel. The View from Nowhere. New York, 1986. P. 3-5, 18. 
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есть на самом деле», сколько вопрос формулирования кри
териев для таких репрезентаций. Эти критерии могли бы 
помочь в продвижении к знанию, достаточно надежному, 
чтобы ни один здравомыслящий человек не смог поставить 
его под сомнение. Сами эти критерии также должны прой
ти аналогичную процедуру согласования. Произведенное 
знание могло бы, по крайней мере, продвинуть нас в на
правлении к картезианской (и бэконовской) «абсолютной 
концепции реальности»1. Конечно, мы можем никогда не 
достичь этого понимания, но, как мыслящие существа, 
должны стремиться приблизиться к нему. Таким образом, 
абсолютная объективность является абсолютной не в 
смысле безошибочности или непогрешимости, а, скорее, в 
плане того влияния, которое она должна иметь на нас как 
на рационально мыслящих существ. 

До 1960-х годов ключевой посылкой философии науки 
было допущение, что рациональное принятие или отрица
ние предполагает обращение к логической состоятельности 
конкретных теоретических утверждений. Это относится в 
равной степени и к Карлу Попперу, и к его последователям 
(утверждавшим, что научные законы не могут быть вери
фицированы, а только фальсифицированы), и к таким «не-
попперианцам», как Рудольф Карнап и Карл Гемпель. Дан
ная модель предполагала, что можно судить о единичных 
высказываниях, оставляя в стороне вопрос эпистемологи
ческой обоснованности как таковой. В дальнейшем под 

Понятие «абсолютное понимание реальности» взято из: Williams 
Descartes: The Project of Pure Enquiry. Atlantic Highlands, N. J., 1978. Раз
мышления Бэкона об «идолах» - это, естественно, locus classicus его 
концепции объективности (Francis Bacon. The New Organon / Ed. Lisa 
Jardine, Michael Silverthorne. Cambridge, 2000. Book I. Aphorisms... 
XXXIX-XLIV. P. 40-42; русск. изд.: Бэкон Φ. Новый органон // 
Собр. соч. Т. 2. Л., 1974. 

374 



§ 1. Объективность для историков 

сомнение была поставлена как эта логическая модель, так и 
возможность верификации (фальсификации). Все это вы
звало активные дискуссии в философии. Приблизительно 
после 1970 года дискуссии разворачивались, скорее, вокруг 
«реализма», а не «объективности», хотя диапазон охваты
ваемых проблем был примерно тем же1. Ричард Рорти и 
Хилари Патнэм были наиболее видными участниками этой 
дискуссии, хотя кроме них было и немало других извест
ных лиц2. 

Здесь нас прежде всего интересует внефилософское об
суждение объективности. Впрочем, философский аспект 
важен и для многих внефилософских дискуссий, причем 
некоторые из них начинаются именно как спор с филосо
фами или среди них. В частности, философские дебаты по 
поводу «рациональности» и «релятивизма» определенным 
образом повлияли на более широкую дискуссию вокруг 
проблем объективности, начавшуюся в 70-е годы. Два 
пункта этих дебатов представляют особый интерес. Пер
вый, связанный с вопросом научной рациональности, был 

1 The Philosopher's Index (Bowling Green, OH, 1967) предлагает удоб
ный способ отслеживания изменений философской терминологии. 
Я подсчитал случаи использования терминов «объективность» и «реа
лизм» в названиях статей, приведенных в The Philosopher's Index за пе
риод с 1967-го по 1990 годы. При сравнении брались 1969-1971 и 1988-
1990 годы. В течение этого периода число случаев использования слова 
«объективность» возросло в 2,8 раз; слова «реализм» - в 7,2 раза. 

2 Hilary Putnam. Realism with a Human Face / Ed. James Conant. Cam
bridge, 1990; особенно: «The Craving for Objectivity» и «Objectivity and 
the Science/Ethics Distinction». P. 120-131, 163-178; Richard Rorty. Objec
tivity, Relativism, and Truth. Особенно: «Solidarity or Objectivity?» и «Sci
ence as Solidarity». P. 21-34, 35-45. См. также: Helen Ε. Longino. Science 
as Social Knowledge: Values and Objectivity in Scientific Inquiry. Princeton, 
1990. Особенно: Chap. 4. Values and Objectivity. P. 62-82. (Автор рас
сматривает данную дискуссию через призму тендерных проблем в нау
ке.) Еще одна примечательная работа: Richard J. Bernstein. Beyond Ob
jectivism and Relativism: Science, Hermeneutics, and Praxis. Philadelphia, 
1983. 
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инспирирован выходом в 1962 году книги «Структуры на
учных революций» Томаса Куна. Другой, затрагивающий 
проблему культурного релятивизма, был вызван к жизни 
процессом деколонизации, который шел рука об руку с 
растущим влиянием социологии и антропологии. В обоих 
случаях философы смогли сделать интересные выводы от
части именно под воздействием внешних обстоятельств: 
под воздействием истории науки в первом случае и социо
логии и антропологии - во втором. 

«Структура научных революций» Куна встревожила 
многих философов. Особенно это касается взгляда Куна на 
то, как научное сообщество переходит от приверженности 
одной «парадигме», или набору теорий и проблем, к при
верженности к последующей «парадигме». Поскольку, как 
полагал Кун, разные парадигмы «несоизмеримы», аргумен
ты, приводимые защитниками новой парадигмы, не имеют 
значения для приверженцев доминирующей в данной мо
мент парадигмы. Поэтому, считает Кун, переход от одной 
парадигмы к другой сродни опыту обращения в другую 
веру1. Следовательно, этот переход во многом является ир
рациональным. Далее, если мы серьезно воспримем идею 
Куна об опыте обращения, мы можем с уверенностью на
звать его эпистемологическим релятивистом, по крайней 
мере в том, что касается перекрестных оценок парадигм. 
Т. е. он может быть рассмотрен как последователь типично 
релятивистского убеждения в том, что невозможно сделать 
нейтральный выбор между (двумя или более) наборами 
базовых принципов и стандартов оценки для измерения 
(установления) истинности конкурирующих утверждений, 
т. е. что универсальная нейтральная точка зрения никогда 
не может быть найдена2. Поэтому нет ничего удивительно-

1 Кун Т. Структура научных революций. М., 1977. С. 142 
2 Здесь я привожу сжатое определение эпистемологического реляти

визма, предложенного Харви Сиджелом в: Relativism Refuted: A Critique of 
Contemporary Epistemological Relativism. Dordrecht, 1987. P. 6. 
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го в том, что многие философы обвинили Куна в иррацио
нализме и релятивизме. Эти обвинения тесно связаны меж
ду собой, и оба они упираются в признание невозможности 
объективной оценки научного знания. Те, кто обвиняли 
Куна в иррационализме и релятивизме, обвиняли его в от
казе от объективности именно в абсолютном, философском 
смысле1. 

Дискуссии вокруг релятивизма, имевшие место в кон
тексте проблемы «других культур», также связаны с дис
куссиями об объективности в конце XX века. Здесь следует 
упомянуть две полезные антологии, которые могут ввести 
читателя в курс дела: «Рациональность» Брайана Уильямса 
и «Рациональность и релятивизм» Мартина Холлиса и Сти
вена Люкеса2. Представленные в этих двух антологиях фи
лософы, социологи и антропологи пытались прийти к еди
ному мнению по вопросам, связанным с языческими куль
тами, магией и отношением между традиционной аф
риканской мыслью и западной наукой. Так, выходя за пре
делы чисто теоретического любопытства современной 
философии, они предвосхитили то направление, в котором 
стала развиваться дискуссия вокруг объективности в по
следние десятилетия XX века. И все же они не сосредото
чивались на объективности per se, поскольку их главной 
задачей не был поиск критериев, которые позволили бы 
нам судить о правильности конкурирующих убеждений 
или комплексов убеждений. Скорее, их задача состояла в 

1 По этому вопросу см.: Israel Schefßer. Science and Subjectivity. Indi
anapolis, 1967. Особенно: P. 15-19, 74-89. 

1 Bryan Wilson, ed. Rationality. Oxford, 1970; Martin Hollis, Steven 
Lukes, eds. Rationality and Relativism. Oxford, 1982; см. также: Stuart С. 
Brown, ed. Objectivity and Cultural Divergence // Royal Institute of Philoso
phy Lecture Series 17. Supplement to «Philosophy» 1984. Cambridge, 1984; 
Clifford Geertz. Anti Anti-Relativism // American Anthropologist. Vol. 86. 
1984. P. 263-278; переиздано: Michael Krausz, ed. Relativism: Interpreta
tion and Confrontation. Notre Dame, IN, 1989. P. 12-34. 
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«транс-культурном и транс-теоретическом понимании... и 
взаимопонимании вообще»1. Эта проблема «транс-»пони-
мания тесно связана с появлением понятия дисциплинар
ной объективности. 

Дисциплинарная объективность 

Дисциплинарная объективность делает акцент не на 
универсальный критерий оценки, а на частный, хотя и не 
менее авторитарный, дисциплинарный критерий. Ее инте
ресует не возможная добровольная конвергенция всех доб
росовестных исследователей, а непосредственная конвер
генция исследователей, приписанных к данному полю2. 
В общем-то, неправильным было бы проводить резкую гра
ницу между абсолютной и дисциплинарной объективно
стью. На практике существуют удобные альтернативы ме
жду этими крайностями, и, поскольку это так, границы ме
жду ними остаются открытыми3. Но этой размытости 
границ на теоретическом уровне противостоит институ
циональное разделение. Существуют дисциплины (субдис
циплины, исследовательские поля и т. д.). Определенная 
институционально, дисциплинарная объективность сводит
ся к претензии представителей конкретной дисциплины 
(субдисциплины, исследовательского поля и т. д.) на обла
дание полной властью над сферой своей компетенции. 
Такие претензии приобретают разные формы, в разной 
степени открытые и артикулированные. Основания могут 

1 Steven Lukes. Relativism in its Place // Mollis, Lukes, eds. Rationality 
and Relativism. P. 261-305, особенно: P. 261. 

2 Говорить о такой позиции, как о «дисциплинарной», не совсем 
верно, однако, учитывая двойственное значение самого слова «дисцип-
линарность», мы допускаем его использование в этой главе. 

3 См.: Longino. Science as Social Knowledge. Особенно раздел «Objec
tivity by Degrees». P. 76-81. В своем рассуждении о научных практиках 
Лонгино сближается с диалектическим пониманием объективности. 
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меняться от дисциплины к дисциплине и от области к об
ласти; они изменяются также и во времени. На самом эле
ментарном и невнятном уровне дисциплинарные претензии 
на объективность проявляются, например: в твердом убеж
дении историков, что историки, в отличие от социологов, 
способны добраться до истинного прошлого; в твердом 
убеждении философов, что они, в отличие от историков, 
способны установить саму природу истины; в твердом 
убеждении литературоведов, что они, в отличие от поэтов, 
способны добраться до истинной сути литературы; и в 
твердом убеждении физиков, что именно они, а не химики, 
способны представить истинную картину физической Все
ленной. 

Дисциплинарная объективность связана с динамикой 
современного научного знания, которое резко разделено на 
дисциплины и области и расколото на части конкурирую
щими претензиями на власть (вот почему споры о «грани
цах» наук, хотя и не всегда идентифицированные как тако
вые, так часто возникают в современном интеллектуальном 
сообществе). Конечно, можно представить себе некоторые 
интеллектуальные сферы, в которых люди воздерживались 
бы от претензий на дисциплинарную объективность. Они 
могли бы воздерживаться от подобных претензий, если бы 
пришли к некой общей, разделяемой всеми авторитетной 
точке зрения: в этом случае, требование дисциплинарной 
объективности потеряло бы смысл. Или люди могли бы 
воздержаться от подобных требований, полагая, что смогли 
развить особую, индивидуальную чувствительность к объ
екту своего исследования; например, биолог Барбара Макк-
линток утверждала, что у нее есть некое «ощущение орга
низма», а историки искусства и критики часто стремились 
культивировать в себе подобное же восприятие произведе-
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ний искусства1. Здесь уже речь идет скорее о диалектиче
ской объективности, которая связана со взаимодействием 
между исследователем и объектом; в таком случае искус
ствоведение вполне могло бы овладеть имперсонально-
стью, которая требует абсолютного и дисциплинарного 
понимания объективности. Наконец, можно представить 
исследователей, настолько уверенных в своей персональ
ной точке зрения, или, наоборот, настолько скромных в 
оценке своих познавательных способностей, что не делает
ся ничего даже отдаленно напоминающего заявку на дис
циплинарную объективность. Э. Гиббон в «Истории упадка 
и разрушения Римской империи» мог бы служить иллюст
рацией для первого случая, а Мишель де Монтень в его 
«Опытах» - для второго. 

Показательно, что я здесь использую в качестве приме
ра двух «неакадемических» авторов - авторов, которые не 
считали себя участниками коллективного, совместного по
иска знания. Требования дисциплинарной объективности 
могут возникнуть только там, где имеет место подобный 
коллективный проект, так как они являются своеобразным 
способом обеспечения единства знания, по крайней мере, в 
некоторой ограниченной области. Но дисциплинарные 
требования объективности являются также и результатом 
эпистемологической ненадежности. Они, как правило, 
формируются только тогда, когда вера в единую недели
мую истину, которую сопровождает абсолютную объек
тивность, кажется нежизнеспособной и когда есть сомне
ния относительно надежности персонального видения. 

Эпистемологическая неуверенность среди обществове
дов и гуманитариев помогает объяснить то огромное воз-

1 Evelyn Fox Keller. A Feeling for the Organism: The Life and Work of 
Barbara McClintock. New York, 1983. P. 197-198. См. также: Ernest Sa
muels. Bernard Berenson: The Making of a Connoisseur. Cambridge, MA, 1979. 
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действие, которое куновская «Структура научных револю
ций» оказала за пределами своего поля - на историю, фи
лософию и социологию естествознания. Как известно, Кун 
всячески старался показать, что его взгляд на развитие ес
тествознания неприменим к социальным наукам, не говоря 
уже о гуманитарных1. Тем не менее уже к началу 1970-х 
годов знакомство со «Структурой научных революций» 
было нормой этикета в социальных науках, и постепенно 
становилось таковой и в гуманитарных науках2. Историк 
Дэвид Холлинджер в «American Historical Review» в 
1973 году определил ключевую причину популярности 
книги Куна: по словам Холлинджера, она предложила 
представителям социальных наук (в том числе и истори
кам) «чувство достоверности, или объективности»3. 

Оценка работы Куна, данная Холлинджером, покажется 
некоторым читателям странной, поскольку, как отметил он 
сам, многие философы настаивают на том, что Кун вооб
ще не имел «никаких представлений о стандартах досто
верности»: он «настолько релятивизировал даже естествен-

1 Thomas S. Kuhn. The Structure of Scientific Revolutions. 2d ed. Chi
cago, 1970 [1962]; Кун Т. Структура научных революций. M., 1977. С. 112. 

2 Это утверждение могло бы быть доказано через библиометриче-
ский анализ. Поскольку таковой не проводился, приведем лишь цифры 
продаж: со дня публикации «Структуры научных революций» (5 мая 
1962 года) до января 1991 года было продано 768.774 книги, что совер
шенно невероятно для академической работы. 22.500 книг было продано 
в 1968-1969 годах, а начиная с 1970-го продавалось до 40.000 книг еже
годно. К началу 1990-х эта цифра снизилась до 25.000 книг в год (дан
ные взяты у Дугласа Митчелла, редактора University of Chicago Press). 

3 David Hollinger. T. S. Kuhn's Theory of Science and Its implications 
for History // Hollinger. In the American Province: Studies in the History and 
Historiography of Ideas. Bloomington, 1985. P. 105-129. Кроме того, по 
этому вопросу см.: Douglas Lee Eckberg, Lester Hill, Jr. The Paradigm 
Concept and Sociology: A Critical Review // Gary Gutting, ed. Paradigms 
and Revolutions: Appraisals and Applications of Thomas Kuhn's Philosophy 
of Science. Notre Dame, IN, 1980. P. 117-136. 
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ные науки, что вовсе отказывал им в объективности»1. 
Очевидно, что в моей терминологии Кун отрицал идею аб
солютной объективности, и в этом смысле его наиболее 
ярые критики от философии были правы. Однако они за
блуждались, утверждая, что отрицание абсолютной объек
тивности означает отрицание объективности вообще. Па
радигма, объединяющая членов «зрелого научного сообще
ства»2, создает определенную апелляционную инстанцию 
для рассмотрения исков об объективности: не высший 
апелляционный суд, но тот, который будет работать в оп
ределенном сообществе в определенное время. Тем, кто 
привержен абсолютной объективности, позиция Куна мо
жет показаться лишь законченным и нелепым релятивиз
мом. Как отмечает Холлинджер, хотя историки уже давно 
отказались от «притязаний на научную историю», они про
должают «называть хорошие исследования объективны
ми». Основанием для этих неугасающих претензий на объ
ективность, по мнению Холлинджера, является фундамен
тальное интерсубъективное соглашение между историками 
в отношении критериев успешной исторической работы3. 
Куновский образ «нормального» научного сообщества, 
объединенного парадигмой, является всего лишь более 
консолидированной формой профессионального соглаше
ния такого рода4. 

1 Hollinger. T. S. Kuhn's Theory of Science. P. 116-117. 
2 Kuhn. Structure; русск. изд.: Кун Т. Структура научных революций. 

М, 1977. С. 214. 
3 Hollinger. T. S. Kuhn's Theory of Science. P. 116. Для детального 

знакомства с проблемой объективности см.: Peter Novick. That Noble 
Dream: The «Objectivity Question» and the American Historical Profession. 
New York, 1988. 

4 Ibid. P. 117-119. Вообще, следует различать парадигму как разде
ляемую всеми точку зрения и парадигму как пример научной практики, 
доказавшей свою способность успешно решать проблемы. Если гово
рить о первом значении, то Кун может быть увязан с диалектической 
объективностью. Но как раз это меньше всего интересовало представи
телей социальных наук. 
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Вопросы дисциплинарной объективности имеют в на
стоящее время первостепенную важность для институтов, 
производящих знание. Это полицентричная система, в ко
торой критерии академической компетентности постоянно 
обсуждаются и пересматриваются. В отсутствие нейтраль
ной точки зрения именно дисциплинарная объективность 
превращается в очень важную форму академического авто
ритета. В конце концов, каждый должен быть готов отве
тить на извечный вопрос: по какому праву Вы утверждаете 
что-то? Требования дисциплинарной объективности, так 
же как и требования абсолютной объективности, содержат 
в себе ответ на этот вопрос. 

Диалектическая объективность 
Диалектическая объективность предлагает иной ответ. 

Наиболее характерная черта абсолютной и дисциплинар
ной объективности заключается в резко негативном отно
шении к субъективности. Абсолютная объективность стре
мится исключить субъективность, а дисциплинарная объ
ективность стремится ограничить ее. Однако эта принятая 
оппозиция объективности и субъективности сложилась ис
торически. В работе о концепциях объективности XVII ве
ка историк науки Питер Дир отметил исчезновение в нача
ле Нового времени использования термина объективность 
применительно к ментальным объектам (т. е. применитель
но к истинностным репрезентациям), и тот факт, что этот 
термин стали соотносить усилиями, направленными на 
удаление из проекта науки всех свойств, которые счита
лись несоответствующими истинному знанию. Все эти 
«несоответствующие» свойства имели отношение к субъ
ективности1. Исследуя концепции научной объективности 
XIX века, Дастон и Гэлисон также обратили внимание на 

1 Dear. From Truth to Disinterestedness. P. 619-621. 
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«негативный характер» этих концепций1. Такие фразы как 
«аперспективная объективность» и «взгляд ниоткуда» дей
ствительно привлекают внимание к этой негативности2. 
Напротив, диалектическая объективность положительно 
относится к субъективности. Особенность диалектической 
объективности в том, что субъективность здесь считается 
необходимой при конституировании объектов. С этой осо
бенностью связано предпочтение, отдаваемое «действию» 
перед «наблюдением». 

Ориентация на «действие» охватывает ряд различных 
философских школ и направлений, и поэтому неудиви
тельно, что понятие диалектической объективности воз
никло в разных контекстах. Представление о ней можно 
найти уже в работе Ф. Ницше «О пользе и вреде истории 
для жизни» (1874). Сокрушаясь по поводу того, что его 
коллеги не имеют совершенно никакой сопричастности к 
греческой культуре, которую они изучают, Ницше доказы
вал, что, пока историк не впустил прошлое внутрь себя, он 
не сможет увидеть его. Другими словами, субъективность 
необходима для объективности', или, как выразился сам 
Ницше, «объективность требуется, но как положительное 
качество»3. Исследуя ту же проблему, Мартин Хайдеггер в 

1 Daston, Galison. The Image of Objectivity. P. 82. 
2 Фраза «аперспективная объективность» принадлежит Л. Дастону 

(«Objectivity and the Escape from Perspective»). Кроме того, Дир предпо
ложил, что негативный характер [абсолютной] объективности хорошо 
укладывается в концепцию «третьего мира» Поппера, поскольку этот 
«третий мир» а) трудно локализовать и б) идеи в нем «не обязательно 
являются... истиной». По словам Дира, «объективное знание характери
зуется своей несубъективностью... Вопрос о том, является ли это исти
ной, иррелевантен» {Dear. From Truth to Disinterestedness. P. 619-620; 
Karl Popper. Objective Knowledge: An Evolutionary Approach. Oxford, 1972. 
Гл. 4. On the Theory of Objective Mind. P. 153-190. 

3 Ницше Φ. О пользе и вреде истории для жизни // Ницше Ф. О поль
зе и вреде истории для жизни. Сумерки кумиров, или как философство
вать молотом. М: ACT, 2005. С. 56. 
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«Бытии и времени» (1927) утверждал, что объекты позна
ются нами, в первую очередь, через наши действия в мире, 
а не в ходе теоретического размышления. Подобные кон
цепции выдвигались и многими другими мыслителями, 
часто связанными с прагматическим, экзистенциальным и 
феноменологическим направлениями в философии1. 

Для понимания того, как диалектическая объективность 
рассматривалась в смежной с историей дисциплине - ан
тропологии, следует, прежде всего, обратиться к исследо
ванию антрополога Й. Фабиана2. Первый раз Фабиан заин
тересовался проблемой объективности в статье 1971 года 
«История, язык и антропология»3. Она была направлена 
против двух сложившихся к тому времени взглядов на объ
ективность в этнографии. Первый состоял в том, что кри
териями для оценки объективности этнографического ис
следования является «научная логика»4. Этот взгляд, кото
рый мы можем назвать версией «абсолютной» объектив
ности, пришел в антропологию из логического эмпиризма 
(или логического позитивизма, см. главу IV). Второй 
взгляд, вдохновленный куновской «Структурой научных 
революций», заключался в том, что действительно объек
тивное знание возможно только в пределах парадигмы. 

1 См., тпример.Маипсе Merleau-Ponty. Phenomenology of Percep
tion. London, 1962 [1945]; John Dewey, Arthur F. Bentley. Knowing and the 
Known. Boston, 1949; Michael Polanyi. Personal Knowledge: Towards a 
Post-Critical Philosophy. Chicago, 1958; Marjorie Grene. The Knower and 
the Known. New York, 1966. 

2 Johannes Fabian. Ethnographic Objectivity Revisited: From Rigor to 
Vigor // Allan Megill, ed. Rethinking Objectivity. P. 81-108. 

3 Johannes Fabian. History, Language and Anthropology // Philosophy 
of the Social Sciences. Vol. 1. 1971. P. 19-47. 

4 Ibid. P. 81. Фабиан основал свою идею на работе: J.A.Barnes. 
Three Styles in the Study of Kinship. Berkeley, 1971. 

И Зак 2868 385 



Глава V. Объективность и рассуждения 

Антропологи, придерживавшиеся этого представления, со
жалели о том, что антропология была «до-парадигма
тической»1. Это не беспокоило Фабиана; напротив, в статье 
1971 года он объявил, что Кун «создал фетиш профессио
нализма»2. Выступая против этих двух взглядов - особенно 
против позитивистского, - Фабиан доказывал, что объек
тивность в антропологии должна основываться на челове
ческой интерсубъективности и что такая объективность 
может быть достигнута только через коммуникативное 
взаимодействие, которое происходит в языке3. 

Мы уже можем определить позицию Фабиана как диа
лектическую, так как она делает акцент на понятии инте
ракции. Конечно, историки, в отличие от антропологов, 
имеют дело, в основном, с мертвыми, а не с живыми, и по
этому не совсем ясно, каким образом историческое иссле
дование и историописание может быть диалектическим. 
Тем не менее диалектическое взаимодействие, о котором 
говорит Фабиан, сосредоточено на проблеме, имеющей 
близкий аналог в историческом исследовании: способ, ка
ким антропологи трансформируют свой опыт другой куль
туры в объекты антропологического исследования и реф
лексии. Короче говоря, Фабиана интересует объективность 
как «создание объектов» - как «объективация»4. Именно 
этим и занимаются настоящие историки - они создают ис
торические объекты. Например, величайшим достижением 

1 Как, например: Barnes. Three Styles. P. XXI. Конечно, мы можем 
распознать здесь пример «дисциплинарной» объективности. 

2 Fabian. History, Language and Anthropology. P. 19. Другими слова
ми, Кун полагал, что любой поиск научного знания должен следовать 
одному набору методов и приходить к одному взгляду. 

3 Ibid. Р. 25, 27. 
4 Фабиан использует слово «объективация» в нейтральном, эписте

мологическом, а не в уничижительном значении, для обозначения того, 
как «люди» превращаются в «объекты». 
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Фернана Броделя было то, что он превратил так любимое 
им Средиземноморье в исторический объект. 

Интерес к объективации у Фабиана появился еще во 
время его полевых исследований религиозного движения 
Джамаа в Катанге. Проблема состояла в том, что Джамаа 
не имела практически ни одной характеристики, обычной 
для религиозного движения. Оно не имело ни «ритуальных 
атрибутов,., ни знаков отличия, ни особых одеяний, ни об
щинных зданий и т. д., типичных для многих африканских 
религиозных движений»; его социальная деятельность бы
ла локализована и не особенно проявлялась; его участники 
были разобщены; формальная организация отсутствовала; 
основатель и наиболее последовательные сторонники от
рицали, что они имеют отношение к началу движения1. 
В этой ситуации Фабиан находил бесполезной позитивист
скую идею о том, что объективность является продуктом 
правильного метода; в итоге он заключил, что позитивист
ский подход умалчивает обо всем наиболее важном, свя
занном с объективностью. Позитивизм ошибочно полагал, 
что социально-научное знание базируется на фактах, кото
рые просто находятся «там»; как следствие, он игнориро
вал проблему того, каким образом конституируются объек
ты антропологического исследования, - например, почему 
мы начинаем рассматривать некий набор явлений как «ре
лигиозное движение». 

На первый взгляд, диалектическая объективность мо
жет казаться антитезой абсолютной объективности. Но об
ратимся к Канту, чья «Критика чистого разума» предлагает 
взгляд на то, как разум, через приписывание категорий по
нимания (единство, множество, целое, причинная связь и 
т. п.) сложному многообразию субъективных ощущений, 
придает этим ощущениям объективность. Эту интерпрета-

1 Fabian. History, Language and Anthropology. P. 22. 
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цию можно понимать двояко. Тот, кто акцентирует универ
сальность категорий - их разделяемость всеми мыслящи
ми существами, - будет рассматривать Канта как теоретика 
абсолютной объективности, отрицающей все личное и осо
бенное. Тот же, кто акцентирует активный характер по
знающего субъекта, увидит в Канте теоретика диалектиче
ской объективности1. Таким образом, налицо странный и 
впечатляющий симбиоз абсолютной и диалектической объ
ективности. Действительно, можно рассматривать абсо
лютную объективность даже как специфический случай 
диалектической объективности, требующий конструирова
ния особого типа познающего субъекта, а именно - субъ
екта, абсолютно авторитетного. 

Процедурная объективность 
Процедурная объективность также имеет сложные от

ношения с остальными видами объективности. Ее можно 
рассматривать как модификацию абсолютной объективно
сти, которая фокусируется на имперсональности процедур 
(методов), абстрагируясь от желанной цели достижения 
истины, и, следовательно, увеличивает расстояние между 
объективностью и истиной, о чем уже говорилось в раз
деле об абсолютной объективности. Процедурная объек
тивность также может быть рассмотрена как особый слу
чай диалектической объективности, в котором ограничен
ная строгими правилами деятельность требует соответ
ствующего субъекта - субъекта, способного жить по этим 
правилам. Однако, в отличие от абсолютной объективно
сти, здесь главная метафора не является визаульной. Также 
здесь не делается акцент на действие, в отличие от диалек
тической объективности. Скорее, главная метафора проце
дурной объективности является осязательной, в негатив-

1 О данной дискусси см.: Grene. The Knower and the Known. Chap. 5. 
Kant: The Knower as Agent. P. 120-156. 
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ном смысле - «руки прочь!». Ее девизом также вполне мог
ло бы быть «руками не трогать». 

Дополняя эти весьма абстрактные утверждения, полез
но вспомнить работу о бюрократической и научной стан
дартизации историка науки Теодора М. Портера1. Портер -
один из представителей группы талантливых историков 
науки, которые в 1980-1990-х годах поставили своей це
лью написать историю - или, возможно, даже истории -
объективности2. Исследуя современный бюрократический 
аппарат, Портер показывает, что объективность в бюрокра
тической сфере может быть с успехом рассмотрена как на
бор правил для сведения к минимуму роли субъективности. 
Эти правила ограничивают вторжение личных суждений в 
бюрократические решения. (Правила будут тем строже, 
чем меньшим уважением и доверием пользуются в данном 
обществе бюрократы. Аналогичная ситуация - с общест
венным мнением в отношении судей.) Правила полностью 
заменяют личные суждения, не обращаясь ни к трансцен
дентальной ценности (как в абсолютной объективности), 
ни к стандартам сообщества (как в дисциплинарной объек
тивности). В ситуации, где имеется конфликт ценностей и 
консенсус невозможен, такие правила вполне могут стать 

1 Theodore M. Porter. Objectivity as Standardization: The Rhetoric of 
Impersonality in Measurement, Statistics, and Cost-Benefit Analysis // in: 
A. Megill, ed. Rethinking Objectivity. P. 197-237; и более позднее издание; 
Porter. Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity in Science and Public 
Life. Princeton, 1995. 

2 См.: Peter Dear. Totius in verba: Rhetoric and Authority in the Early 
Royal Society // Isis. Vol. 76. 1985. P. 145-161; Dear. Jesuit Mathematical 
Science and the Reconstitution of Experience in the Early Seventeenth Cen
tury// Studies in the History and Philosophy of Science. № 18. 1987. P. 133— 
175. Кроме этого можно обратиться к работам других историков науки: 
Shapin, Schaffer. Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Ex
perimental Life. Princeton, 1985; Shapin. The House of Experiment in Seven
teenth-Century England // Isis. Vol. 79. 1988. P. 373-404; см. также главу: 
Numbers Rule the World // Gerd Gigerenzer et al. The Empire of Chance: 
How Probability Changed Science and Everyday Life. New York, 1989. 
P. 235-270. 
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единственным способом обеспечить согласованную обще
ственную деятельность. 

Исторически рост значения имперсональности в науч
ной практике шел параллельно прогрессу стандартизации 
(система мер, категорий и т. д.) и даже способствовал ему. 
С одной стороны, стандартизация имеет объективную сто
рону: категории навязываются миру объектов так же, как в 
унификации мер и статистических классификаций, искус
ственно выделяющих гомогенные классы людей. Менее 
очевидно то, что имела место и стандартизация субъек
тов - через наложение ограничений с целью минимизиро
вать проявление персональных суждений. Например, пра
вила статистического вывода и жестких протоколов интер
вью разработаны с таким расчетом, чтобы сделать знание 
настолько независимым от людей, вовлеченных в его про
дуцирование, насколько это возможно. Здесь исследование 
Портера соприкасается с проблематикой, разрабатываемой 
Дастоном и Гэлисоном. Они показали, что насторожен
ность в отношении некоторых аспектов субъективности, а 
именно «интерпретации, селективности, мастерства, и оце
ночного суждения», стала в XIX столетии ключевой харак
теристикой научной объективности1. 

Портер блестяще показывает, как объективность в бю
рократической сфере заменяет «истинное» или «лучшее» 
«беспристрастным». Можно найти аналогичные примеры 
в науке, те случаи, где «истинное» заменяется на «проце
дурно корректное». Например, исследователи часто под
черкивают, что они следовали безличным процедурам (на
пример, логически выведенной статистике в эксперимен
тальной психологии) без претензии на то, что эти про
цедуры гарантируют истинность их выводов. Нужно обра
тить внимание на пересечение с дисциплинарной объ
ективностью, которое имеет здесь место, поскольку опре-

1 Daston, Galison. The Image of Objectivity; Daston. Objectivity and the 
Escape from Perspective. Цитируется no:The Image of Objectivity. P. 98. 
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деление «правильной» процедуры часто является дисцип
линарным, т. е. является результатом соглашения, достиг
нутого в рамках определенной сферы исследования 
(например, когда статистики говорят о «статистически зна
чимых» результатах). Кроме того, процедурная объектив
ность пытается следовать букве абсолютной объективно
сти, отрицая при этом сам ее дух - используя имперсо-
нальные средства, рекомендованные абсолютной объек
тивностью, но скептически относясь к возможности дос
тижения конечной истины. Наконец, процедурная объек
тивность имеет сходство с диалектической объективностью 
в том, что стандартизация объектов приносит с собой и 
стандартизацию субъектов. 

* * * 
Таким образом, здесь мы выделяем четыре понимания 

объективности: абсолютное, дисциплинарное, диалектиче
ское и процедурное. Каждое имеет свою внутреннюю ло
гику; другими словами, они появляются в данном исследо
вании не случайно. Напомним при этом, что они предстают 
лишь концептуальными типами, и на практике они пере
плетаются. Кроме этого, напомню: моя идея заключается в 
том, что использование этих концептуальных типов может 
помочь историкам более ясно представить те вызовы и 
ограничения, с которыми они сталкиваются, занимаясь ис
торическим описанием, историческим объяснением, обос
нованием и интерпретацией. Я не претендую на то, что 
предложенная типология станет «решением» «проблемы 
объективности». Те, кто ищет такое решение, либо не осозна
ют теоретических сложностей, связанных с «проблемой объ
ективности», либо излишне надеются на возможности теории. 

Рано или поздно историки должны перейти от теорети
ческих и квазитеоретических заявлений к тяжелому труду 
собственно исторического исследования. Они должны бу
дут сосредоточиться на конкретных случаях и сделать из 
них те выводы, какие смогут. Именно об этом пойдет речь 
в следующей главе. 
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Стивен Шепард, 
Филипп Хоненбергер, 
Аллан Мегилл 

§ 2. Проблема исторической эпистемологии: 
что соседи знали о Томасе Джефферсоне 

и Салли Хемингс? 

В «Очерках Историки» - почти забытой сегодня работе, 
которую в определенной мере можно считать трудом по 
исторической эпистемологии - историк XIX века Иоганн 
Густав Дройзен (1808-1884) утверждал, что исторической 
науке необходимо прояснить для себя «свои цели, средства 
и основания»1. Среди множества интересовавших Дройзена 
вопросов был, в том числе, и вопрос взаимоотношений ме
жду критическим и конструктивным измерениями истори
ческого исследования и историописания. На взгляд Дрой
зена, задача историка заключается не просто в критическом 
исследовании источников {Kritik). Критика источников да
ет только «разрозненные эмпирические факты». История 
должна идти дальше такого негативного и фрагментарного 
знания, поскольку она стремится воссоздать «устойчивые 
коллективные выражения, с помощью которых люди, объ
единенные в... разнообразные этические сообщества... 
проявляли свои совместные рациональные действия в ис
тории»2. 

1 Johann Gustav Droysen. Outline of the Principles of History / Trans. 
E. Benjamin Andrews (translation of Droysen. Grundriss der Historik. 3rd, 
rev. ed. [1882]) Boston, 1893. P. 4-5; русск. изд.: И. Г. Дройзен. Очерк 
историки // Историка. СПб., 2004. 

2 Цит. по: MacLean. Johann Gustav Droysen and the Development of 
Historical Hermeneutics // History and Theory. Vol. 21. 1982. P. 347-365, 
особенно: P. 354-356. 
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Дройзен жил в мире, который коренным образом отли
чался от сегодняшнего - в мире немецкого идеализма. Мы 
уже не можем разделять его взгляд на проблему продвиже
ния от фрагментарного источникового материала к широ
кой исторической перспективе. Однако тот вопрос, кото
рый он озвучил с поразительной ясностью, по-прежнему 
стоит перед нами. Это - один из ключевых моментов его 
книги. Дройзен утверждал, что историки должны теорети
зировать. В противном случае мы получаем не историю, а 
простое собирание фактов. Соответственно, вопрос не 
в том, должны ли историки теоретизировать, а, скорей, в 
том, как они должны теоретизировать. Наше мнение, воз
можно наивное в своей простоте и уж точно простое в сво
ей наивности, таково: они должны теоретизировать честно 
и разумно. Мы убеждены, что, в конце концов, гораздо ра
зумнее быть честным, чем заниматься обманом или (что 
хуже) самообманом. В данной главе мы сосредоточимся на 
том, как разумно теоретизировать; вопросы об этике в ра
боте историка мы оставим для следующей работы. 

Предмет спора 

Первого сентября 1802 года журналист и не состояв
шийся карьерист Джеймс Каллендер опубликовал в Rich
mond Recorder заявление о том, что президент США Томас 
Джефферсон был вовлечен в сексуальную связь со своей 
рабыней по имени Салли. Два последующих столетия во
прос о правдивости этих заявлений был предметом дискус
сии. Каллендер так и не пояснил, какую именно девушку 
он называет «распутной девкой Салли», но это могла быть 
только Салли Хемингс (1773-1835), домашняя рабыня. Впол
не возможно, что она была единокровной сестрой Марты 
Уэйлс Джефферсон (1748-1782), покойной супруги президен
та, чей отец, Джон Уэйлс, в свою очередь, имел продолжи
тельную сексуальную связь со своей рабыней Элизабет Хе-
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мингс (в принципе, большинство историков, которые занима
лись этим вопросом, уверены, что Салли Хемингс действи
тельно была единокровной сестрой Марты Джефферсон). 

Среди потомков Салли Хемингс до сих пор бытует 
мнение, что у нее была долгая интимная связь с Джеффер-
соном и что она родила от него детей. Однако до недавнего 
времени почти все историки отрицали факт подобной свя
зи. Их аргументы contra сводятся к следующему. 

Каллендер не был просто безучастным наблюдателем и, 
в принципе, был настроен против Джефферсона; свиде
тельства бывших рабов из поместья Джефферсона являют
ся, в сущности, простыми сплетнями, к тому же не из пер
вых уст; сексуальные отношения с рабыней, не одобря
емые обществом, сложно приписать такому высокомораль
ному человеку, как Джефферсон; в конце концов, сам 
Джефферсон был слишком последовательным привержен
цем расовой дискриминации, чтобы вступить в сексуаль
ные отношения с девушкой африканского происхождения. 

Споры о предполагаемой связи Джефферсона и Хе
мингс разгорелись с новой силой в ноябре 1998 года, когда 
получили огласку результаты ДНК-теста 19-и мужчин, ко
торые являются прямыми потомками Салли Хемингс, и 
Филда Джефферсона, дяди президента (тесты были органи
зованы патологом Юджином Фостером на базе лаборато
рий в Англии и Нидерландах). С высокой степенью веро
ятности тесты показали, что отцом последнего сына Салли 
Хемингс, Истона Хемингса, был кто-то из представителей 
рода Джефферсонов. Отца (или отцов) остальных детей 
Салли Хемингс установить не удалось, т. к. непременным 
условием ДНК-теста является наличие непрерывной муж
ской линии1. Почти за год до того, как были представлены 

1 Eugene A. Foster, M. A. Jobling, P.G.Taylor. Jefferson fathered 
slave's last child // Nature. November 5, 1998. P. 27-28. Фостер «с 99-ю % 
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результаты тестов, профессор права Аннет Гордон-Рид 
опубликовала книгу, в которой она проанализировала ис
торические свидетельства «за» и «против» связи Хемингс и 
Джефферсона, и пришла к выводу, что доказательств этой 
связи значительно больше, чем принято считать. Неудиви
тельно, что публикация результатов ДНК-тестов повлекла 
за собой научную конференцию (организованную Питером 
Онафом в Университете Виржинии) для обсуждения уже 
достоверно установленной любовной связи между Хемингс 
и Джефферсоном1. 

вероятностью» утверждает, что отцом Истона Хемингса был Джеффер-
сон или один из родственников Джефферсона по мужской линии. Надо 
отметить, что название статьи Фостера и др., которое было выбрано, 
скорее, редакторами «Nature», чем самими авторами, не совсем точно. 
Сам по себе тест ДНК показал лишь, что некий мужчина в роду Джеф
ферсона был отцом кого-то из рода Истона Хемингса, а вовсе не то, что 
сам Джефферсон был его отцом. Тем не менее доступная сегодня ин
формация позволяет говорить о том, что отцом Истона все же был, ско
рее всего, Джефферсон. 

1 Необходимо привести краткую библиографию. Скот Френч и Эд
вард Айерс (Scot A. French and Edward L. Ayers) предлагают обзор дис
куссий по поводу отношений Хемингс и Джефферсона в статье «The 
Strange Career of Thomas Jefferson: Race and Slavery in American Memory, 
1943-1993» {Peter S. Onuf, ed. Jeffersonian Legacies. Charlottesville, VA, 
1993. P. 418-456. Кроме того, анализ источников по этому вопросу со
держится в: Annette Gordon-Reed. Thomas Jefferson and Sally Hemings: An 
American Controversy. Charlottesville, VA, 1997. Доклады с конференции 
марта 1999года были опубликованы в: Jan Ellen Lewis, Peter S. Onuf, eds. 
Sally Hemings and Thomas Jefferson: History, Memory, and Civic Culture. 
Charlottesville, VA, 1999. Тексты некоторых источников по данному 
вопросу можно найти также в сборнике Онафа-Льюиса: заявления Кал-
лендэра от 1 сентября и 20 октября 1802; воспоминания 1873 года Мэди
сона Хемингса, одного из детей Салли. Заметки Джефферсона о харак
тере «черных» (из его книги 1787 года «Notes on the State of Virginia»); 
его размышления в письме 1815 года о том, как много надо «белой» 
крови, для того чтобы из мулата получился белый человек. Эти пробле
мы обсуждались, в том числе, и в: «Forum: Thomas Jefferson and 
Sally Hemings Redux. William and Mary Quarterly. 3rd Series. Vol. 57. 2000. 
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Данная глава задумывалась именно как ответ Шепарда 
на доклад, который был представлен Джошуа Ротманом в 
рамках этой конференции. В своем докладе Ротман утвер
ждал, что признание связи между Хемингс и Джефферсо
ном обязывает нас относиться с большим доверием к заяв
лениям Джеймса Каллендера. Особенно Ротман подчерки
вал, что мы должны принимать на веру утверждение 
Каллендера (сделанное им в «Richmond Recorder» 1 сен
тября 1802 года) о том, что «в окрестностях Шарлоттес-
вилля нет ни одного человека, который не верил бы в эту 
историю, а многие о ней хорошо осведомлены»1. Фактиче
ски, Ротман идет дальше Каллендера, декларируя, что «не
которые люди в Вирджинии» знали об этой любовной свя
зи уже в 1790 году, когда Джефферсон со своим окружени
ем возвратился из Франции, где он занимал должность 
посланника2. Используя критерий «предположения для 

Р. 121-210. Участники дискуссии: Jan Lewis, Joseph J. Ellis, Lu
cia Stanton, Peter S. Onuf, Annette Gordon-Reed, Andrew Burstein, Fra
ser D. Neiman). См. также: www.monticello.org (искать: Thomas Jefferson 
and Sally Hemings). 

Существует веб-сайт, редактируемый И. Р. Коутсом (Eyler Robert 
Coates, Sr.), который посвящен, в основном, обсуждению сексуальных 
отношений между Джефферсоном и Хемингс (http://www.geocities.com/ 
Athens/7842/jeiïersonians/index.html ). Коутс также является редактором 
книги: The Jefferson-Hemings Myth: An American Travesty // Charlottes
ville. Thomas Jefferson Heritage Society. 2001. Обзор конференции 1999 
года см. : Nicholas Wade. Taking New Measurements for Jefferson's Pedes
tal // New York Times Sunday, March 7, 1999. Section 1. P. 20. 

1 Цитируется no: Lewis, Onuf, eds. Sally Hemings and Thomas Jeffer
son. Appendix B. P. 259. 

2 Joshua D. Rothman. James Callender and Social Knowledge of Interra
cial Sex in Antebellum Virginia // Lewis, Onuf, eds. Sally Hemings and Tho
mas Jefferson. P. 98, 103, 104; см. также: Notorious in the Neighborhood: 
Sex and Families across the Color Line in Virginia, 1787-1861. Charlottes
ville, VA, 2003. Chap. 1. Thomas Jefferson, Sally Hemings, James Callender, 
and Sex across the Color Line under Slavery. P. 32-33,35. 
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наилучшего объяснения» (который хорошо знаком фило
софам и совершенно неизвестен историкам), в данной гла
ве мы попытаемся обосновать мысль, что историки должны 
скептически относиться к утверждению, будто соседи дей
ствительно знали об отношениях Джефферсона и Хемингс, 
так как исторических документов недостаточно, чтобы по
казать, что интерпретация Ротманом свидетельств, очевид
но, является наилучшей1. 

Мы стали не так скептически относиться к заявлениям 
Ротмана, прочитав его монографию «Notorious in the 
Neighborhood», вышедшую в 2003 году. Книга включает, в 
том числе, и главу о Джефферсоне и Хемингс. Обилие до
казательств фактов межрасового секса в Виржинии, кото
рые приводит в своей работе Ротман, в некоторой степени 
компенсирует явный недостаток свидетельств, подтвер
ждающих распространение слухов о связи между Хемингс 
и Джефферсоном. Но и в статье 1999 года, и в главе моно
графии 2003 года Ротман не просто констатирует, что в 
довоенной, т. е. до гражданской войны, Вирджинии обще
ство уже имело определенные представления о межрасо
вом сексе; но он также утверждает, что «еще задолго до 
того, как история Джефферсона и Хемингс появилась в 
прессе, она уже получила общественную огласку в округе 
Альбемарль и среди джентри Вирджинии». Здесь у нас бы
ли и остаются серьезные сомнения по поводу эпистемоло
гической позиции Ротмана. 

Процесс написания главы был следующим. Шепард и Мегилл 
скептически относились к доказательствам Ротмана. Ротман любезно 
согласился предоставить Шепарду письменную версию своего выступ
ления на конференции. Затем Шепард сделал несколько набросков, про
ясняющих эпистемологическую позицию Ротмана, после чего с помо
щью Хоненбергерга и Мегилла они были обработаны для включения в 
эту книгу. 

397 



Глава V. Объективность и рассуждения 

Предположение для наилучшего 
объяснения 

Предположим, что Томас и Салли действительно имели 
сексуальные отношения. Знали ли соседи об этих отноше
ниях? Мы полагаем, что ответ на этот вопрос должен быть 
истолкован как попытка осмыслить исторический доку
мент, и мы должны склониться к тому ответу, который 
раскрывает смысл исторического документа наилучшим 
образом. Ниже мы отстаиваем точку зрения, согласно ко
торой историки обязаны доносить до читателя все свои со
мнения по поводу того, как лучше интерпретировать то или 
иное свидетельство. На наш взгляд, все историки обязаны 
искать наилучший способ объяснения тотальности исто
рических фактов, которые установлены, или могут быть 
установлены, и являются существенными для данного ис
следования; а также обязаны передавать читателю некото
рое представление о границах такого свидетельства. 

Некоторые гиперкритически настроенные исследовате
ли настаивают на том, что любое знание должно быть дос
товерным. Следуя философам, они разделяют достоверное 
знание на две категории: с одной стороны, непосредствен
ное знание, почерпнутое из личного опыта; с другой сторо
ны, логическое знание, выведенное с помощью дедуктив
ных процедур. Но ни одна из этих форм тем не менее не 
может быть приложена к историческому знанию. Никто не 
может получить абсолютно точное (в указанных смыслах) 
знание о том, существовал ли Наполеон Бонапарт в дейст
вительности. Наполеона уже не существует, он больше не 
доступен нашему непосредственному опыту; в то же время, 
нет такой логической процедуры, которая достоверно мог
ла бы установить существование Наполеона. Как следст-
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вие, появляются люди, отказывающие историкам в способ
ности действительно знать что-либо о прошлом. 

Мы согласны с ними в том, что наши представления об 
историческом прошлом не могут быть уложены в традици
онную философскую концепцию достоверности. Соответ
ственно, мы утверждаем, что достоверность в этом смысле 
должна быть навсегда отвергнута в качестве критерия ис
торического знания. Вместо этого, поскольку речь идет 
именно об историческом знании, мы предпочитаем гово
рить о степенях достоверности. Степень достоверности, 
присущая определенной совокупности представлений о 
прошлом соответствует степени, в которой принятие этих 
представлений может обеспечить объяснение тотально
сти исторических источников (с некоторыми оговорками, 
о которых речь пойдет ниже). Хотя история не может дос
тичь ни «прямой опытной», ни «дедуктивной» достоверно
сти, правильность исторических объяснений может быть 
установлена на основе того, насколько хорошо они отве
чают тотальности исторических свидетельств по сравне
нию с альтернативными объяснениями. 

Там, где имеет место высокая степень достоверности 
(т. е. там, где данное объяснение намного лучше альтерна
тивных объяснений в плане соответствия тотальности ис
торических фактов), историк имеет полное право утвер
ждать, что такое-то событие имело место. «Цезарь пересек 
Рубикон» - это утверждение столь лучше утверждения, 
отрицающего данный факт («Цезарь не пересекал Руби
кон»), что можно свободно назвать его истинным, хотя оно 
никогда не может быть «установлено» опытно или логиче
ски. В ситуациях, когда возможны два или более объясне
ний, серьезный историк должен четко показать, что вопрос 
является спорным. Примером такой ситуации, на наш 
взгляд, является и вопрос о том, что знали соседи о Салли 
Хемингс и Томасе Джефферсоне. Конечно, здесь всегда 
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будет много «белых пятен». Критерии для оценки качества 
объяснений тем не менее могут быть определены, хотя по 
поводу их практического применения иногда возникают 
споры. Хороший историк ищет наилучшее объяснение для 
доступных свидетельств; он не спешит делать выводы на 
основе своих личных убеждений и не претендует на знание 
того, о чем в действительности не имеет четкого представ
ления. 

Методики ранжирования исторических объяснений на 
лучшие и худшие использовались историками веками. 
Вместе с тем эти методики могут быть артикулированы 
совершенно разными способами. В настоящей главе мы 
хотели бы предположить (и продемонстрировать!), что ис
торические объяснения могут быть оценены на основе то
го, что некоторые философы и компьютерщики называют 
«абдукцией», «абдуктивным предположением», или «пред
положением для наилучшего объяснения» (в этой главе мы 
будем использовать эти термины как равнозначные). В со
ответствии с такой формой умозаключения, на основе того, 
что данная гипотеза лучше других соотносится с источни
ками, можно заключить, что эта гипотеза верна1. 

Такая форма умозаключения часто используется в есте
ственных науках. В «Происхождении видов путем естест
венного отбора» (1859) Чарльз Дарвин аргументировал 
свою теорию эволюции с помощью предположения к наи
лучшему объяснению: т. е. он утверждал, что его теория 
объясняет гораздо больше биологически значимых фактов, 

1 См.: Gilbert Harman. Inference to the Best Explanation // Philosophical 
Review. Vol. 74. 1965. P. 88-95. Можно также назвать это «размышлени
ем от следствия к наиболее вероятной причине. 

Еще одно замечание, касающееся терминологии: значение слова 
объяснение, как оно используется в литературе по «выводам для пра
вильного объяснения» не всегда абсолютно конгруэнтно значению это
го слова, используемому для получения ответа на вопрос «Почему?» 
(когда хотят сказать «Что явилось причиной этого?). Конечно, об 
использовании слова объяснение для обозначения получения ответа на 
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чем креационизм, и делает это гораздо проще1. Таким же 
образом французский философ-натуралист А. Лавуазье за
щищал свою кислородную теорию, утверждая, что с ее 
помощью «все явления объясняются с поразительной про
стотой»2. 

Американский философ Чарльз Пирс назвал такой спо
соб доказательства «абдукцией», подразумевая при этом, 
что он должен быть добавлен к дедукции и индукции как 
базовая категория логики. В своих поздних работах Пирс 
так обрисовал эту форму рассуждения: 

1) наблюдается удивительный факт^; 
2) если бы H было истинным, F было бы чем-то самим 

собой разумеющимся; следовательно: 
3) есть основание полагать, что Я является истинным3. 

Здесь Пирс понимает абдукцию как исследовательский ме
тод, как логику открытия, которая не может служить для 

вопрос «Почему?» много говорится в гл. II, § 2 настоящей книги. В на
шей терминологии «выводы для правильного объяснения» лучше назы
вать «выводами для лучшей оценки», т. к., хотя лучшие объяснения яв
ляются объяснениями в нашем понимании, некоторые из них лучше 
назвать описаниями или толкованиями. Однако разные философы, разу
меется, не должны использовать одно и то же слово строго только в 
одном его значении, если это значение не вызывает сомнения в данном 
конкретном случае. (Чтобы познакомиться с нашей терминологией и 
различиями, подтверждающими это см. II, §2. Мы также вернемся к 
этому вопросу далее в настоящей главе.) 

1 См.: Заключение к «Происхождению видов путем естественного 
отбора» {Дарвин Ч. Происхождению видов путем естественного отбо
ра». М., 2001. С. 267. 

2 Цитируется по: Paul Thagard. The Best Explanation: Criteria for The
ory Choice // Journal of Philosophy. Vol. 75. 1978. P. 76-92. 

3 Цитируется по: К. T. Fann. Peirce's Theory of Abduction. The Hague, 
1970. P. 8. Сама цитата взята из неопубликованной работы Пирса (1903 
год). Поскольку мы не ставим своей целью реконструкцию идей Пирса, 
а лишь используем их для освещения некоторых вопросов теоретизиро
вания и аргументации в истории, мы допускаем здесь использование 
трактовки Пирса, предложенной Фанном. 
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оценки истинных теорий. Абдукция предлагает теорию, 
дедукция делает выводы из теории, а индукция опытным 
путем верифицирует (или не верифицирует) сделанные вы
воды. Короче говоря, в этом смысле абдукция имеет ис
ключительно предварительный статус в структуре науки. 

В запутанном мире историографии абдукция тем не ме
нее выполняет более важную функцию, чем функцию ло
гики открытий. В историографии абдукция не просто фор
мулирует гипотезы для последующей проверки. Пирс не
двусмысленно указал на эту роль абдукции: она заклю
чается в установлении исторических фактов. В частности, 
он писал: 

«Бесчисленные источники говорят о завоевателе по 
имени Наполеон Бонапарт. Мы не видели этого человека, 
тем не менее мы не можем объяснить то, что мы видели, 
а именно все эти документы и исторические памятники, без 
допущения того, что он (Наполеон) действительно суще
ствовал»1. 

Поясним эту цитату. Мы не можем дедуктивно заклю
чить, что Наполеон существовал (или, например, что Пер
вая мировая война началась в 1914 году). Не можем мы ус
тановить этот факт и индуктивно, поскольку он не наблю
дается эмпирически. Его можно установить лишь абдук-
тивно, наблюдая факты современного нам мира (например, 
многочисленные исторические документы о Наполеоне) и 
затем размышляя о причинах (в данном случае, о сущест
вовании Наполеона), которые могли бы объяснить данные 
факты. Другими словами, «наилучшим объяснением» наличия 
многочисленных источников о Наполеоне и его деятельности 
является то, что он действительно существовал и действовал. 

1 Цитируется по: К. Т. Faun. Peirce's Theory of Abduction, 21 / /в: 
Charles Sanders Peirce. Collected Papers, ed. Charles Hartshorne and Paul 
Weiss: 6 vols. Cambridge, Mass., 1931-1935. Vol. 2. Раздел 2.625. Пирс 
вообще часто обращался к образу Наполеона в своих рассуждениях об 
абдукции (см.: Там же. Т. 5. Раздел 589). 
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Джон Р. Джозефсон, специалист по вычислительным 
системам, связывает абдукцию с «предположением к наи
лучшему объяснению». Схематично он изобразил его сле
дующим образом: 

D есть совокупность информации (фактов, наблюдений, 
данных); 

H объясняет D (объяснила бы Д если бы была правиль
ной); 

нет других гипотез, объясняющих D лучше, чем Н; 
следовательно, //скорее всего является правильной1. 
Конечно, H может содержать заведомо ложные утвер

ждения, и в таком случае H является плохой гипотезой. 
Однако не следует отвергать гипотезу, противоречащую 
устоявшимся взглядам, - даже, напротив, следует отверг
нуть эти старые взгляды. Отказ от устоявшихся взглядов, в 
связи с большей убедительностью новой гипотезы, совер
шенно нормально для человеческой жизни и человеческой 
истории. Наиболее ярким примером такого рода может 
служить отказ Галилея от устоявшегося геоцентрического 
взгляда на Вселенную в пользу новой, гелиоцентрической 
гипотезы Коперника. 

В тех случаях, когда имеют место несколько приемле
мых гипотез, конкурирующих по некоторым параметрам, 
не стоит делать выбор в пользу одной, полностью отрицая 
остальные. Вполне возможно придерживаться двух или 
более несовместимых гипотез, отдавая при этом себе отчет 
в их несовместимости (такой подход весьма распространен 
в интеллектуальной среде, в том числе в историографии). 
Мы полагаем, что историк должен воздерживаться от суж
дений об ошибочности той или иной гипотезы, пока в рам-

1 John R. Josephson, Michael С. Tanner. Conceptual Analysis of Abduc
tion // в: John R. Josephson, Susan G. Josephson, eds. Abductive Inference: 
Computation, Philosophy, Technology/ New York, 1994. P. 5. 
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ках некоего исследования проблема не снимается оконча
тельно - если в данном случае вообще возмоэюно полное 
снятие проблемы. 

Применяя логику «предположения для наилучшего объ
яснения» к историческому исследованию, нам следует 
быть очень осторожными в отношении самого термина 
объяснение. 

В широком и весьма неопределенном понимании, объ
яснить некий набор данных означает «выяснить его 
смысл». Здесь объяснению более-менее синонимично про
яснение и разъяснение. Поскольку мы проясняем и разъяс
няем что-либо для самих себя, то в этом смысле «объясне
ние» сродни интерпретации, как она определена в преды
дущих главах (т. е. как вопрос «Какое значение имеет для 
нас сейчас А?»). Однако, чтобы «объяснить» историческое 
событие или данность, историк должен сделать нечто 
большее, чем предложить гипотезу, которая отвечала бы 
всем наличествующим источникам; он должен предложить 
гипотезу, объясняющую причину появления этих источни
ков, что обычно означает необходимость объяснения того, 
что вызвало конкретную ситуацию в прошлом1. 

Значение понятия «объяснение» в понятии «предполо
жение для наилучшего объяснения» должно пониматься 
как ответ на вопрос «Что вызвало Л?», помня при этом, что 
объяснение и доказательство (обоснование) есть разные 

1 См. гл. II, §2, где «объяснение» четко отделено от других трех за
дач исторического исследования и историописания. Некоторые моменты 
этой главы, несмотря на их новизну, могут быть обнаружены в позити
вистской философской традиции. См., например: Carl Hempel. The Func
tion of General Laws in History // Journal of Philosophy. Vol. 39. № 2; Janu
ary 15, 1942. P. 35-48; также в: Patrick Gardiner, ed. Theories of History. 
Glencoe, III., 1965. P. 344-356; русск. изд.: Карл Г. Гемпель. Функ
ции общих законов в истории // Карл Гемпель. Логика объяснения. 
М., 1998. 
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вещи. Эта дистинкция позволяет историкам и читателям 
различать предложение некоей версии объяснения и пре
тензию на его истинность. В данной главе мы концентри
руем внимание на объяснении в смысле предположения о 
причинах того или иного события или реалии прошлого. 
Что же касается «предположения для наилучшего объясне
ния», то мы понимаем его как форму обоснования (хотя и 
слабого по сравнению с дедукцией или с эмпирической 
достоверностью) '. 

Весьма непросто установить адекватные критерии для 
определения того, почему то или иное объяснение является 
наилучшим. Теория «предположения для наилучшего объ
яснения» - это не магическая формула и не универсальный 
ключ, открывающий любые двери. Тем не менее мы увере
ны, что эта теория способна многое предложить историку. 
Она обеспечивает понимание процессов объяснения и ар
гументации; процессов, которые являются центральными в 
практике исторического исследования и к которым интуи
тивно прибегают многие квалифицированные историки. 
«Лучшее объяснение» - это лучшее понимание причин, 
вызвавших то-то и то-то в прошлом. Другими словами, 
«лучшее объяснение» предлагает лучший ответ на вопрос 
«Что стало причиной появления именно данной совокуп
ности источников?». 

См. книгу: Aviezer Tucker. Our Knowledge of the Past: A Philosophy 
of Historiography. New York, 2004. Книга Такера была опубликована 
после того, как я закончил работу над этой главой. В ней Такер исследу
ет то, как историки «объясняют свидетельство», и апеллирует к понятию 
«предположения для наилучшего объяснения». Может показаться избы
точным рассматривать историка «объясняющим» свидетельство, а не 
просто ищущим его. По с эпистемологической точки зрения эти две 
операции эквивалентны. Когда историки предлагают взвешенную оцен
ку прошлого, они также придают значение и даже «объясняют» свиде
тельство. Так Дарвин своей теорией естественного отбора «объяснил» 
(придал значение) свидетельства в своей области знания. То же самое 
сделал Лавуазье в химии. 

405 



Глава V. Объективность и рассуждения 

Три критерия Таггарда 

Представитель философии науки Пол Таггард предло
жил три критерия для определения наилучшего объяснения 
(или типа объяснения) для каждого конкретного случая: 
совпадение (чем больше фактов получают объяснение, тем 
лучше); простота (чем меньше «вспомогательных» гипотез 
требует то или иное объяснение, тем лучше); аналогич
ность (чем больше данное объяснение схоже с другими 
объяснениями, истинность которых установлена, тем луч
ше)1. Стоит отметить, что последний критерий - аналогич
ность - в некоторой степени уступает двум предыдущим, и 
поэтому в историческом исследовании и историописании 
его следует применять с большой осторожностью. Напри
мер, на основе того факта, что многие современники 
Джефферсона ели на завтрак маисовый хлеб, можно пред
положить, что Джефферсон делал то же самое; однако та
кое допущение может предложить лишь крайне невысокую 
степень достоверности. Любое свидетельство в пользу про
тивоположного разбило бы эту гипотезу вдребезги, и по
этому хороший историк всегда будет скептически отно
ситься к любым утверждениям, чьим единственным осно
ванием является аналогичность. 

Критерий совпадения полезен тогда, когда есть необхо
димость сравнить теорию, объясняющую А, В и С с другой 
теорией, объясняющей А, В, С и D (вторая теория, при всех 
прочих равных, была бы лучше). Тем не менее этот крите
рий оказывается бессильным, когда две конкурирующие 
теории пытаются осмыслить различные диапазоны инфор-

1 Таггардовское определение критериев простоты и совпадения го
раздо более скрупулезно, чем наше. Однако в данной книге философ
ские аргументы будут задействованы лишь в той мере, в какой они мо
гут осветить проблемы историописания и исторического исследования. 
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мации. Например, если мы допустим, что Джефферсон был 
отцом Истона Хемингса, это объяснит нам, почему потом
ки Истона имеют хромосому Y Джефферсона, тогда как 
если мы допустим, что отцом Истона был племянник 
Джефферсона, подтвердится версия Эдмунда Бэкона (дво
рецкого Джефферсона) и Т. Дж. Рандольфа (внука Джеф
ферсона), отрицавших факт сексуальных отношений между 
Джефферсоном и Хемингс. Сравнение конкурирующих 
теорий - вопрос того, какое из свидетельств является более 
значимым, и ответ на этот вопрос не может опираться 
только на количественное сравнение. 

Критерий простоты наиболее удобен для теорий, кото
рые для объяснения чего-либо нуждаются в минимальном 
количестве вспомогательных гипотез. Вспомогательные 
гипотезы нужны там, где в целях построения теории ут
верждаются некоторые факты об определенных событиях 
или объектах прошлого, без убедительных доказательств 
их существования. Простейшие теории обычно не требуют 
вспомогательных гипотез. Например, в своих мемуарах 
1873 года Мэдисон Хемингс утверждал, что у него была 
старшая сестра по имени Харриет. Наилучшим объяснени
ем такого утверждения является следующее: Мэдисон 
Хемингс верил, что у него есть старшая сестра по имени 
Харриет1. То, что мы знаем о жизненных обстоятельствахэ 
Мэдисона Хемингса, позволяет нам приписать ему эту ве
ру: согласно хозяйственной книге имения Джефферсона и 
другим источникам, в 1801 году Салли Хемингс родила 

Здесь мы исходим из того, что мемуары, опубликованные в 
1873 году Ф. Ветмором точно отражают высказывания Мэдисона Хе
мингса. По этому вопросу см.: Gordon-Reed. An American Controversy. 
P. 7-58. Кстати, Гордон-Рид в своих размышлениях часто привлекает 
разграничение между «нисходящим» и «восходящим» объяснением 
(правда, не называя их своими именами). 
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дочь, названную впоследствии Харриет1. В данном про
стом примере действие Мэдисона (его заявление) и жиз
ненные обстоятельства Мэдисона четко указывают нам на 
его позицию. Таким образом, привлечение вспомогатель
ных гипотез для объяснения этой части свидетельства здесь 
не требуется. 

Мемуары Мэдисона Хемингса также говорят о Джеф-
ферсоне как о человеке, «мало понимающем в сельском 
хозяйстве», но вместе с тем из других источников мы зна
ем, что Джефферсон проявлял к сельскому хозяйству ог
ромный интерес. Поэтому историк, намеревающийся уста
новить достоверность мемуаров Мэдисона, должен предос
тавить вспомогательные гипотезы (т. е. такие гипотезы, для 
верификации которых мы не имеем объективных основа
ний) - с целью сопоставления того, что Мэдисон говорит о 
Джефферсоне, с достоверной информацией о Джефферсо-
не, которой мы обладаем. Гордон-Рид предполагает, что 
Мэдисон Хемингс, возможно, имеет в виду тот период, 
когда он (Хемингс) был ребенком и жил в Монтичелло. 

В 1819 году Мэдисону было четырнадцать лет, его 
только что отдали в ученичество его дяде, и, в общем, «он 
уже был достаточно взрослым, чтобы делать подобные вы
воды». К этому времени сам Джефферсон «был очень за
нят, но вовсе не своим хозяйством, а строительством сво
его университета» (Гордон-Рид, с. 22). Гордон-Рид не 
располагает письменными свидетельствами, подтверждаю
щими, что Хемингс имел в виду лишь свои юношеские го
ды; она делает это предположение исключительно с целью 
преодолеть противоречия между утверждениями о Джеф-

1 Чтобы не создавать читателю дополнительных сложностей, мы не 
рассматриваем некоторые возможные гипотезы, - например, такую, по 
которой наилучшим объяснением появления записи в хозяйственной 
книге было то, что Харриет Хемингс действительно существовала, и пр. 
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ферсоне, содержащимися в мемуарах Мэдисона Хемингса, 
и тем, что нам достоверно известно о Джефферсоне. Здесь 
Гордон-Рид прибегает к вспомогательной гипотезе. В ос
нову доводов она кладет историческую реалию (умона
строение Мэдисона), которая не может быть верифициро
вана на основе доступных исторических документов. Если 
бы существовало некое другое объяснение заявлений Мэ
дисона, покрывающее тот же массив информации без при
влечения вспомогательных гипотез, то, при всех прочих 
равных, это второе объяснение было бы предпочтитель
ным. Поскольку такого объяснения в данном случае не су
ществует, мы можем принять теорию Гордон-Рид как наи
лучшее объяснение, хотя она весьма далека от абсолютной 
достоверности. 

Третий критерий Таггарда для определения качества то
го или иного объяснения - аналогичность - малоубедите
лен, но иногда все же полезен. Например, заявляя о нали
чии сексуальных отношений между Томасом Джефферсо-
ном и Салли Хемингс, мы невольно пытаемся провести 
параллель между Джефферсоном и сотнями его «белых» 
современников, которые имели сексуальные отношения со 
своими рабынями. Однако, хотя такая аналогия и может 
помочь нам понять отношения между Джефферсоном и 
Хемингс (т. е. увидеть их в более широком контексте дово
енной жизни Вирджинии, что, кроме всего прочего, сдела
ет их существование более правдоподобным), она бессиль
на объяснить эти отношения и не может определить их 
причину. Но, прежде всего, она не способна выйти за рам
ки простого предположения и уверенно констатировать, 
что эти отношения действительно существовали. К тому же 
нельзя забывать, что здесь мы имеем дело с поведением 
своеобразного исторического персонажа (или, самое боль
шее, двух персонажей). Поэтому, чтобы использовать 
принцип аналогии для объяснения действий Джефферсона, 
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нам необходимо признать, что Джефферсон в своем пове
дении с Салли Хемингс (если мы в рабочих целях предпо
ложим, что между ними действительно была сексуальная 
связь) уподоблялся большинству «белых» мужчин Вирд
жинии, имевших сексуальные отношения со своими рабы
нями. Частичное совпадение категорий «белые мужчины, 
владеющие рабами» и «белые мужчины, занимающиеся 
сексом со своими рабынями» само по себе не устанавлива
ет причинной связи, - по крайней мере, не больше, чем 
частичное совпадение категорий «белые мужчины, чьи фа
милии начинаются на J» и «белые мужчины, говорящие по-
французски». Таким образом, аналогичность - достаточно 
ненадежный критерий для установления наилучшего объ
яснения. Вместе с тем он является неотъемлемым и иногда 
даже полезным элементом исторического мышления. 

Четвертый критерий 

К объективным критериям совпадения и простоты и бо
лее сомнительному критерию аналогичности мы добавляем 
четвертый. Поскольку люди гораздо более склонны к уста
новлению причин, чем к прогнозированию - особенно, ко
гда речь идет о человеческой мотивации, - мы можем пред
положить, что история основана, прежде всего, на поиске 
причин свершившихся событий, а не на логическом уста
новлении последствий определенной серии событий in 
abstracto. Представьте себе человека, который пытается 
установить, что произойдет в 1938 году на основе своих 
знаний о событиях 1937 года и предшествующих лет. Та
кой исследователь вряд ли достигнет каких-либо сущест
венных результатов, учитывая роль случайности в челове
ческой истории. С другой стороны, историк, отвечая на 
вопрос «Что явилось причинами такого-то события, про
исшедшего в 1938 году?», может рассчитывать на привле
чение исторических документов. Историк занимается ис-
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торией, в то время как его воображаемый соперник занима
ется футуристическими спекуляциями. 

Как следует из нашего понимания вспомогательных ги
потез, нет ничего плохого в постулировании существова
ния тех исторических объектов, насчет которых мы не мо
жем быть абсолютно уверены, - объектов, не подтвер
жденных свидетельствами. На наш взгляд, историк всегда 
должен обозначать те места, по поводу которых он только 
что-то предполагает. Там, где историк не имеет стопро
центных доказательств точности своих предположений, мы 
считаем, что, согласно четвертому критерию, гораздо более 
предпочтительными являются предположения в отношении 
причин, чем в отношении следствий. Историческое объяс
нение, которое начинается с известного исторического 
факта (пусть это будет факт существования мемуаров Мэ
дисона Хемингса) и затем уже ищет его причины (правда 
ли то, о чем говорил Мэдисон? если нет, откуда он так 
много знал о домашних делах Джефферсона?), должно 
быть предпочтено объяснению, которое начинается с из
вестного исторического факта и затем пытается установить 
его возможные последствия (например, как в утверждении 
«Джефферсон не мог иметь сексуальной связи с Салли Хе-
мингс, т. к. он был явным сторонником расистских взгля
дов»). Как мы уже неоднократно показывали, дедуктивная 
логика историков вовсе не так надежна, как они полагают. 
Поэтому нам кажется, что историкам следует скорее не де
дуцировать (утверждать о следствиях на основе причин), 
а абдуцировать (утверждать о причинах на основе следст
вий). Назовем этот тип предположений «гипотезой от след
ствия к причине», а противоположный ему - «гипотезой от 
причины к следствию». Первая методика направлена на 
предложение объяснений, тогда как вторая напоминает 
предсказания будущего. Первая методика предпочтитель
ней, так как она заставляет историков ориентироваться на 
объективные исторические свидетельства, и, когда эта ме-
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тодика сознательно используется историком, он отчетливо 
видит те места своей аргументации, которые являются 
наименее убедительными. 

Итак, наш четвертый критерий сводится к следующему: 
при оценке исторических построений мы должны помнить, 
что те объяснения, в которых аргументация идет от следст
вия к причине, предпочтительнее тех объяснений, в кото
рых аргументация идет от причины к следствию. 

Казуальность в истории - очень коварная вещь. Обра
тите внимание на разницу между тремя типами историче
ских реальностей, которые могут быть заняты в объяс
няющих аспектах исторического документа: 1) действия 
исторических персонажей; 2) мысли исторических персо
нажей; 3) исторические обстоятельства. Все они крайне 
важны для историка в деле изложения прошлого. Напри
мер, перед нами письмо, предположительно написанное 
Джефферсоном. Предполагая, что Джефферсон действи
тельно был автором данного письма, мы, фактически, под
разумеваем что-то (либо все) из следующего. 

Причина, связанная с действием: появление письма бы
ло вызвано определенным действием Джефферсона (актом 
написания письма). Здесь мы должны провести почерко-
ведческую экспертизу, проследить происхождение письма 
и т. д., чтобы установить, что это письмо действительно 
было написано Джефферсоном и никем другим, т. е. не яв
ляется фальсификацией. 

Причина, связанная с намерениями: причиной появле
ния письма стали убеждения и желания Джефферсона1. 

1 Коллингвуд подробно обсуждает первых два типа причин в «Эссе 
по метафизике» (R. G. Collingwood. An Essay on Metaphysics. Oxford, 
1940. P. 285-295.) Однако типология Коллингвуда неприложима к про
блемам исторического объяснения. В своих размышлениях он прежде 
всего имеет в виду историю, которая фокусируется на действии, особен
но на действиях индивидуумов (как в традиционной политической исто
рии, где акцент делается на действиях конкретных государственных дея-
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Чтобы установить, что письмо действительно было про
дуктом мысли Джефферсона, а никого другого, мы должны 
доказать, что письмо содержит информацию, которая была 
известна только Джефферсону, либо аргументы, которые 
мог выдвинуть только Джефферсон. 

Причина, связанная с обстоятельствами: мысли Джеф
ферсона, спровоцировавшие появление письма, были выз
ваны, в свою очередь, определенными историческими об
стоятельствами. Здесь мы могли бы связать скудный 
урожай в Монтичелло с письмом, содержащим просьбу об 
отсрочке выплат по кредиту1. 

Самый простой и быстрый способ определить взаимо
действие этих трех типов исторических реальностей состо
ит в следующем: действия объясняют, что произошло; 
мысли объясняют, почему это произошло (в данном случае 
«почему» берется как вопрос в отношении целей и намере
ний); обращение к историческим обстоятельствам помо
гает объяснить, почему мы полагаем истинными те или 
иные объяснения действий или мыслей. Если историк рас
сматривает историческую личность как агента или дейст
вующее лицо на исторической сцене (т. е. как активного «пер-

деятелей и политиков) или на их намерениях. Формулируя свою теорию 
историографии (см. гл. «Эпилегомены» в «Идее истории»), Коллингвуд 
практически не уделяет внимания истории, описывающей и интерпрети
рующей структуры, значения, ментальности и т. п., - т. е. такой истории, 
которая имеет место в работе Буркхардта «Культура Италии в эпоху 
Возрождения» (1860) или Броделя «Средиземное море и средиземно
морский мир в эпоху Филиппа II» (1949). См.: Я. G. Collingwood. The 
Idea of History (1946), rev. edition with Lectures 1926-1928, ed. 
W. J. van der Dussen. Oxford, 1993. P. 231-315; русск. изд.: Коллин
гвуд P. Дж. Идея истории // Коллингвуд Р. Дж. Идея истории. Автобио
графия. М, 1980. «Эпилегомены». 

1 В повседневной речи мы часто используем прямую причинную 
связь между обстоятельствами и действием: «Он ограбил магазин, пото
му что он был беден». Надеемся, в данной главе нам удалось показать, 
что это может быть довольно опасным эллиптическим типом доказа
тельства. 
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сонажа»), а не как результат одной или нескольких детер
минант, - он обязан описывать, какие цели преследовала 
историческая личность, и делать это придется с помощью 
обращения к убеждениям и желаниям этого агента, кото
рые имели место в момент совершения действия. Хотя 
данная глава фокусируется на эпистемологии, связанной с 
объяснением того, что произошло (имел ли Джефферсон 
сексуальные отношения с Хемингс? знали ли об этом сосе
ди?), установление истинности этих описаний отчасти за
висит и от объяснений того, почему данные исторические 
персонажи поступали подобным образом. Мы полагаем, 
что данное наблюдение может перерасти в эмпирическое 
правило, сводящееся к тому, что описание прошлого в 
целом может считаться более обоснованным, если оно 
включает в себя объяснение мыслей исторических акторов. 

Например, Эдмунд Бэкон утверждал, что по распоря
жению Джефферсона он передал Харриет Хемингс (млад
шей дочери Салли Хемингс) 50 долларов и помог ей бе
жать из Монтичелло (Гордон-Рид, с. 27). Если бы мы до
пустили, что Бэкон заслуживает доверия, мы могли бы 
объяснить приказы Джефферсона через предположение, 
что он (Джефферсон) чувствовал привязанность к Харриет 
или считал себя обязанным ее матери, а также знал о жела
нии Харриет покинуть Монтичелло. Это было бы объясне
ние, которое идет от следствия (приказы Джефферсона) к 
наиболее вероятной причине (убеждения и желания Джеф
ферсона). Объяснение «от причины к следствию», с другой 
стороны, положило бы в основу доводов умонастроение 
Джефферсона, о котором можно судить исходя и из дейст
вий Джефферсона (например, по его жестким расистским 
утверждениям в «Заметках о штате Вирджиния», или по 
его презрительному отношению к освобожденным рабам, 
особенно женщинам), и исходя из обстоятельств, в кото
рых он существовал (например, его растущие финансовые 
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затруднения). Далее объяснение привело бы к выводу о 
том, что показания Бэкона неверны, так как Джефферсон 
никогда не смог бы поступить таким образом. Это является 
умозаключением от предполагаемой причины (постули
рующей убеждения и желания плюс обстоятельства) к не
наблюдаемому следствию (которое сводится к тому, что 
Джефферсон не отдавал распоряжений, и Бэкон, по некой 
неизвестной причине, солгал). Объяснения от причины к 
следствию менее убедительны, чем объяснения от следст
вия к причине, по тем же соображениям, по каким и наши 
прогнозы в отношении поступков других людей менее точ
ны, чем наше понимание их намерений после свершивше
гося. Бывает крайне сложно понять, что конкретный чело
век думает, чувствует и хочет в данный момент. Во многих 
случаях мы не можем предугадать даже поведение наших 
лучших друзей, тем более поступки давно ушедших исто
рических персонажей. 

Наш четвертый критерий следующим образом работает 
в сфере того, что мы назвали причинами, связанными с на
мерениями: объяснения, утверждающие об определенных 
убеждениях и желаниях, которые могут быть с большой 
вероятностью приписаны конкретным историческим пер
сонажам на основе исторических источников, как правило, 
лучше тех объяснений, которые пытаются предугадать не
зафиксированные действия исторических персонажей на 
основе их убеждений и желаний. Мы будем обращаться к 
этим двум противоположным типам объяснения, которые 
станут более понятными, когда мы рассмотрим их в кон
тексте дела «Джефферсон-Хемингс» - как к восходящему 
и нисходящему. Мы утверждаем, что, при всех прочих рав
ных условиях, восходящие объяснения (которые идут от 
известного следствия к предполагаемой причине) в боль
шинстве случаев превосходят нисходящие объяснения (ко
торые идут от предположительно известной причины к 
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предполагаемому следствию). Поскольку мы гораздо луч
ше понимаем действия людей в прошлом, чем предсказы
ваем их поведение в будущем, хорошее историческое объ
яснение будет стремиться к опоре на информацию, - то 
есть будет ориентироваться на достоверно известные убе
ждения и желания исторических личностей как основу для 
объяснения зафиксированных в источниках действий, а не 
постулировать незафиксированные действия, которые, как 
допускается, были вызваны предполагаемыми убеждения
ми и желаниями исторического актора. Другими словами, 
объяснению поведения исторических личностей лучше 
быть восходящим (начинающимся с того, что мы надежно 
знаем о предмете и далее устанавливающим возможные 
причины), чем нисходящим (идущим от общего утвержде
ния к предполагаемому последующему результату)1. 

Свидетельства «за» и «против» любовной связи 
[Мы, три автора не знаем, была ли эта связь, но 

думаем, что была] 

В книге «Томас Джефферсон и Салли Хэмингс: амери
канская коллизия» Аннет Гордон-Рид выложила исчерпы
вающие свидетельства, касающиеся Мэдисона Хемингса, 
Джеймса Каллендера, Т. Дж. Рандольфа, который заявлял, 
что племянник Джефферсона, Питер Kapp (1770-1815), 
был отцом детей Салли Хемингс (Гордон-Рид, с. 254-561), 
и, наконец, самих Томаса Джефферсона и Салли Хемингс. 
Хотя Гордон-Рид в своей книге не говорит ничего о «пред
положении к наилучшему объяснению», ее анализ может 
быть рассмотрен как расширенное доказательство именно 
этого типа. Опираясь на доступные источники, она кладет 

1 После того как я рассмотрел дистинкцию вверх/вниз и вниз/вверх, 
я обнаружил что то же самое исследовал Бихан МакКуллах: 
С. Behan McCullagh. The Logic of History: Putting Postmodernism in Per
spective. London, 2004. P. 119. 
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в основу доводов убеждения и желания каждого из пере
численных персонажей и затем делает вывод о том, что 
взгляд на происшедшее, подразумевающий наличие отно
шений между Джефферсоном и Хемингс, очевидно пред
почтительней взгляда, допускающего отношения между 
Карром и Хемингс (между Хемингс и Питером Карром, 
или его братом Самюэлем). Еще раз отметим, что Гордон-
Рид пришла к этому выводу до обнародования результатов 
ДНК-экспертизы, которые с очень высокой степенью веро
ятности показали, что ни один из братьев Kapp не мог быть 
отцом Истона Хемингса, поскольку они не входили в муж
скую линию родословной Джефферсона. 

Гордон-Рид показала, что объяснение, опирающееся на 
связь Джефферсон-Хемингс более согласовано (т. е. объ
ясняет большее число фактов), чем объяснение через связь 
Карр-Хемингс. Объяснение с опорой на связь Джеффер
сон-Хемингс делает понятными такие вещи, как благо
склонное отношение Джефферсона к детям Хемингс 
(а также их освобождение), внешнее сходство детей Салли 
и Джефферсона, заявление Мэдисона Хемингса о том, что 
Томас Джефферсон - его отец, и тот факт, что зачатие Сал
ли Хемингс совпало по времени с пребыванием Джеффер
сона в Монтичелло1. 

1 По данному вопросу см. прежде всего: «Items Supporting the Asser
tion that Thomas Jefferson Fathered Sally Hemings's Children». (Gor
don Reed. An American Controversy. P. 211-223). Аналогичная тема раз
рабатывалась в: Fraser D. Neiman. Coïncidence or Causal Connection? The 
Relationship between Thomas Jefferson's Visits to Monticello and Sally 
Hemings's Conceptions. William and Mary Quarterly 3rd Series. Vol. 57. 
2000. P. 198-210. Основываясь на статистических данных, Нейман с 
99%-й вероятностью заключает, что Джефферсон был отцом детей Сал
ли Хемингс. Однако он не проясняет многих моментов, на которых 
строится его умозаключение; - например, то допущение, что все дети 
Салли имели одного отца. Поэтому серьезно воспринимать его выводы 
мы не можем. Тем не менее удивительно и, возможно, показательно, что 
все шестеро зарегистрированных детей Салли Хемингс действительно 
были зачаты в то время, когда Джефферсон находился в Монтичелло. 

14 Ja« 2X68 417 



Глава V. Объективность и рассуждения 

Кроме того, Гордон-Рид убедительно доказывает, что 
объяснение через связь Джефферсон-Хемингс, является 
более простым (т. е. требующим меньшего привлечения 
вспомогательных гипотез) по сравнению с объяснением 
через связь Карр-Хемингс. Объяснение через связь Карр-
Хемингс должно подразумевать, что Мэдисон Хемингс и 
Израэль Джефферсон (слуга Томаса Джефферсона, родст
венных связей с ним не имел) лгали, рассказывая 
С. Ф. Уэтланду (издателю-аболиционисту, интервьюиро
вавшему их в 1873 году) об имевших место отношениях 
между Хемингс и Джефферсоном; либо они просто позво
лили приписать им эти слова. Объяснение «Джефферсон-
Хемингс», с другой стороны, должно подразумевать, что 
Эдмунд Бэкон и Т. Дж. Рандольф ошибались, отрицая лю
бовные отношения между Джефферсоном и Хемингс. Гор
дон-Рид показала, что эта вторая гипотеза гораздо пред
почтительнее первой, поскольку ей удалось поставить под 
вопрос достоверность свидетельства Бэкона (который при
был в Монтичелло спустя пять лет после отрицаемых им 
событий) и усомниться в надежности Рандольфа (который 
два раза менял показания по поводу того, как он узнал о 
причастности к этой истории братьев Kapp). К тому же она 
отметила, что оба этих человека были явно заинтересованы 
в том, чтобы сберечь репутацию Джефферсона, тогда как 
ни Израэль Джефферсон, ни Мэдисон Хемингс не извлекли 
бы для себя особой выгоды, предав огласке вымышленную 
историю. 

Наконец, в своем фундаментальном исследовании Гор
дон-Рид показала слабость нисходящего объяснения, сво
дящегося к тому, что характер Джефферсона не позволил 
бы ему вступить в связь с Хемингс (с. 107-157, 228-234). 
Как и Гордон-Рид, мы склоняемся к тому, чтобы свести 
проблемы, связанные с «доказательством через характер», 
к двум моментам. Во-первых, те, кто прибегают к доказа-

418 



§2. Проблема исторической эпистемологии 

тельству такого рода, апеллируют к абсолютно не под
дающимся наблюдению вещам, а именно к некоему «внут
реннему я» Джефферсона, которому они приписывают оп
ределенные характеристики. Подобные характеристики 
могут исходить из оснований, в высшей степени субъек
тивных (следовательно, они подвержены сознательному 
или несознательному влиянию личных неаргументирован
ных политических преференций историка). Во-вторых, 
сторонники таких доказательств предполагают, что упомя
нутый склад характера не мог бы позволить Джефферсону 
совершить те или иные действия; в нашем случае - всту
пить в сексуальную связь с рабыней. Предположение, что 
действия Джефферсона должны были быть последователь
ными, игнорирует или, по крайней мере, не придает боль
шого значения весьма ощутимой доле противоречивости в 
поведении людей. 

В работе «Американская коллизия» Гордон-Рид не пре
тендует на то, чтобы установить факт интимных отноше
ний между Томасом Джефферсоном и Салли Хемингс. 
Скорее, ее идея состояла в том, что «свидетельства, под
держивающие утверждение [о том, что Джефферсон и Хе
мингс действительно имели сексуальную связь] явно недо
оцениваются». Она также пришла к выводу, что свидетель
ства в пользу доминирующей альтернативной теории 
(апеллирующей к участию в истории братьев Kapp) «были 
переоценены» (Гордон-Рид, с. 210). (Еще раз напомним, 
что ее книга была закончена задолго до ДНК-анализа, ис
ключившего возможность того, что один из братьев Kapp 
мог быть отцом Истона Хемингса.) В терминологии «пред
положения для наилучшего объяснения» Гордон-Рид обна
ружила, что объяснение «Джефферсон-Хемингс» не было 
достаточно хорошим, чтобы принять его безоговорочно в 
качестве истинного. Однако она преуспела в доказательст
ве того, что объяснение «Карр-Хемингс» очевидно не яв
ляется лучшим. 
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Предположим, что о любовной связи 
было известно. 

Мы, три автора, полагаем, что, возможно, 
слухи или знание о любовных отношениях между 

Джефферсоном и Хэмингс и не циркулировали 
в округе Албермарль. 

Теперь применим критерий предположения для наи
лучшего объяснения к утверждению Джошуа Ротмана о 
том, что точность утверждений Дж. Каллендера по поводу 
событий в имении Джефферсона является «важным свиде
тельством того распространения, которое получило знание 
о случаях межрасовых сексуальных отношений в общинах 
Виржинии» (Ротман, 1999, с. 103; Ротман, 2003, с. 16). 
Иными словами, Ротман утверждает, что заявления Кал
лендера говорят в пользу широкого распространения ин
формации об отношениях между Джефферсоном и Хе-
мингс. Утверждение Ротмана, придает смысл двум типам 
исторических данных: 

1) бесспорные свидетельства в пользу слухов о связи 
между Джефферсоном и Хемингс, которые имели место до 
1802 года, и рассказы об этой связи; 

2) смесь фактов и вымысла, содержащаяся в описаниях 
Каллендера. Ротман объясняет эти данные, обращаясь к 
убеждениям и желаниям Джеймса Каллендера и неких бе
зымянных жителей округа Альбемарль. Теория Ротмана 
строится на четырех гипотезах. 

Г № 1 . Д о сентября 1802 года многие жители округа 
Альбемарль верили в то, что Джефферсон имел сексуаль
ные отношения со своей рабыней Салли Хемингс и что она 
родила от него детей (Ротман, 1999, с. 95). 

Г № 2. Эти жители также верили в такие подробности 
данных отношений, которые сейчас считаются вымышлен
ными (например, в существование молодого чернокожего 
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«Президента Тома», - видимо, имеется в виду старший сын 
Джефферсона и Хемингс, родившийся, вероятно, около 
1790 года)1 (Ротман, 1999, с. 102). 

Г № 3. Каллендер полагал, что утверждения № 1 и № 2 
являются истинными. 

Г № 4. Каллендер хотел рассказать правду и не имел 
намерений лгать (Ротман, 1999, с. 89, также с. 100-101; 
Ротман, 2003, с. 16)2. 

Если считать видение данной ситуации Ротманом адек
ватным, то мы должны понимать обозначенные выше убе
ждения и желания как вызванные теми историческими об
стоятельствами, о которых нам достоверно известно. По 
Ротману, эти сведения (или предполагаемые сведения) сво
дятся к следующему: доказанное существование связи ме
жду Джефферсоном и Хемингс (Ротман, 1999, с. 89), пуб
личные действия (точнее, утверждения) Джефферсона в 
отношении межрасовых связей; обстановка с межрасовыми 
связями в Монтичелло; распространенное среди «белых» 
жителей Альбемарля отношение к межрасовому сексу. 

В данном разделе главы мы попытаемся представить 
собственную интерпретацию событий. Мы полагаем, что 
факты говорят в пользу той интерпретации слухов об от
ношениях Джефферсона и Хемингс до 1802 года, которая 
отлична от интерпретации Ротмана. Приведем центральные 
положения нашей альтернативной интерпретации (АИ). 

1 Документального подтверждения существования этого ребенка в 
записях Джефферсона нет, хотя имена и даты рождения пяти детей Сал
ли Хемингс там присутствуют. Кроме того, Мэдисон Хемингс, сын Сал
ли, в своих мемуарах 1873 года ничего не говорит о выжившем брате по 
имени Том, в то время как о ребенке, погибшем сразу после рождения в 
1790 году (который, естественно, никак не мог быть «Президентом То
мом») он упоминает. 

2 Заметьте, что гипотез могло быть гораздо больше; например «Жи
тели Альбемарля стремились следовать установленным нормам». Мы 
перечислили лишь наиболее спорные гипотезы Ротмана. 
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АИ № 1. До сентября 1802 года практически ни у одно
го из жителей Альбемарля не было причин верить в то, что 
Джефферсон является отцом детей Хемингс или же просто 
имел с ней некие особенные отношения. На самом деле, 
очень немногие знали, кто такая Хемингс. 

АИ № 2. Жители Альбемарля знали, что Джефферсон 
косвенно был связан с расовым кровосмешением, и поэто
му они могли охотно поверить (подозревать?), что Джеф
ферсон вовлечен в отношения со своей рабыней1. 

АИ № 3. Каллендер полагал, что у него есть основания 
считать Джефферсона отцом детей Хемингс. 

АИ № 4. Опираясь на АИ № 2, Каллендер попытался 
убедить своих читателей, что Джефферсон был отцом де
тей Хемингс. 

АИ № 5. Каллендер полагал: чтобы убедить читателей в 
своей правоте, ему необходимо сделать несколько утвер
ждений, которые являлись заведомо ложными. Прежде все
го, ему необходимо было преобразовать АИ № 2 в более 
убедительную Г № 1 и сфабриковать Г № 2. 

Наша альтернативная интерпретация не объясняет, ка
ким образом или почему Каллендер полагал, что у него 
есть основания верить, будто связь между Джефферсоном 
и Хемингс действительно имела место. Возможно, Каллен
дер имел некую конфиденциальную информацию, или про
сто догадался, основываясь на той косвенной информации, 
которую ему удалось собрать. Так или иначе, Каллендер 
мог иметь основания для своих подозрений, даже если та
кие подозрения были лишь у нескольких человек из округа 
Альбемарль. 

Прямые свидетельства 
распространения слухов 

Ротман приводит пять свидетельств, которые прямо 
поддерживают Г № 1 , а именно то, что среди соседей 

1 Об этой косвенной связи см. ниже. 
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Джефферсона еще до публикации заявлений Каллендера в 
«Richmond Recorder» было широко распространено мнение 
о том, что Джефферсон имел сексуальную связь с «этой 
распутной девкой Салли». 

Первое. Сам Каллендер в своих заявлениях утверждал, 
что «в окрестностях Шарлоттесвилля нет ни одного чело
века, который не верил бы в эту историю, а многие о ней 
хорошо осведомлены» (Ротман, 1999, с. 87). 20 октября 
1802 года в «Richmond Recorder» Кэллендер ссылается на 
некоего «джентльмена», который пришел в районный суд 
Ричмонда и предложил желающим поспорить с ним на но
вый костюм, что история с Джефферсоном и Хемингс яв
ляется чистой правдой1. В ноябре он добавил информацию 
(ложную) о детях Хемингс, смягчив ее следующей фразой: 
«Так говорят, но на Библии мы бы не поклялись» (Ротман, 
2003, с. 35, 254, ссылка 62). Наконец, в декабре он заявил, 
что может доказать свою правоту в суде «с дюжиной сви
детелей» (Ротман, 1999, с. 99, 111, ссылка 39; Ротман, 2003, 
с. 4, 254, ссылка 59). Однако в этом контексте все свиде
тельства, появившиеся после 1 сентября 1802 года являют
ся крайне сомнительными, так как распространение слухов 
об отношениях между Джефферсоном и Хемингс после 
первой публикации разоблачений Каллендера было неиз
бежным. 

Второе доказательство, приведенное Ротманом в поль
зу того, что слухи о Джефферсоне и Хемингс начали цир
кулировать еще до сентября 1802 года, - это появление в 
июле 1802-го в газете «Port Folio», издаваемой федерали
стами в Филадельфии, одного примечательного памфлета. 
Некий воображаемый «черный» поэт предлагает Джеффер-
сону поменяться женами - так, чтобы Джефферсон полу
чил «черную жену», а автор стихов - «белую». Ничто в 

Полный текст этих статей цитируется в: Lewis. Onuf, eds. Sally 
Hcmings and Thomas Jefferson. Appendix B. P. 259-261. 
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данном памфлете не указывает на то, что Джефферсон уже 
спал с «черной женой»1. 

Третье доказательство связано с Уильямом Риндом, 
редактором «Virginia Federalist», который, по всей видимо
сти, указывает на «развращенность» Джефферсона в июне 
1800 года (лично мы не знакомы с этим текстом, и сам Рот-
ман цитирует его по статье Каллендера от 1 сентября 1802 
года (Ротман, 2003, с. 30, 252, сноска 42); поэтому мы не 
стали исследовать контекст, в котором это заявление про
звучало, - впрочем, как не стал этого делать и сам Ротман). 

Четвертое. После того как были опубликованы первые 
«разоблачения» Каллендера, в «Gazette of the United States» 
якобы появилось заявление о том, что хотя редакция и не 
располагает достаточным количеством фактов для опубли
кования своей версии истории Джефферсона и Хемингс, но 
«наслышана об этом вопросе, который свободно обсужда
ется общественностью Вирджинии» (Ротман, 1999, с. 95, 
110, сноска 24; Ротман 2003, с. 30, 253, сноска 45)2. 

1 «Port Folio», 10 июля 1802 года. Р. 216. Ротман цитирует эти стихи 
в Ротман 1999, с. 94-95, ПО сноска 23, и Ротман 2003, 30, 252 сноска. 
Вот ключевой пассаж (оригинал приводится на очень ломаном англий
ском): 

Представьте, если черный уведет 
Белых женщин... вот будет весело! 
Тогда Кваши (имя черного парня) имел бы белую жену, 
А Джефф остался бы с черной. 
2 См. об этом также: Michael Durey. With the Hammer of Truth: James 

Thomson Callender and America's Early National Heroes. Charlottesville. 
VA. 1990. P. 157-163. 

Ротман также обращается к публикации в «Washington Federalist» 
от 14 сентября 1801 года. В этом номере есть упоминание об «очень 
высокопоставленном человеке» (Джефферсон тогда занимал пост прези
дента), который «имеет множество желтокожих детей и одну золотую 
привязанность». Там имеется также ссылка на «Мистера J». При этом в 
публикации допускается, что «если они (заявления) окажутся злобной 
фальшивкой, их необходимо будет опровергнуть». (Благодарим Люсию 
Стэнтон и Мэри Хэккет за помощь в поисках этих публикаций.) 
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Наконец, пятое. Генри Рэндалл, первый биограф 
Джефферсона, в 1856 году в личной переписке утверждал, 
что «Каллендеру помог кто-то из соседей Джефферсона» 
(Ротман, 1999, с. 99, 111, сноска 40; Ротман, 2003, с. 34, 
254, сноска 60). 

Доказательства Каллендера весьма сомнительны, так 
как он, оказалось, имел очевидный мотив сделать из не
скольких источников скандальную сплетню, чтобы под
крепить свои заявления (см. наши АИ № 4 и АИ № 5). Как 
отмечает Ротман, Каллендер был «злобным, желчным и 
циничным человеком, сделавшим карьеру на обличитель
нее и скандалах» (Ротман, 1999, с. 88; Ротман, 2003, с. 14). 
Возможно, добавляет Ротман, иногда Каллендер был заин
тересован в том, чтобы некоторые его утверждения оказа
лись истинными. В конце концов, мы знаем, что некоторые 
из них действительно были правдой (например, в Монти-
челло в самом деле жила рабыня по имени Салли; вероят
но, к тому времени она действительно имела пятерых де
тей). Кроме того, в том случае, когда он предполагал, что 
информация может быть ложной, он добавлял, что «на 
Библии он бы не поклялся». Биограф Каллендера, Майкл 
Дюрей, а также Гордон-Рид заявляли, что Каллендер имел 
репутацию хорошего (для своего времени) репортера (еще 
одно подтверждение Г № 4 Ротмана, состоящее в том, что 
Каллендер хотел рассказать правду и не имел намерений 
лгать)1. 

Но вопрос в том: рассматривал ли Каллендер данные 
события как очередную тему для репортажа, либо он вы
думал их, для того чтобы раздуть скандал и привлечь вни
мание читателей? В конце концов, он выдумал оскорби
тельное (и весьма неточное) описание Салли Хемингс, 
возможно, именно для того, чтобы пробудить современные 

1 Durey, With the Hammer of Truth, 157-160; Gordon-Reed, 62. 
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ему Стереотипы , и, вполне возможно, именно он мог вы
думать двенадцатилетнего сына Хемингс, «Президента То
ма», существованию которого не имеется абсолютно ника
ких подтверждений. Где Каллендер лишь описывает собы
тия, а где он позволяет себе преувеличение с целью 
возбудить читательский интерес? Свидетельства в пользу 
того, что слухи о сексуальных связях Джефферсона имели 
место еще до сентября 1802 года, неубедительны. Некото
рые из них приводятся самим Каллендером и, соответст
венно, весьма спорны. Опубликованный в «Port Folio» 
памфлет также выглядит довольно слабым доказательст
вом распространения слухов. Эти стихи в карикатурном 
виде изображают черного раба, который хочет «увести» 
белую жену у своего хозяина (жена Джефферсона умерла в 
1782 году). Могло ли это стихотворение означать насмеш
ку над рабами? Или насмешку северян над межрасовыми 
браками южан? Обе версии кажутся столь же правдопо
добными, насколько и предположение, что шутка направ
лена именно на Джефферсона и намекает на его сексуаль
ные отношения с рабыней. 

Какой сатирик, имея достоверную информацию о дей
ствующем президенте, упомянул бы его лишь «между про
чим», в контексте размышлений о желаниях раба2? Кроме 
этого, заявления Рэндалла, сделанные им в 1856 году, 
являются крайне сомнительными по нескольким причинам. 

Он говорит о Хемингс как о «шлюхе, обшей, как тротуар», имею
щей «пятнадцать или тридцать» любовников «всех цветов». Дети ее 
были «желтым пометом» и Джефферсон посылал за ней «на кухню или, 
возможно, в свинарник» (Ротман, 1999, с. 95; Ротман, 2003, с. 30; Гор-
дон-Ридс. С. 61-62). 

2 В принципе, мы можем допустить тот факт, что сатирик имеет 
большую свободу осмеивать политиков, опираясь на сплетни, тогда как 
журналист вынужден ограничивать себя, говоря только о тех вещах, 
которые имеют твердое подтверждение. Поэтому было бы странным, 
если бы памфлет из «Port Folio» был написан в ответ на слухи о расовом 
кровосмешении. Однако мы не можем быть уверены в чистоте намере
ний автора памфлета. 
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Во-первых, они сделаны спустя большой отрезок времени. 
Во-вторых, они слишком туманны. Что он имел в виду: что 
соседи помогли Каллендеру узнать правду или что они по
могли распространению слухов и догадок? В-третьих, Рэн-
далл заявлял, что один из племянников Kapp был отцом 
детей Хемингс (Гордон-Рид, с. 80-82). Соответственно, 
любое утверждение, будто соседи Джефферсона могли 
привести Каллендера к мысли, что Джефферсон был отцом 
детей Хемингс, будет противоречить версии, рассказанной 
Рэндаллом в 1856 году. Если Рэндалл верил в собственную 
историю, тогда он не мог утверждать, будто соседи Джеф
ферсона знали о том,^что Джефферсон являлся отцом детей 
Хемингс (поскольку нельзя «знать» того, что является 
ложным). 

В общем, мы полагаем: наилучшим свидетельством то
го, что до 1 сентября 1802 г. уже ходили слухи о сексуаль
ной связи президента и рабыни, является публикация в 
«Washington Federalist» 14 сентября 1801 года, где говорит
ся, что «очень высокопоставленный человек» «имеет мно
жество желтокожих детей и одну золотую привязанность» 
(Ротман приводит это свидетельство в одной из глав своей 
книги 2003 года; в статье 1999 года этот момент не обсуж
дается). Неизвестный автор здесь делает реверанс в сторо
ну широко признаваемого табу на распространение поро
чащих слухов, сопровождая свои рассуждения замечанием, 
что «если эти заявления окажутся злобной фальшивкой, их 
необходимо будет опровергнуть». 

Качество описаний Каллендера 

Ротман утверждает, что общеизвестность (предпола
гаемых) отношений между Джефферсоном и Хемингс наи
лучшим образом объясняет соединение фактов и вымысла 
в описаниях Каллендера (Г № 1 и Г № 2). В конце концов, 
кто-то действительно должен был многое передать Кал
лендеру: назвать имя Хемингс, рассказать о ее положении 
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в доме Джефферсонов, о ее поездке с Джефферсоном во 
Францию, о ее первой беременности (предполагаемой) и о 
пяти ее детях, появившихся на свет к 1802 году. Однако 
Каллендер также допускал ошибки, особенно в связи с вы
мышленным «Президентом Томом», якобы двенадцатилет
ним сыном Хемингс, который, по словам Каллендера, был 
похож на Джефферсона и жил в Монтичелло. Согласно 
Ротману, смесь фактов и вымысла у Каллендера является 
доказательством того, что он активно использовал ходив
шие тогда сплетни, в которых «возможность преувеличе
ния до масштабов гиперболы деталей истории Джефферсо
на и Хемингс, передаваемой от человека к человеку, была 
огромной» (Ротман, 1999, с. 103; 2003, с. 37). Но это объяс
нение кажется спорным. Один человек мог заблуждаться 
так же, как и двадцать. Или Каллендер мог добавить свою 
собственную гиперболу. 

Ротман приводит и другое утверждение Каллендера: в 
декабре 1802 года журналист предложил доказать свою 
правоту в суде с «дюжиной свидетелей». Пытаясь обнару
жить подтверждение слухам среди альбемарльского джен
три, Ротман анализирует это смелое заявление: «Если 
[Каллендер] не шутил... то его свидетелями должны были 
быть "белые" - так как его "отвращение к афроамерикан-
цам"» (Ротман, 1999, с. 99) не позволило бы ему привле
кать рабов (кроме того, рабам запрещалось выступать в 
суде). Но единственными современниками Джефферсона и 
Хемингс, которые знали (или считали, что знают, или яко
бы знали) об их отношениях, были рабы в Монтичелло: 
Мэдисон Хемингс и Израэль Джефферсон. (Израэль, лич
ный слуга Джефферсона в течение 14 лет, при этом заяв
лял, что «не был до конца уверен» в том, что эти отноше
ния имели место, и говорил о них «постольку, поскольку».) 

Как могли «белые» узнать подробности этих отноше
ний? Ротман полагает, что, «учитывая отвращение Каллен
дера к афроамериканцам, он вряд ли мог напрямую об-
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щаться с рабами в Альбермале». Аналогичное объяснение 
в течение многих лет применялось к самому Джефферсону: 
Дьюмас Мэлоун, Виржиниус Дэбни и Джон Миллер ис
ключали возможность того, что Джефферсон имел сексу
альную связь с Хемингс, апеллируя к его расистским убеж
дениям (Гордон-Рид, с. 133-134). Такое нисходящее объяс
нение совершенно бессильно доказать как то, что Джеф
ферсон не имел сексуальной связи с Хемингс, так и то, что 
Каллендер не говорил с рабами. Если мы позволим себе 
представить, что Каллендер все же говорил с рабами, тогда 
мы больше не можем привлекать для интерпретации рас
сказов Каллендера допущение, что «белые» соседи Джеф-
ферсона также были осведомлены. В конце концов, все 
«белые свидетели», высказывавшие свое мнение по данно
му вопросу (Эдмунд Бэкон и Т. Дж. Рандольф, упомянутые 
выше, а также внучка Джефферсона Эллен Кулидж) в один 
голос заявляли, что отцом детей Хемингс был кто-то дру
гой (Гордон-Рид, с. 28, 79). У нас нет подтверждений того, 
что эти «свидетели» знали правду. Возможно, Джефферсон 
и Хемингс действительно были очень осторожны (ведь да
же Израэль Джефферсон «не был до конца уверен»), и, 
возможно, эти «свидетели» действительно искренне вери
ли, что отцом был кто-то другой. Можно даже представить, 
что Хемингс имела связь и с Джефферсоном, и с одним из 
братьев Kapp, или с ними обоими. Мы этого знать не можем. 

Заявление о том, что Каллендер, «возможно, основы
вался на словах джентри Альбемарля и соседних округов» 
(Ротман, 1999, с. 99) не имеет подтверждений в словах 
Каллендера, поскольку он ничего не говорил о социальном 
статусе информировавших его людей (хотя приведенная 
цитата из «Gazette» и упоминает слухи среди «вирджин
ских джентльменов». Ротман делает предположение: «эти 
люди... должно быть, подслушали своих рабов, обсуж
дающих историю с Хемингс» (Ротман, 1999, с. 99). Ротман 
отмечает, что скорей всего именно «белые» посетили 
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Джефферсона в Монтичелло (и видели Салли Хемингс, а 
возможно, и ее детей) (Ротман 1999, с. 99). Однако самому 
старшему из выживших детей Хемингс, Беверли, в 
1802 году было всего четыре года, а сама Хемингс к тому 
времени была горничной и, возможно, швеей Джефферсо
на. Нет ни одной серьезной причины считать, что она или 
ее маленькие дети появлялись перед «белыми» гостями, 
особенно в Монтичелло, где было немало светлокожих до
машних рабов (Ротман, 1999, с. 87-88). Даже если их заме
тили, сложно себе представить, что Джефферсон каким-то 
образом дал понять «белым» гостям о своей связи с рабы
ней, особенно учитывая тот факт, что даже личный слуга 
Джефферсона знал об этих отношениях «постольку, по
скольку». Также кажется маловероятным, что кто-нибудь 
из «белых», наиболее близких к Джефферсону и Хемингс, 
могли выдать их предполагаемый секрет, даже если допус
тить (хотя в источниках оснований для этого мы не находим), 
что они его знали. 

Обстановка в Монтичелло: 
неоправданное приравнивание слухов 

к знанию 

Исчерпав текстуальные свидетельства и пытаясь объяс
нить качество описаний Каллендера через обращение к ка
честву информации, циркулировавшей в Альбемарле, Рот
ман предлагает следующий аргумент: слухи об отношениях 
между Джефферсоном и Хемингс быстро распространи
лись, так как обстановка явно способствовала этому. Гово
ря словами Ротмана: «Некоторые действия и разговоры 
Джефферсона также давали повод жителям Альбемарля 
поверить в историю с Хемингс» (Ротман, 1999, с. 103; Рот
ман, 2003, с. 38). Ротман приводит следующие обстоятель
ства: долгое пребывание «белых рабов» в Монтичелло; 
длительные отношения тестя Джефферсона с Бетти Хе-
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мингс, матерью Салли; сожительство с афроамериканкой 
племянника Джефферсона, Самюэля Kappa (о чем впервые 
было написано в 1874 году); факт продажи Джефферсоном 
сестры Салли Хемингс, Мэри, ее «белому» любовнику, 
полковнику Томасу Беллу, имевший место в 1792 году (по 
просьбе самой Мэри Хемингс). 

Все эти обстоятельства привели Ротмана к заключению, 
что «многие из тех, кто жил по соседству с Джефферсоном, 
верили в историю с Хемингс, поскольку рабовладельцы 
Вирджинии и сам Джефферсон подготовили их к этому» 
(Ротман, 1999, с. 104). Здесь Ротман переходит от восходя
щего объяснения (от установленного следствия к возмож
ной причине) к нисходящему (от предполагаемой причины 
к гипотетическому следствию). При отсутствии каких-либо 
записей, сделанных жителями Альбемарля, которые были 
бы: а) независимы от Каллендера и б) наилучшим образом 
объяснялись бы Г № 1 (что отношения Джефферсон-Хе-
мингс были общеизвестным фактом), - Ротман утверждает, 
что именно обстановка в Альбемарле вызвала Г № 1: 

«Допустим, что жители Вирджинии уже имели общие 
представления о сексе и рабстве в своем обществе; тогда 
им совсем не нужно было знать подробности отношений 
между Джефферсоном и Хемингс, чтобы поверить в то, что 
Джефферсон действительно имел с Хемингс сексуальную 
связь» (Ротман, 1999, с. 103. Курсив наш. - Мегилл, Ше-
пард, Хонненберг). 

Здесь Ротман вступает на скользкую почву. Как показал 
в своей известной статье Эдмунд Гетье, обоснованное и 
достоверное убеждение не обязательно является знанием. 
Напротив, знанием оно является тогда и только тогда, ко
гда человек, делающий некое утверждение, имеет знание о 
реальном основании этого утверждения1. Что, если «бе-

1 Edmund Gettier. Is Justified True Belief Knowledge? // Analysis. Vol. 
33, № 6. June, 1963. P. 121-123. Например, я могу сказать человеку: 
«Или у тебя появятся деньги в кармане, или ты завтра улетишь в Барсе-
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лый» житель Альбемарля, разделяющий распространенный 
в Виржинии взгляд на расовое кровосмешение, заметил бы 
в Монтичелло светлокожего раба, подмигивающего своему 
соседу, и сказал: «Бьюсь об заклад, где-то здесь бегает пре
зидент Том». Это мнение не является знанием о связи меж
ду Джефферсоном и Хемингс (Г№ 1), так как оно могло 
появиться и без Салли Хемингс. Это то, что мы утвержда
ем в АИ № 2. 

Здесь Ротман привлекает антропологическое понятие 
«социального знания». Что создает социальное знание? Мы 
понимаем социальное знание как знание о традициях кон
кретного общества, полученное из жизни в этом обществе. 
Например, даже те жители Вирджинии, которые были сла
бо знакомы с рабовладельческой системой, видя вокруг 
множество светлокожих рабов, не могли не заключить, что 
повсеместно имел место «секс по ту сторону сегрегации». 
Однако применение термина «социальное знание» к ут
верждению, что та или иная пара (которая в нашем случае 
должна быть очень осмотрительной) имела сексуальную 
связь, - будет явным злоупотреблением. Мы полагаем, что 
Ротман имел веское, хотя и мало подкрепленное источни
ками, основание для утверждений о том, что слухи об от
ношениях между Джефферсоном и Хемингс циркулирова
ли в округе Альбемарль. Но, на наш взгляд, Ротман неоп
равданно приравнивает слухи и мнения к знанию. Вполне 
могло оказаться, что один из соседей Джефферсона имел 
информацию, которая могла бы подтвердить эти слухи. 
Такая информация превратила бы слухи в знание. Но Рот
ман не имеет ни одного доказательства существования та

лону». Предположим, мне показалось, что я видел, как некий человек 
положил деньги ему в карман, но на самом деле это было что-то другое. 
Тем не менее, хотя человек и не имеет денег, совершенно случайно ока
зывается, что на следующий день он улетает в Барселону, где живет его 
богатый дядюшка (о чем мне не было известно). В этом случае мое ут
верждение оказывается верным. Но нельзя сказать, что я знал, что оно 
было верным, - оно оказалось верным случайно. 

432 



§2. Проблема исторической эпистемологии 

кой информации. Более того, ему известно, что подобных 
доказательств у него нет, однако такого подтекста своей 
аргументации он не признает1. 

Обобщение материала 

Интересующая нас информация может быть резюмиро
вана следующим образом. 

Р № 1 . В сентябре 1802 года Каллендер заявил о том, 
что сексуальные отношения между Томасом Джефферсо
ном и Салли Хемингс являются общеизвестным фактом, а 
также о том, что другие разделяют его мнение. 

Ρ № 2. В «Port Folio» появилось стихотворение о «чер
ной жене», а в «Washington Federalist» за 14 сентября 
1801 года была опубликована заметка о «Мистере J.». 

Ρ № З.Генри Рэндалл в 1856 году заявил, что Каллен
деру помогал «кто-то из соседей Джефферсона». 

Ρ № 4. Некоторая информация Каллендера о Салли Хе
мингс была верна. 

Ρ № 5. Каллендер сделал несколько ложных и преуве
личенных заявлений о Салли Хемингс. 

Ρ № 6. Иногда Каллендер был заинтересован в том, что
бы передать «истинную правду». 

1 Приводим отрывок из: Ротман, 1999, с. 103 (в сокращенном виде) 
(курсив наш. - Мегилл, Шепард, Хонениберг): «То, что Каллендер так 
много знал об отношениях между Джефферсоном и Хемингс, говорит о 
степени распространения в обществе Вирджинии информации о межра
совых сексуальных отношениях... Не каждый в Альбемарле мог что-то 
рассказать Каллендеру, так как не каждый слышал историю; но нельзя 
спорить с заявлением Каллендера о том, что почти все в округе верили в 
эту историю. Учитывая то, что жители Вирджинии уже знали о сексе 
и рабстве вообще, им не нужно было знать детали, чтобы верить, что 
Джефферсон мог иметь с Хемингс интимную связь». Эти рассуждения 
Ротмана крайне запутанны. Знание о том, что нечто является распро
страненной социальной практикой, не означает, что некий конкретный 
человек сделал это; также и услышать историю не означает обладать ин
формацией. 
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Ρ № 7. Мы не имеем ни одной записи современников 
Каллендера, датированной до 1802 года, в которой содер
жалась бы информация об отношениях между Джефферсо-
ном и Хемингс (если исключить строки в «Washington 
Federalist»). Некоторые заявляли (много лет спустя), будто 
они не верили в то, что эти отношения имели место. 

Перечислим следующие косвенные данные, которые 
могут помочь в объяснении вышеперечисленных фактов 

Ρ № 8. В общественном сознании Джефферсон связы
вался с расовым кровосмешением; в Монтичелло жили 
«белые» рабы; тесть Джефферсона, видимо, имел сексуаль
ные отношения с «черной» женщиной Бетти Хемингс; один 
из племянников Джефферсона также мог иметь сексуаль
ную связь с «черными» женщинами; наконец, Джефферсон 
продал одну из своих рабынь ее «белому» любовнику. 

Ρ № 9. Джефферсон и Хемингс были очень осмотри
тельны (согласно утверждению Израэля Джефферсона и 
согласно Ρ № 7.). 

Ρ № 10. Этические нормы «белого» населения Альбе-
марля запрещали открытое обсуждение проблемы расового 
кровосмешения. 

Основания для нашей альтернативной 
интерпретации 

Напомним стиль, в котором составлены обвинения 
Каллендера: «В окрестностях Шарлоттесвилля нет ни од
ного человека, который не верил бы в эту историю, а мно
гие о ней хорошо осведомлены». Каллендер проводит раз
личие между верой и знанием. Почему? Что он имел в ви
ду, говоря о жителях Альбемарля, которые просто «вери
ли» в существование связи, не «зная» о ней? Знали ли жи
тели Альбемарля вообще что-нибудь, или они просто с го
товностью верили любым услышанным сплетням? 

В конце концов, за исключением утверждений Каллен
дера (Р№ 1), у нас нет письменных свидетельств, поддер-
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живающих идею Ротмана (Г№ 1) о том, что отношения 
между Джефферсоном и Хемингс были широко известны. 
Памфлет в «Port Folio», заявления Ринда в «Gazette», вос
поминания Генри Рэндалла и даже строки из «Washington 
Federalist» могут быть легко объяснены тем, что в общест
венном сознании Джефферсон ассоциировался с расовым 
кровосмешением (АИ № 2). Кроме того, спекуляции насчет 
того, что Джефферсон имел связь с рабыней, скорей всего 
были вызваны именно Ρ № 8 вкупе с Ρ № 9 (попытки 
скрыть свои отношения), чем тем, что факт этих отноше
ний был общеизвестен (Г № 1). 

Далее, утверждение Ротмана о том, что Каллендер 
стремился к изложению правды (Г № 4), не объясняет де
монстрируемую Каллендером в других случаях готовность 
(и даже рвение) к преувеличению и вымыслу (Р № 5). Если 
мы представим Каллендера как человека, склонного ис
пользовать ложные утверждения в целях убеждения чита
телей в своей правоте (АИ № 5), это объяснит нам как 
Р№ 1,так и Р№ 5. 

Наша альтернативная интерпретация могла бы также 
объяснить, почему подробности описываемых отношений 
(если они, конечно, имели место) не афишировались до 
1802 года (Р>7): о них просто ничего не было известно ни
кому, кроме узкого круга людей в Монтичелло (АИ № 1 и 
АИ№2). Это - обычное восходящее объяснение: недоста
ток действий (Р № 7) вызван недостатком информации 
(АИ № 1). Ротману приходится объяснять Ρ № 7 (а именно, 
недостаток письменных источников, датируемых до 1802 
года, в которых заявлялось бы о связи между Джефферсо
ном и Хемингс) по нисходящей: т. е. он допускает, что эти
ческие нормы в альбемарльском обществе (Р№ 10) не по
зволяли людям открыто обсуждать личные отношения. 

Как интерпретация Ротмана, так и наша интерпретация, 
обращаются к вспомогательным гипотезам, чтобы объяс
нить, каким образом информация об отношениях между 
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Джефферсоном и Хемингс вышла за пределы Монтичелло. 
Ротман предполагает, что информация в Альбемарле рас
пространилась от рабов Монтичелло к «белому» джентри 
(Г№1), и в какой-то момент она начала искажаться 
(Г № 2). Мы полагаем (также без серьезных доказательств), 
что Джеймс Каллендер, желая уязвить Джефферсона, сфаб
риковал идею о том, что в общественном сознании Джеф-
ферсон ассоциировался с расовым кровосмешением 
(АИ № 2), и здесь в его заявлениях перемешалась откро
венно ложная информация о Джефферсоне и некоторые 
оказавшиеся правдой догадки (например, об имени Салли 
Хемингс)1. 

Как наши вспомогательные гипотезы соотносятся с ги
потезами Ротмана? Мы полагаем, что Каллендер каким-то 
образом смог узнать подробности личной жизни Джеффер
сона, которые он использовал как основу для своей исто
рии о Джефферсоне и «этой девке Салли». Мы не претен
дуем на то, чтобы выяснить, как он узнал эти подробности. 
Ротман допускает, что жители Альбемарля узнали этот ин
тимный секрет и начали передавать его из уст в уста, при 
этом письменно ничего не зафиксировав. Интерпретация 
Ротмана представляет более простое объяснение для Ρ № 1; 
наша интерпретация лучше объясняет Ρ № 7. То, что мы 
знаем о ситуации в Альбемарле (Р № 8 и Ρ № 9), скорее 
вызвало нашу АИ № 2, чем Г № 1 Ротмана. Мы считаем, 
что ни одной из интерпретаций нельзя отдать предпочте
ние и нам следует отказаться от выяснения того, чья гипо
теза (АИ № 2 или Г № 1) предлагает наиболее достоверный 
взгляд на общественное мнение Альбемарля. 

Каллендер был зол на президента за то, что ему не предоставили 
компенсацию за тюремное заключение, которое он отбывал по «Закону 
об иностранцах и антиправительственной агитации» при президенте 
Адамсе (Ротман, 1999, с. 92-94; см. также: Durey. With the Hammer of 
Truth. P. 143-157). 
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Историки и остальные читатели, конечно, вольны де
лать свои собственные выводы. Но если они хотят провоз
гласить их истинными, им необходимо предоставить дока
зательства их истинности. Им также необходимо точно 
указать границу (пусть даже она непостоянна) между фак
том и предположением. Наконец, им необходимо обосно
вать - в качестве гипотезы - те предположения, которые 
они делают. 

Историки иногда не замечают разницу между фактом и 
предположением, и эта невнимательность приводит к тому, 
что они выдают за безусловно истинные те утверждения, 
которые безусловно истинными не являются. Например, 
мы считаем ошибочным, в свете имеющихся сейчас источ
ников, полагать за безусловную истину то, что Джефферсон 
был отцом детей Салли Хемингс (хотя авторы данной 
главы верят, что так оно и было). Еще более твердо мы 
убеждены, что ошибочно полагать, будто отношения меж
ду Джефферсоном и Хемингс (если они имели место) были 
общеизвестны до того, как в прессе появились статьи 
Каллендера. 

Мы надеемся, что данная глава помогла показать реле
вантность «предположения для наилучшего объяснения», и 
вообще релевантность разумного теоретизирования в исто-
риописании, в чтении исторических текстов и в историче
ской рефлексии. Вполне возможно, что в профессиональ
ной работе историков - в отличие от работ по историче
ской эпистемологии - теоретическим конструкциям лучше 
всего оставаться в тени. Но читатель и критик всегда 
должны ощущать, что историк четко продумал эти вопро
сы, даже если он ограничивается лишь намеками на кон
цептуальные размышления. Если эти размышления отсут
ствуют в данной исторической конструкции, то у нас име
ется не так много оснований доверять ей, какой бы 
интересной, захватывающей, стройной или политически 
полезной она ни была. 
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Глава VI 

ПРОТИВ моды дня 

§ 1. Против непосредственности 
{Не слишком ли мы многого ждем от истории?) 

В цитируемом часто пассаже из предисловия к «Исто
рии романских и германских народов» (1824 год) молодой 
Леопольд Ранке отмечал, что «история возложила на себя 
задачу судить о прошлом и давать уроки настоящему на 
благо грядущих веков». Ранке вступил в спор с этим убеж
дением: в его труде, говорит Ранке читателям, он «всего 
лишь хочет рассказать о том, что происходило на самом 
деле»1. Ранке выступал против взглядов своих предшест
венников, которые приписывали истории роль наставника 
(historia magistra viîae), предлагающего общие правила, 
которыми мы могли бы руководствоваться в своих дейст
виях2. У него были все основания отрицать этот нравствен
но-прагматический подход к истории, который мы находим 
у ранних авторов. Во-первых, такая история способна про
изводить лишь искаженные репрезентации прошлого. Во-

1 Leopold Ranke. Preface to the First Edition of «Histories of the Latin 
and Germanic Nations» // Leopold von Ranke. The Theory and Practice of 
History / Ed. Georg G. Iggers, Konrad von Moltke. Пер. Wilma A. Iggers, 
Konrad von Moltke. New York, 1983. P. 135-138, особенно: P. 137. 

2 Об этой традиции см.: George И. Nadel. Philosophy of History Before 
Historicism // History and Theory. Vol. 3. 1963. P. 291-315; Reinhart Kosel
leck. Historia Magistra Vitac: The Dissolution of the Topos into the Perspec
tive of a Modernized Historical Process // Koselleck. Futures Past: On the 
Semantics of Historical Time. Пер. Keith Tribe. Cambridge, MA, 1985. 
P. 21-38. 
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вторых, претензии давать уроки морали и благочестия ока
зались мошенничеством, поскольку те или иные историче
ские действия в прошлом оценивались как «образцовые» 
на основе уже сложившихся этических воззрений. Поэтому 
такая история была не более чем упражнением в софисти
ке, отражавшим современные предубеждения, облаченные 
в одежды древности. В-третьих, такая история искажала 
настоящее не меньше, чем прошлое. Несмотря на то что 
политические установки Ранке и Маркса радикально отли
чались, последний обосновывал аналогичную точку зрения 
в начале своей работы «Восемнадцатое Брюмера Луи Бо
напарта», обращая внимание на то, как образы, взятые из 
прошлого могут искажать восприятие мира в противовес 
тому, каков он есть в действительности. Будь это реле
вантно его аргументации, Маркс, возможно, указал бы на 
то, что верно также и обратное, поскольку поиск уроков в 
прошлом искажает и наше восприятие прошлого, каким 
оно в действительности было. 

Если бы Ранке жил сегодня, что он сказал бы о тех за
дачах, которые ставятся перед историей в современном 
мире? Во времена Ранке лишь немногие, только высшая 
элита, обладали правом ставить эти задачи. Сегодня сцену 
заполнила масса: правители и народ, производители и по
требители истории, - пестрая и громко галдящая толпа. 
Среди них есть местные законодатели, говорящие о необ
ходимости «правильного» преподавания истории в школах 
и университетах своих безупречных штатов; федеральные 
законодатели, шокированные историческим невежеством 
студентов колледжей и широкой публики; щедрые мецена
ты, полные решимости учредить кафедру истории этого и 
кафедру истории того; американцы, гордящиеся своим эт
ническим наследием или религией и желающие быть уве
ренными, что их славное прошлое должным образом пред
ставлено и прославлено; ветераны, требующие, чтобы их 
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войны были не только правильно истолкованы, но и на
крепко сохранены в памяти; все те, кого лишили близких 
или как-то иначе задели крупные катастрофы современно
сти, в частности - шокирующие события 11 сентября 2001 
года. По ту сторону этих лиц и групп, чей активный инте
рес к истории очевиден, находятся те, чьи интересы более 
расплывчаты и потребительски ориентированы. Я здесь 
имею в виду тех, кто «ценит» историю так, как можно це
нить красивый узор на обоях или аккуратно подстрижен
ную лужайку; тех, кто посещает Белый дом, осматривает 
поля былых сражений и другие подобные исторические 
места; задерживается в путешествии, чтобы рассмотреть 
мемориальные доски; - в общем, всех тех, кому нравятся 
старинные вещи. Их интерес к истории иногда заходит так-
далеко, что его выражают фразой: «Я всегда любил исто
рию». 

Короче говоря, Клио имеет много друзей и, возможно, 
нескольких любовников. Но и любовь, и дружба имеют 
свою цену. Многочисленные поклонники жаждут чего-то 
большего, чем наставлений и суждений, которые так забо
тили Ранке. Задачи, закрепленные сегодня за историей, 
можно разделить на четыре типа. Первый, и самый основ
ной тип задач - это формирование идентичности: нужно 
создавать и поддерживать идентичности разного рода и, 
следовательно, приносить нам (какими бы мы ни были) 
чувство самоутверждения. Основой здесь является совме
стный акт коммеморации событий, прежде всего - трагиче
ских, связанных со страданием конкретных личностей и 
особенно групп, которые, таким образом, идентифициру
ются. Вторая задача истории - проповедование (евангели-
зация): задача укреплять нашу гражданскую религию. Тре
тья задача истории - развлечение. Наконец, последняя за
дача, которая приписывается истории, - быть полезной 
(там, где это возможно). Конечно, принято считать, что ис-
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тория не может быть столь же полезной, как машинострое
ние, администрирование или скотоводство; кроме того, 
считается, что иногда история, особенно если она отдалена 
от нас во времени, пространстве или культурно, вообще не 
может быть полезной. Поэтому четвертая задача явно 
бледнеет на фоне первых трех. 

Не ошибаюсь ли я, полагая, что эти задачи - особенно 
задачи формирования идентичности, проповедования и 
развлечения - ставятся перед историей сегодня? Думаю, 
что не ошибаюсь. Обратите внимание на рынок историче
ских книг, который, благодаря Интернету, стал более за
метным, чем еще в недавнем прошлом. Книжная реклама, 
помещенная на сайтах продажи книг, содержит определен
ный набор повторяющихся утверждений и допущений по по
воду истории. 

Я внимательно изучил рекламу, которая рассылается 
любителям истории по электронной почте с Amazon.com 
(кроме этого, я просмотрел аннотации на исторические 
бестселлеры, которые появляются в рубрике «История» на 
Amazon.com). Ниже я привожу текст трех рекламных объ
явлений, почерпнутых из информационного бюллетеня 
Amazon.com, который пришел мне по электронной почте 
11 мая 2001 года. 

«Перл Харбор: День Позора»: иллюстрированная исто
рия Дена ван дер Вата1. Франклин Д. Рузвельт назвал 7 де
кабря 1941 г. -день, когда японцы атаковали Перл Харбор, 
втянув Соединенные штаты во Вторую мировую войну, -
«днем, который мы прожили в позоре». Эта потрясающая 
книга Дэна ван дер Вата представляет собой фундамен
тальное исследование и содержит более 250 иллюстраций, 
включая ранее не публиковавшиеся фотографии американ-

1 Dan van der Vat. Pearl Harbor: The Day of Infamy // An: Illustrated 
History. New York, 2001. 
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ских кораблей и японских самолетов во время атаки, а так
же разбор всего нападения по кадрам. Кроме этого в книге 
Вы найдете подробную хронику событий, рассказы оче
видцев и иллюстрации Тома Фримана. Отличное издание. 

«Альбом памяти»: истории людей из «величайшего по
коления» Тома Брокау1. Книга продолжает традиции все
мирно известного «Величайшего поколения», где Том Бро
кау воспевает испытания и победы американцев, пережив
ших Великую депрессию и Вторую мировую войну. 
«Альбом памяти» - это собрание писем, написанных Тому 
Брокау жившими в то время людьми и, в некоторых случа
ях, их детьми. Книга богато иллюстрирована, что делает 
общее впечатление незабываемым. Чтение этих писем -
чрезвычайно волнующий опыт и возможность приблизить
ся к истории. 

«Катастрофа Великое землетрясение и пожар 
1906 года в Сан-Франциско» Дэна Курцмана2. Ровно в 5 ча
сов утра 18 апреля 1906 года спящий Сан-Франциско со
дрогнулся от землетрясения силой 8,3 балла по шкале Рих
тера; здания складывались, как карточные домики, взрыва
лись газопроводы, тысячи людей оказались погребены под 
грудами камней, дерева и искореженного металла. Тща
тельно изучив воспоминая очевидцев, Дэн Курцман вос
создает картину одного из самых ужасных событий XX ве
ка. Чрезвычайно захватывающая и вместе с тем правдивая 
история, «Катастрофа» представляет собой мастерский 
рассказ о трагической гибели и удивительном воскрешении 
американского города. 

1 Тот Brokaw. An Album of Memories: Personal Histories from the 
Greatest Generation. New York, 2001. 

2 Dan Kurzman. Disaster! The Great San Francisco Earthquake and Fire 
of 1906. New York, 2001. 
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Естественно, я не собираюсь указывать на слабые места 
работ, от которых никто не требует соответствия стандар
там научной истории. Я обратился к ним, поскольку они 
раскрывают представления об истории, широко распро
страненные в современной американской культуре и, воз
можно, в современной культуре вообще. Кроме того, я по
дозреваю, что эти представления проникли и в саму исто
рическую науку, хотя в данном эссе я не смогу развить этот 
тезис или адекватно его обосновать. 

Впрочем, мысль о том, что история должна быть этиче
ски или прагматически полезной, отсутствует в приведен
ных примерах. В них нет ничего даже отдаленно похожего 
на этически нормативную идею. В рекламе «Альбома па
мяти» говорится, что Том Брокау рассказывает об «испы
таниях и победах» «величайшего поколения», чтобы вос
петь его героизм и передать читателям «волнующий опыт». 
Подразумевается, что эта история дает нам возможность 
эмоционального сопереживания с людьми прошлого, но 
здесь важно, чтобы читатель смог почувствовать дрожь от 
возможности прямого соприкосновения с ними. В приве
денных примерах также нет претензий и на прагматиче
скую полезность истории. Вообще, такие претензии встре
чаются лишь в очень немногих исторических работах, об
разующих особый жанр, который ориентируется больше на 
политологию, чем на историю. Другие функции истории, о 
которых так гордо заявляется сегодня, настолько тесно пе
реплелись в общественном сознании, что их практически 
невозможно различить. В большинстве случаев имеет ме
сто апелляция к американской идентичности (особенно в 
«Перл Харборе» и «Альбоме памяти»). Все описанные кни
ги занимаются евангелизацией, пропагандируя что-то вро
де веры в способность человека преодолеть любые жиз
ненные трудности, даже землетрясение. Наряду с иденти
фикацией и евангелизацией, здесь содержится еще обе-
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щание замечательного развлечения и удовольствия: нам 
предлагают пережить нечто «потрясающее», «захватываю
щее» и «волнующее». 

Само собой разумеется, что реклама книг, рассчитан
ных на широкую аудиторию, делает акцент именно на по
лучении удовольствия от чтения. Конечно, мы не сможем 
прямо обратиться от такого рода «популярной истории» к 
историописанию, т. е. творчеству профессиональных исто
риков. Тем не менее конвергенция этих двух сфер, которую 
мы наблюдаем в начале XXI века, позволяет говорить о 
«популярной истории» как о чем-то релевантном профес
сиональной деятельности историков. Самые очевидные 
точки конвергенции при этом можно обнаружить в некото
рых компьютерных программах. Такие программы предла
гают нечто сходное с тем, что рекламируют приведенные 
выше рекламные объявления. Они предлагают непосредст
венность - или хотя бы подобие (simulacrum) непосредст
венности. Многие из документальных фильмов, которые 
сегодня транслируются по телевидению, также рассчитаны 
именно на этот эффект (они сильно отличаются от старых 
документальных фильмов, таких как серия «Мир во время 
войны» Thames Television о Второй мировой войне), которые 
были куда более деперсонализированы и «объективны»)1. 

Недавно мой дантист, «неравнодушный к истории», в 
разговоре упомянул последнюю работу Кена Бёрнса. Сего
дня новые технологии, особенно Microsoft PowerPoint®, 
действительно могут на время лекции превратить любого 
историка в Кена Бёрнса. Видимо, скоро игнорирующие 
PowerPoint® преподаватели будут вообще вытеснены из 
учебных заведений. Ведь очевидно, что лектор, читающий, 

1 Пге World at War [Thames Television scries], дв&щатишестисерийпый 
фильм, первая серия вышла в 1973 году, режиссеры Ted Childs and Martin 
Smith VII, продюсер Jeremy Isaacs (New York: Home Box Office, 2001 ). 

444 



§ /. Против непосредственности 

например, историю средневекового Аугсбурга, привлечет 
гораздо больше внимания начинающей аудитории, если 
будет активно использовать отсканированный демонстра
ционный материал. 

Если бы мне пришлось читать лекцию студентам пер
вых курсов по некой теме, не вызывающей у них особого 
интереса, я бы, наверное, также прибег к помощи демонст
рационного материала1. Я вовсе не выступаю против совре
менных технологий, а лишь пытаюсь указать на опасности, 
которые они в себе скрывают. Вспомните взгляды на исто
рию как на способ формирования национальной идентич
ности (с ее акцентом на коммеморацию и увековечивание), 
как на способ создания и поддержания идеалов, и, наконец, 
взгляд на историю как на развлечение. Вспомните, какой 
сильный акцент делается (по меньшей мере, во многих 
колледжах и университетах) на изучение наиболее близких 
нам общностей (нашей собственной страны, даже области 
или города). Вспомните о том влиянии, которое оказывают 
на мышление современные технологии (например, совсем 
недавно я был шокирован презентацией, сделанной одним 
историком-любителем «продвинутых» технологий: приняв 
как данность, что некая дискуссионная историческая тео
рия верна, он сосредоточил все свое внимание только на 
том, как наиболее эффектным образом представить ее в 
виде электронной презентации; при этом доказательства 
его совершенно не волновали). Вспомните об идеологиче
ском давлении различных общественных групп, которое 
оказывается на историю. Конечно, все эти тенденции и 

Конечно, студенческая аудитория имеет внутренние различия, но 
наиболее точной се характеристикой может быть следующее: «люди, 
которые не очень интересуются историей». Те из нас, кому повезло ра
ботать в вузах с любознательными и начитанными студентами, могут 
лишь с ужасом наблюдать за попытками тех, кто пытается искусственно 
создать этот интерес и вовлеченность. 
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ориентации нельзя отвергать полностью - в конце концов, 
историю ведь нельзя назвать «чистой» наукой. Тем не ме
нее этим тенденциям надо сопротивляться. 

Суть проблемы состоит именно в претензиях на исто
рическую непосредственность. Эти претензии обнаружи
ваются повсюду. Приведенная выше реклама допускает, 
что читатель сможет вступить в непосредственный контакт 
с прошлым. Обратите внимание, как все эти объявления 
апеллируют к личному опыту. Нам говорят, что «одно из 
самых ужасных событий XX века» - землетрясение 1906 
года в Сан-Франциско - будет «воссоздано» автором. Нам 
говорят, будто чтение писем, написанных телеведущему 
«американцами, пережившими Великую депрессию и Вто
рую мировую войну», - это «чрезвычайно волнующий 
опыт и возможность приблизиться к истории». Таким же 
образом сделанные в Перл Харборе фотографии американ
ских кораблей и японских самолетов предлагают читателю 
возможность «виртуально» присутствовать во время напа
дения. Кстати, книга «Перл Харбор» вышла примерно в то 
же время, что и широко известный одноименный кино
фильм. Связь очевидна. Фильм «Перл Харбор» (2001 год) 
был не документальным историческим повествованием, а 
всего лишь довольно посредственной любовной историей. 
Тем не менее, детально показывая атаку на Перл Харбор, 
фильм пытается создать эффект присутствия. Обратимся к 
другой картине - «Титанику» (1997 год), - которая также 
является не документальным фильмом, а блестяще экрани
зированной трагической любовной историей. Создатели 
«Титаника» сознательно стремились к максимальной исто
рической точности, и они сделали все возможное, чтобы 
копия корабля ничем не отличалась от оригинала. Здесь 
историческая непосредственность предстает как эстетиза
ция истории, как попытка донести до зрителя объекты и 
звуки самой исторической реальности. Создатели «Титани
ка» были уверены (а скорее, интуитивно догадывались), 
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что если для широкой публики история не кажется чем-то 
«давно прошедшим, ненужным», то она означает именно 
непосредственную репрезентацию материальных предметов 
из прошлого1. 

Но претензия на непосредственность обнаруживается 
не только в популярных исторических книгах, или в осно
ванных на реальных событиях фильмах, или в историче
ских эпизодах массовых развлечений. Ее также можно най
ти в трудах профессиональных историков и работников 
смежных областей (например, музееведов). Это неудиви
тельно. В конце концов, формирующая идентичность исто
рия имеет дело только с тем, что она понимает как «нашу» 
идентичность; проповедующая история - с тем, что она 
понимает как «нашу» веру. Отсюда - попытки кураторов 
«Колониального Вильямсбурга» (Plimoth Plantation) и тому 
подобных мест воспроизвести «вид» и «ощущения» ушед
ших эпох. Та же тенденция наблюдается в некоторых элек
тронных «архивах», которые составляются по принципу 
подборки на одной веб-странице «всего», что касается того 
или иного исторического времени и места, чтобы пользо
ватель смог погрузиться в жизнь ушедших поколений или в 
поток событий прошлого. Оставим в стороне проблемы, 
лежащие в доказательной сфере, - и прежде всего то стран
ное допущение, что все данные, способные объяснить не
кое событие X, происшедшее в определенных времени и 
пространстве, локализуются именно в этом времени и про
странстве (тогда как фактически область потенциально ре-

1 По иронии судьбы, попытка приблизиться к исторической реаль
ности только подчеркнула «неаутентичиость» «Титаника», поскольку 
герои фильма, их одежда, фигуры, голоса, привычки, поведение, жела
ния, мечты - все было «подогнано» под вкусы и интересы современной 
аудитории. Поэтому герои фильма откровенно дисгармонировали с об
становкой. 
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левантных свидетельств не ограничена, ее актуальные гра
ницы определяются только в процессе аргументации). Куда 
более глубокая проблема заключается в обещании того, что 
никогда не сможет быть исполнено. Обратите внимание на 
растущее число смежных проектов, сочетающих в себе 
черты архива, музея и хроники. Бесспорно, становясь на 
место (или даже принимая номер) жертвы Холокоста, дей
ствительно можно достичь определенного уровня рефлек
сии и катарсиса, и здесь вполне возможно подтверждение 
идентичности. Но, опять же, допущение прямой идентифи
кации оказывается эпистемологически неправомерным, в 
то время как на интерпретирующем уровне риски такой 
идентификации сохраняются в скрытом виде, а следова
тельно, принимаются без доказательств и возражений и 
потому остаются неоправданными во всех смыслах этого 
слова. Наконец, обратите внимание на особый вид истори
ческой биографии, который направлен на воссоздание того, 
что мы можем назвать «внутренним мистером X» (в каче
стве «мистера X» может выступать любой исторический 
персонаж). При этом неважно, сохраняет ли понятие 
Innerlichkeit тот же смысл, будучи примененным к истори
ческому «мистеру X», какой оно имеет в применении к 
«нам», «сейчас». 

Я начал свои размышления с вопроса: «Не слишком ли 
многого мы требуем от истории?». На первый взгляд ка
жется, что да. В своем желании рассказать о том, «что про
исходило на самом деле», Ранке тем не менее не ограничи
вался описанием исторических событий в том виде, в ка
ком они непосредственно переживались действующими 
лицами и жертвами истории. Напротив, как он ясно дает 
понять в своем предисловии 1824 года, его целью было 
«составить точный рассказ о начале современной исто
рии». «Непосредственное ощущение читателем прошлого», 
о котором так заботятся многие современные истори
ки, для такого проекта является совершенно неуместным 
требованием, которое Ранке вообще показалось бы бес
смысленным. Поэтому, по-видимому, правильнее говорить 
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о том, что современные историки, работающие на иден
тичность, слишком мало требуют от истории. В погоне за 
идентификацией, евангелизацией, развлечением и практи
ческой пользой теряется фундаментальный для истории 
разрыв между прошлым и настоящим. В некотором смысле 
история, которая близка нам, - это опасная история, и 
именно потому, что она близка. Никто не будет отрицать, 
что история тесно связана с современными идентичностя-
ми, но делать эти идентичности основополагающими было 
бы серьезной ошибкой. Вместо изучения того, как история 
должна создавать и поддерживать идентичности, которые в 
большинстве случаев вообще не нуждаются в поддержке, а 
в некоторых случаях (таких как религиозные или этниче
ские конфликты) представляют реальную угрозу, истори
кам необходимо уделять больше внимания критической 
функции истории. Я не предлагаю историкам переквали
фицироваться на критическую теорию. Я лишь имею в ви
ду, что им следовало бы обратить внимание на критическое 
измерение самой исторической дисциплины. Вместо того 
чтобы поддерживать идентичности с помощью обращений 
к прошлому, историки должны выдвинуть на первый план 
то, что разделяет прошлое и настоящее. Задача здесь в том, 
чтобы показать не преемственность между прошлым и на
стоящим, а, наоборот, показать, что в прошлом содержится 
разнообразный набор альтернатив, неиспользованных воз
можностей, невыбранных путей. В историописании зало
жена опасность ретроспективной иллюзии: поскольку ис
тория пошла именно по этому пути, мы склонны думать, 
что другого пути не было. В глобализированном обществе, 
где (по крайней мере, на некоторых уровнях) имеет место 
гомогенизация, чрезвычайно важно артикулировать такие 
репрезентации, которые отражали бы представления о ми
ре, отличные от наших собственных. 
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§ 2. Воображаемая история: 
о «Виртуальной истории» 

Найалла Фергюсона 
и подобных работах 

Чтобы понять, что же такое так называемая «контрфак
тическая» история, нам необходимо выяснить, какие теоре
тические вопросы ставит сама контрфактичность. Кроме 
того, нам надо провести несколько дистинкций. Я бы хотел 
начать с различия между двумя типами контрфактической 
истории: «умеренной» и «неограниченной». 

«Умеренная» контрфактическая история занимается 
подробным обсуждением тех альтернативных возможно
стей, которые существовали в реальном прошлом, тогда 
как «неограниченная» контрфактическая история работает 
с прошлыми историческими последствиями, которые фак
тически никогда не возникали. 

«Неограниченная» контрфактическая история ради
кально отличается от нормального исторического исследо
вания и историописания. Это тот тип контрфактической 
истории, который пытается представить, что случилось бы: 
если бы Британия вмешалась в гражданскую войну в Аме
рике? если бы законопроект об ирландской автономии 
прошел в британском парламенте в 1912 году? если бы 
Германия оккупировала Британию в 1940 году? Все пере
численные воображаемые ситуации описаны в книге под 
редакцией Найалла Фергюсона «Виртуальная история»1. 
Вообще, этот тип контрфактической истории лучше было 
бы называть «виртуальной историей», подчеркивая таким 
образом, что она не обращается к актуальному прошлому. 

1 Niall Ferguson, ed. Virtual History: Alternatives and Counterfactuals. 
New York, 1999. 
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«Виртуальная история» создает «виртуальную реаль
ность». Кроме этого, она создает целый мир исторических 
игр: например, можно вспомнить хорошо известную на
стольную игру Axis & Allies (которая сегодня имеет ком
пьютерный аналог) - симулятор Второй мировой войны, 
начиная с 1942 г.1 Такие игры позволяют участникам вер
нуться в некоторый выбранный момент истории и принять 
решения, отличные от тех, которые были приняты реаль
ными историческими деятелями. То, к чему это приводит, 
зависит от случая и (что немаловажно) от тех допущений, 
которые заложены в игре ее разработчиками. Здесь нет 
претензий на переигрывание исторических событий (по 
крайней мере, такое переигрывание, которое взрослый че
ловек может принимать всерьез). Это всего лишь игра, со
держащая определенные черты исторического прошлого. 

Когда профессиональные историки пишут виртуальную 
историю, нам следует относиться к их притязаниям на то, 
что «так могло быть», примерно с таким же сдержанным 
скептицизмом, с каким мы бы смотрели на игру пятнадца
тилетних подростков во Вторую мировую войну. Конечно, 
можно говорить о вероятностях, но эти вероятности совсем 
иного рода, чем нормальная историческая вероятность, 
тесно связанная с реально существовавшим миром. Когда 
историки пытаются представить, что произошло бы, если 
бы президента Кеннеди не застрелили, или если бы СССР 
удалось избежать развала, они вступают на шаткую эпи
стемологическую почву. Историки всегда должны строить 
предположения, однако предположения, связанные с обла
стью виртуальной истории, содержат гораздо больше со
мнительных допущений о реальном мире, чем в тех случа
ях, когда действуют стандартные правила исторического 
метода. На самом деле, кроме имеющих место идеологиче-

1 Обсуждение игры можно найти на: http://www.amazon.com 
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ских предпочтений историка или создателя игры, сущест
вует и набор правил, в значительной мере произвольных, 
без которых виртуальная история не может быть сконст
руирована, а игра сыграна. 

Дело прояснится, если мы посмотрим на виртуальную 
историю в свете проблем темпоральное™. «Историк-
виртуалист» вмешивается в реальное прошлое в опреде
ленный момент - как правило, прямо перед тем, как один 
из задействованных исторических акторов принимает важ
ное решение. «Историк-виртуалист» рассматривает такие 
моменты, как ситуации неопределенности, в которых могло 
быть принято иное решение и, соответственно, события 
могли бы развиваться в другом направлении. Вначале «ис
торик-виртуалист» использует предполагаемую неопреде
ленность, чтобы «запустить» свою контрфактическую ис
торию. Однако эта неопределенность двойственна. Неоп
ределенность и свобода, которые следуют из самой 
способности человека принимать решения, являются от
правными точками виртуальной истории. Но та же неопре
деленность, которая делает виртуальную историю возмож
ной, в то же время дискредитирует ее. Если мы имеем си
туацию неопределенности вначале, то мы, наверняка, 
столкнемся с неопределенностью и потом: перефразируя 
Вебера, неопределенность - это не поезд, на который мож
но сесть и с которого можно сойти, когда захочешь. Т. е. 
определить ход виртуальной истории невозможно. Точнее 
говоря, его можно проследить до того момента, когда воз
никает следующая ситуация неопределенности. Хотя «ис
торик-виртуалист» и может с успехом претендовать на ав
торитет обычных историков, но, единожды пропустив оче
редной момент неопределенности, он или она становится, 
скорее, писателем-беллетристом. Это совсем не обязатель
но плохо, но это уже не история. 
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Виртуальную историю не надо путать с контрфактиче
ской историей в целом. Виртуальная история начинается с 
того момента в реальном прошлом, в котором события 
могли бы начать развиваться по другому пути, и двигается 
вперед во времени, все более дистанцируясь от того мира, 
который действительно существовал. «Умеренная» контр
фактическая история двигается в противоположном на
правлении. Она начинается с некоего действительного со
бытия (такого, например, как Гражданская война в Англии) 
и затем оглядывается назад во времени, рассуждая о том, 
как должны были бы развиваться события, чтобы Граждан
ская война не произошла (или чтобы ее ход был совершен
но иным). Работа Джона Адамсона, вошедшая в антологию 
Фергюсона, «Англия без Кромвеля: что если бы Карл I из
бежал Гражданской войны?», в значительной степени яв
ляется примером такого подхода. Адамсон обсуждает це
лый ряд контрфактов в период, предшествующий 1642 го
ду, и размышляет, как события могли бы развиваться 
иначе, чем это произошло в действительности. Такая по
становка вопроса резко отличается от постулирования 
контрфакта в самом начале («Гитлер не вторгся в СССР») и 
дальнейшего представления воображаемой «новой» исто
рии, которая следует за ним. Если «историк-виртуалист» 
вынужден все глубже погружаться в воображаемое, то рас
суждения «умеренного» контрфакту ал иста жестко привя
заны к тому, что в итоге действительно произошло. Пред
ставляя, как события могли бы развиваться иначе, «уме
ренный» контрфактуалист пытается лучше понять то, что 
случилось в действительности. 

Во «Введении» к «Виртуальной истории» Фергюсон 
всячески пытается показать, что контрфактическая история 
направлена против исторического детерминизма (примеча
тельно, что в качестве представителей детерминизма здесь 
выступают марксисты). Согласно Фергюсону, контрфакти-
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ческая история выдвигает на первый план фактор челове
ческой свободы. Эванс взял этот тезис в качестве главного 
пункта своей критики Фергюсона, утверждая, что нам все 
же следует уделять больше внимания определяющим 
структурным детерминантам, чем это делает Фергюсон. Но 
оба историка концентрируются на мнимой проблеме, так 
как вопрос «Свободны люди или нет?» - это вопрос не для 
историков. Историки здесь не могут предложить ничего, 
кроме банальностей, поскольку сама их дисциплина уже 
подразумевает определенную позицию, а именно: люди 
одновременно и детерминированы, и свободны; одновре
менно и подчинены внешним силам, и способны управлять 
ими - и материя, и дух; и ангелы, и бестии. Настоящий де
терминист не может быть историком: такой человек будет 
скорее изучать нейрохимические, физические или другие 
процессы. То же самое относится и к тем, кто верит, что 
человек возвышается над внешними обстоятельствами как 
трансцендентальный медиатор: таких людей нельзя пред
ставить копающимися в архивной пыли, которую с такой 
жадностью обследуют историки. 

Фактически, ключевым моментом в вопросе о контр
фактической истории является характер исторического 
объяснения (я думаю, и Фергюсон, и Эванс понимают это, 
но в своем стремлении сразиться со своими политическими 
оппонентами - «левыми» детерминистами, с одной сторо
ны, и «новыми правыми», с другой, - они предпочитают 
замалчивать данный момент). Под объяснением я понимаю 
попытку сказать, почему что-либо имело место быть (по
чему это существует или существовало, почему это случи
лось). Также можно сказать, что объяснение - это попытка 
ответить на вопрос «Что является (являлось) причиной Е?». 
Вторая формулировка может вызвать трудности, поскольку 
даже сегодня многие люди - в том числе многие истори
ки - придерживаются такого взгляда на каузальность, ко-
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торый сводит ее к «регулярности», т. е. согласно которому 
наше утверждение, что С является причиной Е, должно 
подразумевать наличие определенной «устойчивой конъ
юнкции» (термин Юма), соединяющей С и Е. Выступая 
против такого взгляда на каузальность, Коллингвуд в своей 
«Идее истории» заявлял, что историки не занимаются (или, 
по крайней мере, не должны заниматься) поиском причин. 
Скорее всего, утверждал Коллингвуд, историческое объяс
нение заключается в рассказывании истории: историк го
ворит, что произошло то-то и то-то, и из повествования 
вытекает объяснение. По словам Коллигвуда, «когда исто
рик узнает, что произошло, он уже знает, что произошло»1. 
Хотя Коллингвуд и не разбирает эту проблему детально, 
его рассуждения недвусмысленно указывают на резкое от
рицание контрфактуальности2. 

Как показал Карл Гемпель, с предельной ясностью, в 
«Функциях общих законов» (1942), историки не могут 
предложить объяснения, которые подчинялись бы крите
рию регулярности3. Не вдаваясь в подробности дискуссии, 
последовавшей за публикацией этой работы, позволю себе 
просто отметить, что единственное понимание объяснения, 
работающее на историков, - то, которое сосредоточивает 
внимание именно на контрфактуальности и позволяет 

1 R. G. Collingwood. The Idea of History. Rev. edition, with Lectures 
1926-1928. Ed. W. J. van der Dussen. Oxford, 1993 [1946]. P. 214; русск. 
изд.: Коллингвуд P. Дж. Идея истории. Автобиография. М., 1980. С. 204. 

2 См.: Collingwood. The Idea of History. P. 246; русск. изд.: С. 234. 
Здесь он декларировал, что есть только один исторический мир, и отри
цал возможность существования в истории «воображаемых миров». 
Фергюссон корректно заметил во введении в его «Virtual History», p. 50, 
что «идеалистическая позиция» Коллингвуда и Оукшотта «ведет к 
контрфактуальности». 

3 Cari G. Hempel. The Function of General Laws in History // Pat
rick Gardiner, ed. Theories of History. Glencoe, 111., 1960. P. 344-356; 
русск. пер.: Гемпель К. Функция общих законов в истории // Логика объ
яснения. М, 1998. 
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отодвинуть критерий регулярности на второй план. Исто
рики, в принципе, не могут подвести объяснение под кате
горию регулярности: в этом Гемпель был прав. Если исто
рик говорит, например, что «империализм стал причиной, 
или, по крайней мере, способствовал началу Первой миро
вой войны», он или она действительно подразумева
ет - если, конечно, вообще подразумевает нечто разум
ное, - что «при прочих равных, если бы не было империа
лизма, не было бы и Первой мировой войны». Конечно, 
историк, вероятно, подразумевает здесь и что-то еще, так 
как в истории предполагается действие множества причин 
на разных уровнях. Таким образом, контрфактические умо
заключения, к которым здесь вынужден прибегать историк, 
должны быть комплексными. В последнем разделе своего 
«Эссе о метафизике» 1940 года сам Коллингвуд предложил 
такой прагматический взгляд на каузальность, который 
имеет мощный контрфактический резонанс: мы склонны 
придавать статус причины тому, что в ситуации, реально 
имевшей место, мы с наибольшей готовностью можем 
представить по-другому. Так, мы склонны обозначить как 
«причину», например, автомобильной аварии все, что мы с 
наибольшей охотой готовы представить как нечто, что 
могло быть по-другому. Подумайте, как много существует 
возможных причин: неровности дороги, превышение ско
рости, невнимательность водителя, опьянение водителя, 
недостатки конструкции автомобиля. Убирая в воображе
нии тот или иной фактор, мы допускаем, что авария не про
изошла бы - и тем самым придаем каузальный характер 
данному фактору. Обращает на себя внимание то, что Кол
лингвуд не продолжил эту многообещающую линию раз
мышлений в «Идее истории»1. 

1 R. G. Collingwood. An Essay on Metaphysics. Oxford, 1940. P. 296-
312, особенно: P. 304ff. Пример с автомобильной аварией появляется в 
главе «Causation in Practical Natural Science», а не в (разочаровы
вающей) главе «Causation in History». 
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По сути, историкам необходимо прибегать в своей ра
боте к контрфактическим рассуждениям. Однако я с беспо
койством должен отметить, что встречал (причем гораздо 
чаще, чем хотелось бы) историков, для которых этот факт 
является новостью. Но, возможно, это и не удивительно. 
Если историк видит свою основную цель в том, чтобы опи
сывать и интерпретировать определенную часть прошлой 
реальности, и при этом не интересуется причинно-
следственными отношениями, тогда действительно нет 
нужды в объяснительной контрфактуальности. Анналистов 
тоже, в общем, гораздо больше интересовало описание и 
сопоставление, чем анализ причин. Это верно и в отноше
нии наиболее влиятельной сегодня историографической 
«парадигмы» - культурной истории. В результате, если ис
торики, действующие в этих рамках, все же пытаются де
лать каузальные утверждения, они часто оказываются не
способны понять, какой именно тип аргументации необхо
дим для подкрепления таких утверждений. Подобным же 
образом историки, глубоко приверженные какой-либо ис
торической теории, стремятся обойти контрфактуальность: 
тут сама теория говорит им, что то, что произошло, в зна
чительной степени и должно было произойти. Также мало
вероятно, чтобы историки, которые считают своей задачей 
«просто рассказать историю», были склонны думать о том, 
как эта история могла бы развиваться иначе. Короче, очень 
многие из историков уклоняются от всякого обращения к 
контрфактическим рассуждениям. И некоторые из них ста
ли довольно известными благодаря другим, лучшим, сто
ронам своей работы. Поэтому мы должны быть благодарны 
новым контрфактуалистам за то, что они заставили нас за
думаться над той важной ролью, которую играет контрфак
туальность в истории. 
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Людям, живущим в эпоху информатизации и мгновен
ных коммуникаций, историческая дисциплина способна 
передать немало ценного; возможно, наиболее существен
ным здесь является понятие дистанции. Самая коварная и в 
то же время часто остающаяся незамеченной особенность 
информационных и коммуникационных технологий, при
обретающих все большее влияние в мире, заключается в 
том, что они способствуют формированию иллюзии, будто 
вся реальность может быть моментально охвачена нами, 
или могла бы быть охвачена, если бы наши технические 
возможности, а также наш доступ к ним, были немного со
вершенней. Здесь мы имеем ситуацию контекста тотальной 
связанности, которая фактически означает контекст без 
контекста, поскольку контекст становится контекстом 
только тогда, когда существуют другие контексты, проти
вопоставленные ему. Сегодня мы рискуем воспитать целое 
поколение людей, уверенных в том, что вся реальность 
принципиально открыта для обзора и контроля, - если не 
для их собственного, то для выбранных ими политических 
агентов. Как отметил историк средневековой Европы То
мас Биссон, должным образом выполненное историческое 
исследование дает нам передышку от «гнета настоящего». 
Должным образом выполненное историческое исследова
ние фокусируется на чем-то принципиально ином, нежели 
сосредоточенность на «политике и развитии» (т. е. на на
стоящем и будущем), которая доминирует в крупнейших -
прогрессивных, авторитетных, перспективных, предпри
имчивых - университетах современного мира. Напротив, 
оно сосредоточивается на «том далеком прошлом, гуманно 
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и образно восстановленном, которое только и может помес
тить наше хрупкое настоящее в перспективу»1. 

Это «далекое прошлое», в общем-то, не обязательно 
должно быть отдаленным по времени. «Дистанция» здесь 
не только темпоральная, но и психологическая, эстетиче
ская, концептуальная. 

Так же и мышление, открывающее путь к этому «про
шлому», не ограничивается исторической дисциплиной. 
Существует линия мысли, идущая из XVII века от Лейбни
ца к современному философу Ф. Р. Анкерсмиту, которая 
особенно открыта различиям и многообразию и предлагает 
философскую основу для исторического мышления, к ко
торому я здесь обращаюсь. Две концепции Лейбница име
ют непосредственное отношение к историческому мышле
нию. Одна из этих концепций - фундаментальный онтоло
гический принцип, монада. В отличие от атомов в 
ньютоновской традиции, каждый из которых идентичен 
другому, монады отличны и независимы друг от друга, хо
тя в то же время и определенным образом связаны со всей 
тотальностью монад. Другая концепция Лейбница, прило-
жимая к историческому мышлению, основана на идее, что 
можно представить бесконечное количество миров, отлич
ных от того мира, который существует на самом деле. С 
нашей точки зрения, настоящий историк (а кстати, воз
можно, и настоящий антрополог) есть исследователь аль
тернативных человеческих миров. Нельзя сказать, что все 
историки придерживаются подобного мнения: фактически, 
многие историки являются искусными (или не очень ис
кусными) пропагандистами того или иного социального 
или политического строя, историю которого они пишут. 
И все же в пределах дисциплины существует некое обяза
тельство постижения прошлого по его собственным пра-

1 Thomas H. Bisson. Письмо к редактору «Atlantic». June, 2005. P. 17. 
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вилам. В общем, существует неутолимая жажда историче
ской объективности, которая и делает возможным истори
ческое мышление. 

Эта книга, конечно, обращена лишь к одному аспекту 
исторического мышления - к тому, что я назвал «историче
ской эпистемологией». Под этим термином я понимаю им
плицитные (а иногда и прямо выраженные) принципы «ус
тановления правды» о прошлом. Эти принципы неотдели
мы от специфического контекста конкретного историче
ского исследования. Соответственно, изучение оснований 
исторического метода должно включать в себя также и 
рассмотрение текущих проблем и интересов, преобладаю
щих в самой исторической дисциплине. Именно поэтому в 
данной книге были подняты самые разные вопросы, харак
терные для современной практики историков. Во-первых, 
многое было сказано о взаимосвязи истории и памяти, так 
как это - предмет жарких дискуссий в сегодняшних исто
риографических спорах. Несколько слов было также сказа
но о связанной с этим вопросом проблеме, которая состоит 
в стремлении историков передавать прошлое в его предпо
лагаемой непосредственности. Современные технологии 
создают иллюзию, что такое понимание прошлого, возмож
но, и есть опасность, что технологии будущего сделают эту 
иллюзию еще правдоподобней и притягательней. Осведом
ленность об эпистемологических достижениях и границах 
истории может помочь нам более ясно понять, какими 
должны быть взаимоотношения между историей и памя
тью. Она также может помочь рассеять иллюзию непосред
ственности. 

Во-вторых, в нашей книге невозможно было обойти 
проблему нарратива - самую обсуждаемую в последние 
годы. Книга исследует нарратив в двух планах. Во-первых, 
рассматриваются отношения между нарративом и эписте
мологическими требованиями истории. Здесь ставится во-
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прос: в какой степени нарратив сам по себе может предло
жить нам некое знание? В книге утверждается, конечно, 
что нарратив способен дать нам знание в той степени, ко
торая позволит понять установку - мировоззрение - исто
рика, либо того рассказчика (создателя мифа), которого 
изучает сам историк. Второй вопрос книги: как нарратив 
относится к тому, что не является нарративом в работе ис
торика о прошлом? Я не буду утруждать читателя слож
ным содержанием главы II, §2. («Нарратив и четыре задачи 
историописания»). Скажу лишь еще раз, что некоторые из 
выводов главы являются решающими для ясного осмысле
ния историографического проекта. Например, в своем 
стремлении к созданию правдоподобных нарративов мно
гие историки впадают в нечто вроде «эпистемологического 
греха», забывая о необходимости контрфактического рас
суждения для исторического мышления. Я понимаю 
«контрфактическое рассуждение» как в строгом, так и в 
широком смысле: как рассуждение по принципу «без этого 
бы не...», рассуждения, без которого утверждения о причи
нах и следствиях - не более чем шарлатанство; и как общее 
предписание всегда учитывать свидетельства «за» и свиде
тельства «против» тех заявлений, который историк наме
рен сделать. В книге также рассматривается второй аспект 
проблемы нарратива в контексте современного историопи
сания и исторического мышления, а именно - очевидный 
крах той идеи, что все прошлое может быть охвачено в 
рамках одной, официальной истории, так называемого 
«большого нарратива», под который могут быть подведены 
остальные, «более мелкие» нарративы. Многообразие 
взглядов историков привело к многообразию исторических 
нарративов. Результатом стала так называемая «фрагмен
тация» (некоторые назвали бы ее обогащением) нашего 
понимания исторического прошлого. 
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В-третьих, после фрагментации в книге рассматривает
ся взаимодействие фрагментации и связности в истории. 
Утверждается, что фрагментация - совсем не обязательно 
негативный феномен. Более того, попытка достичь связно
сти - далеко не всегда явление позитивное, хотя это стрем
ление есть необходимый и важный стимул к пониманию 
мира человеческой истории (ибо как можно говорить о 
том, что мы поняли нечто, если оно осталось для нас бес
связным и непонятным?). Далее, в книге доказывается, что 
даже в условиях явной фрагментации в любой историче
ской дисциплине, достойной этого имени, всегда остается 
призрак «большого нарратива» - пусть даже всегда недос
тижимый идеал всеобъемлющей когерентности. 

Наконец, наша книга является размышлением об объек
тивности и теоретизировании в истории. Если и есть нечто, 
объединяющее историческую дисциплину, то это сохра
нившаяся приверженность объективности. Но это не одна 
единственная объективность. Скорее, это набор отличных 
друг от друга, но в то же время взаимосвязанных объек-
тивностей. Существует дисциплинарная объективность, 
подразумевающая консенсус между сообществами истори
ков; диалектическая объективность, допускающая чувстви
тельность некоторых историков к особенностям историче
ских объектов, которые они описывают, объясняют и ин
терпретируют; процедурная объективность (наиболее 
важная для настоящей книги), являющаяся прежде всего 
методологической по своей природе; и, наконец, существу
ет недостижимый идеал абсолютной объективности - мир 
истории в том виде, как его может постичь некое всезнаю
щее божество. Конечно, такое божество вообще не нужда
лось бы в истории - и именно потому, что его всезнание 
позволяет ему охватить все человеческое одним взглядом, 
с помощью одной единственной theoria. Историки же - не 
всезнающие существа; они понимают, что абсолютное 
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видение им недоступно, и все же они до сих пор приверже
ны призраку такой объективности. 

В завершение необходимо сказать о том, как в истории 
культивируется дистанция между прошлым и настоящим. 
Обращенность истории к давно прошедшему не только 
предлагает альтернативное видение того, как мы должны 
мыслить и жить сейчас. Она также часто предлагает отход 
от настойчивого требования, чтобы результаты любого ис
следования обязательно соответствовали требованиям по
литического момента. В 2003 году США начали войну про
тив Ирака - авантюру, основанную на заявлениях, что 
Ирак владеет быстро развертываемым оружием массового 
уничтожения. На самом деле, исследование, которое под
твердило эти факты, было фальсификацией, инспириро
ванной группой заинтересованных лиц в американской ад
министрации с целью найти убедительный casus belli, а 
также жадностью или непрофессионализмом так называе
мых «экспертов» из так называемых «разведывательных 
агентств»1. Историческая дисциплина, сосредоточенная на 
«памяти» и на том, как ей быть полезной в настоящем, вряд 
ли способна на что-то большее. Напротив, историческая 
дисциплина, должным образом следующая правилам исто
рической эпистемологии, может служить образцом честно
сти и высокого интеллекта в исследовании человеческого 
мира. 

1 Более подробно об этом см.: David Barstow, William J. Broad, Jeff 
Gerth. How the White House Embraced Disputed Arms Intelligence // New 
York Times, October 3, 2004; 
http://www.nytimes.com/2004/10/03/international/middleeast/03tube.html; a 
также многие другие веб-сайты); James Risen, State of War: The Secret 
History of the CI. A. and the Bush Administration. N. Y., 2006. 
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КОММЕНТАРИИ 

Комментарии к изданию не содержат никаких интепретативных 
целей; их задача состоит лишь в том, чтобы раскрыть некоторые 
аспекты размышлений автора и пояснить перевод иностранных слов 
и выражений. 

Введение 

1. «понимают это на самом элементарном уровне». - Буквально 
у автора - «запудривание мозгов». 

История с памятью, история без памяти. 

1. «архив был основан для этой цели Над Вашем в Израиле». - Му
зей Холокоста, в котором собраны и продолжают собираться ма
териалы о трагедии еврейского народа во время Второй мировой 
войны. 

2. с излишне оптимистической Америкой: «а теперь желаю хо
рошего дня» и предприимчивого «вставай и иди». - Речь идет о рас
хожей фразе (даже автоматизме, своего рода), которую произносит 
каждый американец много раз в день, будь то в магазине (продавец -
покупателю и наоборот) или просто на улице при встрече со знако
мым. Фраза «Вставай и иди» означает «иди работай, решай пробле
мы». 

3. «которую мы можем определить как эстетизм исто
рии». - В оригинале aesthesis истории, который мы перевели как 
эстетизм истории. 

История. Память. Идентичность 

1. «французского социолога Мориса Хальбвакса (1877-1945)» -
франц. социолог, представитель школы Дюркгейма; погиб в Бухен-
вальде в 1945 году. На русском языке издана работа: «Социальные 
классы и морфология». М.-СПб., 2000. Подробнее о нем см., например: 
П. Хаттон. История как искусство памяти. СПб, 2003. С. 191-229. 

2. «множественное личностное расстройство» (multiple per
sonal disorder - MPD) - психическое расстройство, при котором у че
ловека наблюдается раздвоение личности, часто взаимопротивопо
ложное. Т. к. любой тип личности стремится при этом доминиро
вать, то он и определяет поведение человека и его отношение к ок-
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ружающему миру в каждый момент времени, причем окружающие 
этого человека люди не осознают этого. Переход от одного типа 
личности к другому осуществляется внезапно, в остальном их пси
хическое состояние остается нормальным. Считается, что данное 
состояние есть результат насилия над ребенком, проводившееся в 
детском возрасте. 

3. «В J 994 американская психиатрическая ассоциация переиме
новала MPD в "диссоциативное расстройство личности"». - «Дис
социативное расстройство личности» есть крайнее проявление дей
ствия защитных механизмов психики, сопровождающееся поте
рей памяти на важные события, происходившие с человеком 
(амнезия); уходом из дома и принятием новой идентичности (реак
ция бегства); расщеплением личности и трансоподобным состояни
ем с сильно сниженным откликом на внешние раздражители. 

4. «Далее Ницше доказывает, что память, подобно забывчиво
сти, "активна"». - Ф. Ницше. К генеалогии морали: Соч.: В 2-х т. 
Т.2.М., 1990. С. 439-440. 

5. «autopsy» - в данном контексте: наблюдение за кем-то ("look
ing to see for oneself9). 

6. «В работе "История как письмо" Серто...». - Речь идет о 
принципах методологии исторического познания, предлагаемых 
М. де Серто. См. предисловие переводчика; работы по исследова
нию французской исторической школы XX века. 

7. «Работы Хейдена Уайта известны намного лучше, чем рабо
ты Серто». - Прежде всего речь идет о работе Уайта «Метаистория: 
историческое воображение в Европе 19 века», где он предложил и 
обосновал идею о возможности сравнения прошлого с текстом о нем 
и о доказательстве общности правил создания исторического нарра-
тива, спекулятивной философии истории и исторического романа. 
Кроме того, стали хрестоматийными такие его работы, как: Tropics 
of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore: Johns Hopkins. 
Univ. Press, 1978; The Content of the Form: Narrative and Historical 
Representation. Baltimore: Johns Hopkins. Univ. Press, 1987, - в кото
рых он развивает свою концепцию риторики и нарратологии. См. 
предисловие переводчика; работы по исследованию американской 
исторической науки XX века. 

Обладает ли нарратив собственной 
познавательной ценностью? 

1 Разумно начать с обсуждения предполагаемого кризиса 
«большой нарратив» (grand récit) - в отечественной литературе по-
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няте grand récit переводят как «великий», «большой» и «гранд-
нарратив». Мы пришли к выводу, что наиболее удачным все-таки 
является термин «большой нарратив», т. к. он позволяет избежать 
всякого рода ненужных коннотаций. 

2. telos - цель. 
3. tout court - в целом. 
4.petits récits- малый нарратив. 
5. «Кафковский "Процесс" блестяще иллюстрирует этот мо

мент». - Речь идет о знаменитом романе Ф. Кафки «Процесс». Его 
главный герой Йозеф К. однажды утром был арестован посланцем 
некоего таинственного суда, который неофициален (находится на 
чердаке) и всесилен (находится на всех чердаках). Невиновных для 
этого суда не существует. Йозеф К. не убегает от этого суда, хотя и 
пытается пассивно сопротивляться. Йозеф К. как личность осуждает 
себя как чиновника, но мир «чиновников» убивает его как «лич
ность». Суд, описанный в романе, предстает, таким образом, как 
враждебный мир и аллегория высшего суда, а сам роман поднимает 
экзистенциальные проблемы мучительных соблазнов одиночества. 

6. «Молено вспомнить в этой связи о примере Карла Гемпеля, 
касаемом попытки завести автомобильный радиатор в холодную 
ночь». - Мегилл напоминает начало работы Гемпеля «Функция об
щих законов в истории», где Гемпель связывает определенное мно
жество детерминирующих условий (холодная ночь, автомобиль ос
тавлен на улице) и законов физики (при 0 градусов вода замерзает) // 
К. Гемпель. Функция общих законов в истории // К. Гемпель. Логика 
объяснения. М., 1998. 

7. «соображения Фуко в работе "Слова и вещи: археология гу
манитарных наук" (1966) о последовательности epistemes». - Речь 
идет об известном выделении Фуко «эпистем» как неких синхрон
ных структур, скрытых в каждой культуре и действующих как «ис
торические априори», позволяющих ставить ту или иную теоретиче
скую проблему и предлагать способы ее решения. Отличаются эпи-
стемы друг от друга типом отношения между «означающим» и 
«означаемым». Согласно Фуко, основным принципом эпистемы 
эпохи Возрождения была категория сходства, слова и вещи взаимно 
переплетались, и вещи «командовали»; период классицизма (начало 
XVII века) руководствуется категориями тождеств и различия, слова 
отделяются от вещей, «командуют понятия», выраженные в словах; 
эпистема современности (начало XIX века) характеризуется разво
рачиванием реальности во времени, возникает история. Мышление 
здесь пытается выявить структуру предпосылок знания, создавая 
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метафизику категорий «труд», «жизнь», «язык», что ведет к возник
новению образа человека, соединяющего в себе субъект и объект 
знания. Таким образом, Фуко обосновал идею смены эпистемиче-
ских полей, но оставил открытым вопрос о причинах их смены. 

8. «У. Гэлли подчеркивает "прослеживание" ^followability") ис
торий» - от англ. «to follow» - следовать, тогда «followability» -
способность быть прослеживаемым. Историческое понимание, со
гласно Гэлли, заключается в слежении за развитием фабулы истори
ческого нарратива. Для наиболее яркой иллюстрации процедуры 
прослеживания Гэлли приводит пример игры в крикет, которой, по 
его мнению, свойственна структура нарратива, т. к. внимание игрока 
(как и читателя) направлено к ожидаемому концу, а неожиданности 
в ходе сюжетного действия не только приемлемы, но и сущностны 
для получения читателем удовольствия. 

9. «нарратив глубоко связан с процессами, которыми индиви
дуумы и их группы придают смысл самим себе - даже определяют 
себя». - Объясняя «живучесть» нарратива Н. Партнер в выступлении 
на XIX Международном конгрессе историков (Австралия, 2005, 
июнь), подчеркнула, что он глубоко вписан в лингвистические и 
познавательные структуры человека. Нарратив является и самооче
видным и реальным, понятным каждому, он сущностная связываю
щая функция человеческой идентичности и ядро веры, мнения, при
нятия решения и суждения. Например, нарратив стал ключевым спо
собом объяснения каждой стороной конфликта на Ближнем Востоке, 
на Балканах, в Ирландии. В Ираке шииты, подавляемые Саддамом 
Хуссейном, «пишут» нарратив резни и притеснения, восходящий к 
основанию их религии. Нарратив имеет обманчиво беспристрастную 
форму, граничит с литературной теорией и это придает ему особую 
власть над историей, власть над ее сообщением, придает убедитель
ность оправданию точки зрения главного героя нарратива, а ему самому 
- долгую жизнь в историописании. 

10. modus operandi - принцип работы. 
11. «Old Régime» - вероятно, имеются в виду церемониальные 

действия «Старого порядка». Термин прямо относит к работе 
А. Токвиля «Старый порядок и революция». М., 1997. 

12. «что это не означает - не может означать — что "все сго
дится"». - Под термином «все сгодится» (anything goes) имеется в 
виду лозунг, выдвинутый П. Фейерабендом в работе «Против мето
да» в процессе обоснования им позиции «методологического анар
хизма». Смысл этого лозунга заключается в том, что в развитии нау
ки когда-либо может пригодиться любое решение и любая стратегия 
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научного поиска, даже если они противоречат принятым здесь и 
сейчас методологическим стандартам и нормам, поскольку послед
ние сами меняются в ходе истории. (Фейрабенд П. Избранные труды 
по методологии науки. М., 1986.) В указанном издании выражение 
«anything goes» не совсем удачно переведено как «все дозволено». 

Нарратив и четыре задачи историописания 

1. tieferliegend - глубже. 
2. die Sache selbst - сама вещь. Термин, наиболее часто употреб

ляемый в области феноменологии; в частности, используется Э. Гус
серлем при рассмотрении ступеней редукции (конкретно - эйдетиче
ской редукции) в феноменологической установке. 

3. «между "номотетическимгГ науками, занятыми поиском 
общих и постоянных законов, и "идиографическимгГ науками». - В 
инаугурационной речи ректора Страсбурского университета Вин-
дельбанд сформулировал концепцию классификации наук не по 
предмету, а по методу. Естественные науки заносились в раздел наук 
о законах, социально-гуманитарные дисциплины - в раздел наук о 
событиях. Оба вида наук должны были оперировать разными типами 
мышления: науки о законах - номотетическим, открывающим общие 
законы в целях постижения природы, а науки о событиях - идиогра-
фическим, описывающим отдельные, уникальные факты и аспекты 
реальности с целью обоснования самих себя. Как приемы познания, 
они могли дополнять друг друга, но любые проблемы истории раз
вития науки осмысливались с помощью идиографического метода. 
Идеи Виндельбанда были развиты Г. Риккертом. Метод естествозна
ния он назвал «генерализирующим», а метод истории - «индивидуа
лизирующим», т. к. история есть наука об индивидуальном и только 
оно существует реально. Идиографический метод был призван воз
родить значение теории исторического познания и показать, что 
исследование частного может быть не менее важно, чем исследова
ние общего. Идиографический метод исключает подведение истори
ческих событий под общий закон. Он предполагает движение в ис
торических исследованиях от формы к содержанию. 

4. «Нижней Слоббовии». - Слоббовия - мифическое место, на
селенное бедными невежественными «деревенщинами» или жите
лями гор, например. Автор хочет подчеркнуть, что позитивистская 
теория применима к любым историческим местам и пространствам, 
даже самым невероятным. Само слово заимствовано из комиксов 
1960-х, его семантика может быть передана словом «гденибудь-
вилль», т. е. везде, в принципе где угодно. 
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5. «трактовкой понятия "герменевтический круг"». - Герменев
тический круг - круговая структура понимания: для того чтобы по
нять целое, необходимо понять его части, но для понимания частей 
нужно иметь представлении о целом. «Целое надлежит понимать на 
основании отдельного, а отдельное - на основании целого... В обоих 
случаях перед нами круг... движение понимания постоянно перехо
дит от целого к части и от части к целому. И задача всегда состоит в 
том, чтобы, строя концентрические круги, расширять единство 
смысла, который мы понимаем» (Гадамер Г.-Г. О круге понимания // 
Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. М., 1991. С. 72, см. осо
бенно: С. 81-82). 

6. raconter - сообщать, рассказывать. 
7. post hoc, ergo propter hoc - «после этого» означает «вследствие 

этого». 
8. Паратаксис - в грамматике бессоюзное сочинение или под

чинение; гипотаксис - отношение подчинения предложений, приво
дящее к зависимости одного из них от другого. 

9. histoire-récit - «история-рассказ». 
10. вытеснили морисков. - Мориски - мавры, оставшиеся жить в 

Испании после победы над ними короля Фердинанда Католика и 
принявшие христианство. В 1609 году были из Испании изгнаны. 

11. ведет к пуантилизму. - Пуантилизм - манера живописи маз
ками в виде точек, неоимпрессионизм. 

12. «мениппеанскую сатиру». - Мениппея - от имени греч. дра
матурга Мениппа. Это экспериментально-фантастический жанр ли
тературы (беседа с мертвыми, полет на небо и пр.). Варианты ме-
ниппей были созданы Шекспиром, Пушкиным, Булгаковым; идея 
мениппеи использовалась Бахтиным для анализа литературных тек
стов, «смеховой культуры» и культуры в целом. Мениппея - много
фабульная и многосюжетная конструкция, структура которой со
вершенно отлична от трех фундаментальных родов литературы -
эпоса, лирики и драмы. Если в последних существует одна пара 
«фабула - сюжет», то в мениппее их несколько. Образ рассказчика -
персонажа, наделенного особыми функциями, - сводит воедино все 
сюжеты. См. об этом, например: Барков А. Прогулки с Евгением 
Онегиным. Киев, 1998. 

13. historia rerum gestarum - рассказ о прошлом, описание дея
ний. 

14. «Основываясь на российской формалистической тради
ции». - Русская формалистическая традиция: Б. В. Шкловский, 
Ю. Н. Тынянов, Б. М. Эйхенбаум создали свою теоретическую по-
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этику, основанную на подходе к произведению как к конструктив
ному целому. Литература рассматривалась формалистами как систе
ма знаков, отсюда ими была предложена идея замкнутости искусст
ва; формалисты пытались показать механизм того, как «сделано ис
кусство». О связи формализма и исторических исследований см., 
например: Калинин И. История как искусство членораздельности 
(исторический опыт и металитературная практика русских формали
стов)//НЛО. № 71. 1.2005. 

15. «Итак, нам затруднительно в точности определить, что за 
исторический персонале Средиземноморье...» - Ф. Бродель. Среди
земное море и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II. Ч. I. М, 
2002. С. 15-16. 

16. regard de fin du monde - с точки зрения конца Мира; с точки 
зрения Бога. 

17. Estates-General - Генеральные штаты, высший орган сослов
ного представительства феодальной Франции и Нидерландов. Пер
вые были созданы в 1302 году, с 1614-го по 1789 годы Генеральгые 
штаты не собирались ни разу. 5 мая 1789 года король Людовик VII 
созвал Генеральные штаты, а 17 июля депутаты третьего сословия 
объявили себя Национальным собранием. 9 июля Национальное 
собрание стало Учредительным высшим органом государственной 
власти революционной Франции. 

18. завоеванию земли Зейдер-Зее. - Имеется в виду залив Зейдер-
Зее (Нидерланды). В 1930-х годах он был отгорожен от моря дамбой, 
в результате чего одна часть (более 2 тыс. кв. км) территории дна 
залива была осушена, а другая стала соленым озером. В настоящее 
время земля Зейдер-Зее не существует. 

19. «утверждения о каузальной обусловленности предполагают 
существование контрфактического условного высказывания». - См. 
об этом, например: Г. X. фон Вригт. Объяснение и понимание // Ло
гико-философские исследования М., 1986. С. 104-105. 

20. sine qua non - непременное условие. 

Фрагментация и будущее историографии: 
размышления о работе Питера Новика 

«Эта благородная мечта: ''вопрос объективности" 
и американская историческая профессия» 

1. выявление некоторых значений работы Питера Новика «Эта 
благородная мечта: "вопрос объективности''' и американская исто
рическая профессия». - В 1988 году вышла в свет книга П. Новика 
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«Эта благородная мечта: вопрос объективности и профессия истори
ка в Америке» (Novick P. That Noble Dream: the «Objectivity 
Question» and the American Historical Profession. New York, 1988). 
Эта работа до сих пор считается лучшим социокультурным исследо
ванием развития современной историографии США. Выводы Нови
ка сводятся к двум основным моментам: 1) он считает, что сегодня 
среди американских историков наиболее предпочитаемыми и влия
тельными являются не работы их коллег, а работы политологов 
(Дж. Роулс, Б. Мур, В. Бернхейм), социологов (Ч. Тилли, Т. Скок-
пол), антропологов (С. Минц, К. Гирц), философов-лингвистов 
(А. Данто, Д. Серль, Н. Ришер, Л. Витгенштейн) и др. Подобное по
ложение вещей угрожает американским историкам потерей их про
фессиональной идентичности. Конечно, в американской историче
ской науке всегда наблюдался весьма широкий спектр различных 
школ и направлений, но столь широкий разброс интересов порожда
ет в американской исторической общине провинциализм и сверх
дисциплинированность; 2) идея объективности исторического зна
ния, защищаемая сторонниками Ранке, - не более чем прекрасная 
иллюзия, в исторической практике недостижимая. Новик полагает, 
что эпистемологическая революция постмодерна и развитие «новой» 
истории ясно показали, что для историков нет жесткой системы по
следовательных приемов и действительно «всяк сам себе историю) -
идея американских историков 1930-х годов Ч. Бирда и К. Бекера. 
Культурологическая парадигма постмодерна стимулирует кризис 
исторической науки, но изменить объективные познавательные и 
исторические обстоятельства нельзя. Этот общий вывод Новика с 
разной степенью энтузиазма поддерживает сегодня большинство 
историков. Показательна в этом отношении книга А. Апплби, 
Л. Хант и М. Джейкоб «Говоря правду об истории», вышедшая в 
Нью-Йорке в 1994 году (Appleby Α., Hunt L, Jacob M. Telling the 
Truth about History. New York, 1994). Авторы проанализировали аме
риканскую историографию в контексте эволюции англо-амери
канской науки вообще. Ими выделены 3 обобщающие модели в ее 
развитии: 1 ) героическая модель, реализованная Ньютоном-
Бэконом-Декартом. В ней историк выступает беспристрастным 
исследователем прошлого; 2) модель, включающая в себя наличие 
имманентных объективных законов социального развития. Она реа
лизовалась в идеях об исторической истине Гердера, Ранке, Гегеля, в 
идеях о прогрессе и эволюции человека и общества Конта, Дарвина, 
Маркса. С точки зрения авторов книги наиболее существенны для 
американской историографии концепции Маркса, Вебера и Дюрк-

471 



Комментарии 

гейма. Именно эти концепции вдохновили появление трех крупней
ших школ интерпретации истории XX века: марксизма, «Анналов» и 
американского модернизма; 3) национальная модель, основанная на 
абсолютизации национальной историографии, и в частности исто
риографии США. В США, по мнению авторов книги, историческая 
наука всегда базировалась на идее национальной уникальности и 
исключительности американского менталитета и образа жизни, что, 
в основном, и отличает ее от исторической науки Европы. Апплби, 
Хант и Джейкоб подчеркнули, что сегодня американским историкам 
не остается другого выбора, кроме как исследовать философские 
основания своей дисциплины. «Засвидетельствовав негативы и по
зитивы правды и релятивизма, возникшего в этом столетии, истори
ки не могут полагать, что это и в дальнейшем будет для них обыч
ным делом. Очевидно, что следует переосмыслить понимание исти
ны и объективности» (Р. 194). 

2. «или к любой другой парадигме». - Понятие научной парадиг
мы Куна весьма многозначно, причем взгляды самого Куна на сущ
ность научных парадигм претерпели заметные изменения в течение 
25 лет его творческой деятельности. Выделяют четыре этапа таких 
трансформаций: работа Куна «Коперниканская революция» (1957), в 
которой основной единицей анализа науки является понятие науч
ной традиции; работа «Структура научных революций (1962), где 
это понятие парадигмы вводится; работы 1969-1975 годов, где пред
принимается попытка заменить понятие парадигмы понятием «дис
циплинарной матрицы» в связи с вводом целой серии уточнений в 
сущностные характеристики парадигмы; работа «Теория черного 
тела и квантовая прерывность. 1894-1912» (1978), в которой Кун 
попытался отказаться от понятий парадигмы и дисциплинарной мат
рицы, сохранив их принципиальный смысл. 

«Большой нарратив» и дисциплина истории 
1. Grundlagenreflexion - нем.: Grundlagen - «основные идеи», Re

flexion - «мышление», Grundlagenreflexion в данном контексте -
«размышление». 

2. Begriffsgeschichte, - нем.: «история понятий». Н. Копосов, на
пример, считает, что история понятий Райнхарта Козеллека, так же, 
как и история памяти Пьера Нора, являются в сегодняшних направ
лениях исторической мысли наиболее интересными и перспектив
ными. (См об этом, например: Копосов И.. Основные исторические 
понятия и термины базового уровня. Хватит убивать кошек! М., 
2005. С. 54-64.) 
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3. per se - лат.: как таковой. 
4. grosso modo - лат.: в широком смысле. 
5. per definitionem - лат.: по определению. 
6. ad hoc - лат.: к этому, для этого, кстати. 
7. lingua franca - лат.: смешанный язык, используемый людьми 

разных стран. 
8. сложную позицию пирронова или монтенева скептицизма.-

Имеются в виду: Пиррон (Pyrrhon) из Элиды (около 360 - около 270 
годы до н. э.), древнегреческий философ, один из основателей скеп
тицизма, известный своими тропами - оборотами речи, из которых 
явствует, что все существующее относительно; Мишель Монтень 
(Michel de Montaigne) (1533-1592) - французский философ и писа
тель. В знаменитой книге «Опыты» (М., 1998) - своде размышлений 
по вопросам философии, истории, политики, религии, морали, есте
ственных наук и т. д. - Монтень приходит к выводу об относитель
ности всех вещей. 

9. в особенности я имею в виду понятие differапсе Деррида. -
Понятие письма - одно из центральных понятий концепции декон
струкции - Деррида употребляет в двух смыслах: как противопос
тавление речи (фонетическая модель) и как архи-письмо, грамма, 
разнесение (новый концепт письма). Анализируя разнесение в каче
стве основного элемента письма, Деррида обращает внимание на 
необычайность написания этого слова: вместо привычного differen
ce - differance. Буква «а» в этом слове пишется и читается, но ее 
нельзя услышать. Эта буква есть грамматическая и графическая аг
рессия, указывающая на вмешательство написанного знака. Разнесе
ние есть не концепт, а, скорее, конфигурация концептов, порожден
ная непрестанной работой странной «логики» буквы «а» и прояв
ляющаяся в определенный момент. Игра разнесения (differance) 
делает так, что ни одно слово, никакой концепт, никакой важный 
тезис не претендуют на подытоживание и организацию, исходя из 
теологического присутствия центра, движения их различий и их 
размещения в тексте (Деррида Ж. Позиции. Киев, 1996. С. 15). 

Связность и несвязность в исторических исследованиях: 
от школы «Анналов» к новой культурной истории 

1. или Отцов-основателей - имеются в виду авторы Деклара
ции независимости США - Т. Джефферсон, Дж. Вашингтон и др. 

2. когда в 1975 Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales -
Школа высших исследований социальных наук. 
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3. основали Annales d'histoire économique et sociale. - Анналы 
экономической и социальной истории. 

4. Будучи студентом École Normale Supérieure. - Эколь Нормаль -
Высшая школа, иногда переводится как Высшая нормальная школа 
(например, так называет ее А. Я. Гуревич). Это высшее учебное за
ведение, имеющее самый высокий статус среди высших учебных 
заведений во Франции. 

5. Franche-Comté. - Франш-Конте - одна из французских про
винций. 

6. старшим normalien - студентом Эколь Нормаль. 
7. основал журнал Revue de synthèse historique - можно перевес

ти как «Журнал исторического синтеза». 
8. histoire historisante - историзирующая история. 
9. «большая длительность (структура) [la longue durée], сред

няя длительность (конъюнктура) и короткая длительность (собы
тие)». - Введя эти понятия, Бродель предложил схему прочтения 
исторического времени по трем ритмам: большой длительности -
неподвижная история взаимоотношения человека с окружающей 
средой (географическое время); средней длительности - медленная 
история групп и коллективных образований (социальное время); 
короткой длительности - история кратковременных колебаний (ин
дивидуальное время). 

10. Encyclopédie française - Французская энциклопедия. 
11.«/? структуре науки логического эмпиризма». - Логический 

эмпиризм относил себя к «ученым», а не к гуманитариям. Для него 
было характерно неприятие метафизики, стремление перестроить 
философию на строго научной основе, создать универсальный язык 
единой науки. Инструментом для этого должна была стать логиче
ская символика, разработанная Фреге, Расселом и Уайтхедом. Соз
дание такого языка должно было устранить разрыв между словами и 
опытом, избавить человека от двусмысленностей обыденного языка. 
Символом этого стремления стал проект создания на базе Чикагско
го университета «Международной энциклопедии унифицированной 
науки», к которому, кроме указанных А. Мегиллом философов, бы
ли также привлечены Ч. Моррис и Дж. Дьюи. Цель проекта заклю
чалась в интегрировании методов и результатов конкретных наук. 

12. l'Unité vivante de la Science - живое единство науки. 
13. «Histoire science de l'Homme, science du passé humain» - Ис

тория - наука о человеке, о прошлом человека. 
14. à leur date- φρ. : их датировка. 
15. tout court - φρ. : коротко, просто. 
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16. его лекции ENS. - лекции в Эколь Нормаль. 
17. «Vers une autre histoire» - «К другой истории». 
18. Revue de métaphysique et de morale - «Обзор метафизики и 

морали». 
19. Combats pour l'histoire - книга Л. Февра «Бои за историю», 

представляющая собой собрание работ (эссе, лекций, выступлений и 
пр.) Февра разных лет. В русское издание «Боев за историю» вошли 
не все работы, имеющиеся во французских и английских изданиях. 
Впрочем, справедливости ради надо сказать, что и в эти издания, по 
общему признанию многих историков, вошло далеко не все из на
следия Февра, что можно было бы включить в «Бои за историю». 

20. École Pratique des Hautes Études - Практическая школа выс
ших исследований. 

21. «название которого теперь было Annales: Économies, So
ciétés, Civilisations». - «Анналы: экономика, общества, цивилизации». 

22. Maison des Sciences de l'Homme - Дом наук о человеке. 
23. histoire dirigée - управляемая история. О ее принципах см., 

например: Л. Февр. Коллективные исследования и будущее науки // 
Л. Февр. Бои за истории. М., 1991. С. 52-53. 

24. histoire totale - тотальная история, в которой рассматривается 
взаимодействие всё и вся. Февр предложил говорить об histoire tout 
court как оппозиции экономической или социальной или политиче
ской истории. Р. Тоуни использовал термин histoire integrale, антро
полог Марсель Мосс считал необходимым использовать предикат 
totale как характеристику антропологического подхода к исследова
нию социальности. Бродель использовал этот термин в заключении 
второго издания его «Средиземного моря». Имеет коннотации в his
toire globale, сформулированной Броделем таким образом: «Гло
бальность не означает призыва писать полную историю мира 
(histoire totale du monde...)... но просто желание, если исследователь 
встречается с проблемой, систематически идти за ее границы» 
(Braudel F. En guise de conclusion // Review. Vol. 1. P. 245). Сам Бро
дель рассмотрел средиземноморский мир от Сахары до Атлантики. 
Существует предположение, что термин histoire globale был заимст
вован из социологии Джорджа Гурвича. 

25. histoire-problème - «проблемно-ориентированная история»; 
термин-слоган Люсьена Февра, который утверждал, что вся история 
должна принять эту форму. 

26. histoire des mentalités - термин заимствован из работы Леви-
Брюля «Менталитет первобытных народов» («La mentalité primi-
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tive») (1922), использовался Дюркгеймом и Моссом. Есть в работе 
Марка Блока «Royal Touch» («Короли-чудотворцы») (1924), хотя сам 
Блок (как и Дюркгейм) предпочитал histoire des representations 
collectives - история коллективных представлений, representations 
mentales - ментальные представления, и даже illusions collectives -
коллективные заблуждения. В 1930-е годы Февр ввел термин 
outillage mental - ментальная оснастка (перевод термина предложен 
А. Я. Гуревичем), но он не имел большого успеха. Жорж Лефевр 
ввел в обиход термин histoire des mentalités collectives -история кол
лективных ментальностей. 

28. «предложенной Пьером Бурдье, особенно его понятия habitus 
и культурного капитала». - habitus (габитус) - лат.: свойство, со
стояние, положение - ментальные или когнитивные структуры по
средством которых люди действуют в социальном мире, «продукт 
интериоризации структур» социального мира. Pierre Bourdieu. Social 
Space and Symbolic Power // Sociological Theory. Vol. 7. P. 14-25. 
«Габитус, продукт истории, порождает индивидуальные и коллек
тивные практики (и, следовательно, саму историю) в соответствии с 
порожденными историей схемами» (Pierre Bourdieu. Outline of a 
Theory of Practice / Trans. Richard Nice. Cambridge, 1977. P. 82). Куль
турный капитал рассматривается Бурдье в контексте понятия поля 
как сети отношений между объективными позициями историче
ских/социальных агентов или институтов. Позиции различных аген
тов в поле определяются количеством и относительным весом капи
тала, которым они обладают. Бурдье выделяет 4 вида капитала: эко
номический, культурный, социальный, символический (см. 
например: Pierre Bourdieu. Rethinking the State: Genesis and Structure 
of the bureaucratic field. // Sociological Theory. Vol.12. P. 1-18; Бур
дье П. Структуры, habitus, практики // Современная социальная тео
рия: Бурдье, Гидденс, Хабермас. Новосибирск, 2005; Шюес К. Ано
нимные силы габитуса // Логос. Философско-литературный журнал. 
№10. 1999. С. 20). 

Объективность для историков 

1. Прав выл Ницше, утверждая в работе «К генеалогии мора
ли», что во всём мире «супцествует только перспективное зрение, 
только перспективное "познавание"». - Здесь автор имеет в виду 
перспективизм - разновидность субъективистской теории познания, 
в которой мир предстает в виде личной «перспективы» каждого че
ловека. Это значит, что особенности восприятия субъектом объекта 
определяют процесс познания. Разработана в трудах Тейчмюллера 
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(1832-1888), Ницще и Ортеги-и-Гассета. Тейчмюллер обосновал 
тезис о том, что единственной фундаментальной реальностью явля
ется самость человека, а концептуальный мир есть проекция ее кон
ститутивной активности. Ницше утверждал, что каждый человек, 
интерпретируя мир, вкладывает в эту интерпретацию собственный 
смысл, поэтому процесс познания понимается как индивидуальное 
восприятие мира. Последний обладает бесчисленными смыслами -
«перспективами» или «перспективными» подходами к различным 
вещам, за плюрализмом которых реальность исчезает и на первый 
план выдвигается фигура самого познающего субъекта. В отличие от 
Ницше, Ортега-и-Гассет подчеркивает важность реальности для соз
дания перспективы, идея которой, согласно ему, есть новое слово в 
понимании человека как субъекта познания. Перспективистская эпи
стемология сводит познавательную деятельность к актам спонтанно
го восприятия мира и не рассматривает познание как понятийную, 
теоретическую деятельность. 

2. ad infinitum - лат.: на бесконечное время (отложить). 

Проблема исторической эпистемологии 

1. «назвал такой способ доказательства "абдукцией", подразу
мевая, что он должен быть добавлен к дедукции и индукции как 
базовая категория логики». - Термин «абдукция» был предложен 
Ч. Пирсом и означал семиотическую интерпретацию, инсайт, «мо
мент озарения», который вкрадывается в наше «перцептивное суж
дение». С этой точки зрения, любой акт восприятия уже есть абдук
ция (Peirce Ch. Perceptual Judgments // Philosophical Writings of 
Pierce. Dover Publications, 1955. P. 394). Абдукция, таким образом, 
есть догадка, полученная на основе выведения возможной гипотезы 
из частного факта на основе некоторой закономерности, но никак не 
«базовая категория логики», - здесь Мегилл не прав. Тем не менее с 
помощью абдукции было сделано немало научных открытий. Метод 
абдукции исследовал У. Эко. Он предложил три вида абдукции: ги
перкодирование (общее правило получается автоматически); недо-
кодирование (общее правило выбирается среди альтернативных); 
креативная (общее правило создается заново) (U. Eco. Semiotics and 
the Philosophy of Language. Bloomington: Indiana Univ. Press, 1984. 
См об этом, например: Крупенина Ε. В. Философская проблематика в 
романах У. Эко: Дис. ... канд. филос. наук. М., 2005). Применитель
но к деятельности историков метод абдукции рассмотрел 
К. Гинзбург в работе «Приметы» {Карло Гинзбург. Мифы-эмблемы-

477 



Комментарии 

приметы. M., 2004). Гинзбург считает, что «...к концу XIX века в 
области гуманитарных наук бесшумно возникла некая эпистемоло
гическая модель (если угодно, парадигма), которой до сих пор не 
уделялось достаточно внимания» (с. 189) и называет ее уликовой 
(или, в зависимости от контекста, следопытной, дивинационной, 
семейтической). Уликовая парадигма есть парадигма косвенных 
улик в научном знании. Она ориентирует познающего субъекта на 
выработку в себе чувствительности к звукам и запахам, к индивиду
альным случаям и ситуациям, к незначащим, на первый взгляд, до
кументам и на умение с помощью этик улик «дешифровать реаль
ность». Уликовая парадигма, таким образом, как индивидуализи
рующее знание, всегда антропоцентична и этноцентрична. Гинзбург 
полагает, что уликовая парадигма, оперирующая качествами, в нор
ме всегда была свойственна историческому знанию. Но в нем ей 
нередко противостояла другая парадигма - галилеевская, ориенти
рованная на количество, на количественную измеряемость и повто
ряемость явлений, на физико-математические методы исследований, 
и ярко проявившаяся в «социологическом» повороте в историческом 
знании. 

Против непосредственности 

1. упомянул последнюю работу Кена Бёрнса. - Кен Берне - со
временный американский режиссёр-документалист. 

2. особенно Microsoft PowerPoint. - Инструментальная среда для 
создания мультимедиа-приложений (презентаций). 

3. «Колониального Вильямсбурга» (Plimoth Plantation). - Музей, 
основанный в 1947 году и расположенный в Плимуте, штат Масса
чусетс. Он воссоздает оригинальные поселения колонии, которая 
была основана в 1620 году группой религиозных эмигрантов, при
бывших в Америку на корабле «Мэйфлауэр». 

4. Innerlichkeit- нем.: «внутренняя жизнь». 

Заключение 

1. casus belli - лат.: повод для объявления войны. 
2. так называемых «разведывательных агентств». - Автор 

иронизирует: Central Intelligence Agency - Центральное разведыва
тельное управление - буквально переводится как «центральная ин
теллектуальная служба». 
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