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Эта книга — первая в серии «Жизнь замечательных люде1й», 
которая на своих страницах рассказывает о жизни многих поко­
лений древнего народа. Стремясь раздвинуть рамки серии, д|ать • 
возможность читателям познакомиться с ‘ большим количеству • 
биографий замечательных людей, редакция наряду с моноф^? ;̂ - 
фическими книгами предпринимает выпуск разнообразных био-^  
графических сборников. {

Книгой «Грузии сыны» открывается цикл сборников о (вы­
дающихся деятелях братских народов, населяющих нащу 
многонациональную Родину. [

История грузинского народа, народа древней культуры и
славных традиций, насчитывает великое множество’ замечатель­
ных деятелей, о жизни которых интересно и поучительно узнать 
нашим читателям. Но в одной книге не расскажешь обо всех, 
и редакция поместила в книге только 29 биографий, на наш 
взгляд, раскрывающих наиболее важные моменты историй 1̂ 
культуры грузинского народа. 1 ;

Книгу «Грузии сыны» нужно рассматривать как составную 
часть серии «ЖЗЛ». Ряд крупных деятелей грузинского народу, 
биографии которых намечаются к выпуску отдельными книга­
ми, намеренно не включены в сборник. I

Серия «ЖЗЛ», как известно, серия историческая. ЭтиЫ 
объясняется небольшое число очерков в сборнике, посвящецяых 
современности. Редакция сейчас ищет свое место в освещ&*ии 
деятельности современных героев. И,, безусловно, найдейрые 
редакцией формы вместят в себя и биографии наших соврешвн- 
ников. р

Настоящая книга — всего только первый опыт редакции 
в создании сборников подобного масштаба. В ней неизбеяшы 
пробелы и упущения. Редакция с благодарностью примет! %се 
замечания и предложения читателей и постарается учестгь их| фри 
подготовке новых сборников о национальных героях других 
братских народов. {





ГР. НУЦУБИДЗЕ  

ДАВИД СТРОИТЕЛЬ

В старинном Гелатском монастыре, что около Ку­
таиси, в маленькой церкви есть фреска. Около нее 
подолгу стоят туристы. Студенты-художники часами 
срисовывают потемневший от времени портрет.

Со стены прямо и сурово смотрят черные прони­
цательные глаза. Высокий лоб обрамляют темные 
кудри. Прямой, чуть с горбинкой нос, тонкие, изо­
гнутые, крепко сжатые губы, весь облик человека, 
простой и мужественный, говорит о суровой и труд- 

■■■;. Ной жизни. Под фреской надпись: «Давид Строитель, 
великий царь».

Юноша-художник поставил раскладной стул на 
каменный пол, уселся поудобнее и задумался. По­
жухлые краски тускло отсвечивали — на них косо 
п^дал вечерний свет из высоких окон. Казалось, что 
/?йцо человека на фреске дрогнуло и в глазах затре-
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петали живые огоньки... Говорят, что стены могу[г 
слышать. О, если бы они могли говорить! Сколько 
чудесных легенд и правдивых историй рассказали 
эти фрески!

Рассказы фресок перенесут нас в глубь времен, 
в XI век, в начало второго тысячелетия. Что было 
на земле в те далекие времена? Кто он, этот царь* 
что запомнился на долгие годы потомкам? Что совер-, 
шил он, почему память о нем не умирает в веках?

Сначала немного истории. I
Во второй половине XI века Грузия представляла 

собой небольшое феодальное государство на берегу 
Черного моря. Так называемая Западная Грузи}*, 
то есть земли от Черного моря до Сурамского хребту 
полностью была в руках грузинского царя. В состав 
царства входила также часть Южной Грузии, извест­
ная под названием Тао-Кларджети, а из Восточней 
Грузии — только часть внутреннего Картли. Столи­
цей Грузии — Тбилиси еше со времен арабского ха­
лифата владели арабские эмиры. Этот эмират подчи­
нялся туркам-сельджукам. Кахети и Эрети (в Вос- 
точнбй Грузии) представляли небольшое, независимее 
от грузинского царя царство, находящееся в вас­
сальной зависимости от сельджуков. В Южной и Вос­
точной Грузии немало земель и крепостей принадле­
жало сельджукам и феодалам, находящимся в вас­
сальной зависимости от турецкого султана.

Международная обстановка была также неблаго­
приятной.

В XI веке из Средней Азии в Малую Азию хлы­
нули неисчислимые полчища тюркских завоевателей. 
Во главе их стоял хан Али-Арслан из рода сельджу­
ков. Они обрушились на некогда могущественный 
Иран и быстро овладели им.

В 1071 году сельджуки разгромили греческие 
войска и вытеснили Византию из Малой Азии. 0\л- 
новременно они пошли войной и на народы З а к а в ­
казья. Первое нашествие на грузинское царство бы^о 
совершено в 1065 году. I

Таким образом, к концу XI века с юга над Гру­
зией нависла громадная мусульманская держаре
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сельджуков, раскинувшаяся, как необозримый океан, 
от Китая до Египта. Оставаясь формально независи­
мой, Грузия принуждена была выплачивать сельджу­
кам большую и унизительную дань.

На севере, за Кавказским хребтом, в Южно-Рус­
ских степях появились полчища половцев, известных 
в Грузии под именем кипчаков (народ тоже тюркско- 

;го происхождения), которые сильно потеснили кочев­
ников печенегов. Последние вторглись в византийские 
владения на Балканах. В результате сильно ослабела 
некогда могущественная Византия, теснимая сельд­
жуками и печенегами.

Неоднократные нашествия сельджуков, большая 
дань, ежегодно выплачиваемая султану, распри фео­
далов, грабежи и беззакония ослабили страну.

< «Картли так была разорена, — писал историк то- 
гО времени, — что в деревнях не было ни души и 
никакого строительства!»

А тут еще одна страшная беда. В 1088 году на 
Грузию обрушилось ужасное землетрясение. Погибли 
десятки городов и крепостей, сотни, деревень. Кто 
Мог думать, что не устоит и неприступная Тмогвская 
крепость на берегу Мтквари (Куры)? Огромная 
гора обрушилась на деревню возле Тмогви, похо­
ронила ее под обломками скал, а крепость превра­
тилась в развалины. Сильно разрушен был и город 
Кутаиси, тогдашняя столица. Землетрясение вызва­
ло множество россказней и легенд. Говорили, что 
крепость эристава Вараза устояла лишь потому, что 
строил ее сам нечистый.
-! В стране начался голод. Люди, оставшиеся без 
йрова, бродили по лесам и горам. Слабый и мало- 
Мушный царь Георгий И, сын Баграта IV, не мог 
управиться с бедствиями, постигшими страну. Он 
занимался охотой, приручал зверей, пировал и фило­
софствовал, отмахиваясь от государственных дел.

И вот собрался совет. Долгую ночь заседали ста- 
рейшийы, обсуждая дела пришедшего в упадок цар­
ства. И, наконец, вынесли решение: соправителем ца- 
|>я Георгия II, а фактически полным хозяином и ца­
рем страны, назначался его сын, шестнадцатилетний
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Давид, внук Баграта IV. Было это в 1089 году, в кон­
це XI века. Юный царь вступил на преетой. Как на­
чиналось его царствование? Кто нам расскажет об 
этом? \ ,

По всей стране, то прячась в ущельях, то возвы­
шаясь на скалах, разбросаны грузинские монастыри. 
Они были центрами христианского вероучения и цент­
рами книжной премудрости. В монастырях Грузии, 
в Сирии, Палестине, Византии, Болгарии сотни мо­
нахов грузин трудились, не разгибая спин, созда­
вали оригинальную церковную литературу, перево­
дили десятки, сотни рукописей с арабского, сирий­
ского, греческого. Это были ученые «книжники», пе­
реводчики, и среди них немало замечательных писа­
телей.

Тогда-то и появились известные до сих пор па­
мятники литературы*: филологические труды Евфимия 
Афонского и Ефрема Мцире; энциклопедия церков­
ного, гражданского и уголовного права «Малая корм­
чая книга», «Мудрость Балавара»; сборник сказаний 
о Будде вызывал горячий интерес у просвещенных 
читателей Европы. К тому времени существовала уже 
«Летопись Грузии» — «Матиане Картлисаи». Сущест­
вовало множество хроник, церковных и философских 
книг и трактатов. Правда, большинство этих рукопи­
сей, документов, материалов не дошло до наших дней, 
погибло при бесконечных катастрофах: нашествиях, 
внутренних междоусобицах.

По крупицам собирают теперь историки и писа­
тели детали жизни и быта тех времен, характеры 
людей, живших и правивших в ту эпоху.

Какой же он был, Давид Строитель? Фреска в мо­
настыре, несколько хроник, летопись Грузии — вот и 
все свидетели славной и трудной жизни. Вокруг его 
имени создавались сотни легенд.

Историк того времени писал: «Он был^так сладо­
стен при встрече, такой любимый в помыслах и желан­
ный в молчании, прекрасный с виду, стройный телосло­
жением, мощный -телом и сильнейший сообразитель­
ностью, мудрый в высказываниях и мудрейший в со­
ветах, хваленый ученостью, высокий для более выс­
8



ших и простой для более простых, он был желанным 
даже для врагов».

Хроники рассказывают: юный Давид, сын Геор­
гия II, воспитывался архиепископом Георгием Чкон- 
дидели и лучшими учеными того времени. Царь и 
Чкондидели по-разному воспитывали царевича. Один 
учил истории, дипломатии и языкам, прививал хри­
стианские добродетели: терпимость, веру, доброту. 
Другой обучал воинской премудрости: учил ездить 
на коне, разить врага, вытравлял из сердца Давида 
ненужную воину жалость.

Он вырос образованным и храбрым юношей. 3 нал 
несколько языков: • греческий, персидский, арабский, 
и пристрастился к чтению, изучал военное дело, фи­
лософию, историю, астрономию. В походе с ним была 
всегда его библиотека. Большой и ясный природный 
ум, смелость, дар политического предвидения и опыт 
предшественников помогли Давиду стать одним из пе­
редовых правителей своего времени. Никогда он не 
страдал слепою религиозностью, терпимо относился 
к иноверцам и. чужеземцам. Исходя из интересов го­
сударства, он умел поступиться личными интересами, 
непоколебимо идти к достижению намеченной цели, 
не зная утомления, никогда не падая духом.

Простые и правдивые факты, описанные в «Исто­
рии Грузии» и во множестве восточных и европей­
ских хроник, говорят о сильном человеке, мудром 
правителе, отважном воине и прогрессивном мысли­
теле. Они подробно, шаг за шагом, описывают 
неустанную, трудную работу Давида Строителя по 
созданию единого грузинского государства.

Давид начал царствование с того, что собрал раз­
бежавшееся население и водворил его на старые мес­
та. После этого царь поставил своей основной целью 
воссоединение грузинского царства, экономическое, 
политическое, военное усиление государства.

Основными виновниками слабости своей страны 
Давид справедливо считал феодалов, ставящих свои 
местнические интересы выше общенациональных. 
Вражда между царями и феодалами не прекраща­
лась. В этой борьбе феодалы не раз прибегали к по­



мощи врагов, которые, пользуясь случаем, грабили 
грузинские земли. Первым и главным врагом своим 
Давид справедливо считал эристава Липарита IV 
Триалетского из рода Багваши-Орбелиани. Это был 
умудренный опытом, хитрый и властный человек. Он 
притворялся другом Багратионов, но тайно догова­
ривался с султаном Бархиароком о совместной борь­
бе с Давидом. Сын его Рати повел открытую войну 
с царем. Долго готовился Давид к планомерной оса­
де Триалетского эриставства, обучал войско, собирал 
оружие и снаряжение. Смущало его одно обстоятель­
ство: в детстве дружил он с дочерью эристава Липа­
рита, прекрасной Дедиеимеди и считал ее своей 
невестой. Но любовь не остановила Давида. В это вре­
мя Липарит IV Орбелиани тайно принял магометан­
ство, надеясь на помощь сельджуков. Это было на 
руку Давиду. Против изменника веры и родины лег­
че было поднять и народ и феодалов. Царь окружил 
Триалетское эриставство. Он овладел крепостью 
Клдекари, где укрепился мятежный эристав, и разбил 
его войска. Самого Липарита Давид сначала поса­
дил в темницу, а потом и вовсе выслал из Грузии. 
Разбил он и его сына Рати.

Победив своих самых сильных врагов, Давид стал 
царем единого государства.

* * *

Давид еще в юности показал свое умение собирать 
вокруг себя молодежь, которая, правда, не отлича­
лась благородством происхождения, но зато была вер­
на идеям царя, прогрессивна, жадно тянулась к зна­
ниям, была талантлива в государственных и военных 
делах, умела терпеливо переносить тяготы бесчислен­
ных походов и вести бои с численно превосходящими 
врагами. Благодаря этой молодежи царь-, немалого 
достиг. Вот уже пала Зедазенская крепость, опор­
ный пункт-Кахети. Вот уже азнауры, приближенные 
царя, вю время охоты изловили и привели к Давиду 
пленника — царя Кахети Агсартана. Проходят побе­
доносные годы 1110—1118, и Давид изгоняет сель­
10



джуков из Рустави, Самшвилде, Гиши (в Азербайд­
жане) и из всех крепостей Триалетского эриставства. 
Только Тбилиси еще оставался под властью эмира.

Был у Давида еще один враг. Враг тайный, пожа­
луй, наиболее зловредный из всех. Царь сам боялся 
себе признаться, что пора начинать с ним войну. Но 
иного выхода не было.

Этим врагом была церковь, вернее — ее верхушка.
Царь Давид всегда слыл примерным христиани­

ном. Правда, ходили слухи, что по ночам он читает 
книги врача и философа Ибн-Сины (которого 
впоследствии в Европе прозвали Авиценной) и язы­
ческих мудрецов — Аристотеля и Платона, но все 
же Давид был христианским воином'и усердно мо­
лился по вечерам, а в Гегутском замке, где он жил, 
чтили и совершали все обряды. Да и верным другом, 
помощником и первым министром его был архиепис­
коп Георгий Чкондидели.

Но борьба была неизбежна. Она началась давно, 
еще до Давида. Крупные церковные иерархи-еписко­
пы, как только начиналась борьба царя с феодала­
ми, строили против него козни, действовали заодно 
с эриставами. Да и не мудрено. Они сами были круп­
ными владетельными феодалами, знатными князья­
ми, и владения их не уступали по размерам владе­
ниям маленьких царей.

Еще во времена царя Георгия прибыл в Грузию 
монах Георгий Афонский. Ездил по монастырям и 
деревням и в проповедях своих требовал, чтобы пас­
тыри Христа отрекались от богатств и земель, а если 
не хотят, то сменить их как недостойных и на их йесто 
избрать иных, бедных, но преданных делу царя и вере.

Запомнились Давиду проповеди Георгия Афон­
ского. Исподволь готовил он решительную церковную 
реформу.

В 1103 году Давид созвал Руис-Урбнисский собор. 
Это был день торжества Давида. По постановлению 
собора с высших церковных должностей смещались 
все, кто имел сан не по личному достоинству, а лишь 
благодаря происхождению и богатству. У церковной 
власти стали люди бедные, но преданные царю. Так
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мятежные эриставы лишились своей самой сильной 
поддержки — церкви.

Давид хорошо понимал: церковь — огромная си­
ла. Силу эту, как течение реки, надо повернуть и 
направить на пользу государству. Надо, чтобы мо­
нахи, эти одетые в черное «книжники», разносили по 
стране ученость, проповедовали в грузинском народе 
дух свободы и единения. Давид понимал: каждый 
монастырь — очаг культуры. И он стал восстанавли­
вать монастыри и лавры, разгромленные сельджука­
ми, а в Гелати и около Мцхета выросли новые мона­
стыри: Гелатский и Шио-Мгвимский.

«Быть здесь В Гелати академии», — решил Д а­
вид. И сюда потянулись лучшие писатели и ученые 
Грузки. Возглавил академию известный ученый и фи­
лософ Иоане Петрици, вернувшийся из Болгарии. Его 
учеником и последователем стал через много лет 
Шота Руставели.

Царь понимал, что стране нужны ученые. Он по­
слал сорок юношей в Византию для изучения ино­
странных языков. Действия Давида не замедлили 
сказаться: в стране начался расцвет науки, литерату­
ры, стенной живописи, архитектуры.

Деятельность Давида отвечала интересам самых 
широких народных масс, и народ поэтому поддержал 
царя в его начинаниях, предопределив тем самым 
их успешное завершение.

Грузия снова стала усиленно торговать, и царь 
Давид понимал, что в оживлении торговли, в разви­
тии хозяйства ему помогут купцы, ремесленники, про; 
стой люд, а вовсе не надменные эриставы. Он всяче­
ски поддерживал их, ломал таможенные барьеры 
между княжествами, защищал купцов и крестьян от 
притеснений феодалов. Сельское хозяйство в стране 
понемногу налаживалось, развивались ремесла, тор­
говля. Царь строил дороги, мосты, храмы, сооружал 
неприступные крепости. Тогда-то и прозвали Давида 
Строителем.

Давид сделал еще одно важное преобразование. 
Он учредил новую должность: мцигнобарт-ухуцеси, 
что соответствовало должности главного министра —
12



канцлера. Мцигнобарт-ухуцеси стоял во главе всего 
государственного аппарата. Канцлером же этим на­
значил архиепископа Чкондидского, соединив в одном 
лице светскую и духовную власть. Архиепископами 
назначались по постановлению собора не родовитые 
дворяне, а лица, достойные этой, должности по уму, 
образованию, честности. К тому же Чкондидели, как 
монах, не мог иметь семьи и не был заинтересован 
в богатстве.

Так Давид поставил во главе государства челове­
ка, обладающего высокими личными качествами и не 
связанного с землевладением.

Давид Строитель учредил также верховный суд, 
который контролировал весь судебный аппарат 

-страны. Верховным судьей стал тот же канцлер, 
архиепископ- Чкондидский. Это было очень важное 
преобразование. Оно положило конец судебному са­
моуправству феодалов.

Все эти реформы обеспечили укрепление цент­
ральной власти государства, укрепили экономическую 
и политическую силу страны.

Улучшилась и международная обстановка. Осла­
бленная сельджуками Византия уже не могла пре­
пятствовать усилению грузинского царства. По при­
глашению византийского императора Алексея Ком­
нина на Малую Азию устремились крестоносцы. Это 
были походы колонизаторов, прикрытые ширмой ос­
вобождения от неверных Гроба Господня. Сотни ты­
сяч крестоносцев из всех стран Западной Европы на­
пали на сельджуков. Десятки тысяч их гибли в сраже­
ниях с турками, но им все же удалось взять Антио­
хию, Иерусалим и ослабить турок. Крестовые похо­
ды, безусловно, отвлекли внимание сельджуков от 
Кавказа.

Начались междоусобицы и внутри сельджукской 
империи. Этим объясняется, что сельджуки долго не 
обращали внимания на действия Давида, который не 
только перестал выплачивать им дань, но и освобож­
дал целые области и крепости от их владычества.

Удачно сложилась обстановка и на севере. Рус­
ский князь Владимир Мономах нанес половцам пора­
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жение. Это способствовало исполнению плана Дави­
да о создании сильного централизованного войска, 
подчиненного только центральному правительству. 
Для этого Давид решил переселить в Грузию кипча­
ков (половцев). После понесенного поражения полов­
цы стали сговорчивее.

Давид через своих посланцев вел переговоры с по­
ловецким ханом Атраком.

Атрак согласился дать Давиду войско, но поста­
вил жесткое условие:

— Царь Давид должен жениться на дочери поло­
вецкого хана. Атрак желает породниться с царем.

В замке царя было созвано экстренное заседание 
совета старейшин.

«Мы хотели вначале взять заложников. Но мы 
никому не верим, — сказал Шараганович, — вы 
можете обмануть нас. Наша дочь была просватана 
за русского князя, но теперь между нами кровь. 
Пусть царь Давид женится на нашей дочери, иначе 
не пошлю к нему своих воинов».

Бледный как мел молча слушал Давид речи пос­
ла. Шептались возмущенные епископы: «Христиан­
ский царь женится на неверной, осквернит свой дом, 
свое ложе, опозорит церковь! Мы попадем в ад!»

И тогда заговорил старый друг и советчик царя, 
седой канцлер Георгий Чкондидели:

— Горько мне говорить тебе, мой государь, эти 
слова. Только знаем мы — нет у нас иного выхода. 
Никогда еще не стояли мы перед такой грозной опас­
ностью. Избранным богом приходится приносить себя 
в жертву. Враги раздавят страну, если не будет у нас 
войска. Ты должен пожертвовать личным твоим 
счастьем, мой духовный сын...

— Пусть будет так, как ты сказал, владыка! — 
тихо, но твердо сказал Давид и вышел из зала сове­
щания.

Породнившись с Атраком, Давид переселил 
в 1118 году на жительство в Грузию сорок пять тысяч 
кипчакских семей. Бывшие кочевники стали занимать­
ся земледелием, а на случай войны у Давида была 
под рукой отлично снаряженная сорокатысячная кон­
14



ная армия кипчаков. Конница царя — его личная 
гвардия — состояла из пяти тысяч всадников.

В 1118 году грузинские войска овладели самым 
сильным укрепленным пунктом на границе Армении 
и Грузии — Лоре. Этим было закончено окружение 
Тбилиси. Отныне тбилисский эмир был оторван от 
сельджуков.
/" Победоносное наступление Грузии сильно потрево­
жило сельджуков. Султан Ирана’ и Не-Ирана, как 
себя именовал Абу Музафер Рукн Эд-Дин Бархиа- 
рок, заключил союз со своими братьями против хри­
стиан и, таким образом обезопасив тыл, начал го­
товиться к походу на Грузию. Давид, будучи в курсе 
султанских мероприятий, такж е. решил обезопасить 
свой тыл и фланги. Он занял Ширван и крепость Ка­
балу (восточный Азербайджан), уничтожил бродячие 
сельджукские отряды вплоть до Каспийского моря. 
В то время он усиленно обучал половецких всад­
ников, готовя их к решительным боям.

Султан собрал войска всех своих эмиров. По дан­
ным некоторых иностранных историков, Бархиарок 
двинул на Грузию 400—̂600 тысяч бойцов. У Давида 
под рукой было 60 тысяч человек.

Враг,- вторгшись в пределы Грузии, направился 
не к Тбилиси, а 12 августа 1121 года подошел к го­
роду Манглиси. Намерения султана нетрудно было 
разгадать. Он стремился перебраться через Триалет- 
ский хребет, чтобы отрезать Давида от Западной 
Грузии.

Внезапное нападение и правильно избранный 
маршрут, безусловно, давали некоторые преимуще­
ства туркам. На Картлийских равнинах многочислен- 

х ная турецкая, кавалерия развернулась бы в грозную 
силу. Но Давид, как пишет его историк, «не вздрог­
нул». Он быстро двинулся навстречу врагу. К северу 
от Манглиси в Дидгорских горах грузины встретили 
турок. В теснинах ущелья турки не могли развер­
нуться. Давид принудил противника совершенно не­
ожиданно для него принять бой 15 августа.

Давид направил сильные соединения во фланги 
врага. Густой лес скрывал передвижение отрядов.
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Когда позиции были занята, в стане грузин началось 
непонятное движение, бряцание оружием. Вдруг от­
ряд в 200 всадников, преследуемый криками возму­
щения, оторвался от грузинской армии и направился 
к стану врагов со вложенными в ножны клинками. 
Турки, привыкшие к частым изменам феодалов, при­
няли отряд перебежчиков и пропустили в середину 
стана. Но как только 200 смельчаков очутились сре- <• 
ди вражеских войск, они молниеносно обнажили 
шашки и начали рубить ошеломленных турок.

Давид, видя расстройство в стане врага, стреми­
тельно атаковал его в лоб и с флангов. Огромная 
армия, дрогнув, смешалась и бросилась в бегство. 
Турки в теснине давили друг друга. Армия Бархиаро- 
ка была разгромлена.

Летописец пишет о Давиде: «Сам царь, как дру­
гие, не стоял сзади своих войск и не подбадривал их 
криком издали, а раньше всех устремлялся впереди 
своих всадников и львиным кличем увлекал в ббй 
высоко поднятым клинком, и бурей носился по полю 
брани, и, как богатырь, крепкой рукой рубил и унич­
тожал встречных великанов врагов».

После дидгорского боя Давид штурмом взял Тби­
лиси, затем направил свои войска в Южную- Грузию, 
двинулся на Шемаху, столицу Ширвана (Азербайд­
жан), и освободил ее, а 20 августа 1123 года изгнал 
турок из Ани — столицы Армении.

Шестьдесят лет бесчинствовали в Ани враги. Зна­
менитый Анийский собор, построенный армянской 
царицей Катроните, турки превратили, в мечеть. Ани 
был важен и в стратегическом отношении и как 
центр культурной жизни Армении. Войска под коман­
дованием Давида за три дня овладели городом, пле­
нив турецкий гарнизон.

Так закончил Давид Строитель свою войну с сель­
джуками. Удивительная воинская доблесть ^«сочета­
нии с отличным владением наступательной, тактикой 
помогла военачальникам и бойцам грузинского вой­
ска победить многочисленные рати врагов. После 
победы столицей государства стал город Тбилиси. 
Четыреста лет томился город под властью захват- '



чиков арабов и турок, и' вот, наконец, он сво­
боден!

И словно в ознаменование своей блестящей победы, 
царь учредил в Тбилиси дом для людей искусства: 
здесь отныне собирались писатели, музыканты, пев­
цы, художники, обменивались мнениями, спорили, 
читали стихи, и слуги обносили их тонкими яствами 
и винами. у

Уж давно нет в Тбилиси этого дома, где собира­
лись лучшие люди Грузии. Погибли от вр'емени и от 
нашествия врагов многие крепости и города, и ветры 
разнесли по ущелью пыль от их камней.

Прошли века со времен царя Давида, и о великих 
деяниях его рассказывают нам лишь хроники, кни­
ги да старые фрески на стенах монастырей.

Но память о замечательном царе-воине, царе — 
собирателе грузинских земель не померкнет в народе. 
Он первым воссоединил раздробленные земли Гру­
зии, первым доказал, что с иноземными захватчика­
ми можно сражаться и можно их победить.

Тени сгустились в углах старой церкви, свет уже 
почти не проникал в узкие щели окон, и фреска на 
стене казалась совсем черной. Не стало видно вы­
ражения глаз, стерлись очертания лица. Только блес­
тела серебром крестообразная рукоять меча да свер­
кала кольчуга цвета соколиного крыла.

Юный художник встал, поднял с каменного пола 
складной стульчик и ящик с красками. Сложил моль­
берт. Последний раз взглянул на портрет царя Д а­
вида Строителя и едва заметно" кивнул ему. Потом 
вышел из церкви, спустился по узкой тропинке 
к шоссе, которое вело к Кутаиси.

Большой город зажигал навстречу ему свои бес­
численные огни.

Грузии СЫНЧ



/

Н. МИКАВА 

ЛЕГЕНДА О РУСТАВЕЛИ

...Его судьба так же печальна, как судьба Серван­
теса, Шекспира, Данте, как судьба многих великих 
поэтов и мыслителей... Старость его прошла в изгна­
нии, вдали от родины...

Его поэма прозвучала в веках, как неповторимая 
музыка эпохи, прозвучала и осталась вечным памят­
ником!

Кем же был этот гениальный поэт и философ? На 
этот вопрос не отвечает история, 00 этом умалчивают 
древние пергамента летописцев.

Народ Грузии как знамя пронес «Витязей в тиг­
ровой шкуре» через столетия, сохранив уцелевшие 
рукописи поэмы; из уст в уста передавались ее дра­
гоценные строки, и легенды, созданные о поэте, ее 
творце, сохранили для потомства бессмертную силу 
его гения.
18



* * *

В 1958 году украинский писатель Григорий Плот- 
кин в качестве туриста побывал в Израиле.

«...Мы с нетерпением готовились, — писал он, — 
к осмотру древнейшего города Иерусалима. Здесь 
проходят следы трех религий мира: христианства, 
иудейства, магометанства. В Тель-Авиве, узнав, что 
мы литераторы, сказали:

— Вероятно, вам будет особенно интересно 
в Иерусалиме. Там ведь похоронен Шота Руста­
вели!..

Должен признаться, я впервые слышал об этом. 
С детства поклонялся гению автора «Витязя в тиг­
ровой шкуре», но, к сожалению, ничего не знал о его 
жизни.

По приезде в Иерусалим мы связались с постоян­
ным представителем Академии наук СССР, и с его 
помощью нам удалось посетить монастырь Святого 
креста, где находится могила великого поэта.

Правда, все оказалось гораздо труднее, чем мы 
думали, так как монастырь находится в зоне осо­
бого стратегического значения. Но сильное желание 
преодолело трудности.

Монах рассказывает, что монастырь Святого крес­
та построен грузинами и с XII века по XV принадле­
жал им. А с XVI века он перешел во владение гре­
ческой православной церкви.

По преданию, Шота Руставели добровольно отка­
зался от мирской жизни, постригся в монахи и боси­
ком пришел в Иерусалим... Здесь он расписал стены 
монастыря замечательными фресками.

Мы с волнением осматривали эти фрески, изобра­
жающие пейзажи и отдельные моменты истории 
Грузии...»

* * *

Сообщение Г. Плоткина взволновало всю Грузию. 
В Палестине, недалеко от Иерусалима, действительно 
существует один из самых замечательных памятни­
ков грузинского зодчества — монастырь Святого
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креста, построенный известным грузинским деятелем 
XI века Прохоре. Вот с этим монастырем связывали 
имя Шо;га Руставели, об этом говорил народ, об 
этом рассказывалось в легендах.

Но не только в легендах — известный грузинский 
путешественник XVIII века Тимоте Габашвили писал, 
что на стене Крестового монастыря есть изображение 
Шота Руставели. Неведомый портрет поэта был так­
же описан в XIX веке профессором Петербургского 
университета А. Цагарели. Существует предание, 
в котором рассказывается, что прах поэта покоится 
под одной из колонн, поддерживающих свод этого 
храма.

Прошло столетие, и портрета Руставели в этом 
храме никто уже больше не видел. Чья-то рука за­
мазала изображение Руставели, кто-то постарался 
уничтожить источник, питающий легенду о могиле 

"Шота.
Эти мысли уже много ночей не давали покоя 

поэту и академику Ираклию Абашидзе, во сне и ная­
ву он грезил о могиле Руставели. Его решение — 
поехать в Палестину, собрать достоверные сведения 
о Руставели, а может быть, — кто знает, все ведь 
возможно, — привезти останки поэта из далекого 
Иерусалима, — было непоколебимо.

Это и послужило причиной того, что осенью 
1960 года в Москве в одной из комнат гостиницы 
«Москва» собрались трое: поэт Ир~клий Абашидзе, 
академики Акакий Шанидзе и Георгий Церетели. За 
широким окном была обычная московская ночь. Ты­
сячи электрических лампочек таяли в черной бар­
хатной глубине, на мокром асфальте, как в прозрач­
ном озере, мерцали красные и желтые огни убегаю­
щих автомашин.

— Почему молчат о нем летописи Грузии, почему
ничего не говорят историки? — который раз задавал 
себе вслух этот вопрос Абашидзе и вопрошающе 
вглядывался в глаза ученых друзей. у

— Значит, произошли в его жизни такие события, 
о которых нам пока ничего не известно, — сказал 
Акакий Шанидзе.
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— Да, бн написал «Витязя в тигровой шкуре» 
и этим все сказал о себе, — с' философским спокой­
ствием добавил Георгий Церетели.

— Неужели все сведения о нем были утеряны на­
всегда? — не успокаивались друзья. — Неужели 
все уничтожили тысячи завоевателей, не дававшие 
покоя Грузии?.. Вот он идет рядом с историей, витязь, 
ученый, великий поэт... А кто он, не знаем до 
сих пор!

— Все же мне непонятно: почему так зловеще 
молчит о нем история?.. — повторял Ираклий Аба­
шидзе.

Действительно, почему молчит история?!.

У художника Давида Какабадзе есть картины, 
где не видно неба, одни горы, такие высокие, что 
закрывают небосвод. Художник назвал эти картины 
имеретинскими пейзажами. Недалеко от Кутаиси, на 
одной из таких высоких гор, Давид Строитель 
в XI веке построил Гелатский монастырь. Он и сей­
час высится как замечательное творение грузинского 
зодчества, как нетронутая страница истории. Здесь 
же Давидом Строителем была основана академия.

На протяжении столетий исторический процесс 
развития культуры Грузии шел от усвоения античной 
философии, и центром ее была академия в Колхи­
д е— Гелатская академия. Это была колыбель гру­
зинской культуры. Именно здесь, в Гелати, препода­
вал и творил замечательный ученый и философ Ар­
сений Икалтоели и многие, многие другие.

Почти все они вышли из Месхети и Черноморского 
побережья Грузии — Колхиды. Месхети —• очаг куль­
туры и передовых идей — был родиной и Шота Рус­
тавели. Семнадцатилетнего юношу Шота, страстно 
влюбленного в жизнь, привезли в Гелати. Сын знат­
ных родителей, здесь он получил всестороннее обра­
зование и сделался рыцарем, одинаково владеющим 
как оружием, так и разумом своим.

Вот что рассказывают легенды.
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Прекрасный гимнаст, охотник, художник и поэт, - 
он с малых лет проявлял интерес к философии, лю­
бил читать, разбирался в старинных рукописях.

Еще юношей он стал победителем на поэтическом 
турнире.

Это и решило его судьбу. В числе лучших юно­
шей Шота оказался в Гелати. В то время в акаде­
мии безраздельно господствовало учение философа 
V века — Петра Ивери. Здесь было в почете все 
эллинское, все классическое. Сам Петр Ивери разра­
ботал целую систему пантеистического материализма. 
Нигде в мире, кроме Гелати, не разрабатывалась 
тогда эта система идей, которая была усвоена Рус­
тавели и положена в основу его поэмы. Правда, 
в Париже в IX веке переводилась «Книга о причи­
нах» Петра Ивери, но дальше дело не пошло, а сама 
книга была осуждена Парижским церковным судом 
1210 года.

Здесь Шота ознакомился с нотными знаками для 
записи музыки Георгия Мерчуле; учился живописи 
у лучших художников Грузии; изучал основы зодче­
ства и познакомился с изумительными творениями 
Бека и Ашкена Опизари. т

Ночами он часто и подолгу простаивал на кре­
постной стене монастыря и задумчиво смотрел вниз. 
Там, в синеватой дымке, по берегам бурной Риони, 
расстилалась богатая колхидская долина с прозрач­
ными речушками и столетними деревьями, густыми 
лесами и зелеными лугами. Вероятно, по этому сол­
нечному Риони плыл челнок Язона за «золотым 
руном».

Шота казалось, что он видит просторы синего 
моря.

Море!.. Он с детства полюбил море, много читал 
о мореплавателях, читал греческих историков, так 
часто посещавших Колхиду. Еще там, у Черного мо­
ря, начал он писать стихи. Там впервые раздался его 
поэтический глас, и с тех пор избрал он своим богом 
Аполлона.

Часто мечтал он, когда стоял вот так, как сейчас, 
на крепостной стене после бессонной ночи, прове­
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денной за чтением пожелтевших от времени фо­
лиантов.

Но юноша из Месхети не был схимником. И хотя 
настоятели в академии не отличались суровостью, все 
же его ненасытное жизнелюбие порою пугало настав­
ников.

Любил он охоту. Никто не стрелял из лука лучше 
Шота; иногда он целыми днями пропадал в лесу, 
охотился, плавал, наслаждаясь дикой природой.

В честь окончивших академию ученых витязей 
был объявлен турнир, на который приехала сама 
царица Грузии — молодая Тамар.

И легенда гЛасит:
...Была весна. Гелатская гора возвышалась, как 

одинокая гордая сосна на широкой равнине. Каза­
лось, она была одета в легкий, прозрачный газ — 
из розовых цветов персика и белых лепестков мин­
дальных деревьев. Солнце сияло на лазурном небе, 
и синеватая дымчатая парча тонкого тумана покры­
вала долины и горы.

Раздался торжественный звон колокола, возве­
щавший о начале состязаний. Тамар, окруженная 
свитой, сидела на возвышении под пурпурным бал­
дахином.

Началось состязание в верховой езде, метании ко­
пий, в борьбе, в игре на разных инструментах. Руста­
вели был героем дня. Как лучший наездник, он отли­
чился в джигитовке, а игрой на кнари очаровал слу­
шателей.

Когда началось чтение стихов, творения Шота 
Руставели поразили всех. Никогда еще грузинский 
сТШГТГе лился так легко, так музыкально, никто еще 
не показал такие неиссякаемые богатства родного 
языка, никому еще не удавалось с такой силой до­
нести до слушателей чеканность грузинской речи. 
И сам Руставели был похож на юного античного 
бога.

Царица восторгалась и не в пример другим цари­
цам бурно выражала свой восторг.
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Когда победителям раздавались первые награ­
ды — кинжалы и шашки в дорогих оправах, бархат­
ные одежды и многое другое, Тамар приказала вест­
никам объявить, что высшую награду — золотой 
венец — получит тот, кто стрелой пронзит яблоко, 
которое она будет держать в своей руке.

Вестники объявили об этом, но в народе поднял­
ся ропот: царица не должна подвергать себя опас­
ности — неверно пущенная стрела может поразить ее.

Лучшие стрелки, посоветовавшись между собой, 
подошли к Тамар и, преклонив колени, умоляли ее 
отменить это состязание. Если же оно не будет отме­
нено, то они заранее просят простить их за отказ 
участвовать в нем!

Тамар, улыбаясь, отвечала:
— Тут нет никакого дерзания, никакой опасности!
Но витязи по-прежнему молили ее отменить со­

стязание.
Тогда выступил вперед Шота и сказал:
— Возьми, солнцеликая, в руку яблоко свое, я ре­

шаюсь пронзить его моей стрелой.
Все поразились смелости Шота; витязи начали 

его отговаривать. Но он, не слушая их, глядел на 
яблоко, которое царица* держа указательным и боль-' 
шим пальцами, подняла над головой.

Неужели безумец Руставели будет стрелять? Но 
неожиданно для всех, взяв в руки стрелу, он подо­
шел к царице, левой рукой придержал яблоко, а пра­
вой воткнул в него стрелу и пронзил его насквозь. 
Царица выпустила яблоко. Шота высоко поднял его 
на острие.

Тогда все поняли, что царицей была задана за­
гадка, которую разгадал Шота.

— Победил Руставели! — провозгласила цари­
ца. — Он заслужил золотой венец. Я же говорила 
вам, мои добрые витязи, что в этом состязании нет 
ничего опасного. Вы упустили из виду, что я* пред­
лагала пронзить яблоко, а расстояние, с которого 
следовало это сделать, я не назначила!

После этих слов царица собственноручно надела 
на голову Руставели золотой лавровый венец и про­
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тянула ему руку для поцелуя. Молодой витязь сму­
щенно подошел к Тамар, стал на колени и поцело­
вал руку солнцеликой. Потом он посмотрел в ее гла­
за и на всю жизнь лишился покоя.

Руставели в тот же день получил приглашение 
во дворец — быть придворным поэтом царицы.

Разве он мог отказаться?
Так началось для Руставели величайшее счастье 

и самое большое горе его жизни.

При дворе жизнь была богата событиями, изы­
сканна и интересна. Руставели повезло. Он родил­
ся в такую эпоху, когда его талант мог получить 
широкое, всестороннее развитие, когда его гений 
вместе со всей Грузией питался античной культурой, 
поэтическими и философскими творениями эл­
линов.

К этому времени Грузия достигла вершин са­
мобытного, мощного культурного развития. Много 
сделали Иоане Петрици и его философская шко­
ла; его учение отличалось Независимостью мысли, 
широтой мировоззрения и отрицало церковный дог­
матизм.

С каждым днем все шире, все глубже становился 
кругозор поэта-философа. Его талант развивался на 
богатой почве, в окружении лучших поэтов и мыс­
лителей того времени.

Государственным секретарем при царице был 
Шавтели — философ, ритор, сочинитель стихов, 
известный подвижничеством своим. Не одну ночь 
Шота провел над его «Абдул-Месия».

...Мудрые! Где вы, дети афинян?
Встаньте, владыку нам прославляя.
Внемлют на Крите, внемлют в Алеппо,
В ширях Египта, в далях Китая.
Нет, вы бессильны! Римляне смолкли.
Эллины смолкли, гимны слагая.
В спеси кичливой знаньем Сократа
Смолкли провидцы звездного края.
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Здесь в беседе и спорах о псалмах Давида, о царе) 
Соломоне, о мудром враче Асклепии, о философе^ 
неоплатонике Прокле Диадохе, о философии Сократа 
и Зенона, Платона и Эпикура проходили дни и ве­
чера.

Здесь же был юный красавец одописец Чахру- 
хадзе, автор «Тамариани», человек с необычной био­
графией, совершивший кругосветное путешествие: по­
бывавший в Иране и Индии, в Китае и Туркестане, 
в России, Египте и Багдаде. Чтобы описать красоту 
Тамар, он призывает на помощь Гомера и Сократа^ 
С ним было интересно: слушать его, спорить с ним  ̂
вести беседу.

При дворе жил и Мосе Хонели, автор рыцарскогб 
авантюрного романа «Амиран-Дареджаниани». Здес| 
Шота встречался с молодым летописцем и авторов 
эпоса «Дилариани» — Саргисом Тмогвели.

Не перечесть всех философов и мудрецов, поэтов 
и летописцев, художников и зодчих.

Дни проходили быстро: в дарбазобах* и турни­
рах, на государственных советах и совещаниях, на 
охоте и в путешествиях по стране, на городских пло­
щадях и собраниях, на народных празднествах и кар)- 
навалах — кееноба.

Долгие зимние ночи — правда, их немного в ег<р 
теплой стране — Шота проводил за любимыми заня­
тиями: читал, писал стихи, пока не догорала послед­
няя свеча и лазурно-ультрамариновая заря не улыба|- 
лась вечно девственной улыбкой в открытое окно егр 
жилища. А любовь, глубокая и безмолвная, любов|ь 
к той, которая озаряла его животворящим светом, 
с каждым днем росла и ширилась, становилась глуб­
же и бездонней.

И вот однажды...
*  *  *  |

Это было на охоте, в окрестных лесах древней сто­
лицы Грузии — Мцхета. После церковного праздник^ 
Свети-Цховели царица объявила охоту и со своим

+ Д и р б а з о б а  — приемы при дворе.
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девичьим отрядом в сопровождении Руставели по­
мчалась галопом вперед, туда, где сливаются воеди­
но воды степенной Куры и бурной Арагви, и вдруг 
Остановила своего скакуна. Тамар с восхищением 
глядела на высокую гору на противоположном бере­
гу, вершину которой украшал храм, построенный еще 
в VII веке, — Джвари.

— Я преклоняюсь перед зодчим, нашедшим такое 
.решение для своего творения... Это не храм, а про­
должение горы, ее вершина... — сказала Тамар.

— Венец ее... — добавил стоящий рядом Шота.
— Ты прав, мой поэт... Именно венец! — замети­

ла она и устремилась в лес.
Шота догнал ее. Они ехали рядом, и ничто не 

нарушало окружающую тишину. Царица еще не 
объявляла о начале охоты.

— Расскажи сказку, Руставели! — вдруг нарушив 
молчание, сказала солнцеликая.

— Какую, царица моя?
— Самую короткую... — не глядя на него, как 

бы про себя ответила она.
Шота задумался и через двадцать конских шагов

• *’■ йачал:
— Это будет печальная сказка, солнцеликая! — 

Ответа не последовало, и он продолжал: — У одного 
царя была дочь неописуемой красоты. Из многих 
стран приезжали к ней рыцари, юные царевичи, что­
бы завоевать ее любовь, но тщетно... Царевна решила 
выйти замуж за того, кто по-настоящему полюбит 
ее и кто вызовет взаимность в ее сердце.

В одной из зал дворца стоял малахитовый столик 
с небольшим хрустальным кубком, наполненным сле­
зами царевны. Слезы, прозрачнее утренней росы, пе- 

ч реливались в кубке.
Ищущий руки царевны должен был, стоя перед 

кубком, сочинить стихи о любви. Предание гласило: 
если стихи будут искренними, слезы в кубке запе­
нятся. Искатель руки царевны должен вылить их при 
ее появлении.

Время шло, слезы в кубке не закипали, и царевна 
не выходила замуж. Надоели царю капризы до-
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чери, и он приказал запереть ее за девятью 
замками.

Печаль воцарилась во дворце. Как ни старались 
прислужницы развлечь царевну, она тосковала, как 
птичка в золотой клетке.

Задумала она однажды написать свой портрет. 
Села перед зеркалом и на бумаге изобразила свое 
лицо. Трудно было угадать, что было прекраснее: са­
ма царевна или ее изображение. Портрет она при­
вязала к шее голубя и выпустила его из окна.

За семью царствами жил поэт — камни и те, 
казалось, плакали, услышав его песни, Но поэт ждал 
настоящей любви, и все труднее было ему сочинять 
стихи без подлинного чувства. Наконец вовсе умолк­
ли его струны, и скорбь одолела его.

И вдруг неожиданно белый голубь из неведомой 
страны принес 'ему портрет красавицы. Пламенем 
любви загорелось сердце поэта, и решил он пустить­
ся на поиски незнакомой девушки.

Долго ли, нет ли шел он и пришел в известное 
нам государство. Здесь он узнал о странных усло­
виях царевны и ради забавы решил попытать 
счастья — не знал он, что царевна была той, которую 
он искал!

Множество людей собралось в назначенное время. 
Какой-то неизвестный бедный поэт хотел завоевать 
сердце царевны!

Поэт подошел к столику, на котором стоял кубок, 
наполненный девичьими слезами. Вспомнил он о порт­
рете, запел песню, подобно которой не слышал еще 
человек, и слезы в кубке закипели. Наконец появи­
лась царевна. Поэт взглянул на нее и оцепенел: это 
была она!

Он шагнул к ней, но мрак окутал его глаза, и он 
ослеп — забыл вовремя вылить кипящие слезы.

Не испугавшись гнева отца, царевна вышла замуж 
за своего слепого поэта: она любила ей) и не могла 
поступить иначе. Царь изгнал их из своего государ­
ства. Они обеднели, но были счастливы, так как силь­
но любили друг друга...

Тамар не сказала ни слова. Воцарилось гнетущее
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молчание, и вдруг откуда-то донесся крик совы. 
Днем — и крик совы!

Конь царицы рванулся вперед, поскакал... и оста­
новился. Руставели догнал Тамар — и замер: на ее 
глазах, как алмазы, повисли две слезинки.

4 Зачем ты рассказал такую сказку, разве ты 
не знаешь?.. — не закончила фразу царица.

Шота побледнел. Конечно, он знал, он все знал. 
Он понял свою ошибку.

Как мог он забыть историю цзрицы? Ее отец — 
могущественный царь Георгий III Львиное Сердце не­
взлюбил своего племянника Демна за то, что тот за­
икнулся о женитьбе на единственной дочери царя — 
Тамар. Георгий заточил ее в Каджетскую крепость; 
царевич Демна, наследник престола, объединив сто­
ронников, попытался отстоять свои права. Но Геор­
гий разбил его и ослепил.

Тамар и Демна с детства любили друг друга.
Как Шота мог забыть об этом?..
Значит, она все еще помнит о нем!.. Он еще ббль- 

шим уважением проникся к ней.

Вспоем Тамар, величием восхищающую взоры!
Для нее из слов хвалебных я уже сплетал венок.
И перо-тростник поили глаз агатовых озера,
Пусть сердца пронзает песня, как отточенный клинок1

Не знал Шота, что эти строки станут вступлением 
к его бессмертной поэме...

Опять тишина. Только бьются сердца, как бы со­
ревнуясь между собой.

— Я не хотела причинить тебе боль, — опять за­
говорила царица.

— Верю, моя царица.
Долго они ехали молча, пока Тамар не наруши­

ла молчания.
— Поезжай в Грецию, в Афины, набирайся зна­

ний... Ах, если бы я не была царицей, если бы я  не 
носила тяжелый венец! С какой радостью посетила 
бы я солнечную Элладу, родину Гомера и Аристоте­
ля, Платона и Сократа. Страну языческой радости 
и жизнелюбия... Пользуйся возможностью. Путешест-
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вне — это тоже бессмертие... Поверь мне, мое счастье 
не больше твоего.

— Я выполню желание моей госпожи, — прекло­
нив голову перед царицей, произнес Руставели.

— И еще одна просьба у меня к тебе... Чувство 
свое перенеси на пергамент. Напиши книгу о любви.

— Я это сделаю, моя царица, — повторил Шота.

Корабль приближается к Босфору.
На палубе стоит юноша. Его фигура как бронзо­

вое изваяние на фоне пурпурных лучей заходящего 
солнца. Горит весь небосвод.

Говорят, необычайно красив заход солнца на Бос­
форе. Шота много раз слышал его описание от сво­
их друзей. Особенно увлекательно рассказывал Чах- 
рухадзе.

Он прав! Не горит ли великолепная столица Ви­
зантии, колыбель изысканности и коварства, выс­
шей культуры и самых низменных чувств? Кажется, 
Константинополь объят огнем, будто солнце хочет 
поглотить его, унести с собой! Как хорошо, что он 
избрал Элладу, а не этот Рим современного мира!

Солнце уже зашло. Шота вглядывался в спокой­
ные волны, и душа его была полна болью. Невыноси­
мой становилась разлука с той, которая, как боже­
ство, владела всем его существом... Он вспомнил свое 
детство, Месхети, годы учебы в Гелати. Вспоминал па­
стухов и крестьянских парней — своих друзей. Он 
вспоминал Мествире — бродячего музыканта, кото­
рый на своей дудке напевал остроумные и легкие ша- 
ири; вспоминал народных сказителей и поэтов.

Как она сказала?.. Написать об этом, изложить 
поэму любви на пергаменте! Прав был философ Петр 
Ивери, утверждая, что реально только добро, а зло 
недолговечно, преходяще. г*

От трудов своих не должен удаляться ни один,
Но крепиться в ожидании ряда бедственных годин...

Так зарождались первые строки его поэмы.
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О, зачем ты, мир неверный, нас ввергаешь в смерч тревог!
Все твое, как я, рыдает, преступая твой порог.
Кто предвидит место смерти и узор своих дорог?
Но ярмо твоих предательств с человека снимет бог!..

Он не видел ничего, он весь во власти музы.
После к солнцу обратился: «Ты — подобие Тинатин!
Два лица дарят лучами дебри гор, дома долин,
Мне желанен в мире целом /светлый образ твой один;
Но зачем же вы низвергли это сердце в тьму кручин?!»

Руставели приехал в Грецию уже с твердо уста­
новившимся мировоззрением. Он был воспитан на 
передовых идеях любимого учителя — Иоане Пет- 
рици, в свое время сотрудничавшего с философом 
византийского Возрождения — Иоанном Италом.

Хотя Петрици к тому времени, когда молодой Ру­
ставели учился в Гелатской академии, умер, здесь 
все еще было подчинено его учению. Естественно, что 
этим учением должна была быть пронизана и буду­
щая поэма Руставели.

Встреча с родиной Гомера, Аристотеля, Платона, 
Сократа; встреча с солнечной, лазурной Элладой,, 
с Афинами и бессмертным Акрополем была великим 
душевным праздником для Руставели. Опьяненный, 
он бродил по развалинам античного города и чувст­
вовал, как взрослеет, как мудрость тяжелой ношей 
ложится на его широкие молодые^ плечи. И здесь, на 
Чужбине, он слышал слова той, чье имя хранил с бла­
гоговением, не решаясь произносить вслух:

«Помнишь день, когда с монархом ланей стрелам ты обрек,
Диво-юноша был виден, но мгновенно стал далек.
Чтобы доблестей спаспета не коснулся наш упрек,
Вслед бесследному обследуй землю вдоль и поперек...»

Здесь все говорило о величии и гении эллинов; 
даже камни, казалось, дышали историей. Шота ви­
дел в своем воображении великих язычников, весе­
лых, блещущих остроумием. Он жадно изучал их жи­
вопись и скульптуру.

Прошли годы. Руставели — мудрый философ и 
поэт, красавец витязь и остроумный собеседник, уз-
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навший и увидевший много нового, приобретший 
жизненный опыт, вернулся в Грузию. Он научился 
смирять свой горячий темперамент, вспыльчивость, 
а это одно из самых больших достоинств великих 
людей. I

Это -было время, когда грузинский гуманизм, 
чавший свое существование в XI веке, достиг свое^Ц 
наивысшего совершенства. | \ Дт;

Грузия была иная: неимоверно расширившаяся-.^ 
в своих границах, сильная, тщеславная, гордая. 
ставели показалось, что она стала холоднее. А 
жет быть, это только показалось ему? Ведь он был'*'!'"’ 
встречен с восторгом и обласкан; был призван ко ? 
двору. И странствующий поэт вновь стал придвор­
ным поэтом. Страной правила женщина, покровитель­
ница поэзии и искусства; аристократы Грузии окру­
жали себя поэтами, устраивали состязания в поэти­
ческом искусстве и основывали академии странствую­
щих поэтов и мыслителей. \

Руставели приехал не один. Он привез с собой 
новую поэму — выполнил обет, данный ца­
рице. | . •

Так появился гениальный «Витязь в тигро&Ц-. 
шкуре», любимая книга грузинского народа, сокрЩ;; . 
вищница его вековой мудрости, непревзойденный ■
девр его поэзии. | .^,л )

Поэму «ачали переписывать, поэму начали читать!.> 
Появление «Витязя в тигровой шкуре» было ветре- - 

чеио, как удар грома: дворянство увидело в ней Оск­
вернение существующих устоев жизни; духовенство, не 
замедлило признать в авторе «языческой поэ^ы» 
неоплатоника и противника христианской церкви.

Трагедией поэта стало столкновение двух миро-’’ 
воззрений: феодального, основанного на крови и эо^- 
лоте, с мировоззрением Руставели, опередившим свою ‘ 
эпоху на несколько столетий. | I

Тамар, первая поклонница его гения, долгое вр$ч ' 
мя не хотела видеть в Руставели политического про-, 
тивника, но это была девушка Тамар, слёзы которой 
увидел Шота на охоте, Тамар, пославшая его в Афи* 
ны. Царица же Тамар была вынуждена подчиниться
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воле князей и дворян, она должна была отвернуться 
от друга и своего поэта.

Всего несколько лег пришлось пожить Руставели 
на родине. Он был изгнан из Грузии.

Сохранилось предание, что грузинский католикос 
|Цоанн еще при жизни царицы Тамар «воздвиг гоне- 
1$ге» на Шота Руставели и его поэму.
• ’ Но песни поэта нашли путь к сердцам людей, и 
■далеко разнеслась слава о нем, проникая во дворцы 
н!; замки, города и селения. Народ полюбил его, ибо 
С3|мый звук, ритм, пульс души его поэмы бился 
в унисон с народной музыкой и народной речью гру­
зинской.

А тем временем Шота босым ушел в Иерусалим 
ц поселился там в грузинском монастыре Святого 
креста.

При дворе больше не произносилось его имя. Не 
тали его стихов. Не переписывалась его поэма, 
уховенство преследовало его идеи. Никто не знал 
дальнейшей жизни, неизвестно, когда он умер.
_ Летопись Грузии — «Картлио Цховрёба»* — хра- 
т молчание о нем. Но в грузинских народных пес- 
х и легендах говорится о постигшей поэта опале. 
Наши историки утверждают, что он родился 

1174 году. Трудно что-либо сказать по этому пово- 
. Многие памятники культуры Грузии — замечатель­

ные творения искусства, литературы, науки — были 
сожжены, расхищены или затоптаны варварами-за- 
воевателями и оказались утраченными для человече­
ства. Но и по сей день остаются неисследованными 
монастырские библиотеки и архивы на Афоне в Гре­
ции, на Синае, в Иерусалиме и в других древних за­
рубежных прибежищах грузинского просвещения.
- 1 Историки говорят:

Платон Иоселиани: «...Руставели родился в 1174 го­
ду... Тимофей, митрополит грузинский, в XVIII веке 
«идел в Иерусалиме, в церкви Святого креста, по­
строенной грузинскими царями, и могилу его и порт­
рет его на стене храма, в власянице подвижника...

* « Ка р  т л и  с Ц х о в р е б а »  — «Жизнь Грузии».
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Шота Руставели учился в Афинах, был казнохрани­
телем царицы Тамары...»

Профессор А. Хаханов также утверждает, что 
поэт был казнохранителем царицы: «Мы имеем
подпись его на одном акте 1190 года».

Сулхан Баратов: «...Он был казнохранителем на*-■< 
рицы Тамары, и она питала к нему наибольшее ува­
жение и внимание. Он был не только замечательным 
поэтом, но не имел себе равного по всем отраслям 
знания. При этом одаренный необыкновенной красо­
той, он был исполнен такого же ума и прелести, как 
его стихи».

Академик Нико Марр: «Витязь в тигровой шку­
ре» — гаорение гениального поэта, по своему настро­
ению, бесспорно, мирового, с мировыми общечелове­
ческими запросами, без малейшей тени навязчивой 
или личной тенденции. Мыслитель в образах, пере­
плетающий все национальные грани... Творец миро­
вой ценности в местной, областной оправе, которому, 
может быть, тесно и в костюме национальности, 
с мировым тогда настроением и мировыми идеа­
лами...»

А самым ценным и неопровержимым документом 
является поэМа-энциклопедия тех времен, евангелие 
любви — «Витязь в тигровой шкуре».

Руставели явился обновителем грузинского лите­
ратурного языка. Светский, изысканный язык своих 
современников: Чахрухадзе, Хонели, Тмогвели и дру­
гих— он приблизил к народному языку и создал воз­
вышенный и красивый литературный язык.

В богатейшей сокровищнице поэзий Руставели 
видное место занимают афоризмы — всплески народ­
ной мудрости. В поэме, заключающей в себе тысячу 
пятьсот с лишним строф, число афоризмов достигает 
двухсот; выраженные в большинстве случаев, в одной 
строке, они ярки, глубоки и выразительны.

' Лучше гибель, но со славой, чем бесславных дней позор.
Что раздашь — твое, что скроешь то потеряно навек. 
Вновь родиться ты не сможешь, зла не обратишь в добро. 
Разве знал победы радость, кто от клятвы отступил?
Но для злого злое слово — слаще тела и души.
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Кто, пленившись нежной розой, без шипов ее сорвал? 
Радости вкушать не трудно, в неудачах крепким будь! 
Из норы выводят змеи сладкозвучные слова.
КаакДый мнит себя стратегом, видя бой со стороны.
С&тя тысячу осилит, если мудр вождя совет.
И для каменного сердца есть алмазное копье!..

...Прошло около месяца. Поэт Ираклий Абашидзе 
и ученые Акакий Шанидзе и Георгий Церетели верну­
лись из Палестины.

В номере, где они жили, днем и ночью не умолка­
ли телефонные звонки; днем и ночью приходили 

^друзья и товарищи, писатели и художники, истори­
ки и ученые, заинтересованные результатами их по­
ездки.

В то утро в гостинице «Ленинградская», как ни 
странно, у Ираклия Абашидзе, кроме журналиста 
Н. М-на, никого не было. М-н брал интервью, а я 
с удовольствием слушал — уже в который раз — по­
весть о поездке в Иерусалим.

— Наши ученые, — рассказывал Ираклий, — 
обстоятельно изучили местность и Крестовый мона­
стырь. Они установили, на какой именно из колонн 
может сохраниться портрет, и, очистив густой слой 
краски, которой давным-давно была покрыта колон­
на, обнаружили изображение Руставели... Взгляните 
на эти снимки.

Фотографии, цветные и черно-белые, начали пере­
ходить из рук в руки. 1

— Кто является автором портрета, как он испол­
нен? — спросил М-н.

, — Очистив первоначально колонну от слоя зеле­
ной краски, мы неожиданно увидели проступающий 
алый цвет. 'Дальнейшая работа позволила нам осво­
бодить весь портрет Руставели и следующую сохра­
нившуюся на нем надпись на древнегрузинском 
языке: «Расписавшему это — Шоте да прости Бог (гре- 
хи). Аминь». Как полагают наши ученые, автор над­
писи обращается к богу с просьбой простить Шота, 
украсившего собор своими фресками. Портрет также
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снабжен и отдельной древнегрузинскбй' ;:надп^рью 
«Руставели». .

Выполненный в красках портрет является поистИ- 
не превосходным произведением искусства Руставе­
ли изображен рукой талантливого живописца

Здесь же, в монастыре Святого креста, академи­
кам А. Г. Шанидзе и Г. В. Церетели удалось сделать 
более двухсот фотографий с фресок, изображающих 
многих грузинских деятелей, а также прочесть и рас­
шифровать большинство других грузинских надписей, 
которыми покрыты стены монастыря и которые таю- 
же старательно замазаны и стерты неведомой рукой.

— Удалось ли вам познакомиться с древнегру- 
зинсЖими рукописями, хранящимися в Иерусалиме и; 
возможно, содержащими - Какие-либо иные, новые 
сведения о Руставели? — опять спросил М-н. ■

— К сожалению, §ти ^укопйеи,' находившиеся 
прежде в Крестовом монастыре, ныне оказались 
в старой части Иерусалима, в Иордании. Они были 
для нас недоступны. Я хочу подчеркнуть это обстоя­
тельство, потому что изучение рукописей является 
необходимым условием для решения вопроса о месте 
погребения Руставели. Этому, конечно, в значитель­
ной степени может способствовать и археологическое 
изучение окрестностей монастыря.

...Пройдет, быть может, еще немало лет, но, бес­
спорно, настанет день, когда наука ответит на ве­
ковой вопрос о судьбе Руставели.



Г. ДЖАМБУРИЯ  

ВЕЛИКИЙ МОУРАВИ

Октября третьего дня 1629 года в Османской Тур­
ции по приказу великого визиря Хусрев-пащи был 
предательски убит правитель Конийского вилайета 
Мехмед-паша.

Вместе с ним великий визирь приказал обезгла­
вить его сына и пятьдесят человек приближен­
ных. »

Так на чужбине трагически оборвалась жизнь 
большого государственного и военного деятеля Гру­
зии Георгия Саакадзе.

В течение тридцати лет героически боролся он за 
восстановление единой Грузии, единого грузинского 
государства.

И только благодаря этой борьбе грузинский 
народ сохранил свою свободу и независимость.
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* * *

Великий Моурави — Георгий Саакадзе родился 
в 1582 году'в селении Ноете, родовом имений дворя­
нина Сиауша Саакадзе. *

Здесь были дворец, церковь, замок. ■ '
Род Саакадзе принадлежал к сословию азнау* 

ров — мелкопоместных дворян, однако Саакадзе вла­
дели несколькими сотнями крепостных крестьян, слу­
жилых людей и даже имели своих азнауров.

Фамилия Саакадзе впервые встречается в истории 
Грузии в начале XV века. Пращур Георгия — Иване 
Саакадзе в 1421 году был правителем царского села 
Кавтисхеви и приближенным лицом при, дворе.

Впоследствии род Саакадзе усилился. В XVI ве-: 
ке один из предков Великого Моурави именуется 
«патроном», а мелких азнауров, как известно, так не 
называли.

Во второй половине XVI века особенно выдвину­
лись ближайшие родичи Саакадзе — его отец и дядя. 
Дядя Георгия — Зураб Саакадзе служил гофмарша­
лом при дворе картлийского царя, а его отец — Сна-* 
уш Саакадзе в документах за 1588 год упоминается 
как царский визирь. В 1590 году он стал моурави 
(правителем) города Тбилиси.

Эту же должность позже получил Георгий Са­
акадзе.

...Сомневаюсь я, чтоб иные князья 
Стать такими азнаури, как я,
Не захотели...

Такие слова вложил в уста Георгия Саакадзеь 
поэт Иосиф Тбилели в своей поэме, написанной 
в XVII веке.

Будучи царскими азнаурами, Саакадзб всегда 
были заинтересованы в усилении царской власти, 
князья и дворяне, наоборот, могли укрепиться>только 
лишь за счет ее ослабления. Поэтому в междоусоб­
ных войнах предки Саакадзе и сам Георгий всегда 
принимали сторону царя.

Победа царя в этой борьбе способствовала цейт-
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рализации страны, тогда как победа крупных фео­
далов приводила к дальнейшей ее раздроблен­
ности.

После смерти отца в 1594 году Георгий служил 
вначале царю Симону I, а затем сопровождал Геор­
гия X и участвовал в тех войнах, которые тот вел.

После, когда молодой Луарсаб II взошел «а кар- 
тлийский престол (1606 г.), Саакадзе стал его первым 
советником и помощником. Вскоре его назначили 
верховным эмиром Тбилиси, а вслед за этим он по­
лучил должность моурави в Цхинвали и в Двалети 
(Осетия).

С этого времени Георгий Саакадзе выступает на 
широкой политической и военной арене.

В первые годы XVII века, к которым относится 
начало деятельности Георгия Саакадзе, Грузия уже 
не представляла собой мощного единого государст­
ва, как,*например^ во времена царствования Тамар 
(XII в.), когда на всем Ближнем Востоке не было 
более сильной монархии.

Грузия времен Саакадзе была экономически от­
сталой и политически раздробленной. Она делилась 
на мелкие царства (Картли, Кахети, Имерети) и кня­
жества (Гурия, Абхазия, Мегрелия, Сванетия).

Южную часть Грузии, Самцхе, захватила Турция.
Внутри страны шла междоусобная война: наибо­

лее сильные феодалы — князья — боролись против 
центральной власти за свою полную независимость. 
Это было время феодальной анархии.

Один историк того времени так характеризует 
внутреннее положение страны:- «Князья захватывали 
для себя отдельные части страны, крепости и по­
местья». Так постепенно мельчали национальные ин­
тересы крупных феодалов и князей, и, наконец, они 
Продали родину ради сохранения своих поместий. 
Измена царю и отечеству стала обычным явлением.

От междоусобных войн внутри страны больше 
всего страдал трудовой народ.
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V

Еще сложнее было внешнее положение Грузии.
Турция и Персия старались завоевать ее. Грузин- • 

ский народ героически боролся против захватчиков. 
«Один леопард, а другой барс», — так называли гру­
зины эти страны.

Тяжелое поражение потерпела Грузия на рубеже
XVI и XVII веков. Турки после кровопролитной 
войны поработили одну часть Грузии Самцхе-Са- 
атабаго, и приступили к ее отуречиванию. Большая 
часть населения погибла в этой войне, часть бежала 
В горы, оставшихся в живых вынудили принять маго­
метанство.

Грузия искала союзника, от которого могла бы 
получить реальную поддержку. Таким союзником 
оказалась Россия, и грузины обратились к ней за по­
мощью. Между Россией и Кахети уже существовал 
договор, другие царства Грузии тоже искали союза 
с Россией.

Еще раньше персы были встревожены появлени­
ем русских на берегу Каспийского моря, и поход на 
Грузию стал неотложной задачей для обеспокоенно­
го Шаха-Аббаса. Целью «иранского льва» было окон­
чательное истребление Восточной Грузии (Картли и 
Кахети) и переселение туда мусульман.

В 1602 году началась война между Персией и 
Турцией.

Шах-Аббас приступил к осуществлению своего 
плана. От Картли он отрезал Лоре и Дебадасское 
ущелье, поселил там магометан и организовал хан­
ства. У Кахети отнял Энисели и обосновал султанат. 
Таким образом разрушил он оборонительные рубежи 
Картли и восточной Кахети.

По повелению шаха был отравлен картлийский 
царь Георгий X и убит в 1605 году кахетинский царь, 
сторонник сближения с Россией, Александр II. Он 
погиб от руки собственного сына Константина, кото­
рый рос в Персии и был мусульманином. Константин 
убил также своего брата — наследника престола И 
сторонника политики отца.

Кахетинцы восстали против Константина и убили 
его. Сторонники Александра послали его племянни­
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ка Баграта Батонишвили в Россию с просьбой о по­
мощи.

Щах был вынужден пойти на уступки, и в 1606 го­
ду в Грузии утвердились христианские цари: в Ка­
хети Теймураз I, а в Картли'— Луарсаб II. Это было 
временное отступление.

В 1612 году был заключен мирный договор между 
Турцией и Персией, согласно которому Западная 
Грузия входила в сферу влияния Турции, а Восточ­
ная — Персии.

Однако Шах-Аббасу по-прежнему не давала покоя 
идея покорения Грузии и превращения ее в свое хан- 
ство. Он стал готовить новый поход против Грузии 
и привлек на свою сторону не только враждебных 
Луарсабу и Теймуразу феодалов, но и многих кня­
зей Кахети и Картли.

В это время при дворе Шаха появился изгнанный 
из Грузии Георгий Саакадзе.

* * *

Георгий Саакадзе был исключительно популярной 
личностью не только в Грузии и в Закавказье, но и 
в соседних с ними странах. Казалось бы, не осталось 
ни одного историка и путешественника того времени, 
который так или иначе не коснулся личности Георгия 
Саакадзе.

«С кем бы он ни сражался, — говорит о нем ёго 
современник, армянский историк Аракел, — он всег­
да выходил победителем, потому что он был умным, 
сильным и неутомимым воином».

«Высокий и сильный, он был мужествен, как 
лер. Его благородство не имело границ», — так пи­
шет о Г. Саакадзе известный турецкий историк Му­
стафа Нахим.

Грузинский историк XVIII века Ватхуши Багра- 
тиони свидетельствует: «Моурави Георгий был мощ­
ный, представительный, сильный и бесстрашный 
смельчак».

Впервые полководческий и организаторский дар 
Саакадзе проявился в битве у села Квишхети.
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В июле 1609 года по Ахалцихской дороге в Гру­
зию ворвалась многочисленная османская армия, ко­
торая намеревалась покорить страну. Молодой, два­
дцатилетний царь Луарсаб II стоял с небольшим от­
рядом царских охранников в своей летней резиден­
ции в Цхирети, находящейся примерно в -Грех кило­
метрах от резиденции Саакадзе в Ноете.

Османская армия прошла Джавахета, Триалети, 
сняла грузинские караулы и по манглисской дороге 
направилась к Цхиретской крепости. Турки намере­
вались захватить Луарсаба и прорваться в сердце 
Картли.

Показывать дорогу на Цхирети османы приказали 
священнику Тедоре из села Квелта. Он повел их по 
дальней лесной дороге, благодаря этому Луарсаб су­
мел укрепиться. За свой патриотизм Тедоре попла­
тился жизнью — османы Отрубили ему голову.

Узнав о наступлении врага, Георгий Саакадзе 
с присущей ему быстротой, в течение нескольких ча* 
сов, набрал в ближайших селениях четыреста вои­
нов и во главе их неожиданно напал на передовые 
отряды турок.

Враги повернули и направились в Сторону Гори. 
Жители города, опасаясь, что большая османская 
армия укрепится в городе, разрушили мост через 
Куру и до прихода отряда Георгия Саакадзе не да­
вали восстановить его. К этому времени в отряде 
Саакадзе насчитывалось уже около шести тысяч 
воинов, собравшихся со всех уголков Картли. Ту­
рецкая армия численностью превосходила - отряд 
Саакадзе в несколько раз.

Решающее сражение произошло у входа в Бор- 
жомское ущелье у селения Квишхети, где турки успе­
ли укрепиться.

На военном совете приняли смелый план Георгия 
Саакадзе; ему же поручили командование. Битва 
началась на рассвете. Первыми напали грузицы. Геор­
гий умело воспользовался утренним ветерком, кото­
рый нес на позиции врага дым, поднятый ружейной 
стрельбой. За завесой дыма незаметно подошли гру­
зинские отряды и неожиданно напали на позиции



турок, с м я в  их ряды. Георгий лично участвовал 
в первой атаке.

Сражение, в котором принял участие и царь Лу­
арсаб, длилось до вечера и закончилось блестя­
щей победой грузин. Вражеская армия была полно­
стью разбита. Отряды Саакадзе три дня преследовав 
ли ту небольшую часть турецкой армии, которая на­
деялась спастись бегством. Как передает летопись, 
спасшихся от меча Саакадзе турок ловили и 
брали в плен мирные жители, даже женщины и 
дети.

В результате этой победы сильно возрос автори­
тет Георгия Саакадзе. Великий Моурави* завоевал 
еще большее влияние в Картли. Однако он прекрас­
но понимал, что эта победа не обеспечивала в конеч­
ном счете безопасности страны. Для укрепления ее 
обороноспособности и. экономики Саакадзе считал 
необходимым усиление центральной власти, установ­
ление мира и улучшение жизни крестьян.

Поэт Иосиф Тбилели в поэме о жизни Г. Саакад- 
‘ зе вкладывает в уста своего героя следующие слова:

Я из тех, в ком жадные ростки 
Видел и желанье выдвиженья,
Грозные формировал полки 
И уверенно их вел в сраженье.
Одного сегодня выдвигал,
Завтра я вооружал другого.
Словно слитки, я их шлифовал,
Добиваясь блеска золотого.

(Перевод В. Черняка)

Ближайшими соратниками Саакадзе были мелкие 
азнауры и крестьяне. Это была основная сила в его 
борьбе с князьями.

...Под свои знамена гордые 
Рать несметную собрал он.
Ничего взамен не требуя,
Нас от рабства защищал он!

(Перевод В . Черняка)

История сохранила имена некоторых из них — 
Росита Гедеванидзе, Матарси Цихаидридзе, Пап-уна
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Вашакашвили, Папуна Чивадзе, Тамаз Карцидзе, 
служилый Инашвили и др.

Владетельные князья ненавидели Саакадзе, Они . 
прекрасно понимали, что эта сила была направлена , 
против 1НИХ.

Планы Саакадзе и князей были диаметрально ■] 
противоположны. Саакадзе воодушевляла идея объ­
единения Грузии в одно государство, она предусмат­
ривала ограничение власти крупных князей и поэтому 
шла вразрез интересам крупных феодалов. Князья 
восстали против этих стремлений Саакадзе. Борьба 
была настолько острой, что Саакадзе в конце концов 
вынужден был вторично покинуть родину.

Вскоре Луарсаб женился на красавице Текле, 
сестре Саакадзе. Родственная связь царя с азнауром 
Саакадзе противоречила традициям. Князья решили 
развести царя с женой, а Саакадзе убить. Для этого 
воспитателем царя Шадиманом Бараташвили и 
Парсаданом Цицишвили, стоявшими во главе Заго­
вора, был подослан к царю воспитанник самого 
Саакадзе — Берука Джавахишвили, который дол­
жен был убедить Луарсаба в том, что Саакадзе из­
менник. Когда этого оказалось недостаточно, князья 
поставили вопрос: «Мы или Саакадзе». Как говорил 
поэт Тбилели:

Повторяли упорно царю князья: '
«Ой, подумай, царь,
Поразмысли, царь!
Бросят братья тебя;
Оставят друзья.
Не шути с огнем, светлый царь-государь!
Моурави — верный Грузии сын,
Только что он без нас для тебя — один!
Хоть и нет за ним 
Никакой вины,
Сложит голову пусть
Во спасенье страны!» ■

(Перевод В. Черняка)

Слабовольный Луарсаб согласился выполнить же­
лание князей. Под предлогом охоты Саакадзе при­
гласили в летнюю резиденцию царя в Коджори.
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Он явился. Дворец окружили войска. Но один из сто­
ронников Саакадзе, Баака Херхеулидзе, предупредил 
Георгия. Ему за это отрезали нос.

Саакадзе вскочил на 'неоседланного коня и напра­
вился в свое имение, чтобы спасти свою семью. 
Князья с воинами погнались за ним. Георгий едва 
успел вывезти семью и спрятаться в лесу, как цар­
ские воины ворвались в'его дом. Не найдя Моурави, 
они предали дом огню.

Саакадзе сначала попытался пройти через Ахал- 
цихе, но дороги были перекрыты, и это оказалось не­
возможным. Тогда он повернул назад и отправился 
в имение своего тестя Нугзара Эристави Арагвского. 
Необходимо было перейти Куру, но мосты везде 
охраняла стража. Другой дороги не было. Саакадзе 
решил перейти реку вброд. Жена Саакадзе оказа­
лась мужественной женщиной. Она одной из первых 
направила своего коня в бурлящие волны, держа 
над головой ребенка. С трудом добрались они до 
Нугзара и укрылись у него.

Нугзар стал готовиться к походу, «о Георгий не 
хотел братоубийственной войны. В 1612 году он по­
кинул Грузию и направился в Иран, надеясь полу­
чить поддержку у Шаха-Аббаса. Вместе с ним отпра­
вился и его тесть, владетельный князь Нугзар Э^и- 
стави.

Георгий Саакадзе просил Шаха дать ему иранские 
войска для борьбы против князей, обещая также ос­
вободить Западную Грузию от османов и объединен­
ную Грузию подчинить Ирану.

По тайной мысли Георгия, объединенная Грузия 
смогла бы победить Иран. Это хорошо понимал и 
Шах-Аббас, для которого объединенная Грузия быда 
более опасна, ^ем раздробленная и разодранная на 
куски феодалами. Поэтому Шах-Аббас принял ковар­
ное решение: обещал Георгию поддержку, но в то же 
время стал готовить разгром Грузии.

Надо сказать, что два крупных политика того 
времени уважали друг друга; Шах-Аббас ценил 
Саакадзе за ум и личное мужество, а Георгий 
отдавал должное восточной мудрости Шаха, Оба

45



старались использовать друг друга в своих инте­
ресах.

В то время Ша^-Аббас вел войну с Индией. Он 
предложил Саакадзе принять участие в походе. Гру­
зинский полководец проявил большое мужество и во­
енный талант при взятии Кондаара.

Затем на стороне Шаха Саакадзе участвовал 
в войне с Турцией; прославился при взятии города 
Багдада, в этой битве погиб знаменитый витязь — 
его соратник и брат Кайхосро Саакадзе.

Успехи Саакадзе в этих войнах принесли ему 
большую славу. Как передают, его исключительный 
героизм воспевали поэты. О его мужестве пели 
в шахском дворце и на улицах Исфагана. Эти песни 
достигли пределов Грузии. Говорят, что их можно бы­
ло слышать и в Тбилиси.

В народе сохранилось несколько легенд о Саа­
кадзе.

Во время пребывания в Иране Шах-Аббас спросил 
как-то Великого Моурави:

— Какое оружие лучше всего, Георгий?
— Какое попадется под руку, то и хорошо,— 

ответил Саакадзе.
Хитрый Шах решил испытать его и убедиться, 

действительно ли он так храбр и силен, как о нем 
говорят. Шах приказал своим придворным неожидан­
но выпустить на Саакадзе двух голодных львов.

— Вы придете на помощь только тогда, когда ему 
станет совсем плохо, — напутствовал Шах-Аббас при­
дворных.

И вот однажды, когда Георгий гулял в уединен­
ном месте, с двух сторон на него кинулись два ры­
чащих льва. У Георгия с собой, кроме кинжала, ни­
чего не было. Он мгновенно засунул одному льву 
в рот шапку, а в горло другого вонзил кинжал. По­
ка первый лев рвал шапку, Георгий убил и его. Все 
это произошло в несколько секунд, причем раакадзе, 
вычистив о траву окровавленный кинжал и вложив 
его в ножны, спокойно продолжал прогулку. Эту 
картину из окна наблюдал Шах^Аббас. Его удивле­
нию не было границ.



Однажды Шах устроил борьбу. На Востоке борь­
ба была в почете, и ни один праздник не проходил 
без соревнований. Лучший борец -Шаха, огромный 
голый великан, вызвал на борьбу грузин н уло­
жил всех по одному. Тогда вышел бороться сам 
Саакадзе. Схватив шахского борца, он высоко 
его поднял и бросил на землю.

В 1614 году Шах-Аббас объявил о своем намере­
нии начать войну с Турцией. Он собрал большую 
армию и выступил в поход. Однако неожиданно 
его войска свернули с дороги и вторглись в Ка­
хети.

Кахетинский и картлийский цари укрылись 
в Имерети. Саакадзе, находившийся в ставке Шах- 
Аббаса, разгадал замысел персов. Он решил заклю­
чить мир с князьями, напуганными мнимым союзом 
Георгия и Шах-Аббаса.

К, Шаху присоединились только кровные враги 
Саакадзе — Парсадан Цицишвили и Шадиман Ба­
раташвили. Этот последний помог Шаху пленить Лу- 
арсаба. Впоследствии в 1622 году в Иране по прика­
зу Шаха грузинский царь был удушен.

После возвращения Шаха в Иран Кахети восста­
ла, и оставшиеся здесь иранские войска потерпели 
поражение.

В 1616 году Шах-Аббас предпринял второе круп­
ное вторжение в Грузию. Он решил полностью унич­
тожить Кахетинское царство. Царь Теймураз вновь 
бежал в Имерети. Часть реакционно настроенных 
князей перешла на сторону Шаха. Народ прятался 
в горах и искал убежища в крепостях. Борьба дли­
лась год. Грузины героически сражались, но потер­
пели поражение в неравной борьбе. До ста тысяч че­
ловек погибло, столько же иранцы забрали в плен и 
поселили во внутренних областях Ирана. Кахети по­
теряла две трети своего населения.

«Вся Кахети попала в такое ужасное положе­
ние, — писал иранский историк того времени Искан­
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дер Мунши, — какого никогда не создавали христиа­
нам мусульмане с тех пор, как появилось на земле 
мусульманство».

Европейский путешественник того времени Пиэт- 
ро Делавале так описывает переселение кахетинцев 
в Иран:

«В каких ужасающих условиях проходило это 
переселение, сколько смертей от ужасающей нужды, 
сколько убийств, грабежей, разбоя, насилия, сколько 
грудных детей задушили и утопили отцы своими ру­
ками, чтоб не видеть их страдания и мучения, так 
как они были совершенно измучены. Скольких от­
ставших и тех, кто не мог идти, уничтожила иранская 
охрана. Скольких детей оторвала она от груди ма- **■ 
тери и бросила в пути, на съедение зверям, на рас- 
топтание лошадям, буйволам. Скольких родителей и 
детей, жен и мужей, братьев и сестер разлучили, 
разбросали по дальним странам, так что они наве­
ки потеряли надежду увидеться друг с другом. 
Сколько мужчин и женщин продавались дешевле жи- 
вотных. Сколько еще происходило ужасных вещей, 
но всего не перечесть!»

Саакадзе окончательно убедился в коварстве Ша­
ха. Он выжидал и готовился к восстанию, хотя по- 
прежнему делал вид, что верен Персии. Это было 
нужно ему, так как владетельные князья снова пыта­
лись его убить. Саакадзе не стал мстить им. Он счи­
тал, что силы Грузии должны быть объединены для 
предстоящей борьбы.

Шах-Аббас упорно проводил свой план раздробле­
ния Картли и Кахети. С этой целью назначил он ма­
гометанских управляющих, которым было поручено 
заселить Грузию мусульманами, турками, ^иранскими 
и горскими племенами-магометанами.

Собрав многотысячную армию, Шах-Аббас снова 
отправил ее в Грузию. Командующим он назначил 
своего приближенного — Корчи-хана, поручив ему 
разорить Кахети и переселить картлийцев в Иран. 
Советником и помощником Корчи-хана Шах назна­
чил Георгия Саакадзе.

В начале 1625 года иранское командование вы­

48



звало отборные кахетинские части, якобы для войны 
против турок на западе Грузии. Встреча была назна­
чена на Агаианском поле у селения Мухрани. Гру­
зинские войска решено было уничтожить здесь. Но 
решение не осуществилось. Догадавшись, что это 
сделал Саакадзе, Шах-Аббас потребовал от Корчи- 
хана голову грузинского полководца и ускорения 
еоенных действий.

Об этом приказе стало известно и Саакадзе. Он 
хорошо использовал письмо Шаха: показал его своим 
противникам князьям — и перетянул их на свою 
сторону.

Саакадзе выработал очень смелый план восста­
ния. В указанное время восставшие с картлийскими 
войсками должны были-напасть на иранский лагерь, 
чтобы Георгий, который находился в лагере, мог ис­
требить военачальников иранских войск.

В лагере врага вместе с Георгием находилось еще
• четверо воинов — его свита: восемнадцатилетний сын 
Саакадзе — Автандил, князья Элиа Диаеамидзе и 
Паата Херхеулидзе и неразлучный слуга Георгия 
Папуна Вашакашвили. Все четверо были смелыми и 
сильными воинами.

В этом восстании Саакадзе рисковал не только 
своей жизнью, но и жизяью своих сыновей. Старший 
сын Паата был заложником у иранского шаха. Геор­
гий знал, что как только начнется восстание, Шах 
обезглавит Паату.

Третий сын, Зураб, находился у своего дяди Зу­
раба Эристави, являющегося одним из руководителей 
восстания. Зураб вместе с дядей должен был напасть 

■ на вражеский лагерь.
25 марта 1625 года ранним утром отряд грузин­

ских воинов приблизился к Марткобской долине, где 
находился лагерь иранских войск. Заметив его, вра­
жеские караулы подняли тревогу. В ставке Корчи- 
хана собрались иранские военачальники. Вызвали и 
Саакадзе. Георгий и его люди были наготове. Когда 
Корчи-хан садился на коня, Георгий убил его. Вос­
пользовавшись суматохой, Автандил убил сына Кор­
чи-хана.
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Иранцы растерялись. В это время в лагерь во­
рвались грузинские войска. Оставшиеся без полковод­
цев иранцы не смогли оказать им сопротивления, ря­
ды их дрогнули, а через некоторое время отступление 
превратилось в беспорядочное бегство. Из многочис­
ленной иранской армии удалось спастись лишь еди­
ничным воинам.

«Доблестные грузинские воины, воодушевленные 
победой, гнались за кизилбашами (иранцами) до 
границ Карабаха, и еще много голов кизилбашей ка­
тилось по земле.

...Схватка продолжалась непрестанно с рассвета 
до поздней ночи. Несколько тысяч кизилбашей были 
изрублены», — рассказывает нам турецкий историк 
Мустафа Нахим.

«В это время, — пишет другой турецкий историк, 
Ибрагим Печеви, — исполнилось сорок лет со дня во­
царения Шаха-Аббаса. За эти сорок лет он не знал 
еще такого огромного урона. По вине Моурави в этой 
битве погибло и оставило этот мир семь знаменитых 
ханов, подобных которым в стране кизилбашей уже 
не было».

Грузины во главе с Георгием Саакадзе одержали 
блестящую победу. За несколько дней они почти пол­
ностью очистили Картли и Кахети от оставшихся 
войск Шах-Аббаса. На царский престол объединенной 
страны Георгий Саакадзе пригласил царя Теймура­
за, который в это время находился в изгнании 
в Турции.

Саакадзе послал послов турецкому султану 
и попросил у него помощи в борьбе против 
Ирана.

Турция в это время готовилась к войне с Багда­
дом, и просьба Георгия была отклонена.

В отместку за поражение Шах приказал обезгла­
вить старшего сына Георгия. Потом он снова собрал 
большую армию и под водительством Иса-Хана Кор- 
чибаша направил ее в Грузию.

Грузины готовились к встрече врага. Они собрали 
двадцатитысячное войско. Иса-Хан Корчибаш вторг­
ся в Грузию и разбил свой лагерь в Марабдской до­
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лине, в Нижнем Картли. Грузины заняли горные по­
зиции в окрестностях Коджори. .

На военном совете Саакадзе предлагал подо­
ждать, пока враг сам не начнет атаку и не войдет 
в узкое Коджорское ущелье. Грузинским воинам 
здесь было бы легче сражаться с многочисленным 
противником, чем на открытой Марабдской долине. 
Но нижнекартлийские князья требовали начинать 
военные действия немедленно, потому что враг на­
ходился в их владениях и разорял их поместья.

План Саакадзе отвергли. Решено было начать 
атаку. Главнокомандующим выбрали даря Теймура­
за. В ту же ночь грузинские воины расположились 
на Марабдской долине. На заре началась битва. 
Первые часы сражения принесли успех грузинам, но 
в дальнейшем на помощь врагу подошли вспомога­
тельные силы, а изменники распустили ложные слухи 
о том, что убит царь Теймураз. Ряды грузинских 
войск смешались. Грузины потерпели поражение. Че­
тырнадцать тысяч иранцев и девять тысяч грузин па­
ли на поле битвы.

В числе погибших оказались известные грузинские 
военачальники и воины: Херхеулидзе — девять брать­
ев, девять Мачабели, семь Чолокашвили, полководец 
Баадур Цицишвили, епископы Харгашнели и Руста­
вели.

Особенно пострадали крестьяне-пехотинцы, сра­
жавшиеся в первых рядах и не имевшие возможности 
отступить с поля битвы. Но спину врагам они все же 
не показали. Собравшись вместе, они не прекращали 
сопротивления. Все они погибли до'последнего чело­
века.

Грузины были побеждены, но не сложили оружия. * 
Саакадзе продолжал партизанскую войну маленьки­
ми отрядами. В течение десяти дней сдерживали ге­
рои натиск главных сил противника, не давая им воз­
можности вторгнуться в сердце страны, чтобы насе­
ление успело укрыться.

Во время одной из стычек Саакадзе проявил ле­
гендарное геройство: с шестьюдесятью воинами он 
уничтожил семьсот персов.
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Был враг сильнее в десять раз*
Рубились мы сплеча.
Рука у каждого из нас 
Устала от меча!
Мы отдыхали двадцатью,
Рубились тридцатью...

(Перевод В. Черняка)

В конце концов иранцы вторглись вч Картли и за­
няли крепости, но грузинский народ все же продол­
жал борьбу. Шах-Аббас был вынужден отказаться от 
исполнения своего плана.

Марткобское восстание и марабдский бой спасли 
грузинский народ от уничтожения. Организатором и 
вдохновителем этих великих боев был Моурави Геор­
гий Саакадзе.

Разъяренный Шах-Аббас излил свою злобу на бес­
помощных заложниках. После долгих мучений каз­
нили мать царя Теймураза царицу Кетеван. Кале­
ным железом жгли ее, пока она не умерла в страш­
ных муках. Сын ее, царь и поэт Теймураз, посвя­
тил матери поэму «Мучение царицы Кетеван».

И, как уже упоминалось, после таких же мучений 
убили 21-летнего сына Саакадзе Паату, Голову его 
прислали отцу в Грузию, а тело бросили в ущелье на 
съедение воронам. Там оно было найдено и похоро­
нено в Исфагани католическими миссионерами. Впо­
следствии Саакадзе через тбилисских купцов за боль­
шие деньги отыскал могилу Пааты и перевез в Гру­
зию останки сына. Его похоронили на фамильном 
кладбище Саакадзе в Эртацминдской церкви.

Отдал я Картли лучшего сына,
Витязя гордого, с огненным взглядом!..
О мой Паата!
Неутомимый!
О, почему меня не было рядом,
Сын мой любимый!..
Вас окружила продажная стража,
Всюду шпионы вас подстерегали. ^
О мой' Паата! ' ' *■
Неутолимо
Горе мое, бесконечна печаль!

■ О сын мой любимый!..
(Перевод В. Черняка)

52



Так сетует Саакадзе в поэме «Дидмоуравиани».
Картли и Кахетинское царство объединились. Де^ 

ло всей жизни Саакадзе по восстановлению единого 
грузинского государства было начато. В этот период 
Саакадзе разъезжал по Западной Грузии, где искал 
поддержки у царей и князей.

Георгий Саакадзе был фактическим правителем 
страны. В Грузии его называли картлийским моурави, 
а турецкий султан называл его моурав-ханом 
и владетелем Картли и даже посылал к нему 
послов.

Имеретинский царь Георгий обещал выдать свою 
дочь за сына Георгия Саакадзе. Великий Моурави 
мечтал об объединении Картли, Кахети и Имерети.

Такое возвеличивание Саакадзе не нравилось рев­
нивому царю Теймуразу. Царь решил уничтожить 
Саакадзе.

Весной 1626 года Саакадзе решил осуществить 
много военных и административных мероприятии для 
усиления обороны страны. Он задумал посадить на 
престол Картли — Кахети сына и наследника имере­
тинского царя, Александра.

Война между Саакадзе и Теймуразом казалась не­
избежной. На помощь Саакадзе пришли имеретин­
ские и самцхийские войска. На стороне Теймураза 
были все крупные князья Кахети и Картли —. про­
тивники Георгия, в том числе и брат жены Геор­
гия—; Зураб Арагвский Эристави, воспитанник й со­
ратник Саакадзе.

Бой произошел в Душети у Базалетского озера. 
Саакадзе потерпел поражение..

Сорвалось то большое дело, для которого Саакад­
зе не жалел своей огромной энергии, без чего осво­
бождение и усиление Грузии было невозможно. Это 
произошло осенью 1626 года.

Саакадзе вынудили оставить родину. На этот раз 
он отправился в Турцию и попросил помощи у турец­
кого султана.

Великого полководца приняли там с большим по­
четом. Саакадзе надеялся на помощь, но в это время 
между Ираном и Турцией был подписан мир (1627 г.),
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по которому Восточная Грузия считалась иранским 
владением. Саакадзе помощи не получил.

Великий Моурави остался в Турции в ожидании 
лучших времен. Ему даровали звание паши и для 
управления вручили Конийский (Караманский) ви­
лайет.

В 1629 году Саакадзе и его приближенные по при­
казу великого визиря Хусрев-паши были обезглавле­
ны. Турецкие историки объясняют эту казнь ковар­
ством великого визиря.

Известный турецкий историк XVII века Мустафа 
Нахим писал:

«Великий визирь приказал отрезать голову сыну 
Моурави и обезглавить сорок воинов, сопровождав­
ших его.

Голова Моурави, голова его сына, головы их 
подчиненных были разбросаны по земле. Хусрев- 
паша был кровожадный человек, он задумал пролить 
кровь, не известив об этом султана, под тем пред­
логом, что Моурави хотел вернуться в Грузию, 
и убил этого старого героя, имевшего большие за­
слуги...

Убийство такого известного и достойного человека 
было большим коварством».

Так погиб этот великий человек, но зато битвы, 
которыми он руководил, спасли грузинский народ от 
порабощения в первую четверть XVII века.

Грузинский народ с большим уважением и с чув­
ством благодарности вспоминает Великого Моура­
ви— Георгия Саакадзе. Поэт второй половины
XVII века, царь Арчил, посвятил много строк жизни 
Георгия Саакадзе:

...Славлю д ел о . Моурави,
Дело верное, святое!
Как он совершил все это,

• Мне не верится порою...

...Все запомните, грузины, >
То, что завещал он нам,
И священные заветы 
Передайте сыновьям!

(Перевод В. Черняка)
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Народ свято хранит этот завет. В народном пре­
дании о Саакадзе сказано:

Слава Грузии, неверных 
Ты, как молния,- разил.
Имени Победоносца 
В битвах ты не посрамил!
Жизнь тебе отдать готовы 
Мы, кого ты защищал!
Бог для нашего спасенья 
На землю тебя послал!

(Перевод В. Черняка)

Имя великого полководца народ навсегда вписал 
на страницы своей истории.



Г. ЛЕОНИДЗЕ  

СУЛХАН-САБА ОРБЕЛИАНИ

Саба-Сулхан сын Орбвли 
Поднялся мудростью выше орлов.

Н е и з в е с т н ы й  п о э т  
XVIII века

1
«Ему 60 лет, он высок ростом, бодр и. сильного 

телосложения; у него прекрасное лицо и... длинная 
борода, которая очень ему идет». Так описывал внеш­
ность Сулхан-Саба один итальянец, встречавшийся 
с ним в городе Тоскане.

Современники называли автора «Мудрости вы­
мысла» «великим исследователем, глубокие мудре­
цом», «ученым и философом», «источником, рекой 
мудрости».

Окруженный ореолом, стоит в пантеоне грузинской 
литературы и культуры великий просветитель и гума-
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ниёТу писатель и лексикограф, поэт, большой госу­
дарственный деятель и дипломат Сулхан-Саба Орбе­
лиани. Имя Саба (Савва) Сулхан получил в мона­
шестве.

Сулхан-Саба принадлежал к знатнейшему фео­
дальному роду, который дал в свое время • немало 
славных национальных деятелей — писателей, поэтов, 
каллиграфов и полководцев. Многие представители 
рода Орбелиани- играли выдающуюся роль в обще­
ственно-политической и культурной жизни Грузии 
средних веков.

Сулхан Орбелиани родился 4 ноября (по новому 
стилю) 1658 года. Сохранилась запись, в которой 
точно указана дата рождения писателя. «Родился 
Сулхан-Саба Орбелиани в 1658 году, октября 24, 
в воскресный день, в полуночное ;время». —  ̂ •

Родина Сулхана ^ с е л о ' Тан-дзиа : (Ю*най Грузия, 
ныне БОлнисскци район), наследственное владение 
Орбелиани. /  .

Сын крупного феодала, Сулхан имел широкие 
возможности получить блестящее по тому времени 
образование.

Отец его считался человеком ученым. Между про­
чим, он был в то время одним из немногих, владев­
ших так называемым «заглавным округлым пись­
мом». «Заглавные буквы, — писал один из сыновей 
Вахтанга, известный каллиграф и духовный поэт 
Николоз Тбилели, — издревле были приняты у гру­
зин, но в наше время никто не был им обучен, 
кроме старшего брата моего, Сулхана-Саба. Он 

., же научился им у отца моего, а затем обучил и 
меня».

Сам Саба упоминаёт, что он воспитывался и обу­
чался у царя Георгия. Подтверждает это и Вах­
танг VI, который так прямо и называл Сулхана «вос­
питанником царя Георгия». Именно по инициативе 
Георгия создал Орбелиани свой известный словарь.

Мы полагаем, что годы учения Сулхан провел при 
дворе грузинского царя Вахтанга V, или Шах-Нава-

* за (1658—1675 гг.). Будущему придворному, санов- 
 ̂ кику, дипломату и государственному деятелю необ-
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ходимо было заранее ознакомиться со в с е й  системой 
управления государством. Здесь же он мог удовлет­
ворить и свою любознательность, получив доступ 
к богатой царской библиотеке, в которой хранились 
редчайшие грузинские и персидские фолианты. Ведь 
Сулхан, по собственным его словам, «был очень 
большим любителем учения».

В великолепном дворце Шах-Наваза постоянно 
толпились поэты, ученые, риторы, благодаря им лите­
ратурная жизнь столицы била ключом.

В своем «Путешествии» Шарден подробно расска­
зывает о посещении им покоев Шах-Наваза и описы­
вает свадебное пиршество — у нас есть основания ду­
мать, что это праздновалась свадьба самого Сул- 
хана.

«Свадебный пир, — пишет Шарден, — происходил 
на террасе дворца, окруженной помостами высотою 
в два фута и шириною в шесть. Терраса сверху была 
затянута большим пологом, укрепленным на пяти ко­
лоннах... Подбой так искусно и мастерски был сде­
лан из золотой и серебряной парчи, бархата и узор­
чатого полотна, что при огнях казалось, будто он 
соткан из цветов и моресков. Посредине находился 
большой бассейн воды... Пол был устлан красивыми 
коврами* и все помещение освещалось сорока боль­
шими факелами... Князь сидел в глубине на более 
в&соком помосте, под балдахином в виде купола. По 
правую руку сидели его сын и братья, а по левую — 
епископы... На этом пиру присутствовало более ста 
человек... Когда они (новобрачные) заняли свои ме­
ста, то родственники князя подошли поздравить 
их и поднести подарки..;»

Усилия воспитателей Сулхана привели к блестя­
щим результатам. Талантливый и трудолюбивый юно­
ша становится одним из образованнейших и куль­
турнейших людей своего времени и уже с юных лет4 
занимает высокое положение при дворе.

Кто же были непосредственные учителя Сулхана?
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Сведения об этом обнаружены лишь недавно. По сча­
стливой случайности уцелела древняя рукопись из 
библиотеки Сулхана с припиской, сделанной, несом­
ненно, его рукой. В этой приписке говорится:

«Я, Сулхан, первородный внук Каплана, великого 
Орбели Бараташвили, и сын верховного судьи Гру­
зии Орбели Вахтанга, еще юношей начал разучивать 
ирмосы и другие церковные песнопения с большим 
желанием... и по повелению несравненного моего ду­
ховного отца...

Обучал меня Берука из дома Зедгенидзе. из Мцхе- 
та, а к совершенству песни приобщил меня Георгий 
Яшвили. Воспитывали меня в неге и в баловстве, как 
подобает княжеским сыновьям. И если кто-либо, 
будь то старик или юноша, священник или воин... 
встретит этот купленный нами сборник песнопений, 
пусть благословит бога и помолится за меня, неуча и 
грешника... А кто произнесет благословение, тому бог 
воздаст должное».

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что 
Берука Зедгенидзе считался вассалом одного из круп­
нейших грузинских феодалов — Мухрана-Батони, дочь 
которого стала впоследствии женой Сулхана. Можно 
предположить, что по существовавшей традиции Сул­
хан еще в детстве был обручен с дочерью Мухрана- 
Батони, возможно даже, что Сулхан и Дареджан 
росли вместе.

В грузинских школах той эпохи обязательно обу­
чали грамоте, церковному пению, составлению про­
поведей (риторика), стихосложению (поэтика), исто­
рии, грамматике, географии, математике, иностран­
ным языкам (греческий, армянский, персидский), 
философии, астрономии и другим наукам.

Немалое значение в процессе воспитания придава­
лось и физическому развитию. Уже с пятилетнего воз­
раста мальчика приучали к физическим упражне­
ниям (джигитовка, игра в мяч, охота и затем воен­
ные упражнения).

Царь и крупные феодалы даже выделяли для 
своих детей область или общины, где в окружении 
воспитателей, рыцарей и ритов ребенок обучался
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управлению ими. Сулхан, как сын крупного феодала, 
также получил майорат — Дманисское ущелье.

Доверие царя к Сулхану было столь велико, что 
он, и сам еще почти- юноша, был назначен воспита­
телем Вахтанга— наследника престола. А поскольку 
Сулхан проявил при широком общем образовании и 
богатые лингвистические способности, ему, также по 
желанию царя, было поручено чрезвычайно ответст­
венное дело —- составление словаря грузинского 
языка.

Отроческие и юношеские годы Сулхана прошли 
в неустанных трудах. По словам писателя, он проде­
лал над словарем «огромную работу именно в пору 
отрочества и юности».

О редком трудолюбии молодого Сулхана свиде­
тельствует хотя бы тот факт, что первую редакцию 
словаря он закончил в возрасте 27 лет (то есть 
в 1685 году, как сообщает сам Саба в введении 
к «Словарю»).

Судя по введению к «Словарю», Сулхан хорошо 
был знаком с философией и теологией по «глубоко­
мысленным книгам». «Что знал я, то и написал, — 
замечает он, — а трудные слова, какие мне были не­
знакомы, я отыскал в глубокомысленных книгах».

И далее:
«А которые не нашел в писаниях, те взял частью 

из богословских сочинений, а некоторые из глубоко­
мысленных философских книг, из Прокла, платони­
ков, из «Категорий» Диодоха Порфирия, описал 
обороты Платонической речи Иоанна Дамаскина». 
Однако «заимствование слов из иностранных 
книг» происходило с посторонней помощью, при 
участии осведомленных специалистов и под их конт­
ролем, как сообщает сам Саба во введении к «Сло­
варю».

«Я постарался истолковать слова, сверив их зна­
чение с писаниями эллинскими, латинскими,- итальян­
скими, армянскими, русскими и .арабскими, но боль­
шую часть пришлось оставить, ибо другого языка, 
кроме грузинского, я не знал, а из этих языков я за­
имствовал то, что мне правильно разъяснили и в чем
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меня убедили..,. Вначале я не мог найти латинского 
и эллинского лексиконов, а то бы написал лучше».

Впрочем, как выясняется, составитель словаря все 
же располагал кое-какими познаниями в области 
древних и иностранных языков: он частично владел 
греческим, армянским и турецким языками. И если 
по скромности своей Сулхан утверждал, будто не 
знает их, то это нужно понимать в том смысле, что 

.. он не владел ими в совершенстве.
Что же касается персидского языка, то трудно 

себе представить, чтобы знатный грузинский феодал 
XVII века мог не знать его. Персидский язык был 
весьма распространен в феодальных кругах и играл 
в то время в Грузии роль интернационального язы­
ка. Вспомним хотя бы, что Сулхан по просьбе царя 
Вахтанга основательно поработал над переводом 
«Калилы и Димны».

Позже Сулхан ознакомился' и с французским 
языком.

1 Семье ОрбелиаНи принадлежали дворцы в Танд- 
зии и Тбилиси, однако Сулхан большую ч з с т ё  вре­
мени проводил в Дманиси — в своем поместье.

Перед пострижением он подарил братьям свою 
долю наследства — Дманисское ущелье.

«До вступления в монахи, — сообщает один из 
спутников Сулхана, сопровождавших его в Рим, — он 
оставил своим братьям обширную провинцию, кото­
рая была его собственностью»..

2
Сулхан по традициям рода очень рано отдался 

государственной деятельности.
Как старший сын мдиванбега, он должен был 

унаследовать и отцовскую должность. Однако, если 
вспомнить, с какой иронией отнесся он в одной из 
басен «Мудрости вымысла» к словам лисы-мдиван- 
бега: «Лев, царь зверей, назначил меня верховным 
судьей» («Человек и змея»), станет ясно, что Сулхана 
нисколько не привлекала карьера мдиванбега. Лю­
бовь к народу побудила писателя высмеять именно
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тот институт права, во главе которого стоял один из 
членов его семьи.

К сожалению, не сохранилось конкретных сведе­
ний относительно официального положения Сулхана 
при дворе Георгия XI и Вахтанга VI, хотя о его госу­
дарственной деятельности с похвалой и уважением 
отзываются высокопоставленные родственники. «Очень 
много послужил он дяде моему и отцу»,— говорит 
брат Вахтанга VI Кайхосро о Сулхане Орбелиани. 
Ясно, что Кайхосро имеет здесь в виду службу Сул­
хана при дворе царей Георгия XI и Левана. Сам 
Леван упоминает о «заслугах» Сулхана, а Вах­
танг VI неоднократно ссылается ка его преданность 
грузинскому престолу. Известно также, что Геор­
гий XI, оценив «различные заслуги» Сулхана, пожало­
вал ему в награду поместье и несколько деревень. 
«Усердно послужил он царям», — повторил впослед­
ствии и автор «Калмасоба» Иоанн Багратиони 
(1772—1830 гг.).

Действительно, достаточно вспомнить хотя бы по- * 
ездку Сулхана-Саба в Персию (1711 г.) с особым 
поручением царя Кайхосро или же его длительное и 
трудное путешествие в Европу (1713 г.) с диплома-’ 
тической миссией к Людовику XIV, чтобы ясно пред­
ставить себе размах деятельности этого одаренного и , 
глубоко принципиального государственного человека.

Сулхан и сам подчеркивал, что «был очень занят 
мирскими делами», а. миссионер Ришар прямо ска­
зал французскому министру (1712 г.), что «вся Гру­
зия считает его (Орбелиани) своим отцом». Об этом 
же свидетельствует и один парижский документ, да­
тированный 1714 годом, где указано, что «Сулхан- 
Саба пользуется в Грузии большим влиянием и & на­
роде и при царском дворе». А Доменико делла Рока 
в бытность Саба в Париже обратился из Константи­
нополя к правительству Франции со специальным 
письмом, в котором просил как можно скорее закон- г 
чить переговоры с Сулханом и обещать помощь Гру­
зии, так , как «братья и важные особы в Грузии... 
срочно его вызывают, желая выслушать советы и по­
учения, в которых они нуждаются», у
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И вс,е же, несмотря на влияние, каким пользо­
вался Сулхан-Саба Орбелиани в Грузии, ему рано 

: пришлось испытать горечь опалы и преследования.
Дело в том, что наследникам Вахтанга V — Геор- 

V гию XI и Арчилу — не удалось смирить непокорных
I феодалов. В Картли воцарилась анархия. Большин­

ство феодалов-сепаратистов открыто выступало про­
тив царей, и только некоторые из них, в том числе

• члены семьи Сулхана Орбелиани, сохранили верность 
царю Георгию. Отношения между царем и крупны­
ми феодалами обострялись с каждым днем. Георгий 
в конце концов уничтожил кое-кого из заговорщиков, 
однако до полного успокоения было еще далеко. 
И как раз в это время шах потребовал, чтобы Геор­
гий, как его вассал, прислал к нему в качестве за­
ложников царевича Левана и наследника престола 
Баграта. Царь отказался. Он решил выступить про­
тив Ирана, опираясь на поддержку Кахети. Однако 
внутренние неурядицы сорвали его план. Воспользо­
вавшись неблагоприятной для Георгия ситуацией, 
заговорщики перешли к решительным действиям под 
руководством арагвинских правителей, агентов Ира- 

; на. Георгий бросил свое войско против мятежников, 
вступил в их владения, сжег Базалети и Душети, 
но, не добившись решительного успеха, повернул 
обратно. Между тем шах давно уже задумал лишить 
Георгия престола.

Выступление царя против преданных Ирану араг­
винских правителей послужило поводом для осуще- 
ствления этого замысла. Находившемуся при иран-

- ском дворе кахетинскому царевичу Ираклию *,— 
первым принявшему после долгих колебаний мусуль­
манство, — был пожалован шахом престол Картли — 
Кахети. Ираклий (1688—1703 гг.) при вступлении на 

■ престол принял имя Назар-Али-хана. Ему тоже ни­
как не удавалось нормализировать положение в стра­
не. В Восточной Грузии все более укреплялось влия-

* Ираклий I долго жил в Москве при дворе Алексея Ми­
хайловича, где он был известен как «грузинский царевич Ни­
колай».
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ние Ирана. Шахский гарнизон в Тбилиси жестоко 
притеснял жителей, широкие размеры приняла тор­
говля пленными. Персы — солдаты Тбилисского гар­
низона — убивали или угоняли людей вместе с жена­
ми и детьми. «Они беспрепятственно похищали жите­
лей Тбилиси, Гори и Сурами и продаваЛи их в рабств 
во», — писал историк Вахушти. «Торговля пленными 
распространялась даже среди грузин. Изменились 
нравы грузинские, их всё больше вытесняли нравы 
и обычаи персов».

Теперь феодалы начинают плести нити заговора' 
против Ираклия I (Назар-Али-хана). Они призывают 
из Ахалцихе плененного янычарами Георгия XI и 
в 1691 году провозглашают его царем Картли.

В течение четырех лет Георгий вел упорную пар­
тизанскую войну против ставленника Ирана — Ирак­
лия. Однако из-за предательства он так и не добился 
успеха. Узнав, что на помощь Ираклию прибыли 
вспомогательные иранские войска, Георгий вынужден 
был бежать в Имерети (1695 г.). Престол остался 
за Ираклием.

В этой упорной борьбе Сулхан Орбелиани стоял 
на стороне Георгия XI. Он неизменно находился возле 
царя и даже в самые трудные минуты не покидал 
своего «воспитателя и патрона». Когда Георгий под 
натиском превосходящих сил противника был вынуж­
ден отступить, а затем и бежать вместе с женой и 
детьми в Имерети, Сулхан, естественно, последовал 
за ним. 4

Сулхан, как близкий родственник Георгия XI и 
видный государственный деятель, также не избежал 
мести. Уже в то время, когда войска Георгия стояли 
на Клдекари в ожидании битвы, Ираклий и предста­
витель Ирана «вступили в Сомхити и Дманисское 
ущелье», а ведь Дманиси, как сказано выше, было 
собственностью Сулхана. Конечно, Ираклии разорил 
его поместья, так как опасался неожиданного удара 
со стороны преданных Георгию XI Орбелишвили и 
в первую очередь Сулхана.

После победы Ираклия сторонники Георгия были 
рассеяны. Одни последовали за царем, другие поки-
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Я-ули родину. Сулхан, по свидетельству одного из до­
кументов, также предпочел эмигрировать; преследуе­
мый Ираклием, он вынужден был укрыться в семье 
.своего тестя — ахалцихского паши (Ахалцихе, нахо­
дившийся в то время под властью Турции, управлял­
ся пашами из грузинского владетельного дома быв­
ших атабагов, омусульманившихся в XVII веке).

Однако и в Ахалцихе Сулхан не успокоился, про- 
’ДзЪлжая поддерживать царя Георгия. После продол- 
лЗ&ительных переговоров он заключил прочный союз 
'© ахалцихским пашой, склонив его полностью на сто­
рону Георгия.

Вскоре Ираклий I простил Сулхана и вызвал его 
,5*3 Ахалцихе. Почему же смягчился шахский став­
ленник и что заставило его простить «государствен* 
^янэго' преступника», которого он так преследовал? Что- 
(5ы выяснить этот вопрос, необходимо снова вер­
нуться к злоключениям царя Георгия. Дело в том, 
что сторонники опального царя стали постепенно от­
водить от него, многие из них прспешили в Тбилиси 
Я-явились с повинной к Ираклию. Но Ираклий их не 
простил, а, приказав схватить, отправил всех до еди­
ного в Иран. К этому времени и Георгий решил скло­
нить голову и подчиниться шаху в надежде, что тот 
вернет ему Картли. В 1696 году он добровольно от­
правился в Иран и предстал перед шахом. Из Име­
рети за Дарем последовали некоторые его сторонники. 
Щах благосклонно отнесся к приезду Георгия, при­
казал простить вину всем его сторонникам и возвра­
тить им поместья.

3

- В 1698 году произошел резкий перелом в жизни 
Сулхана Орбелиани. С этого времени придворный, 
феодал и баснописец становится «смиренным мона­
хом Саба».

Какие переживания, какие потрясения могли при­
вести /великого Орбелиани к воротам монастыря 
Иоанна -Крестителя в пустыне Давид-Гареджи
18 марта 1698 года?
В Грузии сыны 65



Монашеский клобук надевает крупнейший мысли­
тель Грузии, гениальное творение которого — книга 
«Мудрость вымысла» полна солнечной радостй, .'Эро­
тики и сарказма по отношению к христианскому фа­
натизму и церковно-клерикальным книгам.

Вспомним одну из басен Сулхана, в которой автор 
с убийственной насмешкой отзывается о фарисейст­
вующих аскетах:

«Всю свою жизнь провел я в грехе, а теперь взял­
ся за ум, отрекся от мира, постригся в монахи и 
хочу пойти в Иерусалим» (басня «Лис-исповедник»).

По старой официальной версии, Сулхан постригся 
в монахи в связи с постигшим его горем — смертью 
жены: «Когда умерла его жена Тамар, дочь атаба- 
га Хали-паши, тогда он и постригся под именем 
Саба».

Соображение это лишено всякого основания. Сул­
хан постригся в монахи в 1698 году, между тем как 
в эпистоле, посланной папе Клименту XI (1709 г.), 
он говорит о своей супруге как здравствующей. 
Таким образом, даже спустя двенадцать лет после 
пострижения Орбелиани его супруга была 
жива.

И все-таки Сулхан-Саба ' действительно овдовел 
до пострижения. Однако это произошло не в 1698 го­
ду, а гораздо раньше — в 1683 году. Дело в том, что 
Сулхан-Саба, как видно из документов флорентий­
ского архива, был женат дважды. Известно также, 
что в поздний период жизни Саба его спутницей чбы- 
ла «дочь атабага Тамар».

Или, может быть, царь Ираклий I (Назар-Али­
хан), опасаясь интриг со стороны Сулхана Орбе­
лиани, решил изолировать его и сослал в далекую от 
Тбилиси обитель? В те времена подобные случаи, как 
известно, бывали, да и нередко. Однако не сохрани­
лось никаких сведений, которые давали бы основа­
ние считать, что Сулхан был подвергнут тайому за­
точению.

Наконец, если верить утверждению католического 
миссионера, проживавшего в Грузии, Сабй стал мо­
нахом, чтобы добиться большей свободы действий
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В: борьбе, за соединение грузинской православной и 
римско-католической церкви. Такое решение Сулхана 
диктовалось политическими соображениями. По мне­
нию Саба, таким путем можно было освободить Гру­
зию от магометанского ига и поднять ее благосостоя­
ние.

Сулхан поселился в пустынной местности Давид- 
Гареджи, вблизи монастыря Иоанна Крестителя. На 
этой безводной, голой равнине водились лишь джей­
раны и во множестве змеи. Монахи-отшельники, 
связанные с монастырем, жили в расселинах скал 
поблизости от него.

Выросший в царских палатах Саба стойко перено­
сил летний зной и жестокие морозы, строго соблю­
дал монастырские каноны, требовавшие аскетического 
образа жизни, и время от времени обращался к со­
отечественникам с проповедями.

Позже он надолго покинет монастырь и отпра­
вится с дипломатической миссией сначала в Иран, 
затем в Рим и Париж. И даже в проповедях поры 
сурового отшельничества явно прорываются его на­
ционально-политические тенденции. В них Саба пред­
стает перед нами как непреклонный моралист и пла­
менный трибун. С гневом и болью видит он разоре­
ние своей отчизны.

Хищнические инстинкты феодалов, их эгоистиче­
ские расчеты, анархия, вызванная борьбой претен­
дентов за престол, непрерывные войны, торговля 
пленными — все это подрывало национальную эконо­
мику. В огне пожаров исчезали целые города и села. 
Народу грозила гибель.

Известно, что ради политической карьеры и сох­
ранения своих прав некоторые феодалы-честолюбы 
готовы были на все, в том числе с легкостью отказы­
вались от( веры своих предков. Даже за номиналь­
ный переход в магометанство иранский шах жало­
вал крупными поместьями, наделял вновь обращен­
ных широкими правами, которые использовались 
главным образом для угнетения народа. В результа­
те население Грузии в XVII—XVIII веках значитель­
но сократилось за счет постыдной торговли людьми
б* 67



на невольничьих рынках Стамбула, Испагани и 
Алжира..

В такой-то атмосфере и приходилось жить и бо­
роться Сулхану Орбелиани.

Своим суровым и резким словом он беспощадно 
разоблачал изменников веры и отечества.

«...Вы продаете веру за мелкую мзду или из за­
висти к соседу! — восклицал Сулхан. — Стоит вам 
увидеть блестящий наряд на ком-либо из богачей, 
парчу или золотистую ткань, как вы исполняетесь 
завистью к нему, предаетесь стяжательству, грабе­
жам, творите всякие беззакония».

Саба подробно рассказывает о гонениях, которым 
он подвергался со стороны грузинского духовенства.

«Грузинские епископы и священники стали пресле­
довать меня за то, что я был в Риме, — пишет он.— 
Духовенство пожелало созвать собор и сокрушить 
меня. Созвали собор во Мцхете и потребовали, чтобы 
я произнес хулу на папу. Я не мог отречься... Они 
пытались причинить мне много зла». .

Мы уже упоминали о том, что начиная с XIII века 
конгрегация пропаганды веры в Риме энергично до­
бивалась подчинения грузинской церкви папе рим­
скому. Грузия, в свою очередь, искала в Западной 
Европе при поддержке католических кругов прежде 
всего сильного и культурного покровителя. Эфемерные 
надежды на помощь Европы особенно ярко прояв­
ляются с первой половины XIII века, то есть в тот 
период, когда Грузия была политически в крайне 
тягостном положении.

Наиболее гибкие политические деятели страны 
рассчитывали благодаря содействию папы получить 
помощь европейских государств. «Сердца наши и 
взоры устремлены к тебе, и мы смотрим на тебя 
с большой надеждой... Вырви нас из волчьей пасти, 
не обрекай на гибель», — писал Георгий XI папе Ино- 
кентию XI. . > -

В этих словах ясно выражены стремления опреде­
ленных общественных кругов Грузии, выдающимся 
представителем которых был Сулхан-Саба Орбелиа­
ни. Поэтому мы полагаем, что правы были те рим­
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ские миссионеры, которые считали, что Саба стал 
монахом, желая свободнее действовать в целях объ­
единения грузинской и римско-католической церкви. 
А в конечном счете эти его помыслы были направ­
лены к освобождению Грузии от постоянных посяга­
тельств со стороны персидских и турецких захват­
чиков.

4

Из введения к «Калиле и Димне» мы знаем, что 
Саба, приходившийся дядей царю Вахтангу, стал его 
воспитателем и вообще был очень любим царской 
семьей.

Миссионер Джустин Ливорнский также сообщает 
в одном из своих донесений папской канцелярии, что 
Саба воспитал Вахтанга и его супругу — царицу Ру- 
судан.

Авторитет Сулхана-Саба, особенно в первый пе­
риод царствования Вахтанга (1703—1712), казался 
незыблемым.

Саба снова становится кормчим родного кораб­
ля, притом в очень тяжелое время. Грузия была ра­
зорена правлением Ираклия, междоусобиями и про­
исками феодалов, набегами иранских захватчиков. 
Необходимо было приложить много усилий, чтобы 
возродить экономику страны. Разумеется, юный, не­
опытный царь, хотя и получивший широкое образо­
вание, не справился бы с этой сложной задачей, 
если бы его воспитатель, испытанный политик и госу­
дарственный деятель, не расстался с тесной кельей 
в Давид-Гареджи и не выступил в официальной роли 
регента.

Коренное улучшение народного хозяйства, достиг­
нутое в период кратковременного царствования Вах­
танга VI, литературные, исторические, географические 
и юридические памятники тех лет наглядно говорят 
о том, что страна, направляемая опытной рукой 
Сулхана-Саба Орбелиани, вступила на верный путь.

Однако царствование Вахтанга оказалось недолго­
временным. После смерти Кайхосро I он вместе с Са­
ба отправился в Иран. Шах принял Вахтанга с боль­
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шими почестями, но все же потребовал от него пере­
хода в магометанство, на что получил решительный 
отказ. Тогда Султан-Гусейн назначил правителем 
Картли брата Вахтанга — Иасе, принявшего магоме­
танство, а самого Вахтанга приказал схватить и от­
править в Кирман. И Картли снова страждет от пре­
дательства и кровавых столкновений.

Саба не отступился от своего воспитанника даже 
в этой, казалось бы, безнадежной ситуации.

Именно ради спасения Вахтанга он и предпринял 
позже трудное путешествие в Париж и Рим и, опи­
раясь на свои католические связи, добивался там 
материальной и моральной поддержки против искон­
ных врагов.

Дипломатическая деятельность, которой Саба от­
дал волей-неволей последние годы своей жизни, стала 
известна главным образом в связи с этой его мис­
сией в Европу. Однако, как выясняется, это было да­
леко не единственное дипломатическое поручение, до­
веренное ему правителями Грузии.

Поездка же ко двору Людовика XIV и папы Кли­
мента XI выдвинула его в число крупнейших дип­
ломатов того времени.

В послесловии к «Словарю» дается следующая 
характеристика его жизни и особенно путешествия 
в Европу: «Помяните в молитвах ваших составителя 
этой книги Сулхана-Саба Орбелиани — того, кто был 
царя Арчила, царя Георгия и Леона, всех троих их, 
двоюродным братом,— сына грузинского судьи госпо­
дина Орбели. По повелению упомянутых царей напи­
сана эта книга, в которую вложено много труда и 
много внимания. Так как в Картли не было других 
лексиконов, то он трудился над составлением этого 
словаря и пояснений к нему в течение тридцати 
лет... После этого (в 1698 г., марта 18} постригся 
в монахи’и поселился вТареджском монастыре свя­
того Иоанна Крестителя. В 1710 г., декабря 1, отпра­
вился в Хорасан. Был приглашен царем Кайхосро, 
который отпустил его февраля 20*, одарив многими 
подарками. Мая 11 он прибыл в Картли. В 1712 г., 
апреля 23, он отправился к Испагань вслед за ца­
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рем Вахтангом. Ноября 2 он вернулся обратно. Де­
кабря 20 прибыл в Картли. В 1713 г., августа 17, 
отправился тайно во Францию. Побывал во Франции, 
Генуе,. Сицилии, Риме. Французский король, римский 
папа и грандук ему удивлялись и отлично приняли 
его. Показали ему все, что только было в тех стра­
нах редкого и необыкновенного. Святой папа соиз­
волил вручить ему часть святого креста, голову 
святого мученика Климента и много других мощей. 
Августа 18 он отпустил его. По дороге он останавли­
вался помолиться многим святым местам. Октября 
20 прибыл на Мальту. Декабря 8 зашел за ним ко­
рабль французского короля, на котором он прибыл 
в Константинополь в 1715 г., января 19. Там он на­
ходился в продолжение того года у французского 
посла, при его же поддержке».

Нет сомнений, что Саба тайно отправился в даль­
ний путь по поручению Вахтанга. По нашему мнению, 
Вахтанг и Саба решили просить Францию о помощи 
во время своего пребывания в Иране, то есть когда 
положение правителя Картли до крайности осложни­
лось.

В этой связи небезынтересен и тот факт, что Са­
ба спустя три месяца после приезда в Ирдн неожи­
данно покинул Испагань и вернулся в Картли, тогда 
как другие приближенные царя оставались при 
нем до 10 марта 1714 года, то есть до момента ссыл­
ки Вахтанга в Кирман. Ожидая в Картли распоря- 
жений царя, Саба, вероятно, уже деятельно готовился 
к отъезду во Францию. Он посылает письмо Вах­
тангу и получает ответ от царя через Ришара, ко­
торый должен был в ближайшее время вернуться 
в Европу.

Опасаясь вызвать гнев сторонников Ирана, Саба 
вынужден был соблюдать самую строгую конспира­
цию, поэтому-то он и уехал тайно из Грузии.

Задержавшись на обратном пути в Константино­
поле, Саба жаловался .министру Франции: «Оста­
ваться здесь долго мне невозможно, ибо, если весть 
обо мне распространится и станет общим достоянием, 
это может повредить многим делам».
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В апреле 1714 года Саба был принят в Версале 
королем Франции Людовиком XIV, рассказал ему 
о тяжелом положении Грузии и просил освободить 
Вахтанга из плена, для чего, по мнению Орбелиани, 
необходимо было вручить триста тысяч экю в качест­
ве «подарка» влиятельным лицам Персии. За это 
грузинский посол обещал французским коммерсантам 
открыть удобный торговый путь через Грузию и при- ; . 
общить всю страну, в том числе мелкие племена За-* 
кавказья (24 провинции), к римско-католической 
церкви.

Однако солнце Версаля клонилось к закату. Лю­
довик XIV подписывал Утрехтский и Раштадтский 
мирные договоры. Разоренная в период длительного 
царствования, старая, разбитая государственная 
машина двигалась только по инерции. Безре­
зультатные разорительные войны за испанские 
владения, не оправдавшая себя внешняя политика, 
баснословные расходы двора, государственные долги, 
угроза английского господства — все это сильно за­
трудняло оказание Грузии реальной помощи, сводило 
на нет все помыслы о внедрении католицизма в отда­
ленной Картли, об использовании торговых путей 
из Константинополя в Грузию и дальше в Персию,

Людовик XIV дважды принял Саба, дозволил ему 
осмотреть Версаль и Париж, с готовностью обещал 
деньги для выкупа Вахтанга и свою моральную под­
держку.

Успокоенный его заверениями, Сулхан-Саба Орбе­
лиани все свободное время Отдавал изучению не зна­
комой ему страны, ее богатой культуры. По словам 
Ольги Ильиничны Грузинской, внучки Ираклия II, 
грузинский дипломат, находясь во Франции, «научил­
ся французскому языку и светскому обращению в та­
ком совершенстве, что, когда последовал за царем 
Вахтангом в Россию, прослыл здесь за образец лю­
безности, учености и тонкого придворного Ъбраще- 
ния».

Обнадеженный и обрадованный милостивым прие­
мом, Саба в первых числах июня отплыл на коро­
левском корабле в Рим, Французское правительство
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заранее сообщило о его приезде Ватикану и просило 
оказать Саба особое внимание.

Действительно, посла Грузии приняли в Риме как 
желанного и почетного гостя.

Казалось, все сильные мира сего во главе с папой 
сговорились внушить Сулхану-Саба твердую веру 
в добрую волю Запада: и кардиналы, и грандук, и 
римская знать. Ватикан был в самом деле глубоко 
заинтересован в дальнейших шагах Саба. Недаром 
лапа Климент XI при свидании обещал ему всяче­
скую помощь в деле освобождения царя Вахтанга.

Саба поместили в монастыре святого Лазаря, ок­
ружив вниманием и заботами. Папская карета была 
предоставлена в его распоряжение на все время пре­
бывания в Риме.

Саба с большим интересом осматривал дворцы, 
храмы, книгохранилища, музеи, школы, сады, памят­
ники, акведуки и другие достопримечательности Веч­
ного города. А в богатых книгохранилищах Вати­
кана он с особой настойчивостью разыскивал грузин­
ские рукописи.

Любознательный путешественник весьма интере­
суется памятниками древней культуры, которыми так 
богата Италия. «...На одной мраморной плите, — пи-̂  
шет он, — обделанной с чудным искусством, *была вы­
сечена бегущая девушка, языческая богиня, которую 
преследует мужчина; он нагоняет девушку, но в эту 
минуту она превращается в лавр. Словами нельзя 
описать дивные произведения древности... Тут же ря­
дом померанцевые сады, и необыкновенные деревья, 
и серны с их детенышами, разнообразные арки и 
увеселительные места». '

«Путешествие» Сулхана-Саоа Орбелиани свиде­
тельствует о широте его кругозора как мыслителя, 
о многогранности его интересов.

Приглядываясь к раскрывавшемуся перед ним 
новому миру, Сулхан-Саба невольно сравнивал его 
с многострадальной Грузией. Окрестности Флоренции 
напоминают ему пейзажи Мегрелии (Западная Гру­
зия), итальянское вино — живительную влагу атен- 
ских виноградников (близ Гори).
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Язык «Путешествия» Саба выразителе» и ясен; 
от восторженных описаний он переходит к ровному, 
спокойному изложению, оставаясь везде искренним 
выразителем охвативших его чувств и впечатлений.

Как видим, Саба проявил себя искуснейшим дип­
ломатом. Он видел перед собой только одну цель: 
добиться поддержки борьбы грузинского народа со 
стороны европейских государств.

Успокоенный лицемерными заверениями папы, 
Саба 18 августа «с первым криком петуха» покинул 
Рим и 2 сентября прибыл -на родину Данте и Боккач- 
чо — во Флоренцию, где .был встречен чрезвычайно 
торжественно.

Из Флоренции он направился на Мальту. Здесь его 
по-царски принял великий магистр Мальтийского ор­
дена и правитель острова. На Мальте. Саба задер­
жался до 5 декабря, откуда на специальном коро- . 
левском корабле продолжал свое длительное путеше­
ствие.

19 января 1715 года Саба благополучно прибыл 
в Константинополь. Ему навстречу французский пог 
сол выслал специальный корабль. В Константинополе 
его застала страшная весть о жестокостях царя Иасе 
в Картли, а также письмо Вахтанга из Ирана. Царь 
сообщал, что его положение ухудшилось, и просил 
ускорить решение дел в Европе. Но из Версаля Саба 
не получал пока конкретного ответа. И вровь поле­
тели письма в Париж с просьбой о помощи.

Точно так же умолял Саба и Рим, и столь же 
безуспешно. Окончательный удар его надеждам на­
несла смерть Людовика XIV, последовавшая 1 янва­
ря 1715 года.

Таким образом, Грузии еще раз пришлось убе­
диться в своем полном одиночестве, а грузин­
ским дипломатам — в тщете их политических ил­
люзий.

После длительного путешествия Сулхан-Саба воз­
вращался в Грузию с теми настроениями, с какими 
и прежде неизменно возвращались грузины-диплома­
ты. Уже во время пребывания в Европе начинал уга­
сать их энтузиазм. Вместо крестоносцев с мечами

>14
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их сопровождали босоногие.капуцины и францискан­
цы с иапской буллой, где было немало извинений и 
еще больше утешительных слов.

43 мая 1716 года старый дипломат, утративший 
все свои политические иллюзии, с подобной же «ду­
шеспасительной» буллой, в сопровождении несколь­
ких капуцинов покинул Константинополь, чтобы 
плыть в Грузию.
, . Пр пути из Стамбула в Тбилиси, который длился 

Полтора года, его ожидали еще более тяжкие испыта­
ния, а на родине — гнев царя Иасе и козни право­
славного духовенства. Этот суровый путь Саба ярко 
изобразил в своем «Путешествии».

Так закончилось знаменитое путешествие Сулха­
на-Саба Орбелиани в Европу.

5

Мы узнали во всех подробностях, как Сулхан- 
Саба Орбелиани всю жизнь верой и правдой служил 
царю Вахтангу VI. И Саба в самом деле был доб­
рым гением страны в годы его царствования. Но фео­
дальная оппозиция, происки духовенства и слабоха­
рактерность царя привели к катастрофе.

Вскоре, притом совершенно неожиданно, при дво­
ре Вахтанга произошло непонятное событие: последо­
вал разрыв между царем и Сулханом-Саба. «Ковар­
ство мира сего отдалило их друг от друга, а люби­
тели междоусобий всячески стремились еще более 
разжечь возникшие между ними разногласия». Гнев 
Вахтанга был так неистов, что обрушился даже на 
головы братьев Саба, на весь род столь преданных 
ему Орбелишвили. А между тем, по словам Саба, ни 
он, ни его братья ни в чем не были грешны перед 
царем: «Царя попросту распалили против меня и мо­
их братьев...»
. Без конца строили козни близкие, казалось бы, 

Сулхану люди, «им воспитанные или им исцеленные», 
люди, «заботами о коих и просьбами Сулхан столько 
раз надоедал царю, что тот, наконец, разгневался». 
Эти явные и тайные враги забыли о заслугах Саба

75



перед страной, иные из них «подло ему завидовали, 
обезумев от этой зависти».

Поскольку Вахтанг был по натуре вспыльчив и 
грозен, а к тому же разум людей могущественных 
легко поддается нашептываниям злых языков, враги 
Саба легко достигли желаемой цели,

Воинствующие церковники-мракобесы, объединив­
шись с политическими интриганами из высших свет­
ских кругов, обвинили Саба в ереси, в отступничестве 
от православия. Против измученного, отчаявшег.о(Ш 
в осуществлении своих надежд защитника отечества 
поднялись все темные силы высшего сословия и ду­
ховенства. Великий человек мужественно и стойко 
сносил клевету, травлю, оскорбления. Но тяжко ра­
нила его неблагодарность царя, которого клеветни­
кам удалось привлечь на свою сторону.

Этот трагический момент своей биографии Саба 
запечатлел в введении к «Калиле и Димне»,' в трех 
баснях, в которых мастерски отражены столь угне­
тавшие его события. Вот что говорится, например, 
в басне «Про царя и его гончую».

У некоего царя была гончая. Честно и преданно 
служила она своему хозяину, искусно выслеживала 
и настигала дичь. Царь очень любил ее, холил, бало­
вал, кормил из своих рук. И все же собака не воз­
гордилась, не кичилась царской любовью, делилась 
пожалованным ей' добром со своими близкими. Од­
нако движимые завистью сородичи задумали ее по­
губить! Они подло оклеветали верную собаку. Пове­
рив клеветникам, царь прогнал любимую гончую со 
двора.

С тех пор прошло немало времени. В стране по­
явилась какая-то диковинная дичь. Царь загорелся 
желанием добыть ее, но его новым гончим не под 
силу оказалось выполнить царское желание. Царь 
опечалился, вспомнилась ему впавшая в немилость 
гончая, и стал он искать и звать ее. Старая, обездо­
ленная, голодная собака доживала где-то на задвор­
ках свой век. Однако, услыхав голос любимого хо­
зяина, она забыла огорчения и обиды, забыла и. про 
свою старость. Бросилась к хозяину, стала ласкать­
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ся, готовая служить по-прежнему, и если понадобит­
ся, то хоть жизнь отдать за него. Но поймать эту 
редкостную дичь у нее уже не хватило сил.

Нетрудно догадаться, что в басне «Про царя и 
его гончую» Саба аллегорически рассказывает о сво­
ей судьбе, о своей любви и верности Вахтангу и 
о недоброжелателях, которые оклеветали его перед 
царем.

Кто же были враги Саба Орбелиани, кто органи­
зовал травлю столь известного мыслителя и гума­
ниста?

Одним из них был Иасе, он же Али-Кули-хан, при 
турках ставший Мустафой.

Мы говорили выше, что царь Иасе неприязненно 
встретил возвратившегося из Европы Саба и питал 
к нему враждебное чувство как к человеку, предан­
ному Вахтангу.

Иасе был жестоким и мстительным человеком, 
узурпатором престола, коварным врагом Вахтанга. 
Пытаясь укрепить свое положение и затем захватить 
власть, он вначале становится шиитом, затем сунни­
том. Именно Иасе в свое время восстановил против 
Вахтанга персидский гарнизон в Тбилиси и даже 
побудил солдат открыто выступить против царя. Он 
послал шаху донос, обвиняя царя в сожжении ко­
рана и вообще в притеснении магометан. В обмен 
на царский трон Иасе обещал шаху переселить 
в Иран жену и детей Вахтанга, а также семьи пяти­
сот знатных грузин. Неудивительно, что, воцарив­
шись в Картли, Иасе раньше всего потребовал от 
Вахтанга немедленного отъезда в Кирман. Однако 
царствовать Иасе пришлось недолго: он не выполнил 
взятых на себя обязательств, и шах не только лишил 
Иасе престола, но выдал его Вахтангу, который в те­
чение трех лет держал свергнутого царя-ренегата 
в заточении. По истечении этого срока Вахтанг осво­
бодил его, вернул ему полностью имущество и пожа­
ловал высокую должность.

Однако Иасе не успокоился — он и после этого по­
ражения продолжал свои происки против Вахтанга. 
По его вине не была осуществлена коалиция Картли
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и Кахети, что повлекло за собой падение Тбилиси 
(172& г.) и окончательное переселение Вахтанга 
в Россию. >-

После того как турки нанесли поражение персам, 
Иасе становится вассалом нового господина — ту­
рок — и до самой смерти считается правителем 
Картли.

Другим врагом Саба был брат Вахтанга Свимои, 
которого Вахтанг, уезжая в Иран, оставил в Картли 
своим заместителем. Воспользовавшись долгим от­
сутствием царя, Свимон попытался захватить пре-̂  
стол. Он создал сильную группу феодалов, поставив­
ших себе целью во что бы то ни стало свергнуть 
Вахтанга. Заговорщики прибегли к испытанному спо­
собу — клевете.

Шах решил проверить предъявленные, Вахтангу 
обвинения и ,с этой целью послал в Грузию своего 
приближенного Холофа.

Узнав об этом, заговорщики убедили Холофа хо­
датайствовать о низложении Вахтанга и доложить: 
Свимон, мол, и знатные вельможи Картли объедини­
лись и просят передать шаху: «Мы не желаем Вах­
танга, пришли нам Иасе».

До прибытия Иасе государственными делами 
Картли управлял Свимон, который ради личного 
благогголучия не гнушался изменой.

Известно, что лезгины весной 1723 года неожидан­
но осадили Тбилиси. Свимон не предпринял никаких 
мер к обороне столицы. Он даже не привел в поря­
док укрепления, содействуя таким образом успеху 
противника.

Не менее ярым врагом Саба являлся глава гру­
зинской церкви католикос Доментий, который видел 
в нем лишь «отступника от правой веры», не пони­
мая, что все действия Саба диктуются преданностью 
родине.

Добиваясь свержения Вахтанга, заговорщики не 
могли не ополчиться и против Саба, преданного и 
близкого царю человека. Воспользовавшись его при­
верженностью к католицизму, они объявляют беспо­
щадную войну престарелому дипломату.
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Редкую неблагодарность проявил и молодой царе­
вич Бакар. Если уезжавшего в Европу Саба он про­
вожал со слезами на глазах, то теперь, вместо того 
чтобы с благодарностью встретить стареющего писа­
теля и государственного деятеля, перенесшего столь­
ко страданий ради Бакаровой семьи, царевич отвер­
гает его и принимает участие в недостойных ин­
тригах.

И так поступает Бакар в то самое время, когда 
мечта Саба осуществилась, когда Вахтанг снова за­
нял престол, когда Саба по многолетней традиции 
и личным заслугам должен был находиться возле 
царя и помогать ему в управлении государством. 
Однако происходит обратное: против Саба ополчает­
ся не только духовенство, но и правящие круги, 
включая самого Бакара.

Чем же была вызвана столь не мотивированная 
вражда к Саба? Формально — его приверженностью 
к католицизму.

Но ведь других же не карали так строго и не обез­
доливали за перемену религии. Можно не сомневать­
ся, что борьба против Саба велась не только и не 
столько во имя разногласий религиозного порядка, но 
была обусловлена политическими и личными моти­
вами. Католикос казнил не «заблудшую .овцу», 
а близкого царю Вахтангу человека, сильную поли­
тическую личность, угрожавшую интересам заговор­
щиков.

Оппозиция не могла простить Саба того, что он 
'фактически управлял государством, поддерживая и 
претворяя в жизнь мероприятия Вахтанга. Саба ме­
шал непокорным феодалам, и они решили устранить 
стража, бдительно оберегавшего престол. «Мою пре­
данность они злостно извратили», — говорит Саба. 
А поскольку «язык обманет и старого мудреца, а не 
только неопытного человека», с Саба расправились 
без суда, даже без какой-либо проверки вражеских 
измышлений. Очевидно, клеветники хорошо знали, 
как и чем можно уязвить Вахтанга. Возможно, что 
Саба приписывалось намерение организовать заговор, 
к которому он будто бы привлек и своих влиятелъ-
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ных братьев, или нечто подобное, иначе трудно объ­
яснить эту гневную вспышку Вахтанга.

Сам Вахтанг, возвратившийся из Ирана в 1719 го­
ду, недолго усидел на картлийском престоле. Глав­
ной причиной всех его бед было столкновение инте­
ресов трех великих государств — Ирана, Турции и 
России — на территории Закавказья. ;

В период внутреннего распада некогда могуще­
ственного Иранского государства Россия стремилась 
помешать Турции в ее захватнических планах про­
тив Закавказья. При этом русские политические дея­
тели использовали поддержку передовых кругов Гру­
зии, ориентировавшихся на Россию. В результате пе­
реговоров был разработан план создания: сильной 
объединенной Грузии во главе с Вахтангом VI под 
покровительством России. Император Петр I сооб­
щил Вахтангу, что считает его главой всех христиан­
ских народов Закавказья.

15 июня 1722 года русское правительство объяви­
ло о начале военных действий против Ирана. Вахтанг 
во главе тридцати тысяч бойцов выступил в Ганджу, 
где в течение трех месяцев ожидал прибытия рус­
ских войск, пока царский гонец не привез ему сооб­
щение, что поход откладывается до будущего года.

В дальнейшем положение в Закавказье продол­
жало осложняться. Шах лишил Вахтанга картлий- 
ского престола и передал Картли царю Кахети Кон­
стантину.

Следует отметить, что к тому времени Петр I, 
желая поддержать Вахтанга, перебросил к границам 
Грузии две тысячи солдат с артиллерией, но помощь 
эта запоздала: Тбилиси был занят лезгинами-кизил- 
башами, а затем арзрумским пашой. А в то же вре­
мя Турция приступила к захвату иранских владений 
в Закавказье. В таких условиях Россия уже не мог­
ла вмешаться и повлиять на ход событий, рь Вахтангу 
пришлось покинуть родину. В июне 1724 го^а с мно­
гочисленной свитой он эмигрировал в Россию, где 
рассчитывал добиться более основательной помощи 
для освобождения Грузии. Однако судьба его сложи­
лась иначе — из России он уже не вернулся.
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Продолжал ли Саба после примирения с царем 
оставаться его ближайшим советником и, в частно­
сти; принимал'ли он участие в решении такого важ­
ного политического вопроса, как вопрос об ориента­
ции на Россию? По нашему мнению, тот факт, что 
Саба последовал за Вахтангом в Россию, говорит 
о том, что он по-прежнему принимал близкое уча­
стие в государственных делах.

За нашествием лезгин последовало вторжение ту­
рок. Грузия была разгромлена. «Страну разорили,— 
писал Вахтанг Петру I, — все селения вокруг го­
рода разорены и постройки разрушены. Множество 
людей угнано в плен, язык не в состоянии опи­
сать наших бедствий. Ведь Кахети вся занята лезги­
нами».

Потерпев поражение, Вахтанг через Гори — 
Цхинвали -г- Рачу вместе с двухтысячной свитой на­
правился в Россию. «В Грузии мы больше не могли 
оставаться, — писал он, — нас бы не пощадили.!.» 
Вахтанг желал лично побеседовать с Петром Вели­
ким и добиться основательной военной помощи для 
спасения грузинского народа.

В преданной Вахтангу многочисленной свите на­
ходился и шестидесятисемилетний старец Сулхан-Са- 
ба Орбелиани.

Полностью отрезвившись от иллюзорных надежд 
на помощь со стороны западных держав, Вахтанг 
прочно и окончательно связал свою судьбу с судь­
бой Российского государства. В этом решении его 
поддерживал Саба Орбелиани. Как Вахтангу, так и 
Саба союз с Россией представлялся единственным 
надежным путем спасения страны.

В составленном Вахтангом списке своей свиты 
(1724 г.) упоминается «сын князя Саба, его брат Зо- 
симе, оба — монахи-послушники, с пятью слугами и 
одним сыном азнаура».

Еще в 1714 году, будучи в Риме, Саба жаловал­
ся на физическую слабость: «Я был стар и болен». 
Возвращаясь из Европы, он по дороге в Гонию по­
вторяет: «Ведь я был стар и болен». И еще задолго 
до этого, в 1713 году, в Марселе, его спутника Ри­
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шара беспокоили «пожилой возраст Саба» и страх, 
что он «заболеет от тягостей путешествия». ;

Не может быть сомнений в том, что е г о  физиче­
ские силы и крепкий организм •надломили жестокие 
условия жизни в определенные периоды: годьг по­
движничества и аскетизма в монастыре, бедность, 
гнев царей, наконец весьма трудные путешествия 
сначала в Европу, затем в Россию.

Особенно тяжек был для Саба последний путь из 
Тбилиси в Москву. Чего стоили шестидесятисемилет­
нему старику хотя бы перевалы через Кавказские 
горы, «подобные аду, где шумели быстрые реки и 
водопады. Как трудно было старикам, женщинам и 
детям переходить через ледяные бездны, такие без­
донные, что даже орел и тот не смог бы взлететь от­
туда», — рассказывает один из участников этой экс­
педиции, Габриел Геловани.

Странникам угрожали разбойники, но они не сдаА 
вались и упорно шли все вперед и вперед.

Только осенью 1724 года достигли они, наконец, 
Сулакской крепости, где их встретил командующий 
русским гарнизоном Кропотов.

Сразу же по прибытии в Сулакскую крепость Вах­
танг решил отправить вперед своего испытанного 
вестника Саба Орбелиани к императору.

Вахтанг прибыл в Сулак 31 августа 1724 года, и 
уже 12 сентября, то есть почте не отдохнув, Саба 
спешно выехал в Москву и Петербург по ордеру ге­
нерал-майора Кропотова.

Не успел Саба покинуть Сулак, как на него об­
рушились новые испытания. Путь преградили горцы, 
которые жестоко ограбили старика. В результате это­
го нападения Саба пришлось голодать и страдать от 
холода.

Русское правительство снабдило Саба средствами 
для найма восьми подвод, и 20 октября Саба выехал 
из Астрахани в Москву. Астраханский комендант 
Митрофанов дал ему в провожатые капрала местного 
гарнизона Ивана Воробьева. Любопытно, что Саба, 
как рядовому монаху, выдавали в пути всего по пять 
копеек «суточных», между тем как сопровождав­
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ший его архимандрит получал по двадцать пять 
копеек.

В дальнейшем правительство было информирова­
но, что Саба приходится родственником царю Вах­
тангу, и после Царицына ему было выдано на пита­
ние четырнадцать рублей (на -тридцать дней).

Саба и его брат Зосиме прибыли в Москву в пер­
вых числах ноября.

Приехав в Москву, Сулхан-Саба поселился у Да- 
реджан — последней оставшейся в живых предста­
вительницы .большой когда-то семьи царя Арчила. 
Почти с детства Дареджан была оторвана от роди­
ны. И только неустанная деятельность по укреплению 
русско-грузинских отношений, покровительство эми­
грантам скрашивал^ ее печальное одиночество.

Остановившись у Дареджан, Сулхан-Саба рассчи­
тывал в ближайшие дни выехать в Петербург с пись­
мами царя Вахтанга. Но он заболел. О поездке в Пе­
тербург нечего было и думать. Выпавшие на долю 
старика испытания оказались свыше его сил.

26 января 1725 года сердце великого грузинского 
патриота перестало биться. Через два дня, 28 ян­
варя, скончался Петр I. Сохранилась следующая 
приписка очевидца на «Словаре» Орбелиани: «Саба 
скончался в 1725 году, января 26, вечером, в Вели­
кой Москве, во Всехсвятском, во дворце Арчила, и 
был погребен там же в -церкви, повелением, ижди­
вением и в присутствии царевны Дареджан». _

Вахтангу ^1  не пришлось воздать последних по­
честей своему воспитателю; оплакать престарелого 
Саба выпало на долю Дареджан, дочери его люби­
мого дяди Арчила.

Всехсвятское *, где похоронен Сулхаа-Саба Орбе­
лиани, стало значительным культурным центром гру­
зинской эмиграции в России.

Свою беспокойную жизнь Сулхан-Саба Орбелиа­
ни посвятил всю до последнего вздоха делу объеди­
нения и возрождения родины. Он подвергался тяж­
ким преследованиям со стороны современного ему

* Неподалеку от нынешней станции метро «Сокол».

83



общества, которое мстило мыслителю за его полити­
ческие и литературные взгляды. И, как Данте Али­
гьери, ему пришлось испытать «горечь чужого хлеба».

Он много ездил по свету, видел Испагань, Рим, 
Париж, Стамбул и Москву — политические центры 
тогдашнего мира — и нашел место последнего упо­
коения в московской земле, рядом со *своим воспи­
тателем и другом Арчилом, с которым его связывали 
годы отрочества и юности.

Книга Орбелиани «Мудрость вымысла» поистине 
достойна бессмертия. Мало того: триста лет спустя 
после рождения ее автора и двести тридцать шесть 
после его смерти она как бы переживает вторую свою 
молодость. Не говоря уже о грузинских изданиях, 
книга «Мудрость вымысла» вышла в .больших ти­
ражах на русском языке, на языках народов СССР, 
а также на польском, венгерском, английском, немец­
ком1 и переводится на чешский.

Как замысел, так и построение «Мудрости вы­
мысла» чрезвычайно своеобразны. В книге сюжетно 
объединены басни, параболы, анекдоты, которые рас­
сказывают друг другу царь Финез, визирь Седрак, 
евнух Рукха, царевич Джумбер и его воспитатель 
Леон.

Этот авторский замысел'обусловил не менее свое­
образную композицию произведения, которое являет­
ся одновременно и повестью и сборникам басен. Ав­
тор мастерски связывает между собой отдельные 
звенья, приводя их к органическому единству. Основ­
ные текстуальные части «Мудрости вымысла» явля­
ются как бы художественными иллюстрациями к тем 
или иным положениям автора. И в то же время они 
приобретают вполне самостоятельное идейно-худо­
жественное значение.

«Мудрость вымысла» — аллегорическое произведе­
ние. И хотя действующими лицами отдельных звень­
ев являются не только люди, но и представители жи­
вотного мира (как это принято в баснях), читателю 
ясно, что и в этих случаях речь идет о людях, о пред­
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ставителях различных классов, слоев и прослоек, об 
их общественных интересах, о характерных чертах 
их .быта.

Произведение Сулхана-Саба в первую очередь яв­
ляется яркой политической сатирой. Автор живо и 
проницательно откликается на общественные собы­
тия своего времени, и в этом отношении книга «Муд­
рость вымысла» представляет собой замечательный 
памятник общественно-просветительного движения. 
В сборнике ясно видны тенденции, выраженные 
в иронических замечаниях о царях, феодалах, мди- 
Ванбегах и других представителях власти.

Сулхан-Саба не щадит никого, начиная с царя и 
кончая простоватым сельским десятником. Он смело 
выступает против современных ему нравов. Вспом­
ним, например, иронические слова лисы о правовых 
отношениях того времени. «Лев, царь зверей, назна­
чил меня верховным судьей» («Человек и змея»),
, Конечно, это саркастическое замечание приобре­

тает особую цену, если вспомнить, что сложил его 
не кто иной, как родственник и наследник верхов­
ного судьи — мдиванбега. Или же высказывание о ца­
рях: «Есть много пастухов, которые лучше плохих 
царей». Жадным, эгоистичным и жестоким царям 
противопоставлены простые люди, честные и человеч­
ные выходцы из народа.

Не только рядовым представителям правящих 
кругов, но и царям приходится склонять голову пе­
ред их мудростью и справедливостью («Царь и жи­
вописец», «Дук и дворянин из Бечи», «Бугданский 
вельможа» и др.). Нетрудно заметить, что все сим­
патии автора на стороне этих простодушных и мо­
рально чистых людей. Он без колебаний ставит их 
намного выше неразумных' и невежественных мо­
нархов.

Не проходит Сулхан-Саба Орбелиани и мимо со­
циального неравенства, таящего в себе столько зла.

Сатирическое перо баснописца не щадит ни ко­
варных и льстивых царедворцев, ни жадных стяжа- 
телей-купцоз, ни взяточников-судей, ни вероломных 
посредников, ябедников, лжесвидетелей, клеветников,
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ни гордых и глупых евнухов, ни мелких сельских 
управителей (старшин, десятников).

Басня за басней, притча за притчей — автор от­
кровенно и резко выступает против господствующей 
морали. В то же время в произведении отражена и со* 
временная ему эпоха — бурное время падения нра­
вов и политических потрясений.

Дидактический сборник Саба — порождение эпо­
хи; он целиком направлен против общества, которое 
уже достаточно разложилось, чтобы ясно стало, ка­
кого оно заслуживает приговора. Книга «Мудрость 
вымысла» — острое жало, беспощадно вонзающееся 
в язвы больного общественного организма. И все же 
автор этой обличительной книги не впадает в песси­
мизм. Для него характерна большая любовь к чело­
веку, к природе.

Через все произведение Сулхана-Саба проходит 
золотой нитью идея победы добра над злом. Глубо­
кую веру в силу добродетели, веру в возможность 
устройства разумной, счастливой жизни Саба проти­
вопоставляет нигилизму физически и нравственно ис­
калеченного евнуха. Саба не только любит человека, 
но и верит в него и его силы. Горячий патриот, он 
смело выступает против сепаратистов-феодалов, за- ' 
щищает единство нации.

Книга «Мудрость вымысла» по свободной трак- ‘ 
товке теневых сторон жизни — явно антирелигиозное 
произведение, блестящий сатирический памфлет. Как 
мощное боевое оружие, направленное против реак­
ционных тенденций, книга Саба является уникаль­
ным проявлением пытливой мысли далекого
XVII века.

Сколько яда и иронии скрыто в баснях, обличаю­
щих знать и дворянство, церковь и духовенство! Осу­
ждая их, Сулхан прибегает к аллегориям.' Грузин­
ское духовенство он выводит в магометанской одеж­
де. Выжившие из ума, одряхлевшие, тупые » блуд­
ливые взяточники-кадйи, коварные муллы — под их 
личинами выведены на суд поколений представители 
грузинской церкви.

Разве не являются, например, пародией на непро­



ходимое ханжество духовенства лживые слова лиса: 
«Всю свою жизнь провел я в грехе, а теперь взялся 
за ум, отрекся от мира, постригся в монахи и хочу 
пойти в Иерусалим»? Сатирическое жало Сулхана 
не знает пощады. «Чем злой мулла лучше свиньи?» — 
вопрошает он. А чего стоит разоблачение Садра: 
«Человек такой достойный и святой, что весь народ 
держится его молитвами... и по слову его бывает 
дождь и урожай... Вот он — вор, разоривший этот го­
род!» Или обращение нищего к богу: «Поистине ты 
полон милосердия, но ничего не. даешь человеку, пока 
не заставишь ег,о заплатить своей кровью».

Легко себе представить, какие негодующие откли­
ки должен был вызвать саркастический тон этих за­
мечаний в монастырско-схоластических кругах. Не­
смотря на преследования, которым раньше или позже 
должна была подвергнуться книга «Мудрость вы­
мысла», она стала одной из популярнейших книг 
грузинской общественности XVIII века.

К тому же книга эта — подлинно художественное 
произведение, написанное простым, ясным разговор­
ным языком. Сулхан-Саба Орбелиани не только чер­
пал творческий материал (например, сюжеты) из со­
кровищницы народной поэзии, но и учился меткому, 
образному народному языку. Сознательно отказав­
шись от искусственной церковнокнижной традиции, 
он внес неоценимый вклад в развитие и утверждение 
новогрузинского литературного языка.

Таково бессмертное творение большого просвети­
теля и гуманиста Сулхана-Саба Орбелиани.



Н. ЧЕЛИДЗЕ  

ПАТАРА КАХИ

История Грузии писалась кровью.
С древнейших времен через эту страну, вклинив­

шуюся между Азией и Европой, проходил единствен­
ный торговый путь в края фантастических богатств — 
сказочную Индию, в жестокий Иран и цивилизован­
ный, мудрый Китай. Этой дорогой пользовались эл­
лины и римляне, византийцы и итальянцы, сканди­
навы и русские.

Большие природные богатства, здоровый климат, 
выгоднейшее географическое положение делали Гру­
зию приманкой для разного рода завоевателей. 
За нее с одинаковым ожесточением дрались персы 
и византийцы, арабы и монголы, турки и горские пле­
мена.

Отвага и доблесть грузинского народа, его страст-
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ное стремление к свободе и независимости, позволили 
ему сохранить свою родину.

Среди ее деятелей, боровшихся за ' -физическое 
существование Грузии, одно из почетнейших мест за­
нимает Ираклий II, или, как его называли за неболь­
шой рост, Патара Кахи — Маленький Кахетинец.

XVIII век был одним из самых кровавых в истории 
Грузии, и герою Аспиндзы и Крцаниси пришлось не­
сти свой венец,'как тяжелый крест по Голгофе грузин­
ской истории.

Каждый грузин с малых лет знает, кто такой 
Ираклий — человек необычайной энергии, который 
в сутки отдыхал всего лишь четыре-пять часов. •

Все свое время он’ занимался госуд«рственньшй 
дёйам’й.-'-Ча'Сто.'' <$Г! даже' не успевал пообедать " или 
поужинать — приходиЛось молниеносно надевать 
кольчугу, садиться на арабского скакуна, чтобы из­
гнать лезгинские банды из. ближайших селений, ко­
торые утром нападали на Дигоми, а вечером появля­
лись в Табахмела *.

Он до глубокой старости был не только полковод­
цем, но лично возглавлял даже малочисленные 
отряды, отражавшие набеги горских племен.

Половину своей долгой жизни он провел на поле 
брани: ночевал на голой земле, и .единственная рос­
кошь — седло служило ему подушкой.

Чиновники Ираклия, по обязанности сопровождав­
шие его везде и всюду, больше двух лет не могли вы­
носить тревожную и мятежную жизнь своего царя.

Война, защита своего отечества от бесчисленных 
врагов являлись для Ираклия обычной ежедневной 
работой.

Так прожил он все свои восемьдесят лет.
Русский генерал Павел Потемкин (двоюродный 

брат знаменитого екатерининского вельможи) в своих 
воспоминаниях рассказывает о нем: «Царь Ираклий 
среднего роста, характер у него горячий. Во время 
беседы смотрит из-под нахмуренных бровей, может 
быть потому, чтобы уловить выражение лица собесед­

* Д  и г о м  и, Т а б а х м е л а  — пригороды Тбилиси.
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ника. Чуть сутулый — ему уже шестьдесят два гада, 
но он еще вполне бодрый. Царь Ираклий принадле­
жит к тому числу людей, которые отвечают так, что 
этот ответ можно принять и как согласие и как отказ. 
Это человек необыкновенного ума, с редким терпе­
нием и удивительно энергичный. Почти все ночи он 
бодрствует, не спит, ибо сам лично руководит всеми 
государственными делами. Прекрасно разбирается 
в азиатской политике, в этой области имеет большой 
опыт. Старается дать своему народу передовое обра­
зование, по-европейски устроить его жизнь».

Таков беглый портрет этого интересного человека, 
воина и патриота. Чтобы глубже разобраться в его 
жизни и в современной ему эпохе, необходимо 
перелистать страницы исторического прошлого Гру­
зии...

Грузия с древнейших времен искала дружбы и 
сближения с единоверной Россией. Именно поэтому 
еще в XII веке царица Тамар вышла замуж за русско­
го князя — Юрия Боголюбского.

С течением времени эта тяга к сближению стано­
вилась насущно необходимой. Особенно после паде­
ния на Западе христианской цитадели — Византии и 
усиления Османской Турции.

Маленькая Грузия теперь уже со всех сторон была 
окружена врагами, и, естественно, она искала союза 
с единоверной страной, чтобы сохранить свою нацио­
нальную независимость и государственную власть.

...На портрете неизвестного европейского худож­
ника царевич Ираклий, дед Ираклия II, изображен 
в костюме русского боярина, с длинными волосами 
и жезлом в руке.

Он не похож на воина. Как видно, главным досто­
инством предка Ираклия II была его внешность — 
красивая, представительная и полная обаяния, что 
в феодальную эпоху давало человеку больше пре­
имуществ, чем, например, сегодня.

Происхождение этого портрета объясняется так: 
царевич Ираклий жил и воспитывался при дворе рус­
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ского царя Алексея Михайловича, отца Петра Вели­
кого. Когда после пятидесяти лет тяжелой героиче­
ской борьбы царь Теймураз I был Вынужден поехать 
в Иран, где он и умер в 1663 году пленником в Ас* 
трабадской крепости, его внук царевич Ираклий вер­
нулся из России, чтобы вступить на престол, по за­
кону принадлежащий ему. Но Ираклию пришлось 
скрываться в горах в Тушети, ибо страной фактически 
правили тогда ставленники персидского шаха — 
Шах-Наваз (Вахтанг V) и его сын Арчил.

Останки царя Теймураза, привезенные из Астра- 
бада, покоились в Крцаниси. Чтобы привезти их в Ал- 
лаверди и предать земле, царевич Ираклий пошел 
войной с отрядом горцев против незаконного царя. 
Этот неравный бой хорошо описан в парижских хро­
никах, тех времен.

Царевич Ираклий потерпел поражение и опять 
в]ременно поселился в Тушети, а его мать царица 
Елена укрылась в Торгской крепости. Шах-Наваз 
осадил крепость, но в течение семи месяцев не мог 
ее взять.

Осажденные находились в ужасающих условиях: 
голодали, болели, умирали, но не сдавались. Когда 
положение крепости стало угрожающим, царица по­
шла на хитрость: она переоделась в одежду простого 
кахетинского крестьянина, а ее преданный тушинец 
Бацашвили тайно выбрался из крепости, подполз 
к вражескому караулу и поднял шум. За ним погнал­
ся отряд- В это время переодетая царица с двумя 
спутниками благополучно вышла из крепости и пеш­
ком ушла в Тушети.

Бацашвили поймали, привезли к Шах-Навазу, пы­
тали, требуя, чтобы он указал местонахождение бежав­
шей царицы. Большой отряд воинов следовал за 
связанным по рукам Бацашвили, а тот, как Иван 
Сусанин, повел их по совершенно другому направле­
нию*. Когда отряд присел передохнуть под одной вы­
сокой скалой, пленник упросил стражу немножко 
ослабить веревки. Как только это было сделано, он 
высвободил руки, раскидал сидящих рядом стражни­
ков, спрыгнул со скалы и бежал.



Эту зиму царевич Ираклий и его мать-царица 
провели в Тушети в жилищах простых пастухов. ; -

Борьба против Шах-Наваза и Арчила не принесла 
желаемых результатов, и царевич был вынужден по­
ехать к шаху Ирана, чтобы вернуть себе наследствен­
ные права.

У Парсадана Горгисджанидзе интересно описан 
прием иранским шахом грузинского царевича: 
«В Казвинский дворец кахетинского царя сопровож­
дала многочисленная свита приближенных. Шах рас­
порядился принять царевича с царскими почестями; 
по его приказу все население Казвина вышло 
навстречу высокому гостю.

Так вступил во дворец царевич Ираклий со своей 
свитой. Все они были одеты в грузинские одежды. 
Молодые витязи — прекрасные и осанистые, но лучше 
всех выглядел сам царевич: ростом он был выше 
остальных, хорошего сложения и осанки, на его лице 
только что пробивались усы и борода... Шах три 
раза подзывал его к себе и расспросил о рус­
ском царе, о том, как царевич проводил время при 
русском дворе, расспрашивал вообще о русских... 
Поинтересовался, как он путешествовал... Шах очень 
полюбил царевича и приблизил его». ?

Все это объясняется тем, что Иран находился на 
ч пути к упадку, он уже не мог, как прежде, вести 

бескомпромиссную агрессивную политику. Для Ирана 
особое значение имело Кахетинское царство. Доста­
точно ознакомиться с историей Грузии, чтобы убе­
диться, что это так. Без Кахети невозможно было вла­
деть сердцем Грузии — Тбилиси.

Через несколько лет пребывания в Иране царевич 
Ираклий вернулся царем Кахети и под именем На- 
зарли-хана взошел7 на престол. У него было трое 
сыновей — Давид, Константин и Теймураз. Послед­
ний— отец героя нашей повести Ираклия II. Но об 
этом ниже, а пока бегло ознакомимся с ^историей 
Картлийского царства того времени.

На картлийском троне — просвещенный и широт 
кообразованный Вахтанг VI.

За свое короткое трагическое царствование он
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Допытался направить Грузию на путь национального 
возрождения и много сделал для экономического и 
культурного возрождения страны.

Вахтанг распорядился собрать ранее действовав­
шие в Грузии законы и создал Великий кодекс. 
Законы этого кодекса отличались тем, что были сво­
бодны от магометанского влияния и являлись продук­
том переработки греческого, армянского и грузинского 
права. . Он запретил * торговлю пленными, обновил 
оросительные каналы, построил новые деревни и 
города, основал небольшое наемное войско.

По его инициативе были собраны все памятники- 
летописи и написана история Грузии. В Тбилиси была 
основана типография, где под его редакцией выш­
ло первое печатное издание «Витязя в тигровой 
шкуре».

Но Вахтанг VI знал, что его реформаторская 
деятельность окажется безрезультатной, если он не 
получит поддержки сильного христианского государ­
ства в борьбе против соседних магометанских им­
перий.

И поэтому, когда дипломатическая миссия по­
сланного им Сулхан-Саба Орбелиани во Францию и' 
Рим не принесла желанных результатов, он согласил­
ся с предложением Петра Великого и заключил 
с ним военный союз.

Таким образом, Вахтанг Багратиони продолжил 
политическое направление, которое было начато 
кахетинскими Багратиони в XVI веке.

Поэт Давид Гурамишвили так описал установле­
ние военного союза между Вахтангом VI и Петром 
Великим.

«...Однажды вечером на веранде своего дома си­
дел в одиночестве царь Вахтанг. Он, как всегда, 
думал о судьбах Грузии. Ему было грустно — безыс­
ходное горе овладело страной.

Вдруг он заметил незнакомого человека, который 
как бы подпрыгивал, двигался по широкой лестнице 
дворца. Оказывается, это был посланец императора.' 
Он привез письмо от Петра. Русский царь предлагал 
военный союз против магометанских государств.
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В честь посланца был устроен торжественный 
прием в чудесном дворце Вахтанга с беломраморны­
ми колоннами, с фонтанами и зеркальной анфиладой. 
Когда зажгли свечи в хрустальных подсвечниках, 
казалось, что весь зал горит, как бы объятый огнем». 
(Этот дворец в 1725 году был разрушен турками.)

Вахтанг с большим грузинским войском ждал 
Петра I, который к этому времени уже занял Тарк, 
Дербент и Баку, у Гянджи. Император готовился 
к походу в Индию. Но внутренние и внешние поли-  ̂
тические обстоятельства не дали ему возможности 
осуществить свое намерение. Русские войска верну­
лись на родину.

Вахтанг остался во вражеском кольце: с одной 
стороны на него напала султанская Турция, а с дру­
гой стороны — иранский шах. А вскоре грузинский 
царь бь;л вынужден уехать со своими приближенны­
ми в Россию.

Таково было положение в Грузии, когда юноша 
Патара Кахи готовился принять корону грузинских 
царей.

Его отца, Теймураза II, по политическим соображе­
ниям, в целях объединения Грузии и сближения двух 
ветвей династии Багратионов, еще в юности женилй 
на дочери царя Вахтанга VI — Тамар. 7 ноября 
1720 года в Телавском дворце у них родился сын. 
э  чес-ть дедушки ему было дано имя Ираклий.

В жестоких условиях провел свое детство будущий 
царь объединенной Восточной Грузии. Но эти труд­
ности, как это свойственно людям больших челове­
ческих достоинств, не сломили его, а, наоборот, 
выработали в нем железную волю и выносливость.

Грузинские царевичи с малых лет получали 
спартанское воспитание: жили в суровых условиях , 
среди простого народа, обучались верховой езде 
(вскакивать на коня надо было без помощи рук), 
стрельбе из лука, игре в мяч, метанию копря, а так­
же военному делу. •

Так воспитывались не только царевичи, но и дети 
дворян, князей и азнауров. Помимо спортивной и 
военной подготовки, они получали широкое всестороа
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н е е  образование: изучали философию, литературу, 
астрономию, логику, риторику, экономику, теологию 
и т д Знакомились они также с  античной филосо­
фией эллинов и римлян.

Такое же воспитание получил царевич Ираклий, 
несмотря на то, что все свое детство вместе с родными 
он провел в крепостях, скрываясь от многочислен­
ных внутренних и внешних врагов.

Друзьями маленького Ираклия были дети кресть­
ян, пастухов и ремесленников. Вместе с ними царевич 
занимался фехтованием, охотой, ловил рыбу,' гонял 
мяч, ездил верхом. И народ уже тогда сложил о нем 
стихи:

...В сено бросили его. И быть беде —
Да нашел его охотник в той скирде.
Грудь оленя он в младенчестве сосал 
Да водицею алгетской запивал.
В детстве он по склонам гор баранов пас,
В Триалети знали все его у нас.

(Перевод В. Черняка)

Но он был царевич, и его образованием занялись 
просвещенные люди Грузии: светскую науку препода­
вал ему Абел Андроникашвили, богословие — Онопре 
Бодбели, пение — священник Димитрий Хелашвили.

Ему было шестнадцать лет, когда отец послал его 
из Телави в Аллаверди, где он стал во главе восстав­
ших против лезгин кахетинцев.

Это было первое боевое крещение будущего царя. 
С небольшим отрядом своих друзей и товарищей 
Ираклий встретил врага и наголову разбил его. Лез­
гины, не привыкшие к сопротивлению, собрали новую 
рать и вторично напали на Кахети. Но и на этот раз 
Ираклий встретил их достойно и обратил в бегство.

Так блестяще выступил молодой царевич Ираклий 
на военном поприще.

* * *

Надир-шах был почти на тридцать лет старше 
Ираклия. Он попал в Иран из далекой Туркмении и, 
по утверждению летописцев, происходил не то из
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пастухов, не то из семьи простого ремесленника. 
Но благодаря своему уму и твердости характера он 
еще в молодости стал вождем племени. У него был 

"врожденный талант полководца, и поэтому персид­
ский шах назначил его главнокомандующим всех 
вооруженных сил одного из сильнейших мусульман­
ских государств — Персии. Надир-шах всегда нахо­
дился в первых рядах своих войск и вместе с ними 
переносил все невзгоды и трудности.

Он был жесток, но справедлив и после победы 
широко одаривал каждого воина.

Надир-шах справедливо считался большим стра­
тегом. Остроумными хитростями, ложными отступле­
ниями, обходом вражеских позиций с флангов, уда­
рами с тыла он вынуждал врага к бегству. Так же, 
как впоследствии Наполеон, Надир-шах составлял 
перед боем короткие, вдохновляющие прокламации 
для поднятия духа армии и успокоения народа.

Когда Надир-шах во главе персидского войска 
вторгся в пределы Кавказа, цари Картли и Кахети 
Теймураз и Ираклий, трезво оценив обстановку, 
примкнули к этому полководцу, вышедшему из наро­
да, считая, что он избавит Грузию от набегов турок 
и лезгин. Народ и дворянство поддержали своих ца­
рей. Но Надир-шах лишь частично оправдал эти на­
дежды.

Да и трудно было ожидать большего от человека, 
на серебряных монетах которого были выбиты сло­
ва: «Пусть миру будет известно о начале царствова­
ния его будущего завоевателя».

Вскоре Надир-шах по наущению врагов Грузии 
вызвал к себе Теймураза. Шах не причини^ ему вре­
да, но потребовал, чтобы царь привез из Грузии 
своих детей — сына Ираклия и дочь Кетеван.

Теймураз II, как и его предок Теймураз I,. был не­
плохим поэтом, и свое горе он с болью описал в сле­
дующих стихах: ■

Шах меня обидел горько: рядом дочь моя была.
Он забрал и выдал замуж. Радость из дому ушла.
Кетеван подобна розе, солнцелика \и бела!
Где ты, дочь моя? Я жив, но жизнь мне больше не мила.
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Шах меня обидел: сын мой — витязь, сабля тяжела!
Он забрал его в походы, бранные вершить дела.
Оторвал его от дома, от родимого угла.
Где ты, сын мой? Я живу, но жизнь мне больше не мила.^

(Перевод В. Черняка)

После взятия Кандарской крепости Надир-шах 
отпустил в Грузию Теймураза со своей свитой, а во­
семнадцатилетнего Ираклия взял с собой в индий­
скую экспедицию, в поход на империю Великого 
Могола.

Так началась одна из самых интересных страниц 
в биографии грузинского царевича.

Надир-шах стремился завоевать столицу империи 
Великого Могола Шаджанабад, или Дели, сказочное 
богатство которого было известно как шаху, так и 
каждому его воину.

Это послужило причиной того, что стовосьмидеся­
титысячное войско шаха преодолело ужасающие ус­
ловия похода: быструю смену холода и «жары в горах 
и пустынях, полуголодную жизнь, внезапные нападе­
ния диких горских племен, переходы 'вброд полно­
водных рек и, наконец, сопротивление многочислен­
ных войск противника. Надир-шах надеялся, что пос­
ле взятия Дели вернется домой с богатой добычей.

Но большая часть войск Надира погибла в пути 
от болезней и тысяч мелких стрлкновений. Для ре­
шающего боя у ворот Дели у него осталось только 
восемьдесят тысяч человек.

Против него Великий Могол выставил трехсотсо­
рокатысячное войско, триста пушек и две тысячи 
боевых слонов.

Иранцы давно утеряли былую воинскую доблесть, 
они не отличались более мужеством и отвагой, а нуж­
но было сразиться с противником, в четыре раза пре-1 
восходящим иранцев.

Но Надир-шах блестяще оправдал знаменитый 
афоризм: «Лучше стадо баранов под предводительст­
вом льва, чем стадо львов под предводительством 
барана». '

Самыми опасными в делийской армии были 
огромные слоны, выполнявшие роль современных тан-
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ков. Разъяренные, они могли совершенно опустошить 
ряды противника и решить исход боя.

Надир-шах расставил свое войско так, что в слу­
чае если тяжелая конница в первом ряду дрогнет, 
ее могли бы сдержать тяжелые пехотные войска, ко­
торые по левому и правому крылам были, укреплены 
отрядами бахтияров и грузин, а в третьем ряду по­
ставил разные части горских племен. Между первым 
и вторым рядами он построил верблюдов, к спинам 
которых были прикреплены жаровни. Первым рядом 
командовал сам шах — закованный в броню, он от­
важно стоял впереди.

Как только отряды индийских войск со своими 
слонами приблизились к противнику, Надир-шах рас­
порядился разжечь жаровни на спинах верблюдов. 
Разъяренные животные с ревом врезались в передо­
вой отряд индийцев. Неожиданное появление бегущих 
огней так напугало слонов, что они обратились в бег­
ство. Авангардные корпуса врага начали в беспорядке 
отходить, что дало возможность кавалерии Надйр- 
шаха ворваться в тыл вражеских позиций и опусто­
шить их огнем и мечом. Персы захватили огромные 
трофеи и больше половины слонов.

Путь в столицу был открыт.
«Царства и дороги, созданные великим богом, 

исчезают на моем пути с такой легкостью, как на по­
верхности морских волн скользящая водяная пена»,— 
писал своему сыну Надир-шах после этой победы.

Войдя в Дели, Надир-шах вначале только разору­
жил армию противника, но не разрешил своему вой­
ску грабить город и не отнял трон у Великого Могола, 
Он лишь попросил руки его дочери для сына своего 
Насрула-Мирзы., Простое, не царское происхожде­
ние жениха взбудоражило местную аристократию. 
Тогда Надир-шах сказал им:

«Насрула-Мирза не нуждается в благородном 
происхождении, он сын моего меча!..»

Вскоре после этого был раскрыт заговор протдв 
завоевателя. Последовало страшное мщение разгНе^ 
ванного владыки. Надир-шах напустил свое озверев­
шее войско на город. Воины грдбили дома, убивали
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всех — женщин, детей, стариков, простых и знатных, 
беднйгх и богатых. Сжигали дворцы и хижины.

„ Царские подвалы были полны алмазами и жемчу­
гом* золотом и драгоценными камнями, лалами и би­
рюзой, яхонтом и благородным сапфиром, драгоцен-

* ными тканями и парчой. Шах овладел царским тро­
ном с золотыми колоннами, павлиньим балдахином. 
По словам летописца, цена этого балдахина равня­
лась всему богатству Индии. Камни его сверкали 
с такой силой, что освещали темную комнату.

После этого иранское войско вернулось домой. 
Однако от несметной добычи из-за бездорожья, 
ненастья и частых нападений почти ничего , не 
уцелело.

На протяжении всего этого похода Иракдий на­
ходился при Надир-шахе. Владыка Ирана полюбил 
юного царевича, держал его около себя и обучал во­
енному делу. Ираклий убедился, что полководец толь­
ко в том случае завоевывает преданность и любовь 
простого воина, если он разделяет с ним трудности, 
горе и радость. Он увидел также, как сравнительно 
с небольшим количеством сил возможно одержать по­
беду над сильным врагом.

В этом походе в царевиче со всем блеском прояви­
лись' талант, смышленость и ум полководца. Стоит 
привести один небольшой эпизод. Когда войско шаха 
после Дели двигалось через пустыню на завоевание 
Синдети, на его пути встретился поваленный камен­
ный столб с надписью: «Во веки веков, с детьми и 
семьями будь проклят тот, кто перешагнет этот 
столб».

Эта надпись встревожила суеверное иранское 
войско, и воины наотрез отказались двинуться с ме­
ста. Ничего не помогло Надир-шаху — ни хитрость, 
ни красноречие, ни гнев, ни угрозы.

Тогда на помощь выступил Ираклий.
«Незачем отчаиваться, — сказал он, — разберем 

этот столб, погрузим его на слонов и пустим вперед. 
Таким образом проклятие, написанное на столбе, 
никого- не поразит, ибо ни один. воин не перешаг­
н у  его».
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Надир-шах с восторгом встретил предложение ца­
ревича Ираклия и последовал его совету. Иранское 
войско беспрепятственно вторглось в царство сивдов.

После индийского похода Надир, богато одарив 
царевича и его свиту, проводил его на родину.

После шести месяцев, ушедших на путешествие, * 
наследник кахетинского престола в четыре часа ночи 
тринадцатого числа декабря месяца 1739 года при­
ехал в Аллаверди. Картлийским царем стал Тейму­
раз II, а Кахетинским царством начал править моло-- 
дой Ираклий II.

Прошло восемь лет, и Ираклий отказался платить 
дань шаху. Непокорного царя вызвали для лцчных пе­
реговоров в Испагань, но в том же 1747 году персид­
ские офицеры убили Надир-шаха в его опочивальне.

Руки у Маленького Кахетинца оказались развя­
заны.

* * *

Молодой Ираклий получил разрушенное царство.
Нужно было принять срочные, неотложные меры, 

чтобы спасти страну от гибели, народ от полного вы­
мирания, государство от уничтожения.

Самым страшным бичом была торговля людьми, 
достигшая необычайных размеров, в особенности 
в Западной Грузии: в Гурии, Мегрелии, Имерети.

Невольничьи рынки Стамбула и Алеппо, Багдада 
и Тегерана вели оживленную торговлю пленными 
юношами и девушками из Грузии. Из молодых гру­
зин ц султанской Турции было создано знаменитое 
войско янычар. Гаремы шаха и султана, ханов и му­
сульманских правителей были полны красивыми гру­
зинками.

Крестьянин не мог спокойно обрабатывать зем­
лю — стоило ему появиться на своем поле, как его 
хватали воины собственных князей, не говоря 
уже о лезгинах, турках и персах. Не брезгали даже 
стариками. Кого не могли продать — убивали, броса­
ли в реку.

В течение тридцати лет Ираклий II потратил 
четыреста тысяч рублей для выкупа грузинских плен­
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ников. Но их число было так велико, что казны само­
го богатого государства не хватило бы на выкуп всех 
страдальцев. Нищета и голод приняли угрожающие 
размеры. Отец продавал сына, брат — сестру, чтобы 
прокормить семью, детей.

В первую очередь Ираклий попытался улучшить 
положение крестьян, спасти от гибели народ. Он по­
старался смягчить жестокое крепостное право, по 
которому все имущество крепостного принадлежало 
феодалу-владетелю.

Вместе со своим отцом Ираклий II в 1748 году 
основательно реорганизовал высший судебный орган 
и во главе его поставил одного из своих соратников, 
Мзечабук Орбелиани, знатока древней и современной 
философии, ученого и ритора.

Нужно было прекратить междоусобную войну 
в стране, защитить ее от внутренних и внешних 
врагов.

Крепости Нарикала и Метехи стоят, как витязи 
Голиафы, как посланцы истории, и украшают старую 
часть Тбилиси. С древнейших времен защищали они 
столицу Грузии от бесчисленных орд завоевателей. 
Но тогда, в середине XVI века, они находились в ру­
ках врага и превратились в орудия порабощения и 
гнета Грузии. Ираклий освободил их от врагов и 
возвратил грузинскому народу. В честь этого народ 
вырезал на стене Метехского собора благодарствен­
ные строки:

Царь Ираклий эту крепость у неверных отнял силой.
Взял он в руки крест Иисусов и пронес его, как щит.
Свято почитавший бога, возродивший мощь и силу.
Славься, славься, царь Ираклий, — ты любим и знаменит!

(,Перевод В. Черняка)

Ослаблением Ирана воспользовались многочислен­
ные авантюристы вроде Магомед-хана. Он так при­
теснял ереванских армян, что те обратились за по­
мощью к Ираклию.

Теймураз и Ираклий пошли войной на Магомед- 
хана, разбили его, освободили Ереван и Гянджу. 
Разбили также карабахского правителя Пана-хана.
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Победители торжественно вернулись в Тбилиси. 
Многих владетельных князей, принявших ранее ма­
гометанство, окрестили тогда в „Куре, как, например, 
Исака-царевича и Бега Цицишвили. '

Ираклий подумывал об организации крестового 
похода против магометанских государств, но для это­
го предприятия у него не хватало войск и снаряже­
ния. Нужны были большие деньги. А пока что самым 
сильным его врагом был Азат-хан, который с по­
мощью афганов и узбеков стал правителем Тавриза.

Чтобы сломить силу Азат-хана, требовалось под­
чинить или разгромить мелкие ханства — Шеки, 
Дагестанское и другие. Первый подготовительный 
поход кончился поражением грузин, может быть, по­
тому, что грузинское войско имело двух полководцев, 
Теймураза и Ираклия.

Воспользовавшись поражением грузин, Азат-хан 
пошел войной на Азербайджан и Ереванское хан­
ство. С восемнадцатитысячным, вооруженным до зу­
бов войском Азат-хан перешел реку Арези. Грузин­
ское войско численно было гораздо меньше. Военный 
совет, созванный Ираклием, решил отступить. Но царь 
отверг это решение:

— Я не вернусь, не сразившись с Азат-ханом. 
Если мы сегодня покинем поле боя, то завтра враг 
нас настигнет... А ведь «лучше смерть, но смерть 
со славой, чем бесчестных дней позор». Все мы 
смертные, так давайте не опозоримся перед потом­
ками.

В этом жестоком бою Ираклий применил воен­
ную хитрость. Он приказал всей коннице сойти с ко­
ней и тихо пошел впереди с отрядом в тысячу пять­
сот человек. Ружья у всех были наготове. Солдаты 
ждали только сигнала царя. Отряды двух противни­
ков приблизились друг к другу на расстояние руко­
пашного боя.

Азат-хан решил, что .грузины сдаются. 0§* встре­
тил их верхом, спрашивая, где царь. Ираклий 
молниеносно вскочил на коня и закричал, что он царь. 
В следующее мгновение он выстрелил; и убитый вое­
начальник пал на землю. Конница грузин ворвалась
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в ряды противника. Враг бежал. Ираклию досталось 
несметное богатство. Он освободил Ереван и. торжест­
венно вернулся в Тбилиси.

Благодаря умелой политике и энергичным военным 
действиям он разгромил военную коалицию близле­
жащих мусульманских государств.

* * *

Молодые влюбленные, дочь владетельного князя 
Гиви Амилахвари и двоюродный брат Ираклия — 
Теймураз, сидели на веранде летнего дворца князя 
Амилахвари в деревне Чала, развлекаясь игрой 
в нарды, когда подкрались к ним посланные Надир- 
шахом стражники. Они увезли в шахский гарем кра­
савицу княжну.

Вскоре после этого убитый горем Теймураз ушел 
в  пустынь Давида Гареджи и постригся в монахи. 
Впоследствии этот монах стал писателем и об­
щественным деятелем под именем католикоса Ан­
тона I. ,

Католикос сыграл огромную роль в части просве­
щения и культурного развития страны. Политический 
деятель с широким горизонтом, он обладал железной 
волей и ясным разумом. Своей государственной и 
литературно-научной деятельностью Антон способ­
ствовал не только упрочению власти Теймураза и 
Ираклия, но и ослаблению влияния персидской куль­
туры, возврату грузинского народа к своим нацио­
нальным традициям.

Ираклий II не был счастлив в семейной и личной 
жизни. После смерти своей жены Анны Абашидзе он 
женился на дочери князя Дадиани —Дареджан. Это 
была очень ограниченная и тщеславная женщина; 
в свои молодые годы она не вмешивалась в государ­
ственные дела, но в старости своими интригами могла 
посоперничать с кем угодно, особенно после того, как 
возмужали ее тщеславные и непослушные сыновья.

Но у Ираклия был преданнейший друг, соратник и 
единомышленник-т-католикос Антон I, которого царь 
называл не иначе, как братом. Их идеи и мысли были
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.настолько родственны и близки, что порою казалось: 
они исходят от одного лица.

Первое, что сделали Ираклий и Антон, — это вос­
становили типографию, которую еще Вахтанг VI при­
вез из румынской Валахии и которая была закрыта 
после его отъезда в Россию. В течение двух лет было 
напечатано семь тысяч четыреста различных книг — 
огромный тираж для того времени!'

В народе пробуждается интерес к европейской 
философии и науке. Сыновья аристократов едут в Рос­
сию для овладения военным искусством и для изуче­
ния разных наук. В списке приданого грузинских де­
вушек наряду с «Витязем в тигровой шкуре» и дру­
гими поэмами числятся равные философские книги. 
Русский офицер, побывавший в те времена в Грузии, 
пишет: «Грузинские девушки из благородных се­
мейств хорошо образованны и начитанны».

В 1755 году по инициативе Антона I в Тбилиси 
была основана философская семинария. Первым ее 
ректором царь назначил просвещенного священника 
Филиппа Кайтмазашвили, армянина по происхожде­
нию, прекрасно знавшего грузинский язык, «доктора 
философии», друга католикоса и сотрудника его по 
составлению учебника философии. Он много сделал 
для воспитания грузинской молодежи. Сам Антон I 
составил учебник первоначальной грузинской грам­
матики.

Когда умер царь Картли Теймураз, Ираклий стал 
единым царем Восточной Грузии.

В 1772 году с сыном Ираклия царевичем Леоном 
Антон поехал в Петербург и благодаря своей дипло­
матической прозорливости подготовил заключение 
трактата, в силу которого Картлийско-Кахетинское 
царство, становилось вассальной частью Российской 
империи.

К этому времени в Грузию вернулся незаконный 
сын царя Вахтанга VI — царевич Паата. Он»получил 
образование в Англии и путешествовал по странам 
Западной Европы.

Владетельные князья и дворяне, недовольные кру­
той и демократической политикой царя Ираклия, сде-
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лали царевича Паата знаменем своего заговора. Но 
заговор был раскрыт их слугами, людьми из простого 
народа, которые были преданы Ираклию.

Для абсолютистской, нейтралистской политики 
Ираклию не хватало твердой экономической основы: 
промышленность и торговля пришли в упадок, стра* 
на была разорена бесчисленными войнами. Если срав­
нить описания Тбилиси того времени иностранными 
путешественниками Шарденом, Турнефором и Гуль- 
денштедтом, то мы увидим, как неузнаваемо изме­
нился облик страны в течение одного века.

Шарден в 1671 году считал Тбилиси одним из луч­
ших городов Востока. Он был изумлен его дворцами, 
садами, базарами, магазинами и палатами. А через 
тридцать лет француз Турнефор' описывал одни толь­
ко развалины этого города.

Немецкий путешественник Рейнекс так описывал 
Картли того времени: «Иберия — это уже не страна, 
которую с восторгом описывал .греческий историк 
Страбон, говоря о прекрасных и богатых городах, 
о мраморных дворца’х и богатых форумах, где мож­
но было достать все, что пожелает человек; о богатой 
й зажиточной жизни грузин. И вот сегодня лезгины, 
тюрки, персы и монголы превратили эту страну в пу­
стыню. Народ Грузии думает только об одном — * 
о мире».

В такую пору царствовал Ираклий, и он вся­
чески старался вывести страну из разрухи и нищеты. 
Он строит фабрики, способствует развитию торговли, 
земледелия. На его медной монете изображение ве­
сов — символа справедливости.

Но все труднее и труднее приходится ему.
Присоединение к России стало единственным пу­

тем к спасению страны. Грузинский народ, испытав­
ший за свою историю столько горя из-за агрессивных 
вожделений Ирана и Турции, испытывал естествен­
ные чувства дружбы и доверия к великому северному 
соседу. Союз с Россией отвечал историческим чая­
ниям народа.

Ираклий был уверен в поддержке народа, когда 
обратился к России за военной помощью.
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Легендарная слава полководца, которая сопровож­
дала Ираклия, создала в России преувеличенное пред­
ставление о военной мощи Грузии. Может быть, этим 
и объясняется то обстоятельство, что в 1769 году из 
России был прислан экспедиционный корпус в соста­
ве только одного пехотного полка, около тысячи кон­
ных карабинеров, гусар, донских казаков и калмьйдав, 
а также артиллерия в составе двенадцати пушек. 
Командовал корпусом бездарный полководец граф 
Тотлебен, не» владевший ни русским, ни грузинским 
языками, человек с авантюристическими наклонно­
стями, с подозрительным и темным прошлым.

Войска Восточной и Западной Грузии, подкреп­
ленные русским экспедиционным корпусом, готови­
лись к походу против турок. Но во главе войск стояли 
два полководца, и это портило все. Бездарной стра­
тегии графа Тотлебена Ираклий противопоставил 
блестящий план военных действий. Он предлагал 
прежде всего с трех сторон (Сурами, Садгери и Ац- 
кури) идти на Ахалцих, к главной турецкой цитадели 
в Грузии, а не по Черноморскому побережью, как это 
предлагал граф.

Со взятием Ахалциха русско-грузинское войско 
получало сразу большое преимущество — город тогда

* являлся значительным политическим и экономическим 
центром. Потеряв Ахалцих, враг терял возможность 
наступления на Имерети и Картли. А русско-грузин­
скому войску открывался путь к Артаани и Карсу.

Первоначально этот план Тотлебен одобрил, но 
испугался при первой же трудности — осаде Ацкур- 
ской жрепости и со своим войском отступил. Никакие 
уговоры не подействовали.

Ираклий остался один лицом к лицу с врагом. 
Объединенное турецко-лезгинское войско решило пе­
ререзать путь отхода Ираклия у Аспиндзы. Но царь 
не дал им опомниться — он перешел в молниеносное 
наступление и разбил врага. "Г

Эта блестящая победа (1770 г.) вошла в военную* 
историю под названием Аспиндзской битвы. Враг по­
терял больше половины своих войск. Ираклий собст­
венноручно убил полководца Кохта Белади,
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Но никаких политических выгод не получила Гру­
зия после этой победы. Наоборот, еще больше уси­
лилась опасность новых нашествий мусульманских 
орд. Зато засияла полководческая слава Ираклия, и 
не только в Азии и России, но и в Западной Европе. 
О нем было напечатано множество известий и статей 
в тогдашних европейских и русских журналах и га­
зетах.

Известный немецкий драматург и критик Лессинг 
в своей пьесе «Мина фон-Барнхельм» сказал об Ирак­
лии, что «он неустрашимый герой, который согнул 
Иран и не сегодня-завтра займет Турцию».

Русский историк Бутков писал, что «царь Ираклий 
своим блестящим умом, личной духовной бдитель­
ностью, смелостью поднял на такую высоту Грузию, 
что о ней заговорили во всем мире...».

Особый поверенный российского правительства 
Языков писал, что «царь Ираклий способный полко­
водец, он ходит всегда с ружьем и в боях вдохновляет 
грузинское войско личным примером геройства и от­
ваги — он с обнаженной шашкой первым врывается 
во вражеские ряды».

В создавшейся обстановке огромное значение имел 
идейно-политический и организационный союз, уста­
новленный в эти годы царем Ираклием с армянами 
и с другими соседями.

Деятель армянского национального движения 
Иосиф Эмин родился в Индии, но еще в юности пе­
реселился в Лондон. Там он получил европейское 
образование и заинтересовал судьбой своей родины 
английских политических деятелей. Но как трезво мы­
слящий человек он скоро убедился, что без грузин­
ской помощи невозможно было говорить об освобож­
дении Армении.

В 1758 году Эмин из Лондона писал Ираклию: 
«Твое имя услышал в Индии, но только в Англии 
узнал о твоих победоносных делах». Впоследствии он 
лично встретился с Ираклием. Интересны его записи:

«...Царь Ираклий ниже среднего роста. Его смуг­
лое лицо покрывается то зеленым, то желтоватым 
цветом; он хорошо сложен, силен духом и телом. Бе­

107



седовать с ним так же приятно и поучительно, как 
с ученым английским джентльменом. Он лишен вся­
кой горделивости, надменности, принужденности и 
заносчивости, столь характерных для других азиат­
ских государей; он обладает большим остроумием и 
никогда не хвастается; его голос так мелодичен, что 
кажется голосом ангела».

«Однажды Ираклий вместе со своим священником 
Тер-Филипе пригласил меня в Телавский дворец, 
продолжает Эмин. — Во время беседы он сказал, что 
после того, как два братских народа — грузины и 
армяне — разошлись в части религиозной догматики, 
они оказались в одиночестве и попали под иго невер­
ных. Нужно им объединиться. Это необходимо...»

Ираклий потерял надежду получить военную по­
мощь извне и начал вводить военную реформу, соз­
давать регулярную армию, наподобие армии России 
и европейских стран. Основал военный завод. Выра­
ботал воинский устав, ввел закон о воинской повин­
ности. И все эти нововведения внес на обсуждение 
и утверждение совета старейшин.

Но несчастье, как неусыпный враг, стерегло этого 
железного человека: погиб его самый талантливый 
из шестнадцати детей — царевич Леон. Был вскрыт 
новый заговор Заала Орбелиани. Вслед за этим еще 
один заговор — царевича Александра.1

И вот наступило относительное спокойствие. На­
ладились отношения с Турцией.

Ираклий ведет переписку с виднейшими в то вре­
мя государственными деятелями Европы. Его окру­
жают умные и блестящие сыны Грузии: Гайоз, только 
что вернувшийся из России; ученый-философ Соломон 
Леонидзе — двадцатитрехлетний канцлер царя; Давид 
Орбелиани, бургомистр Тбилиси и литератор, поэт 
Саят-Нова; актер Мачабели.

Но Ираклий хорошо знал, что это затишье перед 
бурей, и стремился во что бы то ни стало, несмотря 
на сопротивление даже некоторой части своих при­
ближенных, завершить дело присоединения к России.
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И он завершил свой замысел, который считал делом 
всей своей жизни. В 1783 году, 24 июля, в крепости 
Северного Кавказа в Георгиевске между Российской 
империей и Картлийско-Кахетинским царством был 
подписан трактат. По этому трактату картлийско- 
кахетинский царь отказывался быть в вассальной 
зависимости от Ирана либо какого-нибудь другого го1- 
сударства и вступал под защиту России; Грузия от­
казывалась вести самостоятельную внешнюю полити­
ку, а цари грузинские, вступая на престол, получали 
от русского императора инвеституру.

Заключение трактата вызвало смятение в лагере 
мусульманских государств, — они считали это ударом 
ножа прямо в сердце; они чувствовали, что с появле­
нием новой сильной Российской империи их господ­
ству приходит конец. Османская Турция ничего не 
могла предпринять, она готовилась к защите своих 
границ от русской армии, но зато Иран...

После смерти Керпи-хацд Зендского в Иране нача­
лась гражданская война. Шахским троном завладел 
Ага-Магомед-хан. Его отца убили когда-то по прика­
зу Керпи-хана. Ага-Магомед-хана кастрировали еще 
в детстве. Это был энергичный, тщеславный и просве­
щенный в священном писании человек. Личная 
трагедия обозлила его и сделала человеконенавист­
ником.

Узнав о заключении трактата, он пришел в ярость 
и призвал все мусульманские царства объявить гру­
зинам газават — священную войну. «Уничтожить эту 
кучу грузин, как каменщики разрушают старое зда­
ние», — выбросил он клич.

, С огромным войском двинулся Магомед-хан на 
Грузию. Против отлично вооруженной тридцатипяти­
тысячной армии персов Ираклий мог выставить толь­
ко пять тысяч человек.

Но иного выхода не было, нужно было дать бой.
Знаменитый Крцанисский бой на подступах к Тби­

лиси останется в истории Грузии как одна из самых 
героических страниц. Почти все грузины-воины пали 
в бою. Героически погибли поэт Саят-Нова и актер 
Мачабели. Сам Ираклий со ста пятьюдесятью воина-
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ми — все, что осталось от пятитысячного войска, 
заперся в городе.

Но больше половины вражеского войска было 
уничтожено. Ага-Магомед-хан, отчаявшись, что не су­
меет взять Тбилисскую крепость, уже собирался 
к возвращению в свою неспокойную страну. Но на 
помощь ему пришла измена. Кто-то предательски 
открыл ему городские ворота, и столица Грузии была 
предана огню и разгрому, население — поголовному 
уничтожению. Огонь, слезы, смерть и ужас овладели 
народом. Уничтожив Тбилиси дотла, Ага-Магомед- 
хан вернулся назад.

Все эти трагические события с большой художест­
венной силой изложены в поэме Николая Барата­
швили «Судьба Грузии», написанной в 1839 году. 
В приведенном отрывке дается беседа Ираклия со 
своим канцлером Соломоном Леонидзе:

«Это мне известно самому, —
Отвечал Ираклий, — в этом нет спору.
И однако, что я предприму?
Где народу отыщу опору?
Я сужу ведь не как властелин,
Льющий кровь, ч-тоб дни свои прославить.
Я хочу, как добрый семьянин,
Дом с детьми устроенный оставить.
Для страны задача тяжела —
Вечно воевать и весть сраженья.
Сам ты убедился, сколько зла 
Принесло нам это пораженье.
Хорошо еще, что Мамед-хан 
Только главный город наш разграбил 
И по деревням средь поселян 
Меру зверства своего ослабил.
Требуется некий перелом.
Надо дать грузинам отдышаться,
Только у России под крылом 
Можно будет с персами сквитаться.
Лишь под покровительством у ней 
Кончатся гоненья и обиды 
И за упокой родных теней 3
Будут совершаться панихиды».
Не стерпел советник: «Господин! —
Молвил он. — Твой план ни с чем не сходен. 
Презирает трудности грузин 
Д о тех пор, покамест он свободен».
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«Верно, Соломон. Но сам скажи:
Много ли поможет это свойство,
Если под угрозой рубежи 
В эту пору общего расстройства? г
Я готов молчать, но не забудь,
Я предсказываю, в дни лихие 
Сам повторишь ты когда-нибудь:
Будущее Грузии в России...»

Ясное представление о положении страны приво­
дит его в конце концов к мысли, что Грузия не мржет 
более существовать самостоятельно, что внутренние и 
внешние враги рано или поздно уничтожат ее.

По убеждению Ираклия, Грузию спасет только ро- 
мощь сильного покровителя и союзника. Таким Покро­
вителем и союзником может быть лишь одна Росскя*

После страшного нашествия Ага.-Магомед-хана, 
после кровавой крцанисской бойни почти все видные 
сыны Грузии поняли, что политика Ираклия была 
единственно мудрой политикой. Не было выбора: либо 
окончательная гибель, уничтожение, рабская унизи­
тельная жизнь, измена вере и совести, либо... присо­
единение к молодой и сильной России.

Нашествие Ага-Магомед-хана стало последним 
наступлением мусульманских варваров на Грузию.

Дальновидность и мудрость политики царя, нако­
нец, победили все препятствия.

История подтвердила правильность решения Ирак­
лия II.

...В 1798 году 11 января умер Ираклий И. Он умер 
в той же палате, в той же постели, в которой родил­
ся. Его оплакивала вся Грузия, начиная от Соломона 
Леонидзе и кончая простой кизикской крестьянкой. 
В сердце каждого грузина он себе воздвиг памятник.



я. миивл 
ДАВИД ГУРАМИШВИЛИ

Как объяла ночь меня, — 
Так и утро озарило.

Д. Г у  р а м и ш в и л и

Великий грузинский поэт, углубивший и расши­
ривший народно-национальные традиции грузинской 
поэзии, певец, ученый, гуманист и патриот, провоз­
вестник дружбы народов, с именем которого тесно 
связана демократизация грузинской поэзии, — таков 
этот философ и воин, чья необычайная жизнь легла 
поэтической Одиссеей на кровавые страниць» восем­
надцатого столетия.

Гурамишвили еще в начале прошлого века стал 
любимым поэтом народа, его стихи знали наизусть 
даже совершенно неграмотные люди.
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Книга его «Давитиани» заменяла в Грузии бук­
варь. Каждая мать перед началом учебы напутство­
вала своего ребенка словами Давида Гурамишвили:

Эту заповедь Давида 
Слушай, алчущий познанья:
Тот, кто горечь превозможет,
Вкусит сладость воспитанья.

Афоризмы и сентенции поэта и сегодня живут 
в народной речи. В поэзии Гурамишвили его потом­
ки находили свои мысли и чувства, воплощение 
своих понятий о нравственности.

Деятельностью и творчеством своим Гурамишви­
ли выражал идею дружбы грузинского, русского и 
украинского народов.

Все созданное Гурамишвили собрано в сборнике 
«Давитиани». Эта книга, сЛовно огромный монолог, 
рассказывает о жизни поэта, судьба которого так яр­
ко отражает трагедию грузинской действительности 
XVIII века. Как в своеобразном поэтическом днев­
нике, запечатлены на ее листах необычайная жизнь 
Гурамишвили, его приключения, искания, утраты и 
надежды.

Двести пятьдесят лет прошло с тех пор, как Гу­
рамишвили написал свои знаменитые слова:

Счастлив труженик, который 
Честным кормится трудом...

* * *

Послушаем самого поэта *:
«...Много десятков лет прошло с тех пор, Малорос­

сия стала моей второй родиной... А свой родной край 
все же не могу забыть... Вижу горы, вершинами ухо­
дящие в небо, любимый Арагви. На груди всегда 
ношу горсть моей земли, земли Картли, моей много­
страдальной и измученной родины. Эх, судьба, 
судьба!..

* Дневники в этом очерке — импровизация на основании 
его стихотворений, напоминающих дневники.
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И зачем меня навеки 
Из земли увез родной?..

Подумать только, что я мог быть продан на не­
вольничьем рынке, быть рабом, ничтожным челове­
ком. Только бегство спасло меня.

Как давно это было, а кажется, что только вчера. 
Страну залили кровью.

Моя юность проходила в постоянном страхе— мы 
были окружены -турками-кизилбашами, даже в шко­
лу было опасно ходить. ^

Кровь родная затопила 
Дно ущелий и долин.

Всюду смрад стоял от трупов 
Обезглавленных грузин...

И восстали тогда грузины против турок, занимаю­
щих Горийекую крепость. И я был среди повстан­
цев. Между Гори и Атени, на равнине Зедазени, 
произошел кровопролитный бой.

Атакуя войско турок,
Одолели мы сначала,

Но потом разбиты были:
Нас измеяа доконала.
...Наши головы воаили 

На арбах, в больших корзинах,
Мертвецов не хоронили,"
ГрЫзли волки их в долинах...»

Так писал Гурамишвили. И слова эти написаны 
не чернилами, а кровью его сердца.

Давид Гурамишвили родился в 1705 году в име­
нии Сагурамо, близ древней грузинской столицы 
Мцхета. Это были годы, когда имущие люди Гру­
зии запирались в крепостях, либо укрывались у гор­
цев, и только трудовое крестьянство не могло избе­
жать ярости бесчисленных врагов.

В условиях бесконечных набегов мальчик*^, есте­
ственно, не могли дать школьного образования. Зато 
его учителем с самых малых лет стал народ. Еще 
младенцем его отдали на воспитание кормилице — 
простой деревенской крестьянке, .
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Поэт с детства познал жизнь народа. Он видел 
тяжелый, безрадостный труд крестьян и сам стал 
простым землепашцем.

Юношеские и молодые годы Давид привел среди 
зеленых полей шумного Арагви и непроходимых ле­
сов на склонах Зедазенских гор. В пятнадцать лет 
он уже воюет вместе со своими сверстниками про­
тив персов, турок и лезгин.

Внутренние междоусобицы, мщение и предательст­
во, принявшие широкие размеры, подрывали силы 
народа. Картлийекий царь Вахтанг VI был вынужден 
с большой свитой укрыться в России. Это было 
в 1724 году, когда Давиду едва исполнилось два­
дцать лет. Отъезд царя развязал руки врагам. Страна 
ослабла, истекала кровью.

Жизнь в Тбилиси и его окрестностях стала невоз­
можной. Голодные, измученные люди скрывались в 
лесах, в ущельях, в горах.

«Свети-Цховели* превратился в логово разбой­
ников и неверных, девушек и женщин похищали даже 
в храме, насиловали матёрей, убивали юношей, мла­
денцев отрывали от материнской груди. Сады не цве­
ли, на полях и виноградниках не видать крестьяни­
на; не говоря уже о песне, плач и тот не был слы­
шен среди звона мечей и криков пьяных орд. Покой­
ников не хоронили, мертвецы становились достоянием 
диких зверей», — жаловалась в своем письме в Рос­
сию царица Имерети. Об этом сетует и Гурамишвили:

...От разбойников не стало 
Жизни бедным поселянам:
Вдов, сирот, детей невинных 
Гнали в рабство к басурманам.

Семье Гурамишвили пришлось бросить свой дом, 
двор, все свое имущество и укрыться в Ксанском 
ущелье, в селении Ломискана.

И здесь, в этой деревне, произошла трагедия, ко­
торая чуть не принесла гибель молодому Гурами-

* С в е т и - Ц х о в е л и  —> храм XI века в Мцхете, по­
строенный знаменитым зодчим Арсукидзе.
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швили и направила его жизнь совершенно по другому 
руслу.

«В это веселое и солнечное утро, каких так много 
бывало на моей родине, я спозаранку, с восходом за­
ри, вышел в поле — была горячая пора, пора жат­
вы. Жнецы еще не появились, и настроение у меня 
было отличное — столь редкое явление! Помню, что 
я даже запел, да разве это не закономерно в два­
дцать три года? И никак не мог вспомнить, когда 
я пел в последний раз...

Потом я направился в рощу, снял ружье, присло­
нил его к дереву и нагнулся к источнику — захоте­
лось умыться. Вода была чиста и прозрачна. И отку­
да мне было знать, что в густой роще засели разбой­
ники лезгины, торговцы, людьми?..

Они следили за мной с Иртозской горы и, высле­
див, устроили засаду: здоровый, рослый юноша — 
много даст за него турецкий купец., Только начал 
я умываться, на меня сзади напали лезгины, связали 
и увезли. Долго мы ехали по Дагестанским горам. 
Перевалили через сотни гор, девять раз больше 
рек...»

Наконец Гурамишвили привезли в большой аул- 
Усункул, в горах Аварии.

Аул этот славился тем, что здесь делали самые 
лучшие по всему Кавказу кальяны, а мастера резь­
бы по дереву были известны во всем мире.

Но не только своими кальянами и наибами изве­
стен Усункул. Название этого аула осталось в исто­
рии грузинской литературы — здесь провел тяжелые 
дни в плену Гурамишвили.

Молодого Давида готовили для продажи в турец­
кое рабство. Это было невыносимое время, его мучи­
ли физически, морили голодом, так как сами лезгины 
были бедны.

«Яма, прикрытая сверху, была в сажень глуби­
ной. Воздух доходил к нам только сквозь уйкое от­
верстие. Мы задыхались. В сутки нам давали по три 
хинкали* из кукурузной муки отвратительного вку­

* Х и н к а л и  — кавказские пельмени.

110



са... Мы не знали ни утра, ни вечера, ни ночи... 
Только по голосу муллы узнавали, что наступил новый 
день...» — пишет другой пленник, Илья Орбелиани.

«...Меня истязают, требуют, чтобы я изменил 
своей вере! Но как я могу променять свет на 
тьму?» — говорит поэт.

Трудности не сломили Гурамишвили — он решил 
бежать. Первый побег был неудачен. Его поймали, 
жестоко избили и вновь бросили в яму.

Прошли месяцы. От безнадежности, голода, по­
давленности у Гурамишвили начались галлюцина­
ции. Ему приснилось, что пришел какой-то неизве­
стный и призвал его к вторичному бегству.

^ ...Слышал грозный глас во сне:
«Что ты спишь? Очнись, подумай:
Не страшней тюрьмы угрюмой 
Путь к родимой стороне!»
«Нет! — я простонал. — Уйди!»
Но, взмахнув тяжелой палкой,
Снова он вскричал: «О жалкий!
Отыщи в своей груди 
С м елость...........................................

Ну, вставай, иди скорее,
Доведу тебя я сам!..»

< ! (Перевод В. Черняка)

И он бежал снова, не зная дороги, плохо ориенти­
руясь в Дагестанских горах, пытаясь определить на­
правление по звездам. «Семь звезд указывали мне 
путь...» И ярче всех мерцала голубая Полярная звез­
да. Она стала ему путеводной звездой.

Одиннадцать суток шел Гурамишвили голодный, 
обросший, в жалких лохмотьях грязной одежды. Кру­
тые скалы, пустыни, ущелья. Среди бесплодных кам­
ней северного Дагестана его застиг ливень. Бушевала 
буря, сверкали синие молнии. Спасаясь от водяного 
потопа, он укрылся в пещере. Обессиленный, лежал 
он на сырой земле, дрожа от холода.

К утру дождь кончился. Давид двинулся дальше. 
И снова горы, перевалы, непроходимые заросли, бур­
ные реки. Днем он прятался в камышах, боясь быть 
обнаруженным, ночью шел.
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Наконец он вступил на землю Северного Кав­
каза. Надежда и страх обуяли его перед неизвест­
ностью. На двенадцатый день он п о д о ш е л  к  большой 
и широкой реке — это был Терек. За рекой он уви­

д е л  людей, но боялся показаться им.
Этот день он провел, скрываясь в скирде соло­

мы. После бессонной ночи он наткнулся на огород и 
с жадностью набросился на овощи.

И вдруг — о чудо! — вместо протяжного, монотон­
ного призыва муэдзина он услышал звон колоколов 
христианской церкви. Впервые за много месяцев, 
а возможно и лет, он почувствовал себя в безопас­
ности.

Не кажется ли все это ему? Может быть, это 
только бред, воображение, опять галлюцинация вос­
паленного мозга?! Тем более что люди, которых он 
видел, были одеты как-то необычно. Мужчины в 
длинных рубахах, женщины в кокошниках и сара­
фанах... Но будь что будет, решил он и вышел.

Крестьяне работали на гумне, у каждого на гру­
ди висел крест. Давид, больше похожий на дикаря, 
чем на человека, подошел к одному из них, поцело­
вал крест и перекрестился.

Он хотел что-то сказать, но уже по его виду кре­
стьяне поняли все. Высокий бородатый крестьянин 
крикнул соседу:

— Лазарь, дай-ка парню хлеба!
Услышав эти слова, Давид сразу понял, что он 

среди русских, и от радости задрожал всем телом:
«Хлеб», — услыхал я, не евший три дня.
Радость едва не убила меня.
Руки дрожали, колени тряслись.
Мысли бежали, толпились, неслись...

«Хлеб» — я и раньше по-русски слыхал. 
«Хлеб» — я по этому слову узнал, 
Только лишь упомянули его,
Посланцев спасения моего.
В сердце рассыпалась без следа 
Злобного горя тугая скирда.
Русские!.. Только ни крошки три дня... 
Радость едва не убила меня...

(П еревод В. Черняка)
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И он проникся глубокой благодарностью к этим 
простым хлебопашцам.

«...Я был голоден, и вы мне дали хлеба; хотел 
пить, вы утолили мою жажду; я был наг, и вы одели 
меня; я был чужаком, и вы приютили меня; я был 
болен, и вы ухаживали за мной; я бежал из тюрьмы, 
и без вас я не воспользовался бы свободой... Вы че­
стные, добрые русские хлеборобы!» — писал потом 
автор «Давитиани».

Услышав рассказ о его бесконечных злоключени­
ях, русские крестьяне плакали — «начали лить горя­
чие слезы». Они сразу же нашли переводчика, какого- 
то беглеца-крепостного из Пхови по имени Ианвара.

Спасшегося от плена они прежде всего повели 
в церковь, потом в общину, чтобы еще раз выслу­
шать рассказ о его злоключениях. Его обласкали, 
выходили, как ребенка, и, когда ему стало совсем 
хорошо, отправили в путь.

Гурамишвили направился к Салагу, оттуда в Аст­
рахань. По дороге он встречался со многими грузи­
нами и от них узнал, где находится в настоящее 
время царь Вахтанг VI и его многочисленная свита, 
среди которой был и его родной брат Христофор и 
дядя Мераб Гурамишвили.

Так он спасся от плена и от продажи в рабство 
в Стамбул либо в Алеппо, где его ждала жизнь на 
галерах и безвестная смерть. Вместо этого, плывя 
вверх по Волге, он добрался до Москвы. •

В конце 1729 года Давид Гурамишвили явился 
ко двору царя Вахтанга VI. В Москве проживала 
многочисленная грузинская колония. Благодаря знат­
ному происхождению и поэтическому таланту Гура- 
мишвили занял в ней видное место.

Двадцатипятилетнего Гурамишвили царь назначил 
«оружейным надзирателем» в своем Московском ар­
сенале. Это доверие означало многое: Вахтанг гото­
вился к походу против врагов своей родины и не мог 
поручить арсенал случайному человеку.
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«...В граде московском ждали мы солнца...» — го­
ворит поэт.

Но где, в каких районах, на каких улицах жили 
тогда эмигрировавшие с родины грузины?

На старой Мясницкой (ныне улица Кирова) стоя­
ло Рязанское архиерейское монастырское подворье. 
В 1678 году на этом месте был устроен первый воен­
ный госпиталь. Во времена Петра I здесь находи­
лась секретная канцелярия; когда Вахтанг VI при­
ехал в Москву, это подворье передали ему, и отныне 
там находилась его резиденция.

А многочисленная свита Вахтанга, около двух ты­
сяч человек, разместилась по обоим берегам речушки 
Пресни, которая с начала XX века заключена в под­
земные трубы. Здесь и жили грузинские эмигранты, 
мечтая об освобождении своей родины. Ныне здесь 
улицы— Большая и Малая Грузинская. В начале 
XVIII века здесь была деревня Воскресенское. После 
того как Петр выдал грузинам строительный мате­
риал для постройки новых домов и десять тысяч руб­
лей, поблизости, на том месте, где сейчас находится 
зоопарк, выросла Грузинская слобода.

Жили грузины и в селе Всехсвятском (ныне район 
Новопесчаной улицы). Это село Петр подарил сво­
ему любимому другу — Александру Арчиловичу Баг- 
ратиони. После смерти Александра оно перешло 
к Вахтангу VI и его сыновьям.

Грузины в Москве пользовались особыми приви­
легиями. В их дома не вселяли солдат, их не могли 
привлекать на государственную службу без соответ­
ствующего приказа грузинского царя.

В Москве Давиду Гурамишвили не трудно было 
устроиться еще потому, что в то время его старший 
брат, Христофор Гурамишвили,- был организатором 
грузинской типографии, он непосредственно руко­
водил изданием библии на грузинском языке, печа­
тал в Москве и Петербурге учебники. Христофор 
принимал деятельное участие в литературной жизни 
России, и вполне понятно, что младший брат мог 
около него многому научиться, расширить и обога­
тить свой умственный горизонт.
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Давид с головой ушел в службу, учебу, был занят 
общественной деятельностью, а свободное время пол­
ностью посвящал поэзии. Жизнь опять обрела свои 
прелести, свое значение, она стала вновь приятной и 
желанной.

Вахтанг не забывал исконных традиций грузин­
ских царей. При его дворе часто устраивались медж- 
лиси — торжественные приемы, на которых читали 
стихи, пели, играли.

Послушаем самого поэта:
«...Который месяц я уже здесь, и мне все не ве­

рится, я ли это, не во сне ли я... Вдруг перед гла­
зами промелькнет. Усункул и камышовые заросли, да­
гестанские пустыни и страшная яма, невольничьи 
рынки и безропотное рабство... Но это только на 
мгновение... И я опять здесь, срёди своих, занимаюсь 
оружием и своим конем, арсеналом и книгами... Пи­
шу стихи...

Царь узнал о моих стихах сейчас же после моего 
приезда. Призвал меня, велел прочесть и слушал 
так внимательно, что мне стало даже неловко. Не­
ужели так интересно слушать мои стихи после того, 
когда он ночами сидит над божественным творением 
Руставели?!

— Скоро у нас будет меджлиси,— сказал царь,— 
устроим турнир, шаироба...

Слова царя взволновали меня, я почувствовал 
страх.

— А не будет ли это дерзостью с моей стороны, 
Мепео *, — ответил я еле слышно.

— Дерзать необходимо не только на поле брани, 
но и соревнуясь с Джавахишвили...

Да, я знаю этого Джавахишвили с исхудалым 
лицом и тощим телом, но я не думал, что он пишет 
стихи... Ну что же, соревноваться так соревноваться...

...Наступил день Надими **. Недалеко от Кремля 
находился дворец Вахтанга — беломраморное зда­

* М е п е о  — мой царь.
** Н а д и м и  — пиршество.
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ние. В этот вечер он как бы утопал в огнях — тысячи 
свечей горели в хрустальных подсвечниках.

Гостей прибывало все больше и б о л ь ш е :  здесь бы­
ли лучшие люди из грузинского царства, вся знать 
Москвы...

Наступил момент состязания. Сказать правду, 
я немножко боялся и волновался, но скрывал свое 
настроение и крепился. Сначала выступил Джавахк- 
швили, его появление встретили аплодисментами*.. Чи­
тал он великолепно, да и стихи были хорошие...

А я сидел забытый в углу и вдруг услышал, как 
назвали мою фамилию. Все повернулись ко мне — 
моя фамилия им ничего не говорила, но все же 
с любопытством оглядывали меня.

Я начал читать. Сначала невнятно, но постепенно 
я оправился, голос зазвучал свободнее, сильнее; я чи­
тал как бы для близких друзей и видел, что все слу­
шают внимательно, доброжелательно.

Теперь я ни о чем не думал: я весь был во власти 
поэзии... Кончил читать. Царила тишина... И только 
через минуту раздались хлопки, возгласы одобрения, 
а еще через час объявили, что я победитель. Царь 
Вахтанг собственноручно надел мне на голову лав­
ровый венок...

Но мы приехали сюда не Для того, чтобы устраи­
вать поэтические турниры, шаироба, не для медж- 
лиси проделали мы путь, длившийся год. Наше весе­
лье— одна только видимость, минутное забытье меж­
ду отчаянием и ожиданием...»

Царь не сидел‘сложа руки. Он вел деятельную 
переписку с Картли. Благодаря ей он был в курсе 
событий своей страны и всей Азии.

А в политической жизни Азии происходили бур­
ные события — наконец началась война между Тур­
цией и Ираном, Россия решила воспользоваться этим 
случаем, чтобы пойти войной на Турцию.

Радости Вахтанга не было границ. Он а?рнулся 
в Москву и со своим сыном Бакаром начал гото­
виться к походу. Горячо откликнувшись на добрую 
весть, Гурамишвили написал свое новое стихотворе­
ние— «Мы ждали солнца в Москве»,
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В' течение месяца московские грузины построили 
шесть лодок, чспустили их на Волгу и поплыли вниз 
по великой русской реке к каспийскому побережью. 
Гурамишвили сопровождал Вахтанга как воин и как 
начальник амуниции.

Но путешественников подстерегала неудача: во- 
первых, водный путь оказался 'очень трудным. Обыч­
но его проходили за месяц, они затратили на это це­
лых три месяца. Во-вторых, им встретились послы 
Российской империи, следовавшие в Петербург с пло­
хими известиями. О падении турецкой мощи хорошо 
знал и сам Вахтанг VI, поэтому он и спешил сюда. 
Но он не предполагал, что безвестный бродяга Надир- 
шах может стать властелином Ирана.

Надир-кул захватил русские гарнизоны на кас­
пийском побережье. Русские войска отступили к Киз­
ляру.

И вот старый враг — Иран вновь угрожает 
Грузии!

Спасение Картли стало опять иллюзией, надежда 
на возвращение рассеялась. Отчаявшийся царь не по­
желал вернуться в Москву, решил поселиться в Аст­
рахани, а грузинских эмигрантов поручил своему сы­
ну Бакару.

В 1737 году скончался царь Вахтанг.
Горькими слезами оплакивали его соотечествен­

ники, плакал и Гурамишвили. Может быть, тогда 
г он, предчувствуя новые испытания, написал свои за­

мечательные строки:
Ты— пробуждение? Но что тогда сон?..
Сытость? Но что тогда голод?.. Рождение?
Что же тогда похоронный звон?..
Будь мне одним! Я молю в исступлении...

{Перевод В. Черняка)

Так закончились счастливые дни жизни Давида 
Гурамишвили. Пришел конец и его работе — боль­
ше он уже не заведует амуницией и вооруже­
нием.

Смерть Вахтанга потрясла грузин-эмигрантов, 
с этого дня они из политических борцов преврати-
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лиеь в бездомных, бесприютных людей. Они решили 
не расставаться и, вернувшись в Москву, приняли 
русское подданство. Некоторые из них, в том числе 
и Давид Гурамишвили, получили имения на Украи­
не, на Полтавщине.

Имения поэта находились в городе Миргороде и 
в деревне Зубовке. На постоянное жительство он по­
селился в Миргороде, в той его части, которая назы­
валась Новоселицей.

Наконец-то после долгих скитаний Гурамишвили 
укрепился на земле!.. Вскоре Зубовку украинский 
народ переименовал в Гурамовщину.

Так появилось на свете второе Сагурамо.
Но и здесь- он не жил спокойной жизнью. Еще 

в Москве был создан Грузинский гусарский полк. 
В него зачислили и Давида Гурамишвили и его 
родного дядю, престарелого Мераба Гурами­
швили.

Их ждали ратные дела. Начались беспрерывные 
войны.

* * *

Гурамишвили стал солдатом русской армии, кото­
рая обратила в бегство янычар и заставила убраться 
восвояси шведов. Грузинский гусарский полк — подоб­
ных полков в России было четыре: Грузинский, Серб­
ский, Венгерский и Молдавский — участвовал в со­
ставе русской армии в войнах против Турции, Шве­
ции, Пруссии.

О храбрости и стойкости грузин в войне с тур­
ками неоднократно свидетельствовалось в официаль­
ных донесениях. Русский фельдмаршал Миних сооб­
щал в сенат: «Определенные в службу грузины 
службу свою весьма храбро оказывают, так что бо­
лее требовать невозможно... Дабы более таких лю­
дей было весьма желательно».

Среди грузинских гусар отличался мужеством и 
отвагой Давид Гурамишвили. Вступив на военную 
службу в 1738 году рядовым, он в 1739 году проявил 
героизм при взятии турецкой крепости Хотин, в Мол­
давии. Несколько раз он был ранен в бою.
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Так и не дождался он спокойной жизни для твор­
чества.

Недосказанное ныне
Не успел сказать я связно.
Все свободной ждал минуты.
Ах, зачем я ждал напрасно!

За боевые заслуги его произвели в капралы, а за­
тем через два года он был «пожалован званием вах­
мистра».

Вместо поэзии — новые походы, вместо стихов — 
новые битвы.

Обо всем этом Д. Гурамишвили рассказывает в 
своих стихах со всеми подробностями, с указанием 
дат и полей сражений.

После доклада Миниха вышел царский приказ: 
укомплектовать новым пополнением состав Грузин­
ского полка. С этой целью послали людей в Астра­
хань и Кизляр, чтобы завербовать оставшихся там 
грузин и зачислить их на военную службу. Грузин­
ский полк перебросили на север. В 1741 — 1742 годах 
поэт участвует в Остзейском походе. Сражения этой 
кампании подробно описаны в его стихах.

5 марта 1749 года ему присваивают офицер­
ское звание прапорщика, в 1755 году — подпору­
чика.

■ Документы говорят о том, что поэт честно служил 
на военном поприще, честно выполнял обязанности — 
вначале солдата, а потом офицера. Он был смел и 
дисциплинирован, не щадил себя в боях, всегда на­
ходился на передовых позициях.

«Гурамишвили воевал до глубокой старости, пока 
не сломился физически, пока его не одолели болезни 
и раны. Он бился за освобождение родной Грузии, 
участвовал во всех войнах, какие в- те годы вела 
Россия. В этом образе поэта-бойца есть что-то такое, 
что больше всего отвечает нашим современным по­
нятиям, каким должен быть поэт в эпоху грозных 
событий истории».

Эти слова советского писателя Александра Фадее­
ва как нельзя лучше определяют сущность жизни Гу­
рамишвили.
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Поэт-воян — обычное понятие для грузинской ли­
тературы. Руставели и Чахрухадзе, Теймураз и Ар­
чил— их не перечесть! А последующее поколение за 
Гурамишвили — Александр Чавчавадзе, Григол и Вах­
танг Орбелиани. Так уж повелось в историй Гру­
зии — ее поэты в одной руке держали перо, а в 
другой — оружие. Эта традиция прошла сквозь 
века.

...Семилетняя война. Грузинский гусарский полк 
действует в Пруссии. Гурамишвили в Германии. Ку­
да только не бросает судьба этого Одиссея! Какие 
земли только не исходил он за свою жизнь, в каких 
только переделках не побывал!

На новых страницах его биографии появляются 
новые географические названия: Гроссегерсдорф,
Цорндорф, Кюстрин. Почти вся Европа участвует 

.в Семилетней войне: Пруссия и Англия, Австрия й 
Россия, Саксония и Франция, Швеция и Португа­
лия. Многочисленные армии в течение семи лет оро­
шают своей кровью земли Пруссии.

Россия не могла остаться безразличной к экспан­
сии Пруссии на Востоке, в сторону балтийских и 
польских земель, и поэтому летом 1757 года русские 
войска перешли прусские границы. Русской армией 
командовал фельдмаршал граф Апраксин — человек 
прусской ориентации.

* Но послушаем поэта, вот что он говорит по этому 
поводу:

«Фельдмаршал стоял как бы незримым, тайным 
столбом, поддерживающим трон короля пруссов, 
и, что говорить, он не мог действовать явно, но 
скрытно всячески старался делать то, чего желал 
прусский король и его петербургский ученик 
Петр Голштинский — наследник российского пре­
стола». >

В августе 1757 года было дано генеральное сра­
жение у деревни Гроссегерсдорф. Рядом с^Давидом 
Гурамишвили сражался в этом бою простой, безвест­
ный солдат — Емельян Пугачев. Начался бой и окон­
чился победой, несмотря на то, что боевыми дейст­
виями руководил изменник Апраксин.
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Русская армия под командованием нового воена­
чальника осадила Кюстрин, укрепилась у деревни 
Цорндорф, что в переводе означает «Грозное село». 
И действительно, для Гурамишвили эта деревня 
оправдала свое, название: здесь после жестокого
кровопролитного боя он был взят пруссаками в 
плен.

В своей челобитной, посланной поэтом, на имя им­
ператрицы Елизаветы, Давид отмечает, что он уча­
ствовал в боях при Цорндорфе и «после окончания 
этой баталии у Кюстрина, когда я преследовал про­
тивника, я со своим конем попал в болото, и, таким 
образом, меня забрали в цлен, где и находился 
я с того дня до 1759 года декабря месяца. В течение 
целого года!».

Целый год томился он в Магдебургской крепости 
у «цивилизованного» врага.

Я — как дерево сухое,
Ибо он срубил мне ветки.
Из очей моих струятся 
Слезы, горестны и едки.
Преждевременно отравлен,
Я мечусь, как рыба в сетке,
В четырех томлюсь стенах я,
Как томится птица в клегке.

После темных ям Дагестана теперь он испы­
тывал все ужасы прусских тюремных камер, и неиз­
вестно, что было хуже: простая земляная яма жесто­
ких горских племен или камера цивилизованных вар­
варов Пруссии.

Но об этом скупится писать поэт в своих сти-< 
хах, умалчивает и только изредка, вскользь упоми­
нает о великих боях, участником которых был он 
сам.

Поэт говорит: «Когда меня вытащили из. тряси­
ны и взяли в плен, я повредил себе правую руку, 
которой и сейчас с трудом владею. Сижу в камере 
и все время слышу оглушительный грохот, глохну 
от этого шума...»

Это был грохот артиллерии, грохот Семилетней 
войны.
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* * *

В 1759 году, освободившись из плена, Гурами­
швили приехал в Петербург, чтобы уйти в от­
ставку.

Поэт жаловался:
«Здоровье мое сильно расшатано ранениями. На 

один глаз вовсе ослеп, другим вижу плохо. Страдаю 
от шума в голове, плохо владею рукой, крайне 
ослаб... Шутка ли сказать, двадцать два года лучшей 
части моей жизни я провел на военной службе, по­
тратил на нее всю свою молодость...»

В 1760 году за заслуги в прусской войне ему 
дали чин поручика и вычеркнули из списка 
полка.

Наконец он вернулся в свой дом, в свое имение, 
чтобы жить и работать на земле, писать новые сти­
хи. Бесконечное бродяжничество, неустроенная жизнь 
помешали ему со всей силой развернуть свои поэти­
ческие способности. Поэт очень поздно остался на­
едине со своей музой.

Имение он нашел в запущенном состоянии, но он 
любил трудиться и с помощью своей молодой жены 
Татьяны Васильевны стал приводить в порядок хо­
зяйство.

Он тосковал по родному краю. Бескрайные укра­
инские степи нисколько не напоминали красоту при­
роды Грузии, его родные горы.. Своеобразно краси­
вая, степенная и ленивая река Хорал не могла 
заменить бурную, стремительную и неугомонную 
Арагви.

Гурамишвили мечтал о Шио-Мгвиме, о Зедазени, 
о Картли, но больше не надеялся вернуться на 
родину. Ничто не связывало его с этим светом: 
не было у него ни надежд, ни детей, ни родствен­
ников.

Только труд вдохновлял и облегчал трагедию всей 
его жизни. Труд на земле, труд на бумаге...

Гурамишвили был всегда с народом, любил, по­
нимал его, шел ему на помощь и был глашатаем его 
мыслей и чаяний,
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Он интересовался наукой, неплохо разбирался 
в ней, сельское хозяйство знал отлично, не хуже 
любого мудрого крестьянина. Его отношение к труже­
никам земли — крестьянам отличается гуманностью, 
сердечностью, горячим стремлением поднять их бла­
госостояние. Он мечтал «досыта накормить страну».

Именно это и побудило ученого поэта использо­
вать в целях ирригации богатые полноводные реки. 
Чтобы избавить украинский народ, от бедствия 
страшных засух, поэт изобрел машину, поднимающую 
уровень воды. Эта машина должна была подводить 
воду к оросительным каналам. Он пытался применить 
на Украине грузинскую оросительную систему. Изо­
брел механическое приспособление для орошения 
степей во время засухи; составил проект усовер­
шенствованной водяной мельницы. Без всякой 
помощи сам выполнил все технические чертежи, 
снабдив их подробной объяснительной запиской. 
С большим волнением готовился он к испытанию 
своих изобретений, но ему не хватало для этого 
средств.

Постоянно, всю жизнь, симпатии поэта оставались 
на стороне простого народа:

Пахарь или виноградарь,
Вековечный раб мотыг,
От восхода до заката 
Спину гнуть свою привык.
Жарким потом истомленных 
Тень прельщает горемык,
Но они трудами кормят 
И себя и всех владык...

■ Он пишет много и плодотворно.
В его произведениях звучит подлинный гимн ра­

зуму, вдохновенная вера в его могущество. Сила 
просветительского гуманизма Гурамишвили заклю­
чается в том, что, веря в могущество разума и зна­
ния-, он старается предостеречь свой народ от слепого 
подчинения судьбе. Поэзия Гурамишвили учит чело­
века быть хозяином своей судьбы. Много слез и го­
речи в его поэзии, но нигде нет слабости и покор­
ности...
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Правда — высший принцип искусства* который 
провозглашает поэт, служение народу — вот его 
главная цель.

Обличителю нередка 
Не прощают обличения.

• Но стране забвенье правды
Не приносит облегченья.
Как хорошее прославить,
Коль дурное не ругать?"
Если зло во- злю не ставить,
Что добром именовать? ,
Можно ль добрые поступки 
У достойного отнять?
Чем оправдывать злодея,
Лучше мучеником стать!

Высший творческий подъем наступил у Гурамиш- 
вили в старости, когда он весь отдался любимой 
поэзии, творчеству, словно стремился наверстать 
упущенное время.

В этот период произошло событие» благодаря ко­
торому сохранились и почти полностью дошли до нас 
творения Давида Гурамишвили.

Ставка Потемкина находилась на Украине, 
в. Кременчуге. Фельдмаршал лично ведал всеми во­
просами ближневосточных стран, и поэтому в ка­
честве посланника грузинского царя в 1787 году 
к нему прибыл царевич Мириан.

Весть о приезде царевича дошла и до глубокого, 
но еще бодрого старца Давида Гурамишвили. Он 
поспешно привел в порядок свой литературный 
архив, составил, сборник своих стихов* дав ему на­
звание «Давитиани», что по-русски означает «Дави-* 
дово», переписал книгу набело, включил в нее техни­
ческие чертежи своих изобретений с объяснительной 
запиской и преподнес сборник с челобитной в сентяб­
ре 1787 года Мириану.

В челобитной говорилось:. -
«Да ниспошлет господь бог все (жизненные) 

невзгоды царевича Мириана, сына счастливого его 
высочества* владетеля Карт ли и Кахети, царя Ирак­
лия, на меня...
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Я узнал, что они {то есть царевич Мириан) нуж­
даются в грузинских книгах для времяпрепровож­
дения в длинные -(зимние) ночи, посему осмелился 
дерзнуть и преиоднесть сочиненную мною книгу 
(стихов), которая называется «Давитиани».. В эту 
книгу включены чертежи и описания мною изобре­
тенной (установки) для орошения и водяной мель­
ницы. По-грузински написано мною собственноручно, 
и оное (изобретение) до сих пор еще нигде не опуб­
ликовано по вине моей немощности и нерешитель­
ности. И прошу вашей высочайшей милости — по­
заботиться о переводе описания на русский язык, 
составлении лучших чертежей и представлении их 
на рассмотрение светлейшего князя (фельдмаршала 
Потемкина). О решении последнего прошу известить 
меня.

С почтеннейшим и нижайшим поклоном их раб 
и бывший подданный Гурамишвили Давид.

Года 1787, сентябрь».

В конце описания чертежей, приложенных 
к «Давитиани», Гурамишвили просит царевича Ми- 
риана ходатайствовать о выдаче ему ссуды в двести 
рублей и присылке в помощь механика для испыта­
ния изобретений в марте — апреле 1788 года, после 
освобождения Хорала от льда.

Неизвестно, каковы были результаты этого хода­
тайства, серьезно ли встретил его царевич Ми­
рная или не придал ему значения, считая замыс­
лы Гурамишвили плодом «стариковского чудаче­
ства».

Но хорошо известно другое: Мириан получил 
список «Давитиани», и он зачитывался прекрас­
ными стихами Гурамишвили в длинные скучные 

/ осенние и зимние ночи. Он мог их оценить по до­
стоинству, ибо сам был ценителем поэзии и писал 
стихи.

Он сохранил «Давитиани» для потомства, и эта 
знаменитая автобиографическая рукопись является
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сегодня драгоценным экспонатом-сокровищем музея 
Грузии* . '

Я взращу мой труд, как сына,
. Песнопевцем для картвела,
Лишь бы песнь моя в рыданье 
Превратиться не успела...

Гурамишвили умер в Миргороде 21 июля (I авгу­
ста) 1792 года, и только через полтора столетия, 
в 1948 году, было точно установлено местонахож­
дение его могилы. \  ;

Память о нем живет и по сей день в сердцах 
народов нашей страны.



Я. МИКАВА 

АЛЕКСАНДР ЧАВЧАВАДЗЕ

В марте русские войска вступили в Париж.
Потонувший в клочьях серого тумана, огромный 

город казался мертвым. Молча проходили колонны 
по безлюдным улицам Сент-Антуанского предместья, 
направляясь к центру. Скрипели колеса ловозок, гул­
ко громыхали пушки, заглушая раздававшиеся в сы­
ром воздухе сло'ва команды.

Но постепенно город оживал. То здесь, то там 
слышалась французская речь: мальчишки, любопыт­
ные и бесстрашные жители бедных кварталов, высы­
пали на улицы. Ветераны, прошедшие Бородино и 
Березину, Вильно и Лейпциг, устало улыбались 
в седые усы...

Среди офицеров русской армии находился два­
дцатишестилетний грузинский поэт, адъютант Барк­
лая де Толли князь Александр Ч авчавадзе—
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высокий, сухощавый тойота с гордой посадкой го­
ловы. Его бледное лиДо с тонкими губами и высоким, 
открытым лбом (волосы он зачесывал назад) могло 
показаться надменным, но чистые, слегка прищурен­
ные глаза излучали столько тепла и внутренней силы, 
что первое впечатление исчезало. Он чуть прихра 
мывал. Рана, когда-то полученная в Грузии, еще 
не совсем зажила, но это не мешало ем> жад­
но знакомитъш с городам. Владея француз* 
ским языком не хуже родного, он был здесь как 
дома. ' ,

Ранняя весна не чувствовалась еще на парижских 
улицах; французы не щеголяли присущим им весе­
лым остроумием, — они горделиво и молча несли 
тяжесть щраження.

Наполеон еще не сдался, он со своими генерала- 
ми и преданным ему войском стоял в Фонтенбло. 
Макиавелли тех дней — Талейран с ловкостью 
искусного мастера готовил сенат к ликвидации 
императорской власти. В воздухе пахло миндалем 
и порохом. ,

Но молодой поэт забыл обо всем на свете — он 
отправился к заутрене в Нотр-Дам и с благогове­
нием слушал музыку Баха; никогда раньше не испы­
тывал он такого чувства. Ему казалось, что небес­
ные, чарующие звуки приобщают его к вечности, 
наполняют неземными силами; эти звуки стирали 
грани между бытием и бесконечностью. Куда-то да­
леко-далеко уходили все мирские заботы, мелочи 
повседневности...

В этом храме, бессмертном творении зодческого 
искусства, все было подчинено одной цели: сближе­
нию человека с воображаемым богом. Своды храма, 
как бы уходящие в небеса, его камни, поющие вме­
сте с органом. « Н е . случайно, — подумал Алек­
сандр, — католическая церковь имеет такое влияние 
на свою паству».

А вечером спектакль в «Ко меди франсез». 
На сцене знаменитый Тальма... Сегодня он в 
ударе.

Молодой офицер Ширханов, искушенный в па­
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рижских; делах, нашептывает Александру анекдоты 
из жизни прославленного трагика,

— Однажды Тальма попросил Наполеона выска­
заться по поводу его игры. Император долго не отве­
чал,. потом вдруг сказал: «Тальма, приходите иногда 
во дворец ко мне утром*. Вы там увидите принцесс, 
потерявших возлюбленных, государей,, которые поте­
ряли свои государства, бывших королей, которых 
война лишила их высокого сана; видных генералов; 
которые надеются получить корону или выпрашивают 
себе корону. Вокруг меня— обманутое честолюбие, 
пылкое соперничество, вокруг меня — катастрофа;, 
скорбь, скрытое в глубине сердца горе, которое про* 
рывается наружу. Конечно, все это трагедия; мой 
дворец полон трагедий, и я сам наиболее трагическое 
лицо нашего времени. Что же, разве мы поднимаем 
руки кверху? Разве мы изучаем наши жесты? Разве 
мы испускаем крики? Принимаем позы? Нет, не прав­
да ли? Мы говорим естественно, как говорит каждый, 
когда он воодушевлен интересом или страстью; Так 
поступали и те лица, которые до меня занимали 
мировую сцену и тоже играли трагедию на троне. 
Вот примеры, над которыми стоих подумать...»

— Ответ, достойный Наполеона... — заметил 
Александр.

Все здесь было удивительно — в городе, где ко­
гда-то метрдотель князя Конде заколол себя шпаг 
гой, увидев, что опаздывает рыба, заказанная к ко­
ролевскому столу, и где в грозные дни французской 
революции народ казнил и короля; и< принцев. Здесь 
были французы, которые до последней капли крови 
боролись за свободу, и французы, готовые лечь 
костьми за своего императора.

Это был город удивительных противоречий.
Чавчавадзе часами бродил по улицам, посещал 

кафе поэтов; музеи живописи. Долго стоял перед 
картинами Пуссена, перед «Коронованием» Давида, 
слушал Берлиоза и Россини, смотрел игру знамени­
той Рашель,, восхищался сокровищами искусства 
в Лувре и Версале.

Версаль!.. Здесь его соотечественник, мудрый
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Сулхан Саба Орбелиани, посетил «Короля-солнце» 
и просил о помощи своей родине.

Чавчавадзе полюбились красивые берега Сены, 
целые дни простаивал он . на набережной, а ночами 
переводил на грузинский язык Гюго, Лафонтена, 
Корнеля, Расина и... Вольтера. Да, он чтил Воль­
тера, этого доброго циника.

Александру и его друзьям казалось, что они в го­
стях у старого просвещенного друга, с которым 
приятно посидеть, поговорить, выпить чашку креп­
кого кофе. Для него пребывание в Париже имело 
столь же огромное значение, как и жизнь в Петер­
бурге, дружба и общение с блестящими представи­
телями северной столицы.

А между тем история шла своим чередом, одни 
события сменялись другими. 6 апреля Наполеон 
подписал акт отречения.

Кто мог предполагать, что пройдут годы и 
служивший в то время в Тифлисе современник 
поэта, К. А. Бороздин, напишет в своих воспомина­
ниях: V

«Главная заслуга Александра Чавчавадзе заклю­
чалась в том, что он успел дом свой сделать проч­
ным звеном между обществом грузинским й русскими 
людьми, ехавшими служить на Кавказ... Князь Але­
ксандр довершал в полной мере дело, начатое его 
отцом. Гарсеван политически приобщил Грузию 
к России, а сын его благодаря своему личному ха­
рактеру сблизил грузин с русскими. Всякий русский, 
занесенный на дальнюю чужбину, дышал у него род­
ным воздухом, всякий грузин шел к нему с душой 
нараспашку; тут они встречались и научились пони­
мать и любить друг друга...»

А главнокомандующий на Кавказе сообщит 
в своем секретном донесении в Петербург; «Князь 
Чавчавадзе образован в Пажеском корпусе, потом, 
служа у нас, принял всю европейскую образован­
ность... и, будучи тестем покойного Грибоедова, имел 
средство утвердиться в правилах вольнодумства...»
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Небольшая площадка перед церковью с утра была 
запружена народом. В длинный ряд построились 
экипажи.

Не прошло и получаса, как на улице оста­
новилась карета — из нее вышла императрица Ека­
терина II.

А в церкви была уже готова купель, и князь Гар- 
севан Чавчавадзе, полномочный министр царя Ирак­
лия II при русском дворе, держал здорового голень­
кого мальчугана в ожидании крестин.

Мальчика, родившегося в 1786 году в Петербурге, 
нарекли Александром. Императрица стала его-крест­
ной матерью.

Согласие быть крестной матерью младенца было 
исключительным знаком внимания, оказанным импе­
ратрицей грузинскому министру за его особые за­
слуги: в 1783 году князь Гарсеван подписал в Геор- 
гиевске так называемый трактат о дружбе, по кото­
рому Кахетино-Картлийское царство приняло протек­
торат России.

Летописцы той эпохи, противники воссоединения 
е Россией Давид Багратиони и его братья под руб­
рикой 1811 года записали: «Апреля месяца дня пятого 
умер Чавчавадзе Гарсеван в Петербурге, предатель 
царя и неверный сын своего отечества». Так излили 
они свою злобу, хотя Гарсеван, подписывая трак­
тат, выполнял волю царя Ираклия й народа 
Грузии.

Это мнение о родном отце черной тенью легло 
на всю жизнь поэта, хотя он вполне сознавал, что 
предки его и царь совершили дело огромной важ­
ности, они спасли родину от физического и духовного 
уничтожения. Мысли Александра Чавчавадзе по на­
циональному вопросу отличались дальновидностью 
и: глубиной. Широко образованный, воспитанный на 
лучших традициях России, Франции, Ирана, знако­
мый с немецкой философией и литературой, он знал, 
что Грузии нужна новая, прогрессивная культура* 

/ широкое просвещение, образование, и с этой целью
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делал все, чтобы сблизить передовое русское обще­
ство с грузинским. Он хорошо понимал, что только 4 
эта дружба, только эта общность может вывести его 
родину на широкий путь.

Александр Чавчавадзе любил Россию и нисколь­
ко этого не скрывал. Двери его тифлисского дома 
всегда были открыты для русских и большей частью 
для тех, кто за служение передовым мыслям осы- . 
лался на «дикий Кавказ».

Только этим объясняется большая дружба Алек­
сандра Чавчавадзе с Грибоедовым, радушный прием 
Пушкина, Кюхельбекера, Одоевского, Лермонтова.

О поэте ходила слава эпикурейца, певца розы и 
воловья... Но это поверхностная оценка человека, чья 
жизнь и творчество, тесно переплетенные между со­
бой, соединяли старую поэтическую культуру с новым 
направлением.

* * *

Александр Чавчавадзе до тринадцати лет жил 
в Петербурге. С раннего детства мать обучила его 
родному языку, а позднее его учителем стал дядя 
Георгий Авалишвили, прививший ему любовь к род­
ной литературе. *

В 1799 году семья Чавчавадзе переехала в Тнфлвс. 
Уже тогда тринадцКтилетвий мальчик воспринимал 
мир глубоко и остро, но был еще слишком молод 
для философских обобщений, не умел еще ана­
лизировать факты, и поэтому холодное, почти враж­
дебное отношение многих соотечественников к его 
отцу воспринимал с горечью и душевной болью. Вре­
менами, теряя голову в отчаянии, он готов был счи­
тать себя обязанным «искупить вину» отца.

В 1804 году, восемнадцатилетним юношей, он 
примкнул к восстанию "горцев в Мтиулети, которое 
возглавил царевич Парнаоз с целью восстановления 
династии Багратионов. Любопытно рассказывает об 
этом эпизоде Александр Орбелиани:

«Среди участников восстания находился один юно­
ша, князь Ал. Чавчавадзе. Его отец Гарсеван Чав­
чавадзе» любимец и первое доверенное лицо царя
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Ираклия II, отдал Грузию русским. Отец родную 
страну отдал чужим, а его юный сын пролил кровь, 
чтобы вновь завоевать свое отечество».

Эти острые противоречия необходимо постоянно 
иметь в виду, чтобы понять, в каких трудных усло­
виях формировалось мировоззрение будущего поэта;

Юного повстанца простили и отдали в Пажеский 
корпус. Здесь он получил блестящее образование, 
углубил знания во французском, немецком и пер­
сидском языках. Мйогое он переосмыслил, многое 
оценил трезво и убедился в своем заблуждений. 
Он понял, что не этим путем нужно помогать 
родине.

В 1809 году Чавчавадзе окончил Пажеский кор­
пус. Общей образованностью, воспитанностью, зна­
нием языков он выгодно отличался от многих своих 
сверстников.

Годы, проведенные в северной столице, не прошли 
для него даром и сыграли весьма важную роль 
В' формировании его литературно-эстетических взгля­
дов. Именно в России, на его второй родине, он 
приблизился к передовой русской культуре. Доста­
точно сказать, что Александр Чавчавадзе одним из 
первых перевел на грузинский язык стихи Пушки­
на, и это в те времена, когда имя великого рус­
ского поэта . произносилось в высших кругах 
общества с оглядкой. Пушкинская поэзия оказа­
ла большое влияние на творчество грузинского 
поэта.

В 1811 году А. Чавчавадзе — адъютант маркиза 
Паулуччи; в 1812 году он принимает участие в по­
давлении кахетинского восстания и получает тяжелое 
ранение. После выздоровления в том же 1812 году 
мш видим его уже адъютантом Барклая де Толли. 
Через два года в составе коалиционной армии союз­
ников он вступает в Париж.

Молодой грузинский аристократ в этот период 
уже полностью разделяет освободительные идеи сво­
его в<ека, революционный дух которых так глубоко 
проник в среду передового русского офицерства в З а ­
падной Европе, особенно в Париже. Социальные
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моменты, волновавшие поэта, отразились и в его 
творчестве:

Но найдется для неправых кара.
Не уйдут злодеи от удара.
Месть олыхает яро 
Вплоть небосвода!
Горе вал юильники народа!
Царь земь^й, чьи повеленья святы,
Царедворцы, что пришли в палаты,
Вам не избежать расплаты,
Не пайги прохода!
Горе вам, обманщики народа!
Горе вам, хотевшим жить беспечно,
Отгулявшим в славе скоротечной!
Ваша жизнь не длится вечно,
Вянет год от года.
Будет время — смерть врагам народа!

**.*

По возвращении из Франции Александр Чавча­
вадзе был назначен командиром Нижегородского 
кавалерийского полка, стоявшего в Кахети. Он вер­
нулся на родину. Его особняк в Тифлисе стал бле­
стящим салоном, где собирались передовые люди 
того времени — грузины и русские: поэты, писатели, 
философы, актеры, счастливые и несчастные, вольно­
думцы и гонимые.

Здесь читали свои произведения Григол и Вах­
танг Орбелиани. Здесь делился новыми и интерес­
ными мыслями молодой философ Соломон Додаш­
вили.

Сюда приходили Грибоедов, Пушкин, Кюхельбе­
кер, Денис Давыдов, Лермонтов, Бороздин, художник 
Гагарин... Их было много, и для всех были открыты 
двери этого гостеприимного дома. Может быть, здесь 
впервые читали и даже играли в семейном кругу 
«Горе от ума», пели романсы Глинки, исполняли его 
вальсы. Здесь впервые на грузинском языке^ прозву­
чали мятежные строки Байрона и промчался во весь 
опор таинственный конь «Лесного царя». Здесь чита­
лись в оригинале, на певучем персидском языке, 
произведения Омара Хайяма, Гафиза, Саади.
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Таков был этот дом. Таким был его хозяин — 
поэт Александр Чавчавадзе, такими были «го оби­
татели — юные, очаровательные дочери: умная,
полная женского обаяния Нина и гордая кра­
савица Катя — Екатерина Чавчавадзе, буду­
щая царица Мегрелии и фрейлина императорского 
двора.

В эти годы начался расцвет поэтического таланта 
Александра Чавчавадзе, бесспорно первого предста­
вителя нового, романтического направления в поэзии. 
Романтизм стал школой Чавчавадзе, а он его грузин­
ским отцом.

В его творчестве можно найти и следы иранской 
поэзии, но только лишь следы. По существу, оно 
явилось синтезом восточной и западной поэтических 
культур. Да, он поклонялся Эпикуру, но никогда не 
следовал его девизу: «Проживи незаметно^ Поэт 
далек от эпикурейской сдержанности, наоборот, он 
ищет бурной жизни, ищет борьбы, ищет победы. 
Он — один из основателей направления патриотиче­
ской лирики, получившей широкое распространение 
в грузинской поэзии XIX века:

Я один — одной в дар принес себя,
Буду накрепко ей рабом всегда.

«Она» — это Грузия. А. Чавчавадзе н е 'гово­
рит об этом прямо по цензурным соображениям, 
но каждый читатель отлично понимает, что 
имеет в виду поэт: «Где бы ни был я, но с ней 
всегда».

«Возлюбленная» Александра Чавчавадзе —  это 
его родина.

Интересно, что родина в образе возлюбленной 
стала символом и для более поздней грузин­
ской поэзии: у Акакия Церетели, у Ильи Чавча­
вадзе.

Александр Чавчавадзе — глубоко гуманный поэт, 
остающийся всегда молодым. Традиционные темы: 
жизнь, любовь, смерть, земные и неземные страсти — 
решаются поэтом с точки зрения победы добра над 
злом. Жизнь для него — огромная ценность, а ра­
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дость — обязательная шутница жизни, даже если 
путь к ней нелегок:

Пускай любовь несет страданья— отрада сладостная в ней. 
Благословенна эта нега! Д а разгорается сильней!
И грустно, если в шей не будет хотя бы отблеска скорбей.

Человек все должен иметь: молодость, дружбу, 
любовь. Поэтому:

Ароматами напоив простор,
, , Вам несет весна многоцветный клад.
> * Ты, что волею сладких чувств богат,

Всласть любовью насладись, мой брат...

Это поэтическое обоснование права человека 
пользоваться всеми благами жизни. Для Александра 
Чавчавадзе характерен своеобразный «культ красо­
ты». Все должно быть красивым: и радости жизни 
и человеческие отношения. Умение чувствовать кра­
соту, видеть ее везде делает душу человека богаче, 
шире, прекрасней. Особенно красива любовь. Это 
вершина прекрасного в человеческой жизни. Она 
похожа на весеннее таяние снегов, восторженна и це­
ломудренна.

Грузинские романтики не придерживались твер­
дой линии в вопросах политической ориентации. Они, 
с одной стороны, тяжело переживают потерю Гру­
зией самостоятельности, с другой стороны — пони­
мают историческую необходимость присоединения, 
понимают, что русская культура оказывает благо­
творное влияние на грузинскую.

Эта двойственность проявлялась и в творчестве 
Александра Чавчавадзе. В его стихотворении «Кав­
каз» исторические события начала XIX века полу­
чили уже новое освещение. Здесь он выступает выра­
зителем мнения прогрессивной части грузинского 
общества, убедившейся в плодотворности укрепления 
экономических, политических и культурных связей 
с Россией, понявшей, что союз, с Россиейг означает 
для Грузии движение к прогрессу.

Но дети Иверии поняли: тут
Их в. светлое завтра дороги ведут.,.



Глубокая;, изумительно музыкальная лирика 
А. Чавчавадзе по своему содержанию далека от 
иранской поэзии, и только формой стиха он часто 
следует лирике персидских поэтов, Его ощущение 
действительности более конкретно, осязаемо, близко;

Нет, Грибоедов окончательно убедился, что не 
может жить без Тифлиса, без весенних берегов Араг­
ви, без древнего Мцхета, без этих карабкающихся 
вверх улиц, без многобалконного, знойно-каменного 
города.

О * Колумб Грузии* Кто до него раскрыл, полю* 
бил эти сказочные красоты, этот рай, затерянный 
в горах?

«Природу Грузии не опишешь, никакими словами 
нельзя изобразить ее красоты!» —  в который раз 
повторял он прО! се€я.

Никогда не забудет он первого впечатления, кото­
рое произвело на него Дарьяльское ущелье — эта 
узкая щель, пробитая между высоченными стенами 
гор* куда с трудом проникает- дневной свет и дно 
которого недосягаемо для человеческих глаз. Шум 
необузданной реки, храм на горе Каэбеги, крутой 
спуск с Крестового перевала в Кайшаурскую долину, 
Ананурская крепость, верховья бурного Арагви, 
в волнах которого таятся зеркальные форели.

Да, действительно, здесь все создано для чело­
века, для радости, для счастья. С жадностью юноши 
стал он изучать историю, литературу, культуру стра­
ны. Он безмерно полюбил страну, «где темные ночи 
были как сказки, а дни напоминали рай». Особенно 
любил’ он Восточную Грузию, Кахети, где часто бывал 
у своего друга и тезки — поэта Александра Чавчавадзе.

Правда, Александр был старше его на девять 
лет, но, пожалуй, это только способствовало усилению 
их дружбы, ибо, выражаясь словами А. С  Пушкина, 
Грибоедов-, «один из образованнейших людей эпохи», 
часто не находил общего языка со своими сверстни­
ками.
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А пока что он спешил к своему другу, погово­
рить с ним о Петербурге, о Москве, о Париже... Па­
риж, он так хотел побывать в этом городе!

Июльский день 1826 года был очень жарким. ■
Люди ждали наступления сумерек, не покидая своих *
прохладных покоев и ажурных висящих балконов, 
утопающих во вьющихся ветвях винограда, а нал!?- • . 
тые солнцем, но еще зеленые гроздья напоминали 
о приближении золотой осени.

—: Гаспадин дарагой, купи землю для цветов, 
харошая земля, — Грибоедов вдруг очнулся от 
дум.

Перед ним стоял кинто с осликом, нагруженным . 
землей. Это была явная шутка. Для чего ему земля 
для цветов?

-г- Землю куплю потом, когда буду уезжать, что­
бы всегда носить с собой Грузию... А пока что отсчи­
тай-ка мне эти розы. Сколько там? — сказал он, 
указывая на пурпурно-красные розы.

— Что розы, их все покупают, а вот земля... — 
бурчал себе под нос кинто, с изысканностью рыцаря 
отбирая цветы.

И вот Грибоедов уже у знакомого дома. Ему 
открыли двери. Он бросил швейцару головной убор, 
перчатки, вручил хозяину розы и вошел в простор­
ную, богато и со вкусом обставленную приемную. 
Здесь было прохладно.

— Ну как, что там случилось?.. тревожно спро-/ 
сил хозяин.

— Не говори... — хорошее настроение исчезло. За 
стеклами очков затуманились серые умные глаза. *—
Я всегда говорил, что эта затея несерьезная...

В Тифлисе только недавно стало известно
о судьбе декабристов, и Чавчавадзе был очень 
огорчен. '

— А я надеялся. Трудно дышится.
— Я разделяю их мысли, идеи, но...
— Ты всегда скептически относился к их затее...
— Пойми, друг Саша, сто прапорщиков не могут 

изменить весь государственный строй... Народ не 
принимал участия в их деле, народ для -них как будто
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» не существовал... А без народа такие дела не тво­
рятся...

— А ты как?.. Все в порядке? — тревожно спро­
сил хозяин.

— Чудом, мой дорогой, чудом, — если бы мой 
родственник — проконсул Кавказа, — так они назы­
вали генерала Ермолова, — не предупредил меня 
и я бы не принял кое-каких мер, то хлебнул бы Си­
бири... Да, помнишь офицера Якубовича?

— Это с которым ты дрался на дуэли? — спро­
сил князь. Ну как же, как он может забыть эту на­
шумевшую во всем Тифлисе светскую дуэль 1818 го­
да! Раненного в руку Грибоедова привезли сюда, 
к нему домой, они с женой ухаживали за ним.

— Тот самый. Тоже оказался декабристом.
Наступила пауза. Тишину нарушил бой часов,

привезенных из Парижа.
— В Петербурге я уже не вел веселой жизни со 

светской молодежью, да и молодость давно прошла... 
Мне кажется, что я глубокий старик и что тень смер­
ти преследует меня всюду...

Александр Чавчавадзе сам был в плохом настрое­
нии, но этот человек с пылким, южным характером 
сумел подчинить страсти внешнему, кажущемуся 
спокойствию.

— Почему я так стремлюсь сюда? Почему я так 
люблю Грузию? — задумчиво сказал Грибоедов,

— Потому что тебя здесь любят, ждут. ,
— Я люблю многострадальный Картли и музыку 

твоей страны. Здесь как-то легко дышится. Хочу по­
селиться здесь навсегда, Александр.. Открыть бы 
здесь уездные училища для лиц свободного состоя­
ния и училища восточных языков, коммерческий 
банк, публичную библиотеку. Издавать газету «Тиф­
лисские ведомости»...

— А твои планы о перестройке Тифлиса? — с лег­
кой иронией заметил Чавчавадзе.

— А ты не смейся, будет и это...
Вдруг распахнулись двери, и в комнату вошла 

девушка. Изумительная грациозность, женствен­
ность, все говорило о .ее  юности, и только глаза,
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большие, красивые; умные глаза выдавали-; в ней- н@ 
по возрасту развитую женщину. Боже мой, неужели 
это Нина, крошка, которую Грибоедов брал- на руки, 
ласкал, играл с ней?!. Да, это б ы л а  она-, и чтобы 
скрыть смущение от девушки, он по*фра»цузздиг об­
ратился к ее отцу:

— З а1 такой очаровательной Медеей- я нрипльш 
бы даже с севера!..

— Вы опоздали, сударь. Увы! Медеи наших дней 
не являются обладательницами золотого руна, — 
ответила девушка тоже по-французски.

— Потому что они сами обратились в золотое 
руно, —  сказал уже по-русски Грибоедов и поцело­
вал ей руку.

Она присела легком реверансе, и столько было 
непринужденной грации1 в этом движении, что Гри­
боедов почувствовал легкое головокружение.

— Не желаете ли прохладительного, Александр 
Сергеевич?— предложила девушка. — Лимонад на 
льду...

«Боже ты мой, Александр Сергеевич! Как важ­
но! Да неужели это она, крошка, маленькая 
Нина!» .

— Только цинандальского, — сказал он, улы­
баясь.

Не прошло и минуты, как на бЬльшом серебряном 
подносе она внесла хеладу, наполненную вином, и два 
высоких бокала, на которых красовалась буква «Е» 
с короной. Чавчавадзе выпил залпом, Грибоедов пил 
смакуя.

— Мне кажется, что я пью солнце, — сказал, по­
ставил бокал на поднос и подсел к фортепьяно.

— Привезли что-нибудь новое? — спросила Нина.
— Сыграй свое, ты же обещал «Там, где вьется 

Алазань»... — напомнил хозяин дома.
— Я привез вам новый романс Глинки, я ему 

напел, а он написал, называется «Не пой^краСгавица, 
при мне ты песен Грузии печальной;..».

Он играл так, как мог играть только автор. 
И{ вдруг Нина запела красивым низким голосом, и 
казалось, будто она пела этот романс с рождения.



Лотом пришел Денис Давыдов с Бороздиным. 
Вспоминали Кюхельбекера, зшторый тоже побывал 
на Сенатской площади. Большой друг этой семьи, 
а стало быть, и друг Грузии, он тоже любил «ярост­
ный, кипящий Терек»,, «Берега волшебного Кира 
(Куры)» и ее «Живые острова» (Орточальские са­
ды), «Высококаменный Тифлис» и крепость Анану- 
ри... Где он теперь, этот милый Кюхля, любимец 
друзей-лицеистов?!

Грибоедов попросил хозяина прочесть свои новые 
стихи. Александр встал и, держа в руках рог, начал 
полунапевно читать. Грибоедов тихонько переводил 
содержание стихотворения Денису:

Любовь, .силу твою
Чувствует все живущее на свете,

Веру твою все исповедуют:
Мона-х, -свободный человек, царь, раб;

Ты царица самодержица,
У тебя трон, с которого ты повелеваешь,

Сердца те'бе подданными служат.
Это чувствую я, и чувствуют другие; 1

Жто не хладювится рабом 
Силы твоей, любовь?

—  За поэта Чавчавадзе:, — произнес Грибоедов, 
одним дыханием опорожнил рог и передал Давы­
дову, — аллаверди к тебе, Денис, — и произнес две 
строчки из стихотворения Чавчавадзе, когда-т© пере­
веденные им:

У кого в руках желанье сердца,
Испытайте сладость любви...

Давыдов с хозяином пили, беседовали, читали 
стихи. А юная хозяйка с Грибоедовым вышла на 
балкоц.

Наступили сумерки. Силуэт Мтацминда высился, 
как великан, охраняющий счастье людей. А на по­
доле его белел монастцрь. Из ^комнаты .доносились 
.звуки музыки — это Александр Чавчавадзе играл 
на дудуки.

Грибоедов смотрел на святую гору.
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— Я бы хотел навечно поселиться в Давыдовом 
монастыре, на Мтацминда, — мечтательно произ­
нес он.

— Не рано ли, поэт? — сказала Нина.
Александр Сергеевич очнулся, посмотрел на де­

вушку.
«Боже мой! Как она хороша!..» — подумал он.

Я прошел над Алазанью,
Над причудливой водой,
Над седою, как сказанье,
И, как песня, молодой.

Так писал Николай Тихонов в стихотворении 
«Цинандали». А сто тридцать с лишним лет тому 
назад так же «прошел над Алазанью» Александр 
Грибоедов и страстно полюбил Кахети. Осенью 
■1826 года с семьей Чавчавадзе он снова приехал 
в Цинандали.

Какое очаровательное местечко выбрал себе князь 
Чавчавадзе! Кахетинское имение его друга было тем 
мёстом, где он мечтал жить и творить.

— К черту службу, о, как я ненавижу ее! Мне 
бы жить здесь рядом с тобой, душенька, и... творить, 
закончить трагедию «Грузинская ночь», начать 
другую...'

Вдвоем — Нина и он гуляли по цинандаль- 
скому парку, влюбленные, мечтающие. Он полюбил 
эту тонкую, хрупкую девушку и не представлял 
жизни без нее. Ей открывал свою душу, закрытую 
для всех; излагал свои мысли, такие опасные для 
других, рассказывал ей о своих мечтах, которые бы 
не поверил никому другому — даже с Александром 
он не был так откровенен, — и, о чудо! Эта пят: 
надцатилетняя девочка понимала все, понимала с по­
луслова.. §

Был вечер. Луна уже освещала Алазанскую до­
лину и холодную Гомборскую вершину. Как будто 
рог изобилия опрокинулся над этим краем, над стра­
ной вина и песен.
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Они встали со скамейки под огромным ореховым 
деревом (говорили, что это дерево помнило наше­
ствие монголрв) и побрели по кипарисовой аллее. 
Вечерней прохладой веяло от цветов, от редких 
тропических деревьев. Они направились к часовне, 
стоявшей на краю сада. Что-то таинственно-оди­
нокое было в этой церквушке, призывавшее к без­
молвию.

Головка девушки прислонилась к широкой груди 
Грибоедова. Вдруг он вспомнил, как несколько ме­
сяцев тому назад ему не хотелось жить, как он ж а­
ловался своему другу Степану Бегичеву на скуку и 
отвращение, на тягостную душевную пустоту.

— Почему ты печален, душа моя? Создатель 
Фамусова и Скалозуба должен быть веселым 
человеком! — вкрадчивым голосом произнесла 
Нина.

— Да, мне невесело, печально, отвратительно, 
несносно!.. И только ты, мое юное божество, даешь 
мне силы жить, желание творить. Ты и Цинандали... 
Совсем недавно я говорил, что мне пора умирать!.. 
Я не понимал своей тоски... Я не знал, как мне изба­
виться от сумасшествия или пистолета, я чувствовал, 
что то'или иное ждет меня... И вот передо мной блес­
нул луч света — это ты, счастье мое!.. Теперь мне так 
хочется жить, как никогда!..

Он заметил слезинки на ее ресницах и умолк. Об­
нявшись, они молчали — молчала и церквушка, эта 
маленькая обитель тишины и покоя.

— Рядом с тобой, — продолжал он, — я чувствую 
другую, внутреннюю жизнь, нравственную и высот, 
кую, независимую от внешней...

Они пошли вперед, туда, где в огромном марани 
были зарыты столетние квеври с золотым цинандали. 
Старый винодел Мамука в маленькой войлочной ша­
почке зачерпнул небольшим оршимо на длинной па­
лочке вина и преподнес им. Грибоедов дал пригубить 
Нине и выпил сам.

Старик держал наготове закуску — тоже золотис­
тые дольки очищенного грецкого ореха.

— Я пойду, — Нина оставила Грибоедова с подо-
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шедшим отцом и легкой походкой направилась 
к дому.

Я вижу, у тебя настроение изменилось к лучше­
му,старина, — заметил Чавчавадзе.

— Ты прав, Саша... к лучшему... я' счастлив.
. И знаешь почему?.. '

—- Почему?
— Это все Нина... Вот уже несколько дней все по­

рываюсь тебе сказать...
-— Не надо, — поднимая руку, ответил Алек­

сандр,— я все понимаю, и я не менее счастлив. Го­
ворю тебе, как другу...

■ . * * *

У  Весной 1828 года Грибоедов получил новое назна­
чение в Иран по дипломатической линии. Свою но­
вую службу он называл со злой иронией «политиче­
ской ссылкой». «Потружусь за царя, чтобы было чем 
детей кормить», — отшучивался он.

В этом же году, в октябре, в маленькой часовне 
в Цинандали Грибоедов обвенчался с Ниной Чавча­
вадзе.

Осень в Кахети была исключительной. Парк в 
Цинандали напоминал палитру художника: такое 
буйство красок, цветов, оттенков...

Дорога от часовни до дома была усыпана розами. 
Нина и Александр шли под аркой перекрещенных 
сабель, которые держали юноши в белых черкесках.

В этот вечер в Цинандали собралась вся знать 
Тифлиса, лучшая часть аристократии, высшее чинов­
ничество, поэты, писатели.

I Александр Чавчавадзе был действительно счаст- 
, лив — в лице своего друга он приобретал и сына. Он 

был тамадой, от души веселился, пел. Потом он под­
нял азарпешу, полную ярко-красного вш а, прочитал 
свое новое стихотворение. *

И, опорожнив сосуд, передал его своему зятю 
Александру Сергеевичу Грибоедову. А через неделю 
Грибоедов с женой, штатом посольства и казачьим 

^  конвоем выехал в Персию.
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В жизни Александра Чавчавадзе наступила твор­
ческая зрелость. Все больше и больше проявляется 
его оригинальный созидательный гений. К этому вре­
мени относится его знаменитое «Озеро Гокча». В этом 
поэтическом шедевре он воспринимает действитель­
ность как философ, поэтическим языком выражая 
глубокие мысли о жизни и ее законах. Поэт рисует 
сложную картину исторического развития и обще­
ственного бытия своей родины.

В этом стихотворении слышны также и пессимис­
тические мотивы. Но пессимизм его — это грусть о 
судьбе возлюбленной, родине. Это пессимизм пат­
риота, но не только, нет, он вызван и мыслями о со­
циальном неравенстве, рабском положении человека, 
будь он русский или грузин.

В его творчестве совершенно ясно слышны со­
циальные мотивы. Это протест против существующе­
го строя, против рабства; это отрицание родового не­
равенства.

Влияние декабристов, дружба с Грибоедовым, 
бунтарство Байрона и идеи Сен-Симона, отголоски 
французской революции и ужасающая реакция Ни­
колая I. Да, было над чем задуматься! Не в резуль­
тате ли таких дум появилось его необычайное для 
тех времен стихотворение?

Вы, которые огорчаете жизнь бедных
И бесстыдна, без прав требуете, чтобы

они были рабами вашими,
Ждите — будете равными с ними!
Не вечно будете жить
Порабощением, хищением и угнетением простых.

Эти дерзновенные, смелые стихи до самых глубин 
раскрывают огромный и богатый внутренний мир 
Александра Чавчавадзе.

Неспроста он — лучший друг эмигрантов, ссыль­
ных, представляющих самую передовую часть рус­
ской интеллигенции. Его дом — пороховница свобо­
домыслия, арсенал, где, как оружие, хранились

151



новые идеи, мысли, настроения. Неспроста он стал 
родственником ' Грибоедова, другом Пушкина, Лер­
монтова, Кюхельбекера, Дениса Давыдова.

Сегодня в отличие от обычного не был ярко осве­
щен один из самых знаменитых Орточальских садов.
И безлюдная темнота майской ночи 1829 года нару­
шалась только желтовато-синим фосфорическим бле­
ском светлячков, иногда освещавших черную, как 
деготь, бархатную поверхность реки.

Вода застыла. Иногда этот мрак и тишина нару­
шались размеренными ударами весел, и огонек, мер­
цающий на корме рыбачьей лодки, напоминал фонарь 
Харона.

Прямо на берегу Куры разостлан широкий пер­
сидский ковер.

Принц ашугов, так называли в Тифлисе Александ­
ра Чавчавадзе, принимал сегодня здесь сосланного 
на Кавказ русского поэта Александра Сергеевича 
Пушкина.

Старый Вануа суетился и готов был пролезть 
в игольное ушко, чтобы угодить любимому ашугу и 
именитому клиенту. Он предупредил своего помощ­
ника Сакуа и нескольких карачогели, чтобы об 4 
этом «кутеже не болтали зря»: князь принимает 
какого-то русского ашуга, «нехорошо упомянувшего 
в своей песне русского царя», и эта таинственность 
еще больше усиливала любопытство простых 
людей.

Гости сидели в беседке из живого виноградника.
Молодой рачинец, немного припудренный мукой, 

разложил горячие торнис пури, точно сорванные с не­
ба молодые луны. Тут же неподалеку, на ветке 4 
огромного орехового дерева, висел только что зарезан­
ный баран, и Вануа отрезал от него куски д#я шаш­
лыка. На столе лежали слизистые головки зеленова- 

' то-серого овечьего сыра — мотали, а рядом обрыз­
ганная" росой зелень: душистый тархун, весенний 
цицмати, редис, душистый киндза, ниахури, праса...
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Деревянная миска наполнена джонджоли. Снятые 
на. глазах у гостей с раскаленных камней цыплята- 
табака лежали на больших виноградных листьях 
перед каждым из гостей. Тут же на ковре плетеные 
корзины с фруктами и гроздьями винограда прошло­
годнего урожая. Льется из бурдюков в рога кроваво- 
красное кварели, розовое кахетинское, золотисто- 
янтарное цинандали.

Сидящий во главе стола красивый человек с гор­
дой осанкой читал стихи, вернее — пел их. А все 
.остальные слушали его, принца ашугов, точно мене­
стреля, на шесть веков опоздавшего на этот пир. 
Рядом, как тополя, стояли красавцы юноши; опустив 
головы над азарпешами, вглядывались они в крас­
ное вино...

...Ты, нарцисс, любуешься собой и любишь себя,
Но вместо того чтобы смотреть в воду,
Ты в зеркал® превратил красное вино;
Лицо твое отражается в этом вине, как роза,

радуешься ты, 
Потом, зачарованный обаянием своим, готов ты -

от любви к себе умереть...

Только успели гости вслед за гимном молодости 
осушить свои серебряные азарпеши, как из ночи вы­
плыли. фигуры карачогели, зажглись чаши в их ру­
ках, на стол посыпались живые цоцхали, и под сур­
динку раздалась песня. ,

Это была песня в честь гостя.
Пушкин вскочил, лицо его сияло от радости, и 

Чавчавадзе протянул ему рог, полный вина.
...Не напрасно тянуло Пушкина в Грузию, в этот 

новый для него «Парнас», в страну, чей «счастливый 
климат не вознаграждал сию прекрасную страну за 
все бедствия, вечно ею претерпеваемые». С благого­
вением, с восторгом проехал он Военно-Грузинскую 
дорогу. И Кавказ. его принял в свое святилище. 
«Здесь оставался я несколько дней в любезном, весе­
лом обществе. Несколько вечеров провел я в садах 
лри звуке музыки и песен грузинских...» — писад он.

И вот в' один из таких вечеров, когда «На холмах
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Грузии легла ночная тьма», он гость Александра 
Чавчавадзе.'

Все умолкли, встали и слушали Пушкина:
— Я всегда говорил,' что мой друг Грибоедов 

один из самых умных людей России, сегодня я лиш­
ний раз убеждаюсь в этом и понимаю, почему он 
сдружился и породнился с князем Александром Чав­
чавадзе. Мне понятно это родство душ. Грибоедов 
создал свое: он написал «Горе от ума», Чавчавадзе 
создал свои песни... Отныне эти два человека будут 
жить в памяти моей, как одно целое, как один образ...

Не знали они, что два месяца тому назад разъя­
ренная толпа проволочила по грязным улицам Теге­
рана растерзанный труп Грибоедова... Не знали они, 
что по пустынным, пыльным дорогам Персии и Азер­
байджана уже медленно ползла арба с бездыханным 
телом поэта...

Юная вдова Грибоедова выполняла завет люби­
мого мужа и друга: «...Не оставляй костей моих 
в Персии; если умру там, то похорони меня в Тифли­
се, в монастыре Давида...»

После гибели Грибоедова траур надолго поселил­
ся в семье Александра Чавчавадзе. Сам поэт стал 
почти нелюдим, большей частью он жил в Цинанда­
ли. Все больше думал он о превратностях судьбьг, об 
участи народа, о будущем.

Однажды вечером, когда он сидел на балконе 
своего дома и любовался величественной красотой 
Алазанской долины, к воротам его дома прискакал 
всадник. Это был Луарсаб Орбелиани^ его товарищ, 
посланец от князей, которые просили его принять 
участие в заговоре против русского царя, за восста­
новление независимости Грузии.

Александр долго не отвечал, мучительно* думал, 
вымеряя шагами комнату. Вспоминал он слова Гри­
боедова о декабристах, о-том» чуо затея декабристов 
заранее была обречена — народ не шел с ними, хотя 
заговор декабристов был, безусловно, прогрессивным



Явлением. А тут! Тоже без народа, один царь сменится 
другим, пусть даже своим, но будет ли легче от это­
го грузинам? Опять маленькая страна окажется сти­
снутой со всех сторон врагами. А он верил, что сча­
стье Грузии все-таки с Россией. Но, сторонник на­
циональной независимости, он все же не мог не со­
чувствовать заговору.

В №32 году Александра Чавчавадзе обвинили 
в причастности к тайному заговору верхушки гру­
зинского дворянства и арестовали. На следствии он 
держался достойно, не выдал никого, не отрицал, что 
причастен к заговору, хотя эта причастность не .была 
доказана.

В январе Г8М года, после следствия и суда, его 
сослали в Тамбов. Через два года он был помилован 
и вернулся на родину. Положение поднадзорного не, 
помешало ему принимать у себя Лермонтова, Одоев­
ского. В эти годы он сам был, как «демон, дух изг­
нанья», как мцыри в Джварском монастыре.

В 1838 году его назначили членом совета при 
главноначальствующем на Кавказе, в 1841 году при­
своили звание генерал-лейтенанта. 6 ноября 1846 го­
да несчастный случай нелепо оборвал жизнь Алек­
сандра Чавчавадзе, жизнь, полную энергии и созида­
тельного труда.



Э. ЕЛИГУЛАШВИЛИ

МУХАМБАЗИ

Тенистая аллея перед дворцом наместника полна 
народу. Два жандарма в голубых мундирах несколь­
ко раз пытались разогнать толпу, но проходило 
несколько минут, и люди вновь собирались под раз­
весистыми, спутавшимися кронами двумя рядами лип. 
Всегда шумные и оживленные жители Тифлиса на 
этот раз вели себя необычно: молча стояли и смотре­
ли на сверкающие окна.

Во дворце грохотал военный оркестр. В этот 
душный августовский вечер все окна были распах­
нуты настежь — звуки музыки многократно повторя­
лись в десятках дворцовых комнат и* вырывались 
на улицу нестройным, беспорядочным4 шумом. 
Наместник, Кавказа, великий князь Михаил 
Николаевич, принимал гостей.

На улице было темно и тихо. Толпа Ьтояла молча



и неподвижно, разглядывая тени, мелькавшие в ок­
нах, стараясь в нестройных обрывках музыки уло­
вить нежную мелодию.

Внезапно откуда-то издали донеслась быстрая 
дробь копыт. Пара вороных, запряженная в старин­
ный экипаж, галопом промчалась по небольшому 
подъему и, осаженная туго натянутыми вожжами, 
остановилась у самого подъезда.

Всем в городе хорошо была знакома пара воро­
ных и эта манера мчаться во весь дух, не замедляя 
галопа даже на самых крутых поворотах извилистых 
тифлисских улочек.

— Григол Орбелиани!— узнали в толпе.
Жандарм подскочил, откинул подножки экипажа

и, подобострастно согнувшись, отворил дверцу, Вы­
сокий плотный человек в светлом кителе с генераль­
скими эполетами не спеша вылез из экипажа, огля­
нулся на толпу, сгрудившуюся у входа, и направил­
ся к подъезду. Широко распахнулись тяжелые 
двери.

Человек с генеральскими эполетами медленно 
поднялся по ступенькам широкой Дворцовой лестни­
цы. Где-то впереди раздался громкий, перекрываю­
щий музыку возглас:

— Его сиятельство князь Орбелиани!
Оркестр смолк. Внезапно стало тихо. По лестнице 

навстречу запоздавшему гостю торопился Хозяин — 
великий князь Михаил Николаевич, наместник Кав­
каза.

«Почетно, ничего не скажешь», — подумал гость, 
но шагу не прибавил.

— Князь, мы заждались вас, — издали начал на­
местник тоном гостеприимного хозяина.

— Извините, ваше высочество, ко' мне зашел ста­
рый приятель, соратник по дагестанской кампании, 
и мы выпили по чашке чаю.

Великий князь в замешательстве оглянулся, не 
услыщал ли кто-нибудь ответ Орбелиани. «Опять 
этот непокорный старик смиренным голосом говорит 
дерзости! Но с ним лучше не связываться. В Тифлисе 
все знают о дружбе, которая связывает его с этим



стариком. Так иадо...Прка_»— мысли.мгаиюетго сме-
ш ли друг друга, а ш- лице, как приклееавдая, сверка - 
ла радушная улыбка,

Григол Орбелиани добрался до верха лестницы 
ш остановился, тяжело отдуваясь. Наместник подхва­
тил его под руку и повел через зал в комнату, што- 
рую во дворце называли «портерной». ,

— К нам, князь, сюда! Здесь можно и пошварить 
и в карты перекинуться.

Они проходили то огромному бальному залу. Сот­
ни свечей сияли на всех степах и в громадной люст­
ре, чашей свесившейся с.потолка.. От жара свечей 
и скопления народа © зале нельзя выло дышать. Эле­
гантные кавалеры то и дело вытирали белоснежными 
нлатками взмокшие шёл. Дамы отчаянажо обмакива­
лись веерами, но это не помогало: струшси нота сбе­
гали оо лба, оставляя на пудреных щ шах мокрые 
йорожжи. На антресолях расположился оркестр. .Му­
зыканты в солдатских мундирах имели жалкий, из­
мученный вид. -

Бал удался. Гобти, удостоенные приглашения 
к самому наместнику, веселились и танцевали вовсю. 
Когда Григол Орбелиани, ведомы# под руку хозяи­
ном, пробирался сквозь сумятицу танцукшцих, к нему 
разлетелся тоненький молодой человек, затянутый 
в модный фрак.

— Ваше превосходительство! — обратился он 
к  Ор&елиани.— Сейчас будет мазурка, все холостяки 
танцуют, не изволите ли и вы пригласить даму? — 
В его голосе чувствовалась плохо скрытая насмешка.

Орбелиани вздрогнул. Обратиться с таким пред­
ложением к «ему, почти семидесятилетнему старику! - 
Генерал-адъютанту, кавалеру высших российских ор­
денов! Наконец его, Григол а Орбелиани, знает вся 
Россия, стихи его читают в Европе! Кто этот наглец? 
Осадить его, дать пощечину. Впрочем, он вспомнил: 
этот мальчишка — любимец великого «нязяпего при­
хлебатель и придворный остряк. Обругать ё?*о — зна­
чит открыто поссориться с наместником.

Молодой человек во фраке ждал ответа грузин­
ского князя. Смолкли все, кто слыдоал его слша. Ми-
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хайл Николаевич ухмыльнулся: «Этот парень дерзок, 
но ему нельзя отказать в остроумии!»

— Юноша*— Григол Орбелиани говорил спокой­
но, как, всегда не торопясь, — я танцевал мазурку 
с польками,, когда вы еще ходить не ум*ели., А здесь, 
в Грузии, ж танцую другие танцы. Оркестр,, горскую», 
картуш!

Наместник, найдя, что уже пора вмешаться ему», 
заметил: .

— К сожалению» князь, мой. оркестр не знает 
этих танцев* Впрочем, я вам приготовил сюрприз,, и, 
надеюсь», вы, останетесь довольны.

Г ости почтительно смолкли,, прислушиваясь к сло­
ва®* высочайшего хозяина. В этой тишине внезапно 
раздался резкий хлопок: где-то в другой комнате от­
купорили бутылку шампанского. Любимец, великого- 
князя, все еще стоявший рядом» вздрогнул от неожи­
данности.

. — Юноша, — вновь обратился к нему Григол Ор­
белиани,— я за свою жизнь слышал больше пушеч­
ных залпов, чем вы хлопков пробок шампанского. 
Подите-ка потанцуйте мазурку..*

Он не очень почтительно высвободил руку от Ми­
хаила Николаевича. Прочь, подальше отсюда! Ему 
противно все это, он даже не хотел приходить на бал, 
но он — один из виднейших представителей грузин­
ского общества— не мог открыто пренебречь пригла­
шением, наместника.

Гости почтительно расступались, давая ему доро­
гу. Здесь были высшие офицеры,, чиновники канцеля­
рии наместника, избранные представители тифлисско­
го общества. Внезапно взгляд Григола Орбелиани 
остановился: у стены* обмахиваясь веером, сидела 
пожилая дама. Его внимание привлекли ее глаза — 
знакомые», близкие» родные. И прежде чем сознание 
успело напомнить ему имя дамы, до слуха его донёс-
ЛОСЬ!

— Мадам Верзак„ позвольте пригласить вашу 
дочь!

Рядом с дамой стояла тоненькая большеглазая де­
вушка. Сердце Григола заныло: точно такой же порт­



рет висел в его комнате- Но это был портрет не де­
вушки, а...

«Мадам Берзак», «ваша дочь», — память услуж­
ливо повторяла услышанные только что слова.

Софико! Как он боготворил ее — свою возлюблен­
ную, свою нареченную! Но он вернулся из длитель­
ной отлучки, и в Тифлисе вместо Софико Орбелиани 
его встретила мадам Софи Берзак, Как он ее любил!.. 
Он ч сейчас любит ее. Ничего, что ему уже скрро 
семьдесят, что полвека прошло с тех пор. Ничего! Он 
всегда любил ее, помнил, ждал* Так и остался неже­
натым, не создал своей семьи. «Мадам Берзак!..»

Наконец Григол Орбелиани выбрался на веранду, 
которая поясом охватывала весь фасад дворца. Он 
не должен был приходить— только расстроился. 
Впрочем, нет, конечно, он не мог не прийти. Здесь, 
на веранде, не так душно и свечи не слепят глаза. 
Взору открылась липовая аллея перед входом. Что 
там чернеет под деревьями?..

...Молча, неподвижно стоят люди перед дворцом. 
Стоят и смотрят: на освещенные окна, на тени, мель­
кающие в каком-то непонятном танце, на жандармов 
возле подъезда. Ремесленники, амбалы, торговцы, 
карачогели, заезжие крестьяне. «Простой люд».

«Боже мой! Почему они молчат? Что им надо?!» 
Фигура на веранде отделяется от белой колонны, 
облепленной ласточкиными гнездами, и скрывается 
в комнатах. Не возвращаясь в зал для танцев, ка­
кими-то темными закоулками, известными только 
давним обитателям дворца, Григол Орбелиани про­
бирается на задний балкон.

Балкон весь густо зарос плющом. Он выходит 
в старый, разросшийся сад. Григол Орбелиани любил 
этот балкон и сад с голубыми, японскими соснами и 
высокими дубами. Сын обедневшего князя — он всего 
достиг, добился трудом и службой. Сколько раз при­
ходилось подставлять голову под Ъули. Знавай и стес­
ненные денежные обстоятельства. • ■ *

— Вот вы где, князь! — Голос наместника про­
звучал, как пробуждение от сна. — О чем задума­
лись?.. Я хотел посоветоваться с вами, князь. Вы че­
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ловек многоопытный, знаете этот край, должны 
помочь мне советом и содействием,— продолжал Ми­
хаил Николаевич. Он часто говорил это, но всегда 
на людях, чтобы подчеркнуть уважение к старому 
грузинскому князю. Правда, потом он всегда делал 
по-своему. А сейчас эта заученная фраза сказана им 
с глазу на глаз.

С чего бы это? Хочет загладить инцидент в зале?
— Ваше высочество! Я прежде всего поэт, и толь­

ко обстоятельства жизни заставили меня пройти путь 
военного и чиновника, дабы по мере сил послужить 
государству и родине моей! Теперь же я целиком 
служу музе и Аполлону.

— Как раньше служили пушкам и Вакху?!
Григол Орбелиани по тону понял, что наместник

изволил пошутить, но он не мог себя заставить улыб­
нуться в ответ.

— Впрочем, — продолжал Михаил Николаевич, 
указывая пальцем в глубь сада, — вот и сюрприз, 
обещанный мною.

Далеко-далеко, там, где деревья сходились тесной 
темной толпой, засветился одинокий огонек. Чуть 
поодаль затрепыхался другой, третий. И уже десятки 
громадных светляков во всю ширину сада выступили 
из-за черных стволов. Они помедлили на мгновение, 
качнулись и стали сходиться вместе. Вот уже друж­
ными усилиями десятков огней выхвачен из тьмы 
уголок сада. Светляки соединились и, медленно по­
качиваясь, направились к дворцу.

Музыка смолкла. Гости высыпали на балкон, усе­
яли широкую лестницу, двумя полукружиями спуска­
ющуюся в сад. Великий князь самодовольно огля- 

'делся.
— Я посвящаю свой сюрприз моим гостям и 

лично князю Орбелиани, моему почетному гостю.
Черные фраки почтительно захлопали, и нельзя 

было понять, к кому относятся эти аплодисменты — 
к Орбелиани или к такому милому и внимательному 
высочайшему хозяину.

Уже можно было разглядеть темные фигуры, вы­
ступившие из темноты. Весь сад усеяли карачогели
11 Грузии сыны 161



с пиалами в руках. Языки бегающего пламени зали­
вали пиалы, как неведомый волшебный напиток, све­
тящийся и пьянящий напиток богов. Карачогели вы­
строились в ряд, их черные косоворотки, перехвачен­
ные узкими наборными ремешками, сливались со 
стволами деревьев. И только огненные чаши в под­
нятых десницах освещали лица — спокойные и уве­
ренные лица людей, гордых своим трудом. Из ряда 
выступил один коренастый, уже немолодой карачоге­
ли. Григол Орбелиани узнал Лопиана.

— Князь Григол! Ты не первый год знаешь меня, 
и я знаю тебя. Мы уважаем тебя, наш Григол. При­
ходилось нам трудиться вместе, горевать вместе н 
веселиться вместе. Прими же от нас знак уваже­
ния. — Он обернулся к своим друзьям, качнул пыла­
ющую пиалу в поднятой руке.

И сейчас же над садом поплыла густая, низкая, 
вибрирующая на одной ноте мелодия.

Басы гудели властно, покоряя внимание всех при­
сутствующих, заставляя с нетерпением ждать, когда 
же вольются в запев песни новые голоса. И вот На 
этом фоне зазвучала первая строка песни, пропетая 
высоким крепким голосом, закаленным речным вет­
ром и холодом высоких гор:

Только я глаза закрою — предо мною ты встаешь!

Григол Орбелиани ждал песни вместе со всеми, 
ждал, может быть, с большим нетерпением, чем все.

Только я глаза открою — над ресницами плывешь!

Он узнал песню. Мог ли он не узнать ее?
Лопиан и его друзья пели его «Мухамбази». Гри­

гол Орбелиани оглянулся: он не хотел, чтобы Михаил 
Николаевич или кто-нибудь из его приближенных 
увидели предательскую слезинку в уголке гд^за. 
Старость, видать, подступила. С конем еще справ­
ляется сильная рука, а вот со слезой ему ужё’не спра­
виться. Старый поэт сердито дернул седой ус, взъе­
рошил густые бакенбарды.

Что смеяться надо мною? Я — невольник бедный твой.
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Далеко унесся мыслями Орбелиани. Он не слы­
шал, как обратился к нему с каким-то комплиментом 
великий князь, как подобострастно улыбались окру­
жающие.

Это случилось почти десять лет назад, в 1865 году.
Майдан грозно шумел. Здесь, на базарной площа­

ди, привыкли к шуму. Гортанные выкрики мелких 
торговцев, зазывающих покупателей; бормотание 
гадалок; веселые шаири, уличных музыкантов, всегда 
окруженных толпой зевак; ожесточенная ругань пос­
сорившихся соседей по прилавку и горькие причита­
ния обворованного ротозея — все эти звуки с раннего 
утра сплетались в пестрый, причудливый ковер, вися­
щий над базаром. Все приезжавшие в Тифлис обя­
зательно приходили сюда: здесь можно было услы­
шать подлинный голос древнего города. И потом 
в своих дневниках и путевых заметках с удивлением 
отмечали, какое это многокрасочное и неповторимое 
зрелище — тифлисский базар, Майдан.

Но в июньское утро 1865 года Майдан шумел не­
обычно: сдерживаемый какой-то невидимой силой 
гул голосов перекатывался по площади из конца 
в конец, как гром, возвещающий о приближении гро­
зы. Потом вдруг раздавался взрыв негодующих воз­
гласов и снова утихал, прислушиваясь к чьим-то 
словам.

Григол Орбелиани издали уловил в шуме, доно­
сившемся с базарной площади, что-то неведомое, 
опасное. Утром посланец городского головы разбудил 
его, сообщив о том, что в бедных районах города на­
чинается брожение. Начальник тифлисской полиции 
Рославлев предлагал свои меры: «Сотня казаков, 
нагайки, в крайнем случае — ружья, и дело с кон­
цом!»

Решение предстояло принять ему, генерал-губер­
натору Тйфлиса Григолу Орбелиани. Что делать? 
Раздумывать не было времени.

И вот он один, без солдат, без охраны, даже без 
оружия, направляется к Майдану, где по донесениям
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находилась главная масса бунтовщиков. Орбелиани 
верхом на любимом коне с трудом пробирается по 
узкому, извилистому Темному ряду. Собственно, это 
даже не улица и не переулок. Просто два ряда хиба­
рок, тесно, почти вплотную сошедшихся друг с дру­
гом. Медленно бредет осел, занимая всю ширину 
улочки, загораживая путь.

Из лавок по обеим сторонам улочки выглядывают 
ремесленники — кузнецы, ватники, чувячники. Они не 
покинули своих лавок, но сегодня на них нет всегдаш­
них полотняных или кожаных фартуков — хоть и буд* 
ний день, но не до работы. Завидев князя Григола, 
внезапно появляющегося из-за высоких хурджинов, 
они поднимаются с низких табуреток в дверях лавок.

— Здравия желаем, ваше сиятельство!
— Почет и уважение нашему князю Григолу!
Наконец ещ е, один поворот, и кончился Темный

ряд. Вороной конь под князем взметнулся на дыбы 
и потом широким, свободным галопом понесся впе­
ред. Обогнул Орбелиани голубую мечеть, что возле 
Метехского моста, и увидел толпу на площади. Все 
смотрели в его сторону молча и выжидательно. 
О его приближении знали на площади, его ждали. 
По толпе из разных углов прошло равномерное ко­
лыхание. Ближе, ближе... И, наконец, перед стеной 
молчащих людей появились двое: бледный худоща­
вый юноша в семинаристском мундирчике и плотный 
коренастый карачогели в черной косоворотке и та­
кой же черной смушковой шапке.

Григол Орбелиани заговорил:
— Что за сборище, дети мои, чего вам надо? — 

Он тотчас же понял, что такого вопроса задавать 
не следовало.

Глухой, сдержанный ропот толпы перешел 
в возмущенный вопль, в котором выделялись нерв­
ные голоса женщин:

— Он не знает, чего нам надо?! Тт
— Сами же вводили новые налоги, а теперь спра-« 

шивают!
— За кирпич — плати, за известь — плати, за 

доски — плати, за все — плати!
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— Лошадей и то налогом обложили!
Молчать больше было нельзя. Григол Орбелиани

властно поднял руку, приподнялся в стременах и, 
не дождавшись тишины, начал, стараясь перекри- 
чать толпу:

•— Успокойтесь, дети мои, замолвите. Закон 
для всех закон. Я главноуправляющий, и то пла­
чу налог за своего коня, никакой разницы...

Стоявший впереди карачогели шагнул к князю 
ГригЬлу и спокойно положил руку на его 
коня.

— Мы знаем тебя, ваше сиятельство, и коня 
твоего, Мерцхала *, тоже знаем. Но ты знаешь, 
князь, в чем разница между тобой и мной?

Карачогели говорил негромко, но его слова зву­
чали ясно и четко, их слышали все.

— Знаешь, в чем разница? — повторил он.— 
Ты содержишь своего коня, а мой конь содержит 
меня.

Молчавшая толпа взорвалась злым хохотом.
' — Ох, и ловок наш Лопиан, не язык, а бритва, —
проговорил сквозь смех кто-то рядом с Григолом 
Орбелиани.

Только сейчас узнал Григол в говорившем кара­
чогели Лопиана, своего старого знакомца, рыбака 
и кулачного бойца, известного всему городу. Воро­
ной Мерцхал, услышав свою кличку, взвился на 
дыбы, сделал несколько шагов и, не опускаясь на пе­
редние ноги, повернулся. Григол отпустил поводья 
и поскакал прочь от хохочущей, торжествующей 
толпы.

...На следующий день Тифлис вымер. Тяжелые 
щеколды с пудовыми замками запирали лавки. На 
улицах не было видно ни одной коляски, ни одного 
экипажа. Даже на извозчичьей бирже, где постоян­
но толпились, судача не хуже старых баб, тифлис­
ские «фаэтонщики», на этот раз было тихо и безлюд­
но. Растерянные хозяйки выглядывали из окон, 
тщетно пытаясь услышать привычные возгласы раз­

* М е р ц х а л  и — ласточка.
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битных тулухчи: «Вадаа! Вадаа!» Воды в городе не 
было. Не было жизни.

Григол Орбелиани совещался с заместителем гу­
бернатора Нико Чавчавадзе, начальником штаба 
Карповым и шефом жандармов Миквидем. Недавно 
назначенный городской голова Абесаломов металл 
ся по комнате, в отчаянии стиснув лоб обеими ру­
ками.

— Наш голова потерял голову, — мрачно пошу­
тил Орбелиани. — Остается хоть нам на что-нибудь 
решиться...

В город стягивались войска с окраин. Все 
мосты были перекрыты. Лазутчики то и дело доно­
сили:

— Бунтовщики мутят народ, говорят: издан при­
каз, чтобы вместо каламанбв все население обуть 
в сапоги!

— Бунтовщики разорили дом городского головы!
— Бунтовщики убили жандармского офицера 

Башбеукова!
— Бунтовщики собрались на Ходжеванке, за Бе- 

бутовским кладбищем!
И так целый день: «Бунтовщики!..», «Бунтов­

щики!..»
Стемнело. Григол Орбелиани, оставшись один, не 

мог найти себе места. «Бунтовщики!» С утра против 
них предпримут решительные меры. Среди них Ло- 
пиан, крестьянин в кахетинской шапочке. Там были 
женщины, дети... Накинув на домашний ахалух лег­
кий плащ, Орбелиани спустился во двор, вывел не­
оседланного Мерцхала, закинул поводья, с трудом 
влез на него и тихо, в тяжелом раздумье, выехал со 
двора. Очнувшись от дум, он заметил, что подъезжа­
ет к Ходжеванке.

Стоял щонь, но ночь была темная, прохладная. 
Люди тесно сгрудились вокруг редких костров. Гри­
гол Орбелиани спустился с коня, взял его под узд­
цы и подошел к однрй группе. . ?

— ...освободили крепостных. Но разве легче ста­
ло жить тебе, Михо, в твоей деревне? Разве слез по­
мещик с твоей шеи? — человек говорил негромко,
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задушевно, обращаясь то к одному слушателю, то 
к другому.

Орбелиани вновь увидел юношу в семинарист- 
ском мундире, но по разговору нельзя было пове­
рить, что его обучали божественным наукам. Кре­
стьянин, к которому обратился юноша, покачал го­
ловой:

— Нет, не слез, только потеснился, дал место на 
моей шее купцу, лавочнику, попу...

Григол вспомнил свои стихи «Муша Бокуладзе» 
(«Рабочий Бокуладзе»):

...Я весь пропитан потом, весь в пыли,
Вся кожа загрубела, как железо,
И ржавчиной на шею лег загар...
Я сердцем — человек, но я гоним судьбою,
Я нищетою с детства угнетен.
Вся жизнь моя — одна сплошная мука.
Одна забота о насущном хлебе!..

Вот он тоже согласен с ним, так он думает, но 
стихи эти еще не напечатаны. Эх, если бы они знали 
думы самого поэта!..

У другого костра было веселее, оттуда доноси­
лись звуки песен, взрывы смеха, шутки. Орбелиани 
подошел, когда заканчивался очередной шаири:

Я кусочек хлеба взял,
Взял кусочек сала.
Бог уз^ал, царь узнал,
Узнали — и отняли!

— Веселитесь, братцы! — воскликнул высокий 
худой старик. — Горевать завтра будете. — Он под­
нял почти совершенно опустошенный бурдюк, сунул 
его под мышку и начал выжимать последние капли 
вина в подставленную чашку.

Ее передали кому-то, и все стали просить:
— А ну, Лопиан, покажи себя. Скажи тост!
«И он здесь», — подумал Григол Орбелиани, 

увидев знакомую фигуру. Отблески пламени бегали 
по лицу Лопиана, но от этого еще более спокойным 
и уверенным казалось оно.

■— За все мы пили, — начал он, — за родину пи­
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ли, за свободу пили, за хлеб и за труд, за нас и то 
пили. Пили за жен и за детей. А у меня нету ни же­
ны, ни детей. Вы думаете: «Бродяга Лопиан, куда 
ему с семьей возиться!» Правда! Но и я хочу выпить 
за... Впрочем, вы сами поймете.

Песня началась над темным кладбищем неожи­
данно. Она звучала сиротливо и одиноко. Но Лопи­
ан пел хриплым, надтреснутым голосом-рыбака, ко* 
торый счастье свое и горе, радость и печали привык 
поверять безответной воде и безыскусной песне.

Только я глаза закрою — предо мною ты встаешь!
Только я глаза открою — над ресницами плывешь!

Стихли разговоры кругом. Все потянулись туда, 
где пел Лопиан. Слышалась только песня, да потре­
скивание горящих сучьев, да изредка постукивание 
копыта застоявшегося Мерцхала о надгробную пли­
ту. Карачогели пел один, никто ему не подтягивал. 
Только тишина аккомпанировала мелодии.

Григол Орбелиани плакал, не стыдясь, что кто- 
нибудь заметит его слезы. Люди слушали пес­
ню, созданную им, этим плачущим стариком. Мо­
жет быть, они не знали, кто сочинил ее. Может, не 
чувствовали ту боль по единственной и утрачен­
ной любви, которую вложил он в эти строки. Но 
они слушали песню. А завтра в них будут стре­
лять...

«Нет, стрелять в них не будут, я не допущу это­
го...»— с этими мыслями он быстро повернул назад 
и исчез в темноте.

Он не допустил, но непримиримое не примирить, 
хотя бы временно, ненадолго...

— Вы о чем-то задумались, князь, — голос Ми­
хаила Николаевича вывел Орбелиани из оцбйенения. 
Но мираж продолжался. Над садом, над домом, над 
всем вокруг плыла песня, его «Мухамбази». И ме­
лодию выводил глухой, надтреснутый голос рыбака 
Лопиана, и в руках у него была чаша с вином, и
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пляшущие огоньки придавали всему окружающему 
сказочный, волшебный вид.

— Извините, ваше высочество! — Орбелиани 
только после долгой паузы смог ответить владетель­
ному хозяину. — Просто очень приятно слышать* 
что песни твои живут в народе.

— Да, грузины любят петь, когда кутят.
— Вы правы, ваше высочество. Но они любят 

петь и когда пашут в поле, и когда бесконечно дол­
го едут с грузом на арбе, и когда куют железо в куз­
нице!

— Особенно любят в нашем народе «Лилео»!— 
В разговор вмешался кто-то из грузинской моло­
дежи.

Григол Орбелиани издали знал его и, откровенно 
говоря, недолюбливал. Но сейчас он слушал его сло­
ва с одобрением.

— Это гимн солнцу, песня света и радости, пес­
ня рассйета!

«Гимн солнцу», «рассвет», — великий князь не­
довольно поморщился, — никогда не знаешь, что ду­
мают люди, произнося эти слова», — и решил пе­
ревести разговор.

—- Князь, судя по всему, вы знаете этого чело­
века, который запевает песню.

Знает ли он Лопиана!.. Правда, он и сейчас не 
мог бы сказать, что это такое «Лопиан» — фами­
лия, имя или прозвище. Но уже давно судьба тесно 
переплела дорожки грузинского князя, генерал-адъ­
ютанта, кавалера высших орденов и крупнейшего 
чиновника на Кавказе и бедного рыбака, карачогели 
Лопиана. В то время Григол Орбелиани был еще 
очень далек от вершины славы.

Тогда, ранней осенью 1833 года, Григол Орбе­
лиани находился в одиночном заключении на ок­
раине Тифлиса, й так называемой Авлабарской ка­
зарме. Маленькая комнатка — четыре шага в шири­
ну, пять в длину; в углу солдатская койка, заправ­
ленная серым грубым одеялом; на столике стоял
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кувшин с водой и, как ни странно, несколько чахлых 
цветов. Очевидно, начальство не знало, как следует 
обращаться с необычными заключенными: что ни го­
вори, а потомки грузинских царских и княжеских 
фамилий не чета бежавшим от суровой муштры сол­
датам и бунтарям крестьянам!

Григол Орбелиани в мрачном раздумье стоит 
у высокого окна и смотрит на город, раскинувшийся 
перед ним на противоположном берегу Куры. Низ-ч 
кое предзакатное солнце наполовину скрылось за 
/Рахатом, его пологие лучи рельефно выделяют 
мрачные глиняные хибарки, прилепившиеся на усту­
пах горного склона Нарикалы напротив казармы: 
черная резкая тень длинно протянулась от Метех- 
ского замка через всю реку, вскарабкалась на про­
тивоположный берег, накрыла домишки рыбаков. 
Вот как довелось ему вернуться на родину...

Под конвоем жандармов везли его из Новгорода, 
где стоял полк, в котором служил прапорщик Орбе- 
лианй, в холодный Петербург, а оттуда — на роди­
ну. Память подсказывает ему картины, которые со­
путствовали этому горестному событию его жизни. 
Впрочем, почему горестному? Ему не в чем упрекнуть 
себя, он действовал так, как подсказывали ему со­
весть и честь. Его убеждения во многом совпадали 
с теми целями и задачами, которые ставили перед 
собой заговорщики 1832 года. И он не скрывал этого, 
хотя, находясь в Новгороде, и не мог принять 
никакого участия в активных действиях. Правда, 
как сообщили друзья, и действий-то никаких не 
было.

В тот день Григол Орбелиани пригласил к себе 
на обед офицеров. Полк стоял лагерем недалеко от 
Новгорода, и он решил съездить туда за вином — 
ни один, даже самый бедный, грузин не позволит се­
бе угостить гостей плохим вином. Вернувшись, он 
нашел свою комнату уже «оккупированной* друзь- 
ями. Одни расположились на диване и курили труб­
ки из его знаменитой коллекции, другие, не утерпев, 
разложили карточный столик, и началась игра — 
обычное времяпрепровождение офицеров в лагере.
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Внезапно азартные выкрики картежников прервал 
стук в дверь. Появился жандармский полковник.

— Я очень рад знакомству с вами, — недоумен­
но начал Орбелиани. — Чем обязан скромный офи­
цер нежданному посещению столь высокого гостя?

Полковник, как видно, и сам чувствовал себя не 
в своей тарелке. Отозвав хозяина в сторону, он со­
общил:

— Мною получено распоряжение свыше обы­
скать вашу квартиру...

Начался обыск. Жандарм внимательно обнюхи­
вал каждый уголок, перелистывал все книги, какие 
нашел.

— Моя библиотека не настолько богата, чтобы 
могла пополнить ваше образование. — Григол Ор­
белиани старался не терять самообладания. — 
И уверяю вас, что у меня нет недозволенной лите­
ратуры.

Маска светскости и вежливости слетела с жан­
дармского полковника. Не говоря ни слова, он со­
брал все книги на глазах застывших в изумлении 
офицеров и унес с собой.

Через неделю Орбелиани уже был препровож­
ден в Петербург и предстал перед назначенной им­
ператором комиссией по расследованию дела гру­
зинских заговорщиков 1832 года. Допрос вел гене* 
рал-адъютант Орлов.

— Князь Орбелиани?
— Так точно, ваше превосходительство, прапор­

щик Орбелиани!
— Садитесь, князь.
Генерал-адъютант предпочел не услышать ни 

сдержанно-возмущенного тона, ни подчеркнутого 
«прапорщик», — он хотел говорить с князем, как 
человек одного с ним сословия, одних взглядов.

— Вы знакомы, князь, с Элизбаром Эристави?
— Знаком.
— С Александром Орбелиани?
.— Знаком.
— С Георгием Эристави?
— Знаком.
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— А известно ли вам, прапорщик, что все они 
являются опасными заговорщиками и государствен­
ными преступниками?! Известно ли, что они стави­
ли целью ниспровержение власти императора на 
Кавказе?! Известно ли, что само знакомство с ними 
является предосудительным?!

Григол Орбелиани, не вставая с места, отвечал 
по-прежнему спокойно, коротко, с вызовом:

— Все они мои родственники и друзья!
Терпение генерала лопнуло. Забыв о высоком са­

не, о достоинстве главы императорской комиссии, он 
уже просто кричал:

— Нам известно о вас все! Мы знаем, что вы пе­
ревели на грузинский язык «Исповедь Наливайко», 
произведение Рылеева, повешенного по приказу го­
сударя императора за бунт. И вам не удастся от­
переться!

— А я не отпираюсь.
— Нам известно, что вы написали песню «Яра- 

ли», нам известно, о чем вы хотели сказать в ней!
— Только о том, что в ней написано: о веселье 

и кутежах, о дружеской верности, о наших родных 
обычаях...

...И вот он здесь, узник Авлабарской крепости. 
За что? За то, что не отказался от своих друзей? За 
любимые книги? За «Ярали»?

Солнце зашло. Мир за окном сразу стал другим, 
серым и однообразным, как будто кто-то дунул на 
горящие свечи, погасил их, и все вокруг стало од­
ного цвета — мутная Кура и только что пылавший 
факелом Метехи, заросшая зеленью Нарикала и 
желто-коричневые хибарки бедняков, обмазанные 
глиной. Мир лишился красок.

Впрочем, его, Григола Орбелиани, давно уж ли­
шили красок. Солнце не впускали в его комнату, как 
не впускали сюда многозвучие мира, не впускали 
друзей и близких.

Узник не находил места. Он бился о стенк тесной 
камеры, как мотылек, накрытый стаканом. С того 
момента, когда заходит солнце, здесь становится 
совсем невыносимо. Туда, на волю! Он подбежал
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к окну и в ярости ударил кулаком. Звук разбитого 
стекла, струйки теплой крови отрезвили, как будто 
даже успокоили его. Из поломанного окна потяну­
ло вечерней свежестью. Орбелиани выглянул. Сверху 
по течению спускалась лодка-плоскодонка, еле раз­
личимая в наступивших сумерках. Когда она порав­
нялась с окнами казармы, ее ход внезапно приоста­
новился: как видно, сидевшие в ней стали грести 
против течения. И вдруг совсем неожиданно разда­
лись звуки зурны, и высокий голос затянул старин­
ную протяжную песню. Вскоре к песне присоединил­
ся второй голос, ту же песню он начал чуть позже 
первого и пел ее на свой, особенный лад. Затем 
к этому дуэту присоединился третий. Все они пели 
по-разному, но три мелодии 'соединялись, сплетались 
в одну, составляя чудесную стройность.

Как видно, песню услышал не только Григол Ор­
белиани. Из соседнего окна раздался чей-то звон­
кий голос. Слов нельзя было разобрать, но так 
бодро, так уверенно зазвучал он, что и Григол Ор­
белиани воспрянул духом. Услышало песню и здеш­
нее начальство, из караулки выскочили три солда­
та и суматошливо забегали по берегу, угрожающе 
размахивая ружьями. На лодке засмеялись в ответ 
на угрозы, но все же перестали грести. Лодку под­
хватило течение и понесло. Песня, не прерываясь, 
звучала все тише. И совсем уже издали послыша­
лось:

— Не унывайте, ребята, потерпите немного, мы 
с вами!

Песня смолкла. Теперь только неумолчный шум 
реки врывался в окно. В камере стало прохладней.

Так и осталось навсегда в памяти это происше­
ствие. И Григол Орбелиани никогда не узнал бы 
имен людей, решившихся своим дерзким, смелым 
«путешествием» по вечерней Куре выразить под­
держку заключенным. Однако вскоре после освобож­
дения ему пришлось снова увидеть старенькую 
плоскодонку на Куре, узнать людей, которые пра­
вили ее движением по непокорной, своенравной 
реке..*



... — Да, ваше высочество, я знаю Лопиана, мы 
с ним большие друзья.

— Друзья? — великий князь недовольно помор­
щился. *— Друзья? Но ведь он кинто, если не оши­
баюсь?

■— Не кинто, а карачогели — мелкий ремеслен­
ник, ваше высочество.

*— По-моему, все* одно — бродяга и бунтовщик!1
...Лопиан! Беспечный гуляка, отважный рыбак. 

Мог ли кто-нибудь тягаться с ним в борьбе и кулач­
ном бою! Мог ли кто-нибудь забыть его щедрое 
гостеприимство и крепкое, надежное рукопожа­
тие! Мог ли кто-нибудь состязаться с ним в остро­
умной перепалке или в цветистых возвышенных 
тостах!

Григол Орбелиани глядел на темневшую внизу 
фигуру. Огненная чаша в р-уке освещала крупную, 
уверенно посаженную на могучей шее голову Лопиа­
на. «Да, постарел, старый дружище! Расколот легкой 
хрипотцой голос. Ты скажешь, это от пронзительных 
ветров на Куре и от выпитого вина? Но из-под чер­
ной смушковой шапки предательски высовывается 
чуб — он такой же непокорный, как и тридцать лет 
назад, но уже совершенно седой. Этого не скроешь, 
дружище. Трудно признать, что старость подступи­
ла. Особенно трудно это для тифлисца. И я уже не 
тот, мой Лопиан! А помнишь...»

Старый грузинский генерал мысленно беседует 
с таким же старым рыбаком-карачогели. Он вспо­
минает годы, пройденные ими по жизни, вспоминает 
первый день их знакомства. Собственно говоря, сле­
довало сказать — первую ночь их знакомства.

Ортачала — пригород Тифлиса. Летом, когда 
солнце накаляет камни, и земляные крыщи города 
так, что невозможно дышать, сюда приезжают про­
вести время, погулять, подышать речной прохладой. 
Григол Орбелиани привез сюда своих друзей и зна­
комых русских офицеров. Он отмечал свое освобож­
дение из ненавистной авлабарской казармы.
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Он умел покутить — по-старинному, с песнями и 
замысловатыми тостами, на расстеленной прямо по 
земле бурке. Хозяин духана знал привычки своего 
посетителя.

— Все будет, князь-джан] — уверял он, подобо­
страстно склонившись перед гостями. — И шашлык 
тут же при тебе зажарим на костре, н свежевылов- 
ленную рыбу — цоцхали прямо из Куры на ваш 
стол бросим, и зурна будет, и все, что захочешь, — 
все будет...

Духан — старенькая хибарка, давно уже почер­
невшая и покосившаяся от времени — стоял над 
самой Курой. Григол Орбелиани с друзьями распо­
ложился внизу, у воды. И когда дружеский пир 
был в разгаре, внезапно из-за поворота реки по­
казалось что-то темное, неопределенной формы. Оно 
росло, приближалось, беззаботно отданное на произ­
вол речных волн. И вдруг защемило сердце Григола 
предчувствием чего-то знакомого. Бывает в жизни —• 
видишь какой-нибудь предмет или человека, каза­
лось бы, впервые в жизни. Но подсказывает пред­
чувствие: «Ты уже встречался с ним, вспомни, на­
пряги память, п о д у м а й . И  вдруг — вспомнил!

Вспомнилась мрачная одиночка в авлабарской 
казарме, чувство оторванности от жизни, и вдруг — 
свежий порыв ветра, ворвавшийся в разбитое окно, 
звук родной, знакомой песни и темное пятно плоско­
донки, надвигающееся из тьмы и остановившееся 
под окнами казармы. Вспомнился ясно, до мельчай­
ших оттенков, голос: «Мы с вами, ребята!»

Григол Орбелиани встад, сделал о!аг к реке, 
еще! Рыбачья лодка приближалась. Вот она совсем 
рядом. И — конечно же, это она! — остановилась на 
месте, удерживаемая мощными гребками весел про­
тив течения. Разом зажглись десятки свечей у бор­
тов, и поднялся кто-то в лодке, поднял руку вверх, 
словно призывая к молчанию. Впрочем, и так кругом 
было совершенно тихо: молчали люди в лодке, мол-: 
чали зачарованные неожиданным видением офице-

* ры — друзья Григола, молчал сам Григол; даже 
болтливый духанщик прервал поток заученного крас*
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норечия, словно и он почувствовал необычность мо­
мента. Только Кура шумела непокорно и неумолчно, 
и никто на свете не мог заставить ее замолчать.

Человек в лодке помедлил мгновение, словно 
прислушиваясь к рокоту волн, потом опустил руку, 
протянул ее в сторону, и тотчас же, как по волшеб­
ству, в ней оказалась тарелка, на которой стояло 
четыре полных стакана вина. И человек заго­
ворил:

— Друзья, мы не знаем, что вы за люди, но Шл 
приветствуем вашу компанию! Я и мои товарищи — 
простые рыбаки, мы работали целый день с само­
го рассвета. Мы работали и вчера, будем работать 
завтра. Вы меня тоже не знаете, но я, Лопиан, пью 
за вас. Может быть, вы не тифлисцы и не слышали 
моего имени. Но люди знают, кто такой Лопиан! 
Спросите у людей, они скажут, кто я такой. Каков 
я в работе и каков я на пиру, каков я в веселье и 
каков я в кулачном бою — все вам скажут люди, 
спросите у них. Мы пьем за вас, друзья!

Лопиан медленно, один" за другим, выпил все че­
тыре стакана и передал тарелку товарищу. Такой 
красотой и силой веяло от каждого его слова и дви­
жения, такой уверенностью и чувством достоинства 
звучала речь рыбака, что Григол Орбелиани не мог 
произнести ни слова. Так вот кто поддержал его, го­
тового отчаяться узника, в трудную минуту! Это бы­
ли Лопиан и его друзья. И в те мгновения, когда он 
молча наблюдал за человеком в лодке, у Григола 
Орбелиани зародилась мысль написать стихотворе­
ние о нем, о простом рыбаке Лопиане.

Десятки лет прошли, пока поэт осуществил свое 
намерение. Он успел сблизиться и подружиться 
с Лопианом, потом потерял его из виду, потом по­
немногу начал забывать о нем. И вот сегодняшняя 
встреча, неожиданная и чуточку грустноватая, как 
всякая встреча с молодостью. Лопиан с друзьями 
карачогелами стоит внизу и поет «Мухамбази». Пес­
ня нашла своего героя.

«Лопиан! Мы снова встретились», — только мно­
голетняя светская выучка помешала Орбелиани крик­
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нуть это громко, на весь сад. Туда, вниз, к другу 
молодости!

Но чья-то крепкая рука схватила поэта за локоть 
и властно задержала на месте.

— Мне очень приятно, князь, что мой сюрприз 
произвел на вас такое впечатление! — это голос ве­
ликого князя.

Надо собраться с силами, что-то ответить.
— Да... Мой «Мухамбази»... Сейчас, здесь... Это 

действительно неожиданность.
Песня затихла. Огоньки в чашах догорели и на­

чали поочередно гаснуть. И сейчас же, по чьей-то 
невидимой команде, зажглись тысячи свечей, причуд­
ливо развешанные по всему балкону. Внезапный свет 
слепил, резал глаза. Сад отделился непроницаемой 
черной стеной и отодвинулся куда-то в недосягаемую 
даль.

Выдающийся романтик, поэт вечной юности 
Григол Орбелиани родился 7 июня 1800 года. Обра­
зование получил в Тифлисе. Потом — артиллерий­
ское училище и военная служба... Походы против 
Турции и Персии (1826—1829 гг.)... Петербург 
(1831 г.)... Дневники «Мое путешествие из Тифлиса 
в Петербург».

В 1858 году он председатель консультативного 
совета при наместнике, а в 1860 году — тифлисский 
генерал-губернатор.

Скупые строки биографии мало что могут сказать'. 
Но за ними жизнь. Его творчество отличается разно­
образием жанров. Патриотические чувства — основ­
ной фундамент его лирики:

Пусть имя того человека 
покроется вечным презрением, 
который родную отчизну 
не любит любовью святой...

Г. Орбелиани впервые в грузинской поэзии при­
менил белый стих.

Умер поэт 21 марта 1883 года.

12 Грузии сыны 177



...Резкий, порывистый ветер сбивал с ног. Низкое 
мартовское небо повисло над землей. Во дворе Каш- 
ветской церкви, тесно прижавшись друг к другу, 
стояли люди. Они пришли сюда с восьми часов утра, 
чтобы отдать последний долг своему любимому поэ­
ту. 26 марта 1883 года Тифлис прощался с Григолом 
Орбелиани. Народ пришел сюда, чтобы сказать в по­
следний раз: «Мы любим и ценим тебя, наш Гри­
гол!»

Отзвучали последние слова панихидной службы. 
Замерли последние слова надгробной речи команди­
ра корпуса Девеля, еле слышно, с трудом сдерживал 
рыдание, проговорил что-то Нико Чавчавадзе. Потом 
на паперти показался над толпой Илья Чавчавадзе— 
поэт воздавал должное поэту.

— ...Его славное имя собрало здесь представите^ 
лей всех сословий нашей страны. Сюда пришли муж­
чины и женщины, знакомые и незнакомые, старики щ 
юноши, бедные и богатые, горожане и селяне, кре- 
стьяне и рабочие, чтобы в этот горестный час выра-1 
зить горе и несчастье Грузии, попрощаться со своим 
славным сыном, отмеченным высоким талантом...

Затем над толпой возвысилась льциная грива! 
Акакия Церетели.

— ...Что можно сказать в такое время? Только 
одно: пусть не оскудевает Грузия столь славными сы-> 
нами, и тогда вечные времена будет жить в народе; 
имя Григола Орбелиани...

Отшумели залпы прощального салюта. Где-то за 
Курой пророкотали свое прощание пушки. Смолкла 
траурная музыка. И тогда над толпой возникла не­
громкая, протяжная и в этот миг особенно грустная 
мелодия «Мухамбази». Кто первым запел ее? Неиз­
вестно.

Народ Грузии прощался со своим поэтомг-песней, 
вечной и неумирающей, как сам народ.



В. ЧЕРНЯК 

МЕРАНИ

Нет, не отец и мать — страна осиротела!
Кому доверим мы восторженность и грусть?
Одно смягчает боль: ведь смертно только тело,
А стих нетленный твой затвержен наизусть.

И л ь я  Ч а в ч а в а д з е ,  
Памяти Н. Бараташвили.

Темная декабрьская ночь спустилась над Петер­
бургом.

Снег выпал еще месяц назад. Он лег плотным 
слоем на крыши домов, на карнизы, на голые ветви 
деревьев и теперь поблескивал в неясных огнях фо- ч 
нарей мириадами голубоватых искр.

Город спал, только в просторном особняке на 
одной из центральных петербургских улиц гремела
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музыка. Княгиня Екатерина Чавчавадзе-Дадиани да­
вала бал.

В огромных окнах сквозь расплывшиеся тени 
азалий мелькали силуэты танцующих, мерцали све­
чи в граненых подсвечниках. Вдоль улицы тянулась 
вереница карет.

К парадному подъезду подлетела карета. Еще на 
ходу из нее выпрыгнул молодой человек, быстро про­
бежал по ступеням и скрылся в доме.

Дворецкий в зале объявил:
— Князь Илья Чавчавадзе...
Э^о имя мало что говорило присутствующим. Они 

продолжали веселиться, только хозяйка дома поспе­
шила навстречу гостю.

— Здравствуйте, Илья, — сказала она по-гру­
зински.

Чавчавадзе поклонился, поцеловал ей руку.
— Княгиня, — сказал он, — я всегда рад бывать 

у вас, но сегодня время мое ограничено...
— Ах, да-да. Вы получите, князь, то, что я обе­

щала вам. Будьте добры подняться наверх,..
Они очутились в небольшой гостиной. В углу на 

богатом персидском ковре стояли маленький столик 
и два глубоких мягких кресла. По стенам тянулись 
полки с книгами, огромное количество книг...

Княгиня зажгла две свечи, комната .осветилась 
неровным, мигающим светом. Потом она подошла 
к полкам, достала маленький ларец, открыла его и 
подала Чавчавадзе небольшую тетрадку в синей 
обложке.

— Вот то, что вы желали... Здесь все оставшиеся 
стихи моего друга Николая Бараташвили. Когда-то 
он подарил мне эту тетрадь... Если хотите, можете 
остаться в этой комнате. Читайте, а я должна спу« 
ститься к гостям...

Но она ушла не сразу.
Пока Чавчавадзе читал, она стояла у окйа, слов-

, но вглядываясь в мутную черноту декабрьской ночи. 
О чем она думала? Какие воспоминания тревожили' 
ее? А может быть, перед ее глазами вновь встал тот 
далекий день в жарком по-летнему Тифлисе...
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...Катя сидела на скамейке в саду. Это было ее 
любимое место. Сюда убегала она отдохнуть под гу­
стыми ветвями старого платана. Завтра для нее на­
ступит новая жизнь. Все решено: она выходит замуж. 
Прощай, юность, привольная и веселая, проведенная 
в отчем доме, который, впрочем, ей уже наскучил. 
Ничего... Будь что будет!

•— Катя!..
Она обернулась. По дорожке к ней направлялся 

юноша. Он чуть прихрамывал.
— А, это ты, Тато.
— Да... Я знал, что застану тебя здесь.
— Садись, Тато. Как твои дела?
— ДеЛа?.. Послушай, Катя. Завтра ты... выхо­

дишь замуж. Я не приду на свадьбу... Нет, нет. Так 
будет лучше. Я уезжаю, дела ждут меня. Я пришел 
тебя... поздравить и вот... — Он протянул ей тетрадь 
в синем переплете. — Здесь самое дорогое, что у меня 
есть... Это мои стихи. Пусть они будут моим свадеб­
ным подарком тебе.

— Спасибо, Николай, спасибо. Я всегда бу­
ду хранить их, поверь. Ты ведь мой лучший 
Друг!..

Щедрое летнее солнце посылало свои лучи на 
землю. Казалось, оно хотело обогреть все, словно 
говоря: «Радуйтесь, что я есть. Пройдет немного вре­
мени, и наступит осень. Тогда меня не будет!..» Но 
крупные ярко-зеленые листья платана желтели от 
жары и сворачивались в трубочки...

Княгиня встряхнулась. Она взглянула на Чавча­
вадзе. Илья сидел неподвижно, охватив голову рука­
ми и целиком уйдя в чтение. На стене огромным 
черным пятном лежала тень от его фигуры. Неслыш­
ными шагами княгиня вышла...

Чавчавадзе дочитал последнюю страницу, но дол­
го еще сидел не двигаясь. Некоторые из этих стихов 
были известны ему — они печатались в «Цискари»,— 
но все прочитанное вместе производило ошеломляю­
щее впечатление: «Мерани», «Раздумья на берегу
Куры», «Злой дух»... «Вот оно, сокровище! Я держу 
его в руках... Страшно подумать, что столько лет
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о нем ничего никому не известно», — так думал 
Илья.

Снизу доносилась музыка. Там по-прежнему гре­
мела мазурка, кружились дамы в легких бальных 
нарядах, мерцали свечи и звенели бокалы. Темная 
декабрьская ночь висела над городом, словно некий 
бесславный символ эпохи.

Он умер двадцати восьми лет, оставив всего со­
рок два стихотворения. Он был почти потерян для 
потомства.

Грузинский народ дважды открывал гения своей 
поэзии. В пятидесятые годы журнал «Цискари» 
впервые напечатал его стихи, когда поэта уже не 
было в живых.

Второй раз — в 1893 году, когда прах поэта пере­
несли из Гянджи в Тифлис. Это было небывалое ше­
ствие, великая демонстрация национальной гордости.

Гроб переходил из рук в руки — с вокзала до 
Дидубийского Пантеона. Женщины плакали, матери 
заставляли детей становиться на колени перед пра­
хом поэта, возвратившегося на родину. Народу бы­
ло так много, что, когда гроб уже предали земле на 
Дидубийском кладбище, конец шествия еще не дви­
нулся с Вокзальной площади.

Хоронили человека, который при жизни не уви­
дел ни одного своего стихотворения напечатанным; 
никто не услышал думы его на берегу Куры; никто 
не увидел стремительный бег его Мерани... *

Каждый грузин с необычайной любовью и неж­
ностью вспоминает имя Николая Бараташвили еще 
и потому, что национальный гений страны погиб где- 
то на чужбине, работая в пыльной канцелярии, тря­
сясь в лихорадке, сгорая от воспаления легких, оди­
ноким, без родных и друзей, заброшенный и забытый 
всеми. г

* М ер  а н и  — сказочный конь грузинского фольклора: 
сильный, благородный, неустрашимый.
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Прошло много лет после гибели поэта, и его 
стихи, впервые появившиеся на страницах «Циска- 
ри», стали настоящим откровением для многих. 
Н. Бараташвили явился слишком рано для своей 
эпохи, не готовой еще для восприятия философии 
поэта. Это была трагедия человека, на десятки лет 
опередившего современное ему общество. Такие лю­
ди либо гибнут, либо становятся властелинами дум. 
Бараташвили погиб — и стал настоящим властели­
ном дум.

Его не было в живых, но незримо он как бы при-' 
сутствовал во всей второй половине девятнадцатого 
столетия, и вот сегодня родная земля принимала его 
останки, сегодня народ воочию убедился в смерти 
своего поэта, слова которого помнили все:

Но мы сыны земли, и мы пришли 
На ней трудиться честно до кончины.
И жалок тот, кто в памяти земли 
Уже при жизни станет мертвечиной.

Это был человек с большой душой, истерзанной 
противоречиями; жизнелюб и мудрец, внезапно обор­
вавшаяся струна во время исполнения гимна жизни 
и солнцу.

...Хоронили, поэта. Он любил наблюдать наступле­
ние сумерек, тишину осенней ночи, переливы поверх­
ности реки под лучами луны. И в то же время лю­
бил он залы, освещенные яркими люстрами, игры и 
танцы, встречи с друзьями на веселом пиршестве или 
за шахматным столиком.

Трудно себе представить более скромного влюб­
ленного, чем он в своей «Ночи на Кабахи», и более 
смелого, чем в стихотворении «Серьга».

У человека, который был так одинок на своей ро­
дине и которому после смерти пришлось полвека 
дожидаться, пока ему открыли двери Пантеона Гру­
зии, мало было духовных родственников среди совре­
менников. Это был человек титанических устремле­
ний, который не мог примириться с режимом поли­
цейского государства и господства кошелька 
лавочника.
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Осень в этом году была холодная. Непрерывно 
шли дожди, но даже когда они ненадолго прекра­
щались, погода оставалась мрачной и : пасмурной. 
Ветер нес рваные облака. В сумерках они казались 
парусами, словно эскадры неведомых завоевателей 
сходились к Тифлису, становясь на рейд за темнею­
щими горами. 1

Быстро опустился вечер. В домах зажигались 
огоньки. Со стороны Мтацминдской церковки доно­
сились удары колокола, и глухой тоскливый звйн 
рассыпался в отсыревшем воздухе.

По слабо освещенной улице поднимался человек.) 
Он был одет в дорожные сапоги; легкий плащ, стя->) 
нутый у шеи черньгм шнурком, и плещущий по ветру 
ярко-красный шарф придавали его фигуре воинст-? 
венный вид. В руках он держал старый, видавший 
виды цилиндр с ленточкой, и на курчавые волЪсы’ 
падали редкие капли дождя.

На углу, в тени дома, человек остановился; 
Нервно теребя перчатки, оглянулся и тихо спрсь 
сил; .

— Петр, где ты там потерялся? — По-видимому,; 
он обращался к слуге.

— Я тут, — ответил незримый, кого звалИ) 
Петром.

— Быстрее, быстрее, у нас очень мало времени, —■ 
взволнованно сказал человек в плаще, и они пошлц; 
дальше. — Где-то здесь нас должны ждать. Да* 
я уже вижу, вон они!

Две фигуры двинулись к ним навстречу.

В дом# поэта Александра Чавчавадзе ждали го­
стей — все было сделано для того, чтобы они при­
шли незамеченными, — во всех помещениях Погасили 
огни, кроме маленькой залы на втором этаже, окна 
которой выходили во двор. Хозяин сам стоял у ка­
литки. Те, кого он ждал, должны были войти с чер* 
ного хода.
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Александр Чавчавадзе напряженно всматривался 
в темноту. Почему они задерживаются? Что-нибудь 
случилось? В такое время все может быть. Нет, вот 
они, слава богу.

Четыре фигуры вынырнули из темноты.
— Сюда, сюда, — тихо позвал Чавчавадзе и вы­

шел навстречу.
В небольшой зале богатого дома собралось не­

многочисленное общество самых близких друзей и 
родственников: поэты Григол и Вахтанг Орбелиани, 
Манана Орбелиани и младшая дочь Александра Чав­
чавадзе — Екатерина. В уголке на диванчике сидел 
ее двенадцатилетний товарищ Нико Бараташвили, 
которого в семье звали просто Тато.

Двери залы распахнулись. На пороге стояли хо­
зяин дома и курчавый молодой человек в дорожных 
сапогах.

— Господа, — тихо сказал Чавчавадзе, — разре­
шите представить: Александр Сергеевич Пушкин...

Свет притушили. В полутьме внимательно слу­
шали собравшиеся стихи Пушкина. Он читал ма­
стерски. Его лицо скрывалось в тени, голос, звонкий 
и чистый, казалось, заполнил все уголки комнаты.

...На холмах Грузии лежит ночная мгла...

Притаившись в углу, маленький Нико жадно 
слушал и запоминал все слышанное...

Старинные стенные часы пробили двенадцать 
раз. Александр Сергеевич поднялся:

— Извините, господа, я должен откланяться...
Все тоже встали. Григол Орбелиани с чувством

пожал ему руку и сказал:
— Поверьте, этот вечер самый счастливый в моей 

жизни. Какие изумительные стихи!..
— Великолепные, — поддержала его М анана.— 

Если бы вы могли прийти к нам еще...
— Спасибо... спасибо, — улыбнулся Пушкин.
Гости вышли на улицу.
Над Тифлисом плыла осенняя ночь. Где-то внизу 

мерцал редкими огнями большой город. Ветер уси­
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лился. Он налетал порывами, подхватывая полы 
плащей и шинелей, теребил волосы. Все так же 
мчались с гор облака, чуть подсвеченные луной.

Катя и Нико остались в темноте. Они молчали. 
Говорить не хотелось. Еще слишком свежо было 
впечатление, казалось, еще звучат чеканные рифмы 
пушкинских строк. Наконец Катя прервала мол­
чание:

— Я думала, ты покажешь Александру Сергееви­
чу свои стихи. Ты же хотел.

— Нет, — отозвался Нико, — я знаю: все мое
очень слабо... Но все равно, — сказал он немного 
погодя, — я напишу хорошо, вот увидишь!.. Ты еще 
прочтешь книгу стихов Николая Бараташвили...

Но все оказалось не так просто, как хотелось 
двенадцатилетнему мальчику. Книгу своих стихов 
он так и не увидел никогда. В силу, многих обстоя­
тельств он стал мелким чиновником. Н ажнего смот­
рели свысока, люди вокруг жили сплетнями, подло­
стями, интригами.

Он мстил им насмешкой, злыми эпиграммами. 
Дошло даже до дуэли с родным дядей Ильей Ор­
белиани. Правда, все кончилось выстрелом в воздух, 
но дело было не в этом...

Николоз стал раздражительным, желчным, бес­
конечно язвил. Ученого-богослова историка Платона 
Иоселиани довел однажды до бешенства игрой слов: 
«богослов» — «бог ослов».

Многие ненавидели поэта за его язык, считали 
его заносчивым. Стихи его были настолько новы и не­
обычны, что даже близкие и друзья не понимали их.

Бараташвили мучился.
«Даже и тому, у кого есть цель жизни, — писал 

Нико 1 октября 1842 года Майко Орбелиани, — не г 
отрады в' этом мире, а уж что сказать о гТом, кто 
подобно мне, знаешь сама, давно уже сир и одинок. 
Не поверишь, Майко! Жизнь опостылела от такого 
одиночества! Вообрази себе горечь человека, нахо­
дящегося в моем положении, у которого есть и мать,
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и отец, и братья, и множество родных; и все же ему 
не к кому подступиться, и все же он сир в этом про­
странном, полном людьми мире. Того, кого я мнил 
носителем высоких чувств, узрел я человеком без 
сердца; чей дух казался мне развитым, тот оказался 
бездушным... Но говорю правду, что столь хладного 
суждения я еще не имел. Во мне теперь такая сво­
бода мысли и твердость сердца, что и шестидесяти­
летний старик не может быть судьею более непод­
купным».

Полутемная зала суда...
Уже давно разошлись чиновники. О, как ненави­

дит их Бараташвили! Сколько раз он слышал за 
спиной ядовитое перешептывание: «Князь-то наш 
стишки пописывает, хе-хе...» Они никогда не поймут 
его. У них свои заботы: жены, дети, очередная при­
бавка к жалованью... Бог с ними.

Бараташвили сидит за столом. Он пишет. Нет, 
не стихи — письмо. Поскрипывает перо...

«Непонятность предмета нашего назначения, 
беспредельность человеческих желаний и ничтож­
ность всего подлунного мира наполнили мое сердце 
страшной пустотой. Если бы у меня было маленькое 
независимое имение, сейчас бы оставил я и мир и 
человека с его ненасытностью и невозмутимо и спо­
койно, по-старинному, провел бы свою простую 
жизнь на лоне простой природы, которая так вели­
чественна и прекрасна в нашей родной стране».

Бараташвили подписывает адрес на конверте:' 
«Захарию Орбелиани», потом, подумав, добавляет 
к письму еще несколько строк: «Гром славы и звук 
оружия не имеют уже для моего слуха магического 
значения, — оставь службу, займись имением. И это 
другая слава — сделать счастливыми своих кре­
стьян...»

* * *

Николоз Бараташвили рано стал писать стихи. 
Детство он провел в доме своего отца — князя Ме- 
литона Бараташвили. Представитель знатного, но 
обедневшего рода, хорошо образованный по своему
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времени человек, князь Бараташвили служил пере­
водчиком при наместниках Кавказа — Ермолове и 
Паскевиче. Несколько раз он избирался предводите­
лем дворянства Тифлисского уезда.

Его дом посещали видные поэты и общественные 
деятели Грузии того времени: Александр Чавча­
вадзе, Игнатий Иоселиани, Григол Орбелиани и 
другие.

Любознательный и впечатлительный мальчик вни­
мательно прислушивался к разговорам взрослых. Он 
мечтал'стать таким же, как дядя Григол, или как 
отец — высоким, красивым, затянутым в мундир 
с серебряными пуговицами, с саблей на боку. Он 
мечтал стать военным.

Николоза отдали в тифлисскую Колоубанскую при­
ходскую школу, а затем он перешел в Тифлисскую 
«благородную гимназию». Нико учился хорошо. Он 
был веселым и остроумным мальчиком, любившим 
всякие проказы и шутки.

Гимназисты издавали рукописный журнал «Цве­
ток Тифлисской гимназии» на русском языке, в ко­
тором сотрудничали друзья Нико — М. Туманов 
(Туманишвили), впоследствии довольно известный 
поэт, один из первых переводчиков Пушкина на гру­
зинский язык, И. Андроников (Андроникашвили) и 
другие.

•В журнале публиковались стихи русских и 
грузинских поэтов, статьи по древнегрузинской и 
русской литературе.

Николоз Бараташвили много писал. Его едкие 
эпиграммы пользовались успехом. Кроме того, он 
начал большую поэму «Иверийцы», в которой пат­
риотически воспевалась Грузия X—XII веков.

Способному мальчику прочили большое будущее, 
однако с Ним неожиданно произошло несчастье. 
Николоз упал с лестницы и повредил ногу. О воен­
ной службе не могло быть и речи. ,На по­
ступление в университет не хватило денег,г и Бара­
ташвили, окончив в 1835 году гимназию, поступил на 
службу в «Экспедицию суда и расправы».

«...Я хотел стать военным, с этим желанием
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я рос, оно и теперь порой закрадывается в мое 
сердце. Что же помешало мне, раз у меня было та­
кое желание? А вот что помешало: препятствием 
к тому родные ставили мою хромоту — «иначе, как 
в команду инвалидов, никуда, — говорят, — не при­
мут». И это тогда, когда моя нога находилась да 
и сейчас находится в лучшем состоянии, так, что 
я и прыгаю и танцую по своему обыкновению. Уз­
нав об их отказе и неудовольствии, я попросил хотя 
бы отправить меня в университет, с тем что если 
идти мне по штатской, то идти хоть там...

К несчастью, заболел в это время мой отец и, боль­
ной, так отвечал на мою просьбу: «Сын мой, ты ви­
дишь, каковы наши домашние обстоятельства. 
Я, быть может, не осилю эту болезнь. Разве ты не 
возьмешь на себя попечение о доме?» Я... покорился 
своей жестокой судьбе, хотя иногда поднимается во 
мне злое намерение сразиться с ней: или гибель моя, 
или осуществление моего желания!» — так пишет 
поэт своему дяде Григолу Орбелиани, который 
находится в изгнании за участие в заговоре 1832 го­
да грузинских дворян против русского владычества 
в Грузии.

Потомок Багратионов, за мизерное жалованье он 
служит в пыльной канцелярии, хотя ему ненавистна 
нудная канцелярская работа, рассмотрение тяжб и 
споров, составление бесконечных «формулярных 
списков» и «докладных реестров», дела по опеке 
разоренных дворянских имений.

Отец обанкротился. Семья обнищала, и Николоз 
превратился в кормильца семьи.

Такова была судьба человека, чья философская 
лирика, по выражению критика, своей искренно­
стью и глубиной напоминает псалмы Давида.

Служба в канцелярии угнетала Бараташвили.
Правда, в дневные часы он часто отлучался, по­

рой, казалось, бывал рассеян, но когда глава 
учреждения, подозрительно относившийся к Бара­
ташвили, провел как-то неожиданную ревизию, он 
был приятно поражен* найдя все дела в полном по­
рядке.
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— В таком случае продолжайте бегать, сколько 
душе угодно, — сказал он.

Эти последние годы в Гяндже — самые тяжелые 
в жизни поэта. Никогда еще он не чувствовал себя 
Таким одиноким. Не понятый теми, к кому он всегда 
относился с искренним уважением, вынужденный за­
ниматься неинтересной, нудной работой только для 
того, чтобы прокормить разорившуюся семью, он 
глубоко разочаровался в жизни:

...Кто был в своем доверии обманут,
Тот навсегда во всем разворожей.
Как снова уверять его ни станут,
Уж больше нй вб что не верит он.

А ведь именно в эти годы Бараташвили создал 
самое значительное свое произведение — «Судьбу 
Г рузии».

Судьба Грузии... Как много звучит для грузина 
в этих словах! Здесь и судьба народа, и судьба 
большой культуры, заложенной еще на заре циви­
лизации, и судьба этих высоких гор и бурных рек, 
которые столь много значат для любого, кто рос на 
их берегах и склонах.

Судьба ‘Грузии решалась в те страшные дни, 
когда истерзанная страна буквально истекала 
кровью. Последняя попытка царя Ираклия II отстоять 
независимое государство окончилась неудачей. 
Мудрый государственный деятель понял, что надо 
выбирать: или единоверная Россия, или Турция и 
Иран, издавна стремящиеся установить свое господ­
ство на Кавказе.

Старый царь Ираклий говорит в поэме с бли­
жайшим своим советчиком — верховным судьей 
Соломоном Леонидзе:

...Русские — прославленный народ,
И великодушен царь России...

Кажется, я передать решусь 
Власть над Грузией его державе.

Леонидзе потрясен; страстный борец за незави­
симость Грузии, он не хочет понимать, что в но­
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вых условиях страна не выстоит против бесчис­
ленных врагов. Долго разъясняет царь своему по­
мощнику:

Для страны задача тяжела —
Вечно воевать и весть сраженья.

Царь непоколебим. Он видит дальше, ои твердо 
уверен — будущее Грузии только в союзе с Россией.

И Бараташвили целиком присоединяется к этому 
решению.

Патриотизм Бараташвили не поверхностный, 
а глубокий, серьезный, основательный.

Свою историческую концепцию Бараташвили вы­
разил более четко через, четыре года в стихотворе' 
нии «Могила царя Ираклия»:

Как оправдалось то, что ты предрек 
Пред смертью стране осиротелой!:
Плоды тех мыслей соаревают в срок.
Твои заветы превратились в дело.
Изгнанников теперешний возврат 
Оказывает родине услугу.
Они назад с познаньями спешат, '
Льды Севера расплавив сердцем Юга.

* *  *

Однажды к Николозу пришли друзья., Он сидел 
в своей маленькой комнате за письменным столом. 
Светило солнце. В раскрытое окно доносился шум 
большого города: кричали мальчишки, раздавался 
стук копыт по торцам мостовой, в саду цели 
птицы.

— Слушай, Нико, пойдем с нами вечером в одно 
место, — сказал один из пришедших.

— Куда?.. — равнодушно спросил Бараташвили.
— О!.. Ты не угадаешь. Мы приглашаем тебя 

в церковь...
— В церковь? — удивился Николоз, Он никогда 

не был верующим, да и друзья его вряд ли были 
«примерными христианами». — Нет, я. не пойду, — 
сказал он.

Друзья знали характер Бараташвили. Он говорил
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обычно негромко, вполголоса, но свои решения, даже 
в мелочах, менял крайне редко.

— Николоз, дело тут не совсем обычное. Ты слы­
шал что-нибудь о монахине Софье? Нет? Это инте­
ресная история...

— Что же, расскажи, — Бараташвили присел на 
подоконник.

Перед ним был сад, зеленый на фоне голубого 
неба. Вдалеке синели горы. Одинокая ветка чинары 
качалась под самым окном. Николоз притянул ее 
рукой.

— История такая, — продолжал друг. — В се­
лении Цхрамуха, знаешь, недалеко от Мцхета, жила 
красивая девушка. Многие парни заглядывались на 
неё, но лишь одному отдала она свое сердце. Часто 
встречались влюбленные, уходили в горы, вечера 
просиживали на берегу небольшой, но бурной реч­
ки, наблюдая, как бежит она по камням, стремясь 
вниз в долину между зеленых тенистых берегов.

«Ты любишь меня, любимый?» — спрашивала 
девушка.

«Люблю, моя любимая», — отвечал парень, ибо 
так оно и было на самом деле. Они действитель­
но любили друг друга со всем пылом молодых 
сердец.

Знали об их взаимной привязанности! и родители, 
причем старики ничего не имели против: работящая 
д&вушка, неглупый красивый парень. Пусть дружат, 
пусть любят друг друга: хорошая свадьба будет 
осенью.

Казалось, ничто не мешало счастью влюблен­
ных. Как зеленое лето, цвела их любовь. Но судьба 
решила иначе.

Однажды, когда девушка направилась к месту их 
обычной встречи-— старому дубу на берегу, еще 
издалека донеслись до нее крики и шум схватки. 
Девушка пошла быстрее, потом побежал^.

Страшная картина предстала перед ёе глазами, 
когда раздвинула она кусты на вершине горы: че­
ловек пятнадцать разбойников-лезгин связали ее 
возлюбленного, бросили в седло и собирались в путь.
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Милый!..— крикнула девушка что есть си­
лы. — Милый мой!.. ..

Но лезгины, услыхав этот крик, вскочили на кор­
ней и помчались прочь.

Десятки юношей бросились вслед за ними, когда 
вне себя от горя прибежала она в селение. Но по­
гоня ничего не дала. •

Тридцать три дня плакала девушка, а на три­
дцать четвертый ушла пешком в Тифлис, чтобы по­
ступить в монастырь.

Так рассказывают в народе.
— Д а ...— задумчиво проговорил Бараташвили,— 

-красивая легенда.
— Ты можешь увидеть эту легенду в сумерки, 

у выхода Мтацминдской церкви. Она приходит туда 
к вечерне.

— Хорошо, — сказал Николоз, — я пойду туда.
Повесть о трагической любви сильно взволновала

его.
В назначенный час они были у Мтацминды. Тем­

нело. Очертания величественной горы медленно тая­
ли в тумане. Тихий вечер нёс запах цветов, сена и 
сосновых шишек.

Монастырь Мтацминда, небольшое здание с узки­
ми окнами, воздвигнутое на площадке, вырубленной 
в самом теле скалы, был освещен последними бли­
ками заходящего солнца. Из церкви доносилось ти­
хое нестройное пение. Но вот оно стихло. Стал вы­
ходить народ.

— Вон она, вон, гляди!
Но Бараташвили видел и сам: бледное, с огром­

ными'скорбными глазами лицо монахини поразило 
его. Казалось, печаль этих глаз проникает в самое 
сердце, жжет, не дает покоя.

, Как прекрасна! — тихо проговорил друг, 
у' _  Замолчи! — неожиданно резко бросил Нико­
лоз. Он сам не знал, что с ним. Волна тревожной 
нежности охватила его. Все, что он пережил, все, что 
ему еще суждено было испытать, с невероятной чет­
костью предстало перед ним. Величавая гора, су­
мерки, женщина невиданной красоты и печали:.. Он
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круто повернулся и пошел прочь. Сами собой скла­
дывались строки:

*

Молчат окрестности. Спокойно спит предместье.
В предшествии звезды луна вдали взошла.
Как инокини лик, как символ благочестья,
Как жаркая свеча, луна в воде светла..,

Когда на сердце ночь, меня к закату тянет.
Он — сумеркам души сочувствующий знак.
Он говорит: «Не плачь. За ночью день настанет.
И солнце вновь взойдет. И свет разгонит мрак».

Образ нетленной женской чистоты, не т о л ь ^  
внешней, но и внутренней, навсегда вошел в поэзию 
Бараташвили, став символом еп> отношения к люб* 
ви, к женщине. И если впоследствии он написал ге­
ниальные строки; ■ , '

Мужское отрезвленье — не измена.
Красавицы, как вы ни хороши,
Очарованье внешнее мгновенно.

' ! Краса лица — не красота Души, —

То вовсе не оттого, что разуверился в красо* 
те женской души, а скорее оттого, что в жизни 
этой красоты етйу встретилось мало, прискорбно 
мало.

Через всю свою жизнь пронес Николоз Барата­
швили любовь к одной женщине — Екатерине Чавча­
вадзе, той самой Кате, которая привела его когда-то 
в дом отца послушать Пушкина, предупредив, чтоб 
он* никому ничего не говорил.

Но любовь эта была несчастливой. Екатерина 
Чавчавадзе вышла замуж за мегрельского принца 
Дадиани, "обстоятельства жизни не позволили ей при* 
нять любовь поэта Николоза Бараташвили.

Разбитый и мрачный стоял Николоз на венчании 
своей возлюбленной и принца Дадиани в Сионском 
соборе. Свидетелями скольких таких страданий были 
стены этого замечательного храма! А желТые каЦ- 
ни его будто вчера отшлифованы, будто только вчера 
вырубили их в далеких карьерах в грузинских 
горах.
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Быть можете пред этим алтарем стояла царица 
Тамар под венцом, а где-то в дальнем углу притаился 
Шота Руставели...

Если бы эти стены умели говорить! Сколько мог­
ли бы поведать они! А крест из виноградной лозы, 
по преданию принадлежавший - просветительнице 
Грузии Нине Каппадокийской, обвитый ее косой...

Как мраморное изваяние древних греков, стояла 
она перед богом, и тихие, словно убаюкивающие, го­
лоса хора переносили поэта в совершенно иной мир.

...Ты силой голоса
И блеском исполнснья
Мне озарила жизнь мою со всех сторон,

, И счастья полосы,
И цепи огорчений.

' Тобой я ранен и тобою исцелен.

Он вышел. Узкая улочка была запружена наро­
дом; многие залезли на колокольню, заняли крыши 
соседних домов. Даже из крепости Нарикала, как 
щит стоящей напротив церкви, высыпал народ, что­
бы увидеть интересное зрелище — ведь не каждый 
день женятся принцы и цари! Тем более в наше 
время, их стало так мало.

Николоз свернул налево, вышел к Щах-Абасской 
мечети, посмотрел на гору — как гнезда, лепились 
один над другим дома с причудливыми, висящими 
и открытыми верандами или балконами с красивой 
резьбой. Так они вздымались Один над другим вое 
выше по древним склонам Нарикалы. На противо­
положной стороне' возвышался Метехский замок, 
внизу протекала Кура, а на скалистом левом побе­
режье висели дома прямо над водой. Он остановил­
ся на мосту и долго стоял одинокий, смотрел вниз, 
будто беседуя с волнами Куры.

...Иду, расстроясь, на берег реки 
ТосКу развеять и уединиться.
Д о слез люблю я эти уголки,
Их тишину, раздолье без границы.

, Свидетельница многих, многих лет, 
Что тыг Кура, бормочешь без ответа?
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Эти строки наполнены разбитыми надеждами, 
несбывшимися мечтами и тяжестью разочарования.

...Нет, мне совсем не жаль сррот без дома.
Им что? Им в мир открыты все пути.
Но кто осиротел душой, такому 
Взаправду душу не с кем отвести.

Но одинок уже неповторимо.
Не только люди — радости земли 
Его обходят осторожно мимо,
И прочь бегут, и держатся вдали.

Энергичная натура Николоза Бараташвили ищет 
деятельности, а вокруг все затхло: сонное царство, 
изо дня в день одно и то же.

«В то время, — пишет его^ товарищ, Константин 
Мамацашвили^— в Тбилиси некуда было пойти, не 
было ни концертов, ни клубов, наше времяпрепро­
вождение — это или вместе где-нибудь пообедать, 
или собраться вечером. Часто собирались мы, моло­
дежь, либо у Николая Бараташвили, либо 
у Т. Л. Меликишвили, или же на обед в каком-ни­
будь пригородном саду.

Проводили время так: беседовали о современной 
литературе, об учебе, о разных случаях, касающих­
ся нас... Шутили, веселились, пели. Кто хотел, играл 
в карты, в нарды, в шахматы. В карточной игре ино­
гда участвовал Николоз Бараташвили, потом това­
рищеский ужин, и гёосле ужина гуляние в лунную 
ночь на улицах, а иногда и в садах».

И Бараташвили будто плыл по течению, но в глу­
бине души протестуя, не в силах примириться. Он 
еще в детстве видел настоящую жизнь крестьянина 
у своей горийской кормилицы, он и рос в этой сре­
де. И в его душе рождалась, росла злая ирония. 
Об этом говорят коротенькие, но полные сарказма 
письма к родственникам.

Дяде Григолу он писал: «У полка вменили 
командира... У Каплана родился сын, хочет устроить 
великие крестины... На бакенбарды нашего большо­
го Платона ночью легла кошка и, так запутала их, 
что он никак не может расчесать их...»
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Он словно хотел сказать: вот так мы живем, ни­
чего особенного у нас не случается, все по-старому, 
но именно это страшно!

Ему кажется, что жизнь прожита. Ничего не из­
менится в ней к лучшему. Все зыбко и неустроенно. 
Думы тоже не приносят облегчения, скорее наобо­
рот — они нагоняют тоску. В его стихах начинают 
преобладать мотивы скорби и «вечной печали».

Чей это странный голос внутри?
Что за причина вечной печали?

Не напрасно он писал Майко Орбелиани: «Если 
думаешь, — то о чем, все равно не бесконечны твои 
думы. Если думаешь получить что-либо, то все рав­
но потеряешь его. Укажи человека, довольного этой 
жизнью... Лучше похорони красоту души, чистоту 
сердца... на чужое счастье взирай хладнокровно, 
гордо и верь, что оно преходяще!..»

И все-таки, казалось, совершенно сокрушенный 
жизнью поэт находит в себе силы для создания та­
ких шедевров, как «Синий цвет». Изумительной чи­
стотой проникнуто это стихотворение:

...Цвет небесный, синий цвет 
Полюбил я с малых лет.
В детстве он мне означал
Синеву иных начал. '

Это синий, негустой 
Иней над моей плитой.
Это сизый, зимний дым 
Мглы над именем моим.

Поражает многогранность его мысли, благород­
ство и смелость его образов, музыкальность и неж’- 
ность его стиха.

Многие считают лучшим стихотворением Н. Б а­
раташвили «Мерани». Романтика пути, вечная тема 
дороги раскрываются в нем с потрясающей достовер­
ностью. Недаром эти стихи заучивались наизусть, 
переписывались, читались и читаются с неослабеваю­
щим интересом.
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Вперед, вперед, не ведая преград,
Сквозь вихрь, и град, и снег, и непогоду! 
Ты должен сохранить мне дни и годы...

' Я слаб, но я йе раб судьбы своей,
Я с ней борюсь и замысел таю мой.
Вперед, мой конь! Мою печаль и думу 
Дыханьем ветра встречного обвей.
Пусть я умру, порыв не пропадет.
Ты протоптал свой след, мой конь крылатый.
И легче будет моему собрату 
Пройти за мной когда-нибудь вперед.

Но эти строки не просто романтика, не просто 
бечнаЯ дорога — в них отчетливо слышны искания 
й надежды, героическая борьба и неудержимый по­
рыв. Герой Бараташвили готов погибнуть в схватке 
с врагом, ёслй этот подвиг проложит путь грядущим 
поколениям. В этом весь поэт.

Его творчество положило начало реализму в гру­
зинской поэзии — дороге, по которой пошли Важа 
Пшавела и Галактион Табидзе. Мир, созданный 
в стихах Николая Бараташвили, увиден глазами че­
ловека широкой души, намного опередившего свою 
эпоху, человека, познавшего всю горечь современной 
ему жизни и безгранично верящего в торжество 
светлого и красивого.

Вот почему его бессмертный Мерани по-прежнему 
несется в будущее.



О. РОМАНЧЕНКО 

ЯКОБ ГОГЕБАШВЙЛИ

Вдоль берега помутневшей, разбушевавшейся Ку­
ры, спотыкаясь, бредет человек. Губы его что-то шеп­
чут, широко раскрытые глаза ничего не замечают 
вокруг. Одет он не по погоде, легко.

Отступают назад, расплываются в сумраке послед- ~ 
ние домики города, порывы речного ветра мешают 
идти, но человек борется с ветром, все ускоряет и 
ускоряет шаг.

Странный незнакомец привлекает внимание юно­
ши, который спокойно возвращается берегом реки 
к  себе домой. Юноша оглядывается, но... человека уже 
нет на берегу. Не задумываясь, юноша срывает с себя 
одежду и кидается в кипящие волны, туда, где еще 
мелькает белый рукав рубашки незнакомца.

И вот они оба снова на берегу. Спасенный лежит 
без чувств. Кто он? Какое горе привело его сюда?
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Юноша осторожно приподнимает голову незнаком­
ца, пытаясь разглядеть лицо, и вскрикивает испу­
ганно:

— Боже мой, да ведь это Якоб!
А спустя немного времени он дает объяснения в го­

родской больнице:
— Я Сандро Цхведадзе. Это Якоб Гогебашвили, 

учитель, друг моего старшего брата Нико. Скажите, 
он будет жив?

— Трудно поручиться, — сурово отвечает док­
тор. — Судя по всему, он болен, в горячке. Непонятно, 
кто прописал ему эту ледяную ванну?

На . следующий день о происшествии знают все 
друзья, молодого учителя. Чтобы выяснить подроб­
ности, они едут в Тифлисскую духовную семинарию, 
где он работает инспектором,, на казенную квартиру, 
где он живет. С недоумением друзья узнают, что 
Якобу Гогебашвили не принадлежат уже ни место 
инспектора, ни квартира. Именно вчера, тяжелоболь­
ной, он лишился и того и другого.

Тяжелая картина неравной борьбы молодого учи­
теля с чиновниками в учительских мундирах раскры­
вается перед друзьями.

Нико Цхведадзе знал веселого, любознательного 
Якоба, который был первым учеником в духовном 
училище и в семинарии. Якоб нередко гостил в семье 
Цхведадзе и в Тифлисе и в деревне Кавтисхеви. Он 
часами, до изнеможения, бродил по окрестностям 
деревни, чудесно пел грузинские народные пеени вмес-

* те с голосистыми крестьянами, играл и дура­
чился с деревенскими ребятишками. Но главное — 
он был талантлив и трудолюбив, и никто из знав­
ших его не сомневался, что он сможет стать полез­
ным человеком на том поприще, которое изберет 
себе.

Так что же произошло? Чем не угодил молодой 
учитель людям, с которыми по необходимости связала 
его судьба?

Сын небогатого сельского священника, Якоб Гоге­
башвили, окончив Тифлисскую семинарию, уехал 
учиться в Киев, в духовную академию. В Киеве он
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начал посещать университетские лекции, увлекся уче­
нием Дарвййа, зачитывался произведениями’ русских 
революционных демократов — Герцена, Добролюбова, 
Чернышевского. Большое впечатление произвели на 
молодого грузина статьи великого русского педагога 
К- Д. Ушинского.

Надо сказать, что все эти увлечения, широта ин­
тересов вовсе не были неожиданными и новыми для 
Якоба Гогебашвили. В духовные учебные заведения 
не всегда шли те, кто собирался оставаться на духов­
ном поприще. Просто это открывало возможность по­
лучить образование, а детям Из бедных семей давало 
кое-какую казенную помощь. Из духовных училищ и 
духовных семинарий люди расходились впоследствии 
по самым разным путям-дорогам.

Плохое здоровье и материальная нужда вынудили 
Гогебашвили вернуться в Грузию, но возвращался он 
уже не тем неуверенным юношей с высокими, но Не- 
определившимиСя стремлениями, каким был год 
назад. Он многое узаал, многое понял.

Новым показался ему и Тифлис: в городе начал 
выходить прогрессивный журнал «Сакартвелос моам- 
бе» («Вестник Грузии»), сотрудники которого во 
главе с Ильей Чавчавадзе,смело и решительно вы­
ступали против всех проявлений консерватизма в'Жйз- 
ни общества.

С 1864 года Гогебашвили стал преподавателем 
арифметики и геогра~фии в Тифлисском духовном учи­
лище, а затем в семинарии. Борьба началась с первых 
же дней. Подумать только: новый учитель относился 
к учащимся, как к равным, сумел стать для каждого 
из них чуть ли не личным другом. Ученики бывали 
у него дома, вместе обсуждали прочитанные книги, 
а то и брали их у него, вели «крамольные» разгово­
ры, нередко задерживаясь дотемна.

И вот в адрес русского наместника на Кавказе и 
в синод — высшему церковному начальству — полете­
ли доносы, что новый преподаватель устраивает у себя 
тайные собрания, знакомит молодежь с вредоносными 
книгами, с «разрушительными» материалистическими 
учениями, способствует неверию в бога, которое, как
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эпидемия, охватывает все большее число слушателей 
семинарии.

Однажды ректор семинарии вместе с п^нб&гвшим 
по очередному доносу архиегшскопоц неожиданно 
явились на урок Гогебашвили, надеясь застать того 
врасплох и обнаружить «крамолу». Шел урок геогра­
фии. Нежданные ревизоры сами, вместе с ученика­
ми, заслушались вдохновенного "рассказа молодого 
учителя. «Не будь он материалистом, он заслуживал 
бы лучшей .участи», — сказал ректор архиепископу, 
выходя из класса.

Но это признание таланта молодого педагога вовсе 
не означало его победы. По-прежнему царские чинов­
ники в учительских мундирах следили за каждым 
шагом Гогебашвили, доносили о каждом его поступ­
ке. И это не просто бездарность и ограниченность, 
как нередко бывает, преследовали малейшее про­
явление самобытности. Во всем, что нес с собой 
Якоб Гогебашвили, было что-то новое, неведомое, 
а главное — чуждое и опасное для церкви и государ­
ства. '

Гогебашвили не сдавался. Назначенный инспекто­
ром духовной семинарии, он организовал для учащих­
ся научные кружки, основал ученические журналы, 
всячески стремился расширить круг знаний своих уче­
ников. Гогебашвили познакомился с Ильей Чавчавад^ 
зе, и тот не раз выступал со статьями в защиту передо­
вых принципов педагогики, в защиту личности учени­
ка. Однако, человек чистой и открытой души, Якоб 
Гогебашвили идеализировал своих противников. Ему 
казалось, что они заблуждаются, что они ограничен­
ны, но по-своему преданы делу, ищут своих путей 
к сердцам учеников. А те прежде всего стремились 
избавиться от беспокойного, неблагонадежного со­
служивца. '

Враги стали изыскивать самые подлые пути, чтобы 
расправиться с Якобом Гогебашвили. В днЙГего бо­
лезни в семинарии была назначена неожиданная реви­
зия, причем таинственно исчезла приходо-расходная 
книга, по которой инспектор семинарии мог бы от­
читаться. Тяжелобольной, с высокой температурой,
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Гогебашвили узнал, что он заподозрен в хищениях, 
опозорен, отстранен от должности. Ему поспешили со­
общить, что в ближайшие дни он должен освободить 
казенную квартиру. Потрясенный подлостью врагов, 
Гогебашвили не мог ни дня, ни часа оставаться 
в ставших для него ненавистными стенах семинарии. 
Он поднялся с кровати и ушел на пустынный берег 
Куры. В больном мозгу билась горячечная мысль, что, 
опозоренный, он больше не может ходить по земле, не 
может смотреть в глаза людям.

Через месяц, когда Гогебашвили выписался из 
больницы, Нико Цхведадзе перевез его к себе домой, 
куда уже забрал небогатый скарб своего друга. После 
болезни и тяжкого нервного потрясения Якоб был 
очень слаб, и друзья уговорили его отдохнуть. На со­
бранные ими деньги он уехал в родную деревню Ва- 
риани, неподалеку от Гори, а затем на курорт Абасту- 
мани.

Это было в 1874 году. Вернувшись обратно в Тиф­
лис, Якоб Гогебашвили снял скромную комнату, за­
брал у Нико Цхведадзе немногие свои вещи. И в пер­
вый же вечер, когда разошлись друзья, он сжег в 
камине все документы об образовании, послужной спи­
сок. Но это уже не было болезненной слабостью, похо­
жей на ту, которая толкнула его к попытке самоубий­
ства. Это было исполнение того, о чем он думал упор­
но все эти месяцы. Гогебашвили решил навсегда 
отрезать себе путь к казенной карьере. Он учился и 
боролся не ради нее, не ради этих бумажек. Благо 
человека, благо народа — вот ради чего хочет он 
трудиться и жить.

Пламя угасающего камина освещало смуглое осу­
нувшееся лицо с чёрной густой бородой и высоким 
лбом. Уже сгоревшие бумажки лежали в камине рас­
каленными трубочками, даже отдельные буквы можно 
было прочитать. Но один удар каминных щипцов, и 
они рассыпались серым пеплом — сожженные мосты 
к прошлому.

Со всей страстью борца и полемиста Якоб Гогеба­
швили взялся за общественно-педагогическую и лите­
ратурную работу. Он мечтал о лучшем устройстве



жизни, призывал к светлому будущему, но стремился 
прежде всего создать сегодня надежные гарантии это­
го светлого будущего. А они, по его мнению, заключа­
лись в воспитании нового человека. Новое поколение 
цшроко образованных, преданных родине людей су­
меет завершить переустройство общества.

Талантливый" педагог, Якоб Гогебашвили огромное 
значение придавал воспитанию и образованию. Он 
давно уже вынашивал мысль о новых детских учеб­
никах, книгах, которые притягивали бы к себе детей. 
Книгах, которые помогли бы воспитанию юношества, 
заставили бы его полюбить свою родину, познакомили 
бы широко с родным краем, историей, литературой, 
сблизили с великим русским-народом.

Прежде всего вместе с Нико Цхведадзе Гоге­
башвили приступил к созданию Общества по распро­
странению грамотности среди грузин. Из Харькова 
они выписали типовой устав для подобных обществ.

По субботам на квартире известного общественно­
го деятеля и публициста Дмитрия Кипиани члены, 
будущего общества встречались, спорили часами, вы­
рабатывали новый устав, который учитывал бы все 
местные особенности и нужды. Например, был внесен 
пункт о том, что преподавание в школах, откры­
ваемых обществом, должно вестись на родном 
языке.

В эти дни слабый здоровьем Гогебашвили снова 
слег, но основная работа была уже сделана. Группка 
энтузиастов добилась у царского наместника на Кав­
казе утверждения устава. Это означало, что новое 
общество начало свое существование. Оно могло бы 
оказать огромное влияние на духовную жизнь народа, 
если бы... у общества были средства. Но тут на по­
мощь пришел неутомимый Илья Чавчавадзе, который 
несколько лет знал Гогебашвили, Кипиани, Цхведад­
зе и высоко ценил каждого из них.

Однажды на собрании дворянского банкгр’на*три­
буну поднялся «пламенный Илья» — человек, одними 
любимый, другими ненавидимый, но ни для кого не 
безразличный. Он каждого вовлекал в орбиту своих 
действий, воспламенял речами, вызывая глубокое со-
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чувствие и поддержку у одних и ненависть — у дру* 
гих. На этот раз Илья Чавчавадзе говорил о школах 
для народа, о долге и ответственности т;ех, кому судь­
ба дала какие-то права. Он говорил о величайшем 
значении для Грузии, страны с большой и дрекней 
культурой, Общества грамотности. Эта горячая речь 
во многих пробудила совесть, и общество получило от 
банка ссуду, необходимую, чтобы осуществить хотя 
бы самые скромные первые замыслы.

А замыслов было много. Нужно было подобрать 
учителей, преданных, € передовыми взглядами, любя­
щих свой народ. Нужно было открыть первые народ­
ные школы.,

Передовые люди Грузии видели, что создаваемые 
правительством школы предназначены в основном для 
дворян или горожан, что доступны они лишь людям 
состоятельным. Простому же народу пути к образова­
нию закрыты, хотя школа призвана играть громад­
ную, если не решающую, роль в жизни каждого чело- 
века.

___ Гоге^дщвили, как педагог, ратовал за принцип тру­
дового воспитания в народных школах. Дети должны / 
участвовать посильно в труде взрослых, должны \  . 
быть связаны с практическими делами своего народа,- } 
знать его нужды и запросы. Они должны решать, г 
пусть сначала небольшие, хозяйственные задачи, изу- 1 
чать природу, ее законы, — только так смогут они \ 
стать хозяевами родного края, сумеют использовать 
его богатства, выйдут победителями из вековечного 
поединка человека с природой.

Однако любое специальное образование, по мне- /  
нию Гогебашвили, должно опираться на всестороннее I 
общее образование. «Специалист, лишенный общего 1 
развития, напоминает машину, которая механически | 
выполняет лишь одну функцию и ни на что иное хоро- |  
шее не способна»,— говорил он. \

Но и образования мало: необходимо воспитать I
в человеке высокие моральные качества — гуманизм, I 
патриотизм, благородство, вежливость и т. д. Ведь \ 
образованный человек при душевной грубости и черст- I 
вости может принести более зла, чем добра. Он ста­
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новится попросту опасен, когда достигает яоложе- 
)ния, при котором начинает влиять на людей и со- 
 ̂ бытия.

Вопросы педагогики Гогебашвили считал государ­
ственными вопросами, от которых зависит будущее 
не отдельных личностей, а всей страны, всего народа.

- Гогебашвили уже намечал целую программу пере­
устройства жизни грузинского народа: развитие про­
мышленности и торговли, улучшение орудий произ­
водства в сельском хозяйстве, учреждение органов 
самоуправления, широкое развитие науки, искусства, 
всеобщее образование. Осуществить все это было не 
под силу одному человеку или даже группе людей* 
Нужны были усилия целого поколения, того самого 

. поколения, ради которого великий грузинский педагог 
и начал разрабатывать свою педагогическую систему, 
создал свои непревзойденные учебники.

Еще в бытность учителем Якоб Гогебашвили на­
писал для маленьких ребят простую и доступную 
«Азбуку». Теперь он приступил к созданию хре­
стоматии — книги для чтения. В сущности, подгото­
вительная работа была проведена уже давно, когда 
он подбирал для своих учеников отрывки из произве­
дений грузинских и русских классиков, исторические 
рассказы и документы.

И вот в 1876 году хрестоматия, названная автором 
«Дэда эна» («Родная речь»), впервые увидела свет. 
С тех пор она издавалась ежегодно, иногда по не­
скольку раз в год, в течение пятидесяти лет. Даже 
нынешний учебник для первого класса грузинской 
школы составлен на основе «Дэда эна» Якоба Гоге­
башвили. *

«Дэда эна» сразу же стала любимой книгой для 
чтения не только у ребят, но И у многих взрослых. 
По общему утверждению она обладала необычайной 
притягательной силой. Но ведь именно этс*. и было 
целью автора: вызвать жажду знаний, показать вели­
чайшее обаяние художественной литературы, мудрость 
и лукавый юмор произведений народного творчества, 
раскрыть счастье познания. Рассказы, стихи, сказки, 
загадки, собранные в книге, помогали изучению род-
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ного языка, рождали любовь к его красоте и звуч­
ности, будили мысль. .

Якоб Гогебашвили включил в свою книгу лучшие 
образцы грузинской классики, перевел рассказы 
Л. Толстого, К. Ушинского, последователем кото­
рого он был, хотя идеи знаменитого русского педаго­
га переносил на родную почву творчески, со всем 
присущим ему талантом и самобытностью.

В «Дэда эна» вошли и рассказы самого Гогеба­
швили, простые и непритязательные истории, полные 
истинно народного юмора, написанные сочным язы­
ком, на каком говорят крестьяне, среди которых вы­
рос и с которыми до конца своей жизни любил встре­
чаться Якоб Гогебашвили.

Самостоятельный раздел составили в книге народ­
ные песни, записанные студентом Дмитрием Араки- 
швили по просьбе автора хрестоматии.

По педагогическому мастерству «Дэда эна» была 
непревзойденной книгой. Гогебашвили показал не 
только обаяние, но и могущество художественной ли­
тературы, которая оказалась в руках народа нержа­
веющим действенным оружием.

А сам автор хрестоматии уже начал работу над 
переизданием своей книги о природе^ Целые дни. он 
проводил в библиотеках или за своим письменным 
столом, но зато, если ему удавалось вырваться за 
город, с восторгом бродил по лесу или полю, наблю­
дал тайны природы.

Теперь жизнь Якоба Гогебашвили казалась внеш­
не очень размеренной, лишенной внешних и внутрен­
них потрясений, даже благополучной. Но это постоян­
ное горение, постоянная целеустремленность давались 
ценой громадной внутренней сосредоточенности. Мо­
жет быть, в тот страшный вечер, когда он убежал на 
берег реки Куры, холодные волны прокатились через 
его сердце* чтобы не вспыхивало оно от каждой спич­
ки? Может быть, когда пламя камина' охватило бу­
мажки, ради которых он некогда учился и жил, это 
пламя опалило и его сердце, чтобы оно стало 
прочным, как металл? Люди спасли его, вернули 
жизнь, которая в тяжкую минуту показалась ему



Непосильным бременем. Теперь он жил для людей, 
только для них, доказывая это каждым своим по­
ступком.

Учебники, Общество грамотности, вновь создавае­
мые журналы, различные благотворительные общест­
ва, бывшие ученики, нуждающиеся учителя и литера­
торы — все они требовали заботы, поддержки, средств. 
Но прежде всего, конечно, дети. Для них он писал 
и свою книгу. «Бунебис кари» — «Ключ к при­
роде», так Гогебашвили назвал ее. Чтобы стать в бу­
дущем подлинными хозяевами природы, дети должны 
любить и понимать ее. Рассказать ребенку о том, 
что его окружает, рассказать больше, чем он уви­
дел бы сам, — такую задачу поставил перед собой 
великий друг грузинской детворы. Ведь он всег­
да учил, что природа — неисчерпаемый источник 
знаний.

^Первые очерки для книги Гогебашвили начал пи- 
сать сам, потом на помощь ему пришли и другие 
литераторы.

Эта книга не только будила любознательность, не 
только вызывала желание изучить родной город, село 
или их окрестности. «Бунебис кари» была глубоко 
патриотической книгой. Природа мертва без людей, и 
не таким человеком был Гогебашвили, чтобы за журл 
чаньем рек, щебетом птиц и шорохами трав забыть 
о народных страданиях, о несправедливости, которая 
правит миром. Ведь в своих статьях он не однажды 
писал о вопиющем материальном^ неравенстве и даже 
цитировал Маркса: «Одна сторона задыхается от бо­
гатства, а другая — от нищеты».

Написанная живым народным языком, «Бунебис 
кари» была тесно связана с жизнью и судьбой Гру­
зии. В книге рассказывалось о быте, нравах и обычаях 
грузин, о социальной жизни народа. Вот коротенький 
очерк о Кахети — цветущем богатом крае. А между 
тем крестьяне здесь влачат жалкое существование. 
По щедрой, богатой земле ходят оборванные, полуго­
лодные люди, убогие лачуги стоят на этой земле. По­
чему? С таким вопросом читатель — ребенок и взрос­
лый— закрывает последнюю страницу.
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В книге можно было найти и очерки из истории 
Грузии. В них поднимался страстный разговор о на­
циональном достоинстве и в то же время о верной 
дружбе с русским народом. Дружбе на условиях ра­
венства.

В те годы не существовало учебников ни по гео­
графии, ни по истории Грузии. «Бунебис кари» стала 
и тем и другим.

Борец за справедливость, Якоб Гогебашвили стре­
мился вызвать протест против политического и духов­
ного порабощения Грузии царским самодержавием, 
но в то же время он стоял за дружбу с передовыми 
русскими людьми. Всей своей жизнью он являл яркий 
пример этой дружбы: переводил детские рассказы 
русских писателей, доказывал своими статьями, что 
история и стремления самих народов навсегда соеди­
нили судьбы Грузии и России. Он был одним, из даро- 
витейших последователей великого русского педагога 
К. Д. Ушинского, духовным братом русских шести­
десятников. Их вскормила одна мать: любовь к род­
ному народу.

,И не случайно поэтому Якоб Гогебашвили начал 
работу над новой книгой — «Русское слово».

В его статьях и раньше встречалось немало доб­
рых слов о русском языке, который он считал языком 
мирового значения. Знание этого языка должно было 
сблизить грузин с другими народами, расширить поле 
деятельности для каждого образованного грузина. 
Оно освободило бы хоть в какой-то степени от нацио­
нальной ограниченности тех крайне односторонних 
интеллигентов из числа грузинского дворянства* кото­
рые подчас выступают от имени народа, не имея на 
то никаких прав.

«...Необходимо нам, грузинам, изучать основатель­
но русский язык, чтобы вместе с сочинениями грузин­
ских писателей читать свободно произведения русских 
писателей, приобретать знания, просвещаться и через 
это получить возможность быть полезными сынами 
своей родины», — писал Гогебашвили.

Своей'книгой «Русское слово» Гогебашвили стре­
мился укрепить чувство братства, любовь к русско­
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му народу. Он написал очерк о Ломоносове, о 
России.

«Кабинетный человек» — таким был Якоб Гоге­
башвили в представлении многих своих современни­
ков. Он не женился, не имел семьи и, казалось, все 
двадцать четыре часа в сутки отдавал работе. Но и 
к концу своей жизни, призванный педагог и детски# 
писатель, он не стал человеком преуспевающим. Хотя 
Гогебашвили выбился из тяжкой нужды, которая 
угнетала его многие годы, но мог ли он с позиций 
личного благополучия считать, что жизнь изменилась 
к лучшему, что острые углы в ней стерлись и кон* 
фликты ликвидированы?

Существует мнение, что нужда, голод и прочие 
личные беды — стимул к творчеству. Это мнение воз­
никло давно и распространено до наших дней. Но это 
неизбежно означало бы, что, преодолев нужду и го­
лод, литератор должен стать благополучным обывате­
лем. Бывает и так, но тогда, значит, с самого начала 
он боролся лишь за самого себя и чисто случайно*, 
благодаря обстоятельствам или более могучей силе 
своего протеста стал выразителем чужих дум и 
чувств. Не вернее ли считать, что сердце, способное 
вместить сотни чужих судеб, пережить радости и стра­
дания сотен других людей, неизменно толкает челове­
ка искусства к творчеству, к протесту, к борьбе?-

Однажды, по пути из одной деревни в другую, Го- 
гебашвили повстречал человека. Босой, одетый почти 
в лохмотья, он оказался неглупым и интересным со­
беседником. Каково же было услышать, когда этот 
бедняк назвал себя: «Я сельский учитель».

И это тот, кто несет народу сокровища духовной 
жизни! Поистине полного самоотвержения требовал 
учительский труд. Кроме нищенских материальных 
условий, в какие был поставлен сельский учитель, да 
еще грузин, ему приходилось выносить непрерывную 
слежку, недоверие властей. Кто был честен, ̂ тот не 
мог замалчивать или хитроумно обходить острые 
политические вопросы. Тот сам искал и* возможно, 
другим подсказывал ответы, которые можно было 
найти лишь в книгах «запрещенного» направления.
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И лучшие,, наиболее честные и самоотверженные 
учителя изгонялись »из школ, ссылались на север, 
гибли за идеи справедливости и национально-осво­
бодительного движения. Их жены и дети впадали 
в беспросветную нужду.

После встречи* с сельским учителем, которая по­
трясла его, Якоб Гогебашвили выступил со статьями, 
начал организовывать кассы взаимопомощи, благотво- 

. рительные вечера, сбор денег. Своими статьями он 
Стремился поддержать учителей морально, напоми­
ная им о высоком значении их труда. По его совету 
Общество грамотности начало премировать лучших 
учителей. Гогебашвили первым внес сто пятьдесят 
рублей в созданный для этого фонд.

На помощь нуждающимся шла большая часть его 
личных средств. Лучше, чем кто бы то ни было; он 
знал, как могут выбить человека из колеи нужда, го­
ре, болезнь, равнодушие одних и враждебность других.

В скромной, небольшой квартирке Гогебашвили 
по-прежнему собирались друзья, студенты. Многие из 
них были обязаны замечательному педагогу своим 
образованием. Одним он помогал из личных средств, 
другие по его ходатайству и настоянию получили сти­
пендии. Среди этих последних были известные впо­
следствии грузинские композиторы — Захарий Палиа­
швили и Дмитрий Аракишвили, тот самый, который 

ж обогатил хрестоматию «Дэда эна» записанными им 
‘ чудесными народными песнями.

Как Белинский, как Стасов, как Горький, Гоге­
башвили умел вовремя заметить, а в трудную мину­
ту поддержать все талантливое й передовое в отличие 
от тех, кто с чутьем не меньшим,'но достойным луч­
шего применения стремился это передовое и талант­
ливое задушить еще в ростке.

Когда речь заходит о помощи, можно подумать, 
что Якоб Гогебашвили стал фантастически богат. Это 
не так. Бесконечно богатым и щедрым было его 
сердце.

. Хотя книги Гогебашвили выходили очень часто, 
он не нажил на них капитала. В то время ему самому 
приходилось заботиться о выпуске их и брать на себя
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все расходы по печатаний. И он не стремился к при­
были, а выпускал свои книги по самой дешевой цене, 
чтобы они Стали доступны любому ребенку из народа. 
В дальнейшем Гогебашвили вообще передал все пра­
ва на издание своих книг Обществу грамотности.

Дети, знавшие Якоба Гогебашвили как первого 
детского писателя Грузии, платили ему пылкой при­
вязанностью за то, что он-добрым, веселым И мудрым 
старшим другом вошел в их дома.

Сохранились трогательные воспоминания сестры 
одного из наборщиков типографии, где печаталась 
хрестоматия «Дэда эна»: Девочка спряталась за стан­
ками, чтобы увидеть своими глазами автора хресто­
матии: ей сказали, что он должен прийти в типогра­
фию,— увидеть человека, который казался ей волшеб­
ником. На всю жизнь запомнила она незначительный, 
но очень дружелюбный разговор с Якобом Гогеба- 
шЬили, который, конечно, заметив ее, отнесся к ней 
внимательно и с уважением.

Сохранилось и шутливое письмо Акакия Церетели, 
которого соседские дети донимали вопросами, когда 
он похвастался им невзначай, что знаком с самим 
Якобом Гогебашвили. : ■

«Покажись ты как-нибудь и нашим детям, — писал 
Церетели. — Вчера одна крохотная соседская девочка 
спрашивала про тебя: «Якоб Гогебашвили лысый или 
нет? Есть ли у него дети? Не сердитый ли он?» и т. д. 
И так она хочет тебя видеть. Я обещал ей твой порт­
рет и этим очень обрадовал ее».

Но не только крохотная девочка мечтала увидеть 
Гогебашвили. К нему тянулись сердца всех, кого он 
умел поддержать дружеским словом, рукопожатием.

В небольшом гурийском селении поздней осенью 
сгорал от туберкулеза заезжий горожанин, талантлив 
вейший писатель Эгнате Ниношвили, автор многих 
прекрасных рассказов, один из первых грузинский 
писателей, всю жизнь и все помыслы свои посвятив­
ший страдающему народу.

Писатель большого таланта и неукротимого духа, 
участник марксистской группы «Месаме-даси», в эти 
холодные пасмурные дни Эгнате Ниношвили был
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одиноким, тоскующим, смертельно больньр*, че/юве- 
ком. Запертый в деревне, он мучительно ждал редких 
весточек от знакомых. И вдруг однаждьь„февральским 
утром почтальон принес ему денежный перевод на 
довольно крупную сумму и письмо с незнакомым об­
ратным адресом.

Письмо было полно сочувствия, вопросов о здо­
ровье. Автор его, сожалея, что не познакомился лично 
с Ниношвили, предлагал писателю свою помощь в из­
дании его рассказов. Это явилось бы серьезной под­
держкой для попавшего в крайнюю нужду больного 
и беспомощного Ниношвили. А внизу стояла подпись: 
«Якоб Гогебашвили».

Взволнованный до глубины души, Эгнате Нино­
швили присел к подоконнику и стал писать ответ:

«...Упрек в том, что Вы незнакомы со мною лично, 
должен быть обращен полностью только ко мне. 
Я был обязан прийти к Вам и познакомиться с Вами, 
как с лучшим грузинским деятелем, как с передовым 
человеком. Я не выполнил этого своего долга и по­
этому заслуживаю Ваш упрек. Я грущу, что незнаком 
с Вами лично, а то разве есть в теперешней Грузии 
человек, умеющий читать и писать, который не знал 
бы, кто Вы такой! Разве мы все не росли, изучая со­
ставленное Вами руководство по родному слову, раз­
ве не по нему изучали все мы грузинскую грамоту? 
Это Вы заставили нас по-новому полюбить нашу ро­
дину и ее язык. После всего этого мне было бы стыд­
но не знать Вас!..» V

Так же дружелюбно, не ожидая просьб, пришел 
Гогебашвили на помощь поэту Акакию Церетели, 
когда тот заболел. Всей собственной жизнью он осу­
ществлял свою проповедь братства между людьми.

Якоб Гогебашвили считается первым детским пи­
сателем Грузии. Это, конечно, не означает, что рань­
ше никто не писал для детей. В чкруг детского чтения, 
как известно, входят многие книги, даже не предназ­
начающиеся детям. Но Якоб Гогебашвили первый 
систематизировал это чтение, отобрал для ребят все 
лучшее из грузинской и русской классической лите­
ратуры. А то, что сам он писал исключительно для
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детей, впервые выделило грузинскую детскую лите­
ратуру в самостоятельную область.

При его непосредственном участии в Грузии начал 
выходить в 1883 году первый детский щурвал — «Но- 
бати» («Дар»). Через несколько лет Гог<*6шившш ра­
достно встретил выход другого детского журнала — 
«Джеджили» («Всходы»). А в 1904 году он стал ини­
циатором появления еще одного журнала — «Накаду- 
ли» («Ручеек»), в котором выросли многие популяр­
ные сейчас в Грузии детские писатели; •

Умер Якоб Гогебашвили в 1912 году, семидесяти 
двух лет. В своем завещании он поручил Обществу 
грамотности создать из средств, полученных от изда­
ния его книг, фонд народного просвещения. По мысли 
Гогебашвили это было необходимо «для воспитания 
успешно окончивших народную школу способных уча­
щихся» детей крестьян, рабочих или бедных учителей, 
преимущественно в специальных, и, в частности, педа­
гогических учебных заведениях». Он просил общество 
оказывать помощь журналу «Ганатдеба» («Просве­
щение»), выдавать ежегодно гонорар Акакию Цере­
тели за его стихи, помещенные в «Дэда эна».

Часть средств Якоб Гогебашвили завещал армян­
скому и азербайджанскому благотворительным обще­
ствам, школе женского общества «Просвещение», 
Тифлисскому детскому саду.

Справедливы были его слова, сказанные в послед­
ний день жизни: «Народ, все мне д а л —народу же 
должно быть все возвращено». Полученное им он 
вернул, как хороший садовник, который вырастил 
богатый урожай от, сбереженных им тонких са-* 
женцев.

Якоб Гогебашвили не был марксистом, не был ре­
волюционером в нашем понимании. Он не всегда ви­
дел классовый характер этого воспитания. Но если 
вспомнить о наших друзьях среди тех, кого давно уже 
нет на свете, то Якоб Гогебашвили — один^йз них. 
Он один из тех, кто зажег предрассветный огонь, что­
бы люди, вышедшие в сумерки на дорогу, знали, куда 
им идти. И путь этот оказался верным.



В. ЗАМБАХИДЗЕ

НИКО НИКОЛАДЗЕ

«...Сегодня ко мне приходил один юный грузин, 
похожий на молодого тигра...» — эти слова взяты из 
личного письма Герцена.

«Юный грузин» — это Нико Николадзе, видный 
публицист и общественный деятель Грузии шестиде­
сятых годов прошлого столетия.

Блестящий писатель, глубоко изучивший эконо­
мику, социологию и философию, свободно владевший 
грузинским, русским ц французским языками, 
Н. Николадзе .был передовым человеком своей 
эпохи.

Его близко знали и ценили Герцен и Огарев, Ус­
пенский и Михайловский, Плещеев и Салтыков-Щед­
рин. Трогательная, еще в юности Начавшаяся друж­
ба связывала его с Николаем Гавриловичем Черны­
шевским. Поистине огромным был круг друзей этого



«беспокойного человека», как назвал его Акакий Це- 
, ретели.

Темпераментный и безгранично честный, предан­
ный и целеустремленный, он вошел в жизнь шести­
десятых годов как страстный борец за освобождение 
народа от гнета самодержавия.

В 1860 году в грузинском журнале «Цискари» 
(«Заря») появилась статья никому не известного 
Нико Николадзе «Нужен ли нам грузинский язык?».

Это был ре праздный вопрос. Царская власть, 
проводя политику порабощения народов, делала все, 
чтобы уничтожить их национальную культуру. 
В грузинских гимназиях и других учебных заведени­
ях преподавание велось-только на русском языке. 
Черносотенно Настроенные учителя издевались над 
выговором грузинских школьников. В такой обста­
новке появление статьи, протестующей против гоне­
ний на родной язык, на большую древнюю культуру 
Грузии, было, несомненно, очень смелым шагом.- 
Шестнадцатилетним автором заинтересовалась пере­
довая часть грузинской интеллигенции.

Нико Николадзе вышел не из дворянской семьи. 
Род его упоминается впервые в надписях XIV века, 
причем в них он причислен к ремесленникам. Дед 
Н. Николадзе, беглый крепостной, занимался тор­
говлей. Надо учесть, что торговля в Грузии того 
времени считалась «профессией редкой и низкой», 
однако отец Нико — почетный гражданин города 
Кутаиса — избрал то же занятие.

Поздней осенью 1861 года в Петербурге за уча­
стие в студенческих беспорядках Нико Николадзе 
был арестован. По дороге в Петропавловскую кре­
пость задержанных конвоировали казаки. Рядом 
с Нико шли Г. Церетели, В. Гогоберидзе, К. Лордки- 
панидзе, Я. Исарлишвили. Пожилой есаул^щелкал 
витой плеткой по голенищу сапога и время от време­
ни покрикивал: «Шевелись, химики!»

Исподлобья смотрел Николадзе на мокрые тор­
цы мостовой. О чем он думал? Может, о судьбе Рос-



сии, о судьбе ее темного, забитого, обманутого наро­
да, о судьбе этого города, такого родного и такого 
чужого... Помнился Кутаис, где прошли его юные и 
детские годы. . ,

Н. Николадзе прожил большую жизнь. Кто-то, 
теперь уже трудно сказать кто, назвал его «челове­
ком двух веков». Определение довольно точное: он 
родился в 1843 году, а умер спустя одиннадцать лет 
после Октябрьской революции. >

«Человек двух веков!» Да, это точно сказано... 
двух веков... двух эпох...

У Н. Николадзе есть злая и умная сатира «Вос­
питание детей на Мадагаскаре». В ней он рассказы­
вает о своей учебе в Кутаисской, гимназии, жестоко 
высмеивая «либерализм» учителей, которые лишь 
внешне следуют принципам свободного воспитания, 
а на самом деле не становятся выше заурядной гим­
назической схоластики. Стоит ли удивляться тому, 
что юноша, просиживавший ночи над «Современни­
ком», воспитанный на стихах Николоза Бараташви­
ли и Ильи Чавчавадзе, стремился* закончить образо­
вание в Петербурге. В 1861 году он поступил в. Пе­
тербургский университет,

Петербург тех лет... Н. Г. Чернышевский, 
Н. А. Некрасов... «Отечественные записки», легендар­
ный «Колокол» и «Полярная звезда»... Студенческие 
сходки, на 'которых читаются пушкинские строки, по­
священные декабристам:

...Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье...

Н. Николадзе с головой ушел в эту жизнь.
®«В то время, — вспоминает он, — никто из нас не 

думал о своем личном самолюбии или выгоде. Пред­
метом тогдашних наших бесед и обсуждений, целью 
тогдашней нашей работы были вопросы — какие 
обязанности лежат на нас в отношении народа».
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Его познакомили с Н. Г. Чернышевским. Петер­
бургские студенты-грузины, среди которых были 
К. Лордкипанидзе, Г» Церетели, В. Гогоберидзе и дру­
гие, часто собирались на квартире Николая Гаври­
ловича поспорить, почитать, поговорить О жизни.

Так началась эта дружба, которая сыграла огром­
ную роль в судьбе молодого Н. Николадзе. Впослед­
ствии он писал:

«...Что больше всего меня в нем (в Черны­
шевском. — В. 3.) поражало — это его вера, даже и 
мне казавшаяся наивной, в несокрушимую силу прав­
ды. Он убежден был, что все разумное непобедимо, 
что прогресс безостановочен и бессмертен...»

Н. Николадзе установил непосредственную связь 
с сотрудниками «Современника». Летом 1862 года 
вместе с семьей Н. Г. Чернышевского он отдыхал на 
даче в Павловске, «...был погружен в чтение старых 
книжек «Отечественных записок» и «Писем об изу­
чении природы» Герцена...».

Начало царствования Александра II, казалось, 
давало какие-то надежды на перемены в жизни стра­
ны. После «железных» времен Николая I кшец 
пятидесятых годов и начало шестидесятых выглядели 
как некий поворот4, однако вскоре стало ясно, что все 
это только мнимое «послабление». Освобождение 
крестьян, которое так радостно приветствовала пере­
довая часть русской интеллигенции, не принесло об­
легчения народу. А вскоре наступила самая откро­
венная реакция.

«Университет закрыт, прекращены публичные лек­
ции, студенты, у которых можно чему-нибудь на­
учиться, всё разъехались...»

Летом 1862 года арестовывают Н. Г: Чернышев­
ского. «Одиннадцатый покой» — камерё Петропав­
ловской крепости. Здесь, в стенах Алексеевс&ого р а ­
велина, написана великая книга' шестидесятых го­
дов — «Что делать?». Чудом она попала на волю: 
говорят, что-то напутала цензура; так шш иначе, 
книга напечатана.
218



С огромным волнением держал в руках Нико Ни­
коладзе драгоценный номер «Современника». Еще 
в предыдущей книжке журнала прочитал он анонс: 
«Что делать?» — роман Н. Г. Чернышевского, на­
чинается печатание», а рядом отрывок из трагедия 
Эсхила, который перевес «Михаил Илецкий» — поэт 
М. Л. Михайлов, друг и сподвижник Н, Г. Черны­
шевского. ' -

...Такой нет пытки, нет
Таких уловок, чтобы меня заставить
Сказать, что знаю...

Не случайно появились эти строки в журнале!..
Нико Николадзе уже известен как публицист и 

критик. В журнале «Искра», который редактируют 
известный поэт Курочкин и карикатурист Н. Степа­
нов, появились его очерки из студенческой жизни —1 
«На Петербургской стороне». Во время краткого 
пребывания в Тифлисе в 1863 году х>н сблизился 
с Ильей Чавчавадзе и редакцией журнала «Сакарт* 
велось Моамбе» («Вестник Грузии»), а с 1864 года 
стал одним из ведущих сотрудников, а потом факти-: 
чески и редактором прогрессивной петербургской га-- 
зеты. «Народное богатство».

«Мало-помалу, будучи попеременно и сотрудии-. 
ком., и корректором, и наборщиком, и экспедитором 
газеты, я, сам не зная как, очутился ее фактическим 
редактором. Под конец я был и переводчиком, и кри­
тиком, и фельетонистом, привадившим издателя в во­
сторг. В этой газете впервые появился мой псевдо­
ним «Скандели», но большая часть моих статей тут, 
как и везде впоследствии, не носила никакой под­
писи...»

Долго ли могла просуществовать газета, в кото- 
рай печатались иронические статьи по поводу рес­
криптов 19 февраля (о наделении польских крестьян 
землей), анализировались книги Прудона («Война 
и мир») и Зибеля («История французской револю­
ции»)? Вскоре «Народное богатство» закрыли. Неко­
торое время Н. Николадзе сотрудничал в «Современ­
нике» (в августовском номере 1864 года помещен
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его рассказ «Провинциальные картины») но жизнь 
в Петербурге тяжела.

«Трудно дышится, — пишет он, — уеду... уеду!..» 
•* Осенью 1864 года Н. Николадзе выехал во 
Францию.

Нико Николадзе был одним из первых грузинских 
шестидесятников, правильно понявших неизбежность 
появления новых общественных классов, а следова­
тельно, и новых общественных отношений в Грузии 
второй половины девятнадцатого столетия. Правда, 
в те годы он не шел дальше «общинного распреде­
ления поземельной и всякой другой собственности 
И общинной Организации как Народного труда, так 
и государственного управления». Но, справедливо 
характеризуя «комедию мнимого освобождения» 
грузинских и русских крестьян как «новое' 
узаконение грабежей и разбоев, подлогов и пре­
ступлений», Нико Николадзе призывал народ и мо­
лодежь к борьбе «против дармоедствующего богат­
ства».

Единственной страной, которая могла бы помочь 
Грузии, он считал революционную Россию. Только 
«связав свою судьбу с судьбою России, Грузия скорее 
доберется до возможно лучшего устройства своего по­
ложения, чем находясь в союзе или под покровитель­
ством (мы не говорим уже о владычестве) какой бы 
то ни было европейской нации, не говоря уже о Тур­
ции или Персии...».

Вот почему в 1865 году, в статье «Освобождение 
крестьян в Грузии», напечатанной в «Колоколе» за 
подписью Рио-нели, он резко выступил против цариз­
ма и его политики социального и национального гне­
та. Реакционная пресса в штыки встретила эту 
статью. Катков в «Московских ведомостях» назвал ее 
«сепаратистской». Т

За границей Николадзе устанавливает прочную 
связь с «Колоколом».

«В конце 1864 года меня в Париже совсем неожи­
данно разыскал А. И. Герцен, появление которого
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в моей мансарде, в узкой и закопченной улице Лат 
тинского квартала, произвело огромную сенсацию. 
Хозяйка меблированных комнаток, еще утром третиро-. 
вавшая меня за неисправность во взносе квартирной 
платы, после посещения самолично поднялась ко мне 
с кипятком для чаю... За ту зиму и весной 1865 года 
Герцен навещал меня во время каждого своего про­
езда через Париж».

Во время этих встреч Герцен и предложил Нико­
ладзе сотрудничать в «Колоколе»; который издавался 
в Женеве. ,

Сохранилась большая переписка Герцена и Ога­
рева с Николадзе. Интересно, что во многих письмах ' 
грузинский публицист настаивал на том, что необхо­
димо ориентироваться на требования революционной 
молодежи. В 1867 году в Женеве. Н. Никола­
дзе издал первый том сочинений Чернышевского 
со своим предисловием. Это было первым изда­
нием знаменитого романа «Что делать?» отдельной 
книгой.

Во Франции Н. Николадзе познакомился с Полем 
Лафаргом и, по-видимому, через него с К- Марксом, 
который предложил ему взять на себя полномочия 
представителя Интернационала в Закавказье. Но 
вскоре Н. Николадзе переехал в Швейцарию, а в 
1869 году, защитив в Цюрихском университете док-’ 
торскую диссертацию на тему «Разоружение и его 
социально-экономические последствия», вернулся 
на родину.

4 Грузия...
Впоследствии, во время вторичного выезда за гра­

ницу, Н. Николадзе, глядя на тающий вдали потий- ч 
ский порт, записал в свой дневник горькие строки:

«...Скрылся Поти, город с красивой внешностью 
и гнилым нутром. Долго еще передо мной будет сто­
ять его облик. Он похож на всю нашу страну. Кра­
сива она, цветущая, но, кроме внешней красоты, ни­
чем не обладает это любимое создание... Приведите 
кого хотите, поставьте на палубе этого корабля: пусть 
он взглянет на нашу родину! Пусть задумается он 
о ее участи! Пусть познакомится он с ее положением,

221



и, если тогда его сердце не обольется кровью, 
(а в горле не застрянет комком печаль, повесьте 
мне на щею котел этого корабля и бросьте 
в море!»

Но это было после, а когда Н. Николадзе вер­
нулся в Грузию из Европы, родные горы показались 
ему изумительны-ми! Он жадно дышит воздухом Тиф­
лиса, разыскивает старых друзей: Г. Церетели,
С. Месхй, К. Лордкипанидзе, во главе группы моло­
дежи едет в Душети к Илье Чавчавадзе, находяще­
муся там на государственной службе, просить его 
вернуться в Тифлис и возглавить освободительное 
движение. .

• Весной 1871 года Н. Николадзе Напечатал в га­
зете «Дроеба» («Современность») серию статей, по­
священных Парижской коммуне, в которых с восхи­
щением описывал героическую борьбу парижских 
рабочих. Тяжело переживал он их поражение. Позд­
нее в беседе с Луи Бланом ор сказал французскому 
революционеру, которого очень уважал, что Не может 
простить ему его соглашательской политики в дни 
Коммуны. «Все равно идеи коммунаров побе­
дят!» — говорил Н. Николадзе.

Страстными призывами к борьбе за свободу зву­
чали его огненные статьи на страницах боевого 
органа грузинских шестидесятников — журнала 
«Кребулик («Сборник»), основателем и душой кото­
рого был сам Николадзе.

Тогда же, в семидесятых годах, Нико Николадзе 
и Георгий Церетели организовали в Швейцарии об-

Жво «Угели» («Ярмо»), куда входила лучшая 
> обучающейся за границей грузинской молодежи.

*  *  *  ' - •

В семидесятых годах начался великий орединок 
народовольцев с самодержавием. «Хождение в на­
род»— пропаганда освободительных идей среди кре­
стьян вызвала резкое противодействие со стороны 
полиции. Власти начали настоящую охоту за пропа-
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гандистами. Участились аресты. Революционеры пе­
решли к тактике террора. Был убит царь Алек­
сандр II. Его сменил еще более реакционный Алек­
сандр III.

Однако в новом правительстве были люди, бояв­
шиеся, что обстановка в России может повредить ее 
международному престижу. Некоторые деятели пра­
вительства Александра III обратились по совету Бо* 
роздина к жившему в то время в Петербурге Нико 
Николадзе с просьбой устроить переговоры с руко­
водителями «Народной воли».

Н .. Николадзе встретился с представителем цар­
ского двора графом Воронцовым-Дашковым.

Кабинет был залит солнцем. По старинной чер­
ной мебели скользили светлые блики. В смежную 
комнату дверь была приоткрыта, но завешена 
тяжелой портьерой, которая по временам колы­
халась. .

Впоследствии Бороздин уверял Николадзе, что 
в ней находился сам царь.

Он обстоятельно и точно ознакомил царедворца 
с требованиями народовольцев, прибавив к ним и 
свое условие — освобождение Чернышевского. Затем 
Николад’зе уехал в Европу для встречи с одним из 
руководителей русских революционеров-эмигрантов, 
Львом Тихомировым. На собрании эмигрантов были 
выработаны требования к правительству, надо ска­
зать, весьма умеренные: свободы печати и пропаган­
ды, амнистии политическим заключенным, некоторые 
свободы для народнической интеллигенции, возвра­
щение Чернышевского. 4

Однако когда Н. Николадзе привез эти требова­
ния правительству, оно резко отклонило их.

Когда царское правительство в конце концов вер­
нуло из ссылки Чернышевского, разрешив ему про­
живать в Астрахани, Николадзе посвятил восторжен­
ную статью, предназначенную для газеты «Новое обо­
зрение».

«Я бесконечно счастлив, что могу начать беседу 
с вами,с отрадного в нашей безотрадной жизни собы­
тия — освобождения Н. Г, Чернышевского, Меня так
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и подмывает вдаться. по этому поводу в 'несвойствен­
ный моей музе-дифирамбический тон!»

Статья Н. Николадзе увидела свет : лишь... 
в 1545 году!

Возобновилась личная переписка Н» Г. Черны­
шевского с Н. Николадзе. В одном из писем 
Н. Г. Чернышевского содержится личная просьба 
^пристроить» его сына Михаила «к делам Палаш- 
ковского» (инженера, которого хорошо знал Н. Ни­
коладзе).

«...Могу вас уверить, — пишет в ответном письме 
грузинский публицист, — что я счел бы безгранич­
ным для себя счастьем хоть чем-нибудь быть вам 
приятным и полезным взамен того, чем я вам обязан 
относительно своего умственного и нравственного 
развития...»

* * *

В 1878 году вышел в свет первый номер газеты 
«Обзор», в передовой статье которой говорилось о не­
обходимости «изменений во внутренних порядках». 
Статью написал Нико Николадзе. Последующие его 
статьи «Прошлый год» и «Речи к консерваторам» 
вызвали резкие нападки на автора со стороны мини­
стерства внутренних дел.

Против Николадзе возбудили уголовное дело. На 
состоявшемся заседании суда один из свидетелей 
квалифицировал статьи из «Обзора», как призыв 
к государственному перевороту.

Н. Николадзе знал этого человека. Когда-то 
в подъезде дома, гдё жил народник Н. Михайлов­
ский', он увидел темную фигуру, прижавшуюся в углу. 
Н. Николадзе сразу понял, кто это. Он не стал под­
ниматься к Михайловскому, а прошел в комнатку 
двб^ника, под лестницей.

Скажите, дворник, у вас на лестнице часто раз­
девают прохожих? V

— То есть как раздевают, барин? Отродясь не 
слыхивали... Не бывало у нас таких дел...

Николадзе всегда хорошо одевался. Вид его вну­
шал дворнику уважение.
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— Я не знаю, что у вас бывало раньше, но там 
стоит крупный вор, которого недавно выпустили на 
свободу. Это говорю вам я, вот моя визитная кар­
точка. Я служу в суде.

Неграмотный дворник покрутил визитную кар­
точку Николадзе и вернул.

— Немедленно ступайте в полицию. А еще луч- 
' ше... есть у вас здесь кто-нибудь? Сын? Хорошо. Так
вот: свяжите пока этого типа, а до полиции я дойду 
сам.

— Будет исполнено, барин. Все сделаем, как на­
казали... — заверил его перепуганный дворник.

Николадзе ушел.
И вот этот человек здесь, на суде. «Свидетель»... 

Значит, сделал карьеру.
— Ваше слово, обвиняемый!..
Николадзе встал. Что можно объяснить этим лю­

дям? Что они поймут? Правда, есть зал. Вот для 
него могут быть полезными его слова!

«Во всяком обществе наряду с довольными и сча­
стливыми членами имеются недовольные и обездо- 
ленные... Находятся люди, стремящиеся к лучшим 
порядкам и судьбам...

Для развития страны желательно... Нет, необхо­
димо, чтобы эти элементы имели возможность прояв­
лять свои стремления и доказывать свои убеждения. 
Когда они находят в свободной печати возможность 
Пропагандировать свои мысли и стремления, в них 
оживает надежда на будущее...»

Речь Н. Николадзе получила большой обществен­
ный резонанс не только в Грузии, но и за ее преде­
лами. Через много лет вышедшая в Женеве брошюра 
«Союза русских социал-демократов» под названием 
«Материалы для характеристики положения русской 
'печати» характеризовала газету «Обзор» как «самую 
живую газету из всех провинциальных изданий, ко­
гда-либо существовавших в России». Автор статьи 
-почти целиком цитировал ту часть речи Н. Нико­
ладзе, в которой, по его выражению, «талантливо 
и с величайшей убедительностью вскрыто положение 
провинциальной печати в царской России».
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Вскоре газета «Обзор» была закрыта, а Н. Нико- 
, ладзе выслан в Ставрополь. В ссылке публицист был 

окружен вниманием грузинской и русской общест­
венности. Он продолжал много работать.. Его статьи 
печатались в различных изданиях. «Общество по­
мощи нуждающимся ученым и литераторам» избрало 
Н. Николадзе своим членом, официально послав ему 
извещение В Ставрополь. В эти же годы устанавли­
вается связь Н. Николадзе с журналом «Отечествен­
ные записки» и его редактором Н. Салтыковым-Щед­
риным. Н. Николадзе вел критический отдел журнала 
(раньше работой этого отдела руководил Н. К* Ми­
хайловский).

«...Кроме подписанных статей («Лорин», «Борцы 
поневоле», «Луи Блан и Гамбетта»), я поместил тут 

. немало анонимных статей в отделе «Новые 
книги»...»

Вскоре, однако, журнал был закрыт.
Нико Николадзе всегда считал, что если литера­

тура перестанет быть общедоступной, она утратит 
свое назначение и превратится в пустую забаву нич­
тожной части населения, притом такой, «которая ма­
ло доступна умственному прогрессу и в особенности 
деятельной работе на общую пользу». Именно с этих 
позиций написаны замечательные статьи Нико Нико­
ладзе, появившиеся в ежедневной газете «Новое обо­
зрение» о творчестве Ильи Чавчавадзе, Салтыкова- 
Щедрина, Ак. Церетели и Льва Толстого. Эти статья 
интересны еще и тем, что они были, если так можно 
сказать, ■«предпоследними» “в творчестве Н. Николад- 
зе-шестидесятника. Он сотрудничал еще некоторое 
время в журнале «Моамбе» («Вестник»), а с 1894 го-* 
да почти совсем замолчал.

На этом кончается первая и, по-видимому, наибо­
лее интересная для потомков эпоха литературной его 
деятельности. И тогда же начался продолжавшийся 
до последних дней его жизни период огроуиЪй и раз­
носторонней общественно-практической и экономиче­
ской деятельности, стимулируемой идеей борьбы за 
национальную свободу и независимость своей ро­
дины.
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*  * *

Давно известно, что жизнь не всегда слагается 
по заранее предзаданным планам, и не все сбывается 
в предсказанные сроки, но одно историческое собы­
тие Николадзе предчувствовал очень точно.

Вот что писал он в статье, датированной 4(17) ян­
варя 1917 года:

«Раз жизнь сошла с мертвой точки и породила 
нужды, требующие приложения реальных сил, знаний 
И’ богатств — конец царству мишуры и рутины.;, Ди­
рективы наших дней коснулись вопросов жизни й 
смерти воина, обывателя» рабочего, бабы деревен­
ской. Политика облеклась в плоть и кровь, очелове­
чилась и смело может отказаться от риторики...»

И далее:
«...В столицах можно водворить мертвую тишину. 

Печать может онеметь, парламент — смолкнуть. 
И все же это не помешает людям мерзнуть и голо­
дать. Старый порядок падет сам собою под тяже­
стью своей непосильной ноши. Чему быть, тому не 
миновать!»

Эти строки говорят сами за себя.
Через месяц с небольшим самодержавие пало. 

Февральскую революцию Н. Николадзе встретил 
с восторгом. Наступила вторая. молодость писателя. 
Он с жаром включился в общественную жизнь об­
новленной родины.

Когда-то Н. Николадзе написал статью, которая 
называлась «В мире грез». С большим поэтиче­
ским вдохновением говорил он в ней о роли техники 
и науки в деле преобразования общественной жизни. 
Теперь, когда освобожденный народ приступил 
к строительству нового общества, Н. Николадзе ви­
дел, с каким ‘ интересом тянутся людские сердца 
к культуре, к знаниям. То «царство мечты», о кото­
ром писал Н. Николадзе, приобрело реальные очер­
тания.

К старому писателю приходят рабочие и студен­
ты, учащиеся и служащие. Работая в правлении 
«Грузинской книги», Н. Николадзе много делает для
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пропаганды книги. Он, написавший замечательные 
строки о том, что судьба отдельной личности нераз­
рывно связана с жизнью общества, теперь явился 
живым примером этому. '

Н. Николадзе умер в 1928 году в возрасте вось­
мидесяти пяти лет. Перед смертью он горько’ заме­
тил, что пережил свой век. Это так и это не так. Ко­
нечно, лучшее, что создал Н. Николадзе, относится 
к прошлому столетию, его пламенные статьи оста­
лись навечно в грузинской и русской литературе; но, 
когд& пришло время проверки крепости идеалов и 
убеждений, II. Николадзе ни пяди не уступил 'тому 
«испугу» перед «народной стихией», который испы­
тали многие представители лучшей части тогдашней 
интеллигенции. •

До конца своих дней сохранил он верность своим 
идеалам, оставшись последним знаменосцем шести­
десятников.

Вот почему Н. Николадзе имел право сказать 
о себе в старости: «Я таков же теперь, каким был 
в шестнадцать лет, и таким же сойду в могилу...»



г

С. ЧИЛАЯ 

АКАКИЙ ЦЕРЕТЕЛИ

Акаки!
Любимое имя каждого грузина. Имя, которое 

стало клятвой. Его знали только по имени во всей 
Грузии, знали по имени и за ее пределами. Огром­
ная популярность Акакия, преклонение перед ним, 
благоговение, с которым произносят его имя, говорит 
о поистине всенародной любви.

У каждого народа есть такие имена: Пушкин и 
Толстой у русских, Шекспир — у англичан, Серван­
тес — у испанцев, Гёте — у немцев. Скажите лю- - 
бому грузину — Акаки (фамилию говорить не 
обязательно), ваш собеседник уже поймет, что 
речь идет именно об Акакии Церетели. В Грузии 
всего трех человек народ называет по имени: это 
бессмертный Шота, это Илья, это Акаки.

Народ превращал в песни его стихи, заучивал их
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наизусть, они переходили из уст в уста, они стали 
'собственностью народа.

^  Акакий Церетели в своих бессмертных творениях 
высказал все то, что волновало грузина в девятна­
дцатом столетии: его мысли, его чаяния, его чувства 
и переживания. И сказал он об этом удивительно 
искренне и правдиво, просто и красиво.

Народ помнит, как в 1905 году поэт своими сти­
хами и песнями призывал к борьбе с ненавист­
ным самодержавием. Не только стихами — своим 
пламенным словом, едкой сатирой, гневными, об­
личительными статьями. Н е . случайно именно в 
эти бурные дни перевел он на грузинский язык 
гимн революционного пролетариата «Интернацио* 

\  нал».
Взволнованный революцией 1905 года, мудрый 

поэт писал впоследствии:
«Я должен заявить во всеуслышание, что события 

этих лет у нас имели историческое значение, они про­
ложили пути к новой жизни, оценили труд рабочего, 
поняли его место в жизни, и об этой забытой истине 
вспомнили, наконец, все. На протяжении веков у нас 
сеяли шипы, а источник жизни умышленно был за­
грязнен. Правда, на берегу, для отвода глаз, росли 
розы и фиалки, сам пруд издали казался чистым, но 
в его глубине вили свои гнезда змеи и лягушки, раз­
ная нечисть. И затхлая вонь неслась оттуда, отрав­
ляла воздух. Нужно было очистить пруд, нужна бы­
ла сила — народ. Это осознали у нас, и народ взял­
ся провести канал, чтобы очистить застоявшийся 
пруд».

А разве мог забыть народ его слова?
«Нет, не напрасно люблю я наше прошлое. 

Я люблю его так, как мать любит свое дитя, и по­
этому мне, ненасытному, хочется видеть его в буду­
щем еще более сильным и счастливом». ^

Акакий не один и не два раза возвращается 
в своих статьях и письмах, в стихах и рассказах 
к мысли, что вождем и руководителем нации должен 
быть трудовой народ. Эту мысль< он проводит и в 
своих исторических поэмах.
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Акакий всю жизнь по духу был революционером. 
Еще в детстве, когда сестра и мать обучали его гра­
моте, прививая любовь к «Витязю в тигровой шку­
ре», он, мальчик, писал обличительные стихи против 
притеснения и несправедливости и посвящал матери 
строки, полные ласки и любви.

Еще при жизни народом зачисленный в список 
бессмертных, он оставался поразительно скромным. 
В 1896 году в Харькове, на встрече с грузинскими 
студентами, Акакий Церетели сказал: «Что касается 
оценки лично моих трудов и достоинств как общест­
венного деятеля — они преувеличены. Правда, вот 
уже сорок лет, как я служу еврей стране, но, может 
быть, я много раз ошибался и, возможно, не принес 
тех плодов, какие я должен был принести! Одно вер­
но, что я никогда не исходил из своих личных инте­
ресов, потому что в общественных делах я всегда 
был искренним и прямым. И то правда, что через 
большие мучения и несправедливости прошел я, но 
и радости получил в большом количестве. Не со­
чтите за хвастовство, но многие любят меня на моей 
родине».

Его имя пользовалось чрезвычайной популярно­
стью и за пределами Грузии. Характерен в этом от­
ношении один факт, известный из письма самого 
Акакия: «Живущие на Дальнем Востоке грузины 
прислали мне из существующего, оказывается, там 
фонда моего имени тысячу рублей. Их имена и фа­
милии упомянуты в письме от Владимира Таварт- 
киладзе. Так как в этом письме для меня важен не 
размер денежной суммы, а уважение к моему имени, # 
я от души благодарю всех их вместе и каждого в от­
дельности. Не знаю, как выразить свою признатель­
ность тем китайцам, которые также внесли свою 
долю в этот фонд. Вероятно, мои соотечественники 
помянули добром мое имя перед ними, что касается 
меня, то уважение к ним останется у меня до гробо­
вой доски. Имена этих чужеземцев Ян Лу, Джан По­
лин, Диу Джан-дин й Си Ван-по».

Это.письмо не нуждается в комментариях.
Такая любовь и уважение — удел лишь избран-
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ных. Илья Чавчавадзе в личном . письме к Акакию 
в 1888 году называет его «избранником нашей ро- 

' дины».
Акакий был великим и истинно народным поэтом, 

выразителем боли, страданий, дум и чаяний народ­
ных, и потому огромная ответная любовь народа 
к нему не стареет.

Он очень уважал труд человека. Еще у корми­
лицы оценил он и проникся уважением к труду кре- 
стьянина-труженика, исполненному своего рода вдох­
новения. А когда вырос, то воспел его в своих стихах. 
Системой созданных им художественных образов 
он показывал исконное трудолюбие крестьян, их 
любовь к земле, их попытки найти своеобразное уте­
шение в работе. В то же время поэт рассказывал 
читателям о беззащитности крестьян, их тяжелом по­
ложении и после так называемых «освободительных» 
реформ. Он превосходно понимал народные нужды и 
всей душой сочувствовал трудящимся. С годами Це­
ретели все чаще и чаще стремился способствовать 
развитию самосознания грузинского крестьянства. 
Он снова и снова говорил о необходимости борьбы 
с ненавистными угнетателями за достойное человека 
существование.-На этот лад он как бы настраивал 
с огромным упорством народный музыкальный Ин­
струмент — чонгури.

Я беру мою чонгури,
Чтобы правде послужила,
Чтоб она, встречая бури.
Мысль на бой вооружила.

* Чтобы песня осушила
Слезы тысяч угнетенных,
Угнетателей сразила 
Целой тучей стрел каленых.

(Перевод А. Гатова)

* * * -у

И вот я опять в Схвитори, иду вдоль бурной 
Чихури, иду к дому Акакия. ,

«Именно недалеко от этой Чихури, на холме,
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стоит, двухэтажный каменный дом, в этом некраси­
вом здании, имеющем высоту башни, длину дарбази 
и толщину крепости, но не похожем ни на одно 
из этих строений... вот в этом доме родился я на 
рассвете...» — говорит поэт в своих воспомина­
ниях.

Рядом со мной идет девочка. Веселые черные 
глазки, тоненькие косички. В руках корзина с вино­
градом.

— Помочь тебе? — спрашиваю я девочку.
— Да что вы! — бойко отвечает она. — Небось 

и чемодан еле несете. — И весело продолжает: — 
Вы вот к дому Акаки спешите, а сами, наверно, его не 
знали. А дедушка знал. Акаки часто приходил к де­
душке, и они подолгу беседовали под ореховым дере­
вом в нашем саду.

— Ты откуда это знаешь?
— Дедушка рассказывал. А однажды, я была то­

гда совсем маленькой, Акаки подозвал меня к себе, 
посадил на колени и сказал, что я умница. Мне было 
тогда три годика.

— А сейчас тебе сколько? — интересуюсь я, сдер­
живая улыбку.

— Сейчас йне девять.
Я иду к дому Акаки берегом бурной Чихури. 

В воздухе кружатся желтые листья, свернутые в тру­
бочку, усыпая дорогу. Я иду через густой осенний ли­
стопад рядом с девятилетней девочкой, знавшей Ака­
ки Церетели.

Вполне вероятно, что девочка знала Акакия, хотя 
поэта вот уже четвертый десяток лет нет в живых. 
И не только она.

Тут, в Схвитори, все. знают Акаки — и старые и 
молодые. Разговоритесь с любым жителем о поэте, 
и он расскажет вам десятки случаев, связанных 
с именем великого грузинского мыслителя. Одни пи­
ли с ним вино, другие играли в нарды, третьим он 
читал свои новые стихи и т. д. Никто не хочет ми­
риться с мыслью, что родился в Схвитори много 
позже смерти поэта, никто не хочет мириться с мы­
слью, что не знал его.
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Поэт и по сей день, как живой, связал с жизнью 
,своих односельчан. В действительности же в Схвито- 
ри Акаки помнят лишь очень немногие ■— глубокие 
старики. Но и от них вы узнаете мало достоверного. 
Народ здесь темпераментный, с горячим воображе­
нием, и старики не представляют исключения. Каж­
дый из них расскажет вам о том, что поэт был его 
неразлучным другом, и выдумает тысячи приключе­
ний, связанных с его жизнью, так же точно, как моя 
девяти летняя спутница.

И все же < беседовать со схвиторцами об Акаки 
интересно.

— Мой брат остановил поезд, а за шапкой поэта 
бросился весь вагон. Мне удалось первому добежать 
до шапки, и я лично отдал, ее в руки Акаки,— с ж а­
ром рассказывает мне старый схвиторец с густыми 
черными бровями и седой головой.

Да, был такой случай. Об этом написано в мо­
нографии Церетели. Ветер сдул шляпу с головы поэ­
та, стоявшего в тамбуре железнодорожного вагона. 
Поезд мгновенно остановился. Из вагона один за дру­
гим выбежали пассажиры и бросились вдогонку, за 
шляпой, которую все дальше и дальше уносил ветер. 
И все же ее удалось поймать и вернуть любимому 
поэту.

Кто это сделал?
. Мой собеседник с густыми черными бровями и 

седой головой? Может быть, и он. Но если вы спро­
сите об этом же эпизоде другого из здешних жите­
лей, он начнет вам с жаром доказывать, что именно 
ему, а не кому-нибудь другому удалось первому до­
бежать до шляпы и передать ее Акаки. Мне ду­
мается, что и моя девятилетняя спутница,, спроси 
я ее о шляпе Акакия* расскажет о своем участии 
в этом подвиге.

А вот и двухэтажный дом, в котором 9 июня 
1840 года, в семье князя Ростом1# Церетелиг.родился 
вел икий грузинский поэт. Одна ко первые жизненные 
впечатления поэта связаны не с этим домом. Ребенок 
по старой дворянской традиции был отдан на воспи­
тание в соседнее селение Саване, в. крестьянскую
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семью Парсадана Канчавели, где рос вместе с кре­
стьянскими детьми.

«Тут и встал я на ноги, — вспоминал он впослед­
ствии,— тут я впервые затворил, и отсюда начи­
наются мои воспоминания».-

Крестьянская среда для будущего поэта явилась 
прекрасной школой жизни. Он познал тяжесть кре­
стьянского труда, произвол помещиков н феодалов. 
Его вскормила благодатная грудь — грузинская де­
ревня, грузинский народ.

И это первое впечатление сказалось на всей по­
следующей жизни поэта. Он унаследовал от своей 
воспитательницы-деревни и пламенную любовь к  от­
чизне, и благородную гордость, и вековую мудрость 
народа, и его богатую, красочную поэзию.

«Как все было непривычно, как все было чуж­
до, — вспоминает он, — когда я шестилетним ребён­
ком вновь вернулся в отчий дом, с его непонятными 
мне и дикими феодальными порядками».

А с 1850 года А. Церетели — учащийся Кутаис­
ской гимназии. Гимназистам не разрешается гово­
рить на родном языке, здесь процветают схоласти­
ка и зубрежка. Учеников «дозволено» пороть. Их 
порют, порют беспощадно все — от директора до 
сторожа.

«Я помню, как одному из моих одноклассников 
оторвали пол-уха, — пишет в своих воспоминаниях 
поэт, — а другому гимназисту линейкой пробили го­
лову. Но кто обращал на это внимание? Подобтоме 
дела считались в порядке вещей».

Вот почему много лет спустя в целом ряде ста­
тей, критических заметок, в стихах он неоднократно 
касался вопросов воспитания подрастающего поко­
ления, разоблачал бездушие педагогов, жестокую си­
стему обучения, основным методом которого явля­
лось телесное наказание. Этим проблемам посвящена 
знаменитая поэма А. Церетели «Воспитатель», в ко­
торой поэт создает замечательный образ человека, 
ставившего превыше всего на свете чувство ответ­
ственности за воспитываемого им ученика.

Исторические.поэмы Акакия впоследствии оказы­
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вали огромное влияние на пробуждение патриотиче­
ских чувств учащихся.

«Однажды учитель-грузин принес на урок поэму 
Церетели «Торнике Эристави», только что вышедшую 
из печати, -т— вспоминает младший современник по­
эта, — и прочел ее ученикам от начала до конца. 
Ничто не может сравниться, — вспоминает мемуа­
рист, — с тем наслаждением, которое мы испытали. 
Именно тогда проснулось в нас чувство националь­
ной гордости, которое впоследствии уже ничто не 
могло вытравить».

Не закончив гимназии, А. Церетели отправляется 
в Петербург, где поступает в университет на армяно­
грузинское отделение факультета восточных языков.

К этому времени имя Акакия Церетели как поэ­
та уже было известно многим. В 1858 году в жур­
нале «Цискари» был опубликован его первый литера­
турный опыт — перевод стихотворения Лермонтова 
«Ветка Палестины».

В этом же журнале было опубликовано первое 
оригинальное стихотворение А. Церетели «Тайные 
послания», подписанное его именем.

, «Я взял на себя смелость подписать это стихо­
творение твоим полным именем, — писал редактор 
поэту, — так как нахожу, что скрывать его нечего. 
Ты — поэт».

Не успело стихотворение появиться в печати, как 
в адрес Акакия Церетели со всех концов Грузии по­
сыпались письма. Одни поздравляли поэта и благо­
словляли его на путь литературного творчества; дру­
гие, отмечая поэтические достоинства стихотворения, 
упрекали его за язык. *

Вот письмо протоиерея Ефима:
«Благословляю твой творческий дар и одновре­

менно прошу, заклинаю, как сына, не пиши таких 
стихов языком простолюдия. Здесь нужен высокий 
стиль, а ты пользуешься каким-то деревенсШш язы­
ком. Это тем более опасно, что твои стихи западают 
в сердца всех. Едва успели они появиться, как уже 
их стали петь, как нану. В особенности поют ее жен­
щины. И что же получится, если они усвоят этот
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твой язык и забудут старинный грузинский высокий 
склад?»

Таким образом, молодой поэт сразу же оказался 
втянут в борьбу, которая развернулась к тому 
времени между «отцами и детьми» в грузинском об­
ществе. Акакий явно стоял на стороне «детей». Он 
освободил язык от всех архаизмов, приблизил его 
к народной речи, в ряде статей горячо выступив про­
тив теории стилей и догматизма, господствовавших 
в литературе. В этом отношении интересна пьеса 
поэта «Борьба языка», где идет острая полемика 
между языками плоским (древним), тупым (восточ­
ным диалектом) и острым (западным диалектом).

Поэт симпатизирует народной речи, народному 
языку, а древнему языку выносит смертный при­
говор. И сейчас, много лет спустя, можно смело ска­
зать, что в великом национальном деле — утвержде­
нии нового литературного языка — Илья Чавчавадзе 
и Акакий Церетели сыграли решающую роль.

Университетские годы Акакия Церетели связаны 
с бурным подъемом революционных сил России. 
Именно в эти годы во главе журнала «Современник» 
стал семинарист из Саратова — Чернышевский, 
потрясший страну новым, правдивым словом. Имен­
но в эти годы кумирами петербургских студентов 
были имена пламенных борцов-революционеров Ита­
лии и Венгрии — Гарибальди и Кошута, овеянные 
ореолом романтики. Воодушевляющие слова вождя 
итальянского народа Гарибальди жили в сердце и 
грузинского поэта:

«Я не солдат и не люблю солдатского ремесла. 
Я видел мой отчий дом, наполненный разбойни­
ками, и схватился за оружие, чтобы их выгнать... 
Я работник, происхожу из рабочих и горжусь 
этим».

В 1862 году* А. Церетели сдал последние экзаме­
ны н. представил дипломную работу на тему «Об 
оригинальности поэмы «Витязь в тигровой шкуре».

К творению великого Руставели Церетели неод­
нократно обращался и в дальнейшем. Интересна и 
своеобразна его трактовка образов гениальной поэ-
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мы, В Тариэле, утверждал А. Церетели, дан образ 
,кахетинца (жителя Восточной Грузии), в Автанди­
ле — имеретина (жителя Западной Грузии), в луче­
зарной пленнице Нестан Дареджан — образ покорен­
ной отчизны — Грузии.

Примечательно, что Акакий, влюбленный в роди­
ну, хочет видеть и кахетинца и имеретина рука об 
руку, верными друзьями, какими были Тариэл и Ав­
тандил. Акакий, влюбленный 6 родину, видит ее оли­
цетворение в образе красавицы девушки. И именно 
этот образ становится центральным в его творче­
стве. С этими стихами он приходит в грузинскую ли­
тературу, этот образ живет в сердце поэта до по­
следних дней его жизни.

Я могилу милой искал,
Ах, ее найти нелегко.
Я в слезах горячих взывал:
«Где же ты, моя Сулико?»

Кто не знает этой грустной, ласковой песни?
Ее поют и на грузинском, и на русском, и на ук­

раинском, и на польском, и на армянском языках. 
Ведь у каждого народа есть своя Сулико — люби­
мая девушка, олицетворяющая отчизну!

Однако это далеко не лучшее стихотворение Ака­
ки, обращенное к покоренной родине в образе на- ' 
всегда потерянной девушки. В золотой фонд гру­
зинской поэзии вошли замечательные стихи поэта 
«О любимой девушке»* Эти стихи бесконечно ласко­
вы и поэтичны, красочны и правдивы, они сами на­
прашиваются на музыку. В каждом из них сквозь 
ажурные кружева рифм и образов виден сам Ака­
кий — немного грустный, горячо влюбленный в ро­
дину, упорно ищущий путь к ее освобождению.

Акакий в Тифлисе. г»
Вот он еще совсем молодой ходит из редакции 

в редакцию. И всюду перед ним широко раскры­
ваются двери.

Он нигде не работает. Он один из первых гру­
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зинских поэтов занимается только литературным 
творчеством. В Тифлисе нет газеты, нет журнала, 
не связанного с творчеством поэта. Однако за стихи 
платят мало. Очень мало. И сын потомственного 
феодала Ростома Церетели вынужден обивать поро­
ги кредиторов и ростовщиков.

Его жена Наталья Петровна Базилевская — дочь 
крупного фабриканта.

— Однако мне досталась только жена, — шутил 
поэт, — а вот приданое, увы, досталось другим.

Так проходила молодость — в долгах, в бедно­
сти, нищете.

Процветали торговцы и коммерсанты, прислуж­
ники самодержавия и жандармерии. И поэт всем 
своим существЬм презирает это прогнившее обще­
ство палачей и лакеев.

Сегодня ласточка окна 
Своими крыльями коснулась.
Под птичий гам: «Весна, весна!» —
Надежда в сердце, встрепенулась,—

восклицает ликующий поэт в стихотворении «Весна» 
в ответ на известие об убийстве Александра II.

В канун революционных событий 1905— 1907 го­
дов поэт открыто выступает против самодержавия:

Долой правительство- бесчестья1 
Нуждой измученные злой,
Мы голоса сливаем вместе.
Долой правительство, долой?

Он горячо верит в победу революционных сил:

О, свершается, чего мы ждали.
И с надеждой я смотрю вперед.

Жизнерадостно звучат заключительные строки 
стихотворения «Моя вера»:

И снова сердце бьется, веря 
В народ, в расцвет родной страны,
Как ни крути, зима, все двери 
Открыты настежь для весны!
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В эти годы в Тифлисе Акакий Церетели вел боль­
шую литературно-общественную работу. Это те годы, 
когда под руководством Ильи Чавчавадзе, Акакия 
Церетели и других прославленных деятелей Грузии 
оживилась грузинская общественная и литературная 
жизнь.. Вместе с И. Чавчавадзе и Р. Эристави Ака­
кий Церетели систематически выступает на литера­
турных вечерах со своими пламенными стихами и 
речами. Вместе с этой группой он руководит делом 
создания Общества по распространению грамотности, 
что имело большое значение для Грузии.

В 1893 году в Грузии начинает выходить новый 
журнал «Квали». Впоследствии этот журнал стал 
фактически органом первой марксистской организа­
ции «Месаме-даси». Г. Церетели, руководивший в то 
время журналом, приютил у себя этот «даси». Ака­
кий Церетели был самым активным сотрудником 
«Квали».

С 1897 года поэт сам начинает издавать собст­
венный «Ежемесячный журнал Акакия», который про­
существовал три года. Здесь напечатал Акакий Цере­
тели основную часть своих сочинений, здесь же опуб­
ликовал он лучшие образцы народного творчества,

Любовь к родине и пламенная мечта о свободе — 
центральная тема лирики Церетели. Эта же тема ле­
жит, в основе его выдающихся поэм: «Торнике Эри­
стави», «Натела», «Коварная Дареджан», драмати­
ческой поэмы «Маленький Кахетинец», в которых 
поэт повествует о героическом прошлом Грузии, ее 
вековечной борьбе за свою независимость.

Беззаветная преданность родине, своему народу 
является темой одной из лучших повестей А. Цере­
тели, «Баши-Ачуки», рассказывающей о борьбе гру­
зин с персидскими завоевателями в XVII веке.

В этих художественных произведениях поэт дал 
целую галерею исторических героев, овеянных оре­
олом славы, поднимавших народ на героические под­
виги во имя родины.

«Нет, не патриотический порыв, а историческая 
правда говорит о том, что наше прошлое поистине 
удивительно: с незапамятных времен не существова­
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л о такого народа, который не хотел бы покорить к 
подчинить себе нашу маленькую страну.,. Египет* 
Вавилон, Ассирия, Аравия, монголы, греки и многие 
другие — все воевали с нами. Грузия стояла как 
неприступная скала на берегу моря, на которую об­
рушиваются высочайшие волны, но, разбитые вдре­
безги и бессильные, откатываются обратно в водную 
стихию», — писал поэт.

Национально-освободительные идеи великого гру­
зинского поэта не имели ничего общего с национа­
лизмом.

«Прежде всего я грузин, —~ писал поэт, — так 
как я рожден грузином, но это не означает того, 
чтобы я стремился построить свое счастье на не­
счастье другого народа. Моей мечтой является все­
общее счастье всех народов».

Подтверждением этих слов служит горячая при­
вязанность поэта к русской литературе, глубокое ува 
жение И любовь к славным ее сынам — Пушкину, 
Лермонтову, Гоголю, Белинскому, Чернышевскому, 
Добролюбову.

Случайная встреча поэта с Тарасом Григорьеви­
чем Шевченко запечатлелась в памяти Акакия на 
всю жизнь. Это произошло в Петербурге на квар­
тире историка Н. И. Костомарова. Узнав,-что Ака­
кий является грузинским поэтом, Шевченко им 
заинтересовался. Они разговорились. Тараса Гри­
горьевича увлекло живое и непринужденное повест­
вование Акакия о Грузии, которую, как выяснилось 
из беседы, Шевченко знал очень отдаленно. Грузия, 
на протяжении веков борющаяся за свою независи­
мость, напомнила ему судьбу его многострадальной 
родины.

— Перед нашими народами — одни задачи, —* 
сказал автор «Кобзаря», — и мы, поэты, должны 
всячески способствовать их решению.

Украинский поэт, в свою очередь, рассказывал 
Акакию об Украине, о ее простом трудолюбивом на­
роде.
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«Впечатление, которое произвел на меня Шевчен­
ко ,— вспоминал впоследствии А. Церетели, — не­
исчерпаемо. Из его слов я впервые понял, как нуж­
но любить свою родину и свой народ».

С выдающимся армянским драматургом Габрие­
лем Сундукяном грузинского поэта связывала мно­
голетняя дружба. «Ты армянин, а я грузин, й все же 
мы родные братья», — обращается он к Суидукяну 
в одном из своих стихотворений, посвященных ар­
мянскому драматургу.

* * *

Акакий Церетели — великий и поистине народ­
ный поэт. По глубине чувств он уступал Н. Ба­
раташвили, в публицистической страстности и пони­
мании современной ему действительности — И. Чав- 
чавадзе. Но он обладал поразительной чуткостью 
к жизни своего народа. Он легко и непосредственно 
выражал его чаяния. И поэтому стихи Акакия’усваи- 
вались мгновенно, передавались из уст в уста, это 
были самые популярные стихи. Народ придумывал 
к ним музыку — многие из стихов поэта и по сей 
день поются по всей стране.

Акакий — поэт-лирик. Его лирика многообразна 
по своим звонким интонациям и поэтическим вариа­
циям, нежности и красочности, голосу, наполненному 
любовью к родине. Поэт повторял как молитву*

Бирюзовый, изумрудный
Край родимый, край живительный!
Я больной к тебе вернулся,
Будь отрадой мне целительной.

И вся Грузия повторяла шепотом, с отрадой, 
с восторгом, с надеждой эти слова поэта.

Поэт глубоко верил в будущее своего народа:
Нет, не умер, только дремлет 
И опять проснется он...

По всей поэзии Акакия как рефрен проходят эти 
слова-: в стихотворениях, рассказах, поэмах.., Ака-
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кий Церетели не только выразил национальные чув­
ства и мысли народа, но и сам. он воспитывал его 
национальные чувства.

Во всех уголках Грузии стихи его заучивались на­
изусть.

Это неувядаемый «Светлячок» («Цицинатела»), 
«Моя головушка» («Таво чемо»), «Мухамбази», «Шел ' 
я медленно в город» и многие, многие другие.

С поэзией А. Церетели связано рождение грузин­
ской оперы. Как-то в грузинском клубе ему был 
представлен молодой грузинский композитор-самоуч­
ка Нико Сулханишвили, дерзнувший написать первую 
грузинскую оперу по мотивам «Патара Кахи» («Ма­
ленький Кахетинец»). Посетители клуба подняли на 
смех молодого композитора.

— Грузинский стол, грузинское вино — это еще 
понятно, — гоготали дворяне, — но опера! Ха-ха-ха! 
Это мечта.

И только Акакий Церетели поддержал Нико Сул­
ханишвили.

— Большое дело, настоящее дело всегда начина­
лось с мечты, — заявил он присутствующим.

Поэт всегда верил в рождение грузинской оперы.
Вскоре Н. Сулханишвили умер, и его замысел не 

был осуществлен.
Но мечта его сбылась. На основе сюжетной канвы 

поэм А. Церетели были созданы первые грузинские 
оперы: «Коварная Тамара», «Патара Кахи», «Торни- 
ке Эристави».

С именем любимого грузинского поэта связана не 
только грузинская опера. Не было в Грузии ни одно­
го светлого начинания на культурном прогрессивном 
поприще, в пользу которого не преминул бы сказать 
свое слово А. Церетели.

Еще в ранней молодости, только что вернувшись 
из Петербурга, он навсегда связал свою судьбу с гру­
зинским театром. Это было в Кутаисе в 1860 году.
В среде местной интеллигенции шли ожесточенные 
споры — что является наиболее целесообразным вре­
мяпрепровождением: танцы или преферанс?

Поэт решает этот спор по-своему.
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Совместно с Рафаэлом Эристави Акакий Церете­
ли создает в Путанее первую в Грузии любительскую 
театральную труппу. Впоследствии он работал в по­
стоянном театре в Тифлисе. Сам поэт является и 
режиссером, и артистом, и антрепренером, и автором 
многочисленных драм, комедий, водевилей, интерме­
дий, портретов выдающихся деятелей грузинской 
сцены: Мако Сапаровой-Абашидзе, Ладо Месхишви- 
ли, Васо Абашидзе и других.

Общественная деятельность его неисчерпаема. 
Если перелистать грузинские журналы, газеты того 
времени, то трудно обнаружить номер, в котором не 
встретилось бы имени Акакия Церетели.

Особенно интенсивно сотрудничает он в журнале 
«Дроеба», на страницах которого из номера в но­
мер появляются его статьи, фельетоны, корреспонден­
ции. А одно эремя, когда в 1878 году его имя на вре­
мя перестало появляться в печати, в адрес журнала 
«Дроеба» посыпались многочисленные письма со всех 
уголков страны.

Вот одно из этих писем, содержание которого ма­
ло чем отличается от всех остальных:

«Уважаемый редактор! Вот уже три месяца, как 
мы не читали нашего Акакия. Нас интересует — 
в чем дело? Не болен ли Акакий? Не случилось ли 
с ним чего-нибудь плохого, или случайно не решил 
ли он вообще бросить писать?»

Редакция была вынуждена ответить на эти письма.
«Дело в том, — писалось в журнале, — что поэт 

по ряду семейных причин находится в Петербурге, 
где, как нам известно, он написал ряд новых стихо­
творений и одну историческую поэму. Эти произведе­
ния в ближайшее время вы увидите на страницах 
нашего журнала».

Из этой переписки редакции с читателями видно, 
какой безграничной любовью пользовался поэт у бла­
годарного грузинского народа. Юбилей Акакия Цере­
тели в 1908 году стал поистине всенародным празд­
неством.

Его с гордостью величают «патриархом грузин­
ской поэзии».
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В 1912 и 1913 годах престарелого поэта чествуют 
литературная Москва и Петербург, где к нему с при­
ветственными словами обращаются В. Брюсов и по­
пулярный армянский поэт Цатуров, назвавший юби­
ляра «орлом творческой мысли».

Народ пленяла и музыкальность его стихов, дос­
тупных и простых, и пламенная любовь поэта к своей 
отчизне, лучезарность его лирики, если так можно 
выразиться, сияние его стихов, порою немного груст­
ных и элегических, но всегда оставляющих впечат­
ление светлое, жизнеутверждающее.

Мне вспоминается фильм «Баши-Ачуки», после 
демонстрации которого зритель в тот же день вынес 
за пределы кинотеатра бодрую, призывную песнь на 
слова Акаки, песню об изумрудном небе, о родной 
стране, ради которой стоит отдать свою жизнь.

После разгрома революции 1905 года вся Грузия 
повторяла шепотом и во весь голос, с восторгом, 
надеждой и верой слова Акакия:

Нет, не мертва! Она. лишь спит,
Проснется и вздохнет.
А тот, кто гибель ей несет,
Скорей ее умрет.

И не было его стихотворения, которого не знали 
бы даже безграмотные старики, не было стихотворе­
ния, которое осталось бы неизвестным народу.

А. Церетели поднял грузинскую поэзию на неви­
данную до сих пор общественную высоту, придав ей 
общественное звучание, перенеся наиболее тревожные 
чувства грузин на язык поэзии. Вместе с Ильей Чав- 
чавадзе поэт сделал литературу достоянием всего 
народа.

А. Церетели был истинным шестидесятником, в са­
мом верном и лучшем понимании этого слова. И ко­
гда в 1905 году страна покрылась баррикадами, 
престарелый седой поэт с юношеским задором и вос­
торгом встал по ту сторону баррикад, где находились 
рабочие.

Этим великим событиям посвящены такие попу­
лярные стихотворения поэта, как: «Тквени чириме», 
«Мечта», «Весна», «Долой!», «Слово», «Совет», «Моя
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вера» и многие другие, а известное стихотворение 
Акакия «Кинжал» народ справедливо назвал «гру­
зинской «Марсельезой», сочинил к -нему мелодию ш 
раеиевал эту песню во время рабочих демонстраций 
и забастовок.

Не меньшей популярностью, чем стихи, пользова­
лись высказывания поэта о литературе, ег© остроты 
и эпиграммы. Акакий в жизни был аеобыкновенно 
общительным, остроумным и живым собеседником. 
Его остроты и различные комичные эпизоды, связан­
ные с его жизнью, собраны и изданы отдельной 
книгой, а  некоторые из них как анекдоты и по сей 
день передаются из уст в уста.

25 января 1915 года, когда весть о смерти Акакия 
Церетели молниеносно облетела всю Грузию, со всех 
концов страны двинулся народ в Оачхере, где скон­
чался поэт; когда прах поэта везли в столицу, вся 
Грузия провожала его.

На станциях и полустанках поезд останавливали 
по требованию народа, возникали митинги, читали 
его стихи, старики стояли на коленях, женщины пла­
кали...

Похоронное шествие остановилось на проспекте 
Руставели именно перед тем „балконом, откуда Акаки 
прощался с Ильей Чавчавадзе. «Прощай, брат, 
сказал он над гробом Ильи, — обязательства связали 
нас вместе. В течение полувека мы тянули одно 
ярмо, шли одной дорогой. Если бы ты знал, каким 
о д и н о к и й ! остался я».

Теперь с этого балкона прощались с ним.
«...Ты исполнил свой гражданский долг перед 

страной и уходишь от нас навсегда. Отныне твои 
дела и твоя деятельность принадлежат истории... 
Если Грузни не суждено умереть, то и ты останешься 
с ней бессмертным... Как жизнь, так и смерть твоя 
привели в движение твой народ, и вот они, пред­
ставители твоего народа, со всех концов Груз&и окру­
жили тебя...»

Через несколько лет Октябрьская революция при­
несла освобождение народам. Как никогда, расцвела 
родина Акаки — Грузия. Сбылись бессмертные слова
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поэта: «Нет, не умер он, только спит, проснется опять 
народ». '

Грузинекий народ проснулся и записал имя лю­
бимого поэта на скрижали бессмертия. Поэт вновь 
встал в ряды деятелей новой, социалистической Гру- 
аии, как непоколебимая духовная сила.

Его произведения переведены на ^десятки языков; 
его имя стало популярным и  любимым. Его песни 
«Сулико» и, «Натела» обошли весь мир.

У Акакия Церетели были широкие интернацио­
нальные чувства, и выступал он знаменосцем дружбы 
и братства народов.

Он з а я в л я л :

Моя икона — родина,
Весь шгр — божница моя.

Достаточно вспомнить его слова о Пушкине, Тол­
стом, Шевченко, Ахундове, и мы убедимся, каким че­
ловеком высокого гуманизма и интернационализма 
был Акакий Церетели.

В стихотворении, посвященном Сундукяну, мы чи­
таем такие строки:

Ты армянин, а я грузин.
И все же братья мы родные.
И край родной у нас один —
Кавказа выей ледяные.

Нет, не умер Акаки, он будет жить вечно!
Когда морозным январским днем в 1915 году гру­

зинский народ провожал своего любимого сына в по­
следний путь, то впереди процессии несли всего один- 
единственный огромный венок.

На фоне темно-синей листвы, создающей впечат­
ление черного фона, были разбросаны огромные бе­
лые розы. А на черной ленте бронзой была короткая 
надпись:

«АКАКИЮ ОТ ГРУЗИИ».



Г. НАТРОШВИЛИ  

ЩИТ ГОРЦЕВ

Когда, минуя поросшие дремучим лесом Арагв- 
ские ущелья, выезжаешь к Млетскому подъему, до­
рога так круто уходит вверх, что кажется, будто под­
нимаешься на небеса. Это ощущение сохраняется 
вплоть до Крестового перевала, где начинается 
спуск.

Вот здесь, на высоте орлиного полета, лежит Хеви. 
Дорога к нему вьется по берегу Терека. Но река, бе­
гущая рядом с путником, затем уходит вперед через 
скалистое Дарьяльское ущелье, чтобы, пробившись 
сквозь эти грузинские ворота, выйти прямо к Север­
ному Кавказу, где'начинаются неоглядные д§ли рус­
ских степей.

Эта крутая дорога мимо холодных источников 
и развалин древних крепостей, мимо зеленых 
лугов на горных склонах приводит путника пря­
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мо в тревожный мир героев Александра Каз- 
беги. ,

Вот здесь проходила их жизнь — на пути: от ста­
ринной .крепост-и Ананури к крутым скалам Дарьяла.

Вы смотрите на все это и как будто вновь пере­
листываете страницы книг А. Казбеги; вот первая: 
Гудамакарское ущелье. Внимательным взглядом об­
водите вы зеленые рощи, и будто вновь встает перед 
вами мохевская старуха, умоляющая изгнанную бе­
женку Маквала остаться (Переночевать в ее доме; вот 
угрюмая Бурсачирская крутизна, где Онофре на ко­
ленях молится перед ложем умирающей...

С этими мыслями подходите вы к Нагвареви, 
а, это уже другая страница той волнующей книги, ко­
торая зовется творчеством А. Казбеги. И совершенно 
другие картины вспоминаются вам; вот поле битвы 
Нагвареви —- то место, где когда-то сила и справед­
ливость столкнулись между собой и жертвы этой 
великой схватки, кто грудью вверх, кто лицом при­
никнув к земле, лежат перед вами; где глаза пле­
ненной Мзаго были сухими и горячими от невыпла­
канных слез: не дали ей помочь раненым воинам, не 
дали оплакать своего возлюбленного Элгуджа; и 
встает в памяти тень старого горца, который, скло­
нившись над Элгуджа, сраженным пулей, шепчет 
гордые и горькие слова: «Даже смерть пощадила 
красоту твою, молодец! И здесь’ тебе повезло...»

Вы идете по берегу Белой Арагвы *. Вот Квешети, 
Млети, Кайшаури. За хребтом — мохевские деревни 
и крепости, а по левую сторону дороги селение Ка- 
ноби: отсюда увезли Дзидзиа веселые дружки. А вот 
и Аршская крепость, где сидела похищенная Нуну.

Вы приближаетесь к Степанцминда и не устаете 
от чтения этой удивительной книги, снова рассказы­
вает она вам о Гергетах, о дарьяльских теснинах, 
опять доносится до вашего слуха грохот волн разъя­
ренного Терека, в неспокойном шуме которого слыша­
лись А. Казбеги угрозы врагов и рыдания его изму­
ченной родины. Перед вашими глазами как живые

* Терек.
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встают юноша Онисе и красавица Дзидзиа, заплакан­
ная Элисо и насупленный мохевец Важа, их родные 
братья и сестры.

Вот где разворачивалась их жизненная трагедия, 
и эти люди, горделивые и твердые духом, искрен­
ние и простые, — мужественные Мужчины и нежные 
женщины — будто неотделимы от этой величественной 
природы; они так же естественны, как цветы можже­
вельника, разросшегося на этих горных склонах.

Вот здесь родился и рос Александр Казбеги. 
Больше столетия прошло со дня его рождения и боль­
ше полувека со дня его смерти...

Александр Казбеги был твердо убежден, что че­
ловек рождается для счастья и радости, но, как пи­
сатель, он в то же время прекрасно понимал, что 
существующий общественный строй — это ужасная 
дисгармония, что она та суровая зима, от которой 
стынет кровь, которая разрушает, губит и делает не­
возможным человеческое счастье, что она сменяет 
радость слезами и любовь к природе — страданием. 
Это трагическое несоответствие мечты и действитель­
ности становится причиной гибели героев Казбеги. 
При описании смерти Элгуджа и Матия писатель 
с грустью заключает: «Так закончилась жизнь этих 
несчастных,, в сердцах которых бушевал огонь люб­
ви и которые столь много ждали от этого коварного 
«бытия». То же можно сказать об остальных героях, 
в облике которых писатель нарисовал портреты луч­
ших сынов нашего народа. У этих людей, этих ге­
роев имеется одна общая черта: они не знают, что 
такое примирение с судьбой, им чуждо отступление 
и компромисс, и, несмотря на то, что их души безжа­
лостно разрывают на куски условия жизни, они со­
храняют величие, гордость и непреклонность даже 
в минуты смерти. I

Эти горцы и мохевцы — его любимые герои — 
люди принципиальные и непокорные, Они знвют, что 
не стоит жить в рабстве, без родины. У них добрые 
сердца и в то же время грозные; эти две крайности 
в их характерах совершенно естественны. Эту добро­
ту, героический дух и патриотизм особенно ярко пе­
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редал Ал. Казбеги в «Хевисбери Гоча», где так есте» 
ственно слышны слова старика Гоча, когда он" посы­
лает своего сына на поле брани для защиты родины:

«— Уходи, Онисе, пора! Пусть господь защитит 
тебя. Если смерть неизбежна, на то воля божия, один 
раз рожденный один раз и умирает, но умри, как муж­
чина. Умри так, чтобы Хеви не было стыдно хоро­
нить тебя. Не забудь, что у тебя хотят отнять то ме­
сто, где родились и умерли твои предки. Они немало 
горя хлебнули, защищая свои земли. Земля до пре­
исподней напиталась их кровью. А теперь вся надеж­
да на вас». -

Герои Казбеги для родины не пожалеют даже 
последней капли крови. По убеждению этого народа, 
«лучший юноша — юноша, испытанный в бою», и, со 
слов Казбеги, ни одна девушка этого края не вышла 
бы замуж за мужчину, который хоть одного шрама 
не имел бы на лице. Такова мораль героической жиз­
ни этих людей. Культ героя, традиция рыцарства до­
стигают здесь вершины, благородные и чуткие серд­
ца бьются в груди у этих железных людей. Они не 
знают, что такое нарушение клятвы и измена в люб­
ви. Их сердца вмещают в себе не только глубокую 
любовь к ближнему, но .и ненависть к тем, кто нару­
шает традиции общины и изменяет законам челове­
чества. >

Это было давно. Не успели его рассказы появить­
ся в печати, как сразу привлекли к себе всеЬбщее 
внимание, а повесть «Элгуджа» вызвала такой инте­
рес, что поэт Григол Орбелиани сказал по этому по­
воду:

«Пусть бог тебя благословит, Мочхубаридзе, за 
то большое удовольствие, которое доставило мне 
чтение твоей повести. Ничего подобного еще не было 
написано на грузинском языке».

Уже современники А. Казбеги предвидели бес­
смертие его гениальных творений. В 1893 году, когда 
он умер, газета «Иверия» писала: «Того, кто родился 
дважды, не уничтожит одна смерть.

Казбеги родился вторично, когда взялся за перо. 
И, родившись вторично, он вошел в сердце каждого
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грузина, а человек, завоевавший сердце народа, не 
умирает».

Его герои, сильные и волевые, подобные героям 
Руставели, твердо знающие, что «лучше смерть, но 
смерть со славой, чем бесславных дней позор», не­
сут в себе высокую мораль, идеи братства и дружбы.

Эта вера вдохновляет юношу-мохевца Онисе 
(«Хевисбери Гоча»), когда он произносит: «Пусть 
умрет тот человек, который подведет своего брата; 
позор тому, кто изменит ближнему».

Вместе с нерушимой дружбой идеал героев Алек­
сандра Казбеги — чистая и невинная любовь. 
Он старается воспитать в читателе глубокое уваже-

- ние к женщине, рисует образы смелых, непоколеби­
мых женщин, способных рядом с мужчинами встать 
в ряды защитников родины. В то же время они полны 
нежнейшей любви и женственности.

Вот почему его герои, такие близкие народу, 
принесли их автору еще при жизни известность 
и всеобщее признание.

У жителей гор всегда была сильна фамильная 
традиция — глубокое уважение к могилам предков.

«Не “3-абудь, чья кровь течет в твоих жилах!» — 
такова была первая заповедь мохевца.

Предки Казбеги носили фамилию Чопикашвили.
Прадед Александра — Казибег — в XVIII веке 

был моуравом Степанцминда. В это моуравство вхо­
дили Степанцминда, Гергети и Дарьяльское ущелье.

Таким образом, ворота Грузии находились в ру­
ках Казибега Чопикашвили.

«Владелец, этих узких ворот, — писал А. Пропе­
ли, — всегда мог господствовать над Кавказом. Кто 
овладевал этой крепостью-ключом, каким бы ма­
леньким владетелем он ни был, сейчас жег стано­
вился сильнейшим феодалом. Именно от него зави­
село, кого пропустить в эти ворота и перед кем за­
крыть их».

Действительно, дед Александра, сын Казибега
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Чопикашвили, Гавриил, скоро стал сильнейшим фео­
далом.

Сразу же после присоединения Грузии к России 
он получил звание азнаури и чин майора. Имя своего 
отца он сделал своей фамилией, и с этого началась 
генеалогия Казбеги.

* * *

Отец Александра Казбеги — Михаил был стар­
шим сыном Гавриила Казбеги.

В этой семье в 1848 году родился Александр Каз­
беги, и здесь же он провел годы своего детства и 
отрочества. Еще в детстве для его обучения были 
приглашены педагоги; он прошел через руки множе­
ства учителей, причем одни действительно искренне 
заботились об умственном развитии маленького 
Сандро, но были и такие, которые думали только 
о заработке.

То душевное благородство, которое до конца жиз­
ни сохранил Александр Казбеги, воспитали в нем не 
эти бродячие гастролеры, а народ, среди которого 
он с детства вращался..

В формировании духовных качеств Сандро боль- 
.шую роль сыграла его воспитательница Нино. Эта 
старая женщина стала для него тем же, чем была 
для Пушкина Арина Родионовна.

И свои первые произведения юношеских лет 
Александр Казбеги посвятил ей, сделав такую над­
пись на тетрадке:

«Моя дорогая воспитательница Нино! Что более 
ценного может подарить тебе такой бедный человек, 
как я? В ней отражено движение души моей и чув­
ства моего, в воспитании которых ты приняла столь 
большое участие. Вспомни время моего незабвенного 
детства, когда меня воспитывали, как царевича, ба­
ловали... Вспомни сказки,, которые ты рассказывала 
мне — «Белый цветок», «Утешение народа», «Корса­
ры» и другие... Они влияли на меня — я больше до­
верял им, чем наставлениям своих педагогов. А по­
мнишь, с какой душевной болью ты рассказывала
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мне о положении крепостных в нашей стране? А по­
мнишь, как плакал я после твоих рассказов, всей 
своей маленькой душой сочувствуя простым людям? 
Твои слова не пропали даром. Они навсегда обрели 
пристанище в моем сердце. И сейчас, после стольких 
лет моей жизни, когда я уже могу подвести какие-то 
итоги, я с гордостью обращаюсь к тебе: «Если в тво­
ем воспитаннике имеется что-нибудь хорошее, остав­
шееся в его душе с детских лет, то причина этому — 
только ты одна. И я бесконечно благодарен тебе...»

Как утверждают его современники, писатель все­
гда предпочитал общество народа аристократической 
среде. Еще в детстве убегал он от многочисленных 
воспитателей к деревенским парням и пастухам.

Основательное и глубокое образование Александр 
Казбеги получил в России. В одной автобиографиче­
ской записи он отмечает,, что мечтал попасть в Мос­
ковский университет. И вот в 1867 году он в Москве 
начинает посещать занятия в Сельскохозяйственной 
академии Разумовского (ныне имени Тимирязева) 
в качестве вольнослушателя.

Он проникся теми идеями, которыми была увлече­
на передовая часть русской интеллигенции шестиде­
сятых годов.

Именно в этот период началось «хождение в на­
род».

В семидесятые годы А. Казбеги вернулся в Гру­
зию и восемь лет провел у себя на родине — в Хеви. 
В своих «Воспоминаниях пастуха» он пишет:

«Я решил заняться пастушеством, пасти овец, что­
бы побродить по горам и долам, познакомиться с на­
родом, попробовать жизни, полной страха и удоволь­
ствия, которой живут пастухи в горах. У меня, к&к 
у всякого горца, имелось несколько овец. Других 
я приобрел в обмен на земли, чем увеличил свою 
баранту. Потом я взял посох, ружье и стал пастухом. 
Разумеется, поначалу меня подняли на см#х/ Мое 
общество было шокировано: как, сьш помещика — 
известного и уважаемого человека — позорит себя 
низким занятием? Но у меня была своя цель и свое 
желание, и настолько сильные, что ни на какие со -
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веты близких я не обращал внимания; я хотел видеть 
народ, я хотел узнать его надежды и чаяния, жить 
его жизнью, испытать на себе его горе и радость, ко­
торые всегда сопутствуют ему. Разве мог я обра­
щать на что-то внимание?! Я достиг своей целя: 
сблизился, познакомился с теми, о сближении и зна­
комстве с которыми я мечтал всю жизнь».

Горские пастухи называли Александра Казбеги 
«Щит горцев». По его настоянию и жалобе началь­
ник уезда издал приказ, по которому оскорбивший 
пастуха отдавался, под суд.

Именно во время своего пастушества собрал 
А. Казбеги тот богатый материал, на основе кото­
рого зародились потом его замечательные рассказы.

За это время богатырской поступью шагнула впе­
ред история, и те тысячи горестей, которые были 
участью героев Казбеги, сегодня остались только 
воспоминанием.
, Эти сыны природы — грузинские горцы — до 
мозга костей были пронизаны мечтой о свободе и 
счастье. Они искали их и боролись, умирали за них. 
Эта взлелеянная мечта о свободе для их потомков 
только для сегодняшнего поколения стала действи­
тельностью.

«Наступит время, и у нас от туч очистится небо, 
выглянет солнце, изменятся время и выздоровеет 
больной, брат увидит брата», — говорит одир из ге­
роев Казбеги и этими словами передает нам самые 
сокровенные мысли автора.

Давно уже наступило это время.
Теперь победивший грузинский народ с чувством 

благодарности вспоминает своего писателя, который 
самоотверженно боролся, чтобы излечить раны сво­
ей родины, и он стал провозвестником того величаво­
го солнца, которое осветило ярким светом нашу 
родину.

Велика и широка история нашей страны, нашей 
культуры. Те великие проблемы отмечены неудержи­
мым стремлением, неустанными поисками. Одна из 
страниц этой летописи — это творчество Александра 
Казбеги, который достойно продолжал славную граж­
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данскую традицию грузинской литературы. Из его 
мемуарного произведения «Воспоминания (бывшего) 
пастуха» мы черпаем очень много сведений о том, 
каковой была пастушечья жизнь в те времена. Вот 
Александр Казбеги погоняет баранту, ему на пути 
встречаются два путника.

«Опустился туман. Начало моросить. Я накинул 
на себя бурку, закутал голову башлыком и обошел 
баранту спереди, с целью остановить вожаков. Мне 
хотелось, чтобы они вдоволь наелись травы.

Прошло некоторое время, и я заметил двух боро­
датых людей в городских костюмах, которые направ­
лялись ко мне.

Я с удивлением смотрел на них, потому что это 
не были путники, дорога лежала по ту сторону и они 
не могли попасть сюда.

Они подошли ближе, защищаясь палками от мое­
го Басара, который с лаем накинулся -на них. Я ото­
звал собаку, и она, виляя хвостом, подошла ко мне.. 
Незнакомцы улыбнулись и на ломаном русском язы­
ке заговорили со мной:

— Собак... собак... нет кусай.
— Нет кусай, — в тон ответил я.
— Баран, баран, — начал один из них, но не мог 

продолжать, так как русским он не владел совершен­
но, и обратился к товарищу на французском язы­
ке: — К#к мне спросить его, где тут продают шерсть?

— Я знаю не больше вашего, — ответил тот то­
же по-французски.

Потом они заговорили о пользе шерсти и удивля­
лись такому количеству овец и тому, как нам удает­
ся держать их в горах. Потом они снова захотели 
узнать, где мы продаем шерсть и сколько пудов мож- 
ро найти в горах. -

Я говорил по-французски и, не выдержав, отве­
тил на французском языке:

В горах очень много овец. Народ я!ивет на 
это, а шерсть покупают тут же армянские купцы.

Можете представить себе их удивление, когда в ди­
ких горах чужой страны, где, как они считали, живут 
сплошь варвары, с трудом умеющие сосчитать до
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десяти, вдруг простой пастух, простой горский жи­
тель говорит по-французски!

— Как?! Вы говорите по-французски? — ошара­
шенно загалдели они разом.

— Да, немного говорю.
— Не может быть! Где вы учились?.. Нет, это не­

возможно.
Мне захотелось пошутить над ними, и я ответил:
— Наши пастухи почти все говорят по-француз­

ски... Я еще в дальних местах батрачил и позабыл. 
А моих товарищей трудно отличить от настоящих 
французов.

— Поразительно! С ума можно сойти! — говорили 
они друг другу. — А ведь мы считали этот народ совер­
шенно диким...»

Восьмидесятые годы — время выхода Александ­
ра Казбеги в большую литературу — были суровой 
эпохой для народов Российской империи. Темной си­
лой реакции были уничтожены все человеческие пра­
ва и свободы.

На попытку взрыва . Зимнего дворца 5 февраля 
1880 года и покушение на царя в 1881 году самодер­
жавие ответило репрессиями. Это были годы штыков 
и виселиц. Вдохновитель черной реакции Победонос­
цев установил строжайшие террористические законы. 
Все живо^ в литературе было задушено.

Политический режим царизма со всей суровостью 
свирепствовал и в Грузии. Грузинской литературе 
приходилось еще тяжелей, чем русской: стоило, в пе­
чати появиться статье с критикой (даже самой лег­
кой) существующего строя, как газета моментально 
запрещалась.

В таких условиях пришел в литературу Александр 
Казбеги, и, несмотря на это, он поднял голос против 
социальной несправедливости и национального пора­
бощения. Он противопоставил реакции мир благород­

ных и свободолюбивых людей, мечтающих и непокор­
ных. Это была большая смелость со стороны А. Каз­
беги.
17 Грузии сыны 257



Совершенно естественно, что жестокость цензуры 
испытал и он. Известно, что весь тираж изданной' 
в 1884 году «Элгуджа» был сожжен, лишь несколько- 
экземпляров случайно уцелело — факт, сам по себе’ 
говорящий о том, какого опасного'врага увидел ца­
ризм в Александре Казбеги.

Писатель был истинным сыном своей свободолю­
бивой родины. Истоками его кипучего творчества бы­
ли горе и радость несломленного народа, который 
устами героев Казбеги выражал свои печали и на­
дежды. Суровые картины классового и националь­
ного бесправия, унижения и оскорбления рисовал 
писатель в своих произведениях* «Пастырь», «Эл­
гуджа», «Отцеубийца».

Александр Казбеги очень верно показал не толь­
ко жизнь своего угнетенного народа, но и то классо­
вое порабощение, тяжесть которого одинаково испы­
тывали на себе все народы, населяющие территорию 
царской империи. Писатель обличал ужасы крепост­
ного строя, и в то же время он прекрасно понимал, 
что крестьянская реформа, которую объявило царское 
самодержавие, была явным и бессовестным обма­
ном крестьян.

«В 1864 * году пробил приятный для всего мира час 
и объявил освобождение крестьян — отмену крепост­
ного права! Одна часть народа — крестьянство и его 
сторонники увлеклись приятным известием, и они 
ждали чрезмерную пользу и добро от новых законов. 
А другая часть — помещики с щемящим сердечным 
волнением наблюдали гибель тех взаимоотношений, 
которые веками существовали между помещиками и 
крепостными.

Освобожденным крестьянам казалось, что с это­
го дня  ̂ их благополучие, обогащение и отдых стали 
безусловными явлениями, а помещикам казалось, что 
с этого дня они потеряли кусок хлеба, и_ их вче­
рашние пахари сегодня становятся их? повели­
телями.

Прошла первая пора восторгов, и народ немного

* В Грузии.
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успокоился. Крестьян убедили, что их надежды и на 
сотую долю не оправдались, так как у нового положе­
ния обнаружились такие хвосты, в силу которых бла­
гополучие бывших крепостных непосредственно за­
висело от желания помещика.

Новое законодательство не обязало небольшого 
помещика-хозяина выделить для своих бывших кре­
постных участки, а что касается переселения — в осо­
бенности для наших крестьян — это и вам хорошо 
известно.

Крупные помещйки-хозяева хотя и были обязаны 
по новому закону выделить им участок, но лес остал­
ся в собственности помещика, и крестьянин, который 
не может существовать без леса, оставался зависи­
мым от помещика.

Крестьянство опять опустило голову, а помещики 
снова расправили крылья.

Но их взаимоотношение кое-как терпимо, потому 
что мы надеемся на-близкое будущее, но представь­
те себе положение тех освобожденных крепостных, ко­
торых закон лишил земли.

Этр домашние слуги помещика, у которых не 
было земли, не было своей семьи и своего 
очага.

Представьте себе положение тех людей, которых 
не принимает деревня, которым ничего не отпускает 
помещик и даже не заселяют их на свободных госу­
дарственных землях!

В горах существовал вообще обычай: привозили 
пленных и превращали их в рабов; их держали в сво­
их домах и пользовались ими для поддержания своей 
господской доощи. В силу этого довольно большое 
количество таких рабочих сосредоточивалось в доме 
помещика-горца; у них не было ни своей земли, 
ни своего дома, и они безвозмездно работали на зем­
лях помещика только ради куска хлеба и ради 
тряпья, в которое они были одеты. И все же этого 
огромного труда не хватало на то, чтобы приобрести 
хотя бы мизерный кусок земли или же корову в свою 
собственность. В таком положении находились эти 
обреченные судьбой люди, когда голос освобождения,
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как гром, прогремел по всей Грузии, и этц несчаст­
ные вместе с другими были вынуждены склонить го­
ловы и поблагодарить бога.

А разве могли они — эти несчастные — не ра­
доваться, когда некоторые из них еще помнили своих 
отцов в Черкезии, мать — у кистов и сами они 
несколько раз были проданы и. откуплены в Гру­
зии?

Действительно, это было радостное явление, но 
долго лй длились эти радость и удовольствие? После 
освобождения они убедились, что хотя их больше 
не продавали как животных и не отрывали мать от 
детей, жениха от невесты, жену от мужа, но все они 
хотели есть, жить, а новый закон бросил их на про­
извол судьбы с протянутыми руками. Их положение 
было до того удрученным, что у некоторых от поме­
щиков не осталось даже одеяла и даже бурки, чтобы 
постелить под собой».

Как мы видим, здесь передана суть «крестьянской 
реформы», которая не облегчила участь порабощен­
ного крестьянства. Вот эта мысль проводится в сочи­
нениях Казбеги, где он рисует классовую борьбу 
своего времени.

Велика и обширна эпопея классовой борьбы 
XIX .века. Александр Казбеги был великим художни­
ком этой борьбы. Казбеги показал, что его свободные 
мохевцы не сумели бы мириться с жизнью в таких 
условиях, ибо народ этот рожден для свободы, а во­
круг все было заковано в цепи. Горцы отдавали 
жизнь за мужественную клятву и преданность, а ца­
ризм нарушал их традицию, искал в их среде таких 
людей, которые могли трусливо нанести^удар ножом 
в спину своих братьев;, эти на должность есаула ме­
няли мужество, подлинно человеческие достоинства. 
В творчестве Казбеги отображена горькая социаль­
ная действительность и тот страшный трагизм, кото­
рый испытывали не только отдельные личности, но и 
весь народ. г'

С душевной болью видит Казбеги порабощение 
и разорение своего народа. И не случайно создает он 
образ человека, страстно любящего родину.
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Лучшие произведения А. Казбеги: «Элгуджа»,
«Хевисбери Гоча», «Отцеубийца», «Отверженный» — 
появились в печати между 1880' и 1885 годами, во 
время его жизни в Тифлисе, куда он приехал со­
вершенно разорившийся и тяжелобольной.

Жизнь в среде горцев много дала писателю. Поч­
ти все его произведения написаны на народные сю­
жеты по рассказам пастухов и крестьян.

Он с удовольствием вспоминает годы, проведен­
ные в Хеви, называя их самым счастливым периодом 
своей жизни.

В письме своему другу-пастуху он пишет:
«Брат Симон, помнишь, сколько ненастных дней 

й ночей мы провели вместе, сколько невзгод нам при­
шлось испытать тогда?.. Помнишь, как удивляло тебя 
и других наших товарищей то, что я — помещик, 
воспитанный в довольстве человек, имевший возмож­
ность вести спокойную жизнь, — предпочел безмя­
тежному домашнему очагу полное невзгод и всяких 
случайностей странствование по горам? Тогда не 
только вы, но и многие другие не понимали, почему 
я пошел на это... Но если теперь читающие мой про­
изведения найдут в них что-нибудь для своего сердца 
и если при этом они еще и не скучают, дочитывают 
мок рассказы до конца, то станет понятным, почему 
в свое время я решил пойти в пастухи. Частб 
я вспоминаю места, по которым бродили мы, пастухи, 
костры, вокруг которых собирались по вечерам, пос­
ле проведенного в одиночестве дня, делились впечат­
лениями, перекидывались шутками. Тут же отдыхали 
стада наших овец... А ночи какие бывали! Тихие, спо­
койные. Словно лебедь, плыла по небу луна и ласка­
ла нас своими нежными лучёми... Боже, какие чув­
ства рождались тогда! Какие картины рисовались 
в голове! Про это время и впрямь хочется сказать: 
«Сердце человека что море — каких только волне­
ний не знает!»

Успех, который быстро завоевали произведения 
А; Казбеги, мало поправил его материальные дела. 
Он по-прежнему испытывает острую нужду. В 1880 го­
ду он решил поступить актером в постоянную труппу
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грузинского театра. С этой труппой Казбеги побывал 
в Батуме и Кутаисе. Для сцены он написал несколь­
ко пьес, в том числе довольно значительные «Арсен»; 
и «Царевич Константин».

Необыкновенная жизнь горцев, так ярко и живо 
нарисованная Александром Казбеги, быстро увлекла 
читателей, однако многие воспринимали его творче­
ство только как многокрасочное этнографическое по­
вествование.

Этой точки зрения придерживался в своей статье, 
напечатанной в 1886 году в газете «Ивёрия», извест­
ный публицист Иона Меунаргия. Казбеги дал унич­
тожающий ответ Меунаргия. И действительно, он 
был не только Гомером гор, как это считал Меунар- 
гия. Переживания его героев общечеловечны. Гений 
А. Казбеги не умещается в узких этнографических 
рамках.

В ответном письме к Меунаргия он писал;
«Природа хороша только тогда, когда в ней кипит 

жизнь с теми радостями и огорчениями, которые со­
ставляют самое человеческое существо. Что такое 
луна, освещающая только цветы, если рядом не сто­
ит человек, так или и н а ч е  воспринимающий этот 
свет, который радует его или печалит? Я не поклон­
ник мертвых предметов, ни моя мечта, ни мой разум» 
ни мое перо не обратятся к мертвому, лишенному 
действия предмету».

А. Казбеги родился в краю большого поэтическо* 
го вдохновения. Здесь вырос и возмужал его талант,

С чарующей силой оживил он эти гордые горы, 
дремучие леса, ледяные источники. Перед читателем 
как живая стоит снежная вершина, освещенная по- 
следними лучами заходящего солнца; он видит при- 
роду и слышит ее голоса. В шуме волн разъяренно­
го Терека звучит для него то грозное рычание льва, 
то нежный шепот любви.

В произведениях А. Казбеги видятся тысячи цве* 
тов неба и земли, слышатся голоса природы, чувст­
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вуется вся ее мощь, переданная глубокими и несрав­
ненными нюансами. Она полноправный герой его 
произведений. И все-таки не она главное для писа­
теля. Народ, люди — вот тот неисчерпаемый родник, 
в котором черпал А. Казбеги свое вдохновение, свои 
образы и сюжеты.

Все его творчество проникнуто идеями глубокого 
интернационализма и братства. В своей неокончен­
ной повести «Галашка» он рассказывает о любви 
горца Татархана и бедной русской девушки Мару- 
си. Юноша-горец встретил у колодца девушку-бат- 
рачку. Ее красота поразила его. Он решает забрать 
ее с собой. Ничего, что у них разный бог — лкЗбовь 
победит и это. Татархан уводит Марусю к себе в го­
ры. С большой симпатией описывает автор этих мо­
лодых людей из народа. И совершенно другие кра­
ски находятся у него для изображения феодала 
Нугзара Эристави или царя Константина («Царевич 
Константин»).

Таков этот писатель-гуманист, певец гор, замеча­
тельный мастер повествования, к Творчеству которо­
го народ, по выражению. Акакия Церетели, припа­
дал, как жаждущий к роднику.

Последние годы жизни Александра Казбеги сло^ 
жились трагически. Он заболел тяжелой душевной 
болезнью и был помещен в больницу. Оттуда он уже 
не смог выйти.

Он умер в Тифлисе 10 декабря 1893 года. Народ 
похоронил своего любимого писателя на его родине 
в селении Степанцминда (Казбеги).

Значение-творчества А. Казбеги для грузинской 
литературы огромно.

В своих повестях и рассказах он нарисовал ши­
рокую картину жизни, быта и борьбы свободолюби­
вых жителей гор. Главным героем всех его произве­
дений является нарЪд, который создает историю.
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У него было чутье настоящего историка, и он хо­
рошо знал, что здание истории Грузии строилось не 
руками представителей царских фамилий, а мозоли^ 
стыми руками крестьян. Это мировоззрение писателя 
хорошо видно во всем его творчестве и особенно 
в повести «Хевисбери Гоча», где народ выступает 
как созидательная сила, и это ярко показано в той 
главе, где описан храм Самеба:

«Достаточно посмотреть на этот храм, чтобы че­
ловек осознал, что может сделать народ, объединив­
ший свои сердца, силу и вдохновение. В стене хра­
ма только в одном месте заложен единственный мра­
морный камень, на котором ветер и поток не успели 
еще стереть надпись, и человек интересующийся мо­
жет разобрать следующие слова: «...Бык Лома... пас­
тух Тевдоре...» — эти двое, безусловно, принимали 
участие в строительстве этого памятника прошлого 
величия Хеви».

«Пастух Тевдоре» — собирательный образ этих 
тружеников, которые создавали здание грузинской 
истории. В этом национальная гордость Александра 
Казбеги.

«Он будет жить, пока жива Грузия, пока сущест­
вует грузинский народ и язык, на котором он гово­
рит»,' — в этих словах Ильи Чавчавадзе вся сила 
народной любви и признания.

«Щит горцев» — так называли А. Казбеги при 
жизни, таким навечно вошел он в историю Грузии.



• м - • .

СОФЬЯ ГВЕЛЕСИАНИ  

ВАЖА ПШАВЕЛА

Вьется дорога. Чуть поодаль, устремляясь к ней, 
мечется по 'камням бессонная Чаргали. Кажется, 
вот-вот в последнем порыве оторвется она от своего 
вековечного ложа. Но нет, не хватает силы, разби­
вается о берега речушка, и только отдельные кап­
ли — слезы ее бессильной ярости — достигают исхо­
женной людьми дороги. И день и ночь следит за этой 
борьбой старый дремучий лес. Стоит, насупив брови- 
ветви, и само солнце не решается проникать сквозь 
густое сплетение его зелени. Огромным богатырским 
войском окружают эту местность горы. Вот уже ко­
торый век на могучих плечах своих держат они само 
небо, то улыбчивое, синее, как горный цветок — пи- 
римзе, то грозное, хмурое, серое, как Арагва в непо­
году.

Вглядевшись в местность попристальнее, разли­
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чишь тут и там селения. Но полно, селения ли? Уж 
если это и селения, то, верно, живут в них необык­
новенные люди. Люди особой стати — богатыри и 
поэты.

Так и есть. Живут здесь п щ авы , грузины-горцы. 
Каждый — богатырь; нет для каждого Ничего более 
дорогого, чем родина и оружие, которым он ее за­
щищает. И почти каждый — поэт, гордый своим — 
большим или малым — умением.

Многих поэтов знала Пшавия, Но славу всех их 
затмила слава одного. Его не напрасно назвали Му­
жем пшавским, и не напрасно он, Лука Павлович 
Разикашвили, прозвание это поставил как подпись 
к своим поэмам, стихам, пьесам и рассказам.

Важа Пшавела, великий поэт грузинской земли 
родился здесь, в ущелье, в селении Чаргали 14 июля 
1861 года. Жизнь его и обычна и необыкновенна, 
словно бы лишена ярких событий и вместе с тем 
богата ими.

Жизнь его скромна и величественна, как его род­
ная природа.

* * *

«Увидел Миндиа, как пожирают змеиное мясо сви­
репые каджи, а  подумал; «Не будет мне от них 
пощады. Лучше смерть, чем бесславная жизнь в пле­
ну».' И когда ушли каджи, подошел Миндиа к огром­
ному котлу, где в кипящей воде варилось змеиное 
мйсо. И решил он съесть змеиное мясо,, чтобы уме­
реть. И съел он змеиное мясо, но не умер, а набрал­
ся от него мудрости и начал понимать язык расте­
ний, Идет он и слышит, как одна травинка шепчет 
ему: «Сорви меня, я вылечу от лихорадки», А другая 
говорит: «Сорви меня — я успокаиваю зубную боль». 
И третья просит: «Сорви меня, съешь, и ты изба­
вишься от простуды». И Миндиа слушался совета, и 
стал он врачевать болезни...» ^

Маленький крепыш буквально впился глазами 
в рассказчика. И не замечает даже, как жарко — 
и оттого, что сегодня в их гостеприимном доме собра­
лось много народу, и от пылающего очага, и оттого,
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что нарядная одежда его слишком тепла для этого 
времени года.

Рассказчик давно уже умолк. Взрослые загово­
рили о неинтересном, братья затеяли возню, но ма­
ленький Лука думает только о Миндиа. Неужели и 
обыкновенный человек может понять шелест травы? 
Но ведь он, Лука, не совсем обыкновенный. Вот мама 
вспоминает, что, когда Лука родился, у него были 
такие длинные волосы, как у богатыря Самсона. 
Они падали чуть не на глаза, и пришлось их 
остричь.

Эх, почему она это сделала!
Лука осторожно выходит из дому. Луна, этот 

огромный светильник, кругла, как каменные голыши, 
что приносит с собой река. Мальчик прислушивается. 
Тихо. Молчат, заснули, наверное, травинки и деревья. 
Но со стороны дороги слышится злобное сопение, 
а порой как будто и стон. Лука, знает: это Чаргали 
пробивает себе путь, и это дело нелегкое.

— Лука! Лука! — раздается голос матери.
Мальчику возвращаться в дом неохота. Сладким

медом тянет от сложенного неподалеку сена. И та­
ким же сладким показалось ему коровье мычанье, 
словно подчеркнувшее вдруг застоявшуюся тишину.

Гулкана, мать, уже вышла на балкон.
— Мальчик мой дорогой, пора тебе кушать и 

спать пора.
Даже не глядя на мать, мальчик видит ее доброе, 

кроткое лицо. Не хватает у него духу отмалчиваться:
— Иду, мама!
А в доме беседой завладел уже брат матери, дядя 

Параскев. Гости весело хохочут. Уплетая хлеб со 
свежим овечьим сыром, маленький Лука вместе со 
всеми смеется над жадным купцом, которого наказа­
ла женщина. Позже, когда Лука вырастет, он сам 
поймет, какие умные и гордые женщины есть в пшав- 
ских селениях, он напишет о них в рассказе «Даре- 
джан», в поэме «Бахтриони», которую посвятит борь­
бе за освобождение Грузии. А пока — пока Лука 
просто гордится своим дядей, которого так внима­
тельно слушают степенные, суровые пшавы.
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Лука уже умеет читать и писать — его научил 
отец. Дядя Параскев не знает грамоты, но во всей 
Пшавии никто не слагает стихов лучше, чем он.

«Чем он и мама», — поправляет себя маль^ган.
С этой мыслью он и засыпает. А на другой день 

отец отвозит мальчика в Телави, в духовное учи­
лище.

* * *

В училище было скучно. Зубрить латынь и грече­
ский не хотелось, а к родному языку — грузинскому, 
что называется, не подпускали. Одна отрада — заня­
тия русской словесностью. И учитель попался хоро­
ший. С увлечением слушает Лука былины, и русские 
богатыри надолго становятся одними из любимей- 
ших его героев, почти такими же, как руставелиев- 
ский Тариэл, библейский Давид, победивший Голиа­
фа, Мзе-Чабуки, Давид Строитель... Но все же школа 
оставалась тюрьмой, а настоящая жизнь начиналась 
после уроков.

Лука проглатывает книгу за книгой. Но здесь, 
в Телави, его больше всего интересует астрономия. 
Поздними вечерами, вглядываясь в густую небесную 
синь, в мерцающие светила, он думает о том, как 
рождаются и умирают звездные миры. «Быть может, 
вон та огромная звезда умерла, погасла тогда, когда 
на земле еще не было ничего живого, а я еще вижу 
ее свет? А быть может, — дерзкая мысль! — там 
есть живые существа, есть люди, есть школы, и та­
кой же подросток, как я, вглядывается в этот момент 
в землю? Быть может, мы и думаем об одном и том 
же?» Жутко и сладко Луке от этой мысли.

— Эй, Лука-а'-а! — В вечерней тишине голос дру­
га, неизвестно когда очутившегося рядом с ним на 
скамейке, показался оглушительным.— Где ты был? 
Завтра решили драться. Смотри запомни...

Лука кивнул головой и усмехнулся. Шот# захо­
хотал во все горло. Оба вспомнили, как на празднике 
алавердоба Лука уложил на обе лопатки шестерых 
своих соперников — взрослых! — одного за другим. 
Значит, и завтра победа будет за их классом. Да,
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ни в борьбе, ни в кулачном бою нет ему в Телави 
равных. Вот только с пением у него ничего не ролу- 
чалось. После Важа написал: «В юности у меня было 
обыкновение: если кому-нибудь люди приписывали 
какое-либо достоинство, то этим достоинством непре­
менно должен был обладать и я...

Учеников духовного училища постоянно водили на 
службу в Телавский кафедральный собор, где слу­
жил один протодьякон. Этот протодьякон обладал 
могучим голосом, и все постоянно восхищались им: 
«Какой голос у Вано-протодьякона! Замечательный 
бас!» Меня это задело: «Если у Вано-протодьякона 
бас, то ведь и у меня должен быть такой же го­
лос!»— пыжился я, убеждая себя в этом, и так на­
силовал свое горло, до такой степени надрывался, 
что у меня стала ныть грудная клетка... И вот, когда 
учитель пения подбирал голоса для училищного хо­
ра, у меня не обнаружилось ни баса, ни тенора. Он 
вообще не нашел у меня никакого голоса, чем я был 
страшно оскорблен. Свою обиду я умерял тем, что 
считал этого учителя придирой, почему-то невзлюбив­
шим меня, и ждал, когда придет другой учитель, ко­
торый, наверное, оценит мой «бас». Уверить меня в 
том, что этим басом я не обладал, тогда никто не мог».

Но сейчас Луке не хотелось думать ни о своем 
басе, ни о борьбе. Из кармана ученических брюк он 
извлек карандаш и бумагу. Шота понял: Лука будет 
писать стихи. И осторожно отошел от товарища.

...Шесть лет проучился Важа Пшавела в Телави, 
после чего его перевели в Тифлисское городское учи­
лище. Пришел 1879 год. Важа Пшавела исполни­
лось восемнадцать лет. Училище он закончил, и воз­
ник вопрос: что делать дальше?

Теперь он понимал многое из того, что раньше 
казалось ему удивительным. И то, почему так радо­
вался отец, когда маленький Лука быстро запоминал, 
буквы, а потом бойко выводил их на листике бумаги. 
В те минуты строгое лицо отца озарялось такой 
счастливой улыбкой, что Лука забывал о суровых 
отцовских выговорах, а посторонний мог бы, пожа­
луй, подумать, что Павле Разикашвили нашел клад

269



и пока еще не думает, как упрятать его подальше. 
Когда Павле был юношей, родители запрещали ему 
учиться. Дед с ружьем гонялся за Павле: учение — 
дьявольское занятие.

— Дьявольское! — повторял про себя, сжав губы, 
Лука. ' ^

Назвать дьявольским то, что дарует человеку та­
кую бескорыстную радость! Но кто мог поддержать 
юношу Павле? Пшавским ущельем правили В те вре­
мена хевисбери, гадалки и прорицатели. Именем свя­
тых покровителей пшавов налагали они налоги. Нало­
ги в конечном счете шли в их же карманы. В подоб­
ных условиях грамотному человеку не порадуешься, 
ведь он и повредить может такому житью.

Он, Лука Разикашвили, один из немногих полу­
чивших образование пшавов. Ему нельзя останавли­
ваться на том, чего удалось достичь.

И вот он в Гори, в учительской семинарии. Подоб­
но тому как неудержимо тянется к земле бурлящий, 
клокочущий водопад, тянется к знанию Лука. Гру­
зинская, русская, западноевропейская художествен­
ная литература... Труды по истории, социологии, 
философии, экономике. Юноша с гор становится вы­
сокообразованным человеком. Среди тех, кого он лю­
бит, Руставели и Гурамишвили, Белинский, Герцен и 
Чернышевский, французские просветители.

В семинарии было много книг — он прочел их 
все» он даже перевел на грузинский язык пьесу 
А. Островского и Н. Соловьева «Счастливый день» — 
перевод был послан семинарским начальством в Мо­
скву, на Российскую художестбенно-промышленную 
выставку. -

В полном соответствии с поговоркой, утверждаю­
щей, что каждый грузин — поэт, в семинарии было 
немало «своих поэтов». Лука устраивал соревнова­
ния поэтов и выходил победителем в этих соревнова­
ниях, как прежде в борьбе. Побежденные и. после 
остались поэтами «для себя». —

Важа Пшавела стал поэтом для народа. Правда, 
это было позже. Пока что его стихи помещались 
в рукописном журнале, издававшемся в семинарии.
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В июле 1882 года Важа Пшавела заканчивает 
семинарию и направляется на работу в Амтн#схев- 
скую школу села Толатсопели. Странную, на взгляд 
начальства, ведет он жизнь. Участвует во всех на­
родных празднествах. В Толатсопели еще недавно 
можно было видеть (а может быть, можно и сейчас) 
огромный камень, который, соревнуясь с деревенски­
ми парнями, поднимал Важа Пшавела. Теперь, 
утверждают старики, такого силача больше нет, ка­
мень этот поднимают нынче только вдвоем. На такие 
развлечения начальство готово было глядеть сквозь 
пальцы. Другое дело, что этот Лука Разикашвили не 
только учит детей грамоте — он обучает крестьян 
непокорству! Да вот вам пример. Какой-то горемыка ^ 
пожаловался ему, что-де помещик требует с него да 
и с других крестьян большой оброк. Учитель Лука 
Разикашвили заявил ему, чтобы те не платили со­
всем. Разгневанный помещик послал одного из своих 
служащих угнать крестьянский скот. Лука Разикаш­
вили так расправился с посланным, что тот теперь 
дрожит при одном звуке его имени! Помещик, конеч­
но, пожаловался уездным властям. Кое-что у кре­
стьян отобрали, но куда меньше, чем доставалось 
помещику раньше. Разикашвили и это не успокоило.
О происшедшем он написал в газету.

Заметка о событии, взволновавшем Толатсопели, 
не была тем, что теперь принято называть «письмом 
в редакцию». Важа давно уже писал в газеты, 
с 1878 года, еще в бытность учеником. Сперва это бы­
ли корреспонденции о Пшавии и Хевсуретии для га­
зеты «Дроеба», в последующие годы — фельетоны.

Братьев Разикашвили было пятеро. Старший, Ге­
оргий, учился в Петербургском университете. Остав­
шимся «не у дел» Важа с новой силой овладела меч­
та об учении. «Деньги, деньги, — вздыхал Важа, - -  
Где взять вас?» -

Случай помог ему.
Важа с приятелями-пшавами сидит в духане, ко­

торый содержит известный в Грузии борец Кула 
Глданели. Кула узнает о мечте Важа. Он клянетсяз 
«Пусть умрет Кула, если не поможет тебе». И йот
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в Тианети Кула устраивает соревнования по борьбе.; 
Он, знаменитый борец, участвует в состязании! На­
роду — масса. На доход с этого «матча» Важа едет 
в Петербург. С дипломом Горийской учительской се­
минарии в университет можно было поступить только 
вольнослушателем. Важа вносит требуемые двадцать 
пять рублей. Теперь он имеет право посещать лекции. 
С каким интересом он это делает! Но у него есть вра­
ги — бедность и мороз; соединившись, они изгоняют 
пришельца. Важа покидает Петербург.

Дома все было таким же, .как прежде, и новым. 
Грозный чаргальский лес казался приветливым и ма­
нящим, в шуме реки Важа чудились уже не стоны 
ярости, а радостный, ласковый смех. И небо, каза­
лось, опустилось так низко-низко только для того, 
чтобы приветствовать его, своего будущего песнопев­
ца и всегдашнего любимца. Только горы по-прежнему 
сурово несли свою стражу. И они любили его, но, как 
истинные мужи и воины, таили свои чувства. О горы! 
Сколько строк посвятит вам Важа Пшавела!

Туман у подножья горы 
На горы глядит полусонно,
Вздымая седые вихры.
Но горы, как будто для песен,
Спокойно, расселись вокруг,
И круг их возвышенный тесен,
И выпуклы мускулы рук...

Радостной была встреча -с родным селом. Но дол- * 
го нельзя оставаться дома. Важа, которому суждено 
было стать любимейшим сыном поэзии, у жизни хо­
дил в пасынках. Вот и сейчас ему надо было ехать 
в Отарашени домашним учителем в семью богатого 
помещика Амилахвари. Важа поехал. Но учитель и 
ученик быстро разонравились друг другу. Ва5ка тре­
бователен, вспыльчив, крут, наследник Амилахвари • 
интересуется не учением, корень которого, как извест­
но, горек, а борьбой и охотой — развлечениям]*, толь­
ко и достойными дворянина. Однажды, вспылив, 
Важа ударил дерзкого ученика.

С Амилахвари надо было расставаться. Одно ве­
селило Важа — в этой семье, в этом доме он ветре-
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тил свою будущую жену, Екатерину. Важа Пшавела 
писал впоследствии: «До той поры, пока, возмужав, 
я не решил жениться на той, кого я полюбил, я ни 
разу не осмелился признаться в своем чувстве ко­
му-нибудь».

Снова — Чаргали. Но молодой паре трудно здесь. 
Нужен заработок. И вот Важа учительствует в селе 
Тонети. Нет, не «остепенила» женитьба бунтаря. Он 
такой же смелый и дерзкий, так же рьяно вступаю­
щийся за обиженного. Позже, на склоне лет, Важа 
напишет: «Талантливые писатели — врачеватели жиз­
ни, и если они отличны друг от друга, если врачуют 
различными лекарствами, то это делсГ степени их та­
ланта и индивидуальности».

«Врачуя», Важа опять «не сработался». В 1886 го­
ду он возвращается в родное Чаргали, на этот 
раз навсегда. Теперь самые главные события его 
жизни — его поэмы. Первая из наиболее значитель­
ных — «Гоготур и Апшина» — появилась в 1887 году.

Долгие годы Важа Пшавела ощупью шел к свое­
му призванию. Печатал корреспонденции, рассказы, 
стихи. О первых своих стихах сам он был невысокого 
мнения. Но, как известно, истинные поэты долго 
в «молодых» не ходят. Важа Пшавела было чуть 
больше двадцати лет, когда его стихи попались на 
глаза Илье Чавчавадзе. Этот большой поэт, замеча­
тельный мыслитель, пламенный патриот и обществен­
ный деятель сказал, прочитав впервые стихи молодо­
го поэта: «Пора нам, старым поэтам, сложить перо и 
благословить путь Важа Пшавела».

Подобно тому как Пушкина заметил и благосло­
вил «старик Державин», Важа Пшавела был заме­
чен и благословлен Ильей Чавчавадзе. Редактируя 
«Иверию», Илья часто печатал произведения Важа, 
пренебрегая анонимками, советовавшими не пре­
доставлять «пшавским стихам» так щедро место 
в газете. Илья всячески ограждал самобытность 
поэта.
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Как-тф в присутствии Ильи кто-то предложил 
послать Важа учиться в Германию (это было уже 
после возвращения его из Петербурга). Илья катего­
рически отверг это предложение: «...знаете ли вы, что 
из этого получится? Оставьте его в покое — в Гер­
мании, в лучшем случае, увлечется философией и то­
гда повесит пандури высоко к потолку. А что, если 
и философа из него не выйдет?.. Назначьте ему гоно­
рар, пусть лучше уйдет он в горы и пишет...»

Чаргали. Ранним утром, когда туман еще цепко 
держится за верхушки гор, когда только-только золо­
тит заря краешек неба, Важа уже на ногах: земледе­
лец начинает день вместе с солнцем, вместе с шщ7 
заканчивает его. Важа — в поле. Плотно охватил 
ручки плуга — пусть глубже врезается он в землю. 
Впереди идет жена. Она погоняет быков. Подходит 
друг. Он приехал из Тифлиса. Он удивлен.

— Что делать, брат, — говорит Важа. — Не по­
ковыряюсь в земле, не выращу хлеб — все умрем 
с голоду. Мое писательство еле дает мне деньги на 
керосин и соль...

Но, несмотря на это, Важа не унывает.
Вечеррм у его очага собираются соседи. Вот один 

длинный как жердь горец начинает читать стихи. 
Читая, лукаво поглядывает то на В а^а, то на сидя­
щего рядом его брата, Бачану, тоже поэта, приехав­
шего нынче погостить в родное село из Хевсуретии, 
где он учительствует. Братья отвечают ему такой же 
лукавой улыбкой. Знают, сосед хочет раззадорить 
их. Бачана декламирует коротенькое стихотворение—- 
ему хочется, чтобы скорее читал Важа. У- него на­
верняка есть что-то новое. Горцы одобрительно ки­
вают головами.

Затем просят:* г’
— Лука, прочти теперь ты.
Лука задумывается: что бы почитать соседям? 

Может, об Алуде Кетелаури? Правда, Важа еще не 
закончил поэмы. Притом она из хевсурской жизни...
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Но поэма о доблести^ героизме — значит, понятна и 
интересна она каждому грузину. И уж, конечно, не 
его земляки составят исключение. И Важа начинает:

В Шатиль ворвался верховой,
Кричит: «Беда! КиСтины-воры 
Чинят на пастбище разбой 
И лошадей уводят в горы!»
На сходке, чтимый всем селом,
Алуда был Кетелаури —
Муж справедливый и притом 
Хевсур, отважный по натуре.
Немало кистов без руки 
Оставил он на поле боя.
У труса разве есть враги?
Их много только у героя.
Теперь они средь бела дня 
Его похитили коня...

Важа читал о том, как жарко дрались Алуда и 
кистин Муцал, как то один, то другой склонял на 
свою сторону победу и как победил в схватке Алуда.

Но чудо! Мрачен и понур,
Не смотрит на ружье хевсур 
И слезы медленные точит,
И хоть добыча дорогё,
Неустрашимого врага 
Обезоружить он не хочет.
Ружье с насечкой дорогой 
Кладет на труп, залитый кровью,
Влагает в руку меч стальной,
Кинжал приладив к изголовью.
Заветам древним вопреки,
Не рубит правой он руки,
Грехом не хочет оскверниться.
И шепчет другу он: «Муцал,
Ты как герой в сраженьи пал,
Была крепка твоя десница!
Пускай она истлеет в прах,
Покоясь на могучем теле,
Чтобы не радовался враг,
Прибив ее в своем ущелье.
Хорошую ты мать имел,
Коль от нее таким родился!»
Кистина буркой он одел,
Покрыл щитом и удалился.

Важа остановился, передохнул. Перебрал струны 
лежащего рядом пандури. Один из соседей, плотный,
18* 275



рыжеусый, с застарелым шрамом — меткой минув­
ших сражений, уважительно проговорил:

— Молодец, Важа, на этот раз ты точно передал 
нашу легенду. Выпьет Алуда водку за упокой души 
кистина, и конец стиху. Хорошо ты сочиняешь, 
складно.

Важа нахмурился, вспомнив тбилисского крити­
ка — тот тоже думал, что его произведения — только 
легенды, переложенные в стихи, хотя самих легенд 
не знал.

— Нет, Тотия, я прочел только начало поэмы.
— Так дальше читай! — Лицо Тотии выражало 

удивление и радость одновременно, и ' Важа, 
улыбаясь, снова провел рукой по струнам и заду­
мался. Долго молчал он.

Молчали и гости-соседи, потом один за другим 
стали подниматься с мест. Они понимали: Важа ду­
мает о своей поэме, быть может, уже слагает мыс­
ленно песню. Не дай бог помешать ему. Важа слабо 
удерживал гостей. Он чувствовал, как кровь прили­
вает к сердцу и мозгу, как мучительно ожидание той 
минуты, когда он возьмет в руки карандаш и на бе­
лом бумажном поле зачернеют, как проталины на 
весеннем снегу, первые строчки... Наконёц-то один. 
Даже Бачана ушел с кем-то из гостей.

О чем думает Алуда, возвращаясь домой после 
битвы, после того, как он, нарушив закон предков, 
не отрубил руки врагу?

Кому вражда всего милей,
Кто сеет бедствия повсюду,
Тот должен в хижине своей 
Людскую кровь собрать в запруду.
Пусть он ее из кубка пьет,
И в хлебе ест, и, словно в храме,
Хвалу святыне воздает,
Крестясь кровавыми руками.

Алуда возвращается домой. Рассказу его о схват­
ке с Муцалом не верят. Другой герой едет ца место 
схватки Алуды с Муцалом и привозит отрубленную 
руку убитого Алудой кистина. Алуда говорит правду, 
но все равно он нарушил закон общины. Как смеет 
говорить он:
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«К чему, хевсуры, вам галдеть?
Зачем вам злиться на Алуду?
Сражаться буду я, но впредь 
Бесчестить мертвый я не буду».
«Нет, будешь! С дедовских времен 
Десницы рубим мы кистинам!»
«Увы, хевсуры, плох закон,
Грехом отмеченный старинным!»

Важа остановился, хотя обычно писал он, что на­
зывается, одним духом. Им овладело воспоминание. 
Воспоминание о том, как учил грамоте его отец.
О грамоте ли идет речь или об отрубленной деснице, 
власть общины почти всегда предельно жестока. 
И есть люди, идеализирующие ее! Нет, Важа не из 
их числа, хотя признает, что община сделала своё 
положительное дело. Гуманизм Алуды — это следст­
вие его рыцарства, община же не хочет обсуждать 
свои законы. Они хороши тем, что стары. Важа 
усмехнулся этой мысли. Как часто человек пребывает 
в плену ложной идеи только потому, чтЪ она долго­
вечна, что ее разделяли предки. «Нет, не такой мой 
Алуда». Возвратившись мыслью к своему герою, 
Важа снова взялся за лежавший рядом карандаш.

Чем жарче солнце, тем больше, проталин на бе­
лом снегу. Строка за строкой пишет Важа, как Алуда 
приносит жертву за упокой души убитого им храбре­
ца, как возмущает это общину, как безжалостно 
изгоняет она героя, которого почитала вместе со всей 
его семьей. И как уходят они в холоде и мраке.

Но моральная победа за ним, за Алудой! Важа 
оглянулся, словно хотел увидеть вокруг себя соседей. 
Вот бы почитать им поэму теперь, когда он закон­
чил ее.

...Позже он скажет слова, которые будут повто­
рять его биографы: «Воспоминания лежат у меня 
грудой булыжника; отбираю и отбираю их постепен­
но... Я помню, что было в прошлом плохого и хоро­
шего...»

И еще: «О вашем же покорном слуге Важа Пша­
вела нужно сказать, что он испытал большое влияние 
народных сказаний. Большинство моих поэм построе­
но на двух-трех словах, слышанных в народе».
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В народном предании существовал и хевсур Алу*- 
да, победивший доблестного кистина. Но Важа знал, 
что, когда он прочитает свою поэму, кто-нибудь из 
присутствующих обязательно скажет о том, что в поэ­
ме нет ничего общего с народным преданием. Что же, 
и это будет правдой, как отчасти правдой было то, 
что говорил Тотия. А в суЩности, легенда, сказка — 
это лишь семя, а что за сила в нем, если оно не 
встретит соответствующую почву? И почвой этой 
является поэт, который призван это одинокое семя 
превратить в тысячи семян. Не всякий способен 
на это.

Важа смотрел на огонь. Угли чуть тлели. Надо 
размешать их. Важа взялся за дело, и снова запры­
гали в очаге язычки пламени. Они то льнули один 
к другому, то вдруг, словно застигнутые врасплох, ч 
метались в разные стороны. Время от времени по­
ленья тихо потрескивали, и тогда Важа казалось, что 
они прыскайт от смеха, слушая какую-то веселень­
кую историю. «Вот бы узнать, о чем это они шепчут­
ся! Жаль, я не Миндиа-змееед».

А что, если предположить, что кто-то в современ­
ных условиях получает этот драгсщенный дар — спо­
собность слышать и понимать, о чем говорят расте­
ния, животные, камни... Но этот человек — единст­
венный из людей, кому доступно такое знание. Какие 
отношения возникнут у него с другими людьми? Важа 
оглянулся, словно кто-то нес уже ему этот бесценный 
дар, но увидел только входившего в комнату Бачану. 
Хотел рассказать ему о том, что думал, но Бачана 
решительно отказался разговаривать: «Сам говоришь, 
что завтра с утра в поле. Будем спать». Наутро Ба­
чана уезжал, и Важа не успел сказать ему о возник­
шем замысле. А потом и сам забыл о нем и возвра­
тился к нему только через двенадцать лет.

...Спустя три дня после этого вечера Важа, пере­
кинув через седло хурджины, верхом на ксЙе узкой 
горной тропой спускается в Тифлис. В хурджине ле­
жат рукописи, которые он отнесет в редакции, ну и, 
конечно, хлеб с сыром. Среди рукописей вместе с уже 
законченным «Алудой Кетелаури» сатирические рас-
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сказы «Смерть Баграта Захарыча» и «Автобиография 
урядника».

— Быть бою с цензурой, — усмехнулся Важа. — 
Эх, жизнь! Напишешь правду, а тебе будут доказы­
вать, что это неправда, в лучшем случае скажут, что 
это случайность, а вообще-то в жизни так не бывает. 
Почему и печатать это не нужно. А для писателя 
с душой и сердцем всего важнее напечатать то, что 
он написал. Ведь пишешь-то кровью сердца, пишешь 
потому, что не можешь не делать этого.

Конечно, не все пишут так... А как узнать, есть ли 
у человека душа, сердце? Об этом можно судить по 
тому, служит ли он какому-нибудь идеалу, любит ли 
он в этом мире что-нибудь, хочет ли он блага миру.

Приветствия проезжавших мимо крестьян отвлек­
ли Важа. Обернувшись им вслед, Важа улыбнулся: 
что бы сказали они, узнав о его размышлениях? 
«Согласились бы со мной, должно быть. Главную 
думу сынов земли составляет сама жизнь, добро и 
зло в ней. И поскольку мы, я и эти крестьяне, сыны 
одной страны, поставлены в одинаковые условия, зна­
чит страдаем мы от одной и той же боли. Нет, не 
нужно мне обращаться к гадалке, чтобы узнать их 
мысли».

— Здравствуйте, уважаемый Важа. В город?
Знакомый, встретившийся с поэтом почти у самого

въезда в Тифлис, был совсем молод.
— Знаете ли вы, какие у нас новости?
Понизив голос, юнец, хотя и торопившийся, по его

же словам, на важное деловое свидание, сам себя 
перебивая, рассказывал: разбросали прокламации.
Да, да. Царя ругают. Глаза юнца округлились от во­
сторга, и Важа уже не знал, от природы ли болтлив 
парень, или это он от радости.

Прошло три года. Напечатана поэма Важа Пша­
вела «Бахтриони». Все только о ней и говорят. Ходит 
много всяких слухов. Эстеты говорят, что «Бахтрио­
ни» — это величественная глыба, созданная гениаль­
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ным поэтом. Йарод волнует другое: «Наш Важа по­
святил поэму свободе Грузии». И это в самом деле 
так. Бахтриони — старинная крепость — б^ла захва­
чена иранским шахом. Восставший народ рЬгнал чу­
жеземцев. С могучей силой утверждает Важа Пша­
вела тему патриотизма. Саната, Квирия, Лела, Луху- 
ми, Зезва — имена его героев, для которых свобода 
родины всего важнее.

В бою погибли муж и семеро сыновей Санаты, но 
она оплакивает не их, а судьбу своей страны:

О, если б только до победы 
Мне пособил дожить господь,
Я, позабыв былые беды,
Сумела б горе побороть...
О, если б люди отомстили ■.
За нашу, кровь! Любая мать 
О тех, кто спит в сырой могиле,
Тогда не станет горевать.

Вся Грузия собирается на врага. В стан воинов 
приходит красавица Лела:

Что смотрите, хевсуры, пшавы?
Зачем дивитесь вы? Ужель 
Не заслужила бранной славы 
Грузинка-женщина досель?

Но воины отвергают помощь Лелы. Лишь один из 
них, Квирия, настигнув ее в ущелье каменных высот, 
предлагает ей:

Кому вдомек, что Бахтриони 
Простой осадою не'взять,
Что там засела в обороне 
Врагов бесчисленная рать?
Что вражьей крепости ворота 
Нам не осилить никогда,
Что нам открыть их должен кто-то,
Коль мы хотим войти туда...
Подъехав к вражескому стану,
Скажу я страже: «Краше роз 
В подарок доблестному хану 
Красотку деву я привез». г‘
И стража нас пропустит в двери,
И мы проникнем в дом к врагу,
И, обм-анув его доверье,
Я нашим людям помогу.
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Открыть ворота я сумею.
Пускай заколот буду я.
Согласна ль ты мою затею 
Осуществить, сестра моя?

Квирия и Лела гибнут, но благодаря им грузин­
ские воины одерживают победу. Тяжело ранен пред­
водитель грузинского войска мудрый Лухуми.

И весь народ твердил в раздумьи,
Что, исцелившись в том краю,
Еще поднимется Лухуми 
К Лашари, на гору свою.

Поэма «Бахтриони» пришла в горы ничуть не поз­
же, чем в город.

«Один малограмотный пшав, — вспоминал Важа 
Пшавела, — прочитав поэму «Бахтриони», которая, 
оказывается, очень ему понравилась, обратился ко 
мне с такой горячей просьбой, точно просил подарить 
ему по крайней мере оседланного коня; он молвил, 
чтобы я признался ему:

— Важа, богом тебя заклинаю, не скрывай от 
меня, скажи мне, правда это, что ты подразумевал 
свободу Грузии, когда писал в «Бахтриони»:

И весь народ твердил в раздумьи,
Что, исцелившись в том краю,
Еще поднимется ЛухуМй 
К Лашари, на гору свою.

— Возможно, и подразумевал! — ответил я.
— Вот, вот, как раз о свободе Грузии и говорит­

ся там, — упорно повторял пшав, и пятнадцать 
тысяч красноречивых профессоров не смогли бы 
его переубедить, изменить направление его мыс­
лей».

Важа счастлив. Народ понял его тайные думы, и, 
как знать, в-числе тех, кто пойдет сражаться за сво­
боду,. будут, возможно, и те, кого вдохцовит на 
этот подвиг его «Бахтриони». Свобода — это поня­
тие, которое в комментариях не нуждается. Ради нее 
он готов на смерть. Да, человек больше всего любит 
жизнь, но он и в смерти часто обретает ее...
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«Будущее рождается из настоящего. Мы, поэты; 
писатели, общественные деятели, — думает Важа, — 
должны стремиться к тому, чтобы сегодняшний день 
был для страны лучше, чтобы действия каждого из 
нас были целенаправленными. Тот, кто честно служит 
настоящему, тот творит величественное будущее; кто 
много пашет и сеет, у того будет большой урожай; 
пусть даже все вокруг выгорит от засухи, он. все 
равно получит больше других. Да, будущее Грузии 
прекрасно. Он верит в него, в это будущее, и без 
этой веры он не сумел бы жить. Но жить — озна­
чает действовать».

. И Важа действует. Поистине «враги есть только 
у героя».

*  * *

Предоставим слово врагу Важа Пшавела, царско­
му чиновнику, доносившему в 1907 году по началь­
ству:

«Во главе революционного движения сего района 
стоит народный поэт «Важа Пшавела» (прозвище), 
фамилия Лука Разика швили, проживает в селе Чар- 
гали. Означенный Разикашвили пшавец, имеет неог­
раниченное влияние на пшавцев, считается народным 
вождем... Ввиду крайней вредности, как человека 
умного и деятельного, Важа Пшавела в горах необ­
ходимо обдумать ряд мер, дабы его обезвредить, ибо 
арест его может вызвать серьезные последствия и 
брожение среди магароскарцев».

Сам же Важа Пшавела, ненавидевший царское 
самодержавие, говорил: «У меня болезненное чувство 
к полиции. Чувствую, что если я не возьму в руки 
палку, она без меня начнет гулять по их головам».

Но вернемся на несколько лет. назад. Шел 
1909 год. Миндиа-змееед, о котором он слышал в дет­
стве, теперь полностью овладел мыслями Важа Пша­
вела. Мудрость Миндиа питается его союзом^ с при­
родой.

И мир здоровается с ним,
Как с давним другом и знакомым, —
Он каждой птичкой здесь лрэбим,
Замечен каждым насекомым.
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А что творится тут с травой!
Увидев гостя дорогого,
Шумят цветы наперебой:
«Дружище Миндиа, здорово!
Взгляни, я — средство против ран!»
«А я — лекарство от падучей!»
«А я от горя талисман.
Сорви меня на всякий случай».

Если у цветов так силен дух самозабвения, то 
деревья — совсем иное. Эти — плачут!

И змеееда их слова 
Не раз, бывало, озадачат.
Идет он к вязу с топором,
А вяз ему: «Побойся бога!
Отрадно мне в лесу глухом,
Дай мне прожить еще немного.
Пусть безоружен я вовек,
Не обрекай меня на муки!»
И вздрогнет бедный дровосек 
И, потемнев, опустит руки.
Другое дерево найдет,
А то еще печальней стонет...
И так ни с чем домой уйдет, (
Кусочка малого не тронет.

Миндиа и своих односельчан уговаривает не рубить 
деревьев, не убивать животных. Но соседи, хотя и 
верят ему, делают по-своему и смеются над Миндиа, 
хотя и глубоко уважают его как мудрого воена­
чальника и исцелителя. И жена кричит на него — 
в доме нет ни дров, ни мяса. И понемногу' через си­
лу Миндиа входит в сделку с самим собой.

Срубил он раз одну чинару,
Не слушая ее мольбы.
Потом пошел и срезал пару,
Чтоб дым струился из трубы.

Каждый союз держится и уступками с обеих сто-: 
рон. Во имя узколичных интересов Миндиа, хотя и 
против своей воли, изменяет союзу с природой. Изме­
нив природе, питавшей его мудрость, Миндиа пере­
стает понимать ее язык, становится бесполезным об­
щине, которая, собственно, и толкнула его на эту
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измен}. В этом трагедия Миндиа, трагедия человека 
поступившегося собственными убеждениями, посту­
пившегося великим ради малого.

Шли годы. Если говорить правду, это были нелег­
кие годы..Бедность и болезнь, болезнь и бедность со­
кращали дни поэта. И вот август 1915 года. Важа 
снова в Тифлисе, больной, на этот раз без надежды 
на выздоровление. С тоской вспоминает он о том, что 
было мило его сердцу. Из окон госпиталя нельзя уви­
деть ни шумливой Чаргали, ни лесных великанов, 
под сенью которых так хорошо думалось ему, ни гор, 
к которым он давно уже обратил свой прощальный 
(дрцвет.

Важа попросил принести ему горной травы. Он 
лег в эту пахучую постель и стал чутко прислуши­
ваться к шороху травы, словно надеясь хотя бы те­
перь понять ее шепот.



Б. ЖГЕНТИ

ПЛАМЕННЫЙ ИЛЬЯ

В то время когда передовые идеи русских демо- 
кратов-революционеров — Белинского, Чернышевско­
го, Добролюбова, Герцена — осветили «темное цар­
ство» мрачного российского самодержавия, когда 
в Европе марксизм указал путь борьбы революцион­
ному пролетариату, когда сознание трудящихся всего 
мира росло .0 крепло под влиянием великих освобо­
дительных идей, начал свою деятельность вели­
кий писатель и гражданин Илья Григорьевич Чав- 
чавадзе.

Родоначальник грузинского критического реализ­
ма в литературе, он в то же время является выдаю­
щимся деятелем национально-освободительного дви­
жения. Выросший под влиянием русской револю­
ционной демократической литературы шестидеся-



тых годов, Чавчавадзе выступил как пламенный бо­
рец против самодержавия и феодализма.

Мой стих вам кажется чудесен,
Но я не чуждый соловей.
Не для одних лишь сладких песен 
Я послан родине своей.
И пламя с жертвенника бога 
В груди храню лишь для того.
Чтоб облегчить хотя немного 
Нужду народа моего.
Чтоб мог с народом я сродниться,
Его страданием — страдать,
Его томлением — томиться 
И ликованьем — ликовать,

(гПоэт»)

За эти слова, за эти идеи пуля наемного убийцы 
оборвала жизнь этого выдающегося борца.

В основе всего творчества, всех лучших произве­
дений Чавчавадзе лежат идеи освобождения родной 
страны от гнета русского царизма и феодально-капи­
талистического рабства.

Среди грузинских писателей девятнадцатого столе­
тия Илья Чавчавадзе занимает особое место. В об­
щественной и литературной жизни своего времени он 
является центральной фигурой.

Илья Чавчавадзе — поэт, прозаик, драматург, 
критик, памфлетист.

Илья — страстный, неистовый публицист, нелице­
приятный судья, защитник обездоленных и уни­
женных.

Илья Чавчавадзе — глубокий мыслитель, побор­
ник социальной правды, идейный вождь молодого 
поколения, призывавший «охватить взором все чело­
вечество во всю его ширь и длину, во всю его глуби­
ну и вышину».

* * *

Родился Илья в 1837 году, 27 октября, %-селении 
Кварели (Кахети) в дворянской семье. Отец "его, Гри­
горий Чавчавадзе, был отставной поручик Нижего­
родского драгунского полка. Мать поэта, грузинская 
армянка Магда Бебуришвили, образованная женщи-
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на, прекрасно знала грузинскую литературу и при­
вила любовь к ней своему сыну — маленькому Илье.

В зимние вечера, у камина, Илья с сестрами и 
братьями слушал в чтении матери произведения гру­
зинских, русских и западноевропейских писателей. 
Эти вечера навсегда остались в памяти Чавчавадзе. 
Грамоте Илья учился у сельского священника вме­
сте с крестьянскими детьми. Рассказы священника 
Илья использовал для поэмы «Димитрий Тавдадебу- 
ли» и других произведений, а самого священника 
изобразил в повести «Рассказ нищего».

Окончив Тифлисскую первую гимназию в 1857 го­
ду, Илья поступил в Санкт-Петербургский универси­
тет, на юридический факультет. Таким образом, 
Илья изменил «священному» правилу отцов, которые 
презирали университетское образование, предпочитая 
ему военное.

После трехмесячного путешествия Илья, наконец, 
приехал в Петербург и сейчас же окунулся в кипу­
чую жизнь знаменитой российской столицы.

Четыре года (1857—1861) пробыл он в Петербур­
ге и впоследствии считал эти годы самыми дорогими 
в своей жизни. В столице России молодой Илья Чав­
чавадзе очутился в гуще подымавшегося на рубеже 
пятидесятых и шестидесятых годов в России револю­
ционно-демократического движения.

В университете Илья Чавчавадзе мало интересо­
вался официальными учебными дисциплинами. Все 
свое внимание он отдавал родной русской и европей­
ской литературе, много читал по политической исто­
рии, экономии, философии, социологии, пристально 
наблюдал русскую действительность, следил за со­
бытиями международной жизни.

Нико Николадзе, характеризуя образ жизни пе­
редового студенчества этих лет, писал: «Те, которые 
обладали тогда большим талантом и могучим умом, 
сами пробивали себе дорогу к духовной жизни. Они 
не удовлетворялись устарелыми лекциями допотопных 
профессоров. Их волновали жгучие вопросы, возни­
кавшие в умах передовой молодежи и настоятельно 
требовавшие ответа. Молодые люди такого рода са­



ми, собственным трудом и сознанием, самостоятель­
ными наблюдениями над жизнью, изучением лите­
ратуры, чтением, раздумьем, беседами, попытками 
действовать и писать старались подготовиться к дея­
тельности, полезной для нашего народа, и они подго­
товились к ней, поскольку им это позволяли тогдаш­
ние условия и собственные способности. Таков был, 
например, Илья Чавчавадзе и некоторые другие мо­
лодые люди тех времен».

Вместе с Ильей Чавчавадзе в Петербурге в те го­
ды училось около тридцати молодых грузин. Они об­
разовали кружок, во главе которого стоял Илья 
Чавчавадзе.

Настроения участников этого кружка, их общест­
венные идеалы и устремления он прекрасно выразил 
в своем стихотворении «Песня грузин-студентов».

В самом начале студенческой жизни Илья Чавча­
вадзе получил возможность в доме Екатерины Дадиа- 
ни-Чавчавадзе ознакомиться с автобиографическим 
сборником поэтических шедевров Николая Барата­
швили. Как известно, при жизни Н. Бараташвили не 
было напечатано ни одного его произведения.

Илья Чавчавадзе, конечно, знал эти стихи и высо­
ко ценил их. В доме же Екатерины Дадиани ему уда­
лось ознакомиться со веем творческим наследием 
выдающегося грузинского поэта-романтика. Екатери­
на Дадиани-Чавчавадзе, дочь поэта Александра Чав­
чавадзе и свояченица Грибоедова, в молодости дру­
жила с Николаем Бараташвили. Ей посвящены луч­
шие стихи поэта. Всю свою долгую жизнь Екатерина 
Дадиани благоговейно хранила подаренную ей тет­
радь, содержавшую лучшие творения Бараташвили, 
переписанные им самим. Илья Чавчавадзе впервые 
прочел в этой тетради поэму «Судьба Грузии», такие 
стихотворения, как «Мерани», «Раздумья на берегу 
Куры», «Сумерки на Мтацминде», которые произвели 
на него потрясающее впечатление. Целую нацелю он 
бредил стихами Бараташвили. В своих литературно­
критических статьях и художественных произведени­
ях, написанных в студенческие годы, Илья Чавчава­
дзе выступал не только убежденным единомышленни­
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ком Белинского, Чернышевского и Добролюбова, но 
и глубоким знатоком и ценителем творчества Пушки­
на и Лермонтова, Гоголя и Некрасова, всей прогрес­
сивной русской литературы. .

Илья Чавчавадзе внимательно следил за освобо­
дительной борьбой порабощенных народов против 
своих угнетателей. Он восхищался итальянским наро­
дом, боровшимся за освобождение от 'австрийского 
владычества и объединение родины. Портрет Гари­
бальди всегда висел в рабочем кабинете Ильи Чавча- 
вадзе. В дни победоносного шествия освободительных 
отрядов Гарибальди молодой поэт в восторженных 
стихах выразил свое сочувствие этой справедливой 
борьбе.

Грузинские студенты Акакий и Георгий Церетели, 
Нико Николадзе, Кирилл Лордкиланидзе вместе 
с Ильей Чавчавадзе стали страстными борцами за 
новые идеи, которые пропагандировали шестидесят­
ники.

«Какое было время! С какой жаждой и нетерпе­
нием ждали мы, молодые, тот счастливый день, ког­
да выходила в свет новая книга любимого журнала 
«Современник»! Сколько длинных, бессонных, не­
скончаемых северных ночей проводили мы за его чте­
нием, за разборами его идей, за спором!.. Нет, я ни­
когда не забуду эти счастливые дни!» — восклицает 
Илья. Под впечатлением этих дней пишет он свою 
боевую «Песню грузин-студентов»:

...Укрепляем нашу грудь,
Разум раскаляем,

Чтоб сиять когда-нибудь 
Над родимым краем.

Но не струсим и теперь
Перед штурмом вражьим;

Если нужно — то, поверь,
За отчизну ляжем.

Тогда же Чавчавадзе сблизился с «Могучей куч­
кой», часто встречался с Мусоргским, Стасовым, Бо­
родиным и Римским-Корсаковым. Бывал у Петра 
Ильича Чайковского и у других передовых людей 
того времени.
19 Грузии сыны 289



В 1861 году Илья участвует в «студенческих бес— 
порядках» и в этом же году после четырехлетнего 
пребывания в Петербурге по собственному желанию 
оставляет четвертый курс й спешит домой...

Илья возвращается Ъ Грузию. С волнением проез­
жает он Владикавказ, Казбег, Терек, Дарьяльское 
ущелье... В итоге рождается замечательное произве­
дение, шедевр грузинской прозы XIX века — «Запис­
ки путника».

Илья Чавчавадзе начал знаменитой цитатой из 
Грибоедова: «И дым отечества нам сладок и приятен;».

Но в этой приятной сладости поэт Чавчавадзе ощу­
щал и «горечь слез, исторгаемых от едкого дыма», 
которым встретило его любимое отечество.

Это произведение, имеющее отдаленное сходство 
с книгой Радищева, является в одно и то же время 
яркой сатирой на самодержавие, глубоким философ­
ским трактатом, политическим памфлетом; написан­
ное мягким, лирическим, свежим языком, оно может 
служить образцом стилистического совершенства.

Вот полный лиризма диалог с самим собой, в ко­
тором выражена вся философия этого произведения; 
тут весь Илья: человек с блестящим и острым умом, 
философ, политик, стилист, публицист. Он полон 
волнения и дум.

«Как только я выехал из Владикавказа и на ме­
ня подул ветерок моей страны, передо мной предста­
ло все то, что оставил я в своей прекрасной, наряд­
ной, как невеста, стране, все то, что я видел, испытал, 
познал. Различные мысли, путаясь,' роились в голове. 
Словом, в моей голове произошла полная революция. 
Мысли передвинулись, переместились. Пусть слово 
«революция» не пугает тебя, читатель! Революция — 
это источник успокоения. Так все на этом свете. Вино 
сначала перебродит, перекипит, а лотом успокоится.

Как встречусь я со своей страной и как она меня 
встретит? Что нового скажу своей стране $  что она 
скажет мне? Кто знает, быть может, моя страна от­
вернется от меня, как от пересаженного и выросшего 
на чужой почве? Возможно, она и не отвернется от 
меня, быть может даже приголубит, потому что
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я все-таки плоть от плоти моей страны. Но как мне 
быть тогда, если моя страна расскажет мне о своих 
думах, печалях, радостях, надеждах или безысходно­
сти, а я, отвыкший от ее языка, не смогу понять ее 
речи, ее слов? Быть может, она даже примет меня и, 
как сына своего, прижмет к грудй и жадно будет 
слушать меня, но я-то сумею ли сказать ей родное 
слово и словом этим озарить надеждой воскрешения 
страждущего, утешить скорбящего, осушить слезы 
плачущего, облегчить труд трудящемуся и собрать 
воедино те отдельные искры, которые не могут не 
мерцать в . каждом человеке? Смогу ли я? Смогу ли 
я сказать громкое слово?

Стемнело. Любуюсь Тереком и Мкинвари.
Наступила ночь. Но я все еще стою за станцией и, 

напрягая слух, мысленно следую за отчаянным роко­
том Терека. Все смолкло, но не смолкнешь Ты, Терек! 
Поверьте, я понимаю в этом приумолкшем мире не­
умолчные жалобы Терека. Бывают в жизни человека 
такие мгновения одиночества, когда природа как буд­
то понимает тебя, а ты ее. Поэтому-то можешь ска­
зать, что даже в одиночестве ты нигде не бываешь 
один... В эту ночь я чувствую, что между моими ду­
мами и жалобой Терека какая-то связь, какое-то 
■согласие. Сердце трепетно бьется, и рука дрожит. 
Почему? Дадим времени ответить на это.

Ночь. Затихли шаги человека, умолк разноголосый 
шум людской. Не слышно больше гомона его уто­
мительных забот и желаний. Улеглись страдания зем­
ли. Людей не вижу вокруг себя.

О, как пуст без человека этот полный мир! Нет, 
уберите эту темную и спокойную ночь с ее сном и 
сновидениями и дайте мне яркий и беспокойный день 
с его страданиями, мучениями, мытарствами и борь­
бой».

Илья серебристый холодный Мкинвари сравнивает 
с гениальным Гёте; вечно шумящий, неустанный, бур­
ный Терек — с неугомонным великим Байроном — 
властителем дум молодежи XIX века.
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И в этом сравнении он предпочтение отдает Тере­
ку— символу жизни, символу вечного движения. Он 
предпочитает «яркий беспокойный день с его Страда­
ниями, мучениями, мытарствами и борьбой».

* * *

С такими думами возвращался молодой Илья на 
родину.

С сороковых годов молодых грузин, вышедших за 
пределы Дарьяльского ущелья, получивших образо­
вание в России и воспринявших новый круг идей, 
называли людьми, «хлебнувшими воды Терека» — 
«тергдалеулыны». Этим именем награждали моло­
дежь, поднявшую историческое знамя борьбы против 
«отцов».

Терек был границей между Западом и Востоком, 
и поэтому он стал символом русской культуры. Илья 
приехал на родину, и сейчас же завязалась полемика 
с «отцами», которая впоследствии приняла характер 
ожесточенной борьбы. «Отцам» не нравились «люди, 
хлебнувшие воды Терека», их обвиняли в измене, 
в искажении грузинского литературного языка, им не 
могли простить влияния, которое оказала на них рус­
ская культура. Илья отвечал «отцам»:

«Да, мы были в России! Нам дороги интересы 
миллионных масс, а не праздного меньшинства. Наш 
бог есть бог равенства и братства, а не угодничества 
и низкопоклонства, бог трудящихся и угнетенных, а не 
фарисеев, и двурушников. Не мы, а вы убили богатый 
грузинский язык... Мы сняли с него накинутЬш вами 
саван и снова вдохнули в него живую душу».

Илья со своими петербургскими товарищами и пе­
редовой частью грузинской молодежи образовал 
группу, известную под названием «Пирвелц; даси» *, 
объединившую молодое поколение новЬй грузинской 
интеллигенции, поднявшейся на борьбу со старым

* «П и р в е л и д а с и »  — «Первая группа».
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феодально-аристократическим обществом, с господ­
ствующими вкусами и требованиями отжившего клас­
са дворян, с косными крепостническими нравами и 
обычаями.

«Пора искусству оставить в покое «плывущие 
облака»... Пора искусству бросить безвкусно гримас­
ничать и растирать глаза, чтобы выдавить слезу, 

‘пора окунуться на дно житейского потока и там на­
ходить сокровенные мысли для своих жизненных 
картин. Там, на дне жизни, оно найдет множество 
жемчужин и еще больше грязи. Искусство не долж­
но-бояться изображать и то и другое», — писал Чав­
чавадзе.

Главные стрелы' борьбы Ильи и его товарищей 
были направлены против литературного журнала 
«Цискари», органа грузинской консервативной интел­
лигенции.

В первое время ввиду отсутствия другого грузин­
ского органа печати обе борющиеся между собой 
стороны выступали на страницах «Цискари». Но чем 
больше обострялась борьба, тем очевиднее станови­
лось, что сотрудничество этих двух лагерей в одном 
и том же журнале было уже невозможным. Молодой 
плеяде необходим был собственный печатный орган. 
И вот в начале 1863 года начинает выходить новый 
журнал «Сакартвелос Моамбе» («Вестник Грузии»), 
редактируемый Ильей Чавчавадзе.

Написанная, им редакционная статья первого но- ' 
мера журнала «По поводу «Сакартвелос Моамбе» 
явилась декларацией философских, общественных и 
литературно-эстетических убеждений «Пирвели да- 
си». Илья Чавчавадзе утверждает в этой статье, что 
основным законом жизни является вечное и непре­
станное движение, что в жизни всегда все меняется, 
обновляется, что литература и наука «рождаются из 
жизни и существуют для жизни».

В этой статье четко ощущается влияние философ­
ского материализма, диалектического мышления, реа­
листической эстетики, характерные для русских рево­
люционных демократов. Недаром идейные противни­
ки иронически говорили про Илью Чавчавадзе, что он
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«вместо щита был вооружен томами Белинского». 
Чавчавадзе сам постоянно и открыто подчеркивал 
свою преданность заветам великого русского критика. 
Своей статье он в качестве эпиграфа предпослал зна­
менитые слова Белинского: «Из нашей литературы 
хотят сделать бальную залу и уже записывают в нее 
дам. Из наших литераторов хотят сделать светских 
людей в модных фраках и белых перчатках, энергию- 
хотят заменить вежливостью, чувство — приличием, 
мысль — модной фразой, изящество — щеголева­
тостью, критику,— комплиментами».

Вокруг журнала «Сакартвелос Моамбе» сплоти­
лись все жизнеспособные силы новой грузинской ли­
тературы. «Все, что было у нас молодого и бодрого, 
все любящие новые порядки и новую жизнь, все они 
признали благородное знамя будущего, которое твер­
до держал Илья Чавчавадзе. Старые порядки, ста­
рые люди приютились в «Цискари», и, таким образом, 
в борьбе, разгоревшейся между «Сакартвелос Моам­
бе» и «Цискари», отражалась та подлинная и жесто­
кая борьба, которая кипела тогда между старым и 
новым в нашей жизни», — писал Н. Николадзе.

На страницах «Сакартвелос Моамбе» Илья Чав­
чавадзе опубликовал ряд своих произведений, гнев­
но бичевавших пороки феодально-самодержавного 
строя и крепостничества: «Человек ли он?», упоми­
навшаяся выше повесть «Рассказ нищего» (первые 
шесть глав), «Разбойник Како», «Муша» и др. Кро­
ме оригинальных произведений грузинской художест­
венной литературы и публицистики, журнал печатал 
переводы произведений Лермонтова и Гюго, статьи 
Белинского и Добролюбова.

«Сакартвелос Моамбе» составил целую эпоху 
в истории грузинской литературы и общественной 
мысли. Однако его существование оказалось недол­
гим. Реакционные силы общества злобно ополчились 
на этот боевой орган. В одиннадцатом номер! журна­
ла редакция жаловалась на то, что ей не удается 
осуществлять поставленные перед собой задачи, что 
на пути журнала возникла глухая стена, непреодоли­
мые препятствия. Но, несмотря на большие труднос­
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ти, она не изменила -своим заветным целям и убеж­
дениям. «Мы часто умалчивали, но собственной со­
вести не изменяли... В пределах возможности мы го­
ворили то, что подсказывали нам ум и сердце. Так 
будем поступать и впредь, если даже из-за этого 
существованию нашего журнала будет положен ко­
нец». В конце 1863 года «Сакартвелос Моамбе» пре­
кратил свое существование.

Для характеристики Ильи, как человека и граж­
данина, характерно воспоминание рабочего типогра­
фии Эрастия Торотадзе:

«Однажды мне поручили подняться к Илье Чав­
чавадзе, отнести ему авторскую корректуру (в доме 
Ильи Чавчавадзе находилась типография газеты 
«Иверия», сам Илья жил в этом же доме на третьем 
этаже. — Б. Ж.). Надел шапку, захватил корректур­
ные оттиски и бегом поднялся по лестнице. Открыл 
двери стеклянной галереи и наткнулся прямо на 
Илью, расхаживающего взад и вперед по галерее.
Он взял у меня оттиски, положил их на стол и, слегка
взглянув на них, обратился ко мне:

— Корректор читал?
— Да, читал! -
Он уселся за стол и дал мне знать рукой, чтобы

я сел.
— Откуда ты, молодой человек? — спросил Илья.
— Я гуриец, батоно *.
— Я так подумал... Как давно ты приехал?
— Четыре-пять месяцев, не больше.
— Теперь что, учиться думаешь или уже знаешь 

это ремесло?
— Почти что уже изучил, умею набирать.
— А где учился?
— В Зугдиди.
— Каким образом попал из Гурии в Мегрелию?
Я рассказал историю моей поездки в Мегрелию. 

Он задумался и спросил:
— Так как ты гуриец, может быть, знаком с Пла­

тоном Гогуадзе. Расскажи о нем. Он долго работал

* Б а т о н о  — уважительное обращение к старшему.
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для моей газеты, и я считаю его лучшим наборщиком... 
Как он поживает?

— Платон мой сосед, его двор находится рядом 
с нашим. Он построил себе новый дом, купил домаш­
ний скот и занимается сельским хозяйством. Дела 
у него идут отлично. Другие крестьяне у него учатся, 
как вести хозяйство по новому способу.

— Например, как?
— Прививка фруктовых деревьев, подрезка вино­

градной лозы. Привитые им деревья всегда выжива­
ют, а его самогонку наши односельчане употребляют 
в качестве лекарства...

— Молодец Платон! Здесь он считался лучшим 
наборщиком. Хорошо, что в деревне он стал при­
мерным хозяином, но плохо, что не выполняет обе­
щания — не пишет мне письма... Если увидишь, пе­
редай ему, что я на него в обиде.

После этого Илья задал мне еще несколько вопро­
сов в отношении Гурии и Мегрелии: как там постав­
лено образование, работа Общества по распростране­
нию грамотности, распространение книг и журналов, 
и в конце спросил:

— На мегрельском языке говоришь?
— Говорю.
— Русский язык знаешь?
— Знаю.
— Очень хорошо! Способный народ гурийцы и 

мегрельцы, но беда в том, что бедны! Нужно помочь * 
им, чтобы они стали на ноги экономически... Нужно 
пресечь безобразия ростовщиков...

И продолжал задавать вопросы:
— Ты небось член социал-демократической 

группы?
— Да, батоно.
— Чему учат в кружке? ~
— Истории классовой борьбы.
— Ого! А что скажешь насчет любви к родине?
— Любовь к родине сама собой разумеется.

А за ее счастье и свободу тоже умеете бо­
роться?!

— Безусловно!'
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— Хорошо!.. Книги читаешь?
— Читаю.
— Примерно произведения какого писателя или 

поэта ты читал?
— Ваши, батоно. Например, «Како качаги».
— Когда прочитал?
Я рассказал, как в деревне с крестьянами по ве­

черам читал «Како качаги», как затаив дыхание слу­
шали мои односельчане, как они полюбили его геро­
ев. Илья остался доволен моим сообщением, лицо 
у него просияло, и он прокричал своей жене, которая 
находилась во второй комнате:

— Ольга, Ольга! Ты слышишь, что рассказывает 
этот паренек? Оказывается, гурийцы с увлечением чи­
тают «Како качаги» и слушают его... Значит, дела идут 
хорошо! Ёсли народ заинтересовался чтением, значит 
дело его расцвета и развития обеспечено.

— Чьи еще произведения ты читал?
— Акакия Церетели, Рафаэла Эристави, Цахе- 

ли... Читаю «Вепхисткаосани» *...
— Браво! Читай, люби книгу, люби литературу... 

Тем более ты наборщик и будешь иметь дело с кни­
гами. Наборщики и вообще рабочие типографии яв­
ляются помощниками писателей, они делают большое 
культурное дело. Лучшей профессии, чем профессия 
рабочего типографии, трудно сыскать!.. Если бы это 
зависело от меня, всем рабочим типографии я бы со­
здал самые лучшие условия жизни.

Илья видел, что я волновался, был смущен. Он 
подошел, похлопал меня по плечу и сказал:

— За два часа я прочитаю материал, выправлю и 
подошлю. Передай привет ребятам. Будьте молодца­
ми, и если моя помощь в чем-нибудь понадобится, 
не стесняйтесь!.. ^И не обижайтесь, если авторская 
корректура у меня выходит часто с большими прав­
ками... Иначе нельзя! Напечатанное произведение 
идет в народ, народ читает и учится. Можно ли да­
вать ему неотшлифованное произведение?..»

Илья призывал вернуться к солнечным, мужест­

* «Витязь в тигровой шкуре».
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венным стихам Руставели. Он указывал на лучшие 
литературные традиции. Его идеи в конце концов по- 

'бедили, как прогрессивное течение в грузинской ли­
тературе, и отныне полнокровный чавчавадзевский 
язык стал общенациональным грузинским литератур­
ным языком.

Он явился обновителем и реформатором новой 
грузинской художественной литературы. «Народ яв­
ляется законодателем языка», — так писал'- И. Чавча­
вадзе, отстаивая народность литературы.

Чавчавадзе не ограничивался литературной борь­
бой, он стал во главе национально-освободительного 
и антикрепостнического движения в Грузии. Еще 
в «Записках путника» Илья ведет разговор с хев- 
ским крестьянином, и этот простой Мохеве на вопрос 
Ильи «Прежде было лучше или теперь?» отвечает:

«Хорошо или плохо, а прежде мы принадлежали 
самим себе, управляли сами собой. Этим и было луч­
ш е»,--и  Илья в этих словах хевского крестьянина 
открывает свою душу.

В творчестве Ильи Чавчавадзе, которое формиро­
валось на грани двух общественных формаций, идея 
свободы занимает исключительное место. Все свои 
думы он показал в своей символической поэме ран­
него периода «Призрак». Илья Чавчавадзе утвержда­
ет, что крепостное право отжило свой век, что оно 
задерживает развитие общественной жизни. Позднее 
в большой повести «Рассказ нищего» он нарисовал 
жуткую картину жизни крестьян. С присущей ему си­
лой художественного воздействия показал Илья про­
пасть, которая существовала между помещиками и 
крестьянами.

Но этим не ограничился Илья: он написал свою 
бессмертную повесть — сатиру на дворян —~;«Кациа 
Адамиани?» («Человек ли он?»), которая найоминает 
по сюжету «Старосветских помещиков» Гоголя. 
Но если старосветские помещики вызывают к себе 
жалость, то герои «Кациа Адамиани?» вызывают у чи­
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тателя ненависть и отвращение. Чревоугодие, лень, 
полное безразличие к малейшему проявлению пробле­
ска культуры — вот характерные особенности героев 
повести — Луарсаба и Дареджан.

Этой повестью Илья вынес приговор умирающему 
дворянству.

Когда грузинское реакционное дворянство приступ 
пило к формированию «черных отрядов», Илья Чавча­
вадзе гневно обрушился на организаторов этого гнус* 
ного дела. «Против кою вы вооружаетесь? Против 
крестьянства? Не смейте!» — говорил им писатель. 
А когда царские карательные отряды начали мечом и 
огнем расправляться с революционным крестьянст­
вом, писатель выступил с требованием прекратить это 
кровавое злодейство. «В противном случае, — гово­
рил он от имени передовой интеллигенции, — мы все 
поедем туда и костьми ляжем вместе с нашими бра^ 
тьями».

Избранный в 1906 году членом Государственного 
совета, Илья Чавчавадзе заявил представителям пе­
чати: «Если я вхожу в Государственный совет в ка­
честве представителя дворянства, это лишь формаль* 
ная, юридическая сторона дела. Не скрою и скажу, 
что в совете я буду защитником интересов .всей Гру­
зии, грузинского народа. Я посвящу свои силы также 
и общим вопросам». И в самом деле, в то время, ког­
да одержавшая временную победу над народом цар­
ская реакция переходила в наступление и по всей 
стране воздвигала виселицы, Илья Чавчавадзе с три­
буны Государственного совета требовал отмены смерт­
ной казни, проведения широких аграрных реформ 
в пользу крестьянства и предоставления самоуправле­
ния порабощенным народам.

* * *

В эпической поэме И. Чавчавадзе «Разбойник Ка- 
ко» измученные и доведенные до крайности произвол 
лом помещиков крепостные Како и Габро убивают 
своих князей и скрываются в лесу, становясь защит­
никами прав угнетенных крестьян.
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Это страстное выступление поэта в защиту кре-, 
стьян, за освобождение их с землей вызвало резкое 
недовольство среди дворян. Однажды Илья выступал 
на дворянском собрании, посвященном освобождению 
крестьян. Взбешенный его речью, дворянин бросился 
к нему с кинжалом, но его удержали друзья и това­
рищи Ильи.

Инициатор и руководитель почти всех обществен­
но-культурных учреждений и организаций своего вре­
мени, Илья Чавчавадзе создал и долгое время воз­
главлял Общество по распространению грамотности 
среди грузин, сыгравшее огромную роль в развитии 
грузинской культуры.

В 1883 году в селении Цинанзгвардтквари, в Сагу- 
рамо, по его инициативе была открыта сельскохозяй­
ственная школа. Здесь Чавчавадзе произнес замеча­
тельную речь, в которой изложил свои взгляды:

«...Наш благодатный край несравненно обильнее 
многих других стран своими естественными богатст- „ 
вами. При всем том и мы недурны собою: народ наш 
крепок, силен, не лишен благородных порывов. Стра­
на наша нарядна, как богатая невеста. Народ трудо­
любив.

«Отчего же мы бедны?» — спросите вы. Оттого, 
что мы не знаем, где какое богатство лежит, где ка­
кой зарыт клад. Мы не знаем, какими средствами 
черпать эти сокровища, чтобы работалось легче, 
а пользы было больше. Да, все у нас есть, не хватает 

лишь одного, того самого, что по вашей же пословице 
значительно выше физической силы... Не хватает то­
го, что срывает завесу с недр земли, ведет человека 
в эти недра и с точностью указывает, где какое за­
рыто сокровище и какими средствами легче его чер­
пать. Таким вожаком является для нас наука. Без нее 
земля не раскроет своей груди и не позволит нам ов­
ладеть ее сокровищами...

Еще раз повторяю, что знание — это богатство, и 
притом такое, которое можно систематически разда­
вать нуждающимся. Оно не только не уменьшается 
у того, кто раздает, но может даже от этого воз­
расти.
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В данном случае знание напоминает горящую све­
чу, которая не только не померкнет оттого, что при 
помощи ее зажгли тысячи других свечей, но даже 
выигрывает в свете и теплоте, так как рядом с нею 
засверкает бесчисленное множество других свечей. 
Знание можно уподобить свече еще в том отношении, 
что, как бы слабо оно ни мерцало где-нибудь вдали 
от мрака, все же оно пугает воришку, наводит страх

• на врагов наших, как признак бдительности, и радует 
запоздалых друзей наших, суля последним радушный 
прием со стороны бодрствующих хозяев.

Разница между свечой и знанием заключается 
лишь в том, что свеча в конце концов догорает и гас­
нет, но раз зажженный светильник науки никогда не 

‘померкнет, знание передается по наследству из рода 
в род, от поколения к поколению в умноженном и 
обогащенном виде...»

* * *

Илья явился одним из основателей грузинского 
театра. Первой премьерой была пьеса Эристави 
«Самшобло» («Родина»). В последнем акте на сцене 
развевались грузинские национальные знамена. По 
этому поводу в реакционной газете «Русские ведомо­
сти», редактируемой Катковым, появилась гнусная 
статейка, которая советовала грузинам выставлять 
свои знамена на цирковой арене. Выступление «Рус­
ских ведомостей» было воспринято в Грузии как гру­
бое надругательство над национальными чувствами 
грузинского народа и вызвало всеобщее возмущение. 
Илья дал достойную отповедь Каткову. В знаменитой 
статье «В ответ Каткову» он писал:

«На протяжении двух тысячелетий грузинский на­
род с честью и славой высоко держал грузинское 

знамя, своей кровью обливал его и передал России 
незапятнанным и безукоризненным. Во времена бед­
ствий грузинское знамя вместе с русскими знаменами 
не раз выходило на поле битвы, и под его водительст­
вом и с его именем грузинский народ не раз проли­
вал свою кровь вместе с русскими... Это знамя сегод­
ня какой-то корреспондент объявляет достоянием
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цирка, а г-н Катков вторит ему... Сам варвар не по­
зволил бы себе так оскорбить целую нацию. Так хва­
ла Каткову и его приспешникам, которые совершают 
то, чем побрезгал бы даже варвар».

В творчестве и общественных взглядах Чавчавад­
зе национальный вопрос всегда занимал большое ме­
сто. Илья мечтал о пробуждении богатырского отро­
ка, который, по народному преданию, спал на дне Ба- 
залетского озера. Этой легенде посвятил он свое за­
мечательное лирическое стихотворение «Базалетское 
озеро».

Общественная деятельность Ильи не могла не 
привлечь внимания властей. В конце XIX века охран­
ка давала такую характеристику крупнейшему гру­
зинскому писателю: «Илья Чавчавадзе обладает вы­
дающимся умом и положением и пользуется большим 
авторитетом среди грузин, в особенности среди воль­
номыслящих, — ходят слухи, что время от времени 
у него устраиваются тайные собрания, на которых об­
суждаются различные вопросы общественного и со­
циального характера».

Такою «заботою» был окружен Илья.
Он по-прежнему усиленно занимался творческой 

работой, много внимания уделял переводам Пушкина, 
Лермонтова, Гейне, Шиллера и других классиков 
русской и западноевропейской литературы. Впервые 
прочел их грузинский читатель на родном языке 
в переводе Ильи Чавчавадзе. Совместно с Мачабели 
Он перевел на грузинский язык трагедию Шекспира 
«Король Лир», помогал английской переводчице 
Марджори Уордроп перевести на английский язык 
«Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели и свою 
поэму «Отшельник». Не прошла бесследно и его те­
плая дружба с немецким писателем Артуром Лей- 
стом, который написал прекрасную книгу о Грузии.

Илья был замечательный лирик и не только в сти­
хах, но и в прозе, даже в публицистических произве­
дениях. Стихи «Черные очи» и другие останутся ше­
девром грузинской лирики второй половины XIX века.

Смелость поэтической фантазии, красота изобра­
жения, образность и лиричность слога достигли наи­



высшего развития в его философской поэме «Отшель* 
ник»:

На склоне царственной Мкинвари,
Высокой даже для орлов*
Кого века короновали 
Венцом нетающих снегов,
Куда рыданья человека 
Не доносились никогда,
Где блещут молнии от века,
Где власть громов, ветров и льда, —
Там в старину, пленен эдемом,
Пещеру вырубил монах...

И вот в этой келье жил монах, ушедший от жи* 
тейской суеты, чтобы в уединении молиться об отпу­
щении своих грехов. Но в один ураганный вечер в по­
исках пристанища к нему поднимается заблудив­
шаяся пастушка. Она удивлена безрадостной жизнью 
монаха:

...Прости, отшельник, сделай милость,
Мою бесхитростную речь.

Ужель создатель этой жизни 
Жить запретил своим сынам?
И жизнь усладами неужто 
Усеял он лишь для того,
Чтоб детям божьим было чуждо 
Творенье чудное его?
Ужели в вечном заточеньи 
Забыл ты смех, не знаешь слез 
И ни любви, ни возмущенья 
Сюда из мира не унес?

У монаха невольно вырвалось слово жалобы — 
«несчастный». Это раскаяние. Он не находит покоя, 
его влечет к себе земная красота, земная жизнь, зем­
ное наслаждение, и он хочет поцеловать пастушку, но 
в безумном трепете выбегает из кельи и падает в про­
пасть. «Отшельник» — величественный гимн земной 
жизни.

* * *

Илья Чавчавадзе первым в грузинской литературе 
применил слово «революция» и призвал не бояться 
этого понятия, ибо оно означает борьбу 
за очищение и оздоровление общественного бытия. 
И действительно, его деяния, его чаяния, его ориги­
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нальные, смелые мысли носили революционный ха­
рактер. Он, как великий художник, стал борцом за 
новые идеи в своих художественных произведениях.

Не зря он восхищался в свое время великим Гари­
бальди. Ему слышатся «звон разбиваемых цепей и 
голос истины о заре счастливых дней», и он мечтал 
тот же голос услышать у себя на родине.

Он увлекался мужественным примером Гари­
бальди.

Я не того зову отважным,
Кто много крови проливал:
Лишь тот героем будет признан,

• Кто угнетенных защищал,—

повторяет он, и вся его жизнь и творчество пронизаны 
борьбой в защиту угнетенных и порабощенных.

Политические идеи являются ведущими в поэзии 
Чавчавадзе. И он верен принципам своего русского 
собрата:

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.

Илья был прежде всего гражданином своей 
страны.

Одно из прекраснейших стихотворений Чавчавад­
зе — «В день падения Коммуны» — полно гнева и 
скорби:

Враждебная пуля скосила 
Трудящихся знамя опять.
Поправшая равенство сила,
Ты можешь теперь ликовать!.. ^

И все же поэт верит, что великое, светлое дело 
Коммуны победит, и опять раздается его пламенный, 
оптимистический призыв:

Не будем то, что сметено годами 
И похоронено, оплакивать слезами;
Тоску о днях прошедших заглушим,
Пойдем теперь за светочей другим.
Должны бороться все мы за свободу,
Грядущее дать нашему народу. -

' (VМатери грузина»)'

30 августа (12 сентября) 1907 года по дороге из 
Тифлиса в Сагурамо, около селения Цицамури, Илья 
Чавчавадзе, ехавший в свой летний дом, был убит,
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а его супруга Ольга Тадеозовна тяжело ранена. Ор­
ганизаторы этого гнусного убийства рассчитывали, 
что они избавятся от популярнейшего поборника сво­
боды и счастья народа, внесут разброд в демократи­
ческие, революционные силы нации.

Получилось обратное. Народ узнал убийц и понял 
их коварные намерения. Похороны Ильи Чавчавадзе 
вылились в грандиозную, незабываемую демонстра­
цию народного гнева и недовольства политикой ца­
ризма.

«Убийцы Ильи Чавчавадзе, если бы могли, убили 
бы и самую Грузию», — сказал выдающийся грузин­
ский поэт Важа Пшавела. Акакий Церетели в речи, 
произнесенной в день похорон своего великого сорат­
ника, говорил, что своей мученической смертью Илья 
Чавчавадзе обрел подлинное бессмертие, что как 
всей своей жизнью, так и смертью он послужил делу 
подъема национального самосознания грузинского на­
рода. Глубоким национальным трауром отметил гру­
зинский народ последний путь своего прославленного 
сына и похоронил его в Мтацминдском пантеоне, где 
покоятся крупнейшие деятели грузинской культуры, и 
среди них Грибоедов. В тяжелые годы столыпинской 
реакции народ воздвиг на могиле Ильи Чавчавадзе 
памятник, символизирующий скорбящую и негодую­
щую Грузию. А в 1937 году, празднуя столетие со дня 
рождения писателя, уже навсегда освобожденный и 
возрожденный грузинский народ на месте вероломно­
го убийства Ильи Чавчавадзе поставил обелиск.

Сегодня возрожденный -народ по-настоящему оце­
нил замечательное наследие крупнейшего классика 
грузинской литературы. Сегодня герои Ильи Чавча­
вадзе—Како и Габро—больше не скрываются в лесу.

Народ поднял золотую колыбель из Базалетского 
озера; легендарный отрок вырос и, указав цель но­
вой жизни, осушил слезы страданий улыбкой счастья.

Сбылись замечательные слова поэта:
И на тебя былые цепи 
Вновь не наденут никогда,
И расцветет великолепье 
Освобожденного труда.

20 Грузии сыны



П. ХУЧУА 

ЗАХАРИЙ ПАЛИАШВИЛИ

Душный август 1871 года стоял над Кутаисом. По 
пыльной улице быстро шагал человек. Он шел, не 
оглядываясь, мимо заросших виноградниками домов, 
мимо низеньких лавчонок, мимо винного подвальчи­
ка известного во всем районе старика Ладо. Чело­
век шел к высокому зданию католической церкви.

Было раннее утро. Церковь пустовала. Под камен­
ными сводами гулко раздавались шаги. Человек 
приблизился к изваянию Спасителя и упал на колени:

— Господи, спаси ее! Помоги ей в ее мучениях!, 
Потом он встал, огляделся, подошел к органу.

* Медленно, словно преодолевая преграды, йолились 
тяжелые протяжные звуки. Но лицо человека стано­
вилось спокойнее, тревога и боль постепенно сходили 
с него. Служитель кутаисской церкви, органист Петр 
Палиашвили понимал, что только верный друг — му-
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зыка может успокоить и помочь ему в трудную 
минуту. А минута была трудной. Конечно, не столь­
ко для него самого, сколько для его юной жены 
Марии. Сейчас в муках она рожала своего третьего 
ребенка, ч

— Кто это будет? Мальчик или девочка?
— Сын, сын! Танцуйте, Петр, вы отец второго 

сына! — с радостным криком в церковь ворвалась 
соседка.— Ну, что же вы сидите? Скорее домой! Ка­
кой чудесный мальчик! Какой красавец! У него бу­
дет необыкновенная судьба!

— Оставьте, Нино, вы всегда^ так говорите.
— Вот увидите. Ах, какой вы' счастливец!
В этот же вечер в маленьком доме Петра П а­

лиашвили собрались родные и соседи. Мест не хва­
тало, рассаживались в саду. Мария, ослабевшая и 
счастливая, принимала подарки. Петр метался из 
комитаты в сад, разносил вино и фрукты. Трехлетний 
первенец, солидный толстяк Вано, не отходил от 
колыбельки новорожденного брата.

— Назовем его Захарием! — сказал отец.
Поздно, за полночь, не расходились гости; сменяя

одна другую, неслись из сада песни: двое затянут — 
вступает третий, за ним четвертый, и вот уже все 
вместе ведут узорчатую, многоголосную мелодию не­
обычайного, сложного грузинского пения.

Это были первые народные песни, прозвучавшие 
над новым человеком земли — Захарием Палиаш­
вили.

Он их не слышал тогда. Они прозвучали лишь как 
символ его будущего, как первое скрепленное пе­
чатью звуков свидетельство о рождении, как виза на 
вход в мир большой музыки.

^ ^ ^

Двое ребят в этой семье стали неразлучными: 
Вано и Захарий. Шли годы, появились новые дети 
(в семье Палиашвили их было восемнадцать). Сосе­
ди шутили: крепко любит Петр жену! Но шестеро 
умерли в младенчестве.
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А эти двое первых словно предчувствовали, что 
на жизненном пути будут идти рядом и что оба на 
всю жизнь поклонятся одной музе — Евтерпии. Пото­
му так и дружили. Захарий, как хвостик, всюду ходил 
за Вано.

Вано начал учиться игре на рояле — Захарий 
часами сидел рядом. Вано шел играть на улицу — 
Захарий, как тень, за ним.

Отец определил Вано певчим в церковный хор.
— И меня! — потребовал Захарий.
И вот уже Вано получил «должность»: он стал 

органистом в церкви. Он зарабатывает деньги и даже 
помогает семье!

Захарий все  ̂мессы проводил около Вано. Не сле­
пое обожание брата руководило им. Он слепо, сам 
еще не понимая этого, любил музыку. Любил ее во 
всем: и в нежных песнях матери, и в мощном звуча­
нии хора, и в грустных звуках органа. Мальчиком 
он постигал удивительное разнообразие музыки. 
И тогда-то твердо решил стать музыкантом.

— Вано заболел, — сказала однажды мать. — 
Отец не может справиться один. Воскресная месса 
идет целый день, а он, бедный, так устает!

— Я заменю Вано.
— Ты, Захарий? А ты разве можешь?

.. Но тринадцатилетний Захарий не успевает отве­
тить. Он уже мчится к церкви. Так состоялся его 
дебют как органиста. Прошло немного времени, и 
кутаисские католики иначе и не представляли себе 
своей церкви, как только с этими двумя юными Па­
лиашвили за органом.

— Вот истинные музыканты! Бог их нам послал!— 
говорили прихожане.

Но если бог им послал этих юношей, то он, види­
мо, не собирался оставлять их здесь надолго. Он 
явил свою волю в виде настоятеля тифлисской като­
лической церкви- Альфонсо Хитаришвили. Е^тифлис- 
Ской церкви была нужда в органистах. Прослушав 
братьев, Хитаришвили сказал:

— Я беру их с собой в Тифлис. Вано будет орга­
нистом, Захарий — певчим.
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Так совершился первый поворот в судьбе буду­
щего композитора. Он знал, что музыка — его жизнь, 
его будущее, но как он будет плавать в этом бурном 
море — кто мог знать тогда?

* * *

Тифлис девяностых годов прошлого столетия. 
Столица Грузии. Форпост русского колониализма. 
Здесь все смешалось в эти годы: и неусыпная деспо­
тическая власть царских наместников, и влияние 
Запада, и глухо, но настойчиво бурлящее националь­
ное движение за свободу, и активная, чрезвычайно 
доброжелательная помощь культурным силам гру­
зинского народа со стороны их русских собратьев 
в деле развития национальной науки и просве­
щения.

В частности, в эти годы в Грузии жили (или при­
езжали) и работали такие известные русские музы­
канты, как Балакирев, Ипполитов-Иванов, Танеев, 
Кленовский.

Национально-освободительное движение в Грузии 
отразилось и на культурной жизни страны. Жажда 
к возрождению самобытной грузинской культуры 
с неудержимой силой толкала деятелей музыкальной 
культуры к новым поискам. Самой важной формой 
деятельности стала теперь не исполнительская рабо­
та, не постижение классического наследия Запада, 
а собирание, обработка и популяризация лучших 
образцов народной музыки.

В эту обстановку * возрождения национального, 
народного искусства, в обстановку новых, прогрес­
сивных настроений попали и братья Палиашвили. 
Все в Тифлисе, особенно в его музыкальной среде, 
было им внове и интересно.

В 1886 году Ладо Агниашвили основал первый 
грузинский этнографический хор. Им руководил 
Иосиф Ратиль, родом чех. Оба брата были приняты 
туда как хористы.

Вано привлекала больше светская музыка. Его 
незаурядные способности хоровика позволили ему
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вскоре уйти от церковной музыки. Он стал хормей­
стером в театре оперетты, а затем дирижером в ор« 
кестре возникшего тогда в Тифлисе «Музыкального 
кружка». Но вот настал день, когда братьям при­
шлось расстаться: двадцатилетний Вано уезжает 
в Россию, в консерваторию.

Захарий словно потерял лучшего друга, самую 
прочную свою опору. Он загрустил. Часто мать и 
старшая сестра Анна допрашивали его:

— Что с тобой, Захарий? Что тебе не по душе?
Все было по душе. Он был строен и красив, этот

восемнадцатилетний юноша. Он работал теперь глав -̂ 
ным. органистом в церкви, помогал стареющему отцу 
и семье. Но его томила страсть к музыке, музыка 
бродила в нем, а он не мог справиться с нею, потому 
что не постиг еще ее-законов. Он хотел учиться. 
Только* в 1895 году, в двадцать четыре года, Заха­
рий смог стать учеником музыкального училища. 
Высшего музыкального учебного заведения в Тиф­
лисе тогда не было. Да и это, среднее, было един­
ственным на всем Кавказе!

Какое же это было счастье, когда он, взволнован­
ный, впервые вошел в класс Н. С. Кленовского — 
преподавателя теории музыки. Тайная мечта, мо­
жет быть, и осуществится когда-нибудь! Столько 
раз он удерживал себя, говорил себе, что ничего 
не выйдет, насильно заставлял себя не думать об 
этом. '

Вот и теперь: словно специально, чтобы отвлечь­
ся от праздных мыслей, он начал обучаться игре на 
валторне у педагога Моска. Зачем ему валторна? Да, 
звук ее интересен и необычен, она трудна для освое­
ния, тут что ни звук — то опасность срыва, фальши. 
Есть в ней, в валторне, что-то таинственное, слов­
но звучат в горах трубные гласы демонов, словно 
собирают древние полководцы на бой свои пле­
мена... Т

— Да зачем тебе валторна! — спорйла с Заха­
рием сестра Анна, когда они возвращались вечером 
после занятий в.хоре. — Пойми, Грузии нужны не тру­
бачи, а музыканты-просветители. Пласты народной
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музыки лежат нетронутыми. Ты такой способный, З а ­
харий. Займись обработкой народных мелодий! Ты 
хормейстер, почти хозяин хора. Можешь с- нами и 
петь все свои обработки. ' . '

— Я не могу оставить валторну. Моска не по­
зволит. Не забывай, что я грузин из низов и меня 
не очень-то ждут в классе скрипки или рояля. ^

— Тогда попробуй пойти в класс композиции.
— Да я уже... — сказал он и замолк.
Захарий не сразу признался дома, что пробует

писать музыку. Только весной 1899 года, когда он 
принес аттестат первой степени об- окончании класса 

! композиции, домашние поняли: и этому сыну надо 
 ̂ уезжать в консерваторию.

Так свершился второй поворот на его пути 
к вершинам музыкального творчества. Только свер- 

1 шился гораздо сложнее, чем первый. Переехать 
I в Тифлис было делом несложным. Но уехать учиться 

в Москву — где же взять на это деньги?
|  И тут Захарий узнал, сколько у него друзей. Он
 ̂ не знал их раньше. Но они его знали — ремесленни- 

|  ки, рабочие тифлисских^заводов, учащиеся гимназий,
I  учителя, мелкие служащие — все те, кто не раз слу- I шал хор, руководимый Захарием. Сколько- благотво- 
г  рительных и бесплатных концертов давал этот хор 
I в залах Тифлиса! И вот теперь его юный руководи*
|  тель в лужде, ему надо помочь!
I В газете «Иверия», редактором которой был то- *,
Ь гда Илья Чавчавадзе, в первых числах февраля за 
I 1900 год появилась заметка:
Г «На 12 февраля в зале Тифлисского собрания

назначен концерт Зах. Палиашвили, который недав- 
но вместе со своим хором принимал участие в бла- 

Ъ готворительных концертах. Этот молодой человек 
I окончил музыкальное училище и едет в Россию... Как 
| известно от знатоков музыки, в Палиашвили замет-
I на обнадеживающая трудоспособность, талант и 
? глубокое понимание национальных мотивов. Обще- 
к ство, как грузинское, так и иной национальности, 

неизменно бывало довольно пением хора Палиашви- 
г ли; оно, надеемся, не оставит без внимания этого
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прилежного учащегося и ставшему на путь учебы 
даст возможность приобретения высшего музыкаль­
ного образования, с тем чтобы с помощью знания и'' 
труда стать полезным для нашего национального 
дела».

И «общество» — передовые круги грузинской 
интеллигенции и рабочих помогли Захарию. Деньги, 
собранные в его пользу, составили достаточную сум­
му, чтобы начать обучение в столице.

* * *

И вот он в Москве, в консерватории. Он учится 
у самого Сергея Ивановича Танеева! Пытливые гла­
за Захария жадно постигали нотную премудрость, 
уши,впитывали сложность гармонии и полифонии, 
мозг проверял ее музыкальной «алгеброй». Три 
года занятий — курс тогда был трехгодичным — 
насыщены до предела. Только тренированный, при­
выкший с детства к работе организм Захария мог 
выдерживать ту огромную нагрузку, которую он 
нес. "

Систематические занятия теорией, изучение музы­
кального наследия классиков, особенно русских, ре­
гулярные занятия дома, вечером — в концерт, слу­
шать симфоническую музыку, а еще лучше в опе­
ру... Перед концертом еще надо успеть на занятия 
грузинского хора. В Москве было немало грузин-сту­
дентов, обучавшихся в различных учебных заведе­
ниях. Захарию удалось собрать их и организовать 
хор. Этот неутомимый парень и здесь, на севере, не 
мог жить без любимой народной грузинской песни!

Где они познакомились? На одном из грузинских 
вечеров? Или в фойе Большого зала консерватории? 
А может быть, черноглазый грузин просто пошел по 
улице следом за худенькой девушкой в бархатной 
шубке? Это в общем неважно. Важно одно. Он увез 
ее с собой в Тифлис, Юлечку Уткину, Юлию Михай­
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ловну Палиашвили, помощницу, жену. Большая 
семья Палиашвили стала еще больше.

Молодой,  ̂ полный сил, полный новых, глубоких 
знаний, полученных в Москве, теперь еще и окры­
ленный любовью, Захарий чувствовал себя в состоя­
нии сделать очень многое для развития музыкальной 
культуры родной страны. Он понимал,; что здание 
музыкальной культуры Грузии только начинает 
строиться. Фундамента еще не было. Вернее, были 
заложены лишь первые кирпичи.

Он бесстрашно взялся за дело, чтобы выполнять 
самую черную, самую первую и нужную работу., На­
чалась его музыкально-образова'гельная и просвети­
тельская деятельность.

В Тифлисе Палиашвили стал педагогом. В двух 
гимназиях он преподавал пение. В одной из них соз­
дал хор, струнный оркестр, ввел обучение игре на 
скрипке и виолончели. Он настолько втянул моло­
дежь в занятия музыкой, что вскоре силами гимна­
зистов смог устраивать концерты симфонической 
музыки. Он работал в Тифлисском музыкальном учи­
лище, где еще недавно был учеником: преподавал 
теорию музыки, сольфеджио, гармонию и хоровое 
пение.

И, наконец, в 1908 году радостное для всех любя­
щих музыку событие. В Тифлисе открылась первая 
национальная музыкальная школа, организованная 
при Грузинском филармоническом обществе. Дирек­
тором ее стал Захарий Палиашвили.

В доме Палиашвили в Тифлисе, в комнате моло­
дых, между книг и нот, на тумбочке стоял странный 
и непонятный для того времени аппарат. Приходя 
после работы домой, Захарий Петрович — а его те­
перь так именовали не только ученики, но и знако­
мые— открывал аппарат и со вздохом закрывал его 
снова. Это было последнее новейшее изобретение 
американца Томаса Эдисона, предок нынешнего маг­
нитофона — фонограф. Захарий Петрович считал дни:
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скоро ли каникулы? Скоро ли он поедет в горы? Не 
отдыхать, нет! Искать, слушать, записывать. Записы­
вать песни, мелодии танцев.

Эту работу он особенно любил. Каждый год* при­
езжая на лето из Москвы домой, он и недели не мог 
усидеть в городе. И теперь его снова звали вершины 
Сванетии, зеленые долины Картли, утесы Кахети, 
бурные водопады Гурии... Старики — народные пев­
цы, бренча на чонгури, рассказывали ему в песнях 
историю своих племен, а потом молодые грузины 
в огневых танцах изображали свой быт и нравы 
народа.

Музыкант-фольклорист Палиашвили помогал бу­
дущему композитору Палиашвили. Он все еще не 
считал себя в эти годы композитором, хотя и окон­
чил как композитор Московскую консерваторию, сде­
лал целый ряд обработок народных песен, интересных 
гармонизаций и уже был автором нескольких ориги­
нальных сочинений.

Вот что писал он в 1907 году в газете «Исари» 
(«Стрела»):

«В музыкальном искусстве самым сложным и 
трудным предметом является композиция, которая от 
музыканта требует естественного таланта, огромной 
работы и большой «практики»... А пока что ни автор 
этих строк — покорный ваш слуга, ни другие грузин­
ские музыканты не являются композиторами, так как 
никто из нас на этом поприще не прославил себя и 
ничего не создавал».

Но если не он, то кто же был в Грузии компози­
тором? Никто. Была музыка, прекрасная, самобыт­
ная, необычайная. Были сотни песен и танцевальных 
мелодий, как сказки, из уст в уста передавали их 
отцы сыновьям. Музыка жила в грузинском народе. 
И, как Глинку в России, ждала своего первого аран­
жировщика, своего первого композитора. Им стал 
Захарий Палиашвили. Стал не случайно, фея его 
музыкальная судьба сложилась так, что иначе быть 
не могло.

Упорный труд, целеустремленность, , огромная 
любовь к музыке, постоянные поиски народных мело­
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дий, глубокая и тайная жажда сочинять в сочетании 
с серьезными знаниями теории композиции, гармо­
нии, инструментовки, а главное — ясное понимание 
необходимости сЪздания профессиональной нацио­
нальной музыки, — все это вместе создало ту почву, 
из которой мог вырасти и расцвести незаурядный са­
мобытный талант Захария Палиашвили.

Каждое утро в доме семьи Палиашвили поч­
тальон выгружал из своей сумки целый ворох писем.

— Получайте, дорогая Юлия, это для вашего му­
жа вместо хлеба, а это вместо барашка, — шутил он.

Вечером Захарий просматривал груды газет. Осо­
бенно любил он литературный журнал «Феникс», 
там попадались интересные рассказы.

— Юлия, иди сюда! — крикнул Захарий жене.— 
Смотри, как интересно!

Юлия Дмитриевна подсела к мужу, заглянула 
в журнал.
- — «Старинное народное сказание «Абесалом и 

Этери» в стихах, восьми картинах, обработанное для 
сцены Петром Мирианашвили», — прочла она. — Это 
известное сказание «Этериани». Ну и что же?

— Обработанное для сцены, — словно про себя 
сказал Захарий. — Но почему «Этериани», эта пре­
лесть, эта изумительная легенда, должна быть обра­
ботана для драматической сцены?

— А что тут особенного? — не понимала мужа 
Юлия Дмитриевна.

— Почему не для оперной?
— Да где же для оперы музыка?
— Да, именно, где же музыка? — улыбнулся З а ­

харий Петрович и встал. — Где она, вот вопрос.
И вдруг, увидев его смеющиеся глаза, его широ­

кую улыбку, Юлия Дмитриевна поняла: Захарий за­
думал что-то серьезное.

— Слушай, это же изумительный сюжет для оперы. 
Грузинские Ромео и Джульетта, Тристан и Изольда, 
Тахир и Зухра, Лейли и М еджнун^- вон что такое
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Абесалом и Этери! Это легенда, конечно, но кто 
знает, может быть, в древности и существовали реаль­
но несчастный Абесалом и егр возлюбленная 
пастушка Этери и злые люди разлучили их. Да разве 
важно, были ли они на самом деле? Сколько раз 
судьба разлучает влюбленных! О любви, о ее огром­
ной силе, которая может побороть силы зла и даже 
смерть, — вот о чем я хочу писать!

— Захарий, ты хочешь написать.оперу?
— Тсс... пока об этом ни слова! — Улыбка со­

шла с его лица. — Но я не могу не начать. Надо 
попробовать. Как ты думаешь, .Юлия?

— Обязательно! У тебя получится. Я не сомне­
ваюсь. И начинай сейчас же, сегодня!

Так начала писаться первая грузинская опера, та 
самая, что стала впоследствии яркой жемчужиной 
грузинской музыки, непревзойденным явлением на­
ционального оперного искусства.

Царевич Абесалом полюбил красавицу пастушку 
Этери и решил жениться на ней. Но визирь Мурман 
тоже влюблен в будущую царевну. Он подсыпает ей 
в чашу зелье, и Этери заболевает. Кто спасет ее? 
Визирь предлагает Абесалому свои услуги, но в на­
граду за спасение Этери он заберет ее себе. Абеса­
лом в отчаянии соглашается. Этери спасена, но Абе­
салом не может пережить разлуки с любимой. Доб­
равшись до хрустального замка, где живет Этери, он 
умирает на руках возлюбленной. Этери с горя кон­
чает с собой.

Палиашвили писал оперу не один год. Он не мог 
отдаться творчеству целиком: занятия .в училище,
в школе, хорах оставляли мало времени. Но все же 
дело подвигалось вперед.

Лето 1913 года Захарий Палиашвили провел вме­
сте со своей семьей в деревне Никуличи, близ Ряза­
ни, у родственников жены. Здесь, на лоне чудесной 
природы, окруженный заботой и любовью свойх близ­
ких, Захарий работал с исключительной плодотвор­
ностью. Дело создания «Абесалома» двигалось быст­
рыми шагами. Радостный, Захарий вернулся в Гру­
зию, где его подстерегало тяжелое горе: умер его
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единственный, горячо любимый сын, одиннадцатилет­
ний Ираклий, на которого он возлагал большие на­
дежды.

В четыре года Ираклий одним пальчиком подби­
рал марш Черномора из оперы «Руслан и Людмила» 
Глинки. В семь лет он сочинил небольшой вальс и 
посвятил его любимой оперной певице Марии Дмит­
риевне Турчаниновой, лично передав этот вальс на 
одену в день ее бенефиса.

Захарий тяжело, переживал потерю любимого сы­
на. Ежедневно ходил на его могилу. Забросил компо­
зицию любимого «Абесалома». Ничто его не интере­
совало.

И вот однажды его осенила мелодия, полная не­
выразимой грусти, выражающая всю боль его стра­
дающего сердца, весь трагизм, вызванный потерей 
его надежды, его солнцеликого сына:

Счастья жаждал я — и нашел его.
Но судьбой суждены мне мученья...
...Я потерял мою радость, и солнце больше мне

не светит.
О, без тебя, мое счастье; ничто не мило мне на

свете.

Слова и мелодия удивительно подходили к ду­
шевному состоянию Абесалома (начало третьего ак­
та), который вынужден расстаться с любимой Этери. 
А ведь без нее померкло солнце для Абесалома, 
жизнь потеряла всякий смысл!

Эта искренняя музыка, рожденная в глубинах на­
страдавшейся души композитора, вложенная в уста 
Абесалома, глубоко воздействует на слушателя своей 
правдивостью, непосредственностью.

Наконец Палиашвили вновь вернулся к сочине­
нию оперы и закончил ее к 1917 году.

Опера увидела свет лишь после революции: 
в 1919 году, 21 февралями поразила слушателей глу­
биной, широкой эпичностью, монументальностью и 
яркой, колоритной выразительностью.

Это был истинный праздник грузинской музыки: 
на традиционной оперной сцене, где доселе стави­
лись лишь оперы западных и иногда русских компо*

317



зиторов, полноценной жизнью зажила национальная 
опера. Поставил оперу выдающийся грузинский опер­
ный режиссер А. Р. Цуцунава, дирижировал первым 
исполнением сам автор, Захарий Петрович Палиа­
швили.

Ведущие деятели музыкальной культуры Грузии 
решили —, отныне ею будет открываться каждый 
оперный сезон Тифлисского театра.

Вся общественность Грузии горячо поздравляла 
композитора с успехом. Музыкальная критика дала 
высокую оценку этому выдающемуся произведению. 
В самом деле, опера «Абесалом и Зтери» была 
чрезвычайно самобытным и своеобразным явле­
нием.

Легендарность сюжета не оказала никакого влия­
ния на реалистическую направленность оперы. Благо­
даря сочности и образности музыки сюжет легенды 
настолько приближается к подлинной жизни, что 
в опере он воспринимается как реальное со0ытие из 
исторического прошлого Грузии.

От первой сцены — встречи Абесалома с Этери — 
до финальной — смерти Абесалома на руках люби­
мой — 3. Палиашвили правдиво раскрывает эмоцио­
нальное состояние героев: пламенную влюбленность 
юноши Абесалома (ариозо из I акта), мрачное оди­
ночество, предчувствие разлуки с Этери (начало 
III акта) и просветленную грусть в предсмертной 
сцене; удивительное обаяние, грацию, мягкую жен­
ственность и благородство душевных порывов Этери; 
суровость натуры мужественного, волевого Мурмана, 
тяжело переживающего свою страсть к Этери. Вы­
пукло и четко обрисованы также второстепенные пер­
сонажи: мудрый царь Абио, бесстрашный полководец 
Тандарух — тамада на свадебном пиру (II акт), Ма- 
риха — сестра Абесалома, покоряющая своей невин­
ной простотой и искренностью.

Активным участником, а порой и движущер силой 
музыкальной драматургии «Абесалома» выступает 
народ, направляющий жизненные пути основных ге­
роев. Примеры использования хора как носителя об­
раза народа Палиашвили видел в русских классиче- ’
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ских операх, основательно и всесторонне им изучен­
ных, и естественно, Что он воспользовался этим 
приемом для своей оперы.

Творческая удача Палиашвили заключается 
прежде ^сего в том, что для музыкального воплоще­
ния народной легенды, с ее эпически-повествователь- 
ным характером, степенностью и неторопливостью 
изложения сюжета композитор нашел музыкально­
выразительные средства, полностью соответствующие 
возвышенно-благородному духу «Этериани», ее высо­
кой нравственной атмосфере, народной мудрости, 
выраженной яркими поэтическими образами.

Источником музыкального—вдохновения Палиа­
швили служили такие образцы многоголосного народ­
ного песенного творчества (преимущественно песни 
Восточной Грузии), которые отличаются плавностью, 
Величавостью движения, благородной сдержанностью 
в выражении страстей и эмоций.

Во всем этом и кроются причины необычайного 
единства стиля, широты дыхания, поразительной 
направленности музыкального языка оперы, по­
коряющая сила которой в ее глубокой народ­
ности.

21 февраля 1923 года семья Палиашвили присут­
ствовала в переполненном зале Тифлисского опер­
ного театра на сотом исполнении оперы «Абесдлом и 
Этери». А через десять месяцев на этой сцене стави­
лась вторая опера Захария Петровича Палиашвили — 
«Даиси» («Сумерки»).

Сюжет «Даиси» прост и традиционен.' События пе­
реносят нас в условно-историческую эпоху, про кото­
рую говорят иногда — «давным-давно это было...».

Да, давным-давно это было. Сотник Киазо заду­
мал жениться на красавице Маро. А Маро полюби­
ла юного воина Малхаза. И Киазо убивает Малхаза. 
Убивает из ревности, из жажды мести, оскорбленного 
самолюбия. Но народ осуждает Киазо, лишает 
его воинской чести, ибо никому не дано посягнуть на 
чистоту любви и — это главное — забыть в минуту 
опасности о долге перед родиной. Народ уходит в бой 
с врагом, напавшим на страну.
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Таков сюжет «Даиси».
В отличие от эпически-монументального «Абеса­

лома и Этери» в опере «Даиси» широко использова­
ны испытанные оперные формы: арии, куплеты,
ансамбли, танцевальные номера, яркие жанровые 
сцены. Но сила дарования композитора так велика, 
что даже на обыденном сюжете, используя тради­
ционные формы, он сумел создать музыку неувяда­
емой прелести и поэтического очарования. Все в этой 
опере живет сочной, полноценной художественной 
жизнью. Личная жизнь героев тесно переплетена с их 
общественным долгом перед родиной, и в этом одна 
из основ народности оперы «Даиси».

В «Даиси», как и в «Абесаломе», основой языка 
служит тот же музыкальный фольклор Грузии. Но 
представлен он шире и многообразнее: крестьянские 
песни органически сплетены с колоритными мелоди- 
ко-гармоническими оборотами народной городской 
музыки старого Тифлиса.

* * *

В живописном уголке Абастумани примостился 
домик композитора. В дни и недолгие месяцы, когда 
создавалась «Даиси», уже ничто не мешало Захарию 
Петровичу писать: он, прославленный композитор, 
мог отойти на время от педагогической деятельности, 
чтобы целиком отдаться творчеству.

В Абастумани постоянно приезжали друзья и по­
читатели. Но Юлия Дмитриевна пускала не всех. 
У Вано Сараджишвили и Сандро Инашвили был «по­
стоянный пропуск». Эти двое — ближайшие друзья, 
солисты Тбилисской оперы — первыми слушали на­
писанные куски оперы, тут же проверяли свои буду­
щие партии (Малхаза и Киазо), спорили, предлага­
ли новые варианты. Палиашвили охотно принимал 
их замечания. Богатейший опыт оперных певцов был 
очень ценен для композитора.

— Захарий Петрович, — предложил как-то Вано 
Сараджишвили, — есть прекрасные стихи Акакия Це­
ретели с популярной мелодией, очень подходящей
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для арии Малхаза. Вот они. — И он с чувством про­
чел «Мне судьбою» («Таво чемо»).

— Здорово! — откликнулся Захарий Петрович. — 
Это может прозвучать вот так. — И он начал наигры­
вать первые такты мелодии будущей арии «Таво 
чемо».

И вот, наконец, и премьера. На этот раз Захарий 
Петрович в зале, среди слушателей, а за дирижер­
ским пультом самый близкий из друзей, самый лю­
бимый — брат Вано, теперь уже известный оперный 
дирижер. Поднялся занавес. Публика аплодирует от­
личным декорациям Валериана Сидемон-Эристави, 
а потом все поворачиваются к ложе, где сидит Ком­
позитор. Вано приветствует его и незаметно подми­
гивает: как в детстве. А оно уже давно прошло, его 
детство, наступила зрелость, да ведь и старость не­
далеко; ему пятьдесят два года...

Музыка — вот что никогда не стареет. Кажет­
ся, об этом говорили на каком-то банкете, позд­
равляя его с пятидесятилетием. Но он совсем не 
чувствует себя старым. Разве старики пишут опе­
ры о любви? Разве не о себе писал он в арии Мал­
хаза?

Гром аплодисментов прерывает его мысли. Его 
вызывают на сцену — он стоит рядом с Вано, с по­
становщиком оперы Котэ Марджанишвили; артисты 
жмут ему руку, преподносят цветы.

Захарий Петрович чувствует, что счастье его 
огромно: он нужен и полезен родному народу, род­
ному искусству.

А через два года, 12 апреля 1925 года, грузинский 
народ поздравлял своего композитора с тридцати­
летним юбилеем его музыкальной деятельности. Его 
приветствовали композитор Александр Афанасьевич 
Спендиаров, Леонид Витальевич Собинов и верный 
друг грузинской музыки, основатель Тбилисского 
училища, старейший музыкальный деятель и компо­
зитор М. М. Ипполитов-Иванов. В этот день стало 
известно, что Захарию Петровичу Палиашвили при­
сваивается звание народного артиста Грузин­
ской ССР.
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Шли годы. Это были годы труда, создания все 
новых и новых произведений. В 1027 году создана 
кантата «X лет Октября» для солистов, хора, сим­
фонического и духового оркестров. Она исполнялась 
впервые 10 ноября перед зданием правительства 
Грузии, и участвовало в ней четыреста человек. А че̂ - 
рез пять месяцев Палиашвили дирижировал своей 
третьей оперой — «Латавра». Снова, как в первые 
годы революции, он директор Тбилисской консерва­
тории (преподавание в ней Он не прекращал все эти 
годы). Давно уже написана литургия, грузинская сюи­
та для симфонического оркестра, хоры, романсы, 
а Захарий Петрович словно торопится: один за другим 
выходят обработки народных песен, статьи о грузин­
ской музыке.

Д а,' он торопился. Потому что он был очень болен. 
И он знал, что времени у него мало. До обидного 
мало!

6 декабря 1933 года, шестидесяти двух лет от ро­
ду, Захарий Петрович Палиашвили скончался.

* * *

Его имя прославило музыкальную культуру Гру­
зии. «Абесалом и Этери» и «Даиси» выдержали ис­
пытание временем. Ясные по замыслу, глубокие по 
идейному содержанию, высокие по мастерству, закон­
ченные по форме, произведения Палиашвили доступ­
ны и понятны самому неискушенному слушателю. 
Заслуга Палиашвили перед родной культурой со­
стоит еще и в том, что он первый заложил прочные 
основы подлинно классической грузинской музыки, 
одним из первых представил племенное и диалектное 
многообразие грузинского музыкального фольклора 
как стилистически единое художественное:» явление, 
добился обобщения всех элементов, составляющих 
песенное богатство Грузии, и, таким образом, поднял 
национальное искусство на такую вершину, откуда 
стали видны многие пути его дальнейшего развития.
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Передовой педагог, дирижер, неутомимый этно­
граф-путешественник, человек огромной воли, трудо­
способности, ясной мысли и большой щедрой души — 
таким мы помним Захария Палиашвили, талантли­
вейшего грузинского композитора, автора классичес­
кой национальной оперы.

Со страниц его партитур встает перед нами душа 
Грузии, страны легенд и сказаний, горных вершин и 
неумолкающих водопадов, многоголосных песен и ог-' 
ненных плясок, душа ее трудового народа. И мы 
благодарим композитора за это открытие, за огром­
ный труд, проделанный им и равный по значению 
подвигу.
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Л АЛ И  МИКАВА  

САЛАМУРИ

Песня — душа народа.
Если слова выражают мысли человека, то песня, 

безусловно, его душевное состояние.
У каждого народа свои песни: яркие, музыкаль­

ные, чистые! Как в прозрачной озерной глубине, вид­
на в них народная душа.

Поэтому песни — второй язык людей, интерна­
циональный, понятный и доступный всем.

...Когда древняя Спарта, измученная долгой вой­
ной, обратилась за помощью к Афинам, то афиняне 
вместо войск и оружия прислали в Спарту одного 
внешне ничем не примечательного человека..^.

Звали его Тиртеем. '■
В Спарте были удивлены и разочарованы такой 

помощью и ждали неизбежного поражения в пред­
стоящих битвах.
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Но вот Тиртей запел свой пламенные песни, и 
спартанцы, воодушевленные ими, победили. Так заме­
чательные песни*'Тиртея стали знаменем победы.

Это миф, но он создан человеческой фантазией. 
Он создан народом.

Грузия заслуженно считается страной песни.
Еще в X веке монах Микел Модрекили создал 

грузинские" нотные знаки, основательно отличающие­
ся от византийских и католических. Примерно'в это 
же время Георгий Мтацминдели (Святогор) со сво­
им хором приехал к византийскому цезарю в его 
дворец и исполнил греческие и грузинские церковно­
хоровые песни.

В Грузии существовала традиция посылать та­
лантливых молодых людей в Грецию для получения 
образования. Руставели получил свое образование 
в Афинах. Но раньше приезжали и в Грузию. Как 
свидетельствует греческий философ IV века Фемис- 
токл, свое философское образование он получил 
в Грузии, где «существовали академии, в которых 
изучались философия и риторика». Здесь же проис­
ходили философские дискуссии, в которых принима­
ли участие ученые чужеземцы со всех сторон света.. 
В них прославился грузинский философ Бакури.

По сообщению греческого историка Ксенофонта, 
«... среди грузин широко были распространены свет­
ская музыка, военные и танцевальные песни. Чанские 
племена (Западная Грузия. — Л. Л.) даже военные 
действия начинали песнями и танцами».

В рядах армии Помпея часто слышались грузин­
ские песни, а когда царь иберов Парсман получил 
в Риме от цезаря Адриана в подарок слона, пятьсот 
воинов и много золота, он со своей свитой в знак бла­
годарности гостеприимным хозяевам исполнил не­
сколько грузинских песен.

Прошли века. Талантливые сыны маленькой Гру­
зии были рассеяны по всему свету, во многих стра­
нах выступали грузинские музыканты, танцоры, 
певцы.

В конце XIX и начале XX века в городах Европы 
большим успехом пользовались выступления извест-
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«ого пианиста Алоиза Мизандари* Венская пресса 
назвала его гениальный мастером.

В Милане, в оперном театре Ла Скала первые 
партии пел выдающийся бас Филимон Коридзе. Там 
же неоднократно выступал обладатель несравненного 
голоса, стипендиат петербургских императорских 
театров драматический тенор П. Какабядзе. В Мила­
не занимался также премьер парижской Гранд- 
Опера Мишель Дарьял (Михаил Нанобашвили).

Заслуженную известность получила выдающаяся 
грузинская певица Елена Тархан-Моурави. После не­
обычайного успеха на сцене Л а Скала в труппе ком­
позитора Масканьи она уехала в Соединенные Шта­
ты. В 1911 году, когда она приезжала на гастроли 
в Грузию, Акакий Церетели посвятил ей стихи.

Их было немало, рассеявшихся по разным горо­
дам мира. У знаменитого маэстро Кастелано зани­
мался... но об этом ниже.

В миланском кафе «Биф» всегда полно посети­
телей. Вокруг непременно толпа зевак. Это и неуди­
вительно — здесь собирались «звезды» и «полузвез- 
ды» Ла Скала. Знаменитые певцы и их зрители* 
«таланты и поклонники», обворожительные, экстрава­
гантные иностранки и скромные красавицы, безна­
дежно влюбленные в какого-еибудь обладателя 
бельканто. Здесь и пресыщенные американки-миллио­
нерши, ревностные рабыни мод, и знаменитые им­
прессарио, торгующие человеческими голосами.

И приходили те, из-за кого ломились все в это 
кафе. Жрецы Евтерпии держались по-разному: одни 
независимо, властители чувств, другие скромно — они 
еще искали свой путь, третьи уже отчаялись — мо­
лодые бесталанные и старые, давно потерявшие го­
лоса, но це хотевшие мириться с мыслью^ что все 
в прошлом. :‘г

Сегодня вечером особенно людно было около ка­
фе «Биф». Напряженно ждали многочисленные зри­
тели. В это время всегда приходил сюда бог вокала
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Федор Шаляпин, говорили, что у него не голосовые 
связки, а какое-то чудо, никто только не знает какое. 
Вот он пришел в окружении Тито Руффо, Мазини, 
Джиральдони.

Присутствующие с благоговением смотрели на 
этих бессмертных, которые устремились к своему сто­
лику на каменном тротуаре ̂ р я^ о  перед кафе. Вдруг 
Шаляпин замедлил шаги, раскрыл свои объятия и 
закричал:

— О, Вано, дружище, генацвале... Вчера ты пел 
великолепно, не зря я тебе устроил дебют, будешь 
помнить!

Перед этим красавцем великаном стоял юноша, 
будто высеченный из паросского мрамора рукой Ми­
келанджело. Но в этом мраморном изваянии было 
такое живое, трепетное, горячее сердце! Выше сред­
него роста, с густой шапкой черных, вьющихся во­
лос, зубы — белоснежные, прикрытые крупными чув­
ственными губами, прямой нос, огромные глаза без­
донной глубины, длинные ресницы, кожа бледная, 
цвета слоновой кости...

Таков был Вано Сараджишвили, известный в Ев­
ропе под псевдонимом Сараджини. Его поздравляли 
солистки и соЛисты Л а Скала, друзья и знакомые. 
Поздравляли с тем успехом, который выпал на его 
долю вчера. ■

Шаляпин устроил его дебют.
Небывалый случай: через пару месяцев после 

приезда дебют в Ла Скала! Он страшно волновался, 
не спал, бродил по городу, напевая вполголоса. '

За два дня до выступления к нему пришли какие- 
то люди. Вид незнакомцев не понравился ему.

— Сеньор Сараджини? — спросил один с угод­
ливой улыбкой на широком потном лице.

—1■ Да, это я... Зачем я вам понадобился?
■ — Сеньор Сараджини, нас зовут «успехом пев­

ца»... Вот и вам хотим создать успех.
— Тронут вашим вниманием... Но все-таки чем 

я обязан вашему приходу?
— Знаете что, — развязно начал один, который 

был пониже ростом, — кроме таланта и голоса, тре­
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буется еще наша помощь, без нас успеха не 
будет...

— Но кто же вы такие? — уже нетерпеливо спро­
сил Вано.

— Мы — клака. Десять процентов вашего гоно­
рара, и мы обеспечим вам успех!

Вано не мог произнести ни слова. Лицо его по­
бледнело от сдерживаемого негодования.

— Убирайтесь сейчас же вон!..
Обнаглевшие миланские клакеры испуганно по- • 

пятились назад.
— Хорошо!.. Вы еще вспомните нас!
— Вон... вон!.. — кричал Вано, но их уже не 

было.
Во втором акте действительно раздалось какое- 

то. шипение. Но дебютант пел так замечательно, что 
сразу захватил весь зрительный зал. Овациям не 
было конца, а что удивительнее всего — вместе со 
всеми восторженно аплодировали (наверное, впер­
вые) и те непрошеные гости — профессиональные 
клакеры.

Вот об этом вспомнил сейчас Вано, рассказал 
друзьям, и все от души смеялись. Прочие голоса по­
крывали раскаты шаляпинского баса.

Выпили красного «кьянти». Кто-то заиграл на ги­
таре неаполитанскую песню де Куртиса, и Вано за­
пел. Его слушали затаив дыхание, когда он дал 
знак рукой — подхватили все: певцы, туристы, улич­
ные музыканты, мальчишки и — небывалый слу­
чай! — пел даже сам Шаляпин.

— Ну,, брат, у тебя настоящее бельканто, тебя 
ждут слава, деньги, любовь... И с таким голосом ты 
все смотришь в сторону Тифлиса!..

— Нужно думать о европейской карьере, об Аме­
рике! — советовал Тито Руффо.

Вано молчал. Если бы они знали,-его друзья, что 
на все богатства Европы он бы не променял один , 
день охоты на полях Картли, в лесах КахетиТ Но они 
этого не понимают... Так думал Вано Сараджишвили...

Вано Сараджишвили родился 1 мая 1879 года. Это 
был одиннадцатый ребенок в семье технолога Петра
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Михайловича Сараджишвили. Мать Ефемия Руси- 
швили-Корчибаши в приданое мужу из родного дома 
привезла «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руста­
вели.

Семья Сараджишвили была известна своей 
любовью к музыке и знанием древних грузинских на­
родных песен.

Однажды отец подарил маленькому Вано саламу- 
ри, и мальчик с того дня не расставался с нехит­
рым инструментом. Ой рос горячим, темперамент­
ным, любознательным и добрым. Был великолепный 
спортсмен и не раз занимал первенство в разных со­
ревнованиях.

В гимназии он никогда не расставался со своим 
саламури и часто играл танец «лекури». Это была 
память об отце, который научил его играть. Семна­
дцати лет он вместе с Захарием Палиашвили посту­
пил в музыкальное училище. Потом — в хор прослав­
ленного Сандро Кавсадзе. (Вано был страстным при­
верженцем народных песен. Не напрасно носил он 
с собой в кармане саламури — дудочку из камыша, 
любимую свирель грузинских пастухов.)

В 1900 году братья и сестры Сараджишвили — 
а их было, слава богу, немало! — организовали се­
мейный хор. (Жаль, что отца не было в живых.) Они 
часто выступали на публичных концертах: перед
студентами и рабочими Надзаладеви, перед общест­
венностью Тифлиса на благотворительных вечерах.

В это время Вано был на военной службе. Его 
уважали за дисциплинированность, воспитанность, 
вежливость и часто отпускали домой ночевать.

Но однажды пришлось ему выйти в город с вин­
товкой. Он беззаботно шел по улице и вдруг неожи­
данно лицом к лицу столкнулся с городским комен­
дантом Рейтером. Вано быстро оглядел себя и вдруг 
с ужасом заметил, что забыл в казарме штык.

Комендант, наполовину грузин, хорошо знал гру­
зинский язык и очень любил эту страну, где он ро­
дился и жил. Он заметил Вано без штыка, останб- 
вил и забрал в комендатуру, где, конечно, он бы не 
миновал наказания. Рейтер шел впереди. Вот они



уже пришли на место, комендант обернулся и вдруг 
окаменел от изумления: перед ним стоял Вано со 
штыком.

— Как фамилия?
— Сараджишвили.
— Сараджишвили или Сараджев?
— Сараджишвили!
Комендант с головы до ног оглядел обаятельного 

юношу и спокойно сказал:
— Скажите, как вам удалось обмануть меня? 

Только скажите правду.
— Я торопился. Из дому бежал так, что забыл 

надеть штык. Когда я шел за вами, увидел товари­
ща. Подозвал и незаметно от вас...

— Значит, ваш товарищ на Головинском прос­
пекте снял штык и передал вам, не так ли?

— Он не виноват, я отнял!
— Как его фамилия?
— Прошу вас, накажите меня... Он не виновен.
Рейтеру понравились смелость и благородство

солдата. Он не стал настаивать.
— Идите!..
Таким был всегда живой, смышленый и смелый 

Вано.
Вано твердо решил учиться, чтобы стать профес­

сиональным певцом. Говорят, первым его учителем 
был известный в свое время певец Усатов — первый 
учитель Шаляпина. Вано был одержим. Не пропу­
скал ни одного оперного спектакля. Пел по слуху. 
Пел все арии и партии: тенора, баритона, баса,
меццо-сопрано, сопрано...

У Давида Сараджева, известного родственника 
Вано, часто устраивались вечера в его особняке на 
улице Мачабели. Здесь собирались певцы* художники, 
музыканты, писатели, талантливая молодежь,

Вано великолепно играл на гитаре и пел. Краси­
вый голос, бархатистый тембр* природная музыкаль­
ность— все было у этого человека. Советовали серь­
езно заняться пением.

Был один из вечеров у Сараджева. Присутствовал 
Михайлов (заведующий палатой казначейств), лю­
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битель музыки. Был здесь и Бахуташвили, который 
привел с собой Акакия Церетели.

Попросили спеть Вано. Он начал петь, и у Михай­
лова бокал с налитым вином так и застыл в руке. Он 
еще не слышал такого голоса. Вспомнил, что это для 
Вано. просил Хозяин какую-нибудь работу. Михай­
лов дослушал песню и громко, категорически заявил:

— Чего он хочет? Службу? Какая ему служба? 
Чтобы сегодня же заниматься — и ни слова! Это же 
необыкновенное явление, это же чудо, господа! Для 
вас я готов на все. Только когда я умру, на моей 
могиле спойте «Мхолод шен ертс...»

Вскоре была назначена комиссия. Слушали Вано. 
Присутствовал Илья Чавчавадзе. Вано спел одну 
песню и не успел начать вторую, как Илья коротко 
решил: -

— Должны. послать на учебу, говорить тут нече­
го. Помощь окажем.

Через неделю газета «Цнобис пурцели» сообщила 
своим читателям: «Назначены стипендии студентам 
Александру Полторацкому, Захарию Цицишвили и 
учащемуся в С.-Петербургской консерватории Иване 
Сараджишвили».

В Петербурге Вано встретили друзья. Здесь жила " 
его двоюродная сестра Евгения Сараджишвили. Здесь 
он впервые увидел итальянскую оперную труппу и 
услышал итальянских певцов, о которых ему столько 
говорили на родине.

Санкт-Петербург. Начало века. Предрассветный 
туман. Уходящее старое. Неизвестное будущее. Все 
загадочно. Неопределенно, неизвестно.

Северная столица напоминает Рим перед паде­
нием, Константинополь — перед нашествием сельд­
жукских орд.

Таков Петербург. Внешне все по-прежнему: золо­
то, блеск, мишура.

На сцене новые дарования, но театр умирает. Он 
не может идти старой дорогой — других путей не
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видно. Там, в Москве, что-то зарождается, какие-то 
дерзания, смелые шаги, новаторские начинания. 
А здесь дух казенщины, дух императорских театров.

Вот в этот Петербург приехал Вано Сараджишви­
ли. Но его ничего не интересует, кроме пения и 
учебы.

Здесь сейчас в моде грузинская музыка, грузин­
ские песни. Чайковский, Римский-Корсаков, Ипполи­
тов-Иванов увлекаются ими.

— Это же настоящий контрапункт, творчество ве­
ликого мастера, не может быть, чтобы они были на­
родными, — сказал Римский-Корсаков, послушав 
грузинское хоровое пение.

Часто устраивались грузинские вечера. Инициа­
торами были замечательный актер Владимир (Ладо) 
Месхишвили, Сумбаташвили-Южин, Михаил Нано- 
баШвили, Евгения Сараджишвили, Вано Сараджи­
швили, профессор Хаханашвили, академик Н. Марр, 
Иване Джавахишвили и многие другие.

Вано приходил на эти вечера в белой черкеске и 
голубом архалуке.

На первом же публичном выступлении он своим 
голосом буквально очаровал искушенных слушате­
лей. Впервые с петербургской сцены раздалась пес­
ня грузинского аробщика.

Вано с головою ушел в новую жизнь. Начал за­
ниматься у знаменитого тогда в Петербурге профес­
сора И. Г1. Прянишникова. Вначале тот не хотел его 
принимать.

— Послушаю. Если только замечу искру какую- 
нибудь, порекомендую хорошему педагогу. О заня­
тиях у меня и речи не может быть, — заявил он.

Вано задели слова профессора, и он подготовил­
ся к сражению.

Прянишников сел у рояля. Вано начал и... педа­
гог слушал молча. Это был огонь, а не искра. Мяг­
кость бархата, легкость ветерка и * серебряный звон 
слышались в его голосе. Изумительный тембр.

— Может быть... еще что-нибудь споете?
— Что именно?
— Все равно, что вы знаете.
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— Каватину Фауста можно?
— Фауста?!.
— Да.
— Да, но вы ведь нигде не учились, это и старым 

мастерам трудно петь.
—  Ничего...
Вано великолепно исполнил это трудное музы­

кальное произведение.
— Завтра же приходите... когда хотите, никакого 

времени я вам не назначаю. Ни копейки от вас не 
хочу. Завтра же, слышите?

На второй же день они начали заниматься. Так 
«Фауст» открыл Вано дорогу в жизнь.

В 1905 году Вано уже поет в знаменитой оперной 
труппе Алексея Церетели (сын грузинского поэта Ака­
кия Церетели), В этой труппе выступали: Лина Ка- 
вальери, Баронат, всемирно известный тенор Мазини, 
Ансельм, Батистини, Наварини и др. В эту блестящую 
плеяду «звезд» был принят и Вано Сараджишвили. 
Но он не потерялся и вскоре стал звездой первой ве­
личины. Ему было тогда двадцать пять лет. После 
каждого выступления корзины красных роз заполня-. 
ли его артистическую уборную в морозном Петер­
бурге.

Партию герцога он пел на итальянском языке 
рядом со знаменитой Ван-Брандт. Не так-то легко 
было пробить себе дорогу в тогдашнем Петербурге— , 
признанном центре-музыкальной культуры, когда ря­
дом, со сцены императорского театра,' раздавался 
гениальный голос Федора Шаляпина. В эти годы 
познакомился Вано с ним, а подружились они 
в Италии.

В труппе пела всемирно известная итальянка кра­
савица Лина Кавальери. Он пел с ней в «Травиате». 
Вано не раз повторял в семейном кругу: «Проклятая 
так красива, что иногда рядом с ней на сцене я це­
пенею и много раз чуть было партию не угробил: 
слова забываю».



Вано давно увлекался итальянской школбй пения, 
а в то время в Петербурге с итальянскими певцами 
была близка не менее знаменитая профессор италь­
янской школы Панаева-Карцева. Он перешел к ней.

Грузины-студенты в Петербурге решили поста­
вить «Демона» Рубинштейна на грузинском языке. 
Обратились к жившему в Петербурге композитору и 
меценату Мелитону Баланчивадзе. Затею студентов 
он встретил немного скептически: «Демон», да еще 
на грузинском языке! Но молодежь убедила его. 
Скорее всего это был семейный спектакль: Демон — 
Д. Гедеванишвили, Тамара — Евг. Сараджишвили, 
Синодал — Вано Сараджишвили, слуга князя — 
Ал. Сараджишвили. Но Панаева-Карцева категори­
чески запретила Вано петь в спектакле.

— Тогда разрешите хоть танцевать в «Демоне»,— 
допросил Вано.

— Это пожалуйста!
И Вано танцевал. Вряд ли кто-нибудь лучше ис­

полнял в то время грузинский танец! Так или иначе, 
а участие в спектакле Вано все же принял. Евгению 
Сараджишвили после блестящего исполнения партии 
Тамары Ал. Церетели пригласил в свою труппу. Она 
пела вместе со знаменитым Тито Руффо.

Вано с успехом выступал в концертах. Одна из 
многочисленных рецензий гласит: «„.Г-н Сараджи­
швили, как видно, прошел блестящую школу белькан­
то. У певца великолепная техника дыхания, прекрас­
ная фразировка и тенор чудесного тембра. Любую 
оперную сцену мог бы он украсить».

В 1906 году с помощью Панаевой-Карцевой Вано 
был принят в итальянскую труппу, где он пел с боль­
шим успехом. А осенью того же года он вернулся 
в Тифлис.

* * *

Но выступить на тифлисской оперной сщэне ока­
залось не так просто. Время было тревожное после 
1905 года.

Арсен Джорджиашвили выстрелил в палача гене­
рала Грязнова и убил его. Когда в оперном театре
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собирали деньги на венок Грязнову, композитор Иа 
Каргаретели и многие работники театра отказались 
дать деньги! «Для такого «генерала» мы не дадим 
своих денег». 13 декабря 1906 года, ночью, наемные 
хулиганы напали на Каргаретели, избили его и бро­
сили в пропасть. Он выжил, но руку потерял на­
всегда.

Вано отказали в дебюте. За него просили худож­
ники, актеры, но, раб царя и отечества, директор опе­
ры генерал Роде коротко ответил:

— Туземцы на нашу сцену не будут допущены. 
Мало ли что он из Петербурга, в России много без­
работных актеров.

Второй директор, князь Грузинский, тоже не по­
мог: неудобно, мол, я тоже грузин, что скажут, — и 
так далее.

Пришлось пойти к заместителю наместника Аслан 
Гирею, последний обратился к Воронцову, и только 
тогда Сараджишвили был дан дебют.

12 октября он впервые выступил в партии Альфре­
да и... сразу же стал национальным кумиром, иначе, 
как «Вано, наш Вано», его не называли. А 24 ок­
тября он спел арию Ленского и окончательно завое­
вал симпатии всех. Молчали даже противники «ту­
земцев* вроде генерала Роде.

В день своего бенефиса Вано спел «Фауста». Это 
был его последний спектакль — он собирался в Ита­
лию. В газетах писали: «...Сараджишвили едет в бла- , 
годатную страну «апельсинов и теноров». Хотя бы он 
остался еще на один спектакль, чтобы в том же со­
ставе повторить «Фауста»...»

* * *  '

В Милане Вано снял комнату в семье некоего 
Тамбурини. Хозяйка немножко знала русский язык, 
Вано в такой же мере владел итальянским. У хозяй­
ки была красивая дочь, она взялась обучить его 
итальянскому языку.

По приезде в Милан Вано стал бывать у певицы 
Елены Тархнишвили (Тархан-Моурави). В ее салоне
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собирались все «звезды» Милана. Устраивались му­
зыкальные соревнования и камерные концерты. Стра­
стно полюбили здесь «Аробную песню» в исполнении 
Вано. В этой семье началась его дружба со всемирно 
прославленными певцами: Шаляпиным, Тито Руффо, 
Джиральдони. Все они единодушно признавали 
замечательный голос и редкую музыкальность 
Вано. •

Он стал очень частым гостем Джиральдони, кото­
рый был женат на грузинке красавице Тамаре Эри- 
стави.

В свое исполнение, в свои песни и беседы Вано 
вносил грузинское обаяние. На концертах он испол­
нял арии из опер итальянских и европейских компо­
зиторов, грузинские и неаполитанские песни. Его -бес­
конечно вызывали на «бис», кричали «брависсимо» и, 
наконец, сделали из >него «настоящего» итальянца, 
переделав его фамилию на Сараджини.

Вано настолько овладел итальянским белькан­
то, так вошла в его кровь и плоть эта блестящая 
манера исполнения, что итальянцы считали его 
«своим».

Под этим псевдонимом выступал Вано в Милане 
и Венеции, - Неаполе и Парме, Париже и Брюс­
селе.

Федор Шаляпин называл его «земляком» и «пре­
красным грузином». Он всегда вспоминал о нем теп» 
ло и с большой любовью.

Целое лето Вано жил на озере Лаго ди Кампо, 
недалеко от Милана, у баритона Тито Руффо, с ко­
торым его связывала большая дружба.

Из блестящей плеяды сценических образов Вано 
особо нужно отметить партию Хозе в опере Бизе 
«Кармен». Эту партию он не только пел совершенно 
своеобразно и интересно, но играл также блестяще. 
Дело в том, что в Петербурге поработал с ним над 
созданием этого образа великий грузинский* актер 
Ладо Месхишвили. <

Однажды Вано выступал в одном из итальян­
ских городов в опере «Кармен» в партии Хозе. Пел 
великолепно. И вот после слов: «Кармен, моя



Кармен, пощади меня...», Хозе падает у ног возлюб­
ленной. ,

— Браво! Брависсимо! — так загремел зал, что 
певец долго не мог прийти в себя. Публика устроила 
овацию. Когда, наконец, Вано вышел за кулисы, кто- 
то ворвался сюда из партера, начал его обнимать и 
целовать.

— Простите меня!.. Я нарушил театральные по­
рядки, не вытерпел. Кто вы такой, откуда?

— Я грузин, Вано Сараджишвили.
— А я русский писатель Куприн... Вано Сарад­

жишвили, грузинский соловей! Редкий соловей! Зна­
чит, земляки!

Тот вечер они провели вместе в маленьком италь­
янском кабачке и разговаривали до позднего вечера, 
запивая воспоминания о родине «слезами Христа».

Шаляпин по-прежнему уговаривал Вано ехать 
с ним в Америку, по Европе; уговаривали его бли­
жайшие друзья Джиральдони, Тито Руффо, даже 
Елена Тархан-Моурави. Одна только Тамара Эри- 
стави дала ему иной совет:

— Дорогой Вано, конечно, в Европе тебя ждет 
слава, богатство, красивая жизнь... Но ты потеряешь 
покой, ничто не будет мило вдали от родины, но­
стальгия — ужасная вещь... И потом ты обязан что- 
то сделать для культуры нашей маленькой много­
страдальной страны... Вот я богата, знатна, муж мой 
всемирно известный певец, все у меня есть: семья, , 
любимый муж, небо Италии так похоже на небо мо­
ей родины... но нет здесь Риони, развалин храма 
Баграта, грузинских гор, не слышу родных напе­
вов. Уверяю тебя, ничем не заглушить тоску по 
родине...

Вано не верил своим ушам. А из открытого окна 
доносились песни, шелест листвы, шум большого 
итальянского города. Небо, покрытое полуночной си­
невой, было загадочно, как и эта колхидска-я Венера, 
которую так щёйро наградила судьба всеми благами 
земной жизни.

Он чувствовал, что не может без родины, чувст­
вовал, что он обязан вернуться.
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В декабре 190.8 года Вано вернулся в Петербург 
и начал работать в итальянской опере у Гвиди. Как 
будто все в порядке. Он у себя, среди своих близких 
и друзей, казалось бы, все хорошо. Но он страшно 
нервничал, не спал ночей, волновался, а день выс­
тупления все ближе и ближе. Каждую минуту он 
проверял свой голос.

А голос не звучит... не звучит — и все...
Он из Москвы вызывает телеграммой своего дру­

га, виолончелиста и педагога Илико Абашидзе. Тот 
приехал прямо на спектакль. Вано говорит ему, что 
он погиб, проваливается дебют, гибнет все. Хочет 
исчезнуть, бежать отсюда... Голоса нет!

Ни советы, ни успокоения — ничего на него не 
действовало.

Вдруг радостно вскрикнул Илико:
— Да, Вано, сейчас только вспомнил... Однажды 

вместе с Собиновым выступал я в концерте. Очень 
волновался, и, чтобы «успокоить меня, Собинов дал 
мне свое лекарство. Как только выпил его, сразу все 
как рукой сняло. Я стал железным!

— Что же ты молчал! Иди скорее, на второе дей­
ствие подоспеешь. Скорей! Прошу тебя! Раз это ле­
карство Собинова, значит отличное, иначе не может 
быть.

Илико побежал в аптеку и в антракте принес ле­
карство. Вано еще больше нервничал: публика встре­
тила выступление певца довольно сдержанно.

—- Умолил провизора, быстро сделал. Пей!
Вано выпил. Начал пробовать голос. Илико доба­

вил еще.
— Илико, представь себе, голос появляется, зву­

чит!.. Илико, скажи мне, что это за лекарство?
— Об этом не проси! Я дал сло&о Собинову 

держать в секрете рецепт и никому об этомпне го­
ворить.

Со второго акта голос Вано зазвучал со всей при­
сущей ему красотой. Публика неистовствовала. 
Итальянские певцы восторженно приветствовали его

* * *
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и на каждое открытие занавеса аплодировали, пока­
зывая публике, что не они, а он, Сараджишвили, яв­
ляется виновником успеха.

Долго потом умолял Вано своего товарища 
И. Абашидзе открыть ему тайну рецепта Собинова, 
но Илико категорически отказался.— оц дал клятву 
Собинову и не может, мол, нарушить ее.

На самом же деле никакого «рецепта Собинова» 
не существовало. Илико все это сочинил на ходу: ку­
пил в аптеке бутылку нарзана, смешал с полбутыл­
кой молока и принес Вано. Вот и весь рецепт. Пос-. 
ле, когда Абашидзе рассказывал об этом Собинову, 
тот долго смеялся. Через несколько лет Соби­
нов открыл свой «секрет» Вано, и они немало смея­
лись.

Несмотря на успешное выступление, Вано решил 
вернуться в Тифлис.

*  % *

По приезде из Петербурга Вано женился на Нине 
Платоновне Кикодзе. Свадьба состоялась 26 апреля 
1910 года. Они стояли перед алтарем. Пока священ­
ник суетился в ризнице, Вано воспользовался случаем 
и запел песню любви:

...Молю тебя, великая ночь блаженства!..

Это была ария Ромео из оперы «Ромео и Джуль­
етта». Волшебные звуки раздались в храме, и все 
с удивлением и восторгом слушали голос Вано. 
А потом хор братьев и сестер Сараджишвили испол­
нил свадебную песнь.

В 1912—1913 годах Вано гастролировал в Москве, 
выступал в «Вертере», «Риголетто», «Кармек», «Тра­
виате», «Евгении Онегине» и других операх. Москви­
чи его называли: «Наш Сараджев». Еще: Собинова 
сравнивали с Аполлоном, а Вано — с Дионисом.

Партия Надира из оперы «Искатели жемчуга» 
была одним из замечательных достижений Вано Са­
раджишвили. Она была его коронной партией. Мно-
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го работал Вано со знаменитыми итальянскими ма­
стерами для безукоризненного исполнения этой 
партии.

«Вано Сараджишвили в партии Надира не имеет 
себе равного, он уникален», — говорил Собинов.

«Искатели жемчуга» с участием Сараджишвили 
стали очень популярными. На каждом концерте про­
сили об исполнении арий из этой оперы; даже на бла­
готворительные вечера его просили приходить в ко­
стюме Надира. .

* * *

Композитор Захарий Палиашвили писал оперу 
«Абеоалом и Этери». Писал долгое время. В эти го­
ды у него умер любимый сын. Два года после этого 
он вовсе не работал. Но вот однажды, вернувшись 
с кладбища, он присел к инструменту и всю свою 
тоску, всю боль сердца о потерянном сыне излил 
в музыке. Так родился на свет «Плач Абесалома».

Вано был другом Захария Палиашвили и прини* 
мал самое деятельное участие в создании оперы. Ком­
позитор во всем советовался с ним.

Вот что писал об этом народный певец Сандро 
Инашвили:

«Воспоминание о Вано для меня самое приятное. 
Я им горжусь как певец и как грузин. И в то же вре­
мя вспоминаю его с болью... Он был не только моим 
душевным другом, но и самым большим моим вдох­
новителем. Я находился в плену его голоса... Помимо 
того, что Вано очаровывал всех своим пением, он 
был еще обаятельны^ человеком: подвижной, бесхит­
ростный, чистосердечный, прямой, добрый и пре­
данный друг. Он горел во время пения. Он не мог 
представить своего существования без театра, без 
сцены.

Над «Абесаломом и Этери» мы начали работать 
вместе. Если что-нибудь не нравилось Вано в опере, 
он немедленно заявлял об этом:.

— Закро, не изменяй грузинскому мотиву! Пиши 
так, чтобы грузину вошло прямо в сердце...
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Захарий сердился, но Вано не давал ему покоя.
— Грузинскую народную песню, грузинский на­

пев я понимаю не меньше тебя. А ну-ка, спроси ка­
кую хочешь песню!

И действительно, каких только песен он не 
знал! Захарий очень считался с ним, часто переде­
лывал целые куски в опере по его указанию. Опе­
ра создавалась при непосредственном участии 
Вано.

21 февраля 1919 года впервые была поставлена 
опера 3. Палиашвили «Абесалом и Этери». Абесало­
ма пел Сараджишвили, и боюсь, что лучшего испол­
нителя долго не будет иметь эта партия».

В 1922 году у ворот Тифлиса был убит огромный 
тигр. Дигомские охотники привезли его труп в город. 
За арбой бежал народ. Даже ярый охотник Вано Са­
раджишвили был удивлен. Он хвалил ловкость кре­
стьян.

Над Вано подшучивали:
«Услышав пение Автандила, звери оставил» леС, 

покинули норы и вышли слушать, очарованные его 
голосом», — говорит Шота Руставели в поэме «Ви­
тязь в тигровой шкуре».

— Ты Автандил грузинской песни, и этого сви­
репого приятеля ты зазвал к нам, — шутя говорили / 
товарищи Вано.

16 мая 1923 года в Тифлисском оперном театре 
состоялся юбилей Вано Сараджишвили — двадцать 
лет его артистической деятельности. Народ с нетер­
пением ждал праздника великого певца.

Вано был тронут, когда охотники Грузии препод­
несли ему охотничий костюм. Лавровые венки, успех, 
уважение и любовь не покидали его никогда... После 
приветствий он взял слово:

— Я не являюсь мастером слова, мое слово — 
это моя песня, поэтому... — он запел.

До двух часов ночи пел Вано в этот вечер.
Вскоре Вано пригласили в киностудию сниматься
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в фильме режиссера Амо Бекназарова «Отцеубийца». 
Он сыграл роль Ониса.

Этот фильм — память о замечательном певце.
Композитор Захарий Палиашвили писал новую 

оперу «Даиси». Опять он работал рука об руку 
с Сараджишвили. У героя оперы Малхаза (тено­
ровая партия) не было арии. И хотя партия Мал­
хаза нравилась Вано, отсутствие арии его огор­
чало.

— У меня отнимают возлюбленную, у меня от­
равляют вдохновение. А ты... закрываешь занавес и 
выгоняешь меня со сцены. И неси с собой свою пе­
чаль!.. Что же- прикажешь делать после первого ак­
та — вырваться на проспект Руставели и вцепиться 
кому-нибудь в горло?.. Почему бы не написать на­
родную «Таво чемо» («Моя головушка»)! Перерабо­
тай по-своему, дай возможность герою спеть о своем 
горе. И партия Цангала суховата, Закро! Надо боль­
ше жизни!

Через некоторое время Палиашвили сообщил Ва­
но, что для Малхаза он написал «Таво чемо».

— Вот это я понимаю! Остальное будет за мной...
19 декабря 1923 года впервые была поставлена

опера «Даиси». Партию Малхаза пел Вано Сараджи­
швили. Когда он в конце первого акта исполнил 
«Таво чемо», зал вначале замер, но потом загремели 
аплодисменты, началась овация. Вано долго не дава­
ли уйти со сцены.

«Даиси» оказалась лебединой песней Вано Сарад- 
жищвили. Как будто себе он спел «Таво чемо».

Очевидцы вспоминают:
«В 1920 году последний раз гастролировал в Тиф­

лисе тенор парижской Гранд-Опера Михаил Нано- 
башвили. Пел он замечательно. Вано больше всех 
неистовствовал, аплодировал, кричал:

— Ваша, Мишель! 1
После спектакля он сказал: Ч
— Ое в десять раз лучше меня... Но Нанобашви- 

ли не знает, что нужно нашему народу — грузинам, 
а я знаю. В этом мое преимущество. Он изменил гру­
зинскому напеву, а родине нужны такие, как я!..»
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Он был прав. Действителыно, сколько замечатель­
ных, талантливых грузин было рассеяно по всему 
свету, но о них ничего не помнят.

Каждый год Вано Сараджишвили с двумя своими 
братьями приезжал в Кахети. Они уходили на берега 
Алазани и пели замечательные кахетинские песни: 
«Гушин швидни Гурджанелни», «Гапринди, шаво 
мерцхало». '

Именно таким живым, поющим на берегу вели­
чественной чистой реки остался он в народной памя­
ти. Навсегда...



С. ЧЕЛИДЗЕ

КОТЭ МАРДЖАНИШВИЛИ

Кварели, как и весь Кахети *, утопает в виноград­
никах. Но виноград тут особый. В конце сентября его 
тяжелые гроздья наливаются соком такой сладости 
и аромата, что вряд ли с ним сравнится какой-нибудь 
другой сорт винограда, известный в Грузии. Кварель- 
ский виноград носит название «киндзмареули». Вино, 
которое выжимается из его плодов, редчайшее по вку­
су и аромату, носит то же название.

И странное дело, сколько ни старались винограда­
ри соседних районов вырастить киндзмареули на сво­
ей земле, все их попытки кончались неудачей. Ква- 
рельский виноград нигде не прививался. т

Тайна киндзмареули до тех пор мучила кахетин­
цев, пока не было установлено совершенно точно, что

* К а х е т и  — район Восточной Грузии.



киндзмареули не что иное, как самый распространен­
ный в Грузии вид винограда — саперави. Но только 
тут, на кварельской почве, он дает особенные по вку­
су, ндлитые солнцем гроздья.

В долине Кварели протекает речка Дуруджи. Ее 
смело можно перейти вброд. Смотришь — и диву 
Даешься, для чего только понадобилось этому ручейку 
такое широкое русло.

Но тот, кому приходилось видеть Дуруджи в на­
чале апреля, этому не удивится. Река вырастает, вы­
ходит из берегов, затопляет сады, виноградники, 
выворачивает из земли деревья и глыбы камней. Ее 
поток делается стремительным, бурным, неукротимым. 
Все, что ни попадается на извилистом пути, она увле­
кает с собой в бешеном ревущем вихре — сносит 
плетни деревенских заборов, копны сена, собранные 
у берегов, а порою и целые дома.

На север от Кварели расстилается плодородная 
Алазанская долина. В ясную погоду на ее горизонте, 
в синеве неба, выступают отроги Главного Кавказ­
ского хребта, убеленные вечными снегами. Убелен­
ные — не совсем точное слово. Утром, на заре, снег 
кажется бледно-розовым, днем он отливает нежной 
голубизной, а вечером, когда косые лучи солнца па­
дают на хребет с запада, горы делаются огненно­
оранжевыми.

Здесь родился замечательный актер и режиссер, 
неукротимый, как река, яркий и рдзнообразный 
художник, удивительный человек — Котэ Марджани­
швили. Стремительный бег маленькой Дуруджи напо­
минает яркие и необычайные постановки Котэ Мар­
джанишвили, цветовые оттенки горных склонрв напо­
минают красочность его спектаклей, а сочные гроздья 
киндзмареули — сочность и аромат его искусства...

Живет он в Тбилиси, на улице Дзержинского, 
в доме № 10. Здесь нет человека, который бы не знал 
Марджанишвили.

«Котэ», — называют его-друзья.
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«Константин Александрович», — в семье и на ра­
боте.

А Дети называют его Касасаном.
Мы заходим в квартиру. Вот его кабинет. Комна­

та засыпана стружками. К столу прикреплен верстак. 
Тут и там разбросаны молоток,'рубанок, пила, гвоз­
ди, доски. Пахнет столярным клеем и дубом.

Другая комната заставлена картинами, макетами 
декораций, эскизами, вырезанными из бумаги и дере­
ва марионетками. На стульях куски материи, листы 
бумаги, ножницы, линейки, циркуль, карандаши, кис­
ти, краски.

В третьей комнате, самой маленькой, уютно и чис­
то. На стенах — ковры. На письменном столе большие 
листы бумаги, исписанные карандашом. Огромная 
книжная полка. Широкая жесткая тахта сделана са­
мим хозяином. В вазе — красные розы. В этой комна­
те чуть ли . не каждый день переставляется мебель 
с одного места на другое. Таков уж нрав у ее вла­
дельца. Но как бы ни была расставлена мебель, 
в комнате всегда уютно. По вечерам здесь собирается 
много гостей, на стол выставляется обильное угоще­
ние, идут горячие споры с художниками, композито­
рами, поэтами, артистами. До поздней ночи слышны 
и шумные голоса и раскаты смеха.

Но иногда в комнате становилось тихо-тихо. Вра-. 
чй выслушивали сердце хозяина. Они считали, что 
оно бьется не совсем ровно. Им было невдомек, что 
оно бьется так же молодо, как и в прежние годы. 
Говорили об отдыхе, «е понимая того, что отдых — 
самая ненавистная болезнь их пациента. Врачи гово­
рили, что необходимо бросить курение, и больной 
одобрительно кивал головой. А потом, когда уходили 
врачи, курил, курил напропалую— одну папиросу за 
Другой. .

Он не жалел не только здоровья. Он отдавался 
увлечениям, расточал свою фантазию в играх-.с деть­
ми, на загородных прогулках, домашних вечеринках 
или попросту беседуя с людьми.

Таким знали Котэ Марджанишвили в Грузии, 
в Тбилиси: веселым, увлекающимся, зажигающим
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в сердцах людей радость и интерес к жизни, неуто­
мимым и энергичным. И хотя его редкие, упорно па­
дающие на лоб волосы покрыла седина, глаза, зеле­
ные, влажные, горели молодо и неутомимо.

Он вернулся в Грузию в 1922 году.
«Он' не вернулся в Грузию, — писали русские 

друзья. — Он вечно носил у себя в сердце родину. 
Грузия была с ним в дождливом Петербурге, в чопор­
ной театральной Москве, в холодной русской провин­
ции. Она жила в его образах на сцене, в его голосе, 
крепком рукопожатии, в его смехе, самом веселом 
смехе, какой-либо... приходилось слышать».

В первый раз Котэ Марджанишвили я увидел 
в 1924 году. Нас, новых слушателей драматиче­
ской студии, вызвали на репетицию в театр имени 
Руставели. Мы все вместе пришли в театр задолго 
до начала работы и с интересом ждали прихода 
Котэ.

О Марджанишвили я слышал немало. О нем го­
ворили. Его называли спасителем и восстановителем 
грузинского театра. Еще совсем недавно, в октябре 
1922 года, в Народном комиссариате просвещения об­
суждался вопрос об основном театре республики. 
Театр находился в плачевном состоянии: не было ни 
репертуара, ни актеров, ни зрителя. Выступавшие на 
совещании с горечью говорили о том, что театр надо 
закрывать. Замечательные актеры грузинской сце­
ны — М. Сапарова-Абашидзе, Васо Абашидзе, Ладо 
Месхишвили, Нато Габуния-Цагарели, Котэ Месхи и 
другие, — иные ушли со сцены по старости, иных и 
в живых не было. Среднее поколение и молодежь рас­
терялись и не в силах были взять на себя бремя вос­
становления театра. Решено было закрыть театр и ор­
ганизовать драматическую студию.

На это совещание был приглашен только что при­
бывший из России Котэ Марджанишвили. Он заявил, 
что решение закрыть театр считает неправильным, так 
как, по его мнению, дело обстоит не так уж плачевно. 
Талантливые актеры есть, но нет руководства, нет 
настоящей режиссуры, нет репертуара. Надо исполь­
зовать те артистические силы, какие имеются, и по­
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стараться указать им верный путь. Котэ Марджани­
швили предложил поставить спектакль и после этого 
Окончательно решить судьбу грузинского театра.

25 ноября 1922 года Котэ Марджанишвили пока­
зал первую работу: пьесу Лопе де Вега «Фуэнте ове- 
хуна» («Овечий источник»)..С этого спектакля и на­
чалось стремительное возрождение грузинского 
театра. ' *

За несколько минут до одиннадцати '^асов откры­
лась дверь, и легкой походкой в сопровождении ре­
жиссера Ал. Ахметели в зал вошел Котэ Марджани­
швили. Он весело и тепло поздоровался с актерами, 
сел за стол, внимательно обвел всех взглядом, и репе­
тиция началась. Я не помню, какую пьесу репетирова­
ли, как шла репетиция. Все мое внимание было погло­
щено им — Котэ Марджанишвили. Перед нами сидел 
невысокий, слегка сутулый человек. Из-под густых 
бровей сверкали черные глаза (на самом деле они 
были зеленоватые, бутылочного цвета, но производили 
впечатление темных, почти черных)'. Лицо Котэ было 
красивым и необыкновенно обаятельным.

Он очень внимательно следил за репетицией, но 
в этот день ничего нового не объяснял, мизансцен не 
показывал, часто бросал короткие реплики, хвалил и 
подзадоривал. Это как бы подхлестывало актера, все­
ляло веру в свои силы, веру в происходящее на сцене.

Котэ Марджанишвили родился в селении Кварели 
23 мая 1872 года в доме своего деда по матери Соло­
мона Чавчавадзе. Отец Котэ, Александр, увлекался 
поэзией и литературой, писал стихи, переводил. Мать 
Котэ, Елизавета Чавчавадзе, .была разносторонне об­
разованной, передовой женщиной своего времени.

Еще будучи гимназистом, во время каникул в про­
сторном марани * своего деда Котэ устраивал, спек­
такли, привлекая к участию в них близких и' това­
рищей.

* М а р а н и  — винный погреб.
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Юношеское увлечение театром привело молодого 
Котэ на сцену Кутаисского театра, которым руково­
дил его двоюродный брат — Котэ Месхи.

В 1893 году Котэ дебютировал в драматической 
поэме Акакия Церетели «Патара Кахи» («Маленький 
Кахетинец»). Роль царевича с ним готовил сам автор. 
В 1898 году Котэ перешел на русскую сцену, и нача­
лась его бродячая жизнь актера, бесконечные разъ­
езды по русской провинции. Но актером Котэ был не­
долго. Его влекла деятельность режиссера.

Причиной перехода Котэ на режиссерскую работу 
была та новая сила, которая обновила и вскоре под­
няла русский театр на небывалую высоту. Смелые 
эксперименты К- С. Станиславского и Вл. И. Неми^ 
ровича-Данченко поставили перед русским театром 
новые задачи. Задачи общего решения всего спектак­
ля, борьбы за ансамбль, за подчинение всех компо­
нентов спектакля одной идейно-художественной цели. 
Это повышало роль режиссера как создателя спектак­
ля и руководителя коллектива.

Котэ, который еще в юности стоял на передовых 
позициях искусства, не мог не связать свою жизнь 
с этим «овым течением в театре и, хотя еще не имел 
возможности увидеть спектакли Художественного 
театра, стал его поклонником и пропагандистом.

* * *

С 1902 года началась его режиссерская работа. При­
мечательно, что первыми его спектаклями были «Ме­
щане» и «На дне» М. Горького (где сам он играл 
роли Луки и Нила). С 1904 года он целиком пере­
ключился на режиссерскую работу.

О Марджанишвили заговорили. В 1904 году он 
был приглашен в Ригу к такому серьезному и попу­
лярному антрепренеру, как К. Незлобии. Первые же 
спектакли в Риге создали такой интерес к работе 
Котэ, что он получил приглашение на императорскую 
сцену московского Малого театра. Это было безуслов­
ное признание его как режиссера. Знакомство 
с А. М. Горьким иначе решило судьбу Котэ.



Вот как сам Котэ вспоминает об этом:
«...Поразительно обаяние Горького. Этот по виду 

хмурый и по речи как будто грубый человек, с волж­
ским произношением на «о», после двух фраз, сказан­
ных собеседнику, очаровывал последнего и уже ни­
когда не забывался. Я проверил это чувство на себе 
в двадцать первом году, когда я последний раз встре­
тился с Алексеем Максимовичем. Я был так же влюб­
лен в него, как и в первое знакомство. Я написал 
ВЛЮБЛЕН и не могу заменить это слово, так как 
я действительно во всю свою жизнь никогда ни в ко­
го так не влюблялся, как был влюблен в него.

Каким образом в этом хмуром образе такая неж­
ная, кристаллически чистая душа? Мне, может быть, 
не раз- еще придется говорить о Горьком, но я хочу, 
чтобы сейчас же каждый, кому случайно попадут 
в руки, эти записки, знал, что говорить об этом чело­
веке без волнения я не могу!»

Прочный успех постановок Котэ, а в особенности 
^  новой пьесы М. Горького «Дачники», поставленной им 

в Риге, дали возможность К. Незлобину рискнуть по­
везти театр на гастроли в Москву.

Старая Москва, ревниво оберегающая свои люби­
мые театры и неприязненно принимающая даже пе­
тербуржцев, восторженно приняла спектакли Рижско­
го театра и особенно «Дачников» Горького.

Это было значительным событием в творческой 
жизни Котэ Марджанишвили. Он познакомился 
с К. С. Станиславским и Вл. И. Немировичем-Дан­
ченко, А. И. Сумбаташвили-Южиньш и другими 
крупными деятелями столичной сцены.

Дальнейшая его режиссерская деятельность про­
ходила в таких крупных театральных городах, как 
Киев, Харьков и Одесса, где о« работал в 1906— 
1908 годах.

Смелые, новаторские, яркие по замыслу и вопло­
щению спектакли Котэ Марджанишвили вне^ш све­
жую струю в жизнь театров этих городов, но насту­
пившая после революционного подъема 1905 года 
жестокая реакция не могла не отозваться на теат­
ральной жизни.
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Сам Котэ вспоминал:
«Это был период страшной послереволюционной 

реакции. Правительство давило на пробужденную 
революцией мысль. Перестреляли и перевешали всех, 
кого могли схватить, и теперь навалились всей тя­
жестью на самое мышление человека. Царский режим 
всюду видел и искал своих врагов, все брал под со­
мнение и, конечно, в первую очередь литературу и 
театр.

...В Киеве наши спектакли прошли без всяких ин­
цидентов. Но в Одессе разразились события. Еще до 
спектаклей стали циркулировать слухи о том, что 
«Союз русского народа» затевает какое-то выступ­
ление. Накануне премьеры актер Строителев мне ска­
зал, что, как ему передавал кто-то из служащих гра­
доначальства, одесский архиерей послал письмо гене­
ралу Каульбарсу с требованием запретить постановку 
«Жизни человека».

Я взял с собой Строителева и отправился к архи­
ерею, чтобы выяснить, в чем дело. Нам пришлось до­
вольно долго ждать. Монахи усиленно расспрашивали 
нас, кто мы такие и по какому делу. Они искоса и 
пытливо поглядывали на -мою черную и густую боро­
ду. Наконец духовная власть снизошла к нашей на­
стойчивости и пустила нас к себе. Архиерей осенил 
нас крестным знамением и ткнул под нос руку для по­
целуя. Строителев приложился, я воздержался... «Его 
святейшество» что-то буркнул и спросил, чего мне 
надо. Я коротко объяснил ему, что знаю о его пись­
ме к генерал-губернатору, и сказал, что он, очевидно, 
введен в заблуждение, так как в пьесе бог не участ­
вует, а есть просто рок — судьба человека. В дока­
зательство я ему показал оригинал пьесы и цитировал 
разные места. После долгих переговоров он, наконец, 
заявил: «Все равно, если бы я и разрешил, православ­
ные не дадут играть».

С тем мы и ушли... В этот день не поступило ни­
какого запрета. Настал день спектакля. Но, опасаясь 
провокации, я съездил в грузинское студенческое зе­
млячество, передал им двести мест и рассказал, чего 
я опасаюсь.

351



Начало пьесы прошло без инцидента, но первая же 
фраза, обращенная Человеком к Некто в сером, вы­
звала выкрики с разных мест театра: «Это богохуль­
ство!», «Безобразие!» и т. д. Эти возгласы были по­
крыты шиканьем многих голосов и требованием по­
рядка— студенты делали свое дело. На сцене насту­
пило маленькое замешательство, но я из-за кулис крик­
нул: «Продолжайте!» — и актеры продолжали играть. 
Но этот инцидент все же вызвал тревогу в зрительном 
зале. В антракте публика тоже чего-то ожидала и 
нервничала... Спектакль продолжался, приближалось 
самое скользкое место — вызов Человека. Я стоял 
наготове у занавеса, чтобы в случае паники не дать 
ей разрастись и успокоить публику. Вот Багров, играв­
ший Человека,произносит, обращаясь к Некто в сером: 
«Ты женщину обидел, ты ребенка убил!» -

В зрительном зале поднялся шум. С разных мест 
раздались выкрики: «Это богохульство, это издева­
тельство!», «Долой их!», «Занавес!», «Бей эту сво­
лочь!» Какой-то акцизный чиновник особенно неистов­
ствовал. Я выскочил на сцену, чтобы успокоить пу­
блику. Но в это время этот же чиновник бросил на 
сцену калошу. Испуганные артисты спрятались за 
кулисы, в публике поднялась паника. Несмотря на ус­
покоительные призывы студентов и мои заявления со 
сцены, публика бросилась из театра.

, Какая-то дама в бельэтаже разбила окно й выско­
чила на улицу. Треск разбиваемого стекла оконча­
тельно свел с ума зрительныц^зал. Послышались исте­
рические вопли, вой, в страхе публика давила друг 
друга, торопясь к выходу. Я беспомощно метался по 
сцене.

Неожиданно громкий голос покрыл все звуки: «По­
годите одну минуту!» Сразу стих весь зал. Все под­
няли головы к говорившему. Рослый, : здоровенный 
детина стоял у балконного барьера и жестом призы­
вал всех к молчанию. Он добавил: «Я сейчас»,-у- и ис­
чез. Все ждали. Через несколько секунд он появился 
в партере, прошел через расступившуюся перед ним 
публику, подошел к неистовствовавшему чиновнику 
в третьем ряду, наклонился к нему и громко спросил:
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«Это ты бросил калошу?» — «Я», — ответил тот вы­
зывающе. — «А ты не знаешь, что в театре надо си­
деть прилично?» Потом обратился к сцене и сказал: 
«Давайте, пожалуйста, сюда эту калошу!» Кто-то из 
актеров бросил ему калошу. Он поймал ее, сунул чи­
новнику и спокойно сказал: «Надевай!» Чиновник под 
смех соседей начал торопливо напяливать ее на ногу, 
«Теперь иди вон!»

«Но!..» — запротестовал было чиновник. Однако 
студент не дал ему докончить фразу. «Эй, хулиган!»— 
крикнул он, поднял его за шиворот и как цыпленка 
понес по залу.

Публика провожала его смехом. Этот инцидент 
разрядил атмосферу в зале, все уже стали усаживать­
ся. Вдруг тот же молодой человек опять появляется 
на балконе и, обращаясь ко мне, заявляет: «Господин 
режиссер, продолжайте, — больше не будет!» Публи­
ка встретила эту фразу аплодисментами. Действитель­
но, «больше не было». Мы спокойно доиграли спек­
такль. Но в ту же ночь полиция потащила меня из 
ресторана к генерал-губернатору Каульбарсу.

Один из главных усмирителей революции, Кауль- 
барс крепко охранялся, даже на крыше дворца стоя­
ли часовые. Когда меня ввели в приемную, там был 
целый отряд жандармов, казаков, солдат и полиции. 
В зале происходило, очевидно, какое-то срочное сове­
щание, несколько генералов сидели вокруг большого 
стола. Но когда среди них я увидел вчерашнего архи­
ерея, я понял, по какому поводу это собрание.

«Его высокопревосходительство» удостоил меня 
приглашения сесть и, стараясь быть возможно вежли­
вее, спросил меня, имею ли я специальное разрешение 
на постановку «Жизни человека». Я сказал, что имею 
личное, исключительное разрешение автора и такое 
же драматической цензуры и что эти документы мной 
уже предъявлялись градоначальнику.

«Отлично-с! — ответил генерал. — А не объясни­
те ли вы, почему именно вам предоставлено это 
право?»

Я сказал, что это является личным доверием 
автора.
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«Нет, — прервал меня Каульбарс,— я спрашиваю 
о разрешении драматической цензуры!»

Я ответил, что это тоже сделано по представлению 
Леонида Андреева.

«Да, — сказал генерал, — господин Андреев мо­
жет доверять вам, сколько ему угодно, но мы разре­
шить вам продолжать спектаклей не можем, посему 
вы сейчас дадите подписку, что прекращаете спектак­
ли и обязуетесь вернуть публике деньги за взятые 
билеты».

Я заявил, что вернуть деньги не могу, так как они 
розданы уже актерам в счет жалованья.

«Это меня не касается! — заорал генерал. — Или 
вы выдадите публике деньги, или я прикажу вас аре­
стовать!»

Я сказал, что откладывать нечего, так как денег 
у меня нет, и он может арестовать меня сейчас же. 

-Наступила пауза. Генералы о чем-то зашептались, по­
том мне предложили выйти в соседнюю комнату и 
там подождать. Через полчаса меня пригласили об­
ратно. Генералов уже не было, какой-то штабной пол­
ковник заявил мне, что мне разрешено сыграть еще 
два спектакля, а за остальные вернуть деньги. Затем 
он меня предупредил, чтобы я об этом не поднимал 
речи в столичной прессе: «Вы понимаете, во избежа­
ние неприятностей для вас же», — добавил он, 
улыбаясь.

Так пришлось прекратить спектакли «Жизни чело­
века» и доигрывать какой-то хлам, наскоро срепето- 
ванный, так как театр и артисты были законтракто­
ваны на месяц».

Интересны для ознакомления с нравами того вре­
мени и отношения самого Котэ к этим нравам сле­
дующие страницы из упомянутых нами «Воспоми­
наний».

«В это время в Одессе был градоначальником один 
из мрачнейших генералов того времени —Тюлмачев. 
Как-то грузинское студенческое землячество обрати­
лось ко мне с просьбой стать во главе устраиваемого 
ими вечера. Я поехал к Толмачеву за разрешением. 
Когда я обратился к нему с просьбой разрешить мне
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устроить грузинский вечер, генерал нахмурился и 
прервал меня: «А деньги куда?» Я сказал, что
сбор пойдет в пользу нуждающихся грузин-студен­
тов. «Ложь! — перебил меня Толмачев. — Деньги 
пойдут на социалистические организации! Не разре­
шаю».

Я повернулся к двери. Вдруг Толмачев остановил 
меня: «Что, очень меня не любят грузины ваши?» 
(Толмачев приехал в Одессу после знаменитых 
«усмирений» в Грузии.)

На минуту я опешил от странности воцроса, а за­
тем ответил ему тоже вопросом: «А за что вас любить! 
Не за Гурию ли?»

С минуту мы молча смотрели друг другу в глаза, 
наконец генерал пробормотал: «Можете идти».

Спустя несколько недель на Черном море пошел ко 
дну какой-то одесский пароход, и Толмачев решил 
устроить в пользу вдов и сирот погибших моряков 
Спектакль. С этим требованием он прислал полицмей­
стера к Багрову. Антрепренер вызвал меня и спросил, 
не возьмусь ли я поставить этот спектакль и не по­
рекомендую ли им пьесу.

«Да, знаете ли, — добавил полицмейстер, — ка­
кую-нибудь такую подходящую к случаю, уж очень 
жаль погибших моряков».

У меня мелькнула мысль расквитаться с Толма­
чевым.

«Хорошо, — заявил я, —: спектакль возьмусь поста­
вить, и подходящая пьеса у меня есть — «Гибель 
«Надежды». Там тоже идет ко дну пароход и также 
страдают вдовы и сироты».

«Чудесно», — заявил полицмейстер.
Тут же была составлена афиша, и полицмейстер 

повез ее к Толмачеву. Через час я получил подписан­
ную градоначальником афишу.

Наступил час спектакля. Зал переполнен черносо­
тенной публикой, в ложе сам градоначальник. В пер­
вом ряду командующий войсками.
- Я с трепетом ожидаю, что будет, и слежу за зри­

тельным залом через щелочку кулисы.
Начало приняли с улыбкой, но вот публика стала
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хмуриться. Наконец подошло место, когда запели 
«Марсельезу». Толмачев заерзал на стуле , (это 
в 1908 году), командующий несколько раз взглянул 
на толмачевскую ложу. Вот действующее лицо сры­
вает с себя медаль. «Это они мне дали за то, что я 
убивал своих братьев», — он бросает медаль наземь и 
с проклятием топчет ее. Командующий поднимается 
и выходит из зала. Бомбой из ложи вылетает Толма­
чев. Но что ему Делать, не отменять же спектакль, 
который он сам устроил.

После спектакля одеваюсь и ухожу из театра. До­
мой я не пошел, а отправился к моему старому другу 
О. А. Голубевой и спокойно проболтал с ней до утра. 
Когда я пришел к себе, испуганная квартирная хо­
зяйка заявила мне, что за мной уже два раза прихо­
дили -из полиции. Я наскоро переоделся и пошел 
к Багрову. Несмотря на раннее утро, там никто не 
спал. Оказывается, М. Ф. Багрова уже таскали к Тол­
мачеву, который неистовствовал и орал, что вышлет 
его и закроет театр. Бедный Багров встретил меня 
крайне смущенный.

Я сказал ему, что сам поеду к градоначальнику 
и объясню ему, что антрепренер тут ни при чем, так 
как не знал даже содержания пьесы, и* кроме того, 
вообще за все, что делается на сцене, ответствен толь­
ко я.

Когда я уходил от Багрова, подъехал полицмей­
стер. Очевидно, все были очень взволнованы. Он уса­
дил меня в свой экипаж и не знал, как себя держать 
со мной. Только подъезжая к градоначальнику, бед­
няга вздохнул и покачал головой: «Эх, батька, как же 
вы так!»

Меня привели в домашний кабинет Толмачева. Он 
был нездоров и лежал в постели, возле него стоял ма­
ленький столик. Очевидно, Толмачев ежеминутно опа­
сался покушения. Не пригласив меня сесть, он хмуро 
спросил: «Как вы смели поставить неразрешенную 
пьесу?»

Я ответил: «Простите, генерал, пьеса разрешена 
цензурой», и вытащил из кармана захваченный с со­
бой печатный экземпляр «Гибели «Надежды»», на ко­
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тором на обратной стороне обложки было напечатано: 
«Дозволено цензурой».

Прочитав эту фразу, генерал как'будто обрадо­
вался... Еще бы, ведь это снимало с него ответствен­
ность. Не знаю, правда ли он не знал (или только, 
как и я, делал вид), что это «дозволено цензурой» от­
носилось к напечатанию, так как для постановки тре­
бовалось дозволение специальной — драматической 
цензуры. Во всяком случае, несколько успокоенный, 
он вертел книжку в руках.

Вдруг его взгляд остановился на строке: «Перевод 
Веры, Засулич». Генерал побледнел и, несмотря на 
свою болезнь, вскочил на ноги. «Вон!—крикнул он. — 
В двадцать четыре часа из Одессы!» Он позвонил, во­
шел адъютант. «Увести», — приказал он, указывая на 
меня. Вечером я выехал в Москву».
. В 1909 году Котэ Марджанишвили вновь 

у К. Н. Незлобина, но уже в Москве, в так назы­
ваемом «Шелапутинском театре» (ныне Центральный 
детский театр на площади Свердлова).

Здесь он ставит пьесу Л. Андреева «Черные 
маски».

«Как я уже говорил, в то время часть русской 
интеллигенции, подавленная, приниженная страшной 
реакцией, судорожно метнулась к мистике. Я оказал­
ся плотью от плоти этого общества, и потому «Черные 
маски» так ударили по душам зрителей. «Черные 
маски» шли перед глубоко сосредоточившейся публи­
кой. Ни единой улыбки, ни слез не вызывали они 
в зрителях. Подавленная публика даже в фойе мало 
отвлекалась от своей жуткой сосредоточенности.

Я забыл или, вернее, не дошел до сознания, что 
ЦЕЛЬ ИСКУССТВА САМАЯ ПРОСТАЯ — ДАВАТЬ 
ЧЕЛОВЕКУ РАДОСТЬ, ВСЕЛЯТЬ В НЕГО БОД­
РОСТЬ».

В это время К. Марджанишвили был. приглашен 
министром народного просвещения Болгарии в Со­
фийский государственный театр на должность главно­
го режиссера и инструктора провинциальных театров. 
Это было большим признанием режиссерского авто­
ритета Котэ Марджанишвили, но еще большая ра­
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дость ожидала его впереди — предложение Вл. И. Не­
мировича-Данченко работать в Художественном 
театре!

«Владимир Иванович ждал меня в своем кабинете. 
Улыбаясь, он спросил меня, правда ли, что я завтра 
уезжаю в Болгарию? Я подтвердил. Тогда,он мне 
сказал, что так как для меня этот вопрос срочный, мы 
можем сейчас решить его принципиально, и спросил 
меня, как бы я отнесся к службе в Художественном 
театре.

Я отВетил, что попасть в Художественный театр 
было для меня всю жизнь недоступной мечтой, но что 
сейчас я подписал договор, получил подъемные и свя­
зан большой неустойкой. Немирович заявил, что все 
эти вопросы он берется уладить сам. Важно только 
мое личное желание.

«Видите ли, — добавил он, — у нас есть заявления 
многих режиссеров — А. А. Санина, Н. А. Попова, 
Ф. Ф. Комиссаржевского о желании вступить к нам, 
но мы предпочитали бы видеть у себя вас». Я сказал, 
что счастлив уже одним предложением. «В таком 
случае кончено, — перебил он меня, — вы служите 
в Художественном театре, а об остальном мы будем 
еще часто и много разговаривать с вами. Идите и 
распаковывайте чемоданы!» — добавил он, улыбаясь.

Я был так счастлив, что если бы не солидная ди­
пломатическая внешность Владимира Ивановича, 
я бросился бы ему на шею и расцеловал бы его!..»

С конца 1909 года Котэ Марджанишвили стал ра­
ботать в Художественном театре, в том самом кол­
лективе, который еще семь лет назад подсказал ему 
истинное призвание и цель жизни!

Котэ Марджанишвили вместе с К. С. Станислав­
ским и Л. А. Сулержицким был сорежиссером Г. Крэ- 
га в постановке «Гамлета», работал в сотрудничестве 
с Вл. Ив. Немировичем-Данченко и В. В. Лужским 
над романом «Братья Карамазовы» и осуществил са­
мостоятельную постановку пьесы К. Гамсуна «У жиз­
ни в лапах».

«Немирович предложил мне просмотреть только 
что полученную пьесу Кнута Гамсуна «У жизни в ла­

358

*



пах». Конечно, после тончайшего анализа души чело­
веческой в «Карамазовых» психологическая пьеса 
Гамсуна была несравненно ниже, но все же в ней 
сильно чувствовался великий учитель Достоевский. 
Его влияние на Гамсуна сразу сказывалось, стоило 
только углубиться в разбор отдельных лиц пьесы, 
а наряду с этим такая красочная, такая жизнерадост­
ная фигура, как Пер Бает.

Я задумался над тем, можно ли из этой пьесы со­
здать такой яр^ий, солнечный спектакль, который под­
нял бы зрителя над повседневностью и раскрепостил 
от духовного мещанства? И решил — можно!

Конечно, из нее очень легко было сделать обычный 
спектакль, с «людьми в футлярах», с их нытьем, с их 
подчиненностью обыденной жизни.

Станиславский не принял моего толкования пьесы. 
Правда, когда он приехал, посмотрел ее, он не сказал 
мне ни слова, но я в его молчании ясно чувствовал, 
что она была для него «не правдой жизни», «не реаль­
ной» неприемлемой. Об отношении к ней Немиро­
вича я еще скажу...

Так вот, если в пьесе были все элементы, чтобы 
сделать из нее чеховский спектакль... можно было 
послать к черту всякую скромность, всякий «хороший 
вкус», развернуть такую яркую, такую солнечную ярь, 
что сцна, как «Кармен», могла бы чаровать своей не­
обузданностью.

Я чувствовал, как в моей душе просыпалось солн­
це моей родины, как бурно двигалась кровь в моих 
жилах, грузинская кровь.

Спасибо великой России, она дала мне постиже­
н и е-у м ен и е  заглянуть в тайники души человеческой. 
Это сделал Достоевский. Она, Русь, приучила меня 
смотреть на жизнь изнутри, глядеть на нее сквозь 
призму своей души: это сделал Врубель! Она научила 
меня слышать в груди моей безысходные рыдания — 
это сделал Скрябин. Спасибо ей, моей второй родине, 
спасибо чудесной России. Она ни на минуту не охла­
дила моей кахетинской крови,*крови моей матери. Ее 
чудесные морозные дни не убили во мне воспомина­
ний о горячем камне моих гор. Ее волшебные белые
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ночи не разжижили густоты темного южного бархат­
ного неба, щедро засыпанного звонкими звездами. Ее 
спокойное добродушие ни на минуту не задержало 
родные ритмы, грузинский темперамент, необузданный 
полет фантазии — это дала мне моя маленькая, моя 
любимая Грузия.

Воистину все, что я до сих пор созидал, мое твор­
чество на сцене было русским, получено мной от 
России, но ее великое благодатное воспитание уже 
кончалось, и я выходил на самостоятельный путь. 
Воистину «У жизни в лапах» был мой первый грузин­
ский спектакль...»

После этой пьесы Котэ Марджанишвили вскоре 
ушел из Художественного театра, но всегда с лю­
бовью и уважением вспоминал К- С. Станиславского, 
Вл. Ив. Немировича-Данченко, В. И. Качалова, 
В, В.'Лужского, Л. М. Леонидова, И. М. Москвина и 
других замечательных мастеров театра.

Странный был удел Котэ Марджанишвили. Каза­
лось бы, он достиг всего, о чем мечтал: работал в ин­
тересном, большом театре, с людьми, которых любил 
и уважал и которые так же искренне относились 
к нему. И все-таки каждый раз, обуреваемый идеями, 
он бросал все и... начинал новое, увлекшее его дело, 
не щадя себя, сжигая за собой все корабли.

В 1913 году Котэ создал в Москве знаменитый 
«Свободный театр». На его сцене Котэ Марджани­
швили в полную силу развернул свое режиссерское 
дарование: чувство эпохи, музыки, слова, пламенный 
темперамент. Вот как о спектаклях «Свободного теат­
ра» вспоминают очевидцы:

«Свободный театр» существовал только один сезон. 
В первый раз открылся занавес, и зал ахнул: это 
была «Сорочинская ярмарка» — ослепительный укра­
инский лолдень, яркие вышивки, пестрые платки, мо­
ниста, бусы и подсолнухи, мальвы, жбаны, баклаги, 
глечики — словом, такой каскад красок, созгеханий, 
столько движения во всей картине, что ради этого 
одного стоило глядеть «Сорочинскую ярмарку». Пол­
ная комизма и веселья сцена дьячка и Солохи (дьяч­
ка играл Монахов), музыка Мусоргского — все это
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было полнокровным, увлекательным и жизнерадост­
ным праздником искусства.

Каждая постановка «Свободного театра» открыва­
ла нечто новое в искусстве: «Прекрасная Елена» Оф­
фенбаха и «Желтая кофта» — стилизованный под ста­
ринный китайский театр спектакль и поставленная 
Таировым пантомима «Покрывало Пьеретты» с Ко- 
онен в роли Пьеретты и новым для Москвы актером 
из любителей Чабровым в роли Арлекина. Каждый 
раз театральная Москва, то есть избалованная, де­
лающая погоду публика первых представлений, ахала 
от изумления, каждый раз возникало и утверждалось 
новое имя — актера, актрисы, художника или певца».

Но «Свободный театр» угасал. Уже не толпились, 
как в первые дни, театральные барышники у подъ­
езда — ощущение новизны прошло. Частный театр, 
дорогие постановки не могли существовать на сборы; 
мудрые люди растолковали меценату, что нельзя тра­
тить такие большие деньги, что нельзя держать на 
жалованье множество актеров для самых разнообраз­
ных жанров, что театр — это не забава, а предприя­
тие, которое должно приносить доход.

И «Свободный театр» умер. Но жива была его 
душа — Марджанов.

*  *  *  '

Котэ Марджанишвили был одним из первых, кто 
горячо и безоговорочно принял и приветствовал Вели­
кую Октябрьскую социалистическую революцию.

Больше того, на долю режиссера выпала честь 
создать первый советский спектакль, утверждающий, 
что главным героем истории является народ. Этот 
спектакль, вошедший яркой страницей в историю со­
ветского искусства, был создан по давно всем извест­
ной пьесе испанского драматурга Лопе де Вега 
«Фуэнте овехуна» («Овечий источник») и поставлен 
на сцене Киевского театра в 1919 году.

Марджанишвили показал жизнерадостный испан­
ский народ, умеющий плясать и смеяться, работать и 
любить, борющийся за свою свободу и побеждающий 
в этой борьбе, подлинного героя пьесы.
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«Да здравствует Фуэнте овехуна!»— приветство' 
вал на сцене народ освобожденную землю. Слова 
о свободе били в самое сердце зрительного зала, за­
полненного солдатами, людьми в потрепанных тужур­
ках, женщинами в телогрейках и сапогах.

— Я хочу, — говорил Марджанишвили, — чтобы 
в финале, после того как актеры двинутся к рампе, 
зрйтели двинулись бы на фронт.

Так оно и было. Многие красноармейцы прямо из 
театра отправлялись за город, где вступали в бой 
с бандами зеленых. «Сорок два дня шел «Овечий 
источник», и всегда повторялось одно и то же, — вспо­
минает Александр Дейч, — бурные овации и стихийно 
возникающее в зрительном зале пение «Интернацио­
нала».

Когда Киев временно перешел в руки врагов рево­
люции, Марджанишвили был заочно приговорен к рас­
стрелу. Ему удалось скрыться из города.

Й вот Котэ уже в Петрограде. -
Он создает'театр Комической оперы, а также воз­

главляет революционно-агитационный театр. «Вольной 
комедии». Там же в 1920 году режиссер осуществляет 
грандиозную постановку под открытым небом массо­
вого революционного спектакля «К мировой комму­
не», приуроченного к открытию II конгресса III Ин­
тернационала.

6 этот период Котэ Марджанишвили вновь встре­
чается с М. Горьким в тесном, сыром кабинете ре­
жиссера в театре «Вольной комедии». Очевидец этой 
встречи писатель Лев Никулин тепло и искренне рас­
сказывает нам об этом:

«Сухой, колючий петроградский хлеб, «морской 
паек» "того времени, лежал на столе режиссера. Мард- 
жанов говорит об итальянской народной комедии, 
о сицилианском трагике Джиованни де Г р ассо ,— 
у него на глазах слезы восторга. Горький глядит на 
сухой хлеб 1920 года, на изморозь, выступающую на 
стена.х, глядит на человека с сединой на висках и 
милой, радостной улыбкой. И вдруг наклоняется 
к Марджанову, прижимает его к груди сильно и неж­
но, как брата:
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— Святая душа...»
Но пусть на столе его только хлеб, пусть изморозь, 

непогода, много незалеченных ран и столько борьбы 
еще впереди. Эти годы самые яркие, самые радостные 
в жизни Котэ.

«Искусство есть радость, искусство есть счастье, 
искусство — это улыбка любимой девушки...»

Молодым, неопытным актером уехал Котэ Мард­
жанишвили в Россию. Вернулся на родину зрелым 
Художником, воспитанным на лучших образцах пере­
дового русского театра, обогащенным опытом куль­
туры мирового театра.

За десять лет работы в Грузии Котэ Марджани­
швили поставил более сорока спектаклей в театре 
имени Руставели и в том втором, который сейчас но­
сит его имя. В театре оперы и балета — около десяти 
национальных и классических опер, в кино — Шесть 
фильмов и в Москве — три спектакля. Кроме того, он 
подготовил к постановке «Макбета», «Ричарда III», 
«Ромео и Джульетту» Шекспира, «Разбойников» Шил­
лера, «Мистерию-Буфф» Маяковского и «Витязя в тиг^ 
ровой шкуре» Ш. Руставели. За это же время им на­
писаны несколько статей и воспоминания.

Почти с каждым спектаклем Марджанишвили 
рождались и новые творческие силы, многие из кото­
рых до сих пор являются гордостью й украшением 
грузинской культуры.

Каждый из его спектаклей был особенным. Ни по 
каким внешним качествам он не напоминал другой, 
ранее поставленный, но их роднили качества, всегда 
отличающие марджановские спектакли: глубокое про­
никновение в замыслы автора и его прочтение с пози­
ции сегодняшнего дня.

Знаменателен в этом смысле отрывок из вступи­
тельного слова к первой репетиции «Фуэнте овехуна» 
в театре имени Руставели. Котэ говорил:

«Чем нам важен этот спектакль, что мы хотим ска­
зать им зрителю? Разве то, что милостивый и спра­
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ведливый король простил крестьян, убивших их угне- 
тателя-феодала? Нет! Мы должны донести до соз­
нания зрителя мысль, что народ, сплоченный в своем 
единодушии перед коллективной опасностью, из са­
мых тяжелых испытаний выходит победителем, что, 
когда народ сплочен, — он непобедим!»

Из всех жанров искусства спектакль имеет са­
мую короткую жизнь, тем более спектакли Котэ, ко­
торые немыслимы спокойными, уравновешенными, 
строго вымеренными, — его страстные, яркие и вол­
нующие спектакли. В памяти тех счастливцев, кто их 
видел, они навсегда остались как воспоминание
о чем-то самом дорогом.

В один прекрасный день (воистину прекрасный!) 
я увидел «Фуэнте овехуна».

Этот спектакль вызвал бурную реакцию востор­
г а — зрительный зал стоя устроил овацию обнов­
ленному грузинскому театру.

Так гений Лопе де Вега, создавший пьесу, про­
славлявшую испанскую монархию в её борьбе с фе­
одалами, был поставлен на службу освобожденному 
советскому народу и прославлял единство и сплочен­
ность революционных народных масс...

Как-то я прочитал в газетах, что Котэ Мдрджа- 
нишвили начал работать над пьесой Зураба Антонова 
^Затмение солнца в Грузии». Заинтересовавшись 
сообщением, я нашел эту пьесу и прочел. И был 
крайне разочарован. Пьеса была написана в середине 
прошлого века одним из первых грузинских драма­
тургов. На ее двух десятках страниц был примитивно 
рассказан анекдот о том, как смышленый влюблен­
ный, которому богатые родители его возлюбленной 
отказались отдать свою дочь, воспользовавшись зат­
мением солнца, похитил невесту. Потом сообщил 
убитым горем родным, уверенным, что их дочь была 
похищена драконом во время затмения солнца, что 
гён спас ее от дракона, и — добился согл&ия на 
свадьбу с любимой девушкой.

Чем заинтересовала Котэ эта пустая комедия? 
Вероятно, не я один думал так, но спектакль дал на 
это блестящий ответ.
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Открылся занавес первого акта, и вместо комна­
ты в доме купца мы увидели уголок старого Тбилиси.

Вдоль всей сцены, почти на первом Плане, шли 
характерные для старого Тбилиси лавки И мастер­
ские ремесленников. Тут были чувячные, столярные 
и шорные мастерские, винный погреб, а через улицу, 
направо, под лестницей дома, примостилась цирюль­
ня перса, тут же на улице брившего своих клиентов.

По бокам сцены, наступая друг на друга, пестрели 
небольшие дома с балконами. Кривая узкая улочка 
уходила в глубину сцены, где за кровлями домОв 
виднелись развалины старинной городской крепости 
Нарикала. Везде кипела жизнь. Крестьяне подвози­
ли на арбах бурдюки с вином к винному погребу. 
В мастерских шла работа и бойкая торговля. Ж ад­
ные до всякого уличного происшествия горожанки, 
весело переговариваясь и перебраниваясь, развешива­
ли белье на балконах и занимались хозяйственными 
делами. На кровлях домов кипела жизнь. Тулухчи 
разносил воду и крестиками отмечал количество при­
несенных ведер. Подвижные карачогели с пением шли 
по улице. Около винного погреба кутилы начали тан­
цевать— все бросили работу и любовались веселым 
зрелищем. Одним словом, шла веселая, оживленная 
жизнь старинного азиатского города, и на фоне этой 
кипучей жизни шли сценки комедии, вдруг преобра­
женные и полные настоящей жизни. От балкона 
к балкону, на веревочке, поползло письмо влюблен­
ных, под балконом распевали серенады. Вся улица, 
вовлеченная в историю любви и неудачного сватов­
ства героев пьесы, бурно реагирует на развитие дей­
ствия, шумно живет настоящей, подлинной жизнью. 
Невозможно описать тысячи любопытных, ярких и 
интересных деталей, с помощью которых постановщик 
сумел талантливо воскресить старый Тбилиси.

Прошло много лет, но и сейчас, когда разговор 
идет о старом Тбилиси, передо мной как живой 
встает первый акт «Затмения солнца в Грузии», так 
как другим старый Тбилиси я не представляю.

Постановка «Гамлета». Котэ опять-таки по-ново­
му, свежо и интересно прочел знаменитую трагедию.
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Грузинский зритель, еще помнивший образ Гамлетач 
созданный выдающимся артистом Ладо Месхишвили, 
был ошеломлен, узнав, что заглавная роль поручена 
молодому актеру Ушанги Чхеидзе, исполнявшему ряд 
характерных ролей и никак не подходящему внешне 
к традиционному образу скорбного принца.

Но Котэ Марджанишвили обладал еще одним 
неоценимым талантом: он умел угадывать дарование 
и настоящее призвание актера.

Ушанги . Чхеидзе создал потрясающий по силе и 
глубине образ молодого человека, которому откры­
лись глаза на мерзости, творимые во дворце под при­
крытием парчовой порфиры, л погибающего в борьбе 
против зла.

Полный поэтического очарования и трагической 
силы образ Офелии создала еще молодая тогда 
актриса Верико Анджапаридзе. И как каждый новый 
спектакль Котэ Марджанишвили, «Гамлет» выдвинул 
новые актерские имена.

Необычайная простота и проникновенность испол­
нения роли' Гамлета Ушанги Чхеидзе обеспечила 
спектаклю настоящую победу. Однако причастен 
к ней был не один Ушанги Чхеидзе, но и весь блестя­
щий ансамбль исполнителей: Ак. Васадзе — король, 
Ел. Донаури — королева, Ак. Хорава — Лаэрт, 
Н. Гоциридзе — Полоний и другие. Даже маленькая 
эпизодическая роль — роль Осрика — блистала в не­
обычайно ярком исполнении Ал. ЖАржолиани.

Не могу не рассказать об удивительной сцене, ко­
торая долгие годы была загадкой для всех, кто вос­
хищался «Гамлетом». Это была сцена на кладбище, 
где совершенно неожиданно в роли могильщиков вы­
ступали грузинские крестьяне. Своей неожиданно­
стью она ошеломляла зрителя и, хотя вызывала мно­
го. искреннего смеха, была все же непонятна и нару­
шала стиль всей постановки. Об этой сцене много 
спорили. Некоторые называли ее гениальной и счи­
тали, что она подчеркивает цинизм могильщиков, ко­
торые во всем мире одинаковы; другие считали это 
чудачеством режиссера, который переборщил и по­
шел на уступки дурных вкусов людей, любящих по-
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смеяться по всякому поводу. Лишь много лет спустя 
режиссер К. Патаридзе открыл секрет создателя этой 
сцены:

«Хочу напомнить один разговор Котэ относитель­
но этой сцены с постановочной группой, при котором 
присутствовали дирижер, заведующий музыкальной, 
частью А. Гвелесиани, художник И. Гамрекели и 
я, как режиссер спектакля. Котэ как-то странно, мно­
гозначительно и вместе с тем виновато улыбался, 
словно взвешивая: сказать или не сказать? Поведать 
ли какую-то тайну? Наконец он взглянул на нас и 
сказал, что хочет открыть один очень большой сек­
рет, но мы должны дать ему слово, что сохраним эту 
тайну до тех пор, пока он не разрешит выдать ее. Мы 
повскакали с мест и поклялись, что тайна без его 
согласия . открыта не будет. Тогда Котэ, улыбаясь, 
сказал нам, что, по его мнению, Ушанги Чхеидзе 
поручена большая ноша и, хотя он очень талантли­
вый молодой актер, все же надо опасаться, что нести 
ему эту ношу будет трудно. Публика же безжалост­
на в подобных случаях — она может обрушиться на 
него, и поэтому он, Котэ, хочет сделать такой экспе­
римент: могильщиков вывести людьми из нашего на­
рода. У Шекспира отношение могильщиков к жизни 
выражено с редким юмором. Котэ надумал заставить 
заговорить одного на кахетинском, а другого на 
имеретинском наречиях. Среди зрителей это обстоя­
тельство вызовет кривотолки, начнут ругать Котэ. 
Это ничего. Котэ это снесет, лишь бы прикрыть 
Ушанги. Если же Ушанги выйдет победителем, то 
суровая критика в адрес Котэ не будет иметь для 
него большого значения. Главное, чтоб цель была до­
стигнута».

Такое благородное поведение Котэ вызывалось 
большой любовью к актеру. Ушанги Чхеидзе блестя­
ще оправдал надежды. Его Гамлет был единодушно 
признан публикой, спектакль закончился необыкно­
венным триумфом, овациям, не было конца, обще­
ственность радовалась приобретению грузинской 
сценой трагика, которым она была вправе гор-' 
диться.
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Это была не первая и не последняя «жертва» 
Котэ.

Очень часто спектакль, с начала до конца соз­
данный им самим, он подписывал именем молодого, 
начинающего режиссера, если этот режиссер прини­
мал хотя бы какое-нибудь участие в создании 
спектакля.

— Мне карьеры себе не строить. А им очень 
важно, чтобы зритель и, главное, они сами поверили 
в свои силы и дарование, — говорил он.

Необычайна была скульптурность и строгая мо­
нументальность «Уриеля Акосты» К- Гуцкова. Почти 
забытая пьеса в постановке Котэ превратилась 
в подлинную трагедию, где передовая, ищущая и бо­
рющаяся человеческая мысль погибала под бурным 
натиском косности и реакции.

Этот спектакль, как и многие другие постановки 
Котэ Марджанишвили, утверждал право человека 
на борьбу за лучшее будущее, веру и победу прав­
ды, и потому, несмотря на то, что все главные герои 
пьесы гибли в этой борьбе, зрители уходили из теат­
ра просветленными, полными бодрости и сил.

Неоценима работа Котэ над новыми оригиналь­
ными пьесами молодых советских драматургов, Котэ 
Марджанишвили совершенно справедливо считал, 
что без современности не может быть театра.

Котэ Марджанишвили все время призывал своих 
учеников не замыкаться в тесные профессиональные 
интересы своего театра, а жадно приглядываться 
к жизни, посещать выставки художников, знакомить­
ся с литературой, музыкой. Теснее входить в жизнь 
народа, чтобы жить его интересами и уметь отвечать 
на вопросы, волнующие современников.

Котэ любил народные песни и пляски* богатый и 
неисчерпаемый народный фольклор. Он первым су­
мел оценить талантливую народную драму Важа 
Пшавела «Мокветили» («Изгнанник»), долго работал 
над пьесой и, хотя сам не успел ее поставить, возбу­
дил к ней настоящий творческий интерес.

Порою замыслы и планы Котэ Марджанишвили 
принимали такие грандиозные масштабы, что их*-осу-
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щеетвление делалось невозможным. Так, например, 
весной 1925 года в Тбилиси прямо из-за границы 
прибыл Владимир Маяковский и начал вести с Котэ 
переговоры о постановке «Мистерии-Буфф». Решено 
было создать спектакль под открытым небом на 
верхнем плато фуникулера. Декорации к спектаклю 
писал художник И. Гамрекели. Однако постановка 
спектакля потребовала чрезвычайно больших средств, 
и этой оригинальной затее двух ярких художников 
так и не суждено было воплотиться в действитель­
ность.

Весной 1930 года впервые в истории грузинского 
театра Котэ Марджанишвили повез свой новый, 
«второй» Кутаисский театр на гастроли за пределы 
республики, Ъ братскую Украину, а затем и в Москву.

Гордое и радостное воспоминание осталось на всю 
жизнь в сердцах участников этой замечательной по­
ездки. Вместе с коллективом театра в поездке уча­
ствовали писатели, художники, композиторы, крити­
ки, журналисты, — воистину это была блестящая 
демонстрация национальной культуры. Тщательно 
подобранный репертуар, блестящая игра актеров, 
оформление художников, музыка и другие компонен­
ты спектаклей вызвали восхищение и большой инте­
рес зрителей, не знающих грузинского языка, но всем 
существом понимающих язык страстей и голос серд­
ца. Прославленные мастера русского театра, восхи­
щенные спектаклями, устраивали бурные овации и 
поздравляли талантливый грузинский коллектив.

Первые гастроли национального театра на сцене 
театров братских республик — это знаменательное 
событие вообще в истории советского театра, и зачи­
нателем его был Котэ Марджанишвили.

После возвращения на родину театр издал книгу 
об этих гастролях, в которую вошло выступление
А. В. Луначарского на торжественном чествовании 
театра 30 апреля 1930 года:

«Очень хорошо, что во всей полноте и многогран­
ности развернулся грузинский театр, мы видели здесь 
его и в национальном разрезе и в классическом раз­
резе, он отражает подлинные сокровища и прошлого
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и настоящего, Цожет, будет отражать и сокровища 
будущего, когда будущее придет с этим театром в со­
прикосновение.

Я лично очень счастлив, Константин Александро­
вич, что могу Вас приветствовать, особенно накануне 
Первого мая, в нашей стране, накануне международ­
ного праздника, обнимающего своим очарованием не 
только народы, живущие в нашем Союзе, но и на­
роды, живущие всюду на земле, в той ее части, ко­
торая угнетена и которая заслуживает любви и ува­
жения».

Многие не знают о домашнем, если можно так 
выразиться, творчестве Котэ Марджанишвили. Мне 
в этом отношении повезло. Несколько лет мы жили 
под одной крышей, одной семьей.

Очень часто, вспоминая Константина Александро­
вича и рассказывая о нем,' современники передают 
его образ несколько однобоко. Их память сохранила 
лишь те штрихи в образе режиссера, те черты его 
деятельности, которые особенно бросаются в гла­
за, — темперамент, полет фантазии. Все это, конеч:- 
но, было, но залогом успеха в искусстве прежде все­
го является .труд, труд кропотливый, упорный, на­
стойчивый. Константин Александрович' часами си­
дел над книгами, корректировал тексты пьес, много 
писал.

Я хорошо помню его в кабинете с листами «Раз­
бойников» на столе. В руках у него карандаш, очки 
сползают на нос. Лицо спокойное, сосредоточенное, 
даже немного старческое. В комнате тихо. Идет слож­
ный, глубокий творческий процесс.

А вечерами Котэ подолгу засиживался на нашем 
балконе, беседовал, с домашними, рассматривал небо. 
Он знал каждую звездочку, каждое созвездие, удив­
ляя всех своими астрономическими поЗ'нанияШг. И не 
только астрономическими. Как-то Котэ попросил нас 
не заходить к нему в кабинет даже в его отсутствие. 
Было ясно, что он что-то собирается мастерить и не 
хочет раскрыть свою тайну раньше времени. Неде­
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ли через две он впустил к себе всю семью, и мы уви­
дели сконструированный из дерева макет театра. Мы 
ахнули. Макет был великолепный.

— Вы по специальности архитектор? — спраши­
вал у него на следующий день Филипп Махарадзе.

Котэ любил путешествия.
— Что поделаешь, Елена, — говорил он жене, — 

цыганская душа.
Часто Марджанишвили увозил с собой «своих 

учеников». В 1932 году мы, то есть Константин Алек­
сандрович, моя жена — Ирина Донаури — и я, со­
бирались в Москву, куда для постановки спектаклей 
Котэ приглашали сразу два театра.

— Даю честное слово, — успокаивал он домаш­
них, — что это моя последняя поездка. Вот увидите!

И Котэ оказался прав... Это была его последняя 
поездка: вернуться живым ему уже не было суждено.

17 апреля 1933 года, проведя репетиции послед­
него акта «Летучей мыши» И. Штрауса в Москов­
ском театре оперетты (одновременно в московском 
Малом театре он ставил «Дона Карлоса» Ф. Шилле­
ра), Котэ поехал на обед к К. Новиковой — артистке 
театра оперетты, где собирались его старые и новые 
друзья по музыкальному театру. Вечером — вернее, 
ночью, часов в одиннадцать, отдохнув после обеда, 
отправился к А. В. Луначарскому, куда его пригла­
сили на ужин с артистами Малого театра, занятыми 
в спектакле «Дон Карлос».

После ужина все перешли в гостиную, где поэт
В. Каменский играл на баяне и читал свои стихи. 
Потом все сгруппировались вокруг Котэ, который ве­
село рассказывал разные случаи из своей жизни. 
Начались танцы... Гости пошли танцевать, один лишь 
Котэ не танцевал и, сидя на диване, с улыбкой смот­
рел на веселящихся. Часов в пять утра гости нача­
ли расходиться. Котэ перецеловал- всех на прощание, 
и мы поехали домой. В машине с нами ехали В. Ка­
менский и друг Котэ, директор Малого театра, Серго 
Амаглобели. Вначале Котэ принимал участие в ожив­
ленной беседе, но потом вдруг замолчал. Мы раз­
везли по домам наших спутников и поехали к себе.
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Котэ всю дорогу молчал. Мне казалось, что он дре­
мал, но, оказывается, это была смерть. Через полча­
са его уже не было в живых.

Вскоре в Москве на афишных столбах появились 
три афиши, извещающие о спектаклях: в Художест­
венном театре — «У жизни в лапах», в Малом — 
«Дон Карлос» и в Московском театре оперетты — 
«Летучая мышь», на которых обведенное траурными 
полосами стояло одно имя:

Режиссер народней артист 
КОТЭ МАРДЖАНИШВИЛИ

...Много лет прошло после этого дня, и я пони­
маю, что Котэ только так и должен был умереть: на 
посту и мгновенно. Так порывисто гаснет яркое пла­
мя свечи, задутое резким ветром.

Котэ Марджанишвили не любил смерти и гово­
рить о ней не любил. Только один раз, в январе 
1933 года, когда он уезжал в Москву, в вагоне по­
езда зашел разговор о смерти и горестях. Котэ сам 
начал этот разговор, но быстро его прекратил и, по­
вернувшись ко мне, строго сказал: «Помни,' в день 
моей смерти репетицию не снимать! Если любите 
меня, в день моей смерти работайте лучше!..»

Только два раза в своей жизни он отдал должное 
смерти, всей силой своего таланта выразив глубину 
горя. Это в 1924 году, в день похорон великого 
Ленина, когда Котэ Марджанишвили «одел» в траур 
город Тбилиси. По словам очевидцев, только Котэ 
мог так выразить всенародное горе, вызванное 
смертью вождя революции.

Осенью того же 1924 года Грузия потеряла лю- 
бимейшего артиста, певца народа — Вано Сараджи­
швили. И опять Котэ Марджанишвили пришлось 
перенести боль утраты... Я видел своеобразное вы­
ражение этого горя...

Вскоре после смерти певца в оперном театре 
состоялся спектакль, посвященный памяти Вано Са-
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радэйишвили. Шла опера 3. Палиашвили «Абесалом 
и Этери». Переполненный зал с трепетом ждал вы­
хода Абесалома, и... вдруг на сцену ворвался луч 
света, а виолончель, в левом углу сцены, начала 
«петь» арию Абесалома... В зале слышались ры­
дания...

Этим спектаклем Котэ Марджанишвили как бы 
говорил: тот, кто завоевал любовь народа, не уми­
рает, — он остается в памяти людей как луч света!

...В Тбилиси, на проспекте Руставели, рядом 
с оперным театром, в маленьком скверике, находят­
ся три могилы. Здесь похоронены Захарий Палиашви­
ли — основоположник новой грузинской музыки, 
Вано Сараджишвили — основоположник грузинской 
оперы и Котэ Марджанишвили — основоположник 
нового грузинского театра.

Этот скверик ничем не напоминает кладбище. На­
оборот, здесь всегда весело и многолюдно. Афиши 
театров оповещают о новых спектаклях, у театраль­
ной кассы толпится народ, тут же остановка трол­
лейбусов и автобусов, киоски для продажи книг, 
цветов... И каждую ночь после очередного спектакля 
оживленная публика наполняет своими голосами за­
сыпающий город. Тут ничего не напоминает кладби­
ще — убежище смерти и покоя, но нельзя не заме­
тить, что многие из проходящих мимо сквера на ми­
нуту замолкают и снимают шляпы,

17 апреля, из года в год, в расцвете весны, над 
могилой Котэ Марджанишвили собираются его уже 
поседевшие ученики. Они приходят сюда с, моло­
дежью — своими учениками — и украшают цветами 
могилу человека, который своим ярким талантом, 
пылкой душой и горячим сердцем направил их на 
Вдохновенный творческий путь и передал как эста­
фету свою самоотверженную любовь к театру — 
Источнику радости, дарящему человеку бодрость и 
силы на борьбу за светлое будущее.



- - РИММА КАНДЕЛАКИ

БРОДИЛ ХУДОЖНИК по ГОРОДУ...*

Живопись — это страстное молчание.
Г у с т а в  М о р о

Бродил художник по городу и искал себе крова.
А город был большой, старинный, и строения его 

* лепились вверх по высокой горе. Верхушку горы вен­
чали развалины древней крепости. У подножия тек­
ла мутная река Кура.

Улицы карабкались вверх, улицы, петляя, спуска­
лись вниз. Две из них — широкие и прямые — на­
зывались проспектами. Многие носили имена вели­
ких князей и русских генералов.' Т

...Проспекты были величественны. Тень дворцов 
лежала на квадратных плитах тротуаров. За решет*

* Печатается сокращенно.
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ками особняков цвели глицинии и розовые мимозы. 
Городовые на всех перекрестках козыряли офице­
рам, проезжавшим в щегольских фаэтонах.

Художник избегал проспектов.
Улочки, карабкавшиеся в гору, выглядели иначе, 

Сто лет назад их вымостили узкими камнями в фор­
ме огурцов и по традиции вбили камни не вдоль, а по­
перек пути: так коню легче брать подъем, груженому 
ослику есть за что уцепиться копытом. Но человеку 
трудно шагать по каменным огурцам, особенно если 
он второй день ничего не ел. Кроме того, страдали 
подметки.

Художник любил гористую часть старого города, 
любил ее дома, приросшие к скалам так прочно, 
словно ласточки строили их, а не люди.

Порой казалось: не будет конца спиралям подъ­
ема. Переулок ввинчивается прямо в синее небо — 
дошагаешь так до самых облаков.

Иногда его окликали:
— Эй, маляр!
Ибо если у человека в руках кисть, ведерко, 

а на ногах стоптанные башмаки, значит он маляр — 
и ничего больше.

Откинув, голову с гладко зачесанными, чуть 
седеющими волосами, он обводил балконы взгля­
дом.

Свет падал тогда на его лицо: простое, крестьян­
ское, немолодое, удивительное лишь ясным своим 
спокойствием. Подстриженная бородка задиралась 
кверху, открывая худую, с подвижным кадыком 
шею.

Женщина с дешевыми перстнями на пальцах ма­
хала ему сверху:

— Слушай, человек, как зовут, не знаю... Нико? 
Иди сюда, Нико, написать надо номер на фонаре. 
Номер стерся, полиция придирается. С подъезда за­
ходи.

Внизу под ногами — парча осенних садов, распис­
ное яйцо мечети, купола бань и тысячи -домов 
с плоскими кровлями,, открытыми террасами, жизнью, 
доверчиво выставленной наружу.
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-В тесном дворике под кривым деревом на трено- 
' гом мангале жарили баранину, припудренную крас­

ным перцем и обсыпанную барбарисом. Острый за­
пах щекотал ноздри.

Художник был голоден, ослабел и устал.
Однако быстро твердой рукой вывел на фонаре 

номер дома и фамилию владельца.
— Спасибо тебе, добрый человек.
Вежливо отстранил серебряный двугривенный: 

не позволят ли ему вместо платы переночевать... тут 
где-нибудь?

— 44звини, дорогой, мне не жалко, места много... 
Но сам знаешь — дворник!

Он знал. Дворник скажет полиции, полиция 
оштрафует хозяина — время такое.

Раньше, когда еще не было седины в висках и го­
речи в сердце, он охотно объяснял людям причину 
своих скитаний: рано умер огородник отец. Круглого 
сироту Нико отправили в город. Попал к родствен­
нику, военному портному. Тот обещал пареньку: под­
растешь, будешь учиться. Нико подрос, и возникло 
между ними маленькое разногласие по вопросу, чему 
учиться. Опекун требовал — торговому делу, а Ни­
ко твердил — рисованию. Очень любил рисовать и 
с малолетства рисовал на стене дома, на клеенке, на 
жести, на чем попало.

Слушатели качали головами:
— Э-э-э, зря! Надо было слушать дядю. Не дело 

для бедного человека рисовать картинки. Это заба-
» ва для богатых!

Никому не рассказывал Нико, как однажды по­
шел он по торговой части и что из этого вышло. Рас­
сказывал другое: как ушел от родственника (было 
ему лет шестнадцать от роду), стал работать кондук­
тором Кахетинской железнодорожной ветки, той 
самой ветки, где станции расставлены кувшинчиками 
вдоль пути, а названия станций звенят, как стек­
ло: Вазиани, Мукузани, Цинандали, Гурджаани,
Мелаани, Кондоли, Цители-Цкаро — и где 
по осени бродит в прохладных марани золотое 
вино.
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Но зимой во все трубы Кахетинских ущелий дуют 
злые ветры. Простудился Нико, потерял здоровье и 
оставил железнодорожную службу. В город пере­
брался. Стал живописцем вывесок.

Нико забирал кисти и спускался вниз, на Май­
дан — на большой базар. Не любил его.

Правда, на Майдане множество кабачков, духа­
нов и трактиров, и стены их сцлошь расписаны его, 
Нико, кистью. Но чем платил за искусство базар? 
Выпивкой да едой. Денег здесь не давали. Застав­
ляли пить. Не хочешь пить, говорят: «Пей!» Рабоче­
го человека легче обдурить, когда Он хмельной. 
«Серьезные деловые люди» Майдана славились 
прежде всего искусством зажимать копейку.

А он не хотел спорить.
За это его любили. Добрый человек Нико, мухи 

не обидит. За тарелку харчо напишет на черной сте­
не винного погреба историческую картину: Георгий 
Саакадзе целует стяг перед боем, священный стяг 
кизилового цвета! Публика охотно ходит смотреть 
такое. Больше покупателей — щедрее платят. И пя­
тен на стене не видно. Живопись полезна для ком­
мерции.

...Шел Нико по базару.
В воэдухе пахло серой. Из-под земли сквозь ре­

шетку вырывалась струя горячегр пара. Почти го­
лый банщик выскочил в переулочек и, дико озираясь, 
будто не веря, что есть еще на земле прохлада, тут 
же, на улице, съел горячий кебаб, завернутый в лист 
тонкого персидского хлеба — лаваша.

Перед караван-сараем низкорослые кривоногие 
люди с бородами, крашенными хной, отправляли пар­
тию-ситца, плотно спрессованного в тюки. Краснобо­
родые кричали, клялись и бессовестно обсчитывали 
носильщиков. Носильщик муша, черный, как земля, 
с проклятием бросил на землю рублевку:

— Рядился за трешницу, получил рубль! Бери 
свои деньги обратно, шайтан!

Большие верблюды, грациозно повернув змеиные 
головы, недобро глядели на своих хозяев. Художник 
замер любуясь.
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...У фонтана — неприятная встреча. С полдесятка 
мастеровых стояли, сидели и полулежали на замшелых 
камнях. В шесть часов утра Нико шел мимо — они 
ждали, и сейчас возвращается к вечеру — они ждут.

Значит, нет работы.
Значит, зря сюда пришел.
Не поискать чего-либо у кустарей? Протиснулся 

в переулочки, сумрачные и узкие, где пешему с кон­
ным не разминуться. Заглядывал в лавочки, мастер­
ские. Заводил с ремесленниками краткие перего­
воры.

Шел в раздумье, но не забывал вежливо уступать 
дорогу пешеходам. Эге! Что-то знакомое. Вывеска 
протянулась поперек дороги: «Вино, пиво, разные за- 
кусаки». И нарисован круг колбасы!

«Закусаки»... Глупая вывеска!
Дали бы ему заказ, он бы написал настоящую — 

так, как любил писать: кувшины с вином, прозрачного 
барашка, пирамидку помидоров, полумесяцы лавашей, 
бросил бы серебряную форель и красную редиску 
в центре стола. И подписал бы внизу, как любил: 
«Да здравствует хлебосольного человека!»

Так писал он грузинское хлебосольство, кувшины 
с вином и шерстистых барашков — много лет писал, 
пока не забрел к нему грузинский художник в блузе, 
маленький, с медвежьими глазками. Разглядел и 
басовито пророкотал:

— Вот это, брат,'тебе, черт возьми, удается. Это, 
понимаешь, не вывеска, а подлинный натюрморт...

Нико смутился. Не зная, что такое натюрморт, 
усомнился, не обидел ли заказчика, вместо вывески 
дал неподходящее. Когда ему перевели буквально — 
«мертвая природа», — совсем загрустил.

Однажды про Нико написали в газетах. Было это 
давно. В 1902 году. Прочел о себе: талант, «саморо­
док». Застыдился. Еще напечатано непонятное (оче­
видно, люди образованные всегда так пицгут): как 
будто и о нем, а на самом деле про другое. Упомина­
ли почему-то Египет, персидские и ассирийско-вави­
лонские фрески... Какое отношение имело это к не­
му,, уличному живописцу?
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Статейка заинтересовала город. Теперь Нико на­
чали узнавать, приветствовать, приглашать к столу. 
Никто, однако (и думалось об этом горько!), не ска­
зал во всеуслышание самого главного: '

— Учиться надо нашему маляру, вот что! Еще 
молод, еще не ушло время. Давайте-ка поможем 
сыну огородника, соберем денег и пошлем его в сто* 
лицу обучаться тонкому ремеслу живописца.

О, как страстно хотелось учиться! Ночами мечтал 
жилец подвалов о большой, светлой комнате — студии 
(слово это узнал от новых знакомых) и о том, как 
большие мастера передадут ему свое мастерство.

Ведь он не знал законов перспективы, не знал 
строения человеческого тела и еще много чего не 
знал! Но чуял бедняк в себе ту силу, которая по­
зволяет быстро идти по ступеням знания, — некото­
рые называют ее талантом.

Мечтал о Москве: хоть и холодно там, и снегу 
много, и долгая ночь зимой, но живут в Москве за­
мечательные люди. Один из них, Третьяков по фа­
милии, сам из торговых людей, но страстно любит 
искусство, щедро помогает художникам. Не знал 
бедняк, -что давным-давно намела русская метель 
высокие сугробы на могиле Третьякова: Озаренный 
надеждой, в те дни Нико трудился необычайно-лег­
ко, самозабвенно: хотел доказать кому-то, что са­
моучка может писать «для себя».

...Нико шел по мосту. Луна катилась в желтых 
вспухших облаках. Дул ветер. Кура скакала по кам­
ням, мотала гривой и брызгала пеной. Вдруг резко 
остановился. Острая боль сжала сердце, прервав 
дыхание. Облокотился о перила. Устал. Устал ски­
таться: искать себе угол, ночлег, хлеб. Один пры­
жок — и всему конец. На дне реки — покой... Одна­
ко нельзя. Грех это великий перед самим собой. 
Еще сильны твои рабочие руки, еще остро зрение и 
верен глаз. Нуждались и самые большие — не чета 
тебе— мастера! Трудно живет любимый поэт Важа, 
однако и он не бросает пера... Затряслись вдруг ху­
дые плечи: невыносима ты, горечь художника, кото­
рый не нужен своему времени...
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...После моста вновь крутой подъем: горбатый 
Авлабар. На одном из витков поворота из открыто­
го окна рассыпались звуки фортепьянной музыки. 
Такие чистые, отчетливые, как будто порвали нитку 
жемчуга и жемчужная осыпь скатилась к его стоп­
танным башмакам.

— Манана! — сказал строгий голос в окне.— 
Спать!

Хлопнула крышка рояля, перебежали легкие 
шаги. Квадрат света на каменных огурцах погас. Из 
темноты дохнул влажной свежестью сад. Нико ощу­
пью протянул руку: решетка — балюстрада — ска­
мейка...

Вот и ночлег.
Чудесная гладкая скамья. Растянулся, кулак под 

голову, сомкнул глаза... Не помнит, сколько спал. 
Вдруг луч св^та ударил в лицо.

Дворник!
Дворник в фартуке и с бляхой, подняв фонарь, 

стоял перед скамьей и глядел на незваного гостя 
грозными глазами. Возле дворницких сапог прижал­
ся коротконогий ощеренный пес — из тех, что не 
лают, но молча кусают и рвут последние штаны.

— Здесь нельзя спать, — тихо и строго сказал 
дворвик. — Проходи!

Пес подтвердил утробным урчанием: «Р-р-р-р!.. 
Пр-рочь...»

Молча встал, молча пошел. Истукан в фартуке 
глядел вслед, медленно вращая глазами. Эй, двор­
ник, не знаешь ты, кого гонишь! Невдомек тебе, ста­
рый, что бездомный бродяга сильной кистью изобра­
зит тебя на полотне, и будет твой портрет висеть 
в Третьяковской галерее. Видные знатоки столицы, 
крупнейшие мастера Европы станут спорить перед 
тобой, дворник. Стефан Цвейг, мастер европейской 
новеллы, посмотрит на твой портрет и напишет 
изящным бисерным почерком: «Увидел Пиросмани, 
поверил в Руссо».

Не подозревает об этом и сам художник.
Он шагает по горбатому Авлабару, лихорадочно 

обдумывая, к кому из кондукторов железной дороги
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восторга. В третьем трактире открыли яростного и 
великолепного «Черного льва». Застыли как вкопан­
ные перед священной чистотой «Орточальских краса** 
виц».

И пошло и пошло...
Шамили и разбойники, паломники и странники, 

виноградари и аробщики, крестьяне и князья... Гру­
зия глянула на них со стен, Грузия «хлебосольного 
человека», озаренная солнцем, трудом и отдыхом 
своих людей.

Многие работы были исполнены на черной 
клеенке.

Они увидели удары кисти смелой и стремитель­
ной, почувствовали руку твердую и умелую, а вме­
сте с тем — удивительное дело! — детскую наивность 
неведомого им самоучки. «Мальчик с ослом и дро­
вами» растрогал обоих.

— Ты видишь, что для него характерно: лаконич­
ность, сжатость, точность рисунка, легкость письма; 
а каковы детали, вписанные в целое! — перечислял 
Кирилл, и узкие глазки его сияли радостью откры­
вателя.

Ле-Дантю удивлялся, до какой виртуозности мож­
но дойти, пользуясь черной клеенкой, жестью — мате­
риалами неблагодарными и жесткими. Почему же не­
известный писал на клеенке? Вслух не сказав, оба 
подумали: «Беден».

Но воздух, тело, шерсть, дерево, кость — все нахо­
дило в этих картинах свой способ выражения. Самые 
разнообразные приемы отличали натюрморты, пей­
зажи и портреты, и даже краски, видимо изготов­
ленные неведомым художником собственноручно, го­
ворили о неограниченности его возможностей.

Кто же этот человек, как найти его?

* * *

— Вот он!
В самом конце Молоканской улицы вместо ряда 

мастерских с их железной музыкой — ряд белых до­
миков под красной черепицей в тени густых акаций.
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У белой стены спиной к зрителям стоял высокий 
человек в рваной одежде и кистью выводил надпись:

«МОЛОЧНАЯ».
Его окликнули.
Он обернулся, с достоинством поклонился и про­

должал работать, изредка репликами поддерживая 
разговор. Взгляд его больших кротких глаз лишь 
на секунду задержался на прибывших, но оба гостя 
почувствовали себя смущенными.

Им стало не по себе, словно попали в другой мир.
Тишина окраины, шелест старых деревьев, высо­

кая белая ограда, напоминающая монастырскую, и 
строгое лицо художника в столь бедном обличье, за­
стигнутого на поденщине, которой он ничуть не сты­
дился. «Геп ауа1з 1е соеиг . зеггё»,— говорил потом 
Ле-Дантю («У меня сжалось сердце»).

Разговор не клеился.
«Маляр» работал быстро, явно торопясь сдать за­

каз. За его работой поглядывал, рассевшись в холод­
ке с трубкой в зубах, человек с фаянсово-синими 
глазами. Кирпич широкого лица отделялся красной 
чертой от белой глины незагорелой шеи. Это был 
Цуккерман, владелец четырех молочных.

Нико закончил надпись, вымыл кисти и привет­
ливо обратился к гостям:

— У вас ко мне дело? Идемте.
Даже расчета не взял. Даже не взглянул на хо­

зяина: успеется* мол.
Они пошли втроем окольной обратной дорогой. 

Ржавые стручки акаций лопались под каблуками.. 
Тень листьев' скользила по лицу молчаливого Пирос­
мани. Цуккерман крикнул вслед:

— Эй, Николай, загляни в субботу, старые брюки 
дам!

А маленькая пестрая и смешливая толпа засеме­
нила позади, распевая: «Никола-маляр! Никола-ма- 
ляр! Сделай куклу...»

...В маленьком завокзальном погребке в этот час 
прохладно, тихо. Микитан — буфетчик — дремал, при­
крывшись газетой. Им подали вареное лобио с оре­
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хами в надтреснутом блюде и три стакана вина, на­
цеженного из бочки.

Когда мальчик-слуга, элегантно щелкнув несве­
жей салфеткой, отошел в свой угол, Ле-Дантю по­
ставил локти на стол и спросил Нико в упор:

— Знаете ли вы, что ваша живопись замечательна 
и что вы большой мастер?

* * *

Оставим их за этой важной беседой — такая бы­
вает раз в жизни, и отсвет ее мерцает' бедняку до 
последней угрюмой ночи.

Был у толстяка брат — поэт. Прослышал поэт 
толки художников об удивительном «маляре» и по­
шел по его следам, выспрашивая в погребках, ме­
лочных лавках и увеселительных садах окраин: «Где 
работает Пиросмани?»

Они встретились. Николай обещал написать пор­
трет поэта. Записки Ильи Зданевича об этой беседе 
сохранились до наших дней — пожелтевшие листки, 
исписанные второпях и вкривь и вкось, так пишут 
только «для себя».

ЗАПИСКИ СОВРЕМЕННИКА

«...27-го января 1913 года. Воскресенье. Сегодня ут­
ром проехал сначала' к Месхиеву. Купил у него порт­
рет мальчика, оттуда пошел к Николаю. Пиросмани- 
швили сидел и писал мой портрет. Стал спрашивать 
его о картине. Портрет мой еще только набросан, на 
другой картинке олень уже написан. Кроме фона, ещ е  
не оконченного, исполнен великолепно. Нико отвел 
меня в сторону и сказал:

«Когда выставка? Если бы мне дали комнату, где 
можно было бы работать, и полотно, я бы вам за 
месяц написал десять-пятнадцать картин, лучших, 
чем те, которые у меня есть!»

Далее добавил: «Вот, все мои Вещи портят. На­
пример, эта картина — нарисован заяц. Для чего 
заяц, кому нужен заяц? Но меня просили: нари­
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суй для моего уважения, и рисую, чтобы не ссо­
риться...»

На мой вопрос, не писал ли он икон, ответил! 
«Иконописец, живописец, маляр, художник — все раз­
ное. Иконописцем не был. Раз только писал святого 
Георгия. Живописцы — это буквописцы и рисовать 
совсем не умеют»*.

Потом жаловался на страшную бедность, на 
скверную одежду, на невежество заказчиков и про­
сил помочь ему. О том, что ему нужна комната, ни­
кому из духанщиков просил не говорить. «Комната 
должна быть светлая, а тут темно». Когда пишет, 
левую руку подкладывает под правую, чтобы не дро­
жала сильно. Русский язык учил сам: «Купил гру­
зинскую книгу, переведенную на русский, и учился 
по ней. Здесь нельзя хорошо работать — пить застав­
ляют».

Был у него один автопортрет, «в хорошем платье, 
не в таком плохом», но кому-то продал.

Вчера Нико сказал: «Картины бывают разные: 
можно писать месяц или даже целый год, и все бу­
дет, что писать».

28-го января. Был у Николая утром. У портрета 
нарисовано дерево, у оленя — трава. Циколай сказал, 
что он сердит на меня за опоздание. Теперь он полу­
чил заказ, над которым будет работать, за что полу­
чит 60 копеек. Спрашиваю: «Какой?» Показал домо­
вый фонарь, на котором нужно написать: «Молокан­
ская улица, дом №...»

— И это заказ?
—  А как же? Если мы не будем работать над 

низшим, то как сумеем сделать высшее!
Пришлось согласиться.
Далее Нико рассказал, что служил рассыльным 

в Управлении железных дорог и воинскую повин­
ность не отбывал. Перед обедом я зашел вторично 
в подвал. Николай спал. Пошел в кабачок., к Бего 
Яксиеву, купил там натюрморт Нико за Г рубль

* Пиросманишвили подразумевает здесь живописца выве­
сок. (Р.  К. )

386



50 копеек. Хозяин сказал, что «за такую вещь не дал 
бы и пяти .копеек». Затем говорили о Николае вооб­
ще, Духанщик, между прочим, сказал: «Он хотел
нарисовать дерево и на него положить вашу руку и 
книги, а я приказал — стол. Что до оленя, то нужно 
дерево, чтобы казалось, что олень оперся на него». 
Я сказал, что Нико Пиросманишвили может рисо­
вать, как хочет, и приказывать ему я не могу. Потом 
заговорили о той вещи, которую Нико мне д а ­
рит. Сандро всячески ее хвалил: «Лучшая вещь бу­
дет на вашей выставке. Там изображен один князь, 
который способен за обедом выпить три ведра 
вина».

Разбудили Николая. Он пришел сердитый: «У ме­
ня талант устал ждать. Я вас ждал утром, вы 
опоздали». Натюрморт свой осмотрел: «Помню.
Как же — одна из моих лучших вещей. Писал для 
себя»...

29-го января. Был утром у Пиросмани и позиро­
вал. Олень готов. Николай у Бего Яксйева работал 
бесплатно: только за еду написал 15 картин. Есть 
его вещи в «Белом духане» на Манглисском шоссе 
и в других, по окрестностям города. Сандро Коч- 
клашвили все время вмешивается: требует то дерева, 
то листьев. С трудом удается его урезонить. Вообще, 
по-видимому, Николаю ни одной вещи не удается 
исполнить самостоятельно, без посторонних пону­
каний.

«Если бы у меня было хоть сто рублей! Оделся 
бы, нанял комнату и тогда бы спокойно писал».

Обещал ему, что напечатаю о нем в газете. Про­
щаясь, говорил: «Заходите потом, цветы рисовать бу­
ду»... Добавил: «Лучший мой заказ был от началь­
ника станции Кипиани. Заплатил 30 рублей. Иногда 
платят машинисты и в мелочных лавках. А вообще 
работаю за еду».

30-го января. Сегодня утром был с Зигой (худож­
ником Валишевским). Принесли «Трех князей на лу­
гу». Из-за картины была почти драка — не хотели 
давать знакомые духанщика Сандро. По поводу ра­
мы Николай сказал: «Если стена светлая — черную
26* 387



раму, если темная — светлую, а то плохо видно». 
«Трех князей» писал девять дней... Нико сердится на 
меня, что я небрит: лицо выходит*непохожим. Потом 
подощел какой-то тип, спросил: сколько возьмет за 
портрет? Николай сказал: 30 рублей. Я позировал 
еще — лицо стало очень похоже. Завтра кончит пи­
сать. Сказал мне: «В Москве купит всякий буфетчик, 
только цену маленькую не назначайте. Если что нуж­
но, пишите письмо, я вам пришлю, что нужно». По­
том с Зигой пошли по духанам смотреть картины 
Пиросмани. В «Варяге» нам предлагали «Царицу 
Тамару» за три рубля. Вечером был у Николая вто- 
рой раз — с братом.

Когда пришли, он сидел в глубине духана, поднял 
спор из-за лица и оленя. Стал убеждать, что нужна 
луна. Николай заявил, что луны не полагается, и 
рассердился. Просил принести кисти. Потом просил 
показать хоть одну работу брата. Мы пригласили 
его к себе в дом.

31-го января. Был у Николая утром и позировал. 
Портрет почти готов. Оленю приписано небо. Вскоре 
я ушел в редакцию «Закавказской речи» узнать, при­
нято ли письмо о художнике. Сказали, что будет 
завтра. Оттуда опять поехал к Николаю. Художник 
рассказал мне о своей жизни, службе, торговле, ра­
зорении. В 1904 году нанял комнату в Колючей 
Балке, а теперь вот уже девять лет, как нет и ком­
наты. Живет живописью.

«Вот раньше был богат, а теперь и одежды не 
имею». В Кахетии есть отцовская земля, но там он 
не живет, так как «не земледелец». Когда я уходил, 
пришли какие-то люди и начали критиковать порт­
рет. Николай сказал: «Не слушайте их, они дураки, 
ничего не понижают».

1 февраля. Был у Николая утром. Портрет окон­
чен. За портрет ГульбатОва нужно отдать два рубля 
духанщику Сандро, который тот давал якэбы «для 
успокоения друзей». Николай намекнул о своей прось­
бе (заказ в Москве). Вечером был с художником Т. 
и журналистом А., смотрели картины Нико. Худож­
ник Т. сказал: «Напоминает персидских художников,
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но грубее, цвета нет никакого; вообще ничего заме­
чательного». В общем мнения неопределенные и рав­
нодушные, Могу добавить, что некоторые интеллиген­
ты насмехаются над ним.

Взял портрет и оленя. Николай стал протестовать: 
«За оленя ничего не платите, уже довольно. Если 
в Москве будет заказ, напишите». Мое обещание 
о, том, что его картины будут в Москве на выставке, 
обнадежило и обрадовало его. Прощаюсь сердечно 
и еду на вокзал.

Поезд отходит, а там, в глубине огромного горо­
да, сидит у тлеющих углей человек с тоскующие 
взглядом, одинокий скиталец, большой художник. Он 
произвел на меня глубокое впечатление, и теперь, 
после знакомства с Николаем, я знаю, что такое 
жизнь».

На этом записки обрываются.

«Что такое жизнь», уличному художнику известно 
давно. Из всех ее ценностей (знает он) самые хруп­
кие, самые непрочные — человеческие связи. Ему по­
везло: он обрел друзей в искусстве — величайшая цен­
ность! Но отгремел поезд, мигнул красный глаз хво­
стового вагона, растаяла в воздухе завитушка ды­
м а,— и как дым растаяла, исчезла связь. Винить ли 
за' это людей?

На город надвигается громада туч, мелькают 
клинки молний. Зарница зло осветила овечье стадо 
домов, сбившихся в кучу у подножия Метехского 
замка: быть буре!

«А что такое отдельные люди в бурю?» — не раз 
приходило в голову Нико.

Листья, гонимые ветром.
Одного из друзей (автора записок) пойдет мо­

тать, Швырять и вышвырнет на чужой берег окаян­
ная судьба эмигранта. Другой умрет в самый ка­
нун революции. Третий переселится в северную 
столицу.
. ...А ты один над грудой тлеющих углей.
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* * *

Со стороны могло показаться: извечно существо­
вали они раздельно — Метехский замок и город 
Тифлис.

Город—трудолюбивый, пестрый и шумный — пе­
реполнен музыкой, как чаша вином: в садах бьют 
бубны, ноет зурна, проспекты звенят оркестрами, из 
распахнутых окон брызжет песенка, с балкона спелой 
виноградной гроздью свесилось только что собранное 
«Мравалжамиер».

А сторожевая крепость на скале молчит, немая* 
Там тюрьма.

Слепы узкие окна-бойницы. Ни взгляда оттуда 
человеческого, ни звука. Полосатая будка часового 
у крепостной стены, если на нее смотреть снизу,— 
спичечный коробок. В коробке — оловянный солдатик 
с ружьем. Все очень маленькое, смешное, игрушечное 
(если смотреть, конечно, снизу).

И какое-то Сонное.
Похоже на старинную литографию.
Наверное, при царевиче Вахушти так же было: 

отвесная .скала, крепость на скале, змеиные струи 
Куры под скалою. Облака. Нарисовать бы это иглой 
на меди, как делали в старину, протравить кислотой, 
потом отпечатать.

— Эй, человек! Оглох, что ли? Нельзя здесь оста­
навливаться. Пррроходи! Тебе говорят!

Совсем не игрушечный — натуральный солдат пе­
ред ним. Носом к носу. Щетина усов, гвозди острых 
глаз, словно в смехе, оскалены зубы... Какой там 
смех! Дышит тяжело, значит бежал от самой крепо­
стной стены. Нелегко, должно быть, бежать в соро­
каградусную жару в полной амуниции и выкладке, 
с винтовкой наперевес...

Чуть двинул солдат штыком — и у самой груди 
ощутил Пиросмани холодную сталь, почувстййвал на 
своем лице чужое, луком, перегаром, махоркой во­
няющее дыхание.

— Незачем мимо тюрьмы ходить. Нету тут доро­
ги. Еще раз сунешьсй, сам туда угодишь..,
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И солдат уже по-свойски, оттопыренным большим 
пальцем ткнул через плечо в сторону крепостных во­
рот. Но тут свершилось волшебство: огромные ство­
лы внезапно сами собой разошлись, обнажив обшир­
ный квадрат пустого двора в каменных плитах с про­
бившейся в расщелинах лебедой и крапивой. И по 
плитам шел к воротам гуськом десяток очень блед­
ных людей с мешками за спиной.

Бритые головы, одинаково серые лица отличались 
друг от друга лишь оттенком небритой щетины на . 
впалых щеках: у одних щетина рыжеватая, у других 
сизая, у третьих вовсе седая. Шли бесшумно, как 
тени.

Серых людей втолкнули в фургоны, захлопнули, 
заперли. Бравые конвойные вскочили на запятки, бич 
щелкнул, как пистолетный выстрел, запел рожок, ло- 
шади рванули, и на маленькой площадке осталось 
лишь облако пыли, такое густое, что сторож у стены 
начал чихать, харкать и протирать глаза кулаком.

...А створы крепостных ворот поползли обратно и 
закрылись сами собой — медленно, плавно, с каким- 
то печальным звуком, долго стоявшим в вечернем 
воздухе. -

*  Яг *

На Сурамском перевале выпал снег. Значит, зи­
ма у ворот. Шепот на окраине: «Боже, будь милостив 
к нам, грешным, бездомным, одиноким, неимущим,' 
больным, заключенным. И к тем, кому на свободе 
ничуть не легче, чем в тюрьме. И к тем, кто бредет 
по дорогам Сибири под конвоем первых метелей, еще 
не ведомых детям юга».

И к тем, кто дома ночует под лестницей, не имея 
Другого крова...

' Каждая зима была для Нико страшной.
Не имея теплой одежды, он мерз, простуживался 

и кашлял. Жизнь под лестницей — пытка, когда нет 
Ь защиту от зимней стужи ни печки, ни мангала и не 
на что купить дровишек или углей. Да и не позволил 
бы домохозяин топить под лестницей. Суровый рачи- 
нец с головой в форме боба и висячими усами ино­
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гда молча навещал каморку художника и осуждаю­
щим взглядом окидывал его немудреное хозяйство: 
железную койку с тряпьем; кисти и сверток клеенки 
в углу; деревянный ящик, на котором нарисован че­
ловек в цилиндре.

Домохозяин пока не выселял Пиросмани.
Конечно, каморку можно сдать «холодному» са­

пожнику, оно выгоднее, только у сапожника тлели 
бы угли в жаровне — вечная опасность для старых 
построек. Да разве согласился бы самый «холодный» 
сапожник жить зиму без огня? И домохозяин терпел 
Пиросмани, хотя тот платил редко и неаккуратно, 
после многих напоминаний.

Домохозяин, постояв на пороге, уходил. Стужа 
оставалась.

Стыли пальцы, ныли кости. Замерзало масло 
в склянке. Ночью дрожь сотрясала тело. Рассветы 
были жестоки: ясно-розовое небо обещало стальной, 
морозный день, ‘ хмуро-пепельное — предвещало сля­
коть и горе.

Башмаки разевали пасть, набирая воду. Подметки 
отрывались. Бахрома брюк принимала цвет уличной 
грязи. Намокший пиджак прилипал к телу — рубаш­
ки под ним обычно не было.

Брести таким оборванцем по Молоканке нестер­
пимо горько. Но и дома сидеть нельзя: работа не 
ищет человека. «Хлеб за брюхом не ходит».

В апреле Нико получил хороший заказ: распи­
сать духан на Манглисском шоссе как можно лучше 
да побыстрее. Хорошо бы — к пасхе.

На праздники много народу едет в загородные 
духаны: расфранченные, в черных шелковых рубаш­
ках, в поясах с серебряным набором «карачогельцы», 
а сбоку, примостившись в переполненном фаэтоне, 
шарманщик неутомимо крутит ручку, и на всю окре­
стность гремит музыка. Надо, чтоб и ресторан выгля­
дел празднично. Постарайся!

Он поехал в дилижансе.
Горное шоссе вьется стружкой. Мимо бегут вы­

вески придорожных харчевен с зазывающими надпи­
сями: «Не уезжай, голубчик мой!», «Фаэтон, стой!»
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Но дилижанс катит себе и катит мимо. Наконец 
лошади остановились — «Белый духан». Здесь Нико 
начал работать. Писал несколько суток без отдыха, 
наскоро закусывая и кое-как переспав на скамье. 
В черной жилетке поверх малиновой рубахи подхо­
дил усатый огромный мужчина и коротко одобрял:

— Быстро работаешь. Сагол! * Только... здесь дол­
жен быть сбоку нарисован орел. Как живой! Пони­
маешь?

Зачем орел, кому нужен орел? Нет, он этого не 
хочет! Но все пристают с просьбой: сам хозяин, жена 
хозяина, сыновья хозяина*-собутыльники хозяйские... 
И хор голосов твердит:

— Сделай уважение, нарисуй. Если уважаешь, 
нарисуй.

И он писал орла из уважения.

* * *

На обратном пути Нико отказался от подводы, 
пошел пешком и заблудился.

Случалось ли вам заблудиться в облаках? В го­
рах это нередкий случай. Облака бродят, как овцы 
по дворам горного села, ийогда настигают путника 
по выходе из селения. И вот бредешь в молочно-бё- 
лом тумане, из осторожности сойдя с дороги, чтоб 
не сшибло тебя во мгле повозкой или экипажем.

...Сам не заметил, как очутился в лесу. Решил 
дальше не идти. Уселся на выгнутых корнях боль­
шого дуба, прислонился к дереву спиной и, сломлен­
ный усталостью, задремал. Его разбудил шорох...

Солнце стояло высоко, сквозь мокрую листву сы­
пались ворохи позолоты, а перед Пиросмани, так 
близко, протяни руку — дотронешься, предстала, ма­
ленькая козуля. Ветерок дул с ее стороны, трепещу­
щие черные ноздри козули не уловили запаха опас­
ного гостя — человека. Стояла как вкопанная, только 
чуткие ушки ее настороженно шевелились. «Стой так, 
сестричка, я нарисую тебя!»

* С а.г о л! -гг здесь в смысле «Молодец!».
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Вдруг «сестричка» сделала грациозный прыжок, 
сорвалась и пропала в лесу, мелькнув «салфеткой». 
Тогда только смог он расправить онемевшую спину. 
Первое, что сделал, — достал из ящика (где на крыш­
ке — человек в цилиндре) свои кисти, клеенку и на­
чал рисовать.

Часы текли. Птицы качались «а ветке, кося на не­
го бусинкой глаза. Жук-точильщик пробежал по 
стволу, потом по спине художника и опять по стволу. 
Человек работал и работал...

Когда на полянку легли косые предвечерние тени* 
захотелось пить, затомил голод. Достав из мешка 
круглый хлеб и бутылку слабого вина, стал прихле­
бывать и закусывать...

Не хлебнул ли он лишнего? Или игра теней и 
света утомила напряженное зрение? Или приснилось 
ему такое?

Из леса вышла на поляну медведица с медвежон­
ком, прислонилась к дереву и давай чесаться. Чеса­
лась долго, оставляя клочья шерсти на коре, а мед­
вежонок смирно сидел у ее ног и только временами 
поднимал худую морду к небу.

«Стой так, тетушка, я нарисую тебя».
«...Не могу, добрый человек: после когда-нибудь, 

если буду свободна. Знал бы ты, как трудно с про­
питанием в лесу в этот год! Никогда еще такой труд­
ной зимы не бывало. Себя еще прокормила бы, да 
беспокоит семья. Двое шустрых малых, один вот от­
бился в чаще, теперь ходи, ищи его. Малышам столь­
ко нужно: пропитание, воспитание, образование...»

Тут медведица вдруг отпустила здоровую затре­
щину медвежонку: вздумал малыш из подражания ей 
тереться об одно дерево, сплошь увитое колючим ло­
моносом, не зная еще, что такие колючки потом не 
выдерешь зубами.

Медвежонок взвизгнул, отбежал. Мать с достоин­
ством заковыляла за ним, косо ставя ослабевшие 
после голодной зимовки ноги. Оба скрылись в чаще.

Бывают же такие мгновения в жизни — полновес­
ные, звучные, озаренные солнцем, как эта полянка 
в темном лесу!
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- Ночевал в селении Табахмела— в крестьянском 
доме, на жестких подушках в полосатых наволочках, 
окруженный почтительным и добрым радушием бед­
няков, от которого теплее сердцу.

Утром его пригласил к себе хозяин придорожного 
духана в Табахмеле.

Заказал картину «Коджорская шоссейная дорога». 
Просил изобразить веселый кутеж: бурдюки с вином, 
фрукты, рыбу, шашлыки, вокруг стола «хороших лю­
дей», а позади — вид на Тифлис. Работал над зака­
зом целые сутки.

Денег хозяин дома не дал, но пригласил маля­
ра пожаловать на свадьбу дочери. Осенью, как во­
дится.

...Из подвалов несло жареной бараниной и острой 
приправой, улица благоухала дешевыми духами жен­
щин, из переулков воняло гниющей зеленью, на Май­
дане ударило острой струей запахов дубильни и ко­
жевенного сырья... Почувствовал, что задыхается.

Нестерпимо болело усталое тело, ныли ноги, и 
Нико позволил себе в этот вечер необычную роскошь: 
сел на трамвай, взял билет за пятачок и поехал к се­
бе на окраину—* важно, пассажиром.

...Какой поэт воспоет тебя,  ̂ о старинный тифлис­
ский трамвай!

Твои открытые вагончики с поперечными скамь­
ями и единственной длинной — во всю длину ваго­
н а— ступенькой, по которой боком, непостижимо 
ловко подвигается к пассажирам храбрый кондук­
тор. Он в картузике с козырьком и с рожком на це­
почке; висит на подножке и даже не хватается за 
поручни. Не поймешь, как удерживается человек при 
такой бешеной скорости? Девушки ахают и зажмури­
ваются, старики качают головами.

‘ Остановка! Вожатый закрутил ручку, вагончики 
взвизгнули тормозами. Пассажиры сошли, остались 
лишь рабочие, которым всегда далеко ехать.

Но трамвай словно примерз к рельсам — не дви­
гается с места. В чем дело? Ватман, оказывается, 
увидел на углу знакомого и пошел к человеку — по­
курить, побеседовать четверть часика.
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Элегантно вскинул молодец кондуктор свои ро­
жок, протрубил меланхолическую ноту и стал пото­
рапливать замешкавшихся пассажиров: «Скорейте, 
господа, скорейте!»

Все расселись по скамьям, запели песенку колеса, 
и ветки мимо бегущих лип стали хлестать вагончики, 
овевая прохладой. Через пять кварталов опять дол­
гая остановка (ватман зашел в винный погребок). 
Снова меланхолический вой рожка, и вновь движе­
ние на бешеной скорости ночного последнего рейса... 
Нет и не будет тебе подобных, друг поэтов, старин­
ный тифлисский трамвай!

У дверей дома маячила неясная впотьмах фи­
гура. Дворник. Не впустил. Хозяин не велел. 
Нё заплатил Николай, и каморку передали дру­
гому. Йод лестницей живет теперь колесных дел 
мастер.

Зачем было спешить, кому пел рожок: «Ско­
рейте»?

* * *

Снова ночь. Орточальские сады. Спелые виногра­
дины фонариков просвечивают золотом. Вокруг фо­
нариков — орнамент живых и подвижных листьев. 
На белой скатерти — бурдюк, курица, нанизанные на 
вертел шашлыки, рогатые чуреки. Пальцы ныли от 
желания написать все это.

Там встречал он «дочерей греха». Духанщики, те 
говорили грубо: «Орточальские девки». Пиросмани 
видел в них иное: сама любовь лежала перед ним, 
пйубь отдыхал на ее плече, цветок оживал в ее 
пальцах. Две такие фигуры создавали диптих *— 
двойную картину, исполненную гармонии и покоя.

Женщина, лк5бовь тебе имя! Вокруг цвела южная 
весна, и все пело о любви, все клялось ее именем... 
Значит, любовь все-таки существует? Но он, бродя­
га, не достоин чуда и не любим никем. 3

Качает ветерок спелые виноградины фонариков. 
Скользят, покачивая бедрами, странные черные те­
ни — пляшущие кинто. Сколько раз наблюдал он 
дикий разгул кинто, слушал их озорные песенки.
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запоминал синие белки чуть раскосых глаз, оскал 
зубов, все просилось в картину — разве вас забу-' 
дешь, орточальские вечера?

...На рассвете, бродя по набережной, наблюдал 
рыбаков. Однажды сошел с отмели рыбак и пошел 
по воде навстречу ему, улыбаясь. Молодой, строй­
ный. Штаны закатаны, струится с одежды капель, 
в руке — серебряная рыба бьет хвостом.

— Прими в дар, — попросил рыбак, подал рыбу 
и назвал художника по имени и отчеству: — Николай 
Асланович...

В парижской газете появилось письмо о Пирос­
мани:

«...Оригинальный грузинский художник. Дитя на­
рода... Бедняк-маляр... Не проходил никакой школы, 
а в то же время... Связь с грузинской фреской, древ­
ним орнаментом, с народной игрушкой... Самобытен. 
Выработал собственную технику».

«...При очень большой наивности может поспо­
рить с крупнейшими мастерами Европы. Темпера­
мент национальный, переливающийся на солнце...»

«...Спиральная композиция в картине «Рыбак», 
колорит ее, приемы письма напоминают лучшие ве­
щи Дерена и Матисса, о которых грузинский само­
учка и не слыхивал...»

«Натюрморты Пиросмани — маленькие шедевры. 
Портреты людей из народа... Реалистичен, как Се­
занн...»

Письмо было переведено, облетело город. Во 
дворцах равнодушно пожимали плечами. ’ В студиях 
художников ожесточенно заспорили. Дошло, нако­
нец, до Пиросмани, и он пошел поделиться новостью 
с Захарием — Микитаном.

— Не слыхал, Захарий? Теперь и во Франции 
меня знают.

Захарий был грустен. Не бросил прибаутки, 
а сложил щепотью пальцы и помахал перед носом 
приятеля:

— Чему обрадовался, чудак? Может быть, теперь 
хозяин «Белого духана» заплатит за работу? Не 
заплатит? Тогда иди к черту со своим Парижем.



'  *  *  *  ' •

В 1914 году грянул гром войны. Ветром вымело 
проспекты: ни фаэтонов, ни празднеств, ни гуляю­
щих. Только солдатские роты и роты. Цвет толпы 
изменился, преобладает серо-зеленый. Лица встре- 
воженны. На углах люди молча толпятся у вывешен­
ных сводок.

Еще новость: стали с пением носить портрет ца- 
ря по улицам. Удивленно глядит художник: колы­
шется хоругвь царского портрета над толпой, и 
несет ее, представьте, молочник Цуккерман. Лицо 
молочника багрово от усилия, рот округлен:

— Бо-о-оже, царя храни. Бо-о... Бо-о-о....
Будка сапожника закрыта. Повешена записка:

«Заказы у Марие ушол в армие». Встретил знакомо­
го сапожника — Митрича — в военной форме и не 
узнал: помолодел, гладко обрит, глядит соколом.

— Прощай, Николай! Угоняют. Германа бить. 
Не поминай лихом, браток. — Подмигнул: — Кто зна­
ет, как дело обернется?...

Смена весен и зим, смена красок и цвета толпы: 
теперь преобладает черный.

Панихиды, молебны, горящие свечи. Капают сле­
зы, капает воск на дрожащие пальцы. Но сколько 
ни молись, война косит и косит... Пиросмани пишет 
«Женщин грузинской деревни».

Белое и черное. Много черного цвета теперь в его 
работах.

* * *
В 1916 году зародилось в Грузии общество 

художников, и на первое же собрание его был при­
глашен Нико Пиросманишвили.

Долго отнекивался, но в конце концов пошел. По­
казалось ему, что грезит: в картинной галерее собра­
лось много, очень много его собратьев по кисти, и 
большинство так же бедно одето, как он. М ногие 
приветствовали его, зная лишь понаслышке, тепло 
и дружественно.

Весь вечер просидел, скрестив руки на груди, не­
подвижным изваянием. Слушал с огромным внима-
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наем. Б глазах, обычно печальных, — свет тайной 
радости. Попросили и его под конец сказать слово. 
Стеснялся. Говорил мало:

— Вот чего нам нужно, братья: построить нужно 
большой-большой дом, лучше посередине города, 
чтобы всем было близко и чтобы все мы могли в нем 
собираться. Купим большой стол и самовар. Часто 
будем собираться за столом, будем пить чай и го- 
ворить об искусстве. Много будем говорить, как 
друзья. А то что с нами бывает сейчас? Написал 
художник картину, торговец продал, кто-то купил и 
повесил. И конец. И никто не знает о ней. Обяза­
тельно нужно художникам иметь свой дом... Но вам 
этого не хочется или неинтересно, вы о другом гово­
рите, — закончил он тихо и грустно.

Еще год прошел. Пиросмани пропал. Ходили слу­
хи, будто умер. Другие утверждали: не умер, а оби­
делся на анонимную карикатуру, где был изображен 
оборванцем.

Постановление'Ъбщества художников Грузии (про­
токол) : «Если жив Пиросманишвили Николай Асла­
нович, узнать, где проживает, и оказать ему денеж­
ную помощь».

В' ту зиму у дверей пекарен еще затемно выстраи­
вались очереди — хлеб стал. дорог, его не хватало. 
Женщины, дрожа от холода, дежурили по ночам 
у торен; скрючились по углам и подъездам старики 
и старухи; садились на ступеньки ребятишки с меш­
ками в руках.

Очередь была безмолвной, угрюмой и терпеливой.
В такой очереди, если поговорить, узнаешь мно­

гое. Посланцу общества художников молодому Ладо 
Гудиашвили женщины из очереди сообщили: бродя­
чий маляр жив, работает, только бедствует сильно. 
Адрес — вот он.

* * *
— Входите, это здесь.
Войти мудрено. Каморка — два аршина на 

два — завалена хламом. Потолок навис, того и гля­
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ди стукнешься головой. В оконце еле проникает 
свет. Высокий и худой, как скелет, человек стоит пе­
ред ним и «глядит необыкновенными глазами».

— Как вы пришли: как друг или как враг? («Уж 
не сошел ли он с ума?» — мелькнула опасливая 
мысль.)

— Как же могу быть вашим врагом? Скорее мо­
гу считать себя вашим учеником, почитателем и дру­
гом. Я Гудиашвили, не помните разве?

Острый, недоверчивый блеск взгляда хозяина ка­
морки смягчился. Протянул исхудалую руку:

— Входите, будьте гостем. Вас зовут Ладо? О да, 
Ладо — помню! Присаживайтесь. Могу угостить... 
хлебом. Вот.

Из самодельного шкафчика достал кусок черст­
вого хлеба. Налил из глиняного кувшина воды (из­
винился: «Нет лимонаду»). Усадив гостя на ящик, 
сам уселся на перевернутом ведре. Спросил:

— Знаете ли вы братьев Зданевичей? У них мно­
го моцх картин. Да, немало пришлось поработать: 
тифлисские погребки и подвалы почти все я рас­
писал.

— А сейчас над чем работаете?
— Так, пустяки. Впрочем, посмотрите: «Раненый 

солдат». Это одного приятеля моего портрет. Рус­
ский человек. Еще «Черный лев», «Женщины гру­
зинской деревни». Красок нет у меня, и не на что 
купить...

Решив, что минута подходящая, Гудиашвили до­
стал двести рублей и вручил Нико:

— От имени Общества грузинских художников... 
Прошу вас. Купите себе краски, работайте. И вы 
продержитесь как-нибудь: Постараемся со временем 
помочь еще...

Пораженный, тот не вымолвил сначала ни слова. 
Взял деньги дрожащими пальцами, для чего-то рас­
стегнул и застегнул рваный пиджак. Губы бевзвучно 
шевелились, глаза недоверчиво расширились, сверк­
нуло в них что-то влажное.

— Мне... От товарищей... Мне?..
Видя такое сильное, волнение, гость быстро пе-
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ревел беседу на другое. Расспрашивал, как Нийо ра­
ботает, как составлены его краски. Бедняк встрепе­
нулся, будто ожил:

— Работать так нужно: надеть старый фартук, 
зажечь лампу, собрать с нее сажу... Мел истолочь 
ногами... Стену загрунтовать от пола до потолка. 
Своими руками загрунтовать, да. Мы ведь масте­
ровые, брат! А у нас думают некоторые, будто рабо­
тать можно в галстуке и костюме; поработать не­
множко, а потом по проспекту гулять...

Замолчал. Какое-то воспоминание тенью легло на 
худое лицо.

— Так-то, брат Ладо. Ведь вы Ладо, да? Зачем 
же вы уходите? Как жаль, что пробыли мало...

На прощанье, крепко сжимая руку гостя, спросил:
— Так как же, будем строить наш дом?
На улице молодого художника чуть не сшиб бле­

стящий фаэтон. «Бер-р-регись! Хабарда!» — рявкнул 
мордастый кучер в широких рукавах и бархатной 
жилетке. Едва успел прижаться к стене. Окатило 
прохожего с ног до головы грязью...

...Зима 1918 года еще тяжелее, еще злее для 
бедняков. Меньшевистская власть. Хлеба нет в го­
роде совсем. Вновь ищет Пиросмани представитель 
общества художников, чтоб оказать ему помощь, и 
не находит его на прежнем месте. Не находит нигде: 
исчез! По улицам маршируют иноземные солдаты: 
вначале немцы, потом англичане, за ними шотландцьг 
в клетчатых юбочках. По ночам выстрелы, обыски, 
облавы. Ищут большевиков.

...Одни иноземные хозяева сменяют других, но 
уже не видит, не слышит этого Пиросмани. Не знает, 
как распродают по кускам меньшевики его родину. 
Болезнь, холод и голод загнали Нико,,, как раненое 
животное, в темный подвал неизвестного дома.

Там, лежа на кирпичах и битом стекле, боролся 
он с недугом один на один, стонал и бредил так гром­
ко, что под конец услыхали его жители дома. Испу­
ганный молодой голос сверху окликнул:

— Кто там стонет?
— Это я, сынок, Нико Пиросмани. Третий день
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лежу больной и не могу встать. Помоги, если мо­
жешь...

Отвели Нико в больницу, там-он через полтора 
дня и скончался. Могила художника неизвестна.

„.Идет буря, она близка, скоро ворвется в город... 
И повернет свой штык против богачей-хозяев «Ране­
ный солдат». Как из карточной колоды, полетят от­
сюда тузы и короли. Не останется скоро от них и 
следа.

Алый стяг взовьется над городом, омытым весен-- 
ней грозой, и улыбающийся угольщик полезет по 
лестнице вверх, чтобы прибить на углу дома до­
щечку:
; «Улица Пиросмани».

I



А. МАСКУ Л  ИЯ 

МИХА ЦХАКАЯ

В легендарном дворце Смольного института шел
II конгресс Коминтерна. Выступали ораторы. За сто­
лом, покрытым тяжелой бархатной скатертью, рас­
положился президиум: В. И. Ленин и другие видные 
деятели международного рабочего движения.

Владимир Ильич что-то писал. Передавал запи­
ски, вполголоса переговаривался с соседями, но, 
вдруг замолчав, стал внимательно вглядываться 
в зал. Меж кресел осторожно, стараясь не шуметь, 
пробирался человек в глухом темно-зеленом френче, 
застегнутом на все пуговицы. Лицо его было утом­
ленным, седоватые волосы гладко причесаны; движе­
ния замедленны, но тверды.

'— Кажется, это Ц хакая,— неуверенно сказал 
Владимир Ильич и тут же добавил:— Да, да, конеч­
но, он! Значит, вырвался...



Дело в том, что Цхакая, посланный по возврат 
щении из эмиграции с партийным заданием в Гру­
зию, был арестован меньшевистским правительст­
вом. Его освободили только после настоятельного 
требования В. И. Ленина, которое вручил мень­
шевикам тогдашний полпред РСФСР в Грузии 
С. М. Киров.

Через некоторое время Владимир Ильич спустил­
ся в зал и подошел к месту, где сидел Цхакая. Они 
сердечно поздоровались и уже вдвоем вернулись 
к столу президиума.

Ленин усадил Цхакая рядом, шепотом спросил 
о чем-то, потом долго смотрел на его бледнре, уста­
лое лицо...

Проявление внимания Владимира Ильича к Миха 
Цхакая было не просто данью уважения старому 
большевику. Этих людей в жизни связывала крепкая 
дружба, выдержавшая не одно испытание, прошед­
шая, как говорится, годы и версты, удачи и разоча­
рования.

Михаил Григорьевич Цхакая родился в 1865 году 
в маленьком селе Хунцы бывшего Сенакского уезда 
Кутаисской губернии. Его родители были крепостны­
ми крестьянами князя Мингрельского.

Мальчика в семье очень любили и отец, и мать, 
и старшая сестра Текле, которая научила его грамо­
те. Миха занимался с удовольствием. Рос он крепким 
и смышленым деревенским мальчишкой. Во что бы 
то ни стало желая дать сыну образование, родители 
оадают его сперва в Кутаисское духовное училище, 
а затем, на казенный счет, в Тифлисскую духовную 
семинарию.

Режим духовной семинарии напоминал режим 
всей Российской империи тех времен: нетерпимость 
любого инакомыслия, задавленность всего живого, 
забитость, откровенное мракобесие. Однако именно 
из стен семинарии выходили кадры революционеров,; 
мыслителей, борцов и, уж во всяком случае.'! убеж­
денных атеистов. Семинарские устои были настолько 
неприкрыто гнилы, что начинали задумываться даже 
самые малодумающие. 
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Несмотря на строжайший запрет, семинаристы 
с жадностью разыскивали книги по естествознанию, 
литературе, геологии. В старших классах они объе­
динялись в кружки, где изучали право, политэконо­
мию, историю. Большой популярностью пользовался 
рукописный журнал «Факел».

Семнадцатилетний Миха много читал. В знаме­
нитой букинистической лавочке Захария Чичинадзе 
он познакомился с трудами Смита, Кене, Рикардо. 
Кроме общедоступных книг, там можно было до­
стать и кое-какую нелегальную литературу. Иногда 
к Захарию заходили русские революционеры, сос­
ланные на Кавказ, приносили номера запрещенных 
газет: «Колокол», «Вестник «Народной воли» ; и
другие.

Революционные настроения в семинарии не были 
секретом для семинарского начальства. Оно безжа­
лостно боролось со всякой «крамолой». Надзиратели 
тайно обыскивали сундуки семинаристов, отбирая 
все «недозволенное». Самые способные ученики без­
жалостно исключались, если они попадали под по­
дозрение.

Осенью 1886 года, доведенный до отчаяния, за­
травленный мракобесами семинарист Лагиашвили 
убил ректора Чудецкого. Немедленно последовали 
репрессии. В числе исключенных оказался и Цхакая, 
Хотя к убийству Чудецкого он никакого отношения 
не имел. Полиция выслала Миха в селение Лесичине 
под особый надзор. Родителям прислали так назы­
ваемый «водчий аттестат» Миха с «глубоким собо­
лезнованием» высшего духовного начальства по по­
воду того, что такой «способный молодой человек, 
будучи воспитан на казенный счет, пошел против 
Бога и Царя».
* На родину Миха вернулся уже не тем, простым 

деревенским парнем, каким уезжал учиться. Он про­
шел суровую семинарскую школу, познакомился 
с лучшей частью тифлисской молодежи, много про­
чел и передумал. Еще в семинарии попадались ему 
труды Карла Маркса. Четко сформулированные марк­
систские идеи очень заинтересовали его. Несмотря
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на положение поднадзорного, с огромным трудом
- добывая литературу, он и в Лесичине продолжал 

изучать марксистскую литературу.

В 1888 году Цхакая нелегально вернулся в Тиф­
лис. У него не было ни специальности, ни паспорта, 
ни крова над головой. Поначалу жил случайным 
заработком, порой ночуя на берегу Куры в саду 
Муштаид. Потом удалось устроиться на работу — по­
мощником бухгалтера на ликерно-коньячное пред­
приятие Д. Сараджишвили.

Надо сказать, что владелец завода с уважением 
отнесся к молодому интеллигентному грузину, но 
Миха сблизился с рабочими. К этому времени он 
стал убежденным последователем Маркса. Ему по* 
падались заграничные нелегальные издания груп­
пы «Освобождение труда». Он знает, что марксист­
ская организация существует, и пытается создать; 
в Тифлисе кружок.

Накануне 1 Мая 1890 года Миха провел большую1 
беседу с рабочими, живо и просто рассказав о значе-> 
нии. «рабочей пасхи», как тогда часто называли этот* 
праздник. Узнав о беседе, Сараджишвили вызвал 
Цхакая к себе в кабинет.

— Вы знаете мое отношение к вам, — сказал он 
Миха. — Но я хочу попросить вас перестать встре­
чаться с рабочими. И еще по-дружески советую; 
•бросьте вы ваши бредни] Социализм хорош на Запа­
де, в цивилизованных странах, а мы — азиаты, рус­
ские рабочие не поймут марксистов!

— Господин директор, — ответил М иха,— я тоже 
уважаю вас, но, простите меня, из уважения к вам не 
могу менять своих убеждений, — и, хитро прищурив­
шись, добавил:,,— А если вы так уверены, что в Рос­
сии не может быть социализма, почему же вы боитесь 
нашей агитации?..

Вскоре Миха оставил работу и переехал в Батум. 
Здесь он на некоторое время устроился на предприя­
тие Ротшильда, а затем перешел в только что орга­
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низованную филлоксерную комиссию * Министерства 
.земледелия. -Комиссия располагалась в Тифлисе, но 
работа дала возможность Миха бывать во многих 
районах Грузии и Азербайджана. Веселый и общи­
тельный молодой человек быстро завоевывает попу­
лярность у простых людей: виноградарей, рабочих, 
мастеровых.

По делам филлоксерной комиссии Цхакая часто 
наезжал в Квирилы. Он снимал там комнату совме­
стно с молодым конторщиком марганцепромышлен^ 
ника Гогоберидзе. Фамилия конторщика была Нино- 
швили.

Однажды Миха поздно вернулся домой. Его сосед 
лежал в постели и читал. Когда Миха вошел в ком­
нату, Ниношвили поспешно убрал книгу под подуш­
ку. Цхакая удалось разглядеть название: «Карл 
Маркс. Капитал».

Он заинтересовался.
— Что это у тебя за книга? — спросил Миха.
— Да так, пустяки, — безразличным голосом от­

ветил Ниношвили.
Горячий Миха возмутился:
— Что?! Карл Маркс для тебя пустяки? Как тебе 

не стыдно?! А еще образованный человек!
Ниношвили внимательно посмотрел на него и 

сказал:
— Э, друг, кажется, мы с тобой одного поля яго­

ды. Мне говорили как-то, да я не поверил, а теперь 
вижу, что тебя не зря полиция из Тифлиса выслала. 
Да только я и сам такой же. Вот тебе моя рука. 
Предлагаю дружбу!

Обезоруженный Миха крепко пожал руку Нино­
швили.

Так начался их большой союз.
Эгнате Ниношвили, в то время молодой способ­

ный писатель, вынужден был жить в Квирилах, зара­
батывая на жизнь работой конторщика. Миха настой­
чиво звал Эгнате в Тифлис.

* Филлоксерная комиссия была создана для изучения но­
вой тогда болезни виноградных л о з— филлоксеры.
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— Вот где поле деятельности, — говорил он, —• 
приезжай. Работу тебе найдем.

Ниношвили улыбался...
Осенью 1892 года окончилась сезонная работа 

Цхакая в филлоксерной комиссии, и он устроился 
в редакцию газеты «Иверия». Миха по-прежнему за­
ходил к Захарию Чичинадзе, который хорошо отно­
сился к нему. Лавочка Захария была устроена так: 
передняя комната для всех и внутренняя — для «по­
стоянных посетителей». Однажды, когда пришел Ми­
ха, Захарий сказал ему:

— А у меня для вас сюрприз.
Он провел Цхакая во внутреннюю комнату, и Ми­

ха увидел Эгнате.
Тот приехал накануне. Они тепло поздоровались.
— Где ты устроился? — спросил Миха.
— Да пока между небом и землей, — засмеялся 

Эгнате.
Миха жил в маленькой полуподвальной комнате 

по М ихайловской (ныне Плехановскому) проспек­
ту, 54. Он предложил Ниношвили остановиться у не­
го. Тот согласился.

Тифлис девяностых годов был крупным центром 
революционной работы на Кавказе. Часто устраива­
лись собрания марксистски настроенной молодежи. 
Создавались многочисленные кружки. Все понимали, 
что нужна крепкая организация. Об этом и расска­
зал Цхакая приехавшему Ниношвили,

Зимой 1892 года они устроили нелегальное соб­
рание молодежи. На нем выступили представители 
самых: разнообразных революционных течений, одна­
ко большинство под влиянием Миха и Эгнате пошло 
за марксистами.

25 декабря 1892 года в Квирилах под руководст­
вом Миха Цхакая и Эгнате Ниношвили состоялось 
первое собрание членов марксистской группы. Так 
была идейно заложена первая марксистская организа­
ция на Кавказе, впоследствии названная «Месаме- 
даси». Жордания привез на рассмотрение товарищей 
свою «национал-демократическую программу». Цха* 
кая и Ниношвили выступили против националистичен
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ских положений программы. Дискуссию решено было 
продолжить в Тифлисе.

Заболел Эгнате. Ему пришлось вернуться в де­
ревню. Миха как мог помогал Ниношвили: высылал 
деньги, находил врачей, но болезнь прогрессировала.

Осенью 1893 года объявили забастовку учащиеся 
Тифлисской духовной семинарии. Борьба окончилась 
успешно, однако полиция напала на след Цхакая, 
который принимал участие в организации забастов­
ки. Миха вынужден уехать. Он приехал в деревню 
к Ниношвили. Положение Эгнате тяжелое. Ни целеб­
ный горный воздух, ни лекарства, которые привез Цха­
кая, не помогли. 5 мая 1894 года Ниношвили умер...

Очень тяжело переживал Миха смерть друга...

Он поселился в Кутаисе. Этот древний грузин­
ский город давно привлекал его. Сюда приезжали из 
России на каникулы студенты. Многих из них Миха 
знал. В студенческой среде еще большой популяр­
ностью пользовались идеи народовольцев. Имена 
Желябова, Алексеева, Софьи Перовской были святы­
ней молодежи.

Цхакая пробует беседовать со студентами о марк­
сизме. Встречи происходят в городском парке или на 
берегу бурной Риони.

Однажды Миха и пять-шесть человек студентов 
сидели на своем излюбленном месте в городском 
парке. Шла очень интересная дискуссия. Цхакая 
с жаром разъяснял какое-то важное положение 
марксизма. Ему возражал высокий худой студент 
в очках. Они говорили несколько громче обычного. 
Неожиданно к ним подошел молодой, прекрасно оде­
тый человек в черкеске.

— Вы совершенно правы, — обратился он к Ми­
ха. — Я прошу простить меня за то, что «врываюсь» 
в ваш разговор, но этот товарищ (он так и сказал 
«товарищ» и указал на Миха) совершенно прав...

Незнакомец говорил еще несколько минут очень 
резко и громко. Сперва недоверчиво слушавший Ми- 
хэ заинтересовался.
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— Кто это? — тихо спросил он у стоящего рядом 
студента.

— Не знаю! — ответил тот. — Какой-нибудь чохо- 
носец!

Через несколько дней на собрании марксистского 
кружка Миха снова встретил этого молодого чело­
века. Теперь он был одет уже «по-европейски».

Их познакомили. Товарищ, представивший незна­
комца Миха, сказал:

— Перед тобой сын князя Цулукидзе.
— Князя Цулукидзе?! — удивился Цхакая.
— Да, д а ,— улыбнулся Александр. — Я сын кня­

зя Григория Цулукидзе и, следовательно, тоже 
князь, — лицо его стало грустным.

Александр стал часто бывать у Цхакая. Они про­
должали встречаться и в городском парке. Миха на­
стойчиво объяснял ему сущность социализма, реко­
мендовал вступить в группу «Месаме-даси».

Вскоре Александр Цулукидзе стал профессио­
нальным революционером и большим другом Миха 
Цхакая.

Цхакая много пишет. Его статьи появляются ре­
гулярно. Он переводит на грузинский язык «Манифест 
Коммунистической партии», брошюру Поля Лафарга 
«Машина, как фактор прогресса». В кутаисских 
кружках по инициативе Цхакая переписывали став­
шее уникальным русское издание «Капитала».

/ Одним из самых значительных мероприятий, ор­
ганизованных Миха во время пребывания в Кутаисе, 
была организация доставки заграничной нелегальной 
литературы. В своих • воспоминаниях Митрофан Ла- 
гидзе пишет: «В 1897 году я первый раз получил 
транспорт нелегальной литературы».

В Кутаисе проживали многие революционеры, 
высланные из России. Миха был с ними хорошо зна­
ком. Однажды от русского марксиста Козаченко он 
услышал фамилию Тулина (Ленина). Цхак&я стал 
регулярно читать статьи этого человека, появ­
ляющиеся в легальных журналах, а также его тру­
ды, которые удавалось доставить нелегальным 
путем.
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Впоследствии марксистская группа установила 
с Лениным регулярную связь.

В октябре 1897 года состоялось собрание «Меса- 
ме-даси». Присутствовали Н. Козаренко, И. Лузин, 
Н. Жордания и другие. Развернулись острые прения. 
Цхакая снова резко выступил против националисти­
ческих настроений Жордания и его сообщников. 
Мнения собравшихся резко разделились. Спор было 
решено продолжить на съезде представителей кав­
казских марксистских организаций.

Еще раньше, 23 июля 1897 года, кутаисское жан­
дармское управление направило в Петербург, в де­
партамент полиции, донесение, в котором указыва­
лись факты революционной работы Цхакая среди 
молодежи. Особо отмечалось, что он в 1886 году был 
исключен из Тифлисской духовной семинарии и что 
он в 1893 году руководил семинарской забастовкой 
в Тифлисе. Далее в донесении говорилось, что жан­
дармское управление считает нужным выслать Цха­
кая административным порядком за пределы Кавказа.

14 ноября 1897 года, передав Г. Франчески ру­
копись перевода «Манифеста Коммунистической пар­
тии», Миха Цхакая уехал на север.

* * *

Холодным зимним вечером Миха прибыл в Харь­
ков. Здесь он должен был ждать указаний от жан,- 
дармского управления относительно окончательного 
места ссылки.

Зима в этом году в Харькове была суровой. Цха­
кая заболел плевритом. Одному в незнакомом горо­
де ему пришлось очень плохо. Выручили харьков­
ские студенты. Они привели врача, который дал 
заключение, что Цхакая по состоянию здоровья не 
может жить в северных городах. Министерство внут­
ренних дел в связи с этим выдало ему направление 
в Екатеринослав. В феврале 1898 года Цхакая при­
был к месту назначения.

Екатеринославские подпольщики хорошо приняли 
своего грузинского товарища. В это время в городе
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были два социал-демократических комитета: один* 
в заводском районе (Бабушкин, Морозов, Петров-^ 
ский, Дамской), другой в центре (Машицкий* Душ-' 
кин и другие), в который вошел и Цхакая. Екатери-' 
нослгвские комитеты руководили революционной 
работой, по существу, во всех южных губерниях Рос­
сии. В январе 1900 года они начали издавать газету 
«Южный рабочий». Кроме того, печатались регуляр­
но брошюры, прокламации, листовки.

В рабочих районах, например на Чечелевке, на­
столько привыкли к этим листовкам и прокламаци­
ям, что почти не покупали легальных газет.

Жандармское управление забеспокоилось. После 
того как накануне 1 мая 1900 года по всему югу Рос­
сии была распространена прокламация, напечатан­
ная тиражом почти в пятьдесят тысяч экземпляров, в 
Екатеринославе начались повальные обыски и аресты. 
Охранке удалось арестовать многих членов коми­
тета.

Однако на следующий день, казалось, разгром­
ленная организация выпустила новую листовку, на- 
писайную Цхакая. В листовке говорилось, что жан­
дармы арестовали неизвестных комитету лиц, 
совершенно непричастных к его работе. Прокламацию 
распространили по городу, ухитрились подбросить 
даже* в дома губернатора и начальника жандарм­
ского управления.

Полиция разыскивала оставшихся на свободе ко­
митетчиков. На Чечелевке было арестовано несколь­
ко Сот человек. Охранка распорядилась арестовать 
и Цхакая... «без отношения к результатам обыска».

3 июля 1900 года в квартиру Цхакая постучали. 
Миха только что вернулся из типографии, где печа­
тался очередной номер «Южного рабочего». Один эк­
земпляр был у него с собой. Он быстро передал га­
зету жене. Двенадцатилетйий сын Цхакая лежал 
больной, с высокой температурой. Присев к-,его по­
стели, Миха подложил ему под одеяло брошюру 
К- Маркса. Сын понимающе кивнул. Ворвавшийся 
в, квартиру жандармский ротмистр с пятнадцатью 
жандармами предъявил Цхакая документ о его
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аресте. Распоряжение было весьма лаконичное: 
«Обыск формальный. Арест безусловный!»

«Надо задержать их здесь до утра», — подумал 
Миха, так как в списке, помимо своей фамилии, раз­
глядел еще несколько знакомых адресов.

— Вы не здесь ищете, ротмистр, — сказал он 
жандарму, — посмотрите в чулане.

Жандармы бросились в чулан. Конечно, там ни­
чего не было.

— Неужели ничего нет? — притворно удивился 
Миха. — Тогда осмотрите печь. Там-то уж наверняка 
что-нибудь найдете.

Но и в печи ничего не оказалось.
— Поразительно, — заявил Цхакая. — Вам сегод­

ня не везет, ротмистр.
— Вы издеваетесь над нами! — закричал жан­

дарм.
Цхакая пожал плечами. Перед уходом он долго 

подбадривал жену, читал наставления сыну. Лишь 
к утру его вывели из дому.

Члены комитета и большинство активистов жили 
в его районе, на Потемкинской горе. Арестованных 
вели по городу как раз в то время, когда рабочие 
выходили на работу. Ставшая свидетелем массового 
ареста, толпа бурно приветствовала задержанных. 
К Цхакая, шедшему посредине улицы, подбежал 
подросток в рабочем костюме и вручил ему красный 
цветок.

Понимая, что добром дело не кончится, жандар­
мы подозвали извозчичью пролетку и усадили в нее 
арестованных. Ротмистр, севший рядом с Цхакая, 
сказал ему:

— Мы уничтожили такую гидру революций, как 
«Народная воля». На что вы надеетесь?

— Приходите после нашей победы,— улыбнулся 
Ц хакая,— я вам расскажу.

Его направили в Харьков, а оттуда в Москву, 
в Таганскую тюрьму, позднее перевели в «Бутырки». 
Режим московских тюрем окончательно подорвал
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здоровье Миха. Он заболел. Лежа в тюремной боль­
нице, случайно узнал о выходе первого номера газе­
ты «Искра».

В феврале 1902 года Цхакая освободили из тюрь­
мы и этапным порядком отправили в Лесичине. Здесь 
рассказали ему о батумских событиях. Вскоре он сно­
ва уехал в Тифлис и перешел на нелегальное поло­
жение. В это время большую работу в закавказской 
организации вел Виктор Курнатовский — друг и 
сподвижник Ленина. Цхакая встретился с ним. Кур­
натовский рассказал о делах грузинских подполь­
щиков:

— Сталин и Кецховели в тюрьме. Работают Са­
ша Цулукидзе и Алеша Джапаридзе. Работа нала­
жена, но люди — на вес золота...

Цхакая сразу же включается в борьбу. Вместе 
с Ф. Махарадзе, П. Джапаридзе, М. Давиташвили, 
С. Кавтарадзе и другими он создавал социал-демо­
кратические организации и группы ленинско-искровс- 
кого направления в Кутаисе, Гурии, Мёгрелии. В Тиф­
лисе была оборудована нелегальная типография.

Собирается съезд социал-демократических органи­
заций Кавказа, на котором образован Кавказский 
союзный комитет РСДРП ленинско-искровского на­
правления. Цхакая стал его бессменным членом и од­
ним из руководителей.

Осенью 1903 года в Кутаис по решению 
ЦК РСДРП из Баку приехал Л. Б. Красин. На квар­
тире одного молодого врача он встретился с М. Цха­
кая и другими грузинскими коммунистами. Красин 
рассказал о II съезде партии, о линии, принятой 
большинством.

В начале 1904 года жандармы разгромили Кав­
казский союзный комитет и тифлисскую организа­
цию. Былй арестованы многие члены комитета и ак­
тивные партийные работники. Охранка праздновала 
победу. Однако из ссылки вернулся И. В. гСталин, 
из-за границы — С. Шаумян; приехал из России вид­
ный большевик В. Бобровский. Работа вновь"оживи- 
лась.

В марте 1905 года Цхакая в качестве делегата

414



III съезда РСДРП выехал в Лондон. Заграничный 
паспорт ему достал знаменитый Камо.

На съезде Цхакая впервые встретился с В. И. Ле­
ниным. Накануне первого заседания Владимир Иль­
ич, обращаясь к нему, сказал, что Миха, как старей' 
ший делегат, должен открыть съезд.

— Что вы, Владимир Ильич, — смутился Цха* 
кая, — это право принадлежит только вам.

Но Ильич стоял на своем:
— Отказываться никак нельзя, товарищ Миха.
25 апреля 1905 года Миха Цхакая, выступавший

под фамилией Барсов, открыл III съезд РСДРП — 
первый большевистский съезд.

Ленин полюбил энергичного и смелого грузинско­
го коммуниста. Вместе с Цхакая он посетил Британ­
ский музей, съездил на могилу К. Маркса. Уезжали 
из Лондона также вместе.

На французской границе в вагон вошел 'полицей­
ский комиссар, которого сопровождал русский шпик. 
Они долго рылись в вещах и наткнулись на связки 
папок в чемодане Цхакая. В них были материалы и 
протоколы съезда. Представитель охранки попытался 
рассмотреть бумагяг однако Ленин резко напомнил 
ему, что согласно законам Французской республики 
рукописи таможенному осмотру не подлежат. Поли­
цейские ушли ни с чем.

_ Владимир Ильич пригласил Цхакая к себе в Же* 
неву. Несколько дней они жили в Париже. Ленин по- „ 
казывал грузинскому другу город, водил по исторй* 
ческим местам.

В Женеве Цхакая присутствовал на собрании, где 
выступали Ленин и Мартов. Последний объявил лон­
донский съезд «незаконным» и подчеркнул, что 
в Грузии также возмущены незаконностью съезда. 
По-видимому, Мартов имел в виду грузинских мень' 
шевиков.

По приезде на родину Цхакая выступил со стать­
ей в газете «Борьба пролетариата», где отстаивал по­
зицию Ленина. В Тифлисе он узнал, что в Кутаисе 
умирает Цулукидзе, и тотчас выехал туда. Вид ста­
рого друга поразил Миха. Цулукидзе лежал недви­
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жимо, дышал тяжело. Видно было, что на этот раз 
ему не подняться.

Цхакая присел на постель Саши.
— Расскажи о съезде, — шепотом попросил Цу­

лукидзе.
После рассказа Цхакая Цулукидзе открыл глаза 

и сказал:
— Все равно идея победит.
Вскоре он умер.
Похороны Цулукидзе в Хони превратились в мощ­

ную демонстрацию. С речью выступил И. В. Сталин. 
Тысячи людей присутствовали на митинге, после ко­
торого с развернутыми траурными знаменами верну-" 
лись в Кутаис.

* % *

В боевые дни 1905 года Цхакая приехал в Петер­
бург. На состоявшемся 13 октября заседании Совета 
рабочих депутатов его ввели в Совет как представи­
теля от Кавказа. Он участвовал в издании первой 
легальной большевистской газеты «Новая жйзнь». 
Затем был вызван Кавказским союзным комитетом 
в Баку. Вместе с П. Джапаридзе, И. Монтиным и 
другими большевиками он создает Бакинский Совет 
рабочие депутатов.

В арреле 1907 года Цхакая снова в Лондоне, на 
V съезде РСДРП. Его избирают в редакционную ко­
миссию.

События пятого года, постоянные преследования 
полиции подорвали здоровье Цхакая. Он заболел. 
Владимир Ильич настойчиво советовал ему пожить 
в Швейцарии. В 1908 году Ленин достал ему пас­
порт на имя таммерфорсского художника Гуго Анто­
на Рикканена, и Цхакая поселился в Женеве.

Несмотря на болезнь, он сразу включился в 'р а ­
боту. В то же время в Швейцарии проживало боль­
шое количество русских эмигрантов. Миха-^основал 
большевистскую группу под названием «Идейная 
группа большевиков». В нее входили все находив­
шиеся в Женеве большевики. Вскоре в Женеву при­
ехали Ленин и Крупская.
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Вспоминая об этом периоде, Надежда Константи­
новна писала:

«Из товарищей в это время в Женеве жили Миха 
Цхакая, В. А. Карпинский и Ольга Равич. Миха 
Цхакая ютился в небольшой комнатушке и с трудом 
приподнялся с постели, когда мы пришли,..»*

Владимир Ильич и Надежда Константиновна по­
селились недалеко от Цхакая. Они бывают у него, 
подолгу беседуют. Оправившись от болезни, Миха 
выполняет ленинские поручения. Он участвует в из­
дании большевистского органа «Пролетарий», орга­
низует доставку газет в Россию, которые затем рас­
сылаются по городам.

С 1910 по 1913 год Цхакая заведовал библиоте­
кой, существовавшей в Женеве при столовой русских 
студентов. В библиотеке была преимущественно по­
литическая литература — труды Маркса, Ленина, 
Плеханова и других классиков революционного дви­
жения. Он много читал, писал, изучал французский 
язык. Непрерывно держали связь с Цхакая кавказ­
ские большевики.

«Дорогой Миха, —писал из Баку Степан Шау­
мян,— я как от своего имени, так и от имени всех 
других товарищей выражаю тебе, дорогой Миха, 
благодарность за обстоятельные письма и прошу 
тебя впредь также писать нам в том же духе, 
невзирая на нашу недобросовестность в смысле от­
ветов.

Не можешь ли прислать к нам одного хорошего 
работника? Приезжает к нам всякая, извини за вы­
ражение, шваль, которая ни к чему, кроме мелких 
скандалов, не способна. Работа у нас слишком серь­
езная, требующая много знаний и вдумчивого отно­
шения, на это не всякий способен, а между тем ра­
ботники крайне необходимы. Ты знаешь, что лучшие 
наши товарищи изъяты из обращения. Так, если най­
дется хороший работник, постарайся, пожалуйста, 
прислать... Жму тебе дружески руку. Степа.

* Н. К. К р у п с к а я ,  Воспоминания о Ленине, стр. 130, 
1957, г.

27 Грузии сыны 417



Привет всем товарищам. Присланные тобою това­
рищи оказались все-таки лучше всех других...»*

Жизнь в эмиграции была нелегкой, не хватало де­
нег. Цхакая часто голодал. «Месяцами живем на 
хлебе и чае, — писал он товарищам на Кавказ, — как 
когда-то в тюрьме». Да и не только он- был в таком 
положении. Ильичу порой приходилось также туго.

Однажды кто-то из женевских товарищей сооб-' 
щил Ленину, что Миха голодает и питается сырыми 
каштанами. На другой день Ильич попросил НадеЖ' 
ду Константиновну навестить Цхакая и выяснить, 
правда ли это. Рано утром Надежда Константинов­
на явилась без предупреждения к Миха. Тот сидел 
за столом, что-то писал, и — о ужас! — действитель­
но перед ним лежали блестящие коричневые кашта* 
ны. Надежда Константиновна, посмотрев своими доб­
рыми глазами на Миха, кивнула на каштаны и ска­
зала:

— Не совестно вам, дорогой Миха, что это такое?
Цхакая недоуменно пожал плечами:
— Это?.. Каштаны, Надежда Константиновна.
— То-то и оно — каштаны. Об этом вчёра вече* 

ром стало известно Ильичу. Я вас прошу немедленно 
прийти к нам. Ильич просит вас к себе. Там он все 
объяснит.»

Цхакая всегда был рад видеть Ленина, но на этот 
раз ничего не понимал. Всю дорогу Надежда Кон­
стантиновна сердито молчала. И это молчание еще 
больше удивляло Миха.

Скоро они вошли в комнату Ленина. Увидев их, 
Ильич быстро встал со стула и спросил, обращаясь 
сперва к Надежде Константиновне:

— Ну-с, каковы результаты ревизии?
— Все правильно, Володя. Товарищи сказали 

правду. Они там! — ответила Крупская.
— Позвольте!.. Владимир Ильич... Надежда Кон­

стантиновна... Я уверяю вас, что никого у меяде не бы­
ло,— заволновался вконец расстроенный Миха.

— А каштаны? — прищурился Владимир Ильич.—

* С. Ш а у м я н ,  Письма, стр. ,152. Ереван, 1959 г.
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Попались, голубчик, конспирация вещь хорошая, но 
не в таких делах!

Когда они объяснили Миха суть дела, он, трону­
тый их вниманием и взволнованный до слез, сказал:

— Дорогие мои Ильич, Надежда Константиновна. 
Товарищи неправду вам сказали, что я питаюсь сы­
рыми каштанами. Они дикие, их и есть-то нельзя! 
Просто я собираю каштаны ня прогулке, потому что 
они красивые, — вот они, взгляните: приятно держать 
в руке, перебирать в кармане, когда о чем-нибудь за­
думаешься.

Ильич сразу понял, что «попался» на этот раз сам, 
и расхохотался заразительно, как умел только он.

— Ну, бог с ними, не обижайтесь на нас, все 
равно мы угостим вас чаем.

Но вскоре разговор между Лениным и Миха при­
нял серьезный характер.

Следует сказать, 470 у Цхакая в это время впер­
вые появились разногласия с ленинской линией. Но­
вая тактика партии требовала сочетания легальной 
и нелегальной работы. Многие товарищи отрицали 
использование возможностей легальной борьбы. Сре­
ди них были уважаемые члены партии: например, 
А. Луначарский и А. Богданов. Они требовали ото­
звать партийных депутатов из Государственной ду­
мы, за что их стали называть «отзовисты». Влади­
мир Ильич резко выступал против «отзовизма» и 
«отзовистов».

Цхакая говорил, что он тоже против «отзовизма», 
но защищает «отзовистов» персонально, так как они 
нужные и полезные работники.

— Поймите, Миха, — сказал ему Ленин, — мы не 
должны либеральничать. Если люди выступают про­
тив линии партии, они не могут быть хорошими пар­
тийными работниками, хотя бы на данном этапе.

Конечно, Миха вскоре понял свою ошибку.
Владимир Ильич переехал в Берн. Оттуда он ре­

гулярно пишет Цхакая. Справляется о делах, о здо­
ровье, дает советы и поручения. Весной 1916 года
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Цхакая получил письмо от Надежды Константинов­
ны. Она сообщала, что Ильич находится в Лозанне, 
ио скоро приедет в Женеву, где прочтет реферат 
о международном положении. «Владимир Ильич очень 
хочет видеть вас», — добавляет Надежда Константи­
новна.

Беседу устроили в одном из женевских кафе. На­
роду пришло много, причем самого разнородного. 
Ленин резко критиковал позицию присутствующих 
на докладе меньшевиков-оборонцев. После доклада 
состоялась дискуссия.

Ильич вышел из кафе расстроенный.
— Как эти люди не хотят ничего понимать!— го­

ворил он Цхакая и Мелитону Филия, товарищу, бе­
жавшему из далекой Грузии прямо из зала суда.

— Что делать, — сказал Миха, — у них уже нет 
ничего общего с марксизмом...

Бог с ними, — прервал его Владимир Ильич и 
неожиданно предложил: — Давайте прогуляемся по 
берегу Арвы. Нужно немного ртдышаться.

Они направились на набережную. Ночная река 
была очень красива. Вышла луна. Вода переливалась, 
играла. На волны легла серебристая дорожка. От нее 
веяло чем-то мирным, домашним...

Вдруг Ильич положил руку на плечо Цхакая.
— Ну, когда же, товарищ Миха, прорвется... со­

вершится? — задумчиво спросил он.
— Через год, Владимир Ильич, — улыбнулся Цха- 

#кая, — ровно через год!
Ленин взглянул на него в упор, обнял и сказал:
— Дорогой Миха, люблю я вас за ваш здоровый 

оптимизм!..
Постояв немного на берегу, они вернулись домой.

Шла мировая война. Связь с товарищами из Рос­
сии была прервана. Вести оттуда приходилш»противо- 
речивые и нерегулярные. Владимир Йльич нервничал. 
Он, несомненно, чувствовал, что обстановка на роди­
не накалена до предела, и мучался, что не может 
быть там. ■ ;
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Как-то в конце февраля 1917 года Михаил Гри­
горьевич вернулся домой с прЛ'улки. В почтовом 
ящике лежала открытка. Он достал ее и пробежал 
глазами:

«Дорогой Миха, свершилось... прорвалось... по­
здравляю с революцией в России... Я готовлюсь 
в путь-дорогу. Укладываю чемоданы. Значит едем? 
Ваш Ленин».

У Цхакая забилось сердце. Он присел к столу и 
тут же набросал ответ:

«Дорогой Ильич. Поздравляю также. Мои чемо­
даны уложены год назад. Вдвойне рад, что мой оп­
тимизм оправдался. Конечно, едем. Ваш Миха».

Вечером в кафе собралась русская колония. Лю­
ди поздравляли друг друга. У многих на глазах вы­
ступили слезы. Устроили митинг. Председателем, как 
старейшего, выбрали Миха Цхакая.

24 марта 1917 года В. Карпинский принес Миха 
ленинскую телеграмму: «Уезжаем завтра в пол­
день. Приезжайте. Все расходы для Миха будут опла­
чены».

Вскоре Миха выехал в Берн, а оттуда вместе с Ле­
ниным и тридцатью другими товарищами в Россию. 
Их встретил кипящий Петроград. Февральская рево­
люция уничтожила царизм, но буржуазия оставалась 
у власти. Партия готовилась к решающим боям. 
Состоялась Апрельская конференция РСДРП, 
на которой были обсуждены Апрельские тезисы 
Ленина.

Цхакая получил направление в Грузию. Грузин­
ские товарищи тепло встретили его. На вокзал при­
шли представители Тифлисского комитета и рабочие. 
В газете «Кавказский рабочий» была помещена 
статья «Приезд товарища Миха Цхакая».

14 мая 1917 года он выступил на общегородском 
собрании большевиков Тифлиса с докладом «Об ито­
гах Апрельской конференции».

Тифлисский комитет РСДРП (б) решил создать 
в городской думе свою фракцию, руководить которой 
поручили Цхакая. На первом заседании он зачитал 
Декларацию фракции большевиков, которая призыва;
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ла всех пролетариев бороться под красным знаменем 
большевизма. .

В августе 1917 года VI партийный съезд РСДРП (б) 
принял постановление учредить молодежную органи­
зацию. В Грузии во главе этого важного движения 
встал Цхакая. В помощь ему находящимся в то вре­
мя в Тифлисе С. Шаумяном был рекомендован моло­
дой большевик Анастас Иванович Микоян. Вместе 
с Микояном и Борисом Дзнеладзе Цхакая создал пер* 
вую большевистскую молодежную организацию в Гру­
зии под названием «Спартак» — предшественницу 
комсомола. ^

Перед событиями октября 1917 года Цхакая при­
ехал в Петроград. Он участвовал в Знаменитом за­
седании ЦК партии, на котором обсуждалось начало 
вооруженного восстания. Цхакая энергично поддер­
жал ленинскую идею переворота.

Известие о Великой Октябрьской революции за­
стало Цхакая в Тифлисе. Он выступил перед рабо­
чими, разъяснив цели и задачи петроградских со­
бытий.

Вскоре меньшевистское правительство Грузии 
окончательно стало на путь предательства револю­
ции. Закрываются большевистские газеты, запре­
щается деятельность партийных организаций. Партия 
уходит в подполье.

С горечью вспомнил Миха Цхакая слова своего 
старого-друга Эгнате Ниношвили, который в девяно-

* стых годах как-то сказал о Жордания: «...если он не 
станет нашим, то из него выйдет величайший него­
дяй».

В июне 1919 года Цхакая арестовали. Почти год 
он провел в тюрьме, с трудом поддерживая связь 
с внешним миром. В конце апреля 1920 года он вы­
ходит на волю, но 1 мая его опять арестовывают. 
Когда заключенные кутаисской тюрьмы узнали о вто­
ричном аресте Цхакая, оии заставили тюремную ад­
министрацию открыть все камеры и устроили митинг. 
Арестованные встретили Цхакая пением «Интернацио­
нала», принесли стол и попросили Михаила Григорь­
евича выступить.
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Узнав от Серго Орджоникидзе о втором аресте Цха­
кая, Владимир Ильич направил меньшевикам резкий 
протест. В июле 1920 года Миха выехал в Москву как 
делегат II конгресса Коминтерна.

В феврале 1921 года в Грузии окончательно побе­
дила советская власть. Восставший народ с помощью 
Красной Армии свергнул меньшевистское правитель­
ство. 23 января 1922 года открылся I съезд Компар­
тии Грузии. Вместе с Лениным, Сталиным, Кировым 
и Наримановым Миха Цхакая избирается почетным 
председателем съезда.

Михаил Григорьевич жил тогда в Москве, рабо­
тая полномочным представителем Грузии при прави­
тельстве Российской Федерации. Он часто встречался 
с В. И. Лениным.

В январе 1923 года Цхакая открыл I сессию З а­
кавказского центрального исполнительного комитета, 
на которой его избрали членом президиума и одним 
из его председателей.

С 1923 по 1930 год Цхакая снова в Грузии. Он вег 
дет большую работу в ЦИКе ЗСФСР, участвует в ра­
боте Исполнительного комитета Коммунистического 
Интернационала, работает в ЦК Компартии Грузии.

Быстрыми темпами развивается народное хозяйст­
во республики. Строятся новые заводы и фабрики, 
восстанавливаются старые предприятия.

Цхакая в гуще дел.
По ленинскому плану электрификации страны 

в Закавказье намечено создать мощную электростан­
цию ЗАГЭС. Вместе с Серго Орджоникидзе, Филип­
пом Махарадзе и другими грузинскими большевиками 
Цхакая выехал в район строительства. Здесь он при­
нял деятельное участие в работе: руководил сооруже­
нием канала для отвода Куры, организовывал ком­
мунистические субботники, во время которых, несмот­
ря на преклонный возраст, трудился наравне со 
всеми. Его энтузиазм служил примером для моло­
дежи.
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ЗАГЭС была построена в рекордные сроки...
21 января 1924 года телеграф принес тяжелую 

весть... Кончина Ленина, с которым Цхакая был свя­
зан долголетней партийной работой и которого он 
близко знал лично, потрясла Миха. На траурном за­
седании, с трудом подыскивая слова, осунувшийся 
и разом постаревший Цхакая говорил:

«Кончина человека, который создал нашу партию 
и в течение 30 лет с исключительной способностью 
руководил рабочим движением, всех безгранично 
удручает. Эта скорбь беспредельна. Теперь наша на­
дежда лишь в том, чтобы мы с помощью оставлен­
ного Лениным учения могли выковать прекрасное бу­
дущее трудового народа...»

Несмотря на то, что кавказские народы получили 
полную свободу, еще очень сильны были на Кавказе 
пережитки прошлого. Забитость, малограмотность, 
религиозность — все это тормозило развитие некото­
рых отсталых районов республики. Так, например, 
в Аджарии многие женщины по-прежнему должны 
были носить чадру и фактически не пользовались 
равными правами с мужчинами.

По заданию партии Цхакая направился в горы 
: Аджарии для проведения массовой работы в районе 
Хуло. Здесь было особенно трудно: аджарцы-му­
сульмане поддерживали советскую власть, но свято 
хранили старые законы и порядки внутри своих 
общин.

К вечеру Михаил Григорьевич, сопровождаемый 
лишь секретарем, приехал в селение Хуло. Он по­
просил собрать митинг, на который пришли бы и 
женщины.

Крестьяне слушали его речь сначала недоверчиво, 
но Миха, старейший пропагандист, убеленный се­
динами, говорил так ясно и доходчиво, что посте­
пенно лица их светлели. Простыми словами разъяс­
нял Цхакая сущность религии, а под конецГ’Восклик- 
нул: «Ну, кто же здесь самый смелый? Кто не 
побоится освободить свою жену от чадры прямо 
сейчас?»

Крестьяне молчали. В их душах шла мучительная
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борьба. Столкнулось старое, вековое и то новое, о чем 
так смело говорил Цхакая. Особенно внимательно 
слушал Миха старик аджарец. С детских лет внуша­
ли ему, что женщина не ровня с мужчиной. «Женское 
лицо должно быть скрыто чадрой!» — так гласил за­
кон мусульман. Но с трибуны такой же старик, как и 
он, говорил совершенно иное, говорил ясно, красиво 
и убедительно. А старики не лгут — это грузинская 
поговорка. «Правду говорит этот человек», — решил 
аджарец;

Крестьяне все еще колебались, и вдруг старик 
мусульманин торжественно снял чадру с лица жены. 
Радостные возгласы раздались в ночной тишине. Был 
разложен большой костер, на котором крестьяне со­
жгли не только эту чадру, но и остальные, имевшиеся 
в селении...

Активно участвовал Цхакая в таком важном деле, 
как постройка железной дороги по Черноморскому по­
бережью, непосредственно связавшей Тбилиси с Мо­
сквой. Надо сказать, что против этого строительства, 
предложенного грузинскими коммунистами, выступил 
один из лидеров правых уклонистов.

— Мы еще очень слабы, — сказал он,— чтобы со­
здавать такие вещи, а потом не исключено, что все 
это может достаться врагу!

Цхакая, приехавший в Москву с проектом соору­
жения дороги, резко возразил ему на заседании, по- - 
священном этому вопросу. Смысл его выступления 
состоял в том, что коммунист не имеет права бояться 
врага.

ЦК партии поддержал Цхакая. Дорогу начали со­
оружать, и время показало правильность этого ре­
шения.

В 1931 году Цхакая переходит на работу в руко­
водящие органы Коминтерна. Он трудится рука об 
руку с выдающимися деятелями рабочего движе­
ния: Вильгельмом Пиком, Георгием Димитровым, 
Пальмюро Тольятти, Долорес Ибаррури.

Его выбирают в Верховный Совет СССР. В' янва­
ре 1938 года как старейший депутат он открывает 
сессию. |
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«Я горячо желаю, — сказал Цхакая в своей речи, —* 
чтобы мы с вами никогда не забывали, что мы — де­
путаты Верховного Совета — только слуги народа, 
■пославшего нас. Проводя наказ народа, мы всегда 
вдохновляемся лучезарным образом великого 
Ленина...»

Много сил и энергии отдал Цхакая для победы 
советского народа в Великой Отечественной войне 
1941 — 1945 гг.

До конца своей долгой жизни остался он верным 
ленинцем, убежденным коммунистом.

Цхакая умер в Москве 19 марта 1950 года...
Москвичи скорбно провожали в последний путь 

старейшего революционера-большевика, друга Лени­
на. Прах Цхакая был привезен в Тбилиси. Вся Гру­
зия в трауре встречала его. Народ похоронил своего 
любимого Миха в Пантеоне, на горе Мтацминда, где 
покоятся великий русский писатель А. Грибоедов, 
И. Чавчавадзе, А. Церетели, В. Пшавела, Н. Нико­
ладзе, Ф. Махарадзе и другие виднейшие деятели 
Грузии...-



И. ЛИСАШВИЛИ

ЛАДО КЕЦХОВЕЛИ

Была морозная ночь. Шел снег. Все вокруг — 
домишки, деревья, поля и горы — покрылось пуши­
стыми белыми хлопьями. Лишь изредка деревенская 
тишина нарушалась лаем собак. В эту ночь, на вто­
рой день рождества 1876 года, в горийском селении 
Тли родился Ладо Захарьевич Кецховели.

Картли. Благодатная земля, щедрая солнечная 
долина, окутанные туманом горные склоны, а над 
ними вдали — вечные снега седого Кавказа.

Здесь, в селении Тквиави, прошло детство Ладо.
Шестилетним ребенком он познакомился с сосе­

дом, слепым стариком Зурабом. Старик был очень 
одинок, жил он в убогой землянке. Единственной его 
радостью были воспоминания боевой молодости. Зу­
раб рассказывал о борьбе против Шамиля, о славных



подвигах народного героя Арсена Марабдели. Ладо 
очень нравились рассказы Зураба. Перед его глаза­
ми вставали суровые скалы Дагестана, бои в Ичкер- 
ском ущелье, смелые вылазки и набеги. Особенно 
интересными были легенды об Арсене. Простой бат­
рак, верный защитник угнетенных, Арсен сделался 
вскоре любимым героем Кецховели. Но недолгая 
дружба Ладо и Зураба трагически оборвалась. Во 
время набега на селение казаки убили старика. 
Ладо, видевший смерть Зураба, от потрясения 
заболел.

Шло время. Ладо отдали в Горийское духовное 
училище.

С замирающим сердцем вошел мальчик в двери 
школьного здания. Отец, приехавший с ним, посадил 
Ладо на стул и вышел. Ладо огляделся. Большая 
приемная, на стенах портреты незнакомых людей 
в орденах и лентах. «Самые большие начальники», — 
подумал Ладо. Отец вернулся в сопровождении 
смуглого бородатого человека.

— Вот твой учитель, — сказал отец, — Софром 
Мг а л об л ИIII в ил и.

— Здравствуй, малыш, — приветливо улыбнул^ 
ся Софром, — не печалься, у нас тебе, будет хо­
рошо.

Софром Мгалоблишвили стал первым учителем ;И 
старшим другом Кецховели. Он познакомил Ладо

• с произведениями замечательных писателей Ильи 
Чавчавадзе, Акакия Церетели, Важа Пшадела. и 
Александра Казбеги.

В училище Ладо подружился с Мишо Давиташви­
ли и Сосо Джугашвили. Они вместе с увлечением чи­
тали, гуляли, делились радостями и неудачами. А со 
временем Ладо и его друзья стали издавать рукопис­
ный журнал «Гантиади» («Рассвет»).

Журнал, в котором критиковались порядки в учи­
лище и высмеивались преподаватели-реакционеры, 
пользовался большим успехом у учеников. Но дирекг 
ции стало известно, что одним из редакторов «Ган­
тиади» является Кецховели. Именно поэтому, хотя 
Ладо и был первым учеником, по поведению ему вы­
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вели двойку и оставили еще на год в училище. Не­
весело прощался Ладо с товарищами, которые уезжа­
ли в Тбилиси для продолжения учебы. Только через 
год, окончив духовное училище в Гори, он поступил 
в Тифлисскую духовную семинарию.

Когда-то старший брат рассказывал Ладо о Марк­
се и марксизме. Немного позже Ладо присутствовал 
на подпольном собрании народников, где критикова­
ли марксизм и книгу Маркса «Капитал». На этом 
собрании выступал Софром Мгалоблишвили. Высту­
пление преподавателя, которого Ладо очень уважал, 
на этот раз не удовлетворило его. Ладо был рас­
строен. Ему хотелось узнать марксизм поближе.

И вот в Тифлисской семинарии он познакомился 
с членами марксистского кружка, руководимого 
Эгнате Ниношвили и Миха Цхакая. В кружке изуча­
лись произведения Белинского, Чернышевского, Гер­
цена, Писарева. На первом же занятии Ладо спросил 
о «Капитале» у Ниношвили. Эгнате усмехнулся и 
сказал:

— До «Капитала» тебе, товарищ, еще далеко, 
прочти пока «Коммунистический манифест» и Плеха­
нова.

И Ладо засел за книги. Учиться было трудно. 
В комнатах семинаристов устраивались непрерывные 
обыски. Однако Ладо занимался с увлечением. Он 
стал принимать самое деятельное участие в жизни 
семинарии, участвовал в выпуске журнала, а когда 
семинаристы объявили забастовку, написал клятву, 
которая кончалась словами: «Все за одного, и один 
за всех».

Забастовка была хорошо подготовлена. Весть 
о ней прокатилась по всей Грузии, о ней стало из­
вестно даже~в далеком Петербурге.

Семинарию временно закрыли, а Ладо вместе 
с восемьюдесятью семью товарищами исключили 
с «волчьим билетом». Ладо хотел остаться в Тифлисе, 
надеясь продолжать занятия в марксистском кружке, 
но по приказу жандармского управления ему запре­
тили жить в городе. Он был вынужден вернуться 
в родную деревню.
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Только в июне 1894 года синод разрешил ему 
поступить в Киевскую семинарию,,.

И вот уже третий день мчится поезд, и нет конца 
степям. Утро солнечное, на траве сверкает роса. По­
ля отливают золотом. Как быстро мчится поезд! 
А дороге нет конца. Бегут назад, словно в испуге, 
деревья, поля, дома и телеграфные столбы...

Ладо зачислили слушателем третьего курса Ки­
евской семинарии. Здесь он связался с многими из­
вестными марксистами, которые в то время руково­
дили в Киеве социал-демократическими кружками, 
забастовками рабочих, политическими демонстрация* 
ми студентов Киевского университета.

Революционная деятельность Ладо не укрылась 
от наставников семинарии. За каждым его шагом 
следили. 18 марта 1896 года семинарские инспектора 
устроили обыск в квартире Ладо. Не обнаружив ни­
чего подозрительного, они неожиданно через полчаса 
снова ворвались в комнату. На этот раз им удалось 
найти три политические рукописи, что и послужило 
поводом для исключения Ладо из семинарии.

Вскоре Кецховели был впервые арестован.
12 апреля начальник киевской тюрьмы сообщал 

в управление губернской жандармерии Киева, что 
Ладо Кецховели, как политический заключенный, со­
держится в одиночной камере.

Солнечный луч проник в решетчатое окно узкой, 
как гроб, камеры.

На лавке лежал Ладо.
Накануне он всю ночь не мог заснуть. Он знал, 

что тюрьма неизбежно встретится на его пути, знал, 
что немалая часть его жизни пройдет в тюремной 
камере. Но одно дело — знать что-либо, а другое — 
пережить.

Ладо забылся только на заре.„ г»
В коридоре раздался мерный стук шагов. Шаги 

затихли у дверей камеры.
Загремели ключи, и дверь Открылась.
— Встаньте.
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Ладо встал.
— Следуйте за мной! — приказал надзиратель.
Они вошли в большую светлую комнату.
За столом сидел жандармский ротмистр Бойков. 

Он приступил к допросу.
На первые вопросы Ладо дал точные ответы.
Но вот Бойков открыл ящик стола и выложил на 

стол рукописи и брошюры.
— Это как будто ваши вещи? Что вы на это 

скажете?
Ладо слегка побледнел: литература, забранная 

у него инспекторами, очутилась у жандармов.
— А это, знаете ли, господин ротмистр... Един­

ственная моя вина заключается в том, что я пере­
писал эти брошюры.

— А кто вам дал их?
— В здании университета святого Владимира на 

передвижной выставке встретился мне человек, на­
звавшийся Петром Александровичем. Он и передал 
мне все эти брошюры, кроме «Дела дочери капита­
на», которую я купил в Тифлисе у торговца.

— Вам, значит, пришлись по душе содержащиеся 
в них мысли и вы их переписали? — оказал Бойков.

Он выдвинул ящик стола и положил перед Ладо 
знакомые ему лондонские «Летучие листки».

— Это вы тоже получили от Петра Александро­
вича?

Ладо спокойно ответил:
— Конечно, господин ротмистр. И в тот же 

день...
Бойков взорвался. Он стукнул кулаком по столу.
— Мы вас задушим! Раздавим! В Сибири сгно­

им! — кричал он.
Потом жандарм позвал полицейского и приказал 

ему отвести арестанта в прежнюю камеру.
«Ничего, — подумал Л адо,— всех не сгноите!»

22 июня 1896 года Кецховели выслали из Киева 
в родное село Тквиави. Раз в неделю он был обязан 
являться в полицию. Находясь под полицейским



надзором, Ладо не терял времени даром. Он уста­
навливал связи с крестьянами, организовывал 
кружки, проводил беседы. Вскоре он стал пользо­
ваться в округе таким авторитетом у крестьян,, что 
через некоторое время его назначили секретарем 
старосты в деревне Джава.

Летом 1897 года он тайно приехал в Тифлис, 
где стал членом «Месаме-даси».

В то время в «Месаме-даси» шла ожесточенная 
борьба между оппортунистами, возглавляемыми Ноем 
Жордания, и революционным крылом во главе 
с А. Цулукидзе, И. Сталиным и Ф. Махарадзе. 
Н. Жордания и его сторонники стояли только за ле­
гальные методы работы, отказывались, в частности, 
выпускать подпольную газету. Л. Кецховели сразу 
стал на сторону революционного крыла.

— Нам нужна печать, где бы мы могли говорить 
все, — так высказался Ладо.

Кецховели устроился наборщиком в типографию 
Еквтима Хеладзе. Здесь ему_удалось напечатать не­
сколько революционных брошюр и прокламаций.

В 1899 году под руководством Сталина и Кецхо­
вели в отдаленном районе Тифлиса Грма-геле уст­
раивается первомайская демонстрация, на которой 
с пламенной речью выступил Ладо. В том же году 
вместе со Сталиным и Цулукидзе он создавал рабо­
чие кружки в железнодорожных мастерских и на 
предприятиях. 1 января 1900 года под руководством 
Ладо была проведена забастовка трамвайных рабо­
чих, которая закончилась победой бастующих.

Дальнейшее пребывание Ладо в Тифлисе стало 
опасным. Полиция и жандармерия, хорошо осведом­
ленные о деятельности Кецховели, усиленно искали’ 
его. По совету Сталина и Цулукидзе он решил пе­
реехать в Баку, надеясь организовать там нелегаль­
ную типографию. Это решение было одобрено 
Тифлисским комитетом социал-демократической 
партии. И вот в январе 1900 года Ладо уезжает 
в Баку.

Баку — город нефти, огромных заводов, мастер* 
дох... ; Г
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Здесь была социал-демократическая организация, 
и Ладо сразу связался с ней. Через рабочего Ибра­
гимова он познакомился с Л. Б. Красиным. Работа 
закипела, однако Красин вскоре был арестован. По­
лиция напала и на след Кецховели, но он, выехав 
на некоторое время, снова вернулся в Баку и про­
должал революционную работу.

Во время одной из поездок в Тифлис Кецховели 
встретился с русским большевиком Виктором Курна- 
товским, который рассказал ему о, Ленине.

На квартире одного из приятелей Курнатовского 
собрались Вано Стуруа, Сосо Джугашвили, Ладо 
Кецховели. Позднее пришел Михаил Иванович Ка­
линин, в то время рабочий Тифлисских железнодо­
рожных мастерских. Курнатовский побывал с Вла­
димиром Ильичем в сибирской ссылке.

— Из Сибири я направился сюда, а Ленин уехал 
за границу-. Там он собирался наладить издание 
большого политического органа партии, — рассказы­
вал Виктор Константинович.

Узнав о делах в Баку, Курнатовский посоветовал 
Кецховели скрыться на время в каком-нибудь за­
холустье.

Л адо7 направился во Владикавказ, а оттуда 
в Киев.

Не простое дело — создать типографию, когда 
за тобой непрерывно следят, когда по три раза 
в месяц надо менять местожительство. Кроме того, 
нужны помещение, деньги, типографские машины, 
бумага. Ладо надеялся на помощь киевских друзей, 
однако его ждало разочарование. В Киеве он никого 
не застал: кто был выслан, кто сидел в тюрьме, кто 
отошел от революционной деятельности.

Расстроенный возвращался Кецховели в Баку.
И вот снова сероватые волны Каспия, далекие 

нефтяные вышки, по-восточному шумные улицы 
большого города. Ладо разыскал товарищей.

На совещании члейов бакинской социал-демокра­
тической организации речь шла о создании типо* 
графин.

— Деньги от тифлисской организации мы полу­
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чили. Нужен станок, — сказал Ладо. — Джугашви­
ли обещал прислать также одного наборщик-а со 
шрифтом. Но станок трудно достать, для этого тре« 
буется разрешение на открытие типографии.

Кецховели предвидел эти трудности. Он запасся 
когда-то бланками с подписью елизаветпольского 
губернатора, и теперь эти бланки пригодились. 
Разрешение было изготовлено. Через некоторое вре­
мя в мкгазине Кецховели закупил части типограф­
ской машины и доставил в помещение типографии* 
Все для выпуска газеты было подготовлено.

Наступил сентябрь 1901 года.
Впервые после летней жары вздохнул полной 

грудью город нефти. Усилился ветер, глухо волнова* 
лось Каспийское море. Вздымались волны, вскипали 
молочной пеной, набегали на плывущие суда, то вы« 
соко вскидывая их, то грозя похоронить их в пучине.

В комнате с наглухо закрытыми ставнями, за 
столом, освещенным керосиновой лампой, сидел Л а­
до. На столе и на тахте были разбросаны обрезки 
бумаги, куски свинца и ящики с красками.

Ладо писал. Его брат Григола и рабочий Сико 
наблюдали за ним.

Временами Ладо устремлял взгляд на железный 
брус, лежащий в углу, и его глубоко запавшие глаза 
загорались. Кончив писать, он взял корректуру га­
зетных статей и вышел в соседнюю комнату, откуда 
доносился стук типографской машины. Ладо подошел 
к маленькому тщедушному человеку, с трудом воро* 
чавшему колесо машины, и передал ему листки 
корректуры.

— Это последний кусок.
Они заверстали полосу.
— Ладо, отдохни немного, — сказал Сико, сам

едва стоявший на ногах. т
— Нет, сначала отдохни ты.
— Ни за что! — рассердился Сико, но Ладо 

взял его за плечи и насильно уложил на тахте в со­
седней комнате.
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Сико мгновенно уснул»
Ладо укрыл его своим пальто и вернулся к ма­

шине.
— Правда, Ладо, поспи хоть часок, — сказал ему 

Григола. — Ты же знаешь, я с машиной справлюсь 
лучше тебя. Послушай меня, отдохни. Я отпечатаю 
йолосы и разбужу тебя.

— Ага, ты, значит, считаешь, что я плохо справ­
ляюсь со станком? Не доверяешь мне? Эх, ты!

И Ладо ушел в соседнюю комнату. Здесь он опу­
стился на тахту, решив, однако, не засыпать. Спать, 
когда близится час торжества, завоеванный с таким 
трудом?! «Нет, теперь не до сна», — думал он, но 
веки его сомкнулись сами собой.

Григола бодрствовал один в первой нелегальной 
типографии, где сегодня рождался первый номер не­
легальной газеты.

Юноша подошел к машине^ Ну вот, последний по­
ворот колеса, и первый номер «Брдзолы» появил­
ся на свет. Григола остановился. Допустимо ли, 
чтобы при этом не присутствовал «отец» газеты, 
сам Ладо? И Григола тихо вышел в соседнюю ком­
нату.

Товарищи спали глубоким сном.
Григола слегка приоткрыл ставни и выглянул 

в окно.
Величественный рассвет вставал над Каспием, 

как бы приветствуя рождение «Брдзолы».
— Проснись, братец! Что с тобой? Вот разоспал­

ся! Вставай, говорю! — стал Григола трясти Сико 
за плечо.

— Что случилось? — воскликнул, очнувшись, 
Сико.

— Все готово! — ответил Григола.
— Неужели? — радостно спросил Сико и робко 

оглянулся на спящего Ладо. — Что же теперь де­
лать? Не будить же его!

— Я дал ему слово, что разбужу, — сказал Гри­
гола.

Но разбудить Ладо он все-таки не решился и 
шепнул товарищу;
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— Мы должны беречь его, иначе он погибнет. 
Три ночи сряду глаз не смыкал, все только нас уго­
варивал отдохнуть...

— Нас двое, неужто не справимся сами? Хватит 
с него писания статей и правки! А кроме того, где 
он только не бывает и чего только не делает! Да 
взять только одни прокламации и брошюры, которые 
он пишет! Какой у него светлый ум! Да много ли 
у нас таких, как он?

— И все-таки, — отозвался Григола, — слово 
я не могу нарушить.

Григола положил руку на плечо Ладо. Тот мгно­
венно раскрыл глаза.

— Готово! Тебя только ждем! — воскликнул 
Григола.

— Шутишь!
— Еще минута, и «Брдзола» появится на свет.
Ладо встал, пристально посмотрел на Сико.
— Запомни, Сико, этот день и час! На дворе, 

верно, еще мрак, какому и подобает быть в царстве 
самодержавия.

— Нет, уже светло, как на страницах «Брдзолы». 
Светает, — ответил Григола.

Друзья встали у станка. Григола поставил ногу 
на рычаг, Сико повернул колесо, и машина загре­
мела.

«Брдзола», как птица, взлетела с клекотом над 
железным станом машины.

Ладо подхватил эту диковинную птицу. Сико и 
Григола подошли к Ладо и взглянули с улыбкой на 
раскрытый номер газеты.

Ладо долго разглядывал ее страницы. Казалось, 
в его глазах отражался отсвет зари.

Ладо очнулся, оглянулся на стоящих рядом то­
варищей.

— Разве «Брдзола» не вашей кровью создана, 
друзья? — сказал Ладо, бережно кладя газету на 
стол. — Вы не щадили собственной жизни, чтобы она 
могла появиться на свет!— И Ладо с жаром расце­
ловал товарищей.

Затем он достал из ящика бутылку кахетинского.
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— Где ты ее раздобыл, Ладо? — удивился 
Григола.

— Я припас ее ко дню рождения «Брдзолы». Ка­
хетинское вино напомнит нам о Грузии.

И Ладо наполнил вином три стакана.
— Возьмите, . друзья! Выпьем за долголетие 

«Брдзолы»!
— Да здравствует святое дело, которому служит 

«Брдзола»!
Друзья чокнулись и осушили стаканы.
Потом Григола снова подошел к машине, и со 

станка полетели новые листы газеты.
Прогремели в небе трубы. Юг сбирается в поход!
Лучезарным днем единым обернулся целый год...

Ладо пел, поминутно взглядывая на все расту­
щую кипу отпечатанных листов.

Видел я — отверзлось небо, страны выросли вдали,
И деревья распускались, и сады кругом цвели.
Видел я в очах любимой пробужденье всей земли!

Ладо всецело отдался .мыслям о своем любимом 
деле, он думал о смелости, самоотверженности, стой­
кости революционеров и пел.

Молодец с железным сердцем! Без брони ты в бой пошел,
Ибо длань-1 твоя — соколья, зорким взором ты — орел!..

А . со станка беспрерывно слетали дясты 
«Брдзолы».

Ладо получил письмо от Надежды Константи­
новны Крупской. В нем говорилось о плане Влади­
мира Ильича перепечатывать «Искру» в бакинской 
типографии. .Ладо поддерживал эту ленинскую, идею.

В октябре'поступили первые матрицы «Искры», 
полученные из-за границы. Одновременно в типогра­
фии печатались прокламации и брошюры на рус­
ском, грузинском и армянском языках. Бакинскую 
типографию закавказские большевики назвали «Ни­
ной», а Владимир Ильич писал Кецховели, что рн 
является «отцом Нины».
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Жандармерия получила сведения о существова­
нии в Баку нелегальной типографии, и Ладо сообщил 
об этом Ленину. Владимир Ильич посоветовал ему 
с помощью самарского товарища Г. Кржижановско- 
го перевезти типографию в Самару. Но Ладо не на­
шел Г. Кржижановского в Самаре и был вынужден 
вернуться в Баку. В августе 1902 года все же уда­
лось перенести типографию в другое помещение, но 
2 сентября Ладо был схвачен полицией.

Бакинская партийная организация и рабочие не- # 
легальной типографии были ошеломлены арестом 
Ладо. Они решили во что бы то ни стало устроить 
ему побег из тюрьмы. Этот слух дошел до бакинской 
жандармерии. Во избежание неприятностей Ладо пе­
ревезли в Тифлис и посадили в одиночную камеру 
Метехского замка. Однако это ему не помешало 
установить связь с товарищами, которые находились 
на свободе.

В этой же тюрьме находился Виктор Курнатов- 
ский. Отсюда они сообщали свое мнение о многих 
политических вопросах.

И в тюрьме Ладо остался таким же беспокойным, 
как на воле. Он и здесь организовал забастовку. За­
ключенные выломали двери камер и с криком «До­
лой самодержавие!» вырвались в коридор.

Ладо от' имени заключенных потребовал от тю­
ремной администрации запрещения физической рас­
правы и разрешения на похороны убитых или 
умерших узников. Заключенные не возвращались 
в свои камеры, пока не добились обещания от адми­
нистрации. Жандармской управление пришло в ярость 
и решило любой ценой избавиться от «буйного аре­
станта».

Ротмистр Рунич докладывал начальнику тифлис­
ского жандармского управления: «Хорошо было бы 
избавиться от Кецховели. Следствием установлено 
серьезное значение его революционной деятельности.
В случае ссылки он постарается скрыться за грани­
цей и своими крайними взглядами в будущем при­
чинит нам немало вреда».

Началось нескончаемое следствие. Полицейские
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читали протоколы и удивлялись необычайной смело- 
сти, уму и изворотливости этого человека.
/ Директор департамента полиции и его замести­

тель сидели, запершись в кабинете, и просматривали 
доклад о деятельности Кецховели. & особо примеча­
тельных местах директора начинал душить кашель.

— Поразительно! Поразительно! — восклицал он, 
мигая дряблыми веками и ероша оедые бакенбарды.

Заместитель прочитал длинный список вещей и 
документов, обнаруженных при аресте Кецховели.

— «Шифр русско-французской азбуки, цифровой 
шифр, оставшийся нераскрытым и в котором имеет­
ся запись: «№31КВ50П. Солом маша». Лист бумаги, 
на котором по-русски значится: «Лист 31 КВЕОБ 
№ Л  Ал. Лек. Солом маша». Государственная печать, 
заграничный паспорт на имя Альфреда Бастиана 
Иосифа, художника, с брюссельской печатью и за 
подписью губернатора Вробана, чистый паспортный
бланк.......прокламация «К 14 женщинам», в которой
описывается положение женщин на фабрике Тагиева. 
Кроме того, арестанту Кецховели было прислано 
в Метехи зашифрованное письмо, расшифровать ко­
торое не удалось». Черт знает что! — воскликнул 
в полном замешательстве директор. —. Далеко же он 
пустил корни! Да, да, личность весьма опасная! Кто 
знает, на каком языке все это написано?

— Вы думаете, он в тюрьме угомонился? — от­
вечал заместитель. — Не успел он появиться в Ме­
техи, как там все ходуном заходило. Арестанты 
обнаглели до того, что ломают койки, шумят, поют 
«Интернационал». Он установил особую систему об­
щения с арестантами посредством перестукивания. 
Во время допросов держит себя вызывающе. Сила 
в нем необычайная, невозможно ни утомить его, ни 
сбить  ̂ показаниях. Он умудряется даже руководить 
находящимися на воле товарищами. Все мероприя­
тия тюремного начальника высмеиваются. Арестанты 
шагу не хотят ступить без ведома Кецховели. Не­
сколько человек, случайно попавших в тюрьму и 
вполне подчинившихся тюремному режиму, подверг­
лись преследованиям со стороны арестантов. Их вы­
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смеивали, плевали им в лицо. Мы удалили этих 
невольных виновников возмущения, и теперь в Ме- 
техи царят, так сказать, «порядки», заведенные 
распоясавшимися арестантами. Главный среди них — 
Кецховели. С ним об руку идут Курнатовский, Чод- 
ришвили, Франчески и подобные им. Что с ними 
делать, ваше высокоблагородие? Этот смутьян, как 
прозвала его тюремная администрация, никогда' не 
утихомирится...

— Что значит не утихомирится? — гневно 
воскликнул директор. — Мы заставим его угомонить­
ся! Или, вы думаете, у нас не хватит силы навести 
порядок в тюрьме и привести к покорности одного 
арестанта?

— Администрация очень старается, но пока что...
Тюремная администрация и жандармское управ­

ление не успокаивались. Жандармы по-прежнему 
хотели избавиться от него. И в конце концов пришли 
к решению...

Утренний луч упал на железные решетки тюрем­
ного окна.

Занимался рассвет 17 августа 1903 года. Могиль­
ная тишина царила в замке. Сколько таких рассве- , 
тов встречал злосчастный Метехи!

Из дверей караульного помещения высунулся 
офицер.

— Дергилев! Ко мне! — крикнул он.
Подбежал краснолицый солдат и молча вытянул-

перед офицером.
. — Пойдешь за мной!

Оба остановились у одного из корпусов тюрьмы. 
Офицер снял с поста стоявшего здесь часового. По­
том тихо сказал Дергилеву:

— Ты отвечаешь! Будь молодцом!
Дергилев покорно проговорил:
— Слушаюсь!
Офицер спрятался за углом и стал наблюдать за 

солдатом, а Дергилев смотрел, не отрываясь, на 
одно из окон второго этажа.

Ладо Кецховели не спал всю ночь. Он слышал 
голоса товарищей, которых в тот день отправляли
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в ссылку. Среди них были старики, которые навер­
няка не доберутся до Сибири, и об их печальной 
судьбе думал Ладо. И вот, усталый от бессонницы, он 
встал. Сквозь железную решетку маленького оконца 
он увидел новых узников. Среди них были его сосе­
ди-односельчане. Ладо привлек их к революционной 
деятельности, а сейчас все они были арестованы. 
Ладо не выдержал и крикнул: «Да здравствует ре­
волюция!» В это время раздался выстрел...

Это выстрелил солдат.Дергилев.
Весть об убийстве Ладо молниеносно разнеслась 

по всему Кавказу. В Тифлисе и Баку партийные ор­
ганизации выпустили прокламации. Заключенные 
в метехской тюрьме буйствовали, ломали двери, пе­
ли «Интернационал»...

Вставай, проклятьем заклейменный...

Прошло двадцать три года.
На военном кладбище в Тбилиси никого не было. 

На старые могилы падали слабые лучи зимнего 
солнца. Стояла тишина.-Только у одной могилы си­
дел седой старик и что-то шептал про себя. Он 
держал в руке стакан, наполненный вином. Стар­
ческая рука дрожала, и вино выплескивалось из ста­
кана на могилу. Уже двадцать три года каждое 
воскресенье старик приходил сюда со своими това­
рищами. Они приходили, пили поминальное вино и 
говорили о прошлом. Потом они уходили. Шли годы. 
Умирали друзья старика, и однажды он остался 
один. Но он по-прежнему приходил на священную 
могилу. Здесь был похоронен Ладо Кецховели.

Старик выпил вино, потом вспомнил друзей. Их 
было пятеро, теперь же он один. На минуту ему 
показалось, что все живы, все здесь собрались и 
пьют вино.

— Давайте выпьем за дружбу и лю бовь,бра­
тья! — сказал он громко.

Потом ^оглянулся, но кругом было пусто.
— Почему вы оставили меня, братья? Теперь
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один я прихожу к этой могиле и вспоминаю вас 
всех. Я пью за это воспоминание, Я пью за вашу 
жизнь.

Он снова выпил, помолчал, глядя ка могилу. Он 
думал о смерти, которая была так близко. Вдруг до 
него донёсся шум. У входа на кладбище останови­
лись два автомобиля. Четверо неизвестных вошли 
в ворота. Они долго ходили среди могил и что-то 
искали. Потом остановились, видимо потеряв надеж­
ду. Старик слыхал, что создана государственная ко­
миссия, которая ищет могилу Кецховели.

«Да, это они»,— решил старик. Сперва он не хо­
тел показывать им могилу Ладо. Его перенесут 
отсюда. Куда же ходить ему по воскресеньям? Он 
чуть не заплакал, но все же встал и старческими 
шагами направился к неизвестным.

— Я знаю, кого вы ищете, — сказал он.
Незнакомцы с удивлением взглянули на. старика.
— Я единственный человек, который навещал эту 

могилу.
— Какую могилу?
— Которую вы ищете. Я знаю, вы ищете могилу 

Ладо Кецховели.
Незнакомцы переглянулись.
— Да, мы ищем могилу Ладо, — сказал один 

из них.
Старик замолчал. Двадцать три года каждое 

воскресенье ходил он на могилу. Он долго молчал. 
Потом с трудом вымолвил:

— Вот там могила Кецховели. Пусть все знают, 
где он похоронен.

Старик остался один. Он сидел на земле, закрыв 
глаза, и думал о прошлом. Перед его взором прохо­
дила пройденная жизнь.

Когда все ушли, он встал, поклонился могиле и 
тоже пошел к выходу с кладбища. Впереди сиял ог­
нями вечерний город. З



И. ДУБИНСКИЙ-МУХАДЗЕ

АЛЕКСАНДР ЦУЛУКИДЗЕ

После внезапной трагической смерти молодой же­
ны князь Григорий Константинович Цулукидзе — до­
машние чаще звали его Гиго — почти не покидал име­
ния. Часами бродил он по начинавшему дичать пар­
ку, где обязательные для Имерети раскидистые оре­
ховые деревья и чинары, повитые виноградными 
лозами, безразлично соседствовали с доставленными 
из-под Батума субтропическими магнолиями.

Князь Гиго самозабвенно спорил с тенью графа 
Балтазара де Сен-Симона.

— Граф, я отказываю вам в сочувствии, — решал 
Цулукидзе. — Вы добровольно отдали своего мальчи­
ка. В жертву безграничной гордыне. Не смейте воз­
ражать! Приглашая в учителя к одиннадцатилетнему 
Клоду Анри самого блестящего философа Франции 
мсье Д ’Аламбера, вы единственно стремились сни-



скать благосклонное внимание королевского двора. 
Вы жаждали вернуть величие и богатство своему 
угасающему роду.

Граф, вы шли ва-банк. Ваша карта была бита! 
В святой день, когда вы надеялись, торжествуя, от­
вести мальчика к первому причастию, вам пришлось 
отправить его в тюрьму. Жестокосердный гордец, вы 
снова испили горечь поражения. Клод Анри легко бе­
жал из камеры... Он стал знаменитостью. Тем боль­
нее вам. Его уста никогда не произнесли слово 
«отец». Граф, как вы могли остаться жить?..

Привлеченный к спору с графом Балтазаром де 
Сен-Симоном, старый Котэ Цулукидзе, не колеблясь, 
заметил, что в ближайшем к имению городе Кутаисе 
философы, слава богу, не водятся.

к..В ту пору князья Цулукидзе еще были состоя­
тельными людьми, могли позволить себе выписать 
сразу нескольких учителей.

Твердо памятуя о роковой ошибке графа Балта­
зара — незадачливого отца знаменитого утописта Сен- 
Симона, князь Гиго строго следил, чтобы среди них 
не было отмеченных славой. Больше других доверие 
вызывала недавно появившаяся в местечке Хони * 
молоденькая, учительница Ита Накашидзе.

Как-то за чаем, сервированном в беседке, Ита не­
осторожно спросила Сашу: «Ты умеешь сидеть на ло­
шади, мой мальчик?»

Саша сорвался с места. «Прежде чем я успела 
что-либо сообр'азить, — винила себя девушка, —он 
с помощью конюха вскочил на неоседланную вороную 
лошадь и, как ветер, понесся в поле. Скачет Саша, 
еле его видать. Я стала кричать, думала, что по мо­
ей вине с мальчиком приключится несчастье...» . .

Все обошлось. Тетя Нино упрекнула Сашу, что 
_ он напугал гостью. Мальчик ответил: «Теперь уж она 

будет знать, умею ли сидеть на лошади и боюсь ли я. 
Я ничего не боюсь». г»

В тот раз Григорий Константинович только по­
смеялся над тревогами учительницы. Гром гря­

* Х о н и  — сейчас город Цулукидзе. (И. Д . -М.)
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нул с безоблачного неба в на редкость солнечный 
день.

Уже когда все свершилось, Ита обстоятельно за­
несла в дневник: «Во время прогулки Саша обратил 
внимание на омелу и спросил меня: «Что это такое 
на вкусной груше?» Я объяснила ему, рассказала 
о растениях-паразитах, затем мы заговорили о живот­
ных, и Саша задал мне множество вопросов. Несколь­
ко дней спустя я сидела в своей комнате, исправляла 
тетради. Ко мне прибежал слуга Саши, сказал: «Са­
ша сильно болен, он просит вас зайти». Я бросила ра­
боту и, перебежав двор, вошла в комнату мальчика. 
Он лежал в жару; у изголовья сидела бабушка. Об­
радовавшись моему приходу, Саша привстал. Я по­
целовала его и снова уложила в постель...

...Затем мальчик просил почитать ему «Ломка- 
ци» *. Саша говорил, что ему очень нравится «Лом- 
каци», а еще больше — его сказочный конь; поска­
кать бы на таком коне, вот это счастье! Сашу охвати­
ло волнение, он стал мечтать о том, как бы поступил, 
если бы у него был сказочный конь...

Я успокоила мальчика и стала дальше читать. 
Вдруг Саша прервал меня и спросил: «Знаете, этой 
ночью я плохо спал, все думал о нашей беседе. Я хо­
чу спросить вас: если среди растений и животных 
имеются дармоеды, то разве их нет среди людей?»

Этот вопрос заставил меня сильно призадуматься. 
Я не знала, что сказать и как удовлетворить любозна­
тельность этого странного ребенка. Сказать ему все, 
что думала я, молодая женщина, увлеченная новыми 
идеями, значило обидеть его отца, а с другой сторо­
ны, как можно было оставить без ответа вопрос маль­
чика!

Я разъяснила Саше довольно туманно, что люди 
пользуются чужим трудом, но не высасывают соки из 
других. В это время вошел князь Гиго. Саша при­
встал, устремил свой горящий взор на отца и крик­
нул ему: «Папа, ты и дедушка Константин — дармо­

* «Л о м к а ц и» — «Человеколев», грузинская сказка. 
(И. Д ,М . )
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еды, вы питаетесь чужим трудом, а сами разгулива­
ете с соколами и собаками!»

Князь Гиго сдвинул брови, взглянул на меня и 
строго проговорил: «Что это такое, госпожа?» После 
этого я туда не ходила, да и Сашу отпускали редко 
ко мне, но он все же приходил тайком-, и мы читали 
вместе, беседовали, гуляли...»

Князь Гиго продемонстрировал свое превосходст­
во над графом Балтазаром: он не дал гневу взять 
верх над любовью к сыну — продолжателю рода. Са­
ше не было сказано ни одного гневного слова. И толь­
ко с наступлением осени отец отвез его в Кутаис. Те­
перь перед мальчиком открывалась уже хорошо про­
топтанная дорожка — пансион Хлебникова для детей 
«благородного сословия», прогимназия, еще через 
пять лет — казенная «Классическая мужская гимна­
зия».

Саша ничему не противился. Пятнадцати лет его 
зачислили в гимназию. В «Книге характеристик» 
за 1892/93 учебный год классный наставник В. Юрев- 
ский писал: «Юноша Александр Цулукидзе скромен, 
внимателен, трудолюбив... По болезни (упорная ли­
хорадка) пропустил много уроков: за первую треть— 
сорок, за вторую — сто, в течение же последней трети 
совсем не посещал уроков».

Случайное соседство или что иное, но в партийном 
архиве Грузинского филиала Института марксизма- 
ленинизма рядом с «Книгой характеристик» Кутаис­
ской гимназии и свидетельствами доктора Назарова 
о том, что «юноша Цулукидзе страдает болезнью гор­
ла и жестокой лихорадкой», лежат тетради с Саши­
ными стихами и новеллами, написанными в том же 
1892/93 учебном году/

Стихи Саши, по отзывам современников, даже 
тех, кто испытал на себе остроту его памфлетов, 
фельетонов или сарказм речей, пользовались в Кутаи­
се и Хони постоянным успехом. Листки со Стихами 
переходили из рук в руки, их искали, нетерпеливо 
ждали. Одну из ранних новелл Саши — «Ночные кар­
тины» — классик, грузинской литературы Илья Чавча­
вадзе немедля предложил вниманию читателей своей

446



популярной газеты «Иверия» {«Грузия»). Через год 
с небольшим редакция «Иверии» предложит Алек­
сандру место постоянного сотрудника. Его будут вся-, 
чески обхаживать, но мало что успеют...

Все это позднее, а покуда Саша ученик «Класси­
ческой мужской гимназии» и обязан по первому тре­
бованию инспектора Чебыша открыть сундучок со 
своими вещами. Инспектор ищет запрещенные книги. 
Незадолго до того попечитель Кавказского учебного 
©круга авторитетно разъяснил, что «вредными в по­
литическом и нравственном отношениях» следует счи­
тать: «Очерки бурсы» Помяловского, «Основы химии» 
Менделеева, «Рефлексы головного мозга» Сеченова, 
сочинения Салтыкова-Щедрина, Добролюбова, Не­
красова, Шевченко, Писарева и все книги на грузин­
ском языке. Как не вспомнить меткого замечания Ан­
ри Барбюса: «Управлять другими национальностями, 
как, например, грузинами, для царя означало — уг­
нетать их. Можно сказать, что в те времена кавказ­
ские народности пользовались только одним пра­
вом— правом быть судимыми. Они имели лишь одну 
свободу — свободу стонать, да и то только по-русски».

Крамольных книг было немало в Сашином сундуч­
ке, еще больше в матраце. На первый раз Саша, «бе­
ря во внимание родителя, князя Григория Цулукид­
зе», отделывается выговором. А князь Гиго, прочитав 
уведомление директора гимназии, не стерпел, махнул 
рукой на свое соперничество с графом Балтазаром, 
в гневе воскликнул: «Этот мальчик, видимо, спятил 
с ума!»

Инспектор Чебыш был ревностный служака. Он 
усиливает слежку, а Саша, как на грех, приносит все 
более «опасные» книги. С их страниц откровенно при­
зывают к «ниспровержению и богохульству». Алек­
сандра исключают из гимназии. Обращение отца 
к предводителю дворянства с просьбой «о заступни­
честве» признается «неуместным».

Куда более неожиданно, удивительно то, что Алек­
сандр проделывает в следующие недели. Это пред­
ставляется немыслимым даже видавшему виды кня­
зю Гиго! Облачившись в черкеску, Саша в обществе



последних могикан имеретинского дворянства флани­
рует на кутаисском бульваре. В компании княжеских 
недорослей кутит ночи напролет...

Должно быть, поначалу это был своеобразный 
протест против великодержавного, казенного духа, 
царившего в гимназии. Юноша бунтует, мстит обще­
ству, выплевывает свою душевную боль. Вполне ве­
роятно! И все-таки для Саши это — мучительное фиг­
лярство. Пьяный угар не в состоянии убить его бес­
покойные мысли, справиться с муками противоречий 
и внутреннего разлада. И так же как самый боль­
шой ливень неизбежно кончается обновлением и го­
лубым небом, наступил день, когда Саша произнес 
слова, нелегко давшиеся и их автору — Пушкину:, 
«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать».

На этот раз Александр, направился не по хорошо 
проторенной дорожке, облюбованной князем Гиго, 
а по едва намеченной первопроходцами, изобилующей 
препятствиями и опасностями тропе. Друзья, о кото­
рых Саша еще не подозревал, готовы были протянуть 
ему руку, подставить крепкое плечо.

Человек превыше всего гордится удачливыми 
детьми, тем, что он дал обществу много хороших, по­
лезных работников. Какой же мерой воздать челове­
ку, воспитавшему плеяду больших революционеров, 
целое подразделение старой ленинской гвардии!

Подобно тому как вокруг могучего дуба появляет­
ся, неудержимо пускается в рост буйная поросль зе­
леных дубков, так и вокруг Миха Цхакая в конце 
прошлого столетия и в начале нынешнего набрала 
сил, уверенно вступила в трудную борьбу большая 
группа иззестных грузинских революционеров. Алек­
сандр Цулукидзе, Ной Буачидзе *, друг его детства 
Серго Орджоникидзе. Еще и еще!..

В бесхитростном изложении самого Миха Цхакая 
дело обстояло так: «После скитаний по многим раз-.

* Более обстоятельно о замечательном жизненном пути Ноя 
Буачидзе, о его первом наставнике революционной борьбы 
Миха Цхакая рассказывается в книге Ильи Дубипского-Му- 
хадзе, вышедшей в 1960 году в серии «ЖЗЛ». (Прим. ред.)
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личным местам я жил (нелегально) в Кутаисе* где 
совместно с моими старыми и новыми друзьями ос­
новал первый марксистский кружок с библиотекой, 
где читалось множество рефератов... Мы проводили 
беседы не только о политэкономической азбуке, но 
и о социальной революции, именно с точки зрения 
«Коммунистического манифеста».

Вот в это время (1895 год) один мой товарищ, 
член марксистского кружка, познакомил меня с вы­
соким молодым человеком со смуглым, весьма симпа­
тичным и привлекательным лицом. Помню, на нем 
был прекрасный «европейский» костюм. Мой това­
рищ шутливо предупредил: «Ты, Миха, не очень до­
веряй одежде этого молодца. Недавно он был чохо- 
носец и Мклавадзе...» * Потом переменил тон, вполне ' 
серьезно продолжил: «Перед тобой сын князя Цулу­
кидзе. Но, могу поручиться, — наш человек до мозга 
костей. Желает учиться и работать вместе с нами».

После сказанного я почти не удивился, что темой 
первого реферата Саша попросил образ «рыцаря на­
шей страны» — Тариэла Мклавадзе.

Вскоре Александр снова был у меня. Он принес 
прочесть рукопись своего реферата. Затем на боль­
шом собрании защитил свое мнение против тогдашней 
полулегально марксиствующей интеллигенции (это 
был период расцвета легального марксизма в Рос­
сии, а следовательно, и у нас). Я должен признаться, 
что почувствовал тогда, что сердце мое, тяжко пере­

* Т а р и э л  М к л а в а д з е  — бесполезный обломок былого 
величия грузинского дворянства. Иронически назван писателем 
Эгнате Ниношвили (Эгнате Фомич Ингороква) «рыцарь нашей 
страны». Это новый и совершенно необычный для грузинской 
литературы того времени образ. Тариэл Мклавадзе еще кура­
жится, пирует, он спесив, надменен. Ему невдомек, что он и все 
его дворянское сословие обречены развитием общественной 
жизни. Характерно, что автор повести «Рыцарь нашей страны» 
был не только виднейшим представителем критического реализ­
ма, но и одним из организаторов «Месаме-даси» — первой 
социал-демократической* организации в Закавказье. В 1892 году 
на учредитёльной конференции этой группы Ниношвили и Цха­
кая выступили против буржуазно-националистических взглядов 
Н. Жордания. (И. Д.-М.)
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живавшее безвременную потерю Эгнате *, стало как 
будто исцеляться. Я радовался началу ясного мышле­
ния, нахождению, так сказать, революционного нерва, 
чего недоставало нашим тогдашним товарищам по 
марксистским кружкам, как, например, Ною Жорда- 
ния и Карло Чхеидзе, не говоря уже о других.

Реферат Александра представлял собой большой 
теоретический труд марксиста и произвел на слуша­
телей потрясающее впечатление. Мы удивлялись при­
родному уму и богатой эрудиции молодого револю­
ционера» **.

В неполных девятнадцать лет Александр стано­
вится одним из наиболее энергичных и непримири­
мых деятелей «Месаме-даси», в буквальном перево­
де «Третьей группы». Порядковый номер, пожалуй, 
не следует принимать во внимание. Это первая, хотя 
и. очень разноликая по общественному положению и 
планам на будущее, марксистская группа.

Еще раньше имена Маркса и Энгельса, отдельные 
их труды были известны грузинской интеллигенции. 
В грузинских газетах печатались большие выдержки 
из «Капитала» и «К критике политической экономии» 
Карла Маркса, из «Анти-Дюринга» Фридриха Энгель­
са. Любопытно, что представители враждующих по­
литических течений нередко пытались использовать 
высказывания Маркса и Энгельса для подтвержде­
ния своих взглядов, для борьбы друг против друга. 
При этом публицисты из дворянско-националистиче­
ской прессы, так же как и народники, твердили, что 
на Кавказе нет и не может быть почвы для развития 
капитализма и формирования рабочего класса. Под

* Друг М. Цхакая, писатель Эгнате Ниношвили. 
(И. Д ,М . )

** Эту оценку вполне разделял и другой грузинский марк­
сист старшего поколения, видный партийный и государствен­
ный деятель Филипп Махарадзе. Он писал, что реферат Цулу­
кидзе «произвел величайшее впечатление, тем более ^то неза­
долго до этого он сам находился в среде именно ^Гаких же 
тариэлов мклавадзе. Теперь Александр стал порицать тариэлов 
со всей откровенностью молодого человека... Навсегда была 
решена судьба Саши Цулукидзе. Ой связал свою судьбу с судь­
бой рабочего класса». (И. Д.-М.)
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большое сомнение ставилось даже скромное предпо­
ложение журнала «Театри» * о возможности «рас­
пределения марксизма среди рациональных сынов 
Европы».

Итак, в девяностых годах прошлого , столетия 
участники «Месаме-даси» основали социал-демокра­
тические кружки в главных центрах Грузии, к востоку 
и к западу -от Сурамского перевала. Параллельно и 
в первое время независимо от них действовали такие 
же марксистские кружки, созданные трудами сослан­
ных на Кавказ русских революционеров. Еще в мае 
1894 года В. И. Ленин писал известному экономисту 
П. Маслову: «Разве по возвращении из СПБ в Тиф­
лис Н. М. А. не видал Вас? и не передал Вам (о чем 
я его просил), что у меня есть постоянный... адрес» **.

У Владимира Ильича были в Тифлисе знакомые, 
он вел переписку, имел постоянный адрес. Не значит 
ли это, что временами «Месаме-даси» и основанный 
Лениным в Петербурге «Союз борьбы за освобожде­
ние рабочего класса» были близки, делали одно де- 
л'о? Да, очень в-ероятно. И это вовсе не противоречит 
тому, что при всех своих заслугах «Месаме-даси» 
не могла подняться до уровня «Союза борьбы». Оп­
портунистическое крыло «Месаме-даси», эти будущие 
идеологи и лидеры меньшевизма и национализма :— 
Жордания, Чхеидзе, Рамишвили — были слишком тя­
желым грузом, сковывали, тянули вниз. А Саша Цулу­
кидзе, даже в силу своей молодости, рвался на стрем­
нину. И, самый молодой, он начал борьбу. Начал, 
когда в «Месаме-даси» еще не было его будущих 
могучих союзников — Иосифа Сталина и Ладо Кец­
ховели. Сосо просто был слишком юн, Ладо находил­
ся далеко от Кавказа.

Известно, что и величавая Волга и беспокойная, 
неизменно гневная Кура берут начало из крохотных, 
чуть приметных родников. Высоко у истоков пускают­
ся в путь ручейки, одни бесследно исчезают, другие

* 1886 год, № 17, заметка, посвященная выходу второго 
тома «Капитала» в русском переводе. (И. Д.-М.)

** «Ленинский сборник» XXXIII, стр. 16.
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сливаются в могучие потоки, спешат к устью. Где-то 
в туманной дали таится и водораздел. Внезапно от­
крывшись, он всегда поражает своей неодолимостью. 
Так и борьба внутри «Месаме-даси» далеко не сразу 
набрала силу, приобрела остроту, толкнула к непри­
миримому размежеванию. Прежде чем Александр Цу­
лукидзе напечатает «Открытое письмо г-ну Георгию 
Церетели» — манифест, провозглашающий появление 
в «Месаме-даси» нового революционного ядра, мно­
гое должно будет произойти.

Сейчас, в 1896 году, Саша в поисках заработка 
впервые приезжает в Тифлис. Счастье; похоже, даже 
слишком широко улыбается. Юношу приглашают ра­
ботать в редакцию газеты «Иверия». Не сразу, ис­
подволь, очень терпеливо нового литературного со­
трудника уговаривают не довольствоваться обзорами 
книг и заметками на литературные темы, а придер­
живаться и политических симпатий редакции «Иве­
рия».

Александр не принимает опеки общественных дея­
телей еще более правых, чем оппортунистическое 
крыло. Он оставляет хорошо оплачиваемую работу, 
покидает Тифлис. Впереди — Баку.

К берегам Каспийского моря, в город ста пятиде­
сяти нефтяных промыслов и своевольного, разнопле­
менного люда, Сашу посылает крайняя нужда, хотя 
человек он удивительно нетребовательный. Средства 
на жизнь мог бы найти и в Грузии, да и князь Гиго 
не отказывает сыну в хлебе насущном. Саша страда­
ет от отсутствия другой пищи. Дольше ждать он ни­
как не может.

Не издалека, не в роли стороннего наблюдателя, 
>а как равный рреди равных жаждет Александр по­
знать жизнь рабочих, их нужды, запросы. Он стре­
мится учиться тому, чего в Кутаисе, в Тифлисе пока 
даже нельзя увидеть. И самому учить тому, что от­
крыл для себя в «Капитале» и «Коммунистическом 
манифесте», в только что дошедших до Кавказа ра­
ботах Ленина: «Что такое «друзья народа» и как они 
воюют против социал-демократов?», «Объяснение за­
кона о штрафах...»
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На промыслах Нобеля, Ротшильда, Вишау Алек­
сандр разыскивает высланных из Петербурга и Мо­
сквы русских социал-демократов. С помощью новых 
друзей Саше и учительнице Колокольцевой удается 
исхлопотать разрешение на открытие в Черном горо­
д е— центре нефтеперегонных заводов — вечерних об­
щеобразовательных курсов для рабочих. Касаться по­
литики, разумеется, строжайше запрещено.

В бумагах отдельного корпуса жандармов пол­
ковника Бежина аккуратно хранилась «собственно­
ручная подписка князя Александра Григорьевича 
Цулукидзе», обещавшего «впредь при вечерних 
и воскресных публичных чтениях для мастеро­
вых и поденных неукоснительно придерживаться 
высочайше дозволенного перечня благонамеренных 
изданий».

Дело прошлое, но господин полковник Бежин все- 
таки оказался не на высоте. Плохо он был осведом­
лен о Сашиных бакинских занятиях. Одна из старей­
ших русских революционерок, Цецилия Бобровская 
(Зеликсон), работавшая по заданию Ленина в Тиф­
лисе и Баку, вспоминает, что Саша водил за нос жан­
дармского полковника. Она пишет: «Огромна роль 
Александра Цулукидзе в деле пропаганды марксизма 
в бакинских рабочих кружках».

Сам Саша свою роль оценивал много скромнее. 
Он искренне считал, что знает непростительно мало 
и непременно должен год-два, сколько удастся, по­
святить изучению марксизма.

— Ну что ж, — согласились руководители «Ме­
саме-даси», — намерение вполне похвально. Все мы 
граним, шлифуем свои знания. Вспомни, дорогой, как 
много наших друзей с этой благородной целью ездило 
в Берлин, Лейпциг, Мюнхен!

— Я в Германию не собираюсь, — отвечал Цулу­
кидзе. — Меня Фольмар и Бернштейн не привлека­
ют. Как людей, не берусь судить, они, возможно, ин­
тересны, а теории их не по мне.

— Тогда тебе, мальчик, некуда и незачем ехать,— 
сердились непрошеные наставники. — Разве что 
в Хони, прождать родных!
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-г- В Хони? До отъезда в Москву обязательно по­
бываю, хочу попрощаться с отцом,

— Так ты собрался в Москву!
Познавать м-арксизм — или что другое — в Гер­

мании, Франции, Англии было вполне респектабель­
но, входило в традицию, хорошо характеризовало. 
А этот Цулукидзе стремится в Москву! Что за нон­
сенс?

В середине лета 1897 года Саша отправился 
в Москву.

Шесть недель спустя он писал своему Другу На­
дежде Эристави:

«Представь себе, с каким трудом и в результате 
какой борьбы стал я на избранный мною путь. На 
долгое время безжалостно пожертвовал близостью 
прекрасного края моим научным стремлениям н 
здесь, в сердце России, в маленькой комнатушке пи­
шу письмо находящемуся далёко от меня другу... 
Нечего и говорить, духовная пища в Москве неис^ 
черпаема.

...В то время как против моего желания восстали 
взрослые и молодые, стар и млад, с презрением по­
смотрели на меня люди, как будто все время сочув­
ствовавшие мне, ты была одна, которой я мог дру­
жески открыть движения моей души... С большим 
трудом накопил для поездки деньги, которые при­
вели меня в Москву и здесь позволят жить некото^ 
рое время. Из дому ожидаю по 20 рублей в месяц *. 
Отец обещал присылать. Он был очень огорчен моим 
неожиданным прощанием. Представь себе, много 
слёз пролил, плакал растроганно, простился со мной 
именно по-родительски. Теперь, если и нйчего не бу­
дет присылать, я все же останусь вечно благодарным 
ему. Так что, Надежда, я достигну своих целей, пусть 
пока буду жить по-собачьи».

Теперь это уже не будет нескромностью, загля­
нем и в другие письма Саши. Строки, не предназна­
ченные для посторонних глаз, помогут лучше понять

* К тому времени отец Саши основательно разорился, 
с трудом сводил концы с концами. (И, Д.-М.) 1
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человека, который, прожив всего двадцать девять 
лет, снискал, нисколько о том не заботясь,- безгра­
ничную любовь и высокое уважение единомышлен­
ников, сердечную благодарность потомков.

...Из второго письма Надежде Эристави:
«Моя прекрасная сестра-друг Надя! ,
Получил твое письмо, в котором ты касаешься 

весьма интересующих меня вопросов. С удовольстви­
ем поделюсь с тобой моими мыслями по этому пред­
мету, только я хочу говорить более пространно, а не 
об одном себе, как о частном факте. По моему мне- 

. нию, нынешнее супружество не представляет того 
идеала, вожделенной дружбы, которые подразумева­
ются под этим словом. Богатый под видом любви 
за деньги покупает женщину, красивую фигурой и 
плотью (разумеется, случается и так, что богатая 
женщина покупает красивого мужчину, но это лишь 
перемена ролей). С другой стороны, бедная женщина, 
которую бедность сделала бродягой, выходит на ули­
цу и торгует собой...

Этот факт подметили и отображали разные писа­
тели Европы и один известный русский романист Лев 
Толстой; Толстой сорвал занавес со сцены и ясно по­
казал народу картину на сцене, показал всю пороч­
ность, лицемерие, разврат, лукавство, которые царят 
под именем супружества, любви и находятся в почете 
у общества. В этом отношении достоин благодарно­
сти выдающийся автор «Крейцеровой сонаты», но, 
к несчастью, он философски не объяснил причины 
этого явления и не предложил также научно обосно­
ванных средств против него».

Еленэ Чичинадзе:
«Батоне Еленэ!
Только что видел Георгия Деканозишвили, он за­

ходил ко мне проездом в Петербург и сказал, что 
моего Маркса он оставил у вас... Давно я ожидаю 
эту книгу. Писал всюду, и вот теперь пишу Вам, так 
как эта книга в настоящее время мне весьма необ­
ходима, а приобрести ее снова, как Вам известно,
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для таких, как я, очень трудно, почти невозможно 
(стоит 25 руб.)».

Ей же:
«Спешу поблагодарить Вас за такое немедленное 

и сочувственное исполнение просьбы. Посланную Ва­
ми книгу, а затем и письмо получил... Напрасно ду­
маете, что ничего, кроме «Капитала» Маркса, не мог­
ло напомнить мне о Вас. Маркс сам по себе для 
меня будет совершенно бесполезен, если я прерву 
всякую связь с людьми, если отвергну морально обод­
ряющую дружбу, которая всегда и для всех является 
необходимой. Нет. Мне «Капитал» нужен только 
в качестве руководства, путеводителя, светоча, все * 
остальное должно быть осуществлено сочувствием 
людей...

...Я должен добавить, что наше время — переход­
ное время. Старый строй находится при последнем 
издыхании, устанавливается новая жизнь, она борет- 
ся... И что же удивительного, если такую борьбу, 
а также борцов не может различить и объяснить 
наша как раз в научном отношении неподготовлен­
ная молодежь. Мы только теперь начинаем вникать 
в суть жизни, стремиться к тем источникам, откуда 
можем почерпнуть для этого дела надлежащее ору­
жие; но пока еще прошло так мало времени, мы 
сравнительно еще такие дети, что не можем считать 
себя вполне подготовленными. Выяснение и опреде­
ление всех явлений жизни, лечение социальных 
язв —  дело весьма трудное; оно требует больших 
знаний и большого прилежания. Мы пока еще не 
обладаем ни тем, ни другим. Но все же есть при­
знаки лучшего будущего.

Это письмо пишу на втором томе «Капитала» и 
думаю: когда же настанет то блаженное время, ко­
гда и в нашей жизни дадут плоДы мысли этого ве­
ликого ученого и наше мышление получит, научный 
характер?»

Ивану Киладзе:
«Мой брат Иванэ!
Если за книги кое-что поступило, пошли мне ма«
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ленъкую частицу, так как я очень нуждаюсь. Конеч­
но, если нужны Александру *, целиком передай ему.

, Во всяком случае, сообщи ответ. Разумеется, это 
письмо преждевременно, но ведь и ты слыхал по­
говорку: «Нужда скачет, нужда пляшет, нужда пе­
сенки поет».

В Москве Александр несколько изменил свои 
планы. Он не стал готовиться к экзаменам на «атте­
стат зрелости». Определился вольнослушателем на 
юридический факультет университета и одновременно 
поступил на довольно известные в то время курсы 
счетоводства Ломова. Это была забота о сравнитель­
но надежном источнике существования на будущее. 
«За хорошие успехи в счетоводстве и бухгалтерии» 
10 апреля 1899 года Сашу- даже наградили серебря­
ной медалью.

Самую же главную науку Цулукидзе постигал 
в читальных залах Музея Румянцева **. Каждую кни­
гу — по истории, политической экономии, философии, 
рабочему движению — он нетерпеливо, чтобы удов­
летворить свою неуемную любознательность, пробе­
гал глазами, затем возвращался к началу, делал об­
стоятельные выписки, нередко тут же в своих тетра­
дях писал замечания, дискутировал с авторами. 
Многое из этих тетрадей позднее вошло в его книгу 
«Отрывки из политической экономии». Впервые на 
хорошем литературном грузинском языке Александр 
научно и на редкость доступно изложил основы «Ка­
питала».

В заключительной части книги он обосновал 
неизбежность революции, руководимой пролетариа­
том.

Дня Саше не хватало. С курсов счетоводства он

* А л е к с а н д р  Р у х а д з е  — рабочий типографии, член 
; кутаисской социал-демократической организации, набирал книгу

Цулукидзе. И в а н  К и л а д з е  — владелец одной из типогра- 
|  фий Кутаиса, сочувствовал и оказывал помощь социал-демо-
§, кратам. (И. Д.-М.)

** Старое здание Государственной библиотеки имени
В. И. Ленина. (И. Д.-М.)
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бежал на лекции университетских профессоров, отту­
да в читальню. А еще надо было успеть на собрание 
научного общества: послушать своих противников — 
апостолов легального марксизма Струве, Туган-Ба- 
рановского, потом и самому выступить с рефератом 
или хотя бы с короткой репликой — подлить масла 
в огонь полемики в грузинском землячестве.

С приездом Александра в землячестве забушевали 
страсти. Зазвучали непривычные речи. В первом же 
докладе — руководители землячества считали, что 
это будет безобидный литературно-критический раз­
бор повести писателя Лалиони «Пирали Давлад- 
зе»* ,— Саша объявил: «Дворянство как сословие
в современной жизни является лишним наростом, 
у него осталось только звание без содержания, без 
смысла».

Далее Цулукидзе объясняет жившим в Москве 
грузинам, в своем большинстве сочувствовавшим 
буржуазно-либеральным и националистическим иде­
ям, что их родина неотвратимо идет по капиталисти­
ческому пути развития, что теория «общей почвы 
классов» не стоит выеденного яйца. Саша не скры­
вает от взбудораженной, ошеломленной, разгневан­
ной аудитории и того, что его абсолютно Не удовле­
творяет оценка повести Лалиони, данная маститым 
идеологом «Месаме-даси» Ноем Жордания.

Саша не успокаивается. В некрологе на смерть 
Веры Джапаридзе — участницы кутаисского социал- 
демократического кружка — он лишь слегка завуа­
лированно предупреждает: «Мы замечаем большое
количество лжеинтеллигентов, путаность их мыс­
лей; мы хорошо различаем под маской их настоя­
щие лукавые лица, и поэтому... сегодня еще раз на­
поминаем своим сестрам и братьям об их настоя­
щем долге...»

И для полной ясности меньше чем через год — «От­
крытое письмо г-ну Георгию Церетели». Т  Теперь

* Л а л и о н и  — литературный псевдоним писателя Арсения 
Мамулайшвшш. Повесть «Пирали Давладзе» («Разбойник Дав- 
ладзе») публиковалась в «Моамбе» («Вестнике») — журнале 
либерально-националистического направления. (И. Д.-М.)
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{ вполне отчетливо открывается неодолимый водораз­
дел. Цулукидзе в Москве, Сталин и Кецховели в Тиф­
лисе отмежевываются от оппортунистического крыла 
«Месаме-даси».

В «Беседе с читателем» Саша замечает: «...все 
растет, все развивается, и мы также растем и раз­
виваемся. Сегодня мы уже не те, кем были вчера; 
а сегодняшний день готовит нам совсем другую бу­
дущность; наши думы и чаяния меняют цвет, они 
изменяются.

Наш идеал должен быть в грядущем; настоящее 
интересно постольку, поскольку оно является фунда­
ментом будущего». '

По ту сторону водораздела не молчит и Ной 
Жордания. Как-никак он главный редактор печат­
ного органа большинства «Месаме-даси» газеты «Ква- 
ли» («Борозда»), надо что-то сказать, как-то подвести 
итоги дискуссии между откровенным националистом 
Георгием Церетели и певцом пролетариата Алек­
сандром Цулукидзе. Что ж, Жордания высказался: 
«Торговля стала революционной силой нашей стра- 
ны... Таким образом, в величии нации заинтересованы 
как буржуа-торговцы, так и крестьяне и рабочие».

...Дольше других Александра не видел Миха 
Цхакая. Беспокойная жизнь профессионального ре­
волюционера увела Цхакая далеко от родных мест. 
Долгое время он возглавлял революционное под** 
полье в крупном промышленном центре юга Украи­
ны — Екатеринославе *. Наконец Миха и его «крест­
ник» Саша на берегу Куры. В садах Орточала на­
шелся укромный уголок для неторопливой беседы. 
С противоречивым чувством гордости и боли Миха 
слушал рассказ Саши, всматривался в болезненно 
исхудавшее лицо, в глубоко запавшие глаза. «Мо­
сква наложила на него двоякую печать, — думал 
Миха, —* глубокой зрелости и очень расстроенного 
здоровья».

Александр уже знал — у него начался туберку­
лез. Болезнь безжалостная, ненасытная. Хотя врачи

* Ныне Днепропетровск. (Прим. ред.)
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не отказали в надежде: «Попытаемся бороться, толь­
ко ведите нормальный образ жизни, не переутомляй­
тесь, берегите горло, питайтесь всегда в одно и то 
же время, а для начала проведите сезон в горах 
Швейцарии, лучше всего в Давосе»: Саша все понял. 
Надо спешить, очень спешить...

...Забастовка рабочих тифлисской конно-железной 
дороги. В забастовочном комитете Александр Цу­
лукидзе, Ладо Кецховели, Миха БочОридзе, Захарий 
Чодришвили. Забастовка увенчалась успехом: отме­
нены штрафы.

...Маевка у Соленого озера, вблизи Тифлиса. Око­
ло пятисот участников. Развеваются красные знаме­
на с портретами Маркса и Энгельса. Рабочие орато­
ры дружно поддерживают предложение Цулукидзе — 
в следующем году устроить первомайскую демон­
страцию прямо на улицах Тифлиса.

...В Батуме, в порту и в районе керосиновых заво* 
дов Ротшильда, Нобеля, Манташева, Сидеридиса, 
Хачатурянца, каждый день — новые листовки. От 
обычных прокламаций они отличаются тем, что в по-, 
пулярной форме, сжато, последовательно* как бы 
продолжая одна другую, излагают основы марксиз­
ма, учат программе, стратегии и тактике революцион­
ной социал-демократии. Областное жандармское 
управление начинает следствие. Оно тянется много 
месяцев, и только после случайного провала подполь­
ной типографии подполковник Шабельский нападает 
на правильный след, узнает руку своего хорошего 
знакомого князя Александра Цулукидзе. Знакомство 
давнее — еще в 1901 году жандармский подполковник 
Шабельский и пристав Мефисашвили дважды про­
изводили обыск у ' Александра. Все перетрясли, 
перевернули, выстукивали пол и стены. Безрезуль­
татно!

...По приказу военного министра из Кутаиса сроч­
но выведен Куринский пехотный полк. Страшная 
вещь: полк признан «опасно распропагандирован­
ным». Вторая новость: в казармах Потийского полка 
обнаружены прокламации. Виновные не найдены. 
Только в дни похорон Саши на ленте одного из вось-
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мкдесяти венков была надпись: «От благодарных сол* 
дат Куринско^о и Потийского полков».

Надо спешить, очень спешить... В Тифлисе, Кутаи­
се, Батуме, в Чиатурах и Самтредия, в Сухуме, в име­
ретинских и мегрельских селениях Александр вы­
ступает с докладами, создает подпольные кружки, 
участвует в полулегальных дискуссиях с национали­
стами и сторонниками Ноя Жордания. Саша печатает 
серию статей «Из истории экономической науки». 
Вслед за ними острые полемические фельетоны «На­
ши разногласия». И, как сокрушительный залп ору­
дий главного калибра по националистическим пар­
тиям и группам, по роднившей всех их теории 
«общей почвы», книга Цулукидзе «Мечта и действи­
тельность» (критические заметки по поводу про­
граммы Ар. Джорджадзе) *.

Александр вообще очень изобретательно путал 
и бил карты националистов, мастерски срывал их са­
мые благие намерения. Как-то в Батуме, городе и 
тогда многонациональном, Сашу решили вовлечь 
в «патриотическую борьбу» за избрание некоего Аса­
тиани городским головой.

— Смотри на Асатиани, как на лицо, которое пе­
чется о грузинах, — призывали Цулукидзе писатель 
Клдиашвили и его друг, гласный Батумской думы 
Джакели.

«Две недели я бегал для того, чтобы уговорить и 
собрать наших вожаков, — рассказывает в своих 
«Мемуарах» Давид Клдиашвили. — Кое-как мне уда­
лось уговорить их, и мы устроили маленькую кон­
ференцию... Докладчиком пришлось быть мне. Обри­

* А р ч и л  Д ж о р д ж а д з е  (1872— 1913) — основоположник 
партии содиал-федералистов, выступал с рядом программных 
статей против социал-демократов. В ответ в 1902 году Цулу­
кидзе написал большой труд «Мечта и действительность». После 
долгих дипломатических переговоров и ожесточенных схваток 
с Жордания и другими редакторами газеты «Квали» они согла­
сились напечатать несколько незначительных отрывков из работы 
Александра под заглавием «У других и у нас». В 1903 году 
Цулукидзе удалось в Кутаисе издать свой труд отдельной кни­
гой. (И. Д.-М.)
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совав положение, я отметил, что та политика, кото­
рая разгорелась между нашими партиями вокруг 
национального вопроса, возможно, будет вредна и 
лишит грузин руководства делами города, что не* 
желательно.

...Когда Саша Цулукидзе взял слово, он сказал, 
что эти наши сегодняшние разговоры напрасны, что 
мы не можем прийти к соглашению, так как мы сто­
им на различных полюсах. Это заявление вызвало 
бурные споры. Мы вынуждены были прервать со­
брание и разойтись.

На следующий день я встретил Сашу и упрекнул 
его: «Странный ты человек* Саша, именно странный! 
Послушай, что ты сделал с нами вчера. Дорогой 
мой, дело было почти кончено, а ты пришел и тотчас 
же разжег огонь. Не удовлетворившись этим, ты 
подлил масла в огонь. Наше соглашение провали­
лось, и знай, мы, грузины, такими дрязгами ничего 
не выиграем... Русские и армяне борются против нас, 
грузин, а вы выступаете от имени Российской ра­
бочей партии и за отстаивание нашего законного и 
справедливого грузинского национального дела на­
зываете нас националистами и шовинистами».

Саша любил Клдиашвили как писателя и поста­
рался говорить спокойно, помягче: «Давид Самсо- 
ныч, напрасно вы считаете меня причиной вашей не­
удачи... Ради уважения никто прав не дает, права 
обретают лишь борьбой. А вы не смеете пикнуть про­
тив политической системы России, даже больше, вы 
не выступаете против существующего избирательного 
положения... Вы рассуждаете о национальном* флаге. 
Им одинаково пользуются в качестве ширмы и при­
крытия и ваши друзья и ваши противники. Но ска­
жите, пожалуйста, когда ваши друзья побеждают, 
удобно усаживаются в кресла управления и устраи­
вают свои дела, что выигрывает этим пролетариат, 
рабочий класс их национальности? УверякйГвас, ни­
чего... Нас спасет лишь социализм. А для этого нуж­
на революция».

И не то в упрек, не то в благодарность Александ­
ру Клдиашвили закончил рассказ о своем конфликте
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с Цулукидзе словами хорошо ему знакомого моло* 
дого грузина; «Я — марксист, марксист я, и никакая 
сила не может оторвать меня от него! — восторжен­
но восклицал молодой человек, — Я родился' в семье 
бедняка, рос в бедности, учился в нужде, кроме ни­
щеты, ничего вокруг себя не видел. «Потерпи, потер­
пи и терпением своим обретешь блаженство после 
смерти»,— утешали меня. Кто знает, что происходит 
там, на том свете, — кто видел, кто принес оттуда 
весточку? Пустые надежды, самообман... А этот 
Цулукидзе перенес для меня рай с неба на землю, 
здесь указал мне его... Пролетарии всех стран, со­
единяйтесь! Он поставил нас на правильную дорогу, 
и когда нуждающиеся все объединимся, то обретем 
рай здесь, в жизни. Не после смерти! Разве я от­
ступлюсь от такого проповедника!.. Никогда, ни за 
что! Я не знаю, кто я теперь — грузин ли, русский, 
армянин или кто другой, да и не хочу знать; я — 
пролетарий! Пролетарии всех стран, соединяйтесь!*. 
Вот в этом наше спасение».

Александр одинаково не жаловал и национали­
стов и либералов. Однажды в зале Тифлисского го­
родского самоуправления благодушествовали за бан­
кетными столами, произносили речи организаторы 
«земского движения». Распахнулась дверь, ворва­
лась толпа.

«Вглядевшись, — вспоминает профессор Ната- 
дзе, — мы рассмотрели, что все это рабочие, не­
которые даже знакомые. Их вел Саша Цулукидзе.

При общем молчании незваные гости останови­
лись в центре. Президиум остановил голосование, но 
когда шум стих, председатель вновь огласил резолю­
цию о созыве представительства. Друзья Цулукидзе 
пошли против голосования. Положение попытался 
спасти оратор-меньшевик. Он предложил провести 
всеобщее, прямое, равное и тайное голосование. Не­
которые члены президиума, видимо, обрели надеж­
ду, что соглашение могло бы быть достигнуто, если 
пойти в этом вопросе на уступки. «Мы согласны», 
раздался довольно нерешительный возглас одного 
или двух господ из президиума. Рабочие вновь вы­
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ступили против. Категорически вопрос был разрешен 
выступлением Цулукидзе. В общем смятении и не­
решительности он взобрался на подмостки для эстра­
ды, и раздался его слегка надорванный от болезни, 
но все же громовой и выразительный голос. Все 
обернулись к нему. Его глаза метали молнии. Сдви­
нутые брови выражали непримиримость; размахивая 
рукой, он как бы рассекал воздух. Цулукидзе за­
явил: «Вы заклеймили себя позором». Эту фразу он 
повторил трижды. О соглашении не могло быть и 
речи. Члены президиума и их сторонники стали ухо­
дить поодиночке и группами. Мирное собрание было 
сорвано».

Александр пробовал свои силы и в русской прес­
се. После Москвы он свободно владел русским язы­
ком и стремился расширить круг своих читателей. 
В газете «Новое обозрение» * Александр публикует 
«Заметки читателя». Незаконченная повесть Давида 
Клдиашвили «Злоключения Камушадзе» дает Саше 
повод и легальную возможность познакомить русско­
го читателя с грузинской художественной литерату­
рой, дать ее оценку с марксистских позиций. За 
внешним академическим спокойствием — данью цен­
зуре — таилось много страсти и взрывчатой силы. 
Статья вызвала шум: одобрение и восторг одних,
гнев, протесты других. «Заметками читателя» Алек­
сандр вновь подтвердил, что по духу и таланту он 
собрат Белинского, Добролюбова, публицист «божь­
ей милостью».

...Сил у Александра остается все меньше. Болезнь 
наступает. Это бросается в глаза даже людям, впер­
вые видевшим Сашу. На заседании Кавказского со­
юзного комитета с Сашей знакомится только что при­
ехавшая из Швейцарии — от Ленина — Цецилия 
Бобровская и сразу невольно отмечает: «Горячо го­
ворит Сандро (Цулукидзе). Он еще очень молод, но 
багровые пятна на щеках и хриплый голос де остав­
ляют сомнения, что у него тяжелая форма Туберку­
леза».

* 1900 год, 19 декабря. (И. Д.-М.)
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. Встревоженный Миха Цхакая прибег к крайнему 
средству. На заседании Кавказского комитета он 
обвинил Сашу в недисциплинированности и даже 
в мелкобуржуазном поведении. Революционер обя­
зан заботиться о своем здоровье, принадлежащем’ 
партии, сердился Цхакая.

Только таким путем в августе 1904 года удалось 
отправить Сашу лечиться в горы — в деревню Ба- 
куриани.
. Прошло меньше двух недель, и о своем существо­

вании энергично напомнил жандармский полковник 
Бежин. Теперь в его руках была обширнейшая пе­
реписка между бакинским областным, кутаисским и 
тифлисским губернскими жандармскими управления­
ми. Старательные агенты охранки неутомимо доно­
сили:

«9 ноября пропаганду вел присутствовавший ин- 
. теллигецт А; Цулукидзе».

«16 ноября в том же доме состоялось собрание, 
на котором вел пропаганду тот же интеллигент 
А. Цулукидзе».

«26 февраля 1904 года, в 8 часов вечера, в Тхин- 
вальском переулке, в доме Цуринова, состоялось со­
брание типографских рабочих и приказчиков Тифли­
са. «Интеллигент» говорил о значении войны и читал 
отрывки из политической экономии».

«Прошу распоряжения о производстве согласно 
постановления моего от 10 апреля 1904 года обыска 
у того же Цулукидзе, поступив с ним по результа­
там такового. Подполковник Шабельский».

По счастливой случайности в Бакуриани жандар­
мы Сашу не застали: он спустился в Боржом на 
почту. Это дало возможность доброжелательному хо­
зяину домика, где квартировал Александр, уверить, 
что «князь третьего дня как уехал в имение к отцу».

Арестовали Сашу в начале следующего, 1905 года, 
на рассвете 17 января. В камере Метехского замка 
у Саши горлом пошла кровь. Политические заклю­
ченные передали об этом на волю. В Тифлисе и 
так было слишком тревожно после петербургского 
«Кровавого воскресенья». Чтобы не допустить ново­
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го взрыва, тифлисский губернатор приказал освобо-* 
дить смертельно больного Цулукидзе на поруки. 
Жандармы не смирились. Едва Саша снял комнату 
и принялся стелить постель, чтобы лечь, как уже на­
чался обыск. И, кажется, впервые в письме к отцу 
Саша взгрустнул: «Словом, нас арестовывают, изби­
вают, но доколе!»

Наступила последняя весна Сашиной жизни. «Вес* 
совестный «Хунхуз» * нанес последний удар в сердце 
и без того физически слабому Саше», — каялся 
позднее меньшевик Симон Киладзе.

Это была пора особенно ожесточенной борьбы 
большевиков с меньшевиками. Собрав свои силы со 
всей Грузии, меньшевики решили дать бой на мар­
ганцевых рудниках Чиатур. Дискуссия продолжа­
лась днем и ночью несколько дней. Рабочие все бо­
лее склонялись на сторону большевиков. Тогда «Хун­
хуз» пошел на подлость. Он выкрикнул: «Кому вы 
верите? Неужели вы так наивны, что можете допус­
тить, будто князь Цулукидзе действительно борется 
за интересы рабочих? У него своя тайная цель».

Шахтеры прогнали «Хунхуза». Большевики снова 
взяли верх. А Саша слег, опять горлом пошла кровь.

«Помню, — писал близкий Сашин друг, один из 
руководителей кутаисских большевиков, Бибинейшви- 
л и ,А л е к с а н д р  тяжелобольной только что вер* 
нулся в Кутаис из Чиатур. Не успел он прийти в се­
бя, поправиться, как из Хони получилось письмо 
о том, что там тоже назначены собрания, ожидаются 
горячие дебаты, и потому особенно желательно при­
сутствие Саши. Это были его последние выступле­
ния, После хонских дискуссий он окончательно слег 
в постель и больше не вставал».

Саша отлично сознавал, что дни его сочтены. Он 
заботливо говорил врачам: «Мне страшно жаль вас, 
страшно! Как плохие дипломаты, вы обязаны гово­
рить ложь тогда, когда вам никто уже не вецит...»

Последнюю радость Саше принес его заботливый 
наставник Миха Цхакая. Немедленно после возвра­

* Один из лидеров меньшевиков — X. Хомерики. (И. Д.-М.)
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щения в Грузию с III съезда партии он отправился 
х Цулукидзе.

У постели Саши сидели два врача, друзья и близ­
кие родственники. «Супруга Цулукидзе подошла 
к нему и шепнула о моем приходе. Он пошевелился 
и стал искать меня глазами. Я наклонился, крепко 
поцеловал его и сказал:

— Саша., на съезде наше дело победило!
В его глазах блеснули слезы радости, и он еле 

слышно проговорил: «Да, идея всегда победит!»
...Хоронили Александра Цулукидзе 12 июня 

1905 года. Еще на рассвете хлынул дождь. Он бы­
стро перешел в небывалый ливень. Кутаисский губер­
натор Калачев и пристав Тер-Антонов воспрянули 
было духом: «Все само собой уладится, разбушевав­
шаяся стихия, потоки, заливающие улицы, не дадут 
большевикам устроить демонстрацию, просто никто 
не придет».

К девяти часам утра от этих надежд ничего не 
осталось. От центра Кутаиса до городской окраины 
за гробом Саши шли десятки тысяч человек. Газета 
Кавказского союза РСДРП «Пролетариатис брдзо- 
ла» * писала: «...два специальных хора рабочих пе­
ли «Марсельезу» и другие революционные песни. Мас­
са народа, воодушевленная чувством единства и общ­
ности, следовала с пением за гробом, несмотря на 
грозу и ливень; речи, бесчисленное количество речей 
с момента выноса покойного из квартиры на всем 
пути шествия процессии до кладбища; речи на гру­
зинском, русском и армянском языках — речи рабо­
чих, крестьян и многих других товарищей, являв­
шихся представителями разных организаций кавказ­
ского пролетариата и крестьянства; речи, которые 
все без исключения обязательно кончались призыва­
ми: «Долой самодержавие! Да здравствует социа­
лизм!» и проч., подхватываемыми многотысячной 
массой... Вот как провожал кавказский пролетариат 
останки своего товарища-борца! Все это может по­

* « П р о л е т а р и а т и с  б р д з о л а »  — «Борьба пролета' 
риата» № 9 от 1 (14) июля 1905 года. (И. Д.-М.)
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казаться невероятным, сказочным тем читателям, 
которые не присутствовали на этих исторических по­
хоронах. Но все это было так, было даже больше 
этого... И мы не в состоянии описать все» то, что 
Произошло на похоронах товарища Сандро!

По правде говоря, самодержавие показалось пе­
ред нами в этот день, но только показалось, как тень 
прошлого, у заставы города вместо почетного карау­
ла в лице пристава Тер-Антонова и десятков поли­
цейских. Полиция заранее заткнула уши ватой, чтобы 
не слышать «богохульных» и «царехульных» слов 
революционной песни. А глаза ее, без сомнения, бы­
ли ослеплены величественной .картиной мощного ше- 

'ствия бесчисленного народа!»
Губернское жандармское управление скрепя 

сердце доносило в Петербург: «СО всех концов З а­
кавказья съехались на похороны Цулукидзе. На гроб 
были возложены 77 венков со всего края. Несмотря 
на ужасную погоду, тысяч 15 шли пешком до Хо­
ни — 25 верст от Кутаиса — и несли гроб на руках 
все время. Похороны эти до сего дня не сходят с уст 
кутаисцев».

Так началось бессмертие!..



Б. ЖГЕНТИ  

ЭГНАТЕ НИНОШВИЛИ

«Мне было семь или восемь лет, когда моя тетя, 
сестра моего отца, ранним утром повела меня на 
речку и, заставив опустить ноги в струи холодной 
воды, стала обучать меня азбуке. Азбуку эту, напи­
санную карандашом на клочке бумаги, принес до­
мой мой отец, который накануне упросил написать 
ее одного соседа, бедного дворянина. Помимо этих 
писанных карандашом 34 букв, мне было запрещено 
глядеть на что-либо печатное или писать, так как, 
по мнению моей тети, это могло помешать мне за­
помнить буквы. Когда я выучил наизусть всю азбу­
ку, меня отдали учиться в семью одного священника 
из дворян.

Священник обучал меня каким-то молитвам; свет­
ской азбуки он сам не знал и не мог и даже не пы­
тался обучать меня ей. В детстве у себя дома я был
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очень избалован родными, а в доме дворянина-свя- 
щенника (он был многосемейным) меня заставляли 
работать очень много. Не давали ни минуты отдыха. 
Когда я прожил у священника полгода, родители 
отправили меня в г. Поти, к племяннику этого свя- 
щенника — потийскому лесоторговцу. Всю осень, зи­
му и весну проболтался я на кухне этого купца- 
дворянина и по его приказанию пек ему кукуруз­
ные лепешки — мчади. Ни грамоте и ничему 
другому за это время меня никто не обучал. На-* 
конец мой дядя спас меня из этого ужасного по­
ложения, взял к себе домой и отдал в сельскую 
школу.

В продолжение 1871—1875 годовс я пас коров и 
овец, время от времени посещая школу. Из одной 
сельской школы меня перевели в другую, так как во 
время камеральной переписи моего отца приписали 
к другому селу. Учителя в этих школах не отлича­
лись высокими познаниями, хотя во второй школе они 
были несколько лучше. В 1876 году, в середине учеб­
ного года (в феврале) я поступил в Озургетское ду­
ховное училище. Меня приняли во второе приготови­
тельное отделение. В том же месяце меня перевели 
в третье отделение. Я учил уроки, задаваемые в этом 
отделении, и одновременно сам готовился к переходу 
из приготовительного прямо во второй класс. На 
следующий год я перешел в третий класс. В сентя­
бре того же 1878 года я перешел в четвертый класс 
и сразу же покинул училище...»

. Это первые страницы «Автобиографии» Эгнате 
Ниношвили — писателя и революционера, выдаю­
щегося общественного деятеля Грузии и замечатель­
ного человека.

Каково значение Ниношвили?
Его творчество положило начало новейшей гру* 

зинской литературе, отобразив социальную обета*' 
новку, которая сложилась в Грузии к конщг про­
шлого века. Последователь великих начинаний 
И. Чавчавадзе и А. Церетели, Г. Церетели и А. Каз- 
беги, он продолжил и развил лучшие демократиче­
ские традиции грузинского реализма.
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Быстро н бурно развивался капитализм. Обостря­
лись противоречия, «освобожденное сверху» крестьян­
ство осталось таким же безземельным И нищим, все 
увеличиваюсь число рабочих на фабриках и заво­
дах. На арену общественной жизни выходили новые 
социальные силы, в городе и деревне обострялась 
классовая борьба.

Со времени своего возникновения грузинскому 
пролетариату приходилось жить и работать в гораз­
до более тяжелых условиях, чем рабочим централь­
ных районов Российской империи.

Капитализм в Грузии развивался в условиях ко­
лониальной политики самодержавия. Не случайно 
еще с начала семидесятых годов в промышленных 
городах возникло стачечно-забастовочное движение 
рабочих.

Деревенская беднота, задавленная налогами и по­
борами, нередко с оружием в руках вынуждена бы­
ла отстаивать свою жизнь и человеческое достоин­
ство.

В такой сложной и острой общественной обста­
новке формировались мировоззрение, социально-по­
литические убеждения и эстетические идеалы самого 
прогрессивного и революционного писателя своего 
времени — Эгнате Ниношвили.

Эгнате Ниношвили (Игнат Фомич Ингороква) 
родился .17 февраля 1859 года в Гурии, в селе 
Чаргвети нынешнего Л анухутского района, в бедной 
крестьянской семье. Мать его умерла, когда ему бы­
ло шесть месяцев. Заботы о воспитании мальчика 
взяла на себя тетя Нино.

Уже с рождения он отличался слабым здоровь­
ем, и тяжелый труд был ему не по силам. Именно 
поэтому родные, поняв, что мальчик не приго­
ден для сельской работы, решили дать ему образо­
вание.

В приведенных выше страницах «Автобиографии» 
Эгнате не пишет, почему он не окончил духовное учи­
лище. А дело было так.

Будучи в последнем классе, Эгнате вместе с про­
грессивно настроенными учителями и передовыми
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товарищами по училищу принял активное участие 
в разгоревшейся борьбе против реакционного школь­
ного руководства. Он был одним из организаторов 
забастовки учащихся, которая явилась его первым 
боевым крещением будущего писателя и революци­
онного деятеля.

Эгнате был исключен из гимназии с «волчьим 
билетом», лишившим его возможности поступить 
в какое-либо другое учебное заведение или устроить­
ся на государственную службу. Стремясь закончить 
образование, он пытался заниматься с учениками, 
чтобы впоследствии «держать экзамен где-нибудь 
в духовном училище и получить таким образом сви­
детельство об окончании». Однако эти попытки не 
дали результата.

Он пишет в письме на имя Ивана Лиадзе:
«Я... стал заниматься вместе с учениками четвер­

того класса, в особенности с С. Джибладзе. Но стои­
ло деканозу и его вдохновителю инспектору узнать 
об этом, как они нагнали на учеников четвертого 
класса такого страху, что врагу не пожелаешь!.. Чет­
вероклассникам пригрозили, что если они будут во­
диться со мной, то их моментально исключат из 
училища, и это еще полбеды... грозились сослать их 
в Сибирь».

И далее в том же письме:
«Деканозу теперь мерещится не один Ингороква, 

а несколько. Так, недавно он вызвал к себе одного 
ученика четвертого класса и, сказал ему: «Почему 
ходил к тебе Ингороква?» Ученик спросил: «Когда, 
мой господин?» — «А вот когда он зашел к Ефимию 
Чалаканидзе, он был и у тебя!» Ученик ответил: 
«Что вы говорите, сударь! Если он зашел в дом 
к Чалаканидзе, как же он мог быть у меня!!» Тогда 
деканоз вспылил и надвинулся на ученика, чтобы 
разорвать его на куски за то, что тот посмел возра^ 
зить. «Этот проклятый мог бы быть й та м-р у те­
бя!»— кричал он. Вот в каком положении пребываю 
я, мой господин. И как я могу заниматься чем-ни­
будь, готовить программу и прочее. Говорят, экзарх 
должен приехать в Озургеты. Если это правда, я об­

472



ращусь к нему с прошением. Если ничего не вый­
дет... я пожму руку жизни и попрощаюсь с ней на­
всегда...»

С огромным трудом удалось сдать Эгнате экза­
мены на звание сельского учителя, и в октяб­
ре 1879 года он был назначен учителем в село 
Чочхаты.

Поистине трогательной и беспредельной была тя­
га этого человека к знаниям. Живущий в невероят­
ной бедности, на последние гроши он покупал книги. 
Работая учителем в сельской школе, он мучается 
тем, что нет учебников и пособий, на которые у сель­
ской общины не хватает средств. Он написал обстоя­
тельную докладную записку Илье Чавчавадзе, тог­
дашнему товарищу председателя правления Тиф­
лисского общества по распространению грамотности 
среди грузин Кавказского наместничества, в которой 
последовательно излагает нужды школы.

Ниношвили пытается собрать хоть какие-нибудь 
деньги для продолжения образования. В марте 
1881 года он ушел с места учителя и начал работать 
на недавно начавшемся строительстве Батумской же­
лезнодорожной линии.

«...Я вступил в товарищество с какими-то подряд­
чиками работ, но от этого к концу у меня остались 
одни только долги. В 1882—1883 году я служил 
телеграфистом на той дороге (Батумская ж. д.)».

— Вскоре Эгнате уехал в Тифлис, где поступил на­
борщиком в типографию Арсена Каландадзе за семь 
хопеек в день, а через некоторое время вернулся 
в деревню.

«В течение шести месяцев служил сельским пи­
сарем».

Жизнь в деревне не удовлетворяла Ниношвили. 
У него уже был большой запас впечатлений, нако­
пился опыт. Ему хотелось писать, и недостаток об­
разования не давал ему покоя.

В ноябре 1886 года Эгнате на небольшие деньги, 
собранные среди сочувствующих • ему друзей и зна­
комых, едет для получения высшего образования за 
границу,
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* * *

...С утра он уходил в виноградники. Чистый и ти­
хий городок Монпелье лежал внизу, его хорошо было 
видно с холмов. Вдалеке по проселку лениво пылили 
лошади окрестных виноделов: в город везли остатки 
урожая.

Эгнате любил, раздвинув по-осеннему тяжелые 
ветви, наблюдать эту чужую жизнь чужой страны.

Франция...
Как он стремился сюда! Не хватало денег. Уни­

жался, просил, писал письма...
И вот, наконец, ^пароход— огромный, красивый, 

бёлйй на синих волнах... Трапезунд. Самсун. Стам­
бул. Фамилия капитана была Жибуен. Молодой мо­
ряк, видимо из богатой семьи, но хочет казаться 
«морским волком». А всеми делами заправляет его 
помощник, здоровенный швед с трубкой и бакен­
бардами. ^

В Марсель пришли поздно ночью, однако весь 
берег был усыпан огнями. Просто море огней. 
Эгнате впервые видел такой большой порт. Величе­
ственные океанские пароходы и тут же старинные 
парусники. Скрип лебедок, команды на всех языках 
перемежаются с гудками буксиров ' и сиренами ко­
раблей. С рейда доносится музыка: это итальянцы 
справляют какой-то национальный праздник.

На берегу толпа. Шныряют туда и сюда носиль­
щики в форме, люди несутся, стоят, сидят. То и дело 
подкатывают к выходу нарядные экипажи. А кругом 
мерцание фонарей и огни, огни...

Да, так оно было...
— Эгнате!.. Эгнате!..
Кажется, кто-то зовет его? Ниношвили вздрогнул. 

«Кому я понадобился?» — с неудовольствием поду­
мал он. Ах, это Самсон Канделаки, его соотечествен­
ник и друг. 7;

— Здравствуй, Самсон...
— Здравствуй, Эгнате, я искал тебя в кафе, но 

мне сказали, что ты рано позавтракал и ушел в хол­
мы. — Самсон сел рядом с Ниношвили»
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— Да, я с утра здесь. У меня сегодня неважное 
настроение... — сказал Эгнате. — Опять нет денег... 
Опять мне кажется, что вся эта затея провалится и 
учиться не придется! Меня преследует какой-то рок! 
Я потратил столько сил, чтоб вырваться сюда и по­
ступить в институт, и вот...

— Брось, Эгнате, ты же знаешь: мы не оставим 
тебя в беде!..

— Вы-то не оставите, но чем вы можете помочь 
мне, когда вам самим копейки шлют с родины?

Они замолчали. Эгнате сидел на траве, над его 
головой ветер шевелил листву. Где-то вдали на до­
рогах Франции все так же клубилась пыль...

Ниношвили не получил помощи с родины. Друзья 
не смогли собрать суммы, необходимой для продол­
жения его образования. Вот его письмо, адресован^ 
ное другу из Гурии:

«Ты, вероятно, видел птицу с подрезанными 
крыльями, которая пытается, но не может взлететь? 
Этой птице с подрезанными крыльями подобна моя 
мечта. Всем сердцем я стремлюсь к образованию, 
жажду увидеть вольную жизнь Женевы и Парижа, 
но силы и обстоятельства не позволяют мне осущест­
вить это желание. Кто знает, даст ли мне когда-ни­
будь счастливый случай возможность увидеть Париж 
и другие очаги свободы, услышать звуки гимна 
свободы — «Марсельезы»! Эх, не стоит об этом го­
ворить!..»

В марте 1887 года разочарованный и потерявший 
надежду Эгнате вернулся на родину. Некоторое вре­
мя он жил в родной деревне, а затем поступил се- 
кретарем-переписчиком к крупному феодалу Григолу 
Гуриели.

В том же году появился в печати первый юмори­
стический фельетон Э. Ниношвили «Вести из Гурии», 
за которым последовал целый ряд статей и коррес­
понденций, посвященных злободневным вопросам 
жизни Гурии. Все это было напечатано в газете «Иве* 
рия», которую редактировал Илья Чавчавадзе.
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В богатой фамильной библиотеке князя Гуриели, 
кроме интересных книг, можно было найти интерес­
нейшие архивные рукописи, редкие памятники гру­
зинской литературы. Окрыленный Эгнате широко 
воспользовался сокровищами библиотеки.

Сравнительно легкая работа и сносные условия 
жизни после стольких бед дали возможность Нино­
швили всей душой отдаться любимому делу. Он за­
думал написать большой роман о крестьянском 
восстании в Гурии. Материалы к нему он нашел 
в библиотеке и архиве князя.

Несмотря на хорошие условия, Эгнате не смог 
долго оставаться у Гуриели. В те годы в Гурии все 
более обострялись противоречия в отношениях по­
мещиков и крестьян. Ниношвили, который целиком 
разделял требования крестьян, посчитал для себя 
невозможным в такое время работать в доме владе­
тельного гурийского князя. В ноябре 1888 года он 
оставил службу у Гуриели и почти целый год про­
вел в родном селе. Здесь он закончил свой первый 
роман — «Восстание в Гурии». Это единственный 
роман Ниношвили на историческую тему.

Литература, которой располагал Ниношвили во­
время работы над романом, крайне незначительна. 
Опираться же на официальные документы писатель 
не. мог, так как в этих документах восстание осве­
щалось правящими кругами /односторонне, при­
страстно.

Из воспоминаний современников Ниношвили мы 
узнаем, что писатель собирал сведения о восстании 
непосредственно среди народа.

Опираясь на этот единственно правдивый источ­
ник, Эгнате Ниношвили смог дать правильное осве^ 
щение историческому факту, положенному в основу 
романа, смог показать с точки зрения классовой борь­
бы взаимоотношения основных социальных сил, дей­
ствующих в восстании.

По своему характеру это восстание было кресть­
янским, главным его героем было крестьянство, и по­
этому писатель в своем романе именно крестьяни­
на и поставил в центр внимания.
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Целый ряд картин, эпизодов, оставляющих неиз­
гладимое впечатление, показывает, с каким воодушев­
лением, с какой самоотверженностью восстали заму­
ченные крепостным строем и жестокой царской поли­
тикой крестьяне. С большой любовью и сочувствием 
рисует писатель типы боевых представителей кресть­
янства, их главарей, среди которых особенно выде­
ляются прозванные «крестьянскими генералами» Бе- 
сия, Атармиза, Тоидзе, кузнец Петрия, будочник Ро­
стом и другие. Каждое слово, каждый поступок этих 
героев проникнуты свободолюбием трудящегося на­
рода, стремлением к справедливости, бескорыстной 
преданностью интересам народа, мужественным 
благородством и самоотверженной готовностью 
к борьбе.

* % *

«На одной из окраин города Батума, за нефтяны­
ми заводами на пустыре, в беспорядке разбросаны 
дощатые домишки со щелями, которые скорее можно 
назвать лачугами, чем домами. Вокруг этих помеще­
ний вечно непролазная грязь... Дороги здесь такие, 
что во время дождя-1 надо соблюдать большую осто­
рожность, чтобы не увязнуть. Болота, которыми изо­
билует этот уголок, пропитаны нечистотами. Исходя­
щие из них испарения отравляют воздух, и вокруг 
стоит такое зловоние, что человек, привыкший к чи­
стому воздуху, не закрыв носа, не сможет пройти ми­
мо этого места. В помещениях нет печей. Каждая 
комната имеет лишь по маленькому оконцу, и поэто­
му даже в солнечную погоду в них темно. В этих 
тесных и сырых комнатах ютятся рабочие: по
десять-двенадцать человек в каждой...» Этот отры­
вок взят из неоконченной повести Э. Ниношвили 
«Приют».

Вот в одной из таких комнат жил и Эгнате Нино­
швили, который к этому времени был автором не 
только ряда корреспонденций, опубликованных в прес­
се, но и таких замечательных произведений, как «Вос­
стание в Гурии» и «Гогия Уишвили».



Зима, проведенная в тяжелой обстановке, оконча­
тельно надломила его здоровье, и с этого времени он 
не переставал болеть.

В «Автобиографии» Ниношвили пишет: «Зима
1889 года в Батуме оказалась особенно суровой, вет­
реной и дождливой. На мне была рваная летняя 
одежда. В ужасную погоду мне приходилось вста­
вать в 4 часа утра и проходить большое расстояние, 
чтобы попасть на завод. Иногда двери завода оказы­
вались запертыми, и мне приходилось подолгу ожи­
дать на дворе».

Писатель Георгий Церетели так рассказывает 
о жизни Ниношвили в Батуме: «Он то перетаски­
вал на спине огромные доски, то работал по изготов­
лению керосиновых бидонов, и часто у него из паль­
цев сочилась кровь».

* * *

В Батуме, на заводе Ротшильда, Э. Ниношвили 
впервые познакомился с жизнью и бытом грузинского 
пролетариата.

Эгнате много читал, встречался с передовыми ра­
бочими, читал им свои произведения.

В 1890 году он поступил в контору Н. Гогобери- 
дзе в местечке Зестафони.

В этой конторе Ниношвили был завален непосиль­
ной работой. «Мне кажется, что в Батуме и в этой 
проклятой конторе я загубил свое здоровье и силы. 
С этого времени болезнь одолела меня, и я уже редко 
бываю .здоровым», — писал Э. Ниношвили в своем 
дневнике.

И здесь он редко находил свободное время для 
умственного труда. Несмотря на это, именно за ме­
сяцы, проведенные в конторе Гогоберидзе, он написал 
свои повести: «Симон», «Озеро Палиастоми», «Стран­
ная болезнь» — и тогда же начал работать'-над по­
вестью «Кристине».

Сплотив вокруг себя революционно настроенную 
молодежь Зестафони, Э. Ниношвили устраивал тай­
ные собрания, на которых знакомились с нелегальной
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революционной литературой и обсуждали пути и спо­
собы свержения самодержавного строя, освобожде­
ния трудового народа от национального и социаль­
ного рабства.

На одном из таких собраний Эгнате произнес 
речь, в которой, как рассказывает один из присут­
ствующих, «он ярко охарактеризовал создавшуюся 
экономическую и политическую обстановку и заклю­
чил: абсолютизм душит трудовой народ, высасывает 
из него кровь и мозг. Жизнь, энергия и способ­
ности трудового народа гибнут. Мы должны прило­
жить все усилия для того, чтобы привести в движе­
ние силы народа, чтобы сдвинуть с мертвой точки 
прогнившую общественную жизнь».

В 1891 году Эгнате Ниношвили участвовал в экс­
педиции «филлоксерной группы» (группы, ведущей 
борьбу с филлоксерой), которую возглавлял бывший 
народник агроном Старосельский. С этой экспедици­
ей Эгнате объехал многие районы Кавказа. В резуль­
тате он написал пространный очерк историко-эконо- 
мического характера — «Дагестан».

В ноябре того же года писатель возвращается 
в Батум и снова работает на заводе. Весной следую­
щего года он появляется в Зестафони, но так как 
в конторе Гогоберидзе не оказалось свободного места, 
его посылают в селение Гоми на работу в конторе 
того же промышленника. Здесь условия труда и жиз­
ни оказались еще хуже, чем в Зестафони.

В письме, посланном из Гоми другу, Эгнате пи­
шет: «Не думаю, чтобы здесь можно было что-нибудь 
написать... Ну-ка, представь себе, что можно написать 
в такой обстановке: к трактиру, где собирается всякий 
сброд, пристроена крохотная комнатка длиной в пять 
аршин, шириной в три с четвертью и высотой в три 
с половиной аршина, с прогнившим, неровным полом. 
Это жилье-гроб отделяет от трактира тонкая дере­
вянная стена. Из трактира доносятся гомон пьяной 
толпы, крики и брань дерущихся, точно все это про­
исходит у нас в комнате. Попробуй'работать, попро­
буй писать в такой обстановке! Можно? Не думаю...»

Во втором письме, посланном из Гоми тому же ад­
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ресату, Эгнате писал: «Валяюсь, обессиленный от не­
навистной тяжелой работы и... хлопот. Вокруг пропи­
танный марганцевой пылью воздух, галдеж пьяной 
толпы... Думаешь отдохнуть хоть ночью, но напрас­
ная надежда. В примыкающем к нашей комнате трак­
тире продолжаются крики, драка, зурна, брань. Вы­
ходит, до утра надо терпеть это гармоническое сме­
шение шумов».

Вскоре контора промышленника в Гоми была за­
крыта, и Эгнате вновь остался без работы. К этому 
времени его несколько рассказов были уже опубли­
кованы, и он стяжал славу талантливого беллетриста. 
Писатель решил отныне заняться систематической ли­
тературно-общественной и революционной деятельно­
стью и с этой целью стал готовиться к переезду в Тиф­
лис. После короткого пребывания в родном доме, 
в Гурии, Эгнате переезжает в Тифлис и устраивает­
ся там на жительство сначала вместе с Миха Цха­
кая, а затем на отдельной квартире.

В Тифлисе Эгнате Ниношвили живет активной 
умственной жизнью, организует кружки революцион­
но настроенной молодежи, неутомимо читает и пи­
шет, знакомится с нелегальной литературой, в том 
числе с трудами Плеханова, и стремится найти пра­
вильный путь борьбы за освобождение трудового на­
рода.

К этому периоду относится встреча Эгнате Нино­
швили с будущим великим основоположником соци­
алистической литературы Максимом Горьким.

В то время Горький еще не занимался литерату­
рой. Это был революционно настроенный юноша 
Алексей Пешков, который ~с целью изучения жизни 
трудового народа обошел необъятные края Россий­
ской империи, а в 1891 году попал и в Тифйис. Здесь 
он вскоре сблизился с передовыми рабочими и ре­
волюционно настроенными интеллигентами и в числе 
их с Эгнате Ниношвили. Мы не имеем данных о том, 
в каких условиях произошла эта встреча и йх сбли­
жение, но известен по воспоминаниям интересный 
эпизод. Во время одной беседы Пёшков обратился 
к Эгнате: «Счастливый ты, товарищ, твои произве­
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дения знает народ, и ты заслужил такую любовь». - -  
«Напиши и ты о своей жизни, о том, что видел и пе­
режил, тогда и тебя узнают и полюбят», — отве­
тил ему Эгнате.

В этот период Эгнате Ниношвили окончательно 
убеждается в беспочвенности и вырождении народ­
ничества, его сознание тянется к марксистскому уче­
нию:
- С именем Эгнате Ниношвили неразрывно связана 
история организации «Месаме-даси». Его по спра­
ведливости следует считать руководителем этой груп­
пы в области художественной литературы.

Со дня основания газеты «Квали» Эгнате Нино­
швили был ее постоянным сотрудником. Он ценил эту 
газету, как временную арену для выступления марк­
систски мыслящей молодежи, пока она не имела 
собственной прессы.

Весну 1893 года Ниношвили провел в Гурии. Здесь 
он энергично работал над собой, стараясь разобрать­
ся в той идеологической путанице и противоречиях-, 
которые характеризовали «Месаме-даси» того перио­
да. Уяснив себе задачи борьбы, он готовится к но­
вому периоду своей революционно-писательской дея­
тельности: острыми публицистическими статьями и 
путем практической революционной работы распро­
странять среди рабочего класса учение Маркса—Эн­
гельса и призывать народ к классовой борьбе.
. Но Ниношвили не удается осуществить свое 

желание. К этому времени его здоровье было совер­
шенно подточено постоянной нуждой и тяжелым тру­
дом. Болевший туберкулезом писатель не имел ни­
какой возможности лечиться.

С конца 1893 ?ода Эгнате Ниношвили был уже 
окончательно прикован к постели. Но, несмотря на 
тяжелую болезнь, он не прекращал своей творческой 
работы и общественной деятельности: писал публи­
цистические статьи, работал над новым рассказом и 
начал перерабатывать и исправлять некоторые ранее 
написанные произведения. Упорно не сдаваясь одоле­
вающему его неизлечимому недугу, он с живым инте­
ресом следил за прессой, за развитием общественной
31 Грузии С Ы Н Ы  4 8 1
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жизни, стремился активно помочь боевому объедине­
нию и сплочению марксистски настроенной молодежи 
с выдающимися деятелями грузинской культуры. Ряд 
писем, посланных им в последние месяцы жизни из- 
вестным грузинским писателям и общественным дея­
телям, свидетельствует о том, с какой неугасающей 
энергией и душевной бодростью служил он до пос­
ледних минут жизни своим социальным идеалам.

В этот период Э. Ниношвили активно сотрудни­
чает в «Квали» и заботится о том, чтобы вокруг этого 
органа сплотились лучшие деятели литературы и об­
щественной мысли. В письме к редактору Георгию 
Церетели он пишет: «Из всех журналов и газет, су­
ществующих в Грузии в настоящее время, «Квали» 
самая прогрессивная. Вот почему я считаю своей 
нравственной обязанностью сотрудничать в ней». Во 
втором письме, адресованном "тому же Георгию Це­
ретели, Ниношвили выражает глубокое удовлетворе­
ние по поводу того, что Акакий Церетели возобновил 
сотрудничество в «Квали»: «Меня очень обрадовало, 
что наш великий поэт Акакий снова вернулся в «Ква­
ли». Акакий — любимый поэт народа, и орган, в ко­
тором он будет сотрудничать, привлечет к себе 
народ».

Написанные Ниношвили в последние месяцы жиз­
ни публицистические статьи и частные письма глубо­
ко проникнуты боевым духом писателя, его неутоми­
мой жаждой активной общественной деятельности. 
Но смертельный недуг с неумолимой быстротой под­
резал крылья этим благородным стремлениям писа­
теля. 6 декабря 1893 года он посылает редактору 
«Квали» одну из своих публицистических статей и 
просит его исправить ее стилистически, поясняя при 
этом: «Так как я настолько ослаб от болезни, что 
прочесть вторично и исправить статью у меня не хва­
тило сил». В этом же письме писатель горестно жа­
луется на свою тяжелую болезнь й заключает: «Од­
ним словом, я потерял всякую надежду на выздоров­
ление».

Но Э. Ниношвили вовсе не думает покидать поля 
деятельности. «Хотя за это последнее время я очень
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осл&б физически, но уверен, что свое мнение, кото- 
рре выражаю в печати, смогу подтвердить и фактами. 
.Для борьбы с нашими квазипатриотами у меня хва­
тит и сил, и знаний, и фактов. Не так уж много нуж­
но для разоблачения их ложных мыслей», — писал 
Э. Ниношвили в январе 1894 года Анастасии Цере­
тели. Писатель чувствует, что ему многое еще надо 
сказать, написать, сделать, что его творческое даро­
вание „именно сейчас должно было развернуть свои 
крылья со всей силой и полным размахом. Поэтому 
ой так остро переживает свое физическое бессилие, 
приближение конца. Выдающийся грузинский педа­
гог Якоб Гогебашвили написал больному Эгнате пись­
мо, полное глубокого сочувствия, и оказал ему мате­
риальную помощь. В проникнутом искренней призна­
тельностью ответном письме Э. Ниношвили писал 
прославленному автору «Дэдаэна» («Редное слово»): 
«Должен признаться, что, получая общественные 
деньги, я дрожу от страха. Если даже выздоровлю,, 
смогу ли я возместить обществу или деньгами, или 
своими трудами то, что оставлю после себя? Несколь­
ко маленьких рассказов! Этого мало. Но я все же до­
статочно вознагражден тем, что написанное мною до­
ставило хоть маленькое, но истинное удовольствие 
грузинскому обществу. Я считаю себя вполне удов­
летворенным, когда такая достойная личность, как 
вы, говорите мне: «Читая ваши произведения, я полу­
чил удовольствие».

Эти слова ярко отражают как светлый моральный' 
облик писателя, его большую скромность и требова­
тельность к себе, что составляет достоинство каждо­
го истинного дарования, так и ту глубокую душевную 
драму, которую переживал больной. В том же пись­
ме к Я. Гогебашвили Эгнате так характеризовал свое 
состояние:

«Со мной дело обстоит так: я кашляю очень мно­
го, иногда кровью. Голос у меня совсем осип; под 
левой грудью во время кашля, а иногда и при ды* 
хании, чувствую сильную боль... Аппетит совершенно 
пропал, ходить не могу, стоит пройти несколько ша­
гов, сейчас же начинается одышка, задыхаюсь и в ко­
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ленях ощущаю страшную усталость... Сейчас* зная 
свое положение, я должен быть большим оптимистом, 
чтобы надеяться на выздоровление. По моему мне­
нию, мне осталось жить от силы три года!» В дей­
ствительности же после этого письма Эгнате Нино­
швили прожил только три месяца.

У такого тяжелобольного не было не только ми­
нимальных гигиенических условий и возможностей 
для лечения, но и соответствующего питания. Эгнате 
Ниношвили жаловался в одном из своих частных 
писем:

«Три четверти этой зимы я из-за болезни прова­
лялся в постели. Здешний климат полезен мне (хотя 
в этом году по мне этого не видно), но в деревне 
очень трудно наладить сносные гигиенические усло­
вия жизни. Прежде всего здесь не найдешь прилич­
ную комнату, притом трудно достать питательную пи­
щу. Например, если говядину не привезешь из горо­
да (а город довольно далеко от нашей деревни), 
здесь ее не достать, разве только по праздникам... За 
всю зиму я нигде не смог достать молока». Вот в та­
ких условиях прожил тяжелобольной Ниношвили по­
следние месяцы жизни. В это время он уже был из­
вестным, популярным писателем, заслужившим общее 
признание и любовь трудового народа.

Сотрудники редакций «Квали» и «Иверия», такие 
выдающиеся писатели и общественные деятели, как 
Георгий Церетели, его жена Анастасия, Якоб Гогеба- 
швили и другие, не говоря уже о ближайших друзь­
ях и единомышленниках Э. Ниношвили, не оставляли 
его без внимания и забот, но при всем своем жела­
нии они не могли создать умирающему писателю да­
же самых элементарных условий. Это обстоятельство 
дает ясное представление о том, в какой тяжелой об­
становке развивались национальная литература и 
пресса, насколько скованы и ограничены были воз­
можности и творческие силы грузинского народа 
во времена жестокой колониальной политики ца­
ризма. • ■ ' ■

В поисках более подходящих для лечения условий 
Ниношвили в марте 1894 года повезли в Батум, но
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во всем городе ему не смогли найти сколько-нибудь 
сносного жилья. Домовладельцы и хозяева гостиниц 
побоялись одать комнату туберкулезному больному. 
Вот что писал Эгнате Ниношвили по этому поводу 
одному из своих близких друзей — С. Джибладзе: 
«20-го числа этого месяца я кое-как добрался до Ба- 
тума. Прибыл в Батум, но что меня здесь ожидало! 
Узнав, что я болен, все от меня отказывались. «Тако­
го больного мы не можем впустить в дом», — гово­
рили они. В первую ночь нас приняли в гостиницу, 
но на другой день, увидя мое белое как полотно лицо 
скелета, объявили: «Вы должны уйти, мы не можем 
сдавать номера больным, это напугает наших посто­
яльцев». Что нам оставалось делать? Мы переждали 
до ночи, надеясь, что в темноте никто не разглядит 
моего лица. С наступлением ночи нам удалось про­
никнуть в другую гостиницу».

Вскоре писатель оказался вынужден покинуть Ба­
тум и вернуться в родную деревню, где провел пос­
ледние дни жизни в невероятных физических и ду­
шевных страданиях.

Чем больше изнуряла писателя болезнь, чем бли^ 
же подходил конец жизни, тем острее он жаждал 
деятельности, творческого труда, тем сильнее он стра­
дал от невозможности служить той великой цели, ко­
торая именно в последнее время так четко и ясно об­
рисовалась в его сознании.

О последних днях жизни Э. Ниношвили, о том, 
в каких мучительных физических и душевных стра­
даниях угасал тридцатипятилетний писатель, ясное 
представление дает корреспонденция С. Джибладзе, 
опубликованная в «Иверии» 22 апреля 1894 года.

«За последнее время, — говорится в этой коррес­
понденции, — болезнь нашего Эгнате приняла безна­
дежный характер. Так как его жизнь в деревне ста­
ла невозможной, он решил переселиться в Батум, но, 
к несчастью, Батум не проявил сочувствия к нашему 
писателю. Его мертвенно-бледное лицо отпугнуло до­
мохозяев. Лишь одна гостиница предоставила ему, и 
то за слишком высокую плату, узкую, неудобную ком­
нату. Жизнь в Батуме тоже оказалась для него не­
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выносимой... Больной предпочел вернуться в родную 
деревню, в свою лачугу. Он становился все слабее, но, 
несмотря на это, привыкший к. постоянному труду, он 
время от времени вскакивает с постели и тщетно ста­
рается продолжать начатую работу. Перо выпадает 
из его дрожащей руки, и он в исступлении, со слеза­
ми на глазах снова падает на постель. «Умираю, уми­
раю, — говорит он с содроганием, — умираю, ниче­
го не успев сделать, в то время, когда программа 
моей деятельности ясно определилась для меня». Это­
го благородного человека очень беспокоит и то, что 
он не в силах ответить тем уважаемым лицам, от ко­
торых получает письма, полные сочувствия».

В те же дни С. Джибладзе по просьбе Эгнате по­
слал письмо Анастасии Церетели, в котором описано 
угасание жизни писателя:

«Эгнате Ингороква получил присланные вами 
деньги, но он уже не в состоянии ответить. Мне хочет­
ся искренне поблагодарить вас за сочувствие. Эгнате 
сейчас в деревне. Последние дни своей горькой жиз­
ни он предпочел окончить здесь. Вот уже пятнадцать 
дней, как я смотрю на его невыразимые страдания. 
По словам батумских врачей, он не переживет этой 
весны. Эгнате совершенно потерял аппетит, голос 
у него пропал, и он уже совсем не может- вставать 
с постели. Тем не менее, как только ему становится 
немного лучше, он пытается продолжать свой новый 
рассказ «Пустырь», но тщетно: перо выпадает из его 
руки, и от страшного волнения он обливается холод­
ным потом. Так уга!сает этот благороднейший из лю­
дей. Очень мучает его также и то, что он не в силах 
ответить вам и другим уважаемым лицам, от кото­
рых получает сочувственные письма».

Как видим, это частное письмо С. Джибладзе яв­
ляется почти повторением его корреспонденции, поме-„ 
щенной в «Иверии». Мы приводим эти два документа < 
полностью, так как они ярко рисуют нё только послед­
ние дни жизни Э. Ниношвили, но и светлый облик 
писателя, его чистый моральный образ, его пламен­
ную душу, вечно томившуюся жаждой неукротимой 
борьбы и творческого труда.
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ч Когда в «Иверии» появилась приведенная выше 
корреспонденция, дни Э. Ниношвили уже были соч­
е н ы . Он скончался 12 мая .1894 года в родной дерев- 
1*1е Чаргвети. В организации его похорон приняли уча­
стие представители всех направлений грузинской 
литературы и общественной мысли. В день похорон Ни­
ношвили состоялось первое официальное публичное 
выступление «Месаме-даси», Эгнате Ниношвили не 
дожил до того времени, когда широко развернулось 
революционное рабочее движение в Грузии, когда ра­
бочие массы все более проникались великими идеями 
научного социализма. Это движение началось не̂  
сколькими годами позже под руководством 
И. В. Сталина, Миха Цхакая, Александра Цулукидзё, 
Ладо Кецховели и Филиппа Махарадзе. Но.если 
Э. Ниношвили не довелось лично участвовать в этой 
великой борьбе, то его литературное наследие в боль­
шой мере способствовало внедрению революционного 
сознания в народные массы, воспитанию новых поко­
лений в духе классовой борьбы, в духе непримиримо­
сти к миру рабства и несправедливости.



Т. МАХАРАДЗЕ  

ФИЛИПП МАХАРАДЗЕ

Апрель 1893 года. Варшава.
Медленно падает снег. Падает и тает под ногами 

прохожих, под копытами лошадей... Последний снег. 
В центре города его убирают, но на окраинах непро­
лазная грязь. Снег здесь черный от копоти.

С дневной смены возвращаются рабочие. Их мно­
го. Они идут группами, в одиночку. Мужчины, жен* 
щины. Прямо по мостовой. А что? Они Привыкли. 
Здесь никогда не просыхает.

У небольшого склада с романтичным названием 
«Надежда» остановилась пролетка. В дверям показа­
лись четверо. Они вынесли большой ящик, поставили 
его на заднее сиденье. Один сел рядом. Пролетка 
тронулась. Трое постояли и разошлись в разные сто­
роны.
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Вечером в полицейское управление города Вар- 
лйавы были направлены трое задержанных, назвав- 

‘ шихся студентами ветеринарного института. Шпик, 
 ̂ выследивший их, утверждал, что они занимаются пе- 

, ревозкой нелегальной литературы.
Усталый дежурный записал в книгу фамилии за- 

держанных:
— Антокольский...
— Мирианашвили...

л , — Махарадзе...
Дежурный промокнул запись и сказал:
— Нехорошо, господа студенты. Плохими делами 

.занимаетесь! Где это видано — против властей иДти?! 
Неужто не понимаете, что скрутят вас, все равно Сло-

■ мают! ’ . '. . \ ^
Высокий, плечистый студент зло усмехнулся:
— Ничего, мы гибкие: выдержим!
Дежурный покачал головой и задумался: «Вот 

времена, будь они неладны! Студент поднимает руку 
на государя! А эти, наверное, марксисты. Самые 
опасные. Ишь, отбрил: «Гибкие»!.. Как его звать-то? 
Филипп, кажется. Ну да, Филипп Махарадзе. Из гру­
зин, видать!»

В караульном помещении городовые резались 
в шашки. Городовые поднимались по лестницам. Го­
родовые сидели на скамье напротив.

Трое молчали, спокойные, неприветливые.
«Крепкий народ», — неожиданно с завистью поду­

мал дежурный.

* * *

Темная, сырая камера Александровской крепости 
в Варшаве.

Сколько людей томилось здесь? Сколько месяцев, 
лет, жизней проведено на этих нарах? О многом мог­
ли бы рассказать серые, холодные стены.

Но они молчат. Ни звука. От тишины чувствуешь 
себя оглохшим.

Иногда через окошечко в двери подают пищу: 
кусок черного хлеба и миску баланды.
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Филипп Махарадзе утратил ощущение времени. 
Где друзья? Что с ними? Сколько он сидит здесь: 
день, неделю? От нервного напряжения, кажется, 
можно сойти с ума! Можно?

Нет, нельзя!
Он ложится на нары. Единственный собеседник 

узника — память. Нужно вспомнить все, от самого 
детства. Тогда легче. И мысль занята.

Он закрывает глаза.
...Горы, горы... Синие. И еще синее небо. И лес 

по склонам. Внизу равнина. Где-то слева монастырь 
и кладбище. Село называется Шемокмеди... Детство. 
Вот в потертой рясе местный священник старый Эсе 
Махарадзе. О; старый Махарадзе — самый строгий 
человек в Шемокмеди, но, спросите кого хотите, он 
и самый уважаемый человек!

Горы, горы...
А вот мать — Мария Гавриловна. Она спускается 

по тропинке с полной корзиной белья. Много дел 
у наших матерей...

— Мария, — кричит отец, — пошли ко мне Фи­
липпа!

— Зачем я нужен? — удивляется Филипп.
— Вот что, сын: через два дня ты уезжаешь 

в Тифлис. Я отдаю тебя в духовную семинарию.
— В семинарию?!.
Спорить бесполезно. Эсе Махарадзе еще и самый 

непреклонный человек в Шемокмеди.
Семинария... Казенные стены. Казенный воздух. 

Казенное преподавание: зубрежка, высокомерные,
грубые учителя. Затхлый дух поповщины и мона­
шества.

Нет, правду говорят, что ни одно учебное заведе­
ние не давало столько атеистов, как духовная семи­
нария!.

За чтение запрещенной литературы исключен 
способный Сильвестр Джибладзе. Доведенной до 
отчаяния преследованием тихий мальчик Лагиашвили 
убивает ректора. Ученики объединяются в подполь­
ные «кружки саморазвития». Там читают книги по 
истории, астрономии, геологии, естествознанию.
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Филипп улыбается: когда ему первый раз сказа­
ли, что человек произошел от обезьяны, он решил,

' что над ним смеются.
Да, многое понял Филипп с той поры, как посту­

пил в семинарию. О многом прочитал, до многого 
дошел своим умом, а больше всего узнал от окру­
жающих.

Недалеко от семинарии, за Александровским са­
дом была маленькая букинистическая лавочка Заха­
рия Чичинадзе. Выходец из крестьян, самоучка, 
страстный книголюб, он широко распахивал двери 
своего магазинчика для молодых людей. Соблюдая 
известные предосторожности, они могли посидеть во 
внутренней комнатке, поспорить, поговорить, посмот­
реть редкие книги.

У Захария бывали русские революционеры, сос­
ланные на Кавказ. Они приносили с собой газеты 
и журналы: «Колокол», «Вперед», «Вестник «Народ­
ной воли». Внимательно слушал Филипп Махарадзе 
рассказы этих людей, прошедших огни и Фоды.

Однажды в лавочке вполголоса читали речь ка­
кого-то рабочего на суде: “«Поднимется мускулистая 
рука миллионов рабочего люда». Эти слова поразили 
Филиппа. Он шепотом спросил у Захария:

— Кто это? ' (
Захарий усмехнулся:
— Это хороший человек. Большой человек. Звать 

его Петр Алексеев.
Да, семинария...
В третьем классе Ной Жордания и Киквадзе пред­

ложили Филиппу издавать рукописный журнал. Фи­
липп с радостью согласился. Журнал имел успех.

, Однажды семинарию посетил сам обер-прокурор 
Святейшего синода Победоносцев. Его высокопревос­
ходительство произнес громовую речь: «В бараний 
рог бунтовщиков! Вон из этих стен всех, кто подни­
мет руку на святые устои наши!..»

И все-таки рук, поднимающихся на святые устои, 
становилось все больше.

Особенно запомнилась Филиппу весна 1890 года.
В ответ на грубый произвол и деспотический режим
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семинаристы объявили забастовку. Несколько дней 
длилась она и окончилась победой. Не тогда ли понял 
Филипп большую правду: только ^борьбой можно из­
менить жизнь! И пусть победа была недолгой, она 
стала вехой в его судьбе.

А через полтора года Филипп Махарадзе, Ной 
Жордания и еще двое окончивших семинарию уехали 
в Варшаву для поступления в Варшавский'ветери­
нарный институт.

— Арестант! Спишь, что ли?! Марш за мной! — 
Это кричал коридорный.

Филипп поднялся на нарах.
— Куда?
— Не твое дело, сукин сын! К начальству. При­

сягу новому царю принимать будете!

* * *'

13 февраля 1394 года обер-прокурор Святейшего 
синода Победоносцев направил генерал-лейтенанту 
Шереметьеву — главнокомандующему гражданской 
части на Кавказе— раздраженное письмо.

Его высокопревосходительство сильно беспокоился 
по поводу все более разрастающегося революцион­
ного движения в Грузии.

«Заслуживает внимания, — писал Победонос­
цев, — посылка грузинских семинаристов в Варшав­
ский ветеринарный институт (издавна служащий 
очагом возмущения). Имена их:'Филипп Махарадзе и 
другие. Слышно, что они в чем-то попались и были 
арестованы (должно быть, сведения в департаменте 
полиции). Молодые люди даровитые и опасные».

Его высокопревосходительство имел основания 
беспокоиться.

Грузинских студентов встретила глухо бурлящая 
Варшава. Здесь произвол царских властей чувство­
вался на каждом шагу. Все было загнано неглубо­
кое подполье. Однако Филипп Махарадзе, хотя и 
с большим трудом, все же связался с кружком поль­
ских товарищей.

В кружке изучались произведения Маркса, Эн­
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гельса, Плеханова. Много внимания уделялось совре­
менному рабочему движению.

Собирались на квартире у брата и сестры Вит- 
киндов, пили чай, курили, спорили до хрипоты.

Высокий, красивый Антокольский кричал Ною 
Жордания:

— Это же националистические настроения!
— Чепуха! — невозмутимо отвечал Ной. — А что, 

по-твоему, социализм?
Филипп, улыбаясь, слушал друзей и думЯл: «До­

бьемся! Обязательно добьемся! Как хочется пожить 
при социализме... ну, хоть немного».

Они очень повзрослели за это время. Филипп на­
писал доклад к десятилетию со дня смерти К. Марк­
са, несколько раз выступал агитатором у рабочих, где 
пользовался авторитетом и доверием.

Ной Жордания составил большую «Национал- 
демократическую программу». Филипп раскритиковал 
ее, предлагая коренным образом переделать и на­
звать «социал-демократической».

В 1892 году в Грузии состоялась конференция 
первой марксистской группы на Кавказе «Месаме- 
даси», на которой была обсуждена эта программа. 
Участники конференции, в том числе видный грузин­
ский писатель-революционер Эгнате Ниношвили; Ми­
ха Цхакая, Р. Каладзе и другие, поддержали точку 
зрения Махарадзе.

Варшавский кружок все разрастался. Его участ­
ники занимались уже не только изучением марксиз­
ма, они значительно расширили свои выступления 
у рабочих, тайно перевозили марксистскую литера­
туру в Россию, распространяли ее в Польше.

Огромное поле деятельности развернулось перед 
Филиппом Махарадзе, но после неудачно проведен­
ной операции он был арестован...

Интересная школа открылась на одной из улиц 
Кутаиса. Внешне это была обыкновенная вечерняя 
школа для рабочих. Здесь преподавали учителя ку-
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таисских гимназий: Мария Отиевна Вардосанидзе, 
Наталия Ивановна Кавтарадзе и другие. Существо­
вало официальное школьное расписание. Однако, кро­
ме официальных предметов, учащиеся знакомились 
с политграмотой, с естественными науками и несколь- 

’ ко «своеобразным» преподаванием истории.
Школа пользовалась большой популярностью 

у кутаисских рабочих.
Однажды вечером к воротам школы подошел че­

ловек болезненного вида, одетый в хорошее пальто 
с барашковым воротником. Он остановил выходяще­
го рабочего и попросил сказать, где он мог бы уви­
деться с Филиппом Евсеевичем Махарадзе. Рабочий 

\  пристально оглядел незнакомца:
— А вам, простите, зачем Филипп Махарадзе?
— Нужно, я его старый друг.
— Гм, что ж, ты — старый друг, а не знаешь, где 

он живет?
— Я уезжал из Кутаиса, а потом я был болен.
— Хорошо, — сказал рабочий. — Зайдем в шко­

лу. Филипп Евсеевич, кажется, там.
— Вот замечательно! — обрадовался незнакомец.
— Вас спрашивают здесь, Филипп Евсеевич! — за­

кричал рабочий еще с порога директорской.
— Кто спрашивает? — Из комнаты вышел Маха­

радзе.
— Это я, Филипп. Узнаешь?..
— Саша?.. Цулукидзе?!. Боже мой!.. — Филипп 

Евсеевич обнял незнакомца и увлек за собой.
Рабочий облегченно вздохнул и направился к вы­

ходу.
Они беседовали до глубокой ночи.
— Вот так я и жил это время, — рассказывал 

Махарадзе. —  Вышел из Варшавской тюрьмы. Вы­
слали обратно в Грузию. В Тифлисе нашел Миха Цха­
кая и Сильвестра Джибладзе. Жил нелегально, мно­
го ездил. В Кутаисе осел после второго ареста — вы­
слали под гласный надзор. В общем сам понимаешь... 
Организовали здесь школу для рабочих, пробовали 
наладить издание газеты — не вышло.

— Я читал твои статьи пб литературе, — сказал
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щрЦулуКйдзе. Поверь мне, это очень интересно. Осо- 
б&нно о грузинском языке и об искусстве.

Филипп Евсеевич смутился.
— Ну что ж, я рад, если тебе понравилось. Как 

 ̂ насчет съезда? — перевел он разговор на другую
тему.

Уже давно социал-демократические организации 
Кавказа хотели объединиться в одну. Нужен был 
<ъезд.

— Съезд состоится в марте, — сказал Цулукид­
зе. — Будет большая потасовка...

Он вдруг улыбнулся детской, удивительно при­
ветливой улыбкой.

* * *

В середине марта 1903 года нелегально состоялся
I Кавказский съезд социал-демократических органи­
заций. На съезде обсуждались вопросы объединения 
марксистских сил Кавказа и создания Кавказского 
союза РСДРП. Выявились большие разногласия. 
Сторонники искровского направления высказались за 
объединение, но старый варшавский друг Махарад­
зе — Н. Жордания возглавил направление на «са­
мостоятельное существование». Махарадзе резко вы­
ступил против него. Победу одержали «искровцы». 
В результате газета «Брдзола» («Борьба»), орган 
грузинских рабочих, объединилась с армянской газе­
той «Пролетариат» й одну — «Борьба пролетариата».

В состав Кавказского союзного комитета вошли
А. Цулукидзе, М. Цхакая, Ф. Махарадзе, Б. Кнунянц. 
Комитет предложил Махарадзе переехать в Тифлис и 
перейти на нелегальное положение.

...Начиналась короткая горная весна. Быстро про­
буждался древний грузинский город Кутаис. На 
вершинах таял снег. Вниз неслись бурные потоки, 
вливаясь в холодную Риони. Воды реки потемнели.

Кутаис особенно красив весной, когда склоны гор 
окутаны туманом. Лес кажется сшшм, и все вокруг 
приобретает синеватый оттенок. Чем-то сказочным 
веет от величественных развалин легендарного храма 
Баграта.



Филипп Евсеевич шел по улице. Только что кон­
чился- теплый весенний дождь. У водостоков дети 
пускали бумажные кораблики. Няньки вынесли мла­
денцев. Пахло талым снегом, землей, водой. Он оста­
новился у ворот. В дом идти не хотелось. Задумался. 
Жизнь идет. Его сверстники уже стали отцами. Их 
дети будут жить в лучшую из эпох — эпоху социа­
лизма. Но сколько нужно сделать еще для того, что­
бы она наступила! Старое не сдается просто так. Вот 
и весне приходится отвоевывать свое у зимы!

Однако жизнь идет. Весна все равно наступает. 
Наступит и наше время! Нужно только очень ве­
рить!..

У него за спиной приоткрылась дверь. Филипп 
Евсеевич оглянулся. Дверь захлопнулась. «Что-то не 
в меру любопытны стали мои соседи, — подумал 
он. — Пожалуй, пора менять квартиру!»

Он вдохнул еще раз всей грудью весенний воздух 
и достал ключи...

«Квартирный вопрос» решился неожиданно быст­
ро. Помогла учительница рабочей школы Мария 
Отиевна Вардосанидзе.

Вскоре Филипп Евсеевич переехал.
Его новая квартирная хозяйка Мария Константи­

новна Киселева, урожденная Маяковская, оказалась 
женщиной внимательной и заботливой. Близ Багдади 
у нее работал брат лесничим. В дом Киселевых час­
то приезжал племянник Марии Константиновны Во­
лодя. Он готовился к поступлению в Кутаисскую 
гимназию и много занимался с соседкой Махарадзе 
Ниной Прокофьевной Смольняковой.

Кто мог знать тогда, что Володя Маяковский ста­
нет всемирно известным поэтом, а его молодая учи­
тельница Нина Прокофьевна гораздо раньше — ж'е- 
ной и верным другом Филиппа Махарадзе?!

* * *
I

- Кавказский союзный комитет вел большую работу 
по руководству революцией. На предприятия были 
выделены агитаторы, в число которых вошли Цулу-
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кидзе, Цхакая, Махарадзе, Шаумян, Бочорадзе и 
другие. • -

9 января 1905 года в далеком Петербурге царь 
расстрелял мирную демонстрацию, направлявшуюся 
с петицией ко дворцу. Чаша терпения переполнилась. 
По всей Грузии прокатилась волна забастовок про­
теста. Народ взялся за оружие.

-На улицах Тифлиса строились баррикады. В ра­
бочих районах создавались боевые дружины. Нача­
лись вооруженные столкновения с полицией.

Махарадзе была поручена работа на Тифлис­
ском железнодорожном узле, где у него давно уже 
наладились связи с передовыми рабочими 
Филипп Евсеевич организовал доставку оружия 
в город, а также распространение листовок и прокла­
маций.

17 января Махарадзе арестовали вместе с Цу­
лукидзе и Бочорадзе. Однако растерянная охранка 
вскоре выпустила их.

Кавказский союзный комитет назначил Махарадзе 
редактором недавно вышедшего журнала «Могзау- 
ри». Скоро журнал завоевал широкую популярность. 
Здесь печатались статьи К. Маркса, Ф. Энгельса,
В. И. Ленина, Кл. Цеткин, произведения М. Горького. 
Регулярно появлялись материалы о революционной 
жизни в стране и политической обстановке на Кав­
казе.

В период напряженной борьбы большевиков за 
союз рабочего класса и крестьянства Махарадзе раз­
вил в своих работах ленинское положение о ликви­
дации частной собственности на землю, применитель­
но к условиям Грузии. Он перевел на грузинский 
язык известную брошюру В. И. Ленина «К деревен­
ской бедноте», которая вскоре стала программой 
партийной работы в деревне.

В самый разга.р революционной борьбы 8 июня 
1905 года умер Цулукидзе...

Горько молчал Филипп Махарадзе у могилы дру­
га. Тысячи людей стояли рядом и тоже молчали. 
С доброй половиной пришедших проводить его в пос­
ледний путь Саша Цулукидзе был знаком лично.
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Человек очень знатного рода, князь, он мог сделать 
блестящую карьеру, но избрал иную дорогу.

И вот его нет...
Сказаны все речи. Сложены у могилы все венки. 

В гробовом молчании стоят люди. И вдруг где-то 
в задних рядах раздается: «Вы жертвою пали в борь­
бе роковой...»,— и поднимаются головы, и грозные 
голоса подхватывают песню. Она растет, ширится, 
вливается в город вместе с огромной демонстра­
цией. Реют красные флаги с черными траурными 
лентами...

Да здравствует революция!

В боях пятого года тифлисский пролетариат одер­
жал лишь временную победу. Борьба здесь велась 
организованно, под руководством Стачечного бюро. Ш  
силы рабочих были еще слабы, и революции при­
шлось отступить. ,

Махарадзе арестован. - Но вскоре ему удается 
вырваться на волю, и, уступив настоятельным прось­
бам друзей, он решает уехать с семьей за границу.

Берлин. Темные высокие здания. Мутная речонка 
Шпрее...

По вечерам приходят новые, немецкие товарищи. 
Они очень приветливы, интересуются жизнью в Гру­
зии, приносят книги, газеты.

На родине плохо. Революция разгромлена. Тяжело 
переживается поражение. Сгибаются самые стойкие. 
Меньшевики кричат, что "не надо было браться за 
оружие. Партия снова в подполье. Вести из России 
нерегулярны и противоречивы.

Неизменно веселый Махарадзе помрачнел. Немец­
кие товарищи понимают своего русского друга. Они 
стараются как можно внимательнее относиться 
к нему. , -■

Однажды они привели к Махарадзе красивб’го чер­
новолосого юношу:

— Ваш соотечественник, товарищ Филипп. Весьма 
способный молодой человек.
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— Очень хорошо, — обрадовался Махарадзе. •— 
Давайте познакомимся: Филипп Евсеевич...

Молодой человек улыбнулся:
— Меня здесь зовут товарищ Георгий. А вообще 

я — Серго... Серго Орджоникидзе...
Серго стал частым гостем в семье Махарадзе. 

Филипп Евсеевич и Нина Прокофьевна полюбили это- 
го горячего, порой резкого, но очень жизнерадост­
ного человека. Серго неплохо знал литературу и был 
приятным собеседником.

— Ну, а теперь давайте почитаем, — говорила 
иногда Нина Прокофьевна, и Махарадзе, притушив 
свет, начинал вполголоса читать «Витязя в тигровой 
шкуре»:

...Лучше смерть, но смерть со славой,
Чем бесславных дней позор!

Эти строки нравились всем. Было в них что-то от 
сегодняшнего времени. Порой они звучали, как слова 
высокого гимна тому делу, за которое и Серго и Фи­
липп Евсеевич готовы были отдать жизнь.

Берлин... Холодная, мокрая осень... Падают жел­
тые листья.

Филипп Евсеевич без шапки идет по улице. Он 
очень торопится. Заболела дочь, маленькая Русудан...

— Доктор, она будет жить?
Доктор отводит глаза:
— Положение серьезное. У девочки крупозное 

воспаление легких...
Еще одна могилка выросла на берлинском клад­

бище. Филипп Евсеевич уводит домой постаревшую, 
сгорбившуюся жену.

— Не надо, Нина... — успокаивает он ее, но руки 
у него дрожат.

Холодная, чужая осень... Накрапывает мелкий, 
противный дождь... Падают листья...

— Уедем, Филипп, — сквозь слезы шепчет Нина 
Прокофьевна. — Я не могу здесь больше. Уедем 
в Россию...

Занесенный снегом полустанок. Поезд стоит почти 
час. Проверка документов. Маются пассажиры. В ва­



гонах холодно и душно. Три домика, за ними лес, 
еще дальше холмы, сплошь поросшие кустарником. 
Зевают проводники.

Родина!
* * *

В Тифлисе рядом с церковью на Петхаинском спу­
ске, у древней городской стены некогда стоял ма­
ленький дом. Здесь жил священник Поповянц. Мо­
розным январским вечером 1908 года сюда сходились 
люди-, Они шли поодиночке, осторожно, часто огляды­
ваясь по сторонам и стараясь не привлекать к себе 
внимания. Подходили к дому с внутренней стороны, 
тихо стучали. Калитку открывал сын Поповянца.

— Проходите, пожалуйста, — вежливо приглашал
он, услышав пароль. V

, Когда пришел последний, Поповянц кивнул сыну* 
Тот вышел.

Огня не зажигали. Только мерцали огоньки па­
пирос,

— Ну, кажется, можно начинать, товарищи, — 
сказал кто-то в темноте. — Заседание съезда социал- 
демократических организаций Закавказья считаю от­
крытым...

Раздался стук в окно. Все насторожились. Стук 
повторился.

— Спокойно, товарищи, — объявил Поповянц. — 
Немедленно одевайтесь, это сигнал. Прямо за домом 
есть подъем на гору. Уходите поодиночке. Торопи­
тесь! В город можно вернуться по Коджорской до­
роге.

Расходились быстро.
Через пятнадцать минут в дом нагрянула поли­

ция. Командовал молодой пристав.
,— Кто был у вас? — налетел он на Поповянца,
— Сегодня никого не было, а вообще к нам мно­

го народу заходит, — спокойно ответил Поповянц.
— Перестаньте валять дурака! — закричал' при­

став и неожиданно спросил: — Вы курите? Нет? Так 
почему здесь столько окурков?

Поповянц презрительно пожал плечами.



Обыск не дал результатов, но все же отец и сын 
были арестованы.

В это же время на Вельяминовской улице 
были задержаны Ясон Джорбенадзе, Федор Калан- 
дадзе и Филипп Махарадзе. Все они направлялись 
к Поповянцу.

Началось следствие.
Махарадзе было предъявлено обвинение в том,что 

он активно сотрудничал в работе Тифлисского социал- 
демократического комитета, и в том, что у него 
в 1905 году жил Георгий Лордкипанидзе, задержан­
ный при выезде из Тифлиса с бомбами. Припомнили, 
конечно, и работу в Тифлисском стачечном бюро во 
время декабрьских событий.

Охранка решила окончательно разделаться с аре­
стованными. Их должен был судить военно-полевой 
суд, однако следствие велось довольно бестолково, 
не все улики были налицо. В результате Филиппа 
Махарадзе, как «крайне вредного для общественного 
блага», выслали этапным порядком в Астраханскую 
губернию без права возвращения на родину.

Вскоре к нему приехала жена с маленьким сыном 
Арчилом.

* * *

Неприветлив уездный городок Красный Яр. Ле­
том здесь нестерпимо жарко. Зимой холода, бураны. 
Маленькая церковка, покосившиеся домики, на ба­
зарной площади огромная грязная канава. Типичные 
задворки Российской империи.

Недаром это место выделил государь-император 
для проживания ссыльнопоселенцев. Привозят их 
сюда партиями на определенный срок, а по истече­
нии срока состав меняется. Пестро выглядит нынеш­
няя партия: народник, сотрудник «Русского богат­
ства» Петр Голубев, меньшевик Исидор Рамишвили, 
в прошлом член Государственной думы, большеви­
ки — Землячка» Нариманов, Ривкин. А рядом уго­
ловники.

Бывшие «специалисты» по «мокрым делам» с тос­
ки глушат водку: Политические собираются в так на­

У
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зываемом клубе, спорят, делятся мнениями, опытом, 
читают.

Старостой политической колонии был избран Ма­
харадзе.

— Ты знаешь, Нина, — сказал как-то Филипп Ев­
сеевич жене, — кажется, я все больше становлюсь 
литератором. Взгляни — вот в «Астраханском лист­
ке» та статья о Белинском, насчет которой мы гово­
рили. Как они решились напечатать?!

Нина Прокофьевна молча улыбнулась.
— Очень хочется мне написать о нашем Саше 

Цулукидзе, — задумчиво произнес Филипп Евсее­
вич.— Скоро пять лет исполнится с его смерти.

— Обязательно нужно написать, — сказала Нина 
Прокофьевна.

Статья о Цулукидзе была опубликована. Затем 
появилась его большая статья о Белинском и ряд 
других.

Оканчивался срок ссылки. Нужно было думать, 
где жить дальше. Филипп Евсеевич с семьей пере­
ехал в Ростов, а затем в маленький шахтерский по­
селок на рудниках Парамонова в Александровско- 
Г'рушевском районе Донбасса. Жизнь шахтеров за­
интересовала Махарадзе. Он устроился на работу 
в библиотеку при школе.

Однажды в библиотеку пришли двое рабочих. По­
рывшись в подшивках, один из них подошел к Маха­
радзе:

—' Скажите, у вас нет газеты «Правда»?
Филипп Евсеевич пристально оглядел его. Откры­

тое лицо рабочего внушало доверие, однако Маха­
радзе сказал:

— Нет, такой газеты я не знаю.
— Жалко, — огорченно вздохнул рабочий. — Есть 

такая газета, называется «Правда». Очень правильно 
пишется в ней о нашей рабочей жизни.

Филипп Евсеевич про себя улыбнулся, но сказал:
— Я работаю недавно. Если хотите, приходите 

вечером, поищем вместе в старых подшивках.
Рабочий согласился.
Так нанал работать на Парамоновских рудниках
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маленький марксистский кружок. А вскоре шахтеры 
объявили одну за другой две забастовки, и админи­
страция забеспокоилась. Стало понятно, что рабочи­
ми руководит опытный человек.

За Махарадзе началась слежка. Пока не поздно, 
надо было выезжать. В 1913 году семья выехала 

*в Баку..

...1914«:год. Забастовали нефтепромышленные ра­
бочие Баку. Составлены требования. Забастовка хо­
рошо организована. В квартире Махарадзе тайно со­
бирается стачечное бюро; Карташев, Стопани», Сту- 
руа. Колеблются предприниматели. Кажется, победа 
близка. И вдруг...

Война!
В далеком Петрограде задержан большевик 

Г. И. Петровский. Случайно в его документах обна­
ружили бакинский адрес Махарадзе.

Снова арест, высылка в глухое азербайджанское 
селение Хачмас, где Филиппу Евсеевичу предстояло 
Жить до конца войны...

1916 год. Махарадзе переезжает в Тифлис. Тиф­
лисская организация разгромлена. Почти всю работу 
нужно налаживать заново. Приходится бороться на 
два фронта: с царизмом и с. меньшевиками...

1917 год. Февраль. Революция!..
Большевики выходят из подполья. Организуется 

Совет рабочих и солдатских депутатов. Месяц спу­
стя Махарадзе отправляется в Петроград на знаме­
нитую Апрельскую конференцию. Здесь он впервые 
встретился с Лениным.

После Апрельской конференции произошел окон­
чательный разрыв большевиков и меньшевиков, ко­
торые к этому времени под руководством Ноя Жор- 
дания выродились в явно контрреволюционную 
е»лу.

Положение в Закавказье сложное. Большинство 
в Советах захватывают меньшевики. Намечается раз­
гром большевистских организаций. Партия снова ухо­
дит в подполье.
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Несмотря на трудную ситуацию, краевой комитет 
решил созвать съезд партийных организаций Кавка­
за. По решению комитета Махарадзе с двумя това­
рищами летом 1918 года отправился во Владикавказ.

Кавказ в огне гражданской войны. Махарадзе 
входит в состав владикавказского правительства. На­
ступает Деникин. 2-я армия окружена, подавлено 
восстание душетского крестьянства.

По заданию партии Орджоникидзе и Махарадзе 
уезжают в Чечено-Ингушетию для агитации "против 
наступающих белогвардейцев. Здесь Филипп Евсее­
вич узнает, что Нина Прокофьевна с детьми и други­
ми семьями выехали из Владикавказа. В дороге чуть 
было не разыгрывается драма.

Возле Казбеги меньшевистский пост ‘задержал 
Нину Прокофьевну и детей. Выяснив, что это семья 
Махарадзе, меньшевистский офицер немедленно на­
правил их обратно во Владикавказ. «Пусть деникин­
цы изрубят вас на котлеты», — заявил он.

С огромными трудностями Нине Прокофьевне 
удается прорваться в Тифлис. В апреле 1919 ,года ту­
да возвратился Филипп Евсеевич, однако они про­
должали жить врозь, так как ему приходилось скрьь 
ваться.

* * *

В первых числах мая в Баку состоялась партий­
ная конференция. Махарадзе выступил на ней с до­
кладом О работе крайкома, уделив особое внимание 
вопросам борьбы против меньшевиков, дашнаков, му­
саватистов и организации партизанской войны с бе­
логвардейцами на Северном Кавказе. В Грузии на­
мечалось поднять вооруженное восстание.

В Азербайджан рвался Деникин. . Мусаватисты 
решили отдать Баку. Тогда вспыхнула всеобщая за­
бастовка. Она продолжалась девять дней. Цель была 
достигнута: Деникин не решился войти в город, одна­
ко правительство арестовало много рабочих и пар­
тийных активистов.

Члены тифлисской организации возвращались 
в Грузию с решением начать восстание, но, хорошо
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организованное в районах Грузии, восстание было 
приостановлено из-за провала его в Тифлисе. Нача­
лись повальные обыски и аресты.

Махарадзе скрывался в доме жены Анастаса Ива­
новича Микояна. 30 ноября, когда он загримирован­
ный вышел на улицу, его схватили народогвардейцы. 
(Так назывались отряды контрреволюционной ми­
лиции.)

Глава меньшевистского правительства Ной Жор­
дания сидел в своем кабинете.

Постучали. Вошел секретарь. Он извинился и до­
ложил, что, как было приказано, наиболее важные 
преступники доставляются непосредственно в рези­
денцию правительства. Вот и сейчас отряд народо- 
гвардейцев привел только что захваченного больше­
вика Филиппа Махарадзе.

Жордания побледнел. Неужели это Филипп?! Ка­
кими бы врагами они ни стали, он не мог встретить­
ся со старым товарищем в такой ситуации.

— Передайте, что я не хочу видеть арестованно­
го,— сказал он и, немного > поколебавшись, доба­
вил: — Отправьте его в крепость. Немедленно.

Секретарь вышел.
— До чего ты докатился, Ной! — раздался за 

дверью голос Махарадзе. — Все равно мы еще встре­
тимся!..

* * *

Гражданская война в России подходила к концу. 
Последние остатки белогвардейщины, несмотря на

- яростное сопротивление, уничтожались во всех угол­
ках страны.

Многие честные люди, случайно ставшие в ряды 
врагов советской власти, задумываются о судьбе ро­
дины. Одним из таких был член меньшевистского 
правительства Зори Зорян. Когда ему стало ясно, что 
меньшевизм изжил себя, как политическое течение, 
он стал помогать большевикам.

В тюрьме еще томились руководители тифлисской 
партийной организации: Ф. Махарадзе, Л. Думбадзе, 
К* Цинцадзе и С. Махарадзе. Оставшиеся на свобо-
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де товарищи решили организовать побег. Зори Зорян, 
предложил укрыть у себя кого-нибудь из участников 
побега и помочь осуществить его.

Вечером 6 февраля 1920 года заключенных выве­
ли под конвоем из тюрьмы якобы на дополнитель­
ный допрос. В назначенном месте их ожидал фаэтон. 
Когда все, за исключением Махарадзе, сели, со сто­
роны Тюремных ворот раздался тихий свист. Кучер, 
поняв сигнал, хлестнул лошадей, фаэтон умчался, и 
Филипп Евсеевич остался один.

Машинально двинулся он вперед, хотя понимал, 
что свисток, вероятно, был не случайный. Он шел, не 
оглядываясь, через весь город. Здесь его многие зна­
ли, особенно сыщики и отрядчики, но все же он бла­
гополучно добрался по нужному адресу. Только тут 
он понял, что забыл фамилию человека, который дол­
жен был принять его; помнил, что у того есть сын.

Дверь открыла мать жены Зоряна. Махарадзе, 
Небритый, утомленный, в распахнутом пальто и помя­
той гимнастерке, показался ей подозрительным. 
К счастью, вошел мальчик, и Филипп Евсеевич ска­
зал: «Мне нужен отец этого ребенка». Только тогда 
его пригласили в квартиру.

Понимая неизбежность катастрофы, меньшевист­
ское правительство решило заключить мир с Россией. 
В Тифлисе разместилась русская миссия. Большевики 
вышли из подполья. Коммунистическая организация 
Грузии была преобразована в Коммунистическую 
партию Грузии с временным Центральным комите­
том, во главе которого встал Ф. Махарадзе. Одновре­
менно ему поручили редактировать новую легальную 
газету «Коммунист».

Вскоре М. Цхакая, Ф. Махарадзе, С. Тодрия, 
В. Вашакидзе и другие товарищи выехали в Москву 
на II конгресс III Интернационала. Здесь, во время 
работы конгресса, они узнали, что в Грузии снова 
начались аресты.

За тифлисской квартирой Махарадзе установлена 
слежка. С большим трудом Нине Прокофьевне 
удается выполнять иногда партийные поручения. Ча­
сто помогают дети. Старший сын Арчил уже настоя-
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Щий помощник. Младшие тоже приучены к строгой 
■ Конспирации.

— Тамара, ты помнишь дядю Карагуляна?— 
. спрашивает Нина Прокофьевна.

— Помню, — отвечает семилетняя Тамара.
■ Вот тебе записка, спрячь. Отдашь дяде Кара- 

гуляну в собственные руки.
Зубной врач Карагулян открыл дверь. Перед ним 

стояла маленькая девочка.
— бы мне нужны, — сказала она.
— Пожалуйста, милая, — улыбнулся Карагу­

лян, — проходи.
Девочка прошла в комнату.
— Я знаю, что вы—чдядя Карагулян, но все-таки 

докажите ваш паспорт.
Сдерживая смех, зубной врач подал ей паспорт.
Девочка внимательно прочитала его и вернула 

вместе с запиской от Нины Прокофьевны.

1921 год. Грузия охвачена восстанием.
Ночью арестовали Нину Прокофьевну. Детей бро­

сили на улице. Квартиру опечатали. Вместе с ней 
арестованы вдова А. Цулукидзе, Леля Цулукидзе, 
Мария Орахелашвили, Сусанна Шавердова, другие 
женщины и около ста мужчин.

В кутаисской тюрьме уже видели Коста* Чхенкели, 
Сергей Кавтарадзе, Вано Стуруа. Через тюремного 
врача узнавали они о продвижении Красной Армии.

Вскоре советская власть победила в Грузии.
...Вторую неделю идет поезд. Филипп Евсеевич 

нервничает: что-то там, на родине?!
Москва провожала снегопадом. Перед отъездом 

кремлевский курьер принес приглашение от Ленина. 
Беседа длилась почти час. Филипп Евсеевич получил 
назначение председателем Революционного комитета 
Грузии. Владимир Ильич выделил для него специаль-. 
ныи вагон, по карте уточнил маршрут.

Удивительный все-таки человек! В такое время, 
когда всем дорога каждая минута ленинского вре-
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мени, Владимир Ильич подробно рассказал ему, 
о трудностях пути, лично снабдил шифром для по­
стоянной информации, справился о жене и детях. 
А как он говорил о национальной политике!

Поистине великий человек!..
Вот и Тифлис. Филипп Евсеевич не узнает детей. 

Озорные, голодные, носятся они по улице, забросив 
школу, лишь изредка забегая домой, чтобы поделить­
ся политическими новостями. Нина Прокофьевна все 
еще в Кутаисе...

Начинается новая жизнь.

В качестве председателя ревкома в начале апреля 
Филипп Евсеевич выехал в районы Грузии.

Меньшевики оставили республике разрушенное 
хозяйство. В короткий срок нужно было проделать 
Огромную. работу. Махарадзе знакомится с положе­
нием дел. Народ доверяет ему. Все больше укреп­
ляется его авторитет, завоеванный еще до установ-. 
ления советской власти.

Он выступает в городах и селениях.
— В наших силах сделать жизнь счастливой,— 

говорит он,— И. мы добьемся этого. Однако не нужно 
приукрашивать действительность. Предстоят большие 
и серьезные испытания.

Народ всегда должен знать правду. Махарадзе 
уверен в этом.

Наступила новая эпоха, когда развеялись над го­
ловой черные тучи и засияло яркое солнце. Казалось, 
годы бурь и волнений ушли навсегда. Не нужно опа­
саться слежки, скрываться от преследований. Как 
будто бы все это в прошлом, в воспоминаниях. И вдруг 
на краткое мгновение это прошлое напоминает о 
себе.

1924 год. Филипп Евсеевич с семьей отдыхает 
у себя на родине, в селении Шемокмеди.

Летний вечер. Махарадзе сидит на скамеечке 
в саду. Он задумался. Вся жизнь проходит перед ним: 
с тех давних дней у Захария Чичинадзе до сегодняш-
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них времен. Вся жизнь, полная поисков, разочарова-. 
ний, удач, смертей и рождений...

Как тяжело было временами! Казалось, что все 
потеряно. Но нет, весна победила, пришла! Та самая 
весна, о которой мечтал он, стоя у своего дома в Ку­
таиси. И надо сделать так, чтоб после нее наступило 
лето. Вечное лето!..

У ворот раздался конский топот. Несколько всад­
ников, спешившись, вошли во двор. Один из них на­
правился: к Махарадзе.

— Филипп Евсеевич, я начальник уездной мили­
ции. Моя фамилия — Соселия. Только что началось 
восстание меньшевиков. Мы прорвались к вам сквозь 
отряды восставших. Нужно немедленно уходить. Им 
известно, что вы находитесь здесь!

— Ясно,— сказал Махарадзе. — Соберите комму­
нистов. Через двадцать минут мы выходим!..

Разбудили детей. Шли тихо, сперва по кукуруз­
ному полю, потом, поднялись в горы. Вдалеке слы­
шались выстрелы.

Маленькая группа скрывалась в горах четыре 
дня. На пятые сутки Махарадзе с несколькими това­
рищами решил идти в Батуми. Дорога предстояла 
трудная, и поэтому семья осталась.

Через неделю восстание было подавлено.

Филипп Евсеевич по-прежнему много работает. 
Он участвует в работе съездов, читает лекции по ис­
тории студентам Тбилисского университета. Спра­
ведливо считаясь большим специалистом по сельско­
му хозяйству, часто ’выезжает в отдаленные районы 
Грузии на поля и фермы. Большая работа ведется 
им в период коллективизации.

В двадцатых годах вышли из печати восемь томов 
сочинений Махарадзе. Здесь работы по истории, эко­
номике, литературе.

Он пишет монографии по творчеству А. С. Пуш­
кина, М. Горького, Э. Ниношвили. В жизни Филипп 
Евсеевич остается все тем же простым и трудолюби-
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вым человекам. Народ выбирает его председателем 
Президиума Верховного Совета Грузии. *

На этом посту он и умер в тяжелый первый год 
Великой Отечественной войны...

В Грузии, недалеко от Батуми, в самом сердце 
Гурийской горной страны, есть красивый зеленый го-ч 
род. Тихие, тенистые улицы; невысокие, уютные дома 
в палисадниках. Все производит впечатление чего-то 
незапятнанно-чистого. Жители любят свой город. : 

Сюда приезжают люди со всех концов Родины. 
Народ дал городу имя Махарадзе.

На центральной площади стоит скромный памят­
ник выдающемуся революционеру и общественному 
деятелю Грузии.

...Около памятника играют дети.



Н. РАШЕЕВА, Э. ХАИТИНА 

ГАЛАКТИОН ТАБИДЗЕ

Мальчик смотрел на реку.
В медленно струящейся воде, чуть колеблясь, тем­

нели зыбкие отражения развалин. Иным уже три ты­
сячелетия! Крепостные стены рухнули. Недоступ­
ные замки опустели. Гордые монастыри разграблены. 
Развалины поросли плющом... А когда-то среди зеле­
ни высились величественные храмы. Надежные 
укрепления защищали страну от набегов чужезем­
цев. Рим только возникал. Орды кочевников бро­
дили по северным степям. А Грузия была в рас­
цвете!

Но нет! Руины полны тайн. Замшелые камни хра­
нят души героев. И сын Грузии на берегу Риона ус­
лышит шепот предков и возродит былое величие ро­
дины.

...Плавно катились невысокие волны. Торжествен-
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ные мысли текли мерно и неторопливо. Как всплески 
волн о берег, возникали рифмы.

Это было первое его стихотворение. Первое из пяти 
тысяч.

Мальчика звали Галактион Табидзе.
Выдающийся поэт родился в 1892 году, в горном 

селении Чквиши. Приходский священник отец Васи­
лий умер за два месяца до рождения сына. Раннее 
детство Галактиона было таким же, как у большин­
ства его сверстников, крестьянских ребятишек.

Разве что грамоте он научился прежде других — 
от своей матери Макринэ Табидзе. В шесть лет Га­
лактион бегло читал по-грузински и по-русски.

Когда мальчик подрос, Макринэ, желая, чтобы 
он, подобно отцу, принял сан, решила отдать Галак­
тиона в духовное училище.

Вся семья переехала в Кутаис. Некогда пышная 
столица грозного Имеретинского царства к началу на­

шего столетия превратилась в небольшой провинг 
циальный городок. Украшением местного «общества» 
были разорившиеся мелкопоместные дворяне и неза­
дачливые русские чиновники. А самым примечатель­
ным зданием была тюрьма.

О «золотом веке» напоминали лишь полуразру­
шенные стены древних храмов. Сразу после переез­
да восьмилетний Галактион пришел на развалины и 
написал стихотворение «Тайны руин».

Жизнь в духовном училище была небогата собы­
тиями. Детей обучали библейской истории, молитвам, 
церковному пению. Дни тянулись монотонной чере­
дой, как страницы псалтыря.

Но вот грянула русско-японская война, и жизнь 
в городе стала тревожной и лихорадочной. Со всех 
сторон в Кутаис свозили новобранцев. Ими набива­
ли тесные казармы Куринского полка. Старые обита­
тели казарм — русские солдаты — умирали на полях 
Маньчжурии.

В эти дни прямо на улицах можно было увидеть 
много страшного... Тоскливые слезы разлуки...

...Офицера, который бьет наотмашь старого сол­
дата за то, что, тот вовремя не отдал честь... Моло-
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дого новобранца, что-то второпях наказывающего 
близким, словно уже раздалась команда умереть «за 
веру, престол и отечество»... Полицейского, который 
скверно бранил горцев, разыскивающих сборный 
пункт... Первых инвалидов...

Шли месяцы. Дела на фронте становились все 
хуже. На стенах домов стали появляться проклама­
ции, которые звали народ к сплочению и борьбе.

Чьи-то руки разбрасывали листовки с призывом 
«Долой- войну!», «Долой царя!». Жандармы сбива­
лись с ног в поисках организаторов противовоенной 
демонстрации новобранцев. В городе то и дело изби­
вали полицейских и агентов охранки.

В эти дни жизнь Галактиона стала необыкновен­
но заполненной. В нее вошло много неведомого — 
постоянный риск, гордость за оказанное доверие, та­
инственность.

Вместе с другими мальчиками 'он разбрасывал 
листовки, расклеивал прокламации, участвовал в де­
монстрациях. Кутаис быстро становился центром 
революционного брожения губернии. Все чаще и ча­
ще на улицах возникали вооруженные стычки между 
полицией и демонстрантами. Галактион и его това­
рищи не раз скрывались в городском саду и оттуда 
забрасывали камнями стражников.

На каждом перекрестке стихийно возникали сход­
ки, на которых ораторы призывали к свержению са­
модержавия. Учащиеся Кутаиса собрались на свою 
сходку на горе Баграта, возле развалин храма. -
- Впервые в жизни Галактион прочитал здесь свои 
стихи. Навсегда запомнилась ему тишина, наступив­
шая в толпе подростков, Когда он объявил, что про­
чтет им свое стихотворение, десятки устремленных на 
него глаз, напряженные лица, радостные возгласы 
приветствия и одобрения.

* Время настанет,
Цепи ломая,
Счастье добудет 
Народ трудовой!
Славлю грядущее 
Первое мая!
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Славлю -грядущий 
Решительный бой!

( Перевод Е. Николаевской 
и И. Снеговой)

Но для «решительного боя» силы были слишком 
неравные.

Кутаис, отрезанный от остальной Грузии, еще •> 
сопротивлялся царским войскам. В городе начался 
военный террор. Было приказано расстреливать на 
месте каждого, у кого найдут оружие. Перед глаза­
ми Галактиона маячили объявления кровавого усми- 
рителя Кавказа генерала Алиханова с требованием 
выдачи революционеров.

И двенадцатилетний мальчик был не по-детски 
стойким и мужественным. В дни безвременья, безыс­
ходного отчаяния он помнил о мужестве, стойкости, 
непреклонности своего народа, так грозно проявив­
шихся в то кровавое время, и говорил с глубокой 
убежденностью очевидца и участника:

У молодежи источились силы,
Среди развалин пламени и дыма 
Видны одни печальные могилы, —
О жизни мне пропой неодолимой.

(Перевод А. Старостина)

Много лет спустя Маяковский, вспоминая кутаис­
скую пору своего детства, сказал: «Стихи и револю­
ция как-то объединились в голове». С не меньшим 
правом мог это сказать о себе Галактион.

И чем неистовее бесновалась реакция, тем неот­
ступнее владели им стихи — последний отблеск сво­
боды, озарявший тогда его жизнь!

Я, полюбив, пронес любовь сквозь годы,
Мне и сейчас переполняет грудь 
Дыханье той любви и той сво'боды...
О них — прошу я, спой мне что-нибудь.

(Перевод Н. Гребнева)
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* # *

Как и мечтала когда-то мать, Галактион окончил 
училище и был принят в Тифлисскую духовную се­
минарию на казенный счет. Город, многократно вос­
петый художниками и поэтами, покорил его вообра­
жение. Он часто бродил по ночному Тифлису. Чуткое 
эхо его шагов отзывалось строфами Бараташвили и 
Верлена, Пшавела.и Эдгара По.

Рит'йическая череда крутых подъемов и пологих 
спусков подсказывала нужные строки, образы, инто­
нации. В эти часы он вживался в строй их мыслей, 
чутко улавливал особенности стиля, разгадывал их 
«секреты». Культ поэзии царил и в стенах семинарии. 
Как ни «пытались чиновники в рясах обуздать” пла­
менный грузинский нрав, он прорывался влюблен­
ностью в стихи. Здесь творения Ильи и Акакия пом­
нили тверже, чем «откровения» отцов церкви.

Галактион был понятливым и благодарным уче­
ником. Уже в одном из самых ранних стихотворе­
ний он не только приговорил разнуздавшуюся вели­
кодержавную реакцию через аллегорический образ 
«большой лужи, без края и границ», но и обнаружил 
ее бессилие перед мощью, которая таится в народе:

Она в себя всосала без пощады 
Клочки знамен, обломки кораблей,
И воздух отравили трупным ядом 
Ветра, прокочевавшие над ней.
Она гниет, но море силы копит,
Но море ждет, — и только час пробьет,
Весь этот старый, затхлый мир затопит,
Все лужи и болота погребет.

(Перевод Н. Гребнева)

Шли месяцы... Имя Галактиона все чаще стало 
появляться на страницах газет. Акакий Церетели 
пригласил его сотрудничать в журнале «Паскунджи». 
На его страницах было опубликовано стихотворение, 
которое навлекло на него гнев бдительного началь­
ства:
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Осень ранняя так грустна,
И знамена как будто немы,
А недавно цвела весна,
На знаменах цвели эмблемы.
Но у тех боевых знамен
Власть волшебная, власть все та же,
Их храню для иных времен,
Неотступно стою на страже.

(Перевод К. Арсеньевой)

Когда же до чуткого слуха ректора дошло «Пер­
вое мая», опубликованное в газете социал-демокра­
тического направления, юношу как политически не­
благонадежного исключили из семинарии. Теперь, 
по закону Российской империи, двери всех учебных 
заведений страны перед ним закрылись. Жить было 
не на что, и лишь стараниями друзей Галактион по­
лучил место учителя в деревне Парцсхнали.

В этом тихом селении он много и плодотворно 
работает, завязывает связи с редакциями двух серь­
езных журналов — «Ганатлеба» («Просвещение») и 
«Театри да цховреба» («Театр и жизнь»). Здесь, 
в уединении, Галактион с поражающей искренностью 
формулирует те высокие требования, которые он 
предъявляет к себе как к стихотворцу:

В мощной гамме народного гнева,
Чтоб забыть о себе до конца,
Стать бы тем добавлением к напеву.
Что к борьбе призывает сердца 
И в рабе пробуждает бойца.
Чтоб родства своего не тая,
С утомленными братьями всеми,
С тайной музыкою бытия
Будь поддержкою людям все время
Ты, поэзия сердца моя!

Через год он покидает приютившее его селение и 
возвращается в Тифлис.

* * *

В начале империалистической войны выходит пер­
вый поэтический сборник Галактиона под названием 
«Стихи».

610



По мнению всей Грузии, пришел поэт, который по 
праву занял место в одном ряду с Акакием Церете­
ли, Важа Пшавела и другими великими националь­
ной поэзии.

Причина босторженного единодушия, с которым 
был принят этот сборник, — в полном совпадении на­
строений и переживаний поэта с тем, что думали и 
чувствовали читатели, живя в стране, раздавленной 
сапогом .царского генерала:

Лихой удел в борьбе меня постиг,
Сказал «прости» я радужным мечтаньям.
Утрат моих не счесть, но вместо них 
Суровый опыт стал мне достояньем.
А опыт никому уж не отнять —
За ним, зовя насилие к ответу,
Иду я в бой! Мне нечего терять —
Приобрести ж могу я всю планету.

(Перевод Э. Александровой)

В глубочайшем внутреннем сродстве поэта с на­
родом, который все помнил и ничего не простил:

Вот Суреби и Доннари, в облаке -г  Насакирали.
Чу! Поет на взгорье кто-то! Что за сила в песне веет!
Только здесь с такою мощью и свободой петь умеют.
Здесь горит любое сердце жаждою борьбы могучей.

(Перевод В. Державина)

Вскоре после выхода сборника страну постигло 
всенародное горе — умер Акакий Церетели.

В памяти Галактиона навсегда осталась встреча 
с прославленным Акакием, которая состоялась неза­
долго до его смерти в холодном номере кутаисской 
гостиницы.

Когда Галактион вместе с делегацией писателей 
перевозил гроб Церетели в Тифлис, в его сознании 
под влиянием этих воспоминаний начали складывать­
ся строки, которые впоследствии стали хрестоматий­
ными:

Не покинет, и отзовется,
И, любовью своей влеком,
Сновидением к нам ворвется,
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Мысли радостной ветерком.
Станет думою вдохновенной * - ;
Пыл будить в нас, чтоб не угас.
Будь ж« трижды благословенна.
Тень, встающая в тихий час!

{ Перевод К. Арсеньева)

После похорон Галактион уехал в Москву.

* * *

Гостеприимная Москва в те годы много могла 
рассказать поэту, задумавшемуся над русским ис­
кусством.

Поначалу казалось, что тон задают стихоплеты, 
наводняющий книжный рынок торопливой стряпней. 
В ней «голубые туманы» Блока беззастенчиво сме­
шивались с «урбанистическими видениями» Брюсова. 
Для остроты добавлялись «язычество» Городецкого, 
«экзотичность» Бальмонта, «заумь» футуристов.

Та же мешанина эпигонства, самомнения, безвку­
сицы неслась с эстрад кафе, где на утеху посети­
телям выступали никому не ведомые поэты. С неиз­
менным удовольствием их постоянные слушатели вос­
хищались «жестокими» романсами Вари Паниной, 

. воинствующе-пошлыми песенками Вертинского.
Слитный гул этих развязных и самодовольных го­

лосов не мог заглушить музыку Скрябина, исполнен­
ную скорбными предчувствиями. Галактион слышал 
эту музыку через ее внутреннее родство с ритмами 
Блока, своего любимого русского поэта. Через высо­
кие и трудные раздумья Блока он понимал и траги­
ческие поиски Врубеля. Лиловые отсветы мирового 
пожара на его полотнах точнее всего передавали то 
сумеречное, сосредоточенное и грозное,* что прогля­
дывало в хмурых лш!ах рабочих, гляделось из глаз 
раненых.

Боевой пацифизм Маяковского, страстное горь­
ковское обличение мещанства как бы завершали впе­
чатление.

Чем лучше Галактион понимал душу русского ис­
кусства, тем острее становились его разногласия
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с поэтами-земляками: Паоло Яшвили, однофамиль­
цем Тицианом Табидае, Валерианом Гаприндашви- 
ли — студентами Московского университета. Они го­
товились в скором времени основать на родине жур­
нал «Голубые роги» и подготавливали для его пер­
вого номера так называемое «Первословие», где 
излагались их взгляды на назначение поэта, на роль 
поэтической техйики в организации стиха, на тради­
ции и новаторство.. «Первословие» почти дословно 
повторяло зады как русского, так и французского 
символизма.

Но им думалось, что само его опубликование по* 
служит началом задуманного ими переворота в оте­
чественной поэзии. Ничего нового о себе они Галак­
тиону не сказали. Еще в Тифлисе, знакомясь с их 
самыми ранними стихами, он спрашивал тоскливо и 
недоуменно: #

Жизнь проходит в грозах,
Звездам не сверкать!
А поют о розах...
Розы ль воспевать?
В небе журавлиной 
Стаи перелет.
А строчат терцины,^
Кто же их поймет?

Теперь и тоска и недоумение стали болезненнее. 
Ему, воспитавшемуся на гуманистических обобще­
ниях Бараташвили, страстном патриотизме Церетели, 
мужественной гражданственности Чавчавадзе — от­
кровенное равнодушие сверстников к трагической 
судьбе народа казалось кощунственным.

Музыка, живопись, стихи, долгие раздумья и спо- 
>̂ы о путях родной поэзии властно требовали вопло­
щения, звали на родину.

Здесь, на чужбине, захваченный потоком ярких и 
необычных впечатлений, он никогда не забывал о до­
ме'. Может, именно поэтому стихи, выношенные 
в России, сразу же стали классическими на родине:

Небо, снежинками звезд запушенное, .
Глухо бормочут колеса вагонные,—
Слышу сквозь дрему их песню унылую,7 
Грузию вижу, далекую, милую;
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Вижу на персиках лунные тени я —
Здравствуйте, персики в первом цветении! 
Здравствуйте! Сердцем я ваш!

(Перевод Э. Александровой)

После мягких розовато-пепельных красок Р.оссии 
он наслаждался изобилием цвета и буйством колорита 
родной природы.

Я не видал нигде такой луны безмолвной,
Такой блаженной мглы, благоуханья полной,
Такой голубизны между ветвей древесных,
Таких ночных небес не помню бессловесных.

(П еревод П. Антокольского)

Лиловые силуэты гор, жёлто-бурая прозелень рав­
нин, синева небес рождали потрясающие образы', 
ритмы, интонации. Но постепенно в ликующий гимн 
красоте вплетается мотив боли и отчаяния.

О скажи: навеки неужели 
Радость озаренья отошла?
Все ль мои мечты отшелестели 
Крыльями взлетевшего орла? /

(П еревод Б. Брика)

То через образ ветра, неистово взметающего «сло­
манным крылом» охапки листьев, то через облако — 
«белоснежного пингвина», сожженного выстланным 
розами полднем, он передавал тончайшие'душевные 
состояния.

Эти трагические мотивы были своеобразным от­
звуком событий, происходивших в Кутаисе шестна­
дцатого года. Снова, как в детстве, перед ним откры­
валось зрелище человеческого горя и унижения. Сно­
ва, как прежде, жандармы нагайками разгоняли де­
монстрации. Снова, как в канун революции, на стенах 
домов белели прокламации.

Постепенно он стал понимать, что все происходя-- 
щее в небольшом городке только слабый отсвет по­
жара, который вот-вот разгорится в центре полити­
ческой и административной жизни империи.

Что там за вихрь, что за гром, что за пламя?,
Что это? Даль озарилась пожаром?
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Нет, это песнь твоя бьется с врагами 
И на удар отвечает ударом!

(Перевод Н. Гребнева)

Хмурый Петроград встретил Галактиона Февраль­
ской революцией.

Митинги, газеты, разговоры... Знамена... флаги... 
ленты... громовое слово «свобода»... Казалось, голод, 
насилие, унижение отныне и навсегда станут только 
горестным воспоминанием.

Я знаю: нашей Грузии любимой,
Отчизне нашей даст красу и силу 
Век революции, век долгожданный!

(П еревод И. Поступальского)

Поэтическая восторженность Галактиона «очень 
скоро сменилась тревожной неуверенностью. Он, ко­
торый в разгар самой оголтелой ура-патриотической 
кампании дерзнул прямо назвать войну братоубий­
ственной бойней, беспокойно вчитывался в газетные 
сводки, с растущим недоверием слушал истерические 

' призывы Керенского к «войне до победы».
Часами бродил он по окраинам столицы, всматри­

ваясь в изможденные лица женщин, стоящих в не­
скончаемых очередях за вязким, плохо пропеченным 
хлебом.

Мучительно застенчивый с поклонниками своего 
таланта, он свободно и непринужденно вступал в раз­
говоры с рабочими, дворниками, солдатами.

Ощущение неблагополучия, обмана, тревоги ста­
новилось все отчетливее.

В эти дни на улицах свободного Петрограда о н ' 
видел привычное — толпы людей под красными зна­
менами, казаков, взмахи нагаек, кровь — июльский 
расстрел бастующих.

С этого часа, так же как питерские рабочие, Га­
лактион Табидзе утерял последние крохи доверия 
к Временному правительству.

Месяцы, прошедшие с июля по октябрь, были едва 
ли не самыми тяжелыми за его жизнь. Октябрьская 
революция стала для Галактиона оправданием его 
жизни, призывом & действию, торжеством правды.
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Он принимает участие в уличных боях, по праву 
вместе с солдатами приходит в Смольный.

Здесь он впервые увидел Ленина.
Всей обостренной восприимчивостью поэта ощу­

тил его безграничную значительность, угадал неисто­
вую страстность и огромную интеллектуальную волю, 
свойственную гению:

И, видя пулеметный ствол 
(Миг этот в памяти нетленен!),
На окрик: — Стой! Кто нужен вам? —
Мы дружно отозвались: — Ленин!

(Перевод И. Поступальского)

Грозные дни Октября, сырой петроградский кли­
мат, голод подточили силы Галактиона. Врачи потре­
бовали его немедленного возвращения на родину.

Поэт надолго прощался с Россией.
Воспоминаний толпа вслед за мною летела.
Ленин, Москва, Петроград, Кремль... И в дрожанье

и в стуке
«Даланд» волну рассекал, и Черное море кипело...
Взгляд затуманили первые слезы разлуки.

( Перевод Н. Заболоцкого)

Его взгляд обострил петроградский опыт. Он ви­
дел насквозь лживость и антинародность установив­
шегося на родине меньшевистского режима. В стране 
царили инфляция, разруха, голод, а меньшевики 
болтали о демократии, о «врожденном грузинском 
европеизме».

Галактион не был ни трибуном, ни агитатором.
Сила воздействия его таланта на читателя заклю­

чалась в страстном, эмоционально-заразительном 
неприятии как меньшевистской, так и предреволю­
ционной действительности. Оно-то и предопределило 
успех второй книги Галактиона — «Артистические 
цветы». Многие стихотворения этого сборника уже 
были опубликованы, но, собранные воедино, они за­
говорили голосом печальным и гневным.

На фоне официальных прославлений мира и про­
цветания, будто бы наступивших в Грузии, этот сбор­
ник прозвучал своеобразным протестом.
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Прочитать именно так «Артистические цветы» 
было тем легче, что в него вошли стихотворения, ко­
торые или прямо говорили о нежелании поэта ми­
риться с видимостью этого благоденствия, или ино­
сказательно выражали нетерпеливое ожидание пе­
ремен: 1 '

Простор морской молчаньем скован,
Не поколеблен грунт густой,
И дальний берег обрисован 
Едва сиреневой чертой.
Я вижу неподвижность крылий 
У парусов, застывших тут.
Ох, быть ли им в покое, ‘или 
Их бури яростные ждут?

Установление советской власти в Грузии было 
для Галактиона концом того оцепенения, которое 
сковывало страну при меньшевиках:

Что покой! Мы испытали сами 
Тяжесть нескончаемого дня. л
Ломятся к нам всеми голосами 
Новые, иные времена.

(П еревод К  Арсеньевой)

Галактион понимал, что его отношение к совет­
ской власти помогает колеблющимся интеллигентам 
ответить на вопрос: «С кем вы, мастера культуры?» 
И он обращался к писателям со страстным при­
зывом: «Народу верен будь всегда!..»

Он твердо верил: «В народе накопилась жажда 
любви, жажда веры... Наше сближение с народом 
докажет, как он ждет художественные произве­
дения».

Для этого нужно, было организовать журнал и 
собрать вокруг него все разрозненные силы писате­
лей Грузии. Но хотя необходимость в этом журнале 
была ясна без слов, создать его представлялось 
почти невозможным. В стране был нэп, и бумага, 
типографское оборудование, даже квалифицирован­
ные рабочие еще находились в распоряжении част­
ных владельцев. В республике существовало одно 
издательство.
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Только сам Галактион мог бы рассказать, сколь­
ко энергии, настойчивости, даже неведомо откуда 
появившейся деловитости потребовалось для созда­
ния «Мнатоби».

Это был пер'вый в Советской Грузии литературно-' 
художественный и общественно-политический орган. 
Галактион сам добывал бумагу для каждого номера, 
налаживал его выпуск, редактировал материалы.

Усилия, затраченные Галактионом на организа­
цию журнала, помогли ему досконально понять, чем 
живет Родина.

...Новый мост над Курой, рабочий поселок, вы­
росший у стен древнего монастыря, автомобили, 
мчащиеся по Военно-Грузинской дороге, новые квар­
талы Тбилиси... Радостное возбуждение переполняло 
его стихи тех лет:

Всполохи молний, грохот, скрежет...
Эхо наполнило синюю даль.
Крепкие руки тянут и режут,
Гнут добела раскаленную сталь.

(Перевод В. Бугаевского)

Снова, как в юности, он часами бродил по Тби-' 
лиси. Только теперь его спутницей была не ночная 
тишина.

...Спешили люди... .стучали инструменты каменщи­
ков... ритмично громыхали кузнечные молоты...

Эту шумную разноголосицу разрезал пронзи­
тельный гудок — и через расступившуюся толпу 
пролетал автомобиль. «Мой товарищ, стремительный 
и своенравный», — с восхищением думал о нем Га­
лактион.

Автомобиль — символ стремительного бега вре­
мени — вошел в его стихи так же естественно, как 
когда-то буря или море. Прошлое Грузии сейчас оли­
цетворяла медленная сонная арба, будущее — авто­
мобиль. И Галактион страстно звал:

Быстрей!
Чтоб остался лишь точкой 
В тумане долин 
Аробщик,
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Быков понукающий 
Хворостиной.

(Перевод И. Поступальского)

В эти месяцы он вместе с делегатами VI конгрес­
са Коминтерна объездил страну.

Укрощенные горные реки, осветившие самые от­
даленные селения, осушенные малярийные болота 
Колхиды, счастливые сваны, прокладывающие дороги 
к своим недостуцным убежищам, — эти впечатления 
вошли в одну из его лучших книг («Эпоха»).

Эпоха наша — блеск серпа и горна.
Уже забыто прошлое обличье.
Она возводит твердо и упорно 
Свое индустриальное величье,
Ведя учет победам величавым.
Когда вся жизнь по-новому куется,
Не только строчка — каждый знак мельчайший, 
Вне времени ничто не остается.

(Перевод Н. Заболоцкого)

В эти годы все пристальнее и тревожнее сйотрел 
он на Запад. За барабанной поступью фашизма вста­
вали смрадные кошмары войны, бессмысленные раз­
рушения, несметные страдания:

Не все же в мире так,
Как хочется, чтоб было.

Каких еще утрат 
Открыты будут силы?

За вашею стеной 
Войной горят луга.

(П еревод Н. Тихонова)

В Париже, где состоялся Всемирный антифашист­
ский конгресс писателей, он ищет правду, старается 
проникнуть в глубинную сущность того, что видит, 
что волнует его беспокойную совесть поэта-человеко- 
любца. В зале заседаний конгресса он видел страст­
ное лицо Барбюса, как бы олицетворявшее волю 
Франции к сплочению. В словах, которые демон­
странты Народного фронта, скандируя, выкрикивали 
в такт шагам, ему слышались отзвуки гневных вы­
ступлений, клеймивших войну и фашизм.

I _
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Воображение постоянно переносило его за Пи­
ренеи. Слух ловил тоскливую мелодию Гвадалкви­
вира, напоминавшую печальную песню предреволю­
ционной Грузии:

Туман тяжелый 
Упал на воды.
Мой край веселый 
В крови народа.

(Перевод Н. Смирнова)

Ему казалось — мирные окна парижских кафе 
озаряют отблески пожара, бушующего в Испании.

Улицы, памятные по мятежным страницам Гюго 
и неистовым строфам Бодлера, приводили его 
в Лувр. Здесь, где «Рубенс поэта поймет с полусло­
ва», он проводил долгие часы у полотен любимых 
мастеров, безмолвно беседуя с Рафаэлем и Веронезе 
о том, чего не выскажешь даже в самых интимных 
строках.

Когда он покидал музей, короткий парижский день 
угасал в сиреневых, многократно воспетых сумерках. 
Прикосновение к великому искусству обостряло его 
поэтическую зоркость. Все отчетливее различал он 
в унылом плаче реймского колокола, как

И медное сердце его 
От предчувствия стыло —
Предчувствия ждущей Европу 
Кровавой войны.

( Перевод М. Шилова)

И Галактиону чудилось, что зоркие глаза Вольте­
ра, утомленные зрелищем слез, пролитых поколе­
ниями, ановь с доверием и надеждой смотрят на Во­
сток,

И дети шумят 
От него недалеко,
И взгдяд свой Вольтер 
Не отводит с Востока.

(Перевод В. Шалимова)

Теперь его тревожные предчувствия обрели зри­
мость и ясность. Грядущая схватка с фашизмом,
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уже бесчинствовавшим в Испании, раскрывалась ему 
теперь как поединок жизни и смерти.

Именно это ощущение пронизывало его ' стихи 
военных лет. Оно вводило в «Надпись на могиле не­
известных воинов» прямую перекличку со стихотво­
рением Симонида, воспевавшего подвиг воинов, от­
стоявших Фермопилы.

Казалось, ледяное дыхание блокадных ночей об­
жигает «лицо, стон днепровской волны молит о защите 
от варваров. И он обещает Ленинграду и Днепру, лю­
дям и природе:

Близко весеннее солнце победы,
И буря разгонит несчастья и беды.

(П еревод В. Шалимова)

В годы войны Родина и Жизнь сливались для него 
воедино.

В эти годы Галактион редактирует газету «Ком­
мунист». Ему пришлось менять сложившиеся годами 
навыки работы. В газете редактору отводились счи­
танные часы. Этот лихорадочный темп требовал ог­
ромных усилий, а Галактиону было уже за %пятьдесят.

Но когда пришла долгожданная Победа, он по 
праву с гордостью мог сказать себе:

...временем не остужен 
Пыл юности... И поверь,
С грозою и морем дружен 
По-прежнему я теперь!

(П еревод К. Арсеньева)

В послевоенные годы в его стихи вошел новый об­
раз — дерево, способное выдержать любую бурю, по­
тому что корни его глубоко ушли в роДную землю. 
Оно представлялось ему теперь олицетворением 
поэта, сила которого в его единении с людьми, в не­
рушимой верности делу своей жизни.

Сил и соков жизненных набраться 
Ты стремишься с помощью корней,
А поэт силен корнями братства,
Нерушимой верностью своей.

(Перевод В. Потаповой)

527



Незадолго до смерти Галактион снова сжато И 
образно повторил те требования, которые всегда 
предъявлял к .собственным стихам: даже в любовной 
лирике поэт должен' помнить, что его песня — «до­
стояние мира». И слово его — будет оно любовным 
или гневным — прежде всего должно быть искренне, 
потому что его «чутко слушает, народ».

За этими строчками стояла большая, чистая - 
жизнь. И именно она придавала сдержанным стихам 
Галактиона властность завещания.



«

* РИММА ПЕТРУШАНСКАЯ 

ПОЮЩИЙ МРАМОР

Апрельский ливень хлестал по мостовым. Сквозь 
сверкающую пелену дождя пробивались лучи солн­
ца. Из окна маленькой мансарды были видны потоки 
воды, несущиеся вдоль тротуаров. Девушки, припод­
нимая пышные юбки, со смехом пробегали мимо.

Невысокий худощавый молодой человек стоял 
у окна., На полу, за его спиной — нераспакованный че­
модан с наклейками: «Флоренция», «Рим», «Милан». 
На кровати разбросаны в беспорядке вещи, бумаги.

Человек напряженно вглядывался в даль улицы, 
стараясь различить кого-то среди прохожих. Он 
ждал почтальона. За тонкой стеной раздавались 
взрывы хохота.

Там жили молодые художники-англичане. Сейчас 
у них, видимо, перерыв в работе. Они пьют кофе,
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который так вкусно варит их натурщица Бабет. Спо­
рят, смеются.

Здесь, на Монмартре, снова, как и в прошлые го­
ды, расположился огромный международный лагерь 
искусств. Во всех его уголках ателье художников, 
мансарды поэтов, тесные квартирки артистов. Они 
съехались в Париж со всего света. Рядом с ним 
живут англичане. Через площадку — немцы. Выше 
этажом — американцы, поляки, русские. Есть даже 
индусы и негры.

Старуха консьержка уже успела доложить ново­
му жильцу, кто его ближайшие соседи и когда ухо­
дит по вечерам от англичан их юная натурщица 
Бабет.

Молодой человек стоял у окна и все ждал. Се­
годня утром на его обычный вопрос добрая старуха 
консьержка снова ответила со вздохом:

— Нет, мсье Жак, вам писем нет.
Молодой человек взял с кров-ати пальто и коте­

лок, оделся, нащупал в кармане два франка, поднял 
воротник и решительно вышел на улицу. Он напра­
вился вдоль бульвара Монпарнас к большому серо­
му зданию, где помещалось Общество молодых рус­
ских художников.

Внизу был открыт небольшой ресторан. Здесь все­
гда можно было встретить знакомых русских. Он во­
шел и сразу услышал зычный голос:

— О, вот и он! Яков Иванович, иди сюда! — Его 
звал старый приятель, скульптор Судьбинин.

Яков подошел к столику, где сидели несколько 
художников.

— Знакомьтесь, господа, мой друг — грузинский 
скульптор Яков Николадзе. Очень одаренный че­
ловек! Самобытный талант. Вы знаете его «Хев­
сура»?

Яков смущенно присел к столику.
— Что будешь пить, Жак? Может быть, просто 

„хорошую яичницу? Почему ты грустен, мой друг?
— Писем из дому нет, — ответил Яков, мрачнея.
— Дружище, это понятно. Мы все не получаем 

вестей с нашей дорогой родины. Ни мы, ни поляки.
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Ты же знаешь, что происходит в России. Чем все это 
кончится?

— Чем кончится? — сидящий за столиком моло­
дой поляк горячо вступил в разговор. — Конечно, 
царь раздавит революцию. В Москве, я слышал, идут 
жестокие бои. Но ведь у рабочих нет оружия!

Трое молодых людей — русский, грузин, поляк — 
чувствовали себя сейчас братьями: там, далеко,
в Российской империи, решалась судьба их народов. 
Революция 1905 года волной катилась по стране.

— Бодрись, Жак, — сказал Судьбинин, — я уве­
рен, что твои домашние целы и невредимы.

Как знать! Может, братья тоже ввязались 
в драку. Они этакие отчаянные! Второй месяц ни 
слова.

— И денег, конечно, тоже нет?
Яков только рукой махнул.
Судьбинин задумался.
— Слушай, Жак, есть одна идея. Она тебе, мо­

жет быть, покажется не очень лестной, да ведь жить- - 
то надо! В Париже восемьдесят тысяч художников, 
сорок тысяч скульпторов. Каждый мечтает стать Ро­
деном, а Роден пока еще один...

— Говори прямо. Что ты предлагаешь?
— Пойди к Аронсону. Он дает нашему брату чер­

ную работу. Придется гнуть прутья или переливать 
в бронзу модели, но все же это хлеб.

— Я вчера у него был.
— И что?
— Этот господин принял меня в своем роскош­

ном ателье, развалился в кресле, дымил мне в лицо 
сигарой, а потом заявил: «У вас слишком артисти­
ческая внешность. Вас никто не возьмет работать 
к себе в ателье».

— Что он хотел этим сказать?'
— Наверно, что я не подхожу для черной рабо­

ты. Слишком худой и щуплый.
— А Синаев-Бернштейн? Обратись к нему. Он 

тоже дает работу скульпторам.
— Был и у него. Синаев добрый и воспитанный 

человек,—-ответил Яков. — Работы его слащавы, но
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изящны... Он дал мне письмо к одному предпринимав 
телю, да только я опоздал: там уже все работы кон­
чены. Мертвый сезон.

Молодые люди задумались.
— Пойдем, пожалуй, — сказал Яков. — Я зайду 

еще к Дине Васильевне, она ждет меня.
Судьбинин улыбнулся.
— Ни дня без прелестной Дины? А, кстати, ее 

сестра — жена богача Голубева, известная красави­
ца, отлично знакома со стариком Огюстом. Он даже 
лепил ее!

— Это правда?
— Конечно! Пусть твоя дама сердца похлопочет

за тебя. * '
Яков смутился.
— Мне неудобно ее просить.
— А без цветов являться удобно? У тебя даже 

на фиалки скоро не будет денег. Не стесняйся, дру­
жище! Если попадешь к Родену — считай, что у те­
бя в кармане, ну, хоть не миллион, а все же состо­
яние!

Друзья вышли из ресторана, простились. Яков 
направился на авеню Буа де Булонь. Судьбинин—. 
домой, в свою скромную квартирку на бульваре 
Сен-Жак.

Дождь уже давно кончился; листья каштанов- 
сверкали. Сверкали и мостовые. Улыбались прохо­
жие: весна, весна! «А вдруг мне повезет, — думал 
Яков, ’— и меня возьмет к себе сам Огюст Роден? 
Надо быть смелее! Сегодня же попрошу Дину Ва­
сильевну».

Все случилось, как в волшебной сказке. Дина Ва­
сильевна Давыдова, старая знакомая Якова, приня­
ла его в музыкальной комнате.

— Подождите, я кончу урок, — сказала она. — 
Впрочем, зачем ждать? Сейчас я позвоню сестре!

Она выпорхнула в гостиную, повертела ручку 
аппарата. Через минуту вернулась.

— Сегодня у сестры будет на обеде Роден. Она 
обязательно поговорит о вас. Пляшите! Я уверена, 
что ваше дело будет решено положительно. А те-
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перь не мешайте мне заниматься. Убирайтесь, — 
улыбнулась она.

Яков, счастливый, расцеловал руки Дины Ва­
сильевны и помчался домой. Вино, выпитое в ресто­
ране, кружило голову. Не раздеваясь, он бросился 
на диван и уснул. Проснулся поздно вечером от 
громкого стука в дверь. Консьержка колотила в нее 
ногой. *

— Мсье Жак, открывайте. Вам сразу два письма!
Яков вскочил с постели, повернул ключ. Сияющая

старуха протянула письма. Одно из дому, от матери. 
Другое — городское, видимо от кого-то из друзей.

Яков лихорадочно вскрыл письмо матери. Он про­
бегал глазами строчку за строчкой, и лицо его ста­
новилось грустным. Мать очень туманно и двусмыс­
ленно писала о событиях, которые происходили на 
родине, что жить стало трудно и неспокойно. В кон­
це письма была приписка: «Больше не могу присы­
лать тебе денег. Ты всегда говорил, что сможешь 
прожить скульптурой. Так вот теперь и пришло вре­
мя доказать это на деле».

Яков помрачнел. Что ему делать? Денег осталось 
на два-три дня жизни. Все скульпторы, у которых он 
искал работы, отказали ему. Можно л-и надеяться 
на согласие Родена? До него, как до далекой 
-звезды, — тысячи верст пути...

Он машинально разорвал розовый надушенный 
конверт, заранее решив, что ни на какой обед или 
званый вечер не пойдет.

И вдруг прочел, не веря своим глазам: «Завтра 
утром Роден ждет вас у себя в Медоне».

Всего одна строчка и подпись: «Голубева».
Утром Яков проснулся чуть свет. Через полчаса 

пригородный поезд вез его в Медон. Мимоч проноси­
лись пригороды Парижа, корпуса Севрской ману­
фактуры. Поезд нырнул в живописное ущелье, про­
грохотал по виадуку и замедлил ход.

— Медон! — выкрикнул кондуктор.
Яков сошел на перрон. Дорога повела его в го­

ру, в деревню Вальфлери. Там, за деревней, — при­
горок. Яков поднялся на его зеленую, расшитую по­
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левыми цветами вершину, и перед ним открылся 
чудесный вид: Сена, голубая и прозрачная, мягко 
несла свои воды по зеленой долине. Она огибала 
Голубиный остров, протекала мимо Верхнего и Ниж* 
него Медона и, омывая пышные сады Сен-Клу, стре*- 
милась вдаль, к подножью Монвалериана. Чудесная, 
просторная, полная воздуха и розового света долина. 
Чем-то напомнила она ему долину в Кахети. А это 
ущелье — разве его темные скалы не похожи на 
скалы, грозно нависшие над Курой? Грусть охватила 
Якова. Так далеки вы, родные ущелья! Милый Ку- 
таис, где каждое утро его будил одним и тем же 
выкриком «Форель, свежая форель!» старик рыбак.

Мастерская отца... Мальчишки Яков и Васо при­
носят ему завтрак. Груды камней лежат на земля­
ном полу. Ловко и умело работает резцом отец. 
И вот кусок крепкого гишера превращается в фи- 
гурку оленя. А из этого камня отец сделает орла...

— Что, Яков, нравится олень?
— Очень!
— Ну ладио, ребята, постояли — и хватит. Марш 

домой! Эта наука не для вас. Вам надо стать настоя­
щими людьми, юристами или врачами, а не пачкать 
руки в каменной пыли, — говорил отец.

Но Яков ете хотел быть юристом. И Васо не хо­
тел. Старший, Васо, немного рисовал, зачитывался 
прозой Льва Толстого и стихами Бараташвили и сам 
потихоньку пиеал стихи.

Яков не задумывался о будущем. Лишь однажды 
он забрался в комнату старшего брата, нашел в углу 
холст, натянул его на подрамник, открыл, замирая 
от страха, большую коробку с новыми красками. Что 
было дальше, он и сам не мог объяснить. Его понес 
какой-то странный вихрь — он не мог остановиться: 
Он знал, что ему попадет за испорченный холст, за 
размытые краски, за самовольное хозяйничанье с ве­
щами брата. Он трусил, отчаянно трусил и рисовал, 
рисовал...

— Это что же, натюрморт в духе старых 
фламандцев?

Васо стоял в дверях, раскачивался на длинных
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ногах, заложив руки в карманы. «Куда бы удрать?» — 
думал Яков.

— А знаешь, — сказал весело Васо, — неплохо. 
Бить не стану, но с одним условием...

Яков вздохнул.
— С каким?
— Будешь рисовать дальше. Если портить хол­

сты, так уже всерьез. А рисунок этот спрячем. Лет 
через десять посмотришь — посмеешься...

С этоЛ) дня началась большая дружба братьев, 
совместное чтение книг, споры об искусстве. А по­
том гимназия. Потом смерть отца... Горькие раз-~ 
думья матери: как жить? Брат Матвей, самый стар­
ший, уезжает в Батум, открывает книжную лавку 
и становится кормильцем семьи. Яков едет к нему 
в Батум, и брат отдает его в ремесленное художе­
ственное училище, впервые открытое _в городе. Это 
было в 1889 году. С тех пор прошло целых пятна­
дцать лет. Сколько дорог изъездил молодой Нико- 
ладзе! Он учился и в Батуме и в Москве, в Строга­
новском училище, куда попал после неудачной по­
пытки поступить в Московскую школу зодчества и 
ваяния. В школе учитель Манков находил у него

• незаурядные способности живописца. Рисунки его 
приняли на школьную выставку и хвалили. В Строга­
новском он тоже был на отличном счету. Препода­
ватель Вишневский ставил его в пример другим. 
И все же он уехал в Одессу, потому что мечтал 
«испачкать руки в каменной пыли»... Там поступил 
на отделение скульптуры.

Далекую Одессу ему напомнил недавно Марсель, 
не умолкающий ни днем ни ночью, порт. В Марселе 
так же общительны и темпераментны люди, так же 
отзывчивы их сердца. Якову вспомнился его одесский 
■рфофессор Иорини, прекрасный скульптор и добрей­
ший человек. Сколько вечеров проводили они вместе 
й Мастерской, рассматривая альбомы с изображения­
ми работ великих зодчих и ваятелей прошлых' веков!

— Ты поедешь в Европу, Яков. Ты увидишь Фи­
дия Праксителя и моего бога — Микельанджело, — 
говорил Иорини. — Какой ты счастливец! Тебе пред­
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стоит встреча со всеми этими шедеврами: с «Дави­
дом», «Вакхом», «Моисеем». Посмотри, вот «Скор­
чившийся мальчик» Микельанджело. Вглядись, какая, 
мощь в его мышцах, какая свобода в посадке! Он 
разглядывает ступню, и видно, как он сосредоточен 
в своем маленьком занятии. А спина! Каждая мыш­
ца играет. И все это при изумительном совершенстве 
и красоте форм. О Микельанджело! Но ты еще уви­
дишь его, обязательно!

Слова Иорини сбылись, но не сразу. Пять лет 
назад, в 1900 году, Яков приехал в Париж. Два года 
учился у Фальгиера, известного скульптора, обучался 
технике работы по мрамору у Манглие. А когда 
Фальгиер внезапно скончался, его принял к себе не 
менее известный скульптор бельгиец Мерсье. Только 
в те* годы Яков не испытывал нужды и лишений. 
Старшие братья, особенно Васо, глубоко верили в его 
будущее и делали все, чтобы помочь ему учиться. 
Тогда-то и создал он своего «Хевсура», который при­
нес ему внезапную известность.

Хевсур стоял на мраморной подставке. Грудь его 
закрывал полукружьем каменный щит. Над щитом 
гордо поднятая могучая голова, обрамленная длин­
ными вьющимися волосами. Крупный нос с мощными 
крыльями ноздрей, широко раскрытые выпуклые гла­
за. Густые потоки усов спускаются на мужественный 
подбородок. Крепкая шея. Хевсур — весь олицетво­
рение отваги, силы, непреклонной воли к борьбе. 
Кажется, вот-вот запляшет под ним могучий конь 
и воин ринется в битву...

В те первые годы работы Николадзе ваял и своих 
старых любимцев и друзей, замечательных писателей 
и актеров: Шио Арагвиспирели, Васо Абашидзе,
Котэ Месхи. Вдохновенный облик замечательного 
грузинского трагика Ладо Месхишвили словно *был 
предназначен для того, чтобы ваять его в мраморе. 
Говорили, что этот портрет особенно удался Якову ,  
Николадзе. Но самым незабываемым был для него 
день, когда открылась в Тифлисе Пятая выставка 
кавказских художников. Это было в 1897 году, еще 
до его первой поездки в Париж. В одном из залов, (
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. Э углу, стояла закрытая чехлом скульптура. Это был 
портрет Шота Руставели. Когда сняли чехол, Яков 
отвернулся, выбежал из зала: он не перенес бы на­
смешек. Он долго не мог вернуться обратно. Нако­
нец заставил себя подняться наверх. Каждая сту­
пенька была словно раскаленной... И вдруг увидел, 
что по лестнице спускается сам Гиго Габашвили! 
Ему захотелось, как в детстве от Васо, скрыться от 
глаз этого большого художника.

Габашвили остановился. Пристально вгляделся.
— Яков Николадзе? Вы — автор «Шота»? По­

здравляю, дорогой. Молодец! Очень хорошо!— И, улы­
баясь, добавил; — Шота Руставели дорог грузинско­
му народу. Вы изобразили его таким, что грузины 
будут вас любить!

Яков бросился вверх по лестнице. Вошел в зал. 
Около его скульптуры толпились люди. Автор с тру­
дом пробился к своему детищу. Да, это был счастли­
вый день.

С тех пор он много сделал для родного искус­
ства. Он вырубал из камня надгробья и высекал из 
мрамора памятники, ваял портреты, делал искусные 
орнаменты. Восхищенное преклонение перед греками 
и их искусством постепенно сменялось глубоким 
интересом к родному грузинскому искусству, к его 
оригинальному языку, к его народным истокам. Не­
даром его так увлек мужественный облик хевсура — 
простого воина, олицетворявшего силу народа, его 
волю к свободе. Недаром с такой любовью лепил он 
своего «мествире», народного музыканта, бродячего 
певца. И если «Хевсур» отражал силу грузинского 
народа, его материальную мощь, его вольнолюбие, 
то «мествире» словно воплотил в себе его музыкаль­
ную, нежную*и любящую душу.

Да, он уже немалого достиг в свои тридцать лет! 
На родине его знают и ценят.

Однако он цонимал, что мастерство его несовер­
шенно, техника слаба. Для того чтобы сказать свое 
слово в искусстве, нужно найти новые пути. Его 
вновь влекла Европа, Франция, Париж — это средо­
точие художников и скульпторов, великая кухня, где
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творилось в эти годы новое искусство, где бродило 
множество различных течений, где старую академи­
ческую школу живописи и ваяния с боем штурмовало 
новое направление, недавно получившее название 
«импрессионизм».

Семь месяцев провел он в Италии, впитывая 
в себя бессмертные образы античного искусства и 
восхищаясь творениями гениев Возрождения. Был во 
Флоренции. Бродил по домику Микельанджело, тро­
гал его вещи. В Национальной галерее часами стоял 
у его творений и у скульптур Донателло. Его потряс­
ли «Рабы» Микельанджело. Гигантские мученики, 
закованные в камни, с нечеловеческим усилием рвут­
ся вон из своего каменного плена, и камень как 
будто поддается их усилиям... Мысль его невольно 
перенеслась в Париж, к Родену. Этот могучий фран­
цуз лучше всех понял смысл творений великого гения 
Возрождения. Силой своего таланта он сумел, впитав 
все лучшее, что было у Микельанджело, по-своему 
рассказать о человеческих страстях и мыслях.

Яков стремился в Париж, чтобы открыть свое 
ателье, работать, создавать, учиться у Родена и дру­
гих прекрасных мастеров. Да, стремился. И что же? 
Вот он стоит на холме перед роденовской виллой 
«Бриллиант» # должен будет униженно просить на 
пропитание у великого французского скульптора. Как 
гримасничает судьба!

Яков тряхнул черными прядями, словно хотел от­
бросить постыдные мысли. Роден — чудо века, рабо­
тать у него, пусть ‘даже подмастерьем, великое 
счастье! Говорят, он груб, деспотичен, ни один 
скульптор не может удержаться у него больше двух 
месяцев. Что ж, посмотрим! Попробуем силы!.

И он решительно зашагал к вилле Родена.

* * *

Он проработал здесь целый год. Об этом интерес­
нейшем и очень важном периоде своей жизни Яков 
Иванович Николадзе рассказал впоследствии в запи­
сках, которые называются «Год у Родена».
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Год у Родена был прежде всего важен Якову 
Николадзе потому, что за этот период он хорошо 
узнал и понял творческие и эстетические взгляды 
Родена, непосредственно наблюдал за его работой, 
учился мастерству, выслушивал его советы и мог 
ясно разобраться в манере ваяния и в принципах 
работы великого скульптора. Когда Николадзе попал 
к Родену, ученику было тридцать лет, учителю ■— 
шестьдесят. Роден- никогда не был педагогом. Он 
не люотгл преподавать, читать лекции и не умел это 
делать. Ученику приходилось ловить его немногослов­
ные фразы, догадываться самому, что хотел тем или 
иным жестом или словом сказать Роден. Учиться 
у него было трудно, но необычайно интересно. Р а­
бота началась с того, что Роден повел Якова в свое 
ателье. Оно было заполнено мраморными и гипсо­
выми статуями работы Родена. Роден один за другим 
отбрасывал чехлы, показывал Якову работы и пыт­
ливо вглядывался: как реагирует молодой скульптор 
на то или иное произведение? Наконец он подвел его 
к работе, которую предназначил для самого Нико­
ладзе. Скульптура изображала двух обнявшихся де­
тей. Николадзе должен был «перевести» эту группу 
из гипса в мрамор.

Яков огорчился. Ему плохо удавались детские 
тела, он боялся обнаружить свое неумение перед 
Роденом. А Роден тем временем вел его дальше 
и, словно нарочно, показывал работы, испорченные 
предыдущими помощниками. Потом, хитро прищурив­
шись, сказал:

— Если вы справитесь с этой группой, то мы с ва­
ми поработаем.

Николадзе был в отчаянии. Что делать? И вдруг 
Роден как бы мимоходом показал ему свою «Голову 
Иоанна Крестителя на блюде».

— Это тоже надо высечь из мрамора?
— Да. Но позже... Пока возьмитесь за детскую 

группу. Снимите мерку, выберите подходящий 
мрамор.

Яков потихоньку снял мерку с «Головы Иоанна 
Крестителя». Родену сказал, что не нашел подходя-
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щего мрамора для детской группы* а для «Головы 
Крестителя» нашел. >

Роден усмехнулся и разрешил ему работать над 
головой «Иоанна».

Сорок дней работал Николадзе над этим зада­
нием. Он работал в новой манере Родена, отличаю­
щейся от той, в которой был исполнен «Иоанн Кре­
ститель» — одно из ранних произведений Родена. 
«Углубления я заполнял, — писал он, — свет и тени 
оживляли мрамор. Волосы я оставил как нетронутую 
массу, лишь слегка наметив очертания их. Во время 
работы мне пришлось изобрести небольшой инстру­
мент, при помощи которого я сделал углубление рта. 
Рот был выразительно сформирован: казалась, по­
следнее слово застыло на его устах».

Родену работа понравилась. Первый экзамен 
был выдержан, и он поручил Якову работу над пере­
водом в мрамор своей скульптурной группы «Уго­
лино».

Сюжет ее заимствован из поэмы Данте. Граф Уго- 
лино заключен в башню со своими маленькими сы­
новьями. Дети на глазах отца погибают от голода, 

'и сам он в конце концов умирает от голодной смер­
ти... Роден изобразил Уголино в последние моменты 
жизни, когда голод превратил человека в зверя, по­
ставил его на четвереньки.

Над «Уголино» Николадзе работал четыре меся­
ца. Когда Роден посмотрел работу, он сказал задум­
чиво: «Тринадцатый век!» Тринадцатый век! Видно, 
он остался доволен молодым скульптором.

И, наконец, Роден поручает ему самостоятельную 
работу.

— Вы будете делать бюст писателя Барбе д’Оре- 
вильи по его маске. Вот она, — сказал Роден.

И внезапно, верный своей странной лаконичной 
манере выражаться, добавил:

— Передайте облик как он есть, но только пой­
те громче.

Яков удивленно поднял брови и вдруг понял: 
«Пойте громче!» В этих словах был заложен глубо­
кий смысл.
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«Природа, которую ты видишь, поет, — как бы 
говорил Роден, — а ты пой громче. Выражай ее 
ярче, сильнее, выразительнее!»

Николадзе с увлечением трудился над бюстом 
Барбе д’Оревильи. Он работал по восемь часов 
в день. Роден наблюдал за работой. «Всматривайтесь 
со всех сторон», — говорил он Якову. И ученик по­
нимал, что скульптор должен стать как бы много­
глазым Аргусом, уметь объединить своим взором все 
профилйу все повороты и замкнуть 'этот круг. Од­
нажды Роден зашел, осмотрел почти готовый бюст, 
сказал: «Ничего», — и предложил сделать новый ва­
риант. Потом второй и третий.

На четвертом варианте Роден остановился. Он 
велел приготовить немного глины и, как пишет Ни- 
-коладзе, «...ввел в трактовку плеч свои характерные 
мазки». Лица он не коснулся. Бюст д’Оревильи, отли­
тый из бронзы, установили впоследствии в родном 
городе писателя Сен-Совере в Нормандии.

С каждой новой работой Яков Николадзе чув­
ствовал . себя все увереннее. Проходило чувство 
беспомощности и собственной слабости. Работы его 
стали нринимать в Салон, ему давали заказы. Его 
восхищение Роденом все росло. Он перенимал, как 
мог, его манеру воплощать изображаемое сначала 
силуэтно в мраморе, а потом творчески искать дета­
ли, пытался передать в портрете остроту пульсации 
жизни в моменты ее наивысшего напряжения. Пы­
тался добиться выразительности тела скульптуры, 
ибо, по мнению Родена, лицо может быть бесстраст­
ным, а тело должно выразить все чувства человека. 
Он восторгался роденовским «Бронзовым веком», бю­
стом Гюго и особенно «Бальзаком». Влияние Родена 
на работу молодого скульптора становилось все бо­
лее сильным. Роден также оценил молодого талант­
ливого грузина, его трудолюбие и добросовестность.

Роден предложил Якову переехать в Медон, на 
его виллу. Здесь Яков поселился в маленьком домике 
и стал хранителем замечательных скульптурных кол­
лекций. (У Родена были собраны в огромном коли­
честве греческие мраморы, ценнейшие статуи масте-
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ров Италии, Греции и Франции, египетские мумии, 
китайские будды.)

Увлечение Роденом и его творческой манерой от* 
разилось на многих работах Николадзе и в париж­
ский период и в более поздние годы. Появилось не­
сколько работ в «роденовском стиле». Лучшая из 
них, «Ветер» — согнутая от ветра фигура женщи­
ны в грубых сабо, вырубленная из камня, — отражала 
целую гамму минорных настроений.

Увлекся Николадзе также изображением обна­
женного женского тела. Прелестна, например, его 
маленькая скульптура «Даная».

В субъективно-психологической, даже несколько 
салонной манере были выполнены его «Танцовщица» 
и «Девушка с кувшином». Наконец Николадзе соз­
дал свою «Саломею». Здесь уже не было и тени са- 
лонности. Выполненная в сильной, выразительной ро- 
деновской манере, «Саломея» и тематически была 
близка к роденовской «Голове Иоанна Крестителя», 
Горе Саломеи, склонившейся над головой «Крестите­
ля», ее женственность выразительно воплощены в мра­
море.

И все же в глубине души Николадзе понимал, что 
простое подражание, даже самым лучшим образцам, 
еще никогда не создавало художника. Он понимал, 
что его творчество должно питаться родными соками, 
его скульптура должна отражать жизнь родного гру­
зинского народа.

На осенней выставке в Париже в 1906 году 
большое впечатление на публику произвели скульп­
туры Николадзе «Дочь севера» и «Портрет Акакия 
Церетели» — скульптуры, по темам близкие его серд­
цу грузина и потому особенно выразительные.

Но успехи во Франции не удовлетворяли молодо-, 
го скульптора. Он тосковал по родине, по братьям, 
матери и мечтал вернуться к родным берегам. Однако 
возвращение наступило раньше, чем он предполагал. 
Родина внезапно и властно позвала его к себе. По­
звала горестным и скорбным призывом. В Грузии по­
гиб Илья Чавчавадзе, Большой национальный поэт, 
гражданин и патриот, совесть Грузии, борец за ее



свободу, человек высокого мужества и благородства 
был убит агентами царской охранки. Все передовые 
люди Грузии, весь грузинский народ был потрясен 
этой смертью.

Нйколадзе приехал из Парижа в 1908 году. Тут 
была поручена высокая миссия: создать надгроб-- 

ный памятник поэту. С волнением принялся Николад* 
зе за эту работу. Она продолжалась около двух лет. 
Николадзе работал над проектом памятника в своем 
ателье в Париже, а закончив его, вернулся в Тифлис, 
чтобы перелить из гипса в бронзу и установить над­
гробье.

Когда памятник был установлен, чехол снят, пе­
ред собравшимися предстала скорбная фигура жен­
щины с пальмовой ветвью в руке, в горькой печали 
склонившая голову над могилой поэта.

«Скорбящая Грузия» — так назвал свою скульп­
туру автор. Надгробье и памятник поражали силой 
и глубиной скорби. Тройное каменное надгробье в со­
четании с бронзовой фигурой женщины, осиротевшей 
вдовы, посредине — все это производило огромное 
эмоциональное впечатление. Надгробье было уста-; 
новлено на Мтацминда, в Пантеоне Грузии.

Ты видал изваянье вдовицы 
Над могилой Ильи Чавчавадзе?
В той фигуре печальной, мне мнится, 
Безутешные годы влачатся... —

писал поэт Галактион Табидзе. И действительно, над 
Грузией после поражения революции 1905 года вла­
чились горькие и темные годы террора и реакции.

В эти годы Николадзе в основном работает над 
проектами памятников и надгробий, создает несколь­
ко интересных портретов. Интересен был сложный по 
композиции проект памятника Григолу Орбелиани, 
бюст поэта Валериана Гаприндашвили, в котором от­
ражена своеобразная природа дарования этого поэта, 
и проект памятника Эгнате Ниношвили, сделанный 
Николадзе по заданию газеты «Квали», который, кста­
ти сказать, оставался долгие годы лишь проектом. Он 
был установлен только после революции. Мастерство
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скульптора в эти годы совершенствовалось и углубля­
лось, он все более отходил от роденовской импрессио­
нистской манеры изображения, переходя на позиции 
реалистической скульптуры.

И, наконец, Николадзе создает одно из самых яр-» 
ких и романтичных произведений — бюст Акакия Це- 
ретели. Однако и эта скульптура пока еще не могла 
увидеть света: гипсовый бюст ждал своей поры в ма-- 
стерской автора.

Интересна была и скульптурная группа «Плакаль­
щицы». Одна — старая, удрученная горем и опы­
том, другая — моложе, полная печали по утрачен­
ному счастью. Выразительны их сухие руки, их на­
пряженные позы, их темные, тяжелые одежды. Сколь­
ко печали и обреченности в их фигурах!..

Не случайно в эти годы Яков Николадзе был 
в своем творчестве в основном выразителем «печали 
народной». Послереволюционная реакция и годы 
войны породили в некоторых кругах грузинской ин­
теллигенции упадочнические, пессимистические наст­
роения.

Лишь Октябрьская революция и установление со­
ветской власти в Грузии смогли вернуть художников 
и писателей Грузии к новым, оптимистическим те­
мам, к полному раскрытию их творческих возможно­
стей. Перелом произошел и в творческой биографии 
Якова Ивановича Николадзе..

Революцию Яков Николадзе встретил уже зрелым 
художником. Богатейший опыт скульптора-портрети- 
ста повел его от роденовской импрессионистской 
манеры к психологической углубленности образов, 
к реалистическому раскрытию внутренней жизни изоб­
ражаемого им человека. Он пытался работать по фор­
муле, подсказанной когда-то ему Роденом: «Скульп­
туре не нужна оригинальность. Ей нужна лишь 
жизнь». А главное — в своих темах он полностью пе­
решел к изображению людей из народа, лучших его 
представителей, всем своим творчеством подтверждая 
ленинскую мысль о том, что большой художник не­
разрывно связан со- своей родной почвой и призван 
открывать людям богатства народной души.
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давшему за революцию жизнь. Узник Метехского 
замка снова как бы возродился в очертаниях гово­
рящего мрамора Николадзе.

Тогда же Николадзе высекает из мрамора бюсты 
Фридриха Энгельса и Розы Люксембург. Не остав­
ляет работу и над скульптурными группами и компо- 

=. зициями.
В 1923 году-появляется его композиция «Поцелуй»* 
Много говорили- о влиянии Родена на работы Ни­

кол адз^  Это влияние было иесомненным, но не столь 
длительным, ка* полагали некоторые критики. На 
творческий облик Николадзе в разное время оказы­
вали влияние и античные грек% и гежии Возрожде­
ния, и французские классики, и импрессионисты, и 
бельгиец Менье. Роден был последним учителем Ни­
коладзе, но молодой скульптор неустанно искал 
свои нути в ваянии, тянулся к родным народным 
истоками •
-у-ь-Первым шагом на этбм пути возвращения к народ­
ному грузинскому искусству была его известная ком­
позиция «Поцелуй». «Мой «Поцелуй»,--- писал Нйко* 
ладзе, — первый смелый шаг в деле освобождения от 
влияния французской школы».

У Родена есть скульптурная группа «Поцелуй». 
Мужчина и женщина застыли в объятиях друг друга.

. Оба обнажены. Тела их выразительны и страстны* 
Они олицетворение и .символ юной, чистой любви* 

«Поцелуй» Николадзе сделан в манере Родена, но 
сразу ясно, что здесь'иной-тематический замысел. По-* 
луобнаженная девушка-крестьянка, только на полов и * 
ну, до пояса, высеченная из розового зкларского кам­
ня, словно спит, склонив голову, и чуть приподнимает 
веки, ощутив на плече поцелуй влюбленного в нее не 
юного, а мужественного человека. Его голова высту­
пает из-за плеча девушки, его волосы, усы* борода 
сливаются в одно целое — камень, и камень этот 
словно живет и дышит. Эта скульптура -— вся ощу-> 
щение, вздох, страстная нега. Но герои ее не абст« 
ракгны, это простые крестьяне, горцы. «Простота и 
народность» — так охарактеризовала эту скульптур 
ру критика.
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«Простота и народность» — вот к .чемусстремилря 
теперь скульптор, вот каковы были его идейно-эстети­
ческие задачи.

. Неожиданно пришло горе. Якову Ивановичу при­
шлось думать о создании.надгробия для самого близ­
кого и любимого .человека — жены Саломе. Всего 
тринадцать лет прожили они вместе, но какими счаст­
ливыми были эти годы! Горе есо, казалось, .будет 
бесконечным.

Вот их первая встреча. Он — молодой преподава­
тель Тбилисской школы зодчества и ваяния. На один: 
из уроков явилась высокая стройная девушка с пыш­
ной косой и горящими глазами. Во время занятий 
она вскакивала, задавала вопросы. Глаза ее так и 
всгцлхива^и. - : ■ г

— Как ваша фамилия?
— Саломе Сулханишвили! — звонко ответила она.

. Ого! Дочь известного богача Сулханишвили при­
шла учйться скульптуре? Посмотрим, что из нее 
выйдет!

Их встречи стали частыми и совсем не совпадали 
с расписанием занятий. Саломе, увлеченная живопи­
сью, мечтала посвятить ей жизнь. А потом оказалось, 
что не только ей, но и своему другу и учителю... Ро­
дители Саломе заявили простор «В наш дом не войдет 
этот меситель грязи...» Они не допускали мысли, что 
их дочь выйдет замуж за человека* который, зараба­
тывает себе на хлеб надгробными памятниками. А она 
все-таки вышла. Не посчиталась ни с мольбами, ни 
с проклятиями родных. Собрала платья в чемодан и 
ушла к нему, в тесную комнатку, на Судебной улице. 
Там и родились их дети: сын и две дочери. Там вме­
сте с ним несла Саломе трудности и горе. Вместе 
плакали они над могилой рано умершего сынишки, 
вместе воспитывали дочерей.

И вот она ушла от него совсем...
„ Горе ,не сломило Яков,а Ивановича, только сдела­

ло сдержанней, молчаливей. Он знал, что работа, как 
всегда, спасет его от тоски.

И вот появляются новые скульптуры Николадзе, 
отмеченные яркой реалистической манерой изображе­
548



ния, глубиной психологического рисунка, ясностью и 
четкостью формы: романтический облик революцио­
нера Камо, эскизы композиций «Освобожденная Гру­
зия» и «Герои Парижской коммуны», бюст профессор 
ра П. Меликишвили, бюсты профессора-физиолога 
И. Бериташвили и историка академика Иване Джа- 
вахишвили, бюст Карла Маркса.

Одна из выдающихся работ — бюст Владимира 
Ильича — «Ленин в период создания «Искры». Образ 
Ленина — мыслителя и борца, ведущего народ к рево­
люции, освобождению и счастью, — скульптор лепил 
с особенной любовью и вдохновением.

Он создает отличные барельефы на здании Инсти­
тута Маркса — Энгельса — Ленина в Тбилиси, бю­
сты героев Отечественной войны: генералов Леселид- 
зе, Таварткиладзе, Чанчабадзе.

«Николадзе — мастер советского портрета, — пи- 
'сала газета «Правда». — Абсолютная ясность обра­
за, проницательность, с которой улавливает он самое 
существенное в изображении человека, ставят его 
*в ряды лучших скульпторов Советского Союза».

• И это действительно было так./

В Тбилиси, на улице Родена, расположились ма­
стерская и домик народного скульптора Якова Ивано­
вича Николадзе. Кусты виноградника скрывали дом 
от взглядов прохожих, солнце серебрило железную 
крышу. -

Хозяин — худощавый, невысокого роста старик 
обычно сам водил гостей по саду, а затем указывал 
на одноэтажный домик, запрятанный в глубине де­
ревьев.

— Прошу вас. Это мое ателье.
, Длинный ряд скульптур, покрытых холщовыми чех­
лами, тянулся вдоль стен. Николадзе, открывая один 
з(а другим холсты, показывал свои работы.

— Всех здесь, конечно, нет. Посмотрите пока эти.
Он слегка смущался, словно впервые показывал

работы строгому критику, и пытливо вглядывался, ка­
кое впечатление производят работы. А ведь в его ма­
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стерской чуть ли не ежедневно бывали лучшие совет­
ские художники, скульпторы, искусствоведы й уче? 
ные, приезжали гости из-за рубежа.

В мастерской множество эскизов и скульптурных 
набросков, изображающих одного и того же человека. 
Тонкое лицо обрамляла узкая бородка, волосы 
словно откинуты ветром, на голове высокая шапка 
с пером.

— Да ведь это Шота Руставели!
— Конечно, — улыбался Яков Иванович. — Этот 

образ сопровождает меня всю мою жизнь. Я лепил 
его много лет назад, в первые годы моего ученичества, 
и потом все снова и снова возвращался к нему.

Шота Руставели, словно старший и очень- дорогой 
друг, навсегда поселился в мастерской скульптора. 
Перечитывая строки бессмертной поэмы, скульптор 
искал все новые черты в облике ее автора, стремился 
понять, что же было главным в характере великого 
поэта. Грусть или философская самоуглубленность? 
Восторженная любовь к царице или протест против 
мракобесия церковников и гнета феодалов? Горькое 
сочувствие народному горю или надежда на его 
счастливое будущее? Каким изобразить поэта?. Был 
ли он действительно таким внешне, каким рисует его 
традиционное изображение на старинной фреске и 
каким он сохранился в памяти народной? «Привычка 
сильнее веры», — говорит пословица, но, может быть, 
Руставели выглядел на самом деле совсем иначе.

Десятки эскизов, множество вариантов. И вот, на­
конец, последний. В 1937 году Николадзе создает но­
вый бюст Шота Руставели: средоточие ума, высокого 
вдохновения, образ философа и провидца, страдаю­
щего сына отечества, готового на борьбу за еш 
счастье.

Тут же портреты Чахрухадзе.
— Здесь он в гипсе, а в музее — в мраморе, — го­

ворит скульптор. — С ним мне тоже Невозможно рас­
статься. Хотите, я расскажу вам о нем?

Й Яков Иванович рассказывает, рассказывает так 
подробно и взволнованно, словно Чахрухадзе был его 
близким другом, будто скульптор сам делил с поэтом
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ДМферь его неразделенной любви и высокое поэтиче- 
«жое вдохновение.'

•Грузия XII века. «Золотой век» царицы Тамар, 
выучки 'Давида Строителя. Усилиями великого царя 
Давида собрана воедино великая Грузия. Царство 
Тамар ознаменовано пышным расцветом государства. 
Строится множество новых крепостей и дорог, легче 
живется народу. При дворе царицы собираются пе­
редовые люди страны: поэты, философы, музыканты. 
Они воспевают красоту и мудрость царицы, ее счаст­
ливое царствование. Шота Руставели здесь нет. Он 
изгнан.

Есть другой поэт-одбписец — гордый умница Чах­
рухадзе. Он недавно вернулся из дальних странствий. 
Каждый вечер, приходя домой, он описывает подроб­
но все, что происходит при дворе, рассказывает в про­
зе и в стихах о событиях дня, о хитростях епископов, 
о происках врагов царицы — эристатов, о трудной 
жизни родного народа.

Мысли его опережают слова, он торопится рас­
сказать обо всем, что видел, о чем мучительно, дума­
ет. А повидал он в своей бурной, полной приключе­
ний жизни немало!

Множество стран и городов изъездил Чахрухадзе. 
Мятущаяся душа вечно гнала его вдаль от род­
ных,берегов. Он бывал при дворах- христианских ко­
ролей, видел их торопливые сборы в крестовые по­
ходы, жил у лицемерного папы и в Византии. 
Путешествовал по далекому Китаю, тому самому, 
куда европейцам въезд строго запрещен. Был 
в Индии.

Немало приключений испытал он, не раз рисковал 
жизнью. Он встречался с передовыми мыслителями 
своего времени, читал бессмертные творения грече­
ских философов, переводил их на грузинский язык. 
Несколько языков знал Чахрухадзе. С его эрудицией 
мало Кто мог сравниться при дворе царицы Тамар. 
И вот он пишет свою «Тамариани». Поэма эта — плод 
бессонных ночей, созданная гордым любящим серд­
цем поэта и высоким полетом его ума. Она прошла 
как яркий немеркнущий факел сквозь тьму веков, и
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строфы ее поют и трепещут доныне, как трепетало пе­
ро "в'рукё Чахрухадзе.

Прошли века. Перед нами облик поэта, Заключен­
ный в мрамор. Благородны, прекрасны и вдохновен- 

"ны его черты. Не юноша, а зрелый муж, красивый, 
. сильный, сосредоточенный. Он словно в глубокой за­
думчивости размышляет о судьбах народов и стран, 

•о судьбе своего народа, бескорыстным и верным сы- 
. ном которого он был. Он и был им — воин, поэт и 
мыслитель. Таким и создал его скульптор.

> .«Портрет поэта XII век$ Чахрухадзе» — одно из 
самых высоких творений Николадзе. В 1946 году за 
эту работу ему была- присуждена Сталинская премия.

Яков Иванович Николадзе умер в 1951 году. Де­
сятки людей, талантливых соотечественников Нико­
ладзе, писателей, ученых, артистов, борцов за сво­
боду увековечил резец народного скульптора. О Яко­
ве Николадзе, певце печали, борьбы и счастья своего 
народа, будут всегда напоминать людям его прекрас­
ные мраморные и бронзовые творения. И пусть вся­
кий, кто любит искусство, вглядится в них присталь­
нее. Пусть приложит чуткое ухо к розово-молочному 
мрамору. И он непременно услышит, как, словно ра­
ковина, впитавшая в себя шум и голос моря, поет 
теплый мрамор, ибо к нему прикоснулась однажды 
рука человека, отмеченного печатью таланта, рука 
вдохновенного художника.



Н. ЧЕЛИДЗЕ

ПОТОМОК ЦОТНЕ

Это было давно, в конце XIII или начале XIV ве­
ка. В пределы Грузии ворвались кровавые орды мон­
гольских завоевателей. Они громили, жгли созданное 
Давидом Строителем и царицей Тамар просвещенное 
грузинское государство.

Огню и мечу предавались города и села; безжа­
лостно разрушались замечательные творения: дворцы 
и храмы, замки и крепости, книгохранилища, акаде­
мии и оросительные каналы. Сжигались ценней­
шие рукописи и книги, уничтожались картины и 
статуи...

Где великолепие иберийских и колхидских горо- % 
дов, мраморные дворцы и храмы, с таким восхищени­
ем описанные Страбоном и Плинием, греческими, 
римскими, византийскими историками и путешествен­
никами?!.
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Кочевники растоптали все на своем пути в Восточ­
ной Грузии и вторглись на территорию Западного 
Грузинского царства. Героически сопротивлялись, гру­
зины под предводительстврм нескольких князей-пат- 
риотов. Монголы потребовали, чтобы князья добро­
вольно явились к ним. Понимая, что дальнейшая 
борьба приведет к полному уничтожению всей стра­
ны с ее многовековой культурой, князья повиновались 
и прибыли в ставку ноинов — монгольских воена­
чальников. Среди них не было одного — Цотне Да- 
диани. Он не выполнил приказания, не явился сюда. 
Главный ноин расценил его поступок как непокор­
ность. Он был страшно разгневан и приказал жестоко 
наказать пленных князей*

В тот год стояло жаркое лето, дышать было не­
чем. Пленников раздели донага, намазали медом, 
связали им руки и ноги... Трудно описать мучения 
этих людей: пчелы, мухи, миллионы насекомых рои­
лись вокруг и медленно грызли живое тело.

После полудня, когда солнце особенно начало 
печь и страдания мучеников стали совершенно невы­
носимы, прискакал Цотне Дадиани. Он спешил: ему 
стало известно, что из-аа его отсутствия мучают его 
друзей.

Не задумываясь, он соскочил с коня, быстро раз­
делся, вымазался медом, велел связать себя и сел 
рядом со своими товарищами, чтобы разделить их 
участь. ..

Когда на второй день ноину доложили об этом 
эпизоде, он был удивлен; даже сердце варвара изу­
милось геройству и благородству Цотне! Он приказал 
освободить пленников.

Этот случай с большим уважением описан в ле­
тописи Грузии. и  -

Я всегда вспоминаю о нем, когда думаю о замеча­
тельном нашем писателе Шалва Дадиани. Он слав­
ный потомок своих предков — благородных, смелых 
рыцарей. Все лучшее: талант, красота, великодушие — 
все, чем славится грузинский народ, было в харак­
тере этого человека. Свою долгую жизнь, свое огром­
ное дарование принес он родине. Еще в конце того
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столетия началась общественная жизнь Щалва 
Дадиани. Много помогала ему сестра Машо 
Дадиани. 7  .

Многие помнят в Сухуми эту обаятельную, седую, 
неспокойную женщину, которая ни минуты не жи­
ла вне интересов общества. Кому только она не по­
могала!, Она устраивала благотворительные вечера, 
поддерживала всех талантливых и бедных, моло­
дых нестарых, Принимала участие в строительстве 
школ, в  выпуске интересных книг и основании 
театров.

Очень частб со своей труппой приезжал сюда 
Шалва Дадиани, в то время уже прославленный ак­
тер, драматург, писатель-беллетрист.

Он любил путешествовать по родной стране, зна­
комиться с жизнью своего народа, вникать а  его горе 
И радость; любил замечательную природу Грузии: ве­
ковые причудливые деревья, напоминающие иллю­
страции к библии знаменитого Густава Доре. Лунные 
ночи, похожие на сказочных великанов горы н. непо­
вторимо величественные ущелья, по которым несутся 
воды бурных рек. Особенно был он предан своему 
Самегрело — Мегрелии. Труппа Дадиани переезжала 
из деревни в деревню, давая благотворительные спек­
такли, знакомя народ Грузии с выдающимися произ­
ведениями искусства.

Когда его спросили, что он лучше всего помнит из 
своего детства, он ответил: «Путешествия верхом». 
В детстве — с отцом, взрослым — со своей труппой, 
он никогда не оставался на одном месте.

Не напрасно предсказал ему великий трагик Эр; 
несто Росси, что он будет «актером-трибуном». 
Не только на сцене, но и в жизн» Дадиани был на­
стоящим пламенным трибуном.

8 мая 1874 года в семье известного общественного 
деятеля Николая Тариэловича Дадиани родился сын. 
Его назвали Шалва.

Глава семьи, широко образованный человек, ори­
гинального и острого ума, с детства привил сыну
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любовь и уважение к простому народу. Начальное 
образование Шалва получил в домашних условиях, 
а рос он среди простых крестьянских детей.

В доме Дадиани бывали лучшие представители 
грузинской интеллигенции: А. Церетели, Н. Николад­
зе, И. Чавчавадзе.

«Вокруг меня царила атмосфера горячих споров 
о науке, искусстве, политике, социологии. И я стал 
рано задумываться над общественными вопроса­
ми»,— так вспоминал впоследствии писатель.

Шалва Николаевич рано начал писать. Этому спо­
собствовала любовь к литературе отца, который руко­
водил его образованием.

В четырнадцати лет мальчик стал «издавать» ру­
кописный журнал, в котором принимали участие 
отец, сертра Машо и Миха Цхакая.

Уже в ранних статьях и очерках Шалва чувство­
вался свой стиль и свой взгляд на жизнь. А несколь­
ко позднее в том же журнале он помещает статьи, 
в которых резко отзывается о существовавшей сис­
теме народного образования, об отставании нацио­
нальной литературы и о многом другом. Уже они 
привлекли внимание свежестью языка и оригиналь­
ностью.

Девятнадцати лет Дадиани перевел на грузин­
ский язык драму М. Ю. Лермонтова «Два брата» и 
комедию Шекспира «Укрощение строптивой», которая 
была поставлена в 1894 году в Кутаисском театре, 
а двумя годами раньше вышел из печати первый его 
поэтический сборник «Искры».

В 1890 году семья -Дадиани переехала в Тифлис. 
Шалва стал брать уроки русского языка у Марии 
Квятковской, жены известного общественного деятеля 
шестидесятых годов Кирилла Лордкипанидзе. В ее 
доме собиралась молодежь, читали стихи, пели, спо­
рили.

Однажды отец повел детей в знаменитый Сион­
ский храм на берегу Куры. С интересом смотрел 
Шалва на это красивейшее сооружение XII века. 
Стены из желтовато-розового туфа были освещены 
последними лучами заходящего солнца.



Все было строго и торжественно. Пел хор маль­
чиков под руководством знаменитого лотбара Ауше- 
фа. Службу вел сам епископ. Ему помогали четыре 
священника. Дьяконы читали свои кверексы, похо­
жие на театральные монологи, служба больше 
напоминала занимательное театральное представ­
ление.

Сразу же из церкви отец с детьми направился 
в Дворянское собрание, где вечером давали спек­
такль «Баграт II» с участием известного актера Васо 
Абашидзе.

Этот день запомнился Ш. Дадиани, потому 'что 
именно тогда состоялось его знакомство с театром — 
с ним он прочно связал свою жизнь.

«...Я дебютировал в спектакле «Маргарита Готье», 
Зто было 3 марта 1893 года, на бенефисе актрисы 
Пейико Месхи. С того дня я не оставлял грузинскую 
сцену в течение тридцати лет», — так пишет он в сво­
их воспоминаниях.

Ш. Дадиани был невысокого мнения о своем ак­
терском даровании, хотя его хорошо принимала пуб­
лика, да и рецензенты. А газета «Иверия» прямо да­
вала его игре отличную оценку. С юмором рассказы­
вает Шалва Дадиани, что «прибегал к различным 
ухищрениям», чтобы остаться на сцене. Ради этого 
был то режиссером, то руководителем сезона, то ру­
ководителем труппы».

Крупнейший грузинский актер того времени Ладо 
Месхишвили организовал в Кутаиси молодежную 
труппу. И Шалва стал горячим патриотом нового и 
важного дела. Он обожал Ладо Месхишвили, этого 
«бога грузинской сцены», и считал великим счастьем 
работать с ним. ,

Он сделался одним из ведущих актеров труппы. 
В течение пяти лет с успехом играл на сцене и в то 
же время переводил на грузинский язык такие пьесы, 
кай «Ромео и Джульетта» Шекспира, «Господин 
Альфонс» Дюма (сына), «Несчастный шаг» Кареева.

Однако, как пишет Дадиани,,, «репертуар был 
очень беден. Национальная драматургия была слаба. 
Я начал писать свои пьесы».
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Кутаисская труппа распалась после того, как его-* 
рело здание театра. Актеры разъехались. Нужно 
было начинать все сначала.

...В 1896 году в газете «Иверия» Илья Чавчава- 
дзе поместил первый рассказ Шалва Дадиани. Рас­
сказ назывался «Я не умирал». Чавчавадзе дал к не­
му интересное примечание:

«Оставляем без изменения обороты речи, употреб­
ляемые автором». Видимо, Чавчавадзе привлекли 
оригинальный стиль и богатая символика этого про­
изведения.

Театральная молодежь Кутаиси не успокоилась.
- Шалва Дадиани и его друзья организовали новый те­

атр. Руководителем был вновь приглашен Л. Месхи- 
швили. Вокруг театра группировались передовые лю­
ди девяностых годов. Здесь бывали Акакий Церетели, 
Илья Чавчавадзе, молодой ученый Нико Марр.

В первой постановке великолепной пьесы Сумба- 
това «Измена» в роли Зейнаб выступила Ермо­
лова — «русская женщина, у которой, — по словам 
К. Месхи, — пролились грузинские слезы о судьбе 
Грузии».

Летом 1903 года Шалва Николаевич приехал 
в Москву, желая поступить в университет.

Он много слышал о Москве, но сонный вид пло­
щадей и улиц, патриархальный уклад жизни с нето­
ропливым, гулким перезвонам колоколов по утрам 
поразили его, Казалось, ничто не расшевелит этот 
великий город. Однако вскоре он понял, что первое 
впечатление обманчиво.

В университете у него потребовали аттестат зре­
лости, но Шалва получил домашнее образование. 
Пришлось спешно готовиться и сдавать экзамены. 
Наконец все было улажено, но учиться в университе­
те ему уже не пришлось. 4

Через грузинское землячество Шалва Дадиани 
познакомился со студентами, участвующими в работе 
нелегальной революционной группы, и стал бывать на 
собраниях. Вскоре ему поручили перепечатать бро­
шюру Плеханова, Когда она была напечатана, выяс­
нилось, что многде члены группы арестованы полици-



ей. Шалва понес брошюру товарищу* тот предупредил 
его, что полиции известно об участии Шалва в дея* 
тельности группы. На другой день в квартире Дади­
ани был произведен обыск. По счастью, полицейские 
ничего не нашли.

Шалва вернулся в Грузию.
Пребывание в Москве оставило заметный след 

в душе Шалва Дадиани. В Москве он впервые побы­
вал в Художественном театре, о спектаклях которо­
го шла слава по всей России. «На дне» Горького, 
«Царь Федор» А. К. Толстого, пьесы Чехова произве­
ли на него огромное впечатление.

В Москве Шалва Николаевич познакомился с Сум- 
батовымЛОжиным. 14 января в Колонном зале был 
устроен «День Грузии». Пел грузинский студенче­
ский хор под руководством композитора Д. Араки- 
швили, выступалй лучшие актерские силы. В заклю­
чение Сумбатов-Южин великолепно прочел «Мера- 
ни» Бараташвили.

Наступили грозные дни 1905 года. Кутаисский 
пролетариат был в первых рядах революционных ра­
бочих России. На улицах города сооружались бар­
рикады. Народ вышел на вооруженную борьбу с са-

• модержавием.
' Кутаисский театр стал, по словам Дадиани, свое- 

образным «оазисом свободы». Шли пьесы, проникну­
тые революционными идеями. Но не только на сце­
не— в жизни актеры были в первых рядах борцов, 
которыми руководил нелегальный Имеретинский ко­
митет во главе с Александром Цулукидзе. В труппе 
театра работали люди, ставшие впоследствии извест­
ными всей стране. Актер театра молодой и талантли­
вый Нестор Каландаришвили был сослан в Сибирь, где 
во время гражданской войны он героически сражался 
с Колчаком и снискал себе легендарную славу.

Во время уличных боев в Кутаиси помещения бу­
тафорской и реквизиционной превратились в настоя- 
щие мастерские, где изготовлялись бомбы. Здесь же 
хранилось оружие. Этим делом руководил Серго Че­
лидзе — машинист сцены.
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Ладо Месхишвили в актерском костюме, загрими- ■ 
рованяый, произносил со сцены революционные речи. 
Случалось, что в зале неожиданно гас свет, а когда 
его зажигали, в руках зрителей оказывались прокла­
мации. На требование полиции освободить зал зри­
тели отвечали «Марсельезой». К ним присоединя­
лись актеры.

Работники театра сражались на баррикадах пле­
чом к плечу с рабочими дружинами. Именно в эти 
дни прозвучали знаменитые слова Ладо Месхишви­
ли: «Быть может, мы погибнем, но страна родит 
героев, которые принесут народу безусловную 
победу».

Шалва Дадиани все время находилбя в гуще со­
бытий. Он по-прежнему много писал. В газетах систе­
матически появлялись его короткие рассказы-агитки. 
Тысячи людей читали в то время их с захватываю­
щим интересом. Но Дадиани не удовлетворялся толь­
ко газетой. В 1905—1906 годах он написал две пьесы: 
«В подземелье» и «Когда они пировали».

В этих вещах уже отчетливо чувствуются особен­
ности творчества Дадиани-драматурга. Аллегорич­
ные по форме, написанные народным языком, они 
очень точно и правдиво передавали настроения пере­
довой молодежи в те годы.

Интересна финальная ремарка в пьесе «Когда они 
пировали»: «...Тучи заволакивают небо, слышен гром, 
приближаются звуки «Марсельезы». Царское прави­
тельство в штыки встретило появление этой пьесы, 
и поэтому начальник печатного комитета в марте 
1913 года по этому поводу писал прокурору Тифлис­
ской судебной палаты:

«9 февраля 1913 года типографией Махарадзе 
в Батуме выпущена была в свет пьеса на грузинском 
языке «Когда они пировали», сочинение Шалвы 
Дадиани, автор которой, рисуя аллегорическое бур­
жуазное общество, говорит, что все созданное рукой 
человека должно принадлежать рабочему. По мне­
нию автора, придет время, когда пролетариат не бу­
дет просить, а потребует, чтобы все принадлежащее 
ему по праву было возвращено ему».
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Дадиани обвинили в «возбуждении вражды 
между классами». Дело обстояло очень серьезно, 
так как ему грозило шестилетнее тюремное заклю­
чение. •,

Однако еще до этого Дадиани поставил свою пье­
су в Батуми.

Полиция не разрешила постановку пьесы. Тогда 
театр объявил, что. она снимается и будет даваться 
пьеса Насидзе «На жизненном пиру», разрешенная 
наместником. Но вот отрыв<зк из письма батумской 
полиции, адресобанного военному губернатору Тиф­
лиса:

«Уже один взгляд на приложенную афишу, на ко­
торой напечатанное первоначально «Ш. Дадиани» 
покрыто наклеенной надпиской «I акт— пер. Насид- 
зе», указывает на фальсификацию, а показания сви­
детелей, что в пьесе «На жизненном пиру» продава­
лись или раздавались отдельные брошюры с портре­
том Шалвы Дадиани, не оставляют сомнения, что 
давалась именно пьеса последнего, а не Насидзе».

В 1912 году Д адиащ  организовал передвижную 
актерскую труппу «Могзаури даси» («Бродячая труп­
па»), с которой он много ездил по городам и селам 
Грузии. Его режиссерскую работу высоко оценивала 
тогдашняя периодическая печать.
' В, организации этой труппы большую помощь ока­
зала ему жена — Эло Андроникашвили, женщина, 
получившая образование в Сорбонне, актриса и дет­
ская писательница. Ее 'рассказы печатались в жур­
налах «Джеджили» и «Накадули». В поездках 
часто участвовали' Л. Месхишвили, актриса Нуца 
Чхеидзе.

Годы столыпинской реакции почти не отразились - 
на творчестве Дадиани. В то время когда многие 
видные писатели почти полностью отошли от револю­
ционных идей, когда в литературе все большее рас­
пространение получал декаданс, Дадиани твердо 
стоял на позициях реализма и реалистической лите­
ратуры. Его творчество по-прежнему было проник­
нуто оптимизмом и верой в конечную победу на­
рода.
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В 1912 году Дадиани написал пьесу «Щёни Чири  ̂
ме». Она явилась одним из первых значительных про­
изведений критического реализма начала XX века.

Место интеллигенции в жизни, в борьбе. Этот 
вопрос очень остро стоял на повестке дня тех лет. 
Деградирующее дворянство, сытая, пресыщенная 
буржуазия — они составляли верхушку грузинской 
интеллигенции.

И хотя основной конфликт пьесы— борьба дво­
рянской и буржуазной интеллигенции — автором не 
решен, в ней с большой убедительностью показано 
разложение этих «ведущих» классов тогдашнего об­
щества.

Перед самой войной по инициативе Шалва Д а­
диани было собрано всегрузинское совещание работ­
ников театра. Председательствовал на этом съезде 
Акакий Церетели. В работе совещания участвовали 
почти все ведущие театральные деятели Грузии. 
В 'эти дни было создано Грузинское театральное об­
щество, впоследствии ставшее настоящим очагом гру­
зинской культуры.

С первых дней войны Дадиани выступил как 
непримиримый противник этого варварского брато­
убийства.

10 августа 1914 года в статье «Наш путь» он рез­
ко отзывается о зачинщиках войны, не обходя и пре­
дательство социалистов, которые к этому времени 
стали министрами в правительствах воюющих 
стран.

С первых же дней установления советской власти 
в Грузии Шалва Дадиани встал на сторону восстав­
шего народа. Он включился в работу, справедливо 
считая, что интеллигенция не может стоять в стороне 
от великих событий революции.

Однажды вечером на квартиру Дадиани в Ку- 
таисе пришел человек в солдатской шинели и в папа­
хе с красным околышем.

— Вы Шалва Николаевич Дадиани?
— Да, я.
— Следуйте за мной...
По дороге солдат молчал, и Шалва Николаевич
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долго не мог понять, куда тот ведет его. Они подо­
шли к зданию теа!тра. Оказывается, здесь собрались 
Деятели искусства Кутаиса, которые должны были 
Избрать делегатов на всегрузинский съезд работников 
искусств в Тифлисе. Солдат —~ это был политиче­
ский комиссар армии — ввел Дадиани в зал и пред­
ложил ему занять место за столом президиума. Де­
легатами на съезд - избрали Шалва •' Николаевича и 
поэта Александра Абашели. Вскоре они выехали 
в Тифлис, сопровождаемые все тем же комиссаром.

Путь в Тифлис был очень тяжелым. В перепол­
ненных вагонах ехали солдаты, люди висели на под­
ножках и буферах, забирались даже на крышу. От 
Кутаиса до Зестафони (километров шестьдесят) по­
езд шел три дня. Комиссар оказался находчивым че­
ловеком. Он объявил на станции, что везет новое пра­
вительство Грузии.

Работой тифлисского съезда работников искусств 
руководил народный комиссар просвещения Грузии. 
Начальником музыкального сектора был назначен 
композитор М. Баланчевадзе, секции литературы — 
А. АбашелИ, а театральная секция была поручена 
Ш. Дадиани.

Старый, дореволюционный театр с его бесконеч­
ными интригами, с его непрерывными склоками, по­
губивший столько дарований, умер. На смену ему 
должно было прийти новое искусство — молодой Со­
ветской республики. Вот за создание этого искусства 
стал бороться Дадиани на своем посту.

С 1921 года он руководит Народным домом — 
признанным центром театральной жизни Грузии. 
О его работе может рассказать статья из газеты 
«Коммунист» от 3 января 1923 года:

«В Народном доме, история которого покрыта 
ореолом славы и заслуги которого золотыми буквами 
выгравированы на страницах истории грузинского 
пролетариата, революция началась в 1921 году, а уг­
лубилась в сезоне 1922 года, когда всегда молодой 
Шалва Дадиани собрал вокруг себя молодежь и 
стал во главе театра. Рутина была побеждена, стоя­
чая вода потекла, замкнутость прекратилась...»
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В 1923 году грузинская общественность в торж е-1 
ственной обстановке отметила 30-летие творческой и 
общественной деятельности Ш. Дадиани. Отметили 
юбилей и в Москве. На вечере в студии МХАТа 
от имени коллектива Малого театра юбиляру было 
передано приветствие старейшего русского актера 
А. И. Сумбаташвили-Южина. Его приветствие прочла 
Яблочкина.

Юбилей Дадиани был отмечен во многих городах 
России: в Москве, Ленинграде, Киеве, Харькове, Ба­
ку. Правительство Грузинской ССР присвоило ему 
почетное звание народного артиста республики.

Грузия XII—XIII столетия...
Царица Тамар... Тбилисский амир Вардан Дадиа­

ни. Рати Сурамели... Юрий Боголюбский — сын рус­
ского князя Андрея Боголюбского... Борьба за власть, 
интриги, соперничество...

Идет заседание государственного совета. Кто бу­
дет женихом царицы Тамар? Об этом думают 
князья и министры, военачальники и советники, ста­
рейшины и патриархи. Даже воины, охраняющие по­
кои царицы, задумались над этим вопросом. Вот 
встает амир Тбилиси и Картли Абуласан:

«Я знаю сына правителя Андрея Великого, кня­
зя русского, которому подчинены триста князей рус­
ских. Он будет достойным женихом царицы», — так 
говорит амир, и снова задумываются присутствую­
щие. Да или нет? Но вот поднимаются головы, и 
Абуласан читает в глазах придворных: «Да. Да... 
Да...» Он облегченно вздыхает.

Большинством совета одобрено его предложение. 
Крупный купец Зонкан Зорабабели послан ко двору 
кипчакского хана, где живет князь Юрий. Он выпол­
нил поручение совета: русский князь вместе со своим 
воспитателем приезжает в Грузию.

Эти события описаны в историческом романе 
Шалва Дадиани «Юрий Боголюбский». А вот отры­
вок из этого романа, сцена помолвки царицы Та­
мар:
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«Прекрасный день праздника Свети-Цховлоба. 
Стоит ровная, теплая погода.
Только в небе чуть видна сединка1 облаков. 
Тамар поднимается на амвон, принимает чашу 

из рук католикоса, прикладывается к ней. Прича­
щается. Вытирает губы легкой тканью платка, подан­
ного служителем. С чашей в руках поворачивается 
к молящимся.

Кузьма Русский и Шараган подводят к ней 
Юрия. Тамар дает ему причастие.

Утандар выдается своей красотой среди придвор­
ных. дам.

Томно посмеиваясь, глядит на Юрия:
— Как прекрасен наш царь!
— Не затмил бы красотой Тамар!..

* Далеко ему!..
Перешептываются красавицы:
— Погодите, дайте поглядеть на обоих вместе!
— Да что ты, раньше не видела?
— Нет, он стоял спиной к нам...
Среди иностранцев другая беседа.-
— Что это за обычай? — спрашивает один. 
Поясняют:
— Царю дозволено причащать своей рукой. 
Византийцы возмущены:
— Это варварство!
— Что? То, что царь причащает своей рукой?
— Нет, это и у нас принято.
— Что же?
— То, что женщина причащает мужчину.
— Но ведь эта женщина — царь!
— Ну и что же?
— Молчите, не обращайте на себя внимания. .
— Пристойны ли эти разговоры в храме!.. .
Все же один не может сдержать себя:
— Ведь и наш епископ служил сегодня... Если бы 

что-нибудь противоречило законам церкви, он вос­
противился бы!

— А ты думаешь, спросили его?
— Тсс... Тише!
Служба окончилась. Католикос в мантии и с жез­
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лом в руке вышел на амвон. Опершись на жезл, об-! 
вел взглядом присутствующих и возгласила

— Ныне обручается раба господня, царица всея 
Грузии Тамар и княжич Георгий, сын русского кня­
зя Андрея Боголюбского...

Слово «Боголюбский» немного затруднило като­
ликоса. Все же, преодолев его, он продолжал:

— Если заявить имеете что-нибудь против" этого 
союза, заявите. Если знаете что-либо о родственных

^связях обручающихся или какую-либо иную помеху, 
заявите.

В ответ —- полное молчание.
Только нетерпеливое ожидание благополучного 

конца, только улыбки на лицах.
‘ Иные думают: «Зачем тянуть понапрасну, ведь 

уж все давно известно, скорее завершайте дело!»
Но закон и обычаи нерушимы. Священнослужи­

тели строго выполняют то, что положено.
Католикос еще дважды повторил сказанное.
Чахрухадзе опять оказался возле Скандиер-Аль- 

Мулька и шепчет ему:
— Ах, если бы можно было, я бы заявил про­

тест! Причина? Причина та, и та, и та...
Скандиер, до сих пор улыбавшийся, подобно всем, 

становится серьезным и крепко берет за руку Чах­
рухадзе, опасаясь, как бы юноша и впрямь не на­
творил беды.

Чахрухадзе овладевает собой и умолкает. Ка­
толикос подзывает к себе обручающихся.

Тамар предстала перед католикосом. После нее 
Юрий,

Великая тишина. Ни звука. Все прониклись зна­
чением этой великой минуты, даже дыхание за­
таили.

И у католикоса дрогнул голос. С трудом выго­
ворил старик:

— Царица всея Грузии, раба божия Тамар! Ж е­
лаешь ли быть обрученной с княжичем русским Юри­
ем Боголюбским?

Все нервы напряжены. Томительное ожидание.
Давно ждет этого вопроса Тамар, давно знает и



свой ответ. Но неумолимая рука, вновь коснувшись 
раны сердца, бередит ее...

Нет, нет, она не оскорбит даже мысленно этого 
святого имени здесь.

Но что делать, если спазмы схватили горло? Ес­
ли снова проснулась женщина Тамар?

Царица, как ответишь ей? Навеки гибнет жен­
щина Тамар. Не вкусив радости, с испепеленным 
сердцем?/ Неужели она лишь жертва, обреченная на 
заклание?.. Да, жертва всегда обречена... 'Но, цари­
ца, женщина обнимает колени,твои... Не отдавай ее 
этому чужеземцу... пощади ее чистоту... Колени ца­
рицы мокры от слез женщины. Или от слез самой 
царицы?..

«Нет!»
Женщина изгнана. - ,
— Желаю.
В голосе ни дрожи. Он звучит свободно.

Как всегда у Тамар... Пожалуй, только чуть-чуть 
слабее, чуть тише. - ,

Католикос обращается к Юрию.
— Желаю.
Мягко, как говорят русские, произносит Юрий это 

грузинское слово.
Улыбка пробегает по лицам присутствующих. 

Только Утандар, замирая сердцем, твердит- про 
себя: «Дорогой мой!..» «Желаю!» — передраз­
нивает она выговор княжича. «И я желаю... обнять 
тебя».

Католикосу подали кольца.
Трижды, обменяв кольца, пастырь объявил, что 

отныне Тамар и Юрий обручены.
И вдруг раздался громовой удар. Грохот сотряс 

стены собора.
Всех охватил трепет.

( Что это?
Гром в октябре?!
Редкое, небывалое явление!
Католикос не растерялся и благословил помолв­

ленных.
Все было кончено.
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Обручение совершено.
Еще раз осенив крестом, католикос срединил ру­

ки жениха и невесты и, повернув, обратил их лицом 
к выходу.

Дадиани томится, затененный колонной, и не 
смеет взглянуть на нее. Не глядит на Тамар. Не 
глядит, но ее всепрощающий взор настигает его 
и здесь.

И томит, казнит, мучает...
— О-о, Оолнцеликая, божество, божество! — Ча­

хрухадзе в экстазе склоняет колени. Его слова не­
слышно срываются с губ.— О, верую, боже, верую, 
ибо в лице Тамар ты явил лик свой!.

— Чиабери!
Снова слышится ясный голос Тамар.
И развязался узел, завязанный в соборе.
Толпа тронулась...»
Еще в 1916 году задумал он этот большой роман 

из жизни прошлого Грузии и тогда же написал пер­
вые главы.

Роман «Юрий Боголюбский», оконченный 
в 1924 году, явился крупнейшим произведением гру­
зинской исторической литературы. Впервые коснув­
шись русско-грузинских отношений, Дадиани пока­
зал, что еще в те далекие времена грузинский народ 
стремился к дружбе с Россией.

В 1924 году Дадиани приехал в Москву. В тече­
ние двух лет он руководит Домом грузинской куль­
туры и драматической студией, созданной режиссе­
ром В. Мчедловым.

Долгое время Шалва Николаевич почти ничего 
не пишет. Для него наступило время переоценки. То, 
что было сделано до Октября, уже не отвечает новым 
требованиям, предъявляемым народом молодой со­
ветской литературе.

В 1928 году его поиски привели к созданию ко­
медии «Прямо в сердце», которая явилась первой 
советской грузинской комедией. Через два года он 
заканчивает другую пьесу — «Все сойдет» — и в  том 
же 1930 году пишет свою лучшую трагедию «Тет- 
нульд».
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Дадиани снова обращается к истории. Его вни­
мание привлекла судьба выдающегося грузин­
ского поэта Николоза Бараташвили. Он пишет 
трагедию о его жизни. Вскоре появляется в печа­
ти новый исторический роман Шалва Дадиани 
«Урдуми».

В этом романе рассказывается о восстании гру­
зинских крестьян в сороковых годах прошлого века 
против феодальной аристократии и помещиков. Очень 
точно написана жизнь крепостных крестьян, кото­
рых продавали как товар, обменивали на скотину. 
Это было время, когда работорговля в Колхиде при­
обрела невиданный размах. Крестьян вывозили 
в Турцию. Рынки этой страны были переполнены гру­
зинскими юношами и девушками.

Народ во главе с выдающимся героем Уту Ми- 
кава поднялся на борьбу с угнетателями. С большой 
симпатией и уважением написан образ этого леген­
дарного борца. Основная мысль романа: настоящая 
история создается народом.

Большая общественная работа Шалва Дадиани 
была высоко оценена народов. В 1937 году его вы­
брали депутатом Верховного Совета СССР.

Любопытный случай произошел при выдвижении 
его кандидатуры.

Представитель ЦК партии Грузии тов. Ломидзе 
пригласил его на избирательный участок.

— Нужно рассказать людям об обязанностях де­
путата. Вы писатель — у вас это должно получить­
ся, — сказал он.

Ломидзе и Дадиани приехали в колхоз, непода­
леку от Тбилиси. Там состоялось собрание избирате­
лей. Шалва Николаевич выступил. Он обрисовал 
положение в стране, задачи, стоящие перед народом. 
Просто и ясно рассказал, каким, по его мнению, 
должен быть народный депутат. После его выступле­
ния поднялся колхозник.

— Товарищи, — сказал он, — вы все слушали на­
шего уважаемого Шалва Николаевича. Сами видите,
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насколько хорошо он знает депутатские обязанности 
Я предлагаю поэтому его кандидатуру в Верховный 
Совет!

В зале раздались аплодисменты. Дадиани, не 
предполагавший, что дело обернется так, растерянно 
оглянулся на улыбающегося Ломидзе. Тот, подбад­
ривая, кивнул ему головой:

—• Все в порядке, Шалва Николаевич, я не хо­
тел говорить вам... ЦК поддерживает вашу канди­
датуру.

Потом выступали учительница местной школы и 
комсомолец. Они горячо приветствовали писателя.

Табличка «Депутат Верховного Совета» до кон­
ца жизни висела на дверях квартиры Дадиани. 
К нему шли люди с самыми разнообразными де­
лами.

Вот женщина. У нее большая семья — трое де­
тей, недавно случилось горе — умер муж.

— Помогите младшего устроить в интернат!
Вот мужчина, он очень взволнован.
— Понимаете, я сделал интересное предложение. 

Маленькая переделка, и конструкция, которую все 
отвергли, может существовать!

— Так в чем же дело?— спрашивает Дадиани.
— Тянут! — горько говорит изобретатель. — Не ве­

рят, не хотят рисковать, понимаете... Я ведь не для се­
бя стараюсь, мне и денег не надо. Сделайте что-нибудь.

— Обязательно!
Вот седой как лунь старик.
— Я воевал в гражданскую... Устанавливал со­

ветскую власть... Трудился на фронтах пятилеток; 
Скажите, могу я молчать, если мой сосед — молодой 
парень — не работает, не учится? Связался со шпа­
ной... живет один — семья в Квирилах. Шлют ему 
деньги, думают, что возьмется за ум...

Дадиани записывает , адрес в депутатский блок­
нот. В этом блокноте осталось немного места.~

В своих воспоминаниях Дадиани рассказывает 
о случае, который произошел с ним на собрании из­
бирателей в Казбеги.

После торжественных речей встал какой-то ста­



рик; Лицо его было хмурым. Он долго молчал, а по­
том обратился к собравшимся со следующими сло­
вами:
V — Послушайте, дорогие товарищи. Посмотрите на 

Этого человека, — он указал на Дадиани, — вь» знаете, 
кто он? Ведь он бывший князь. Его предки были 
владетельными феодалами. Они нещадно эксплуа­
тировали своих крепостных. Я радуюсь, что не был 
крелостнъш князей Дадиани!..

Собравшиеся удивленно .молчали. «Что он гово­
рит? Наверное, этот старик сошел с ума!» Шалва 
Николаевич сидел в президиуме, низко опустив го­
лову. _

Старик снова помолчал и вдруг сказал:
— Так вот, товарищи. Я славлю наше Советское 

працительстбо, |йашу советскую власть за то, что 
даже'ЙЗ потоМКо1утаких людей оно сделало верных 
слуг народа! Пусть и дальше трудится наш дорогой 
Шалва Николаевич для народного блага...

* * *

Большим явлением в современной грузинской ли­
тературе стал последний роман Ш. Дадиани «Семья 
Гвиргвилиани».

В этом многоплановом произведении нарисована 
яркая "картина жизни различных слоев- грузинского 
общества в годы революционного подъема начала 
XX века.

Роман написан великолепным языком. Очень ин­
тересно его композиционное построение, многим гла­
вам предпосланы «притоки», в  которых автор, обра­
щаясь к вымышленной . собеседнице Цибедуль, де­
лится с ней мечтами и планами:

«Цибедуль!
Сейчас, когда я пишу эти строки, в Москве — зи­

ма, а в моем романе расцветает весна — легкая, 
нежная, подобная той, какая бывает в Мегрелии — 
одном из лучших уголков Грузии. Солнце там ласко­
во кусается в эту пору, заметно меняя вам цвет 
кожи. Проведите день на лоне природы — и, если вы
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блондин, к вечеру станете смуглым, а если брюнет н- 
превратитесь в араба.

Весной раньше всех поднимает свою ярко-крас­
ную . головку цикламен, растущий большей частью 
среди прошлогодней прелой листвы. За цикламеном 
встает фиалка, синеватая, скромная фиалка, кото­
рая займет потом место на груди влюбленных.

Я тоже срывал фиалки, когда был молод, я свя­
зывал их в букетик и робко преподносил той, кого 
принимал тогда за свою Цибедуль.

Умчались, исчезли те годы навеки,
А я остаюсь неизменным — навеки.

Да, прошлое уже безвозвратно — это остро ощу­
щаешь под старость лет, особенно в минуты, когда 
предаешься воспоминаниям далекой юности.

Но, быть может, слишком смела вторая строка 
этого стихотворения? Смела потому, что вряд ли кто 
остается неизменным всю жизнь. Впрочем, если го­
ворить о духовном «я», то ' может статься, что это 
и верно.

Беру на себя смелость сказать, что в моем пред­
ставлении я остаюсь все «тем же». И если бы не 
зеркало, выдающее мои седины и морщины, я внут­
ренней перемены в себе не чувствую: творчеству я 
отдаюсь с тем же жаром, что в юные годы, когда 
мне казалось, что я могу сдвинуть горы, повернуть 
реки вспять и совершить подвиги, достойные Го­
лиафа.

Одно лишь вызывает тревогу — биение моего 
сердца.

Но я прикажу сердцу: «Помедли, дай мне окон­
чить этот труд!»

С детства воспитанный на демократических прин­
ципах, Шалва Дадиани так же шел по жизни не 
обычным путем для людей его класса. Все творче­
ство этого большого писателя проникнуто духом глу­
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бокого уважения к делам народа и непримиримой 
ненависти к тем силам, которые мешали его про­
грессу.: На книгах Дадиани учились и учатся поко­
ления, в руках которых находится судьба человече­
ства.

Его многолетняя и плодотворная деятельность 
была высоко оценена партией и правительством. Он 
был награжден орденом Ленина, двумя орденами 
Трудового Красного Знамени и медалями.

Он Умер в возрасте восьмидесяти лет.
Всю свою сознательную жизнь отдал он делу слу­

жения народу. И сегодня, когда его нет среди нас, 
мы все равно твердо знаем: такие люди не умирают. 
В памяти каждого остался^ он неутомимым, жизне­
радостным и бесконечно живым.



Н. МИКАВА

ТЫСЯЧА И ОДНА НОЧЬ ,
ЛАДО ГУДИАШВИЛИ

У 1

...Нет, это название не случайно.
Ладо Гудиашвили действительно создал сказоч­

ный мир красок — свою бессмертную Шехерезаду. 
Каждая его картина — легенда. Сказочные краски, 
удивительные линии карандаша. У каждой его кар­
тины, рисунка, этюда своя философия, своя муд­
рость... и краски свои, гудиашвилевские.

Их много, необычайно много — свежих, бесконеч­
но оригинальных. Даже сам художник не помнит, 
сколько он создал их, во всяком случае — несколько 
тысяч.

...Тридцатые годы. Я готовился в университет. 
В свободное от занятий время (а Иногда и не в сво­
бодное) любили мы, абитуриенты, «пройтись» по



йрбсяек'гу;"Русгавеляг ф ;• те: годы этсг бьгя своеобраз­
ный тбилисский Монмартр, где под тенистыми чи­
нарами по старым булыжникамгуляли поэты, писа­
тели, артисты, художники. Здесь они встреча-’ 
лись, -V обменивались мнениями, * спорили, делились 
впечатлениями и . невинными сплетня ми (а иногда 
и ~ не невинными). Оки спускались "‘в подвалы 
«Дарьял», «Гемо», ... «Химерион», шли в «Олимпию» 
на Пушкинский или же в «Симпатию» к Пирос­
мани, чтобы пригубить нектар с кахетинских 
полей.

Летом 1927 года на этом «Монмартре» стал ча­
сто появляться человек среднего роста, молодой и 
загадочный. Казалось, только что сошедший — слег­
ка модернизированная кош® —* со старинных 
фресок,'
\  Говорили, ЧТО он художник.

Носил он сандалии, как у древних римлян, брю­
ки из белой тонкой шерсти, шелковую сорочку цвета 
слоновой кости с распахнутым воротом.

Ходил он всегда легкой походкой, будто не ка­
саясь земли. В движениях — что-то от «Дискобола» 
Мирона или от горца. Лицо мужественное, углова­
тое, на первый взгляд слегка суровое. Но стоило 
ему заговорить или улыбнуться, как от него веяло 
теплом, он становился мягким и обаятельным. Высо­
кий лоб, густые длинные—  дугой — брови, как стра­
жи, охраняли серые, бесконечно добрые глаза. Тро­
нутые сединой чуть воллистые волосы, зачесанные 
назад, придавали пластическую законченность всему 
облику художника.

Наконец я узнал: это был Ладо Гудиашвшш, 
картины которого восхищали всех, особенно моло­
дежь.

Еще в те годы состоялось мое знакомство с его 
творчеством. «Хаши», «Рыбы цоцхали», «Кутеж кинто 

' с женщиной», «Зеленые феи», «В волнах Цхенис Цка- 
ли», «Феро в Зестафони», «Бакурйанский андезит», 
его лани... '

Лань, символ красоты и чистоты, — лейтмотив 
всей жизни и творчества Гудиашвили.4
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Целое поколение воспитывалось тогда на карти* 
нах Гудиашвили. '

Многие из нас не курили, но все же покупали 
папиросы «Советская Грузия» — этикетка работы 
Гудиашвили. Ланеобразная девушка среди райских 
деревьев — в голубовато-синеватых тонах.

Любили мы еще фойе второго этажа гостиницы 
«Ориант», или, как сейчас называют, «Интурист». 
Стены этого фойе были расписаны фресками Ладо 
Гудиашвили. Я от души сочувствую тем, кто не ви­
дел эти фрески. Это были подлинные шедевры: тон­
кие, как стебли тростника, грузинки, лани с лебеди­
ными шеями, юноши с древнегрузинских фресок... 
Приглушенные, будто временем стертые краски, ро­
зовато-голубые оттенки... Мы приходили в гости 
к этим жизнерадостным, слегка таинственным геро­
ям гудиашвилевской фантазии и часами просижива­
ли с ними без слов.

Дежурные пожимали плечами, удивляясь на­
шему увлечению «безухими дивами» (Гудиашвили 
как ■ правило, избегает писать уши, считая, 
что они уродуют человеческое лицо). Многие тогда не 
понимали солнечное, глубокое искусство художни­
ка. Я вспоминаю, как четырнадцать лет' спустя мы 
с ним ходили по инстанциям... но, увы, не смогли ни­
чего сделать. Геростратик наших дней (директор го­
стиницы, не стоит упоминать его имя) закрасил 
фрески, чтобы дать возможность своему любимому 
декоратору разделать стены фойе «под шелк». Он 
считал ненужным существование духа Гудиашвили 
в стенах «Интуриста», а стены «под шелк» были"пре- 
делом его фантазии и вкуса.

Невольно приходит на память другое — замеча­
тельное графическое творение Ладо «За разгадкой 
тайны красоты».

На сцене театра имени Руставели шел спектакль 
«Ламара» в постановке Котэ Марджанишвили 
с участием Тамары Чавчавадзе, Ушанги Чхеидзе, 
Акакия Хорава, Георгия Давиташвили. Оформлял 
спектакль Гудиашвили...

Когда Миндиа — Давиташвили приходил к цве­
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там и разговаривал с ними на их языке, цветы, гу- 
диашвилевские цветы, отвечали ему. Так кисть 
Ладо и стих Пшавела соединились в одно целое, 
в одну песню.

Совершенно необычной показалась сцена торже- 
х ства хевсуров. Это была изумительная вакханалия 

цветов и красок, оттенков и полутонов, в то же вре­
мя подчиненная строгому ритму.

А в оперном театре, в эти годы шла опера «Абе- 
салом й Этери». Художник Гудиашвили. И опять на­
родный шедевр «Этериани», музыка Палиашвили и 
декорации Ладо слились в одий торжественный гимн 
любви и бессмертия.

И еще не смогу забыть совершенно необычайную 
постановку Котэ Марджанишвили «Песнь об Арсе­
не». Единственной декорацией к этому спектаклю 
был задник длиной в несколько десятков метров, 
исполненный Гудиашвили в стиле народного лубка. 
Им, .как рулоном, были обвернуты два столба, сто­
ящие по обеим сторонам сцены.

На каждое появление Арсена Одзиашвили, героя 
спектакля, — стало быть, для каждой новой сце­
ны — появлялся новый задник, и каждый из них — 
шедевр театральной живописи. После этого спектакля 
я не могу себе представить народные стихи об Ар­
сене без красок Гудиашвили.

Уходили годы, как осенние листья...
В 1946 году вместе с Ладо мне пришлось побьь 

вать на церковно-народном празднике в Зедазени, 
недалеко от Мцхёта.

Это высоченная гора, откуда открываются заме­
чательные виды на Карталинскую долину — где-то 
в пропасти, в сизом тумане раскинулась она с бо­
гатыми садами и черепичными крышами домов — и 
на Мцхета, вдалеке ЗАГЭС, а где-то еще дальше — 
очертания Тбилиси.

В этот день я воочию наблюдал, как художник 
черпает свое вдохновение у жизни, у народа. Ладо 
держал себя с колхозниками, как со своими друзь­
ями, как с добрыми соседями. Он обязательно шел 
туда, где народ веселился, танцевал, пел песни; где
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начиналась борьба, парикаоба (состязание на рапи­
рах), где старик на волынке выводил смешные шаи- 
ри (частушки), где стреляли из лука, объезжали ко­
ней, носились с Л ело...

В этот день было несколько крестин — Ладо ус­
пел побывать на всех.

К вечеру мы спустились  ̂ Зедазени.
На пути остановились в Мцхета — нельзя , про- 

. ехать мимо Свети-Цховели... И потом, после такого 
напряженного дня, н^ мешает зайти в духан к Ио­
на, попробовать цоцхали, выпить зеленого 
атенского вина... ,

Когда я в Мцхета, мне не хочется уезжать "йз это­
го городка, древней столицы Иберии. Здесь живая 
история, страницы веков и тысячелетий. Между трех 
вечнозеленых вершин «сплелись Арагва и Кура», на 
одной горе — развалины языческого города Арма- 
зи, а там, напротив, такую же неприступную гору за­
вершает храм VII века Джвари (помните лермон­
товского «Мцыри»?), внизу; на мутной Куре, —■ 
мост Помпея, да, того самого Помпея... В стороне 
женский монастырь «Самтавро», красивый храм 
с бесподобными орнаментами. Недалеко отсюда зия­
ют черные ямы «ограбленных» археологами могил 
грузинских питиахшей.

И никогда не забуду на фоне кровавых лучей за­
ходящего солнца коленопреклоненного Ладо Гудиа­
швили перед храмом XI века Свети-Цховели... Он стоял 
на коленях не потому, что верил в бога. Нет, он убеж­
денный атеист. Стоял он на коленях перед вели­
ким творением зодческого искусства, перед Свети- 
Цховели, перед бессмертным его создателем Арсу- 
кидзе.

Еще один Ладо незабываем в памяти — Ладо, 
танцующий кинтаури — танец кинто. Но это зрели­
ще нужно видеть собственными глазами, рассказать 
об этом невозможно. Только тогда я понял, почему 
так точно переданы движения кинто на картинах 
художника. Такая пластика, такие резкие, закончен­
ные повороты, совершенно необычайные линии, ри­
сующие жизнь, быт, духовный мир этой необычайной
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категории людей, могут быть только врожденными и 
только у таких вечно молодых людей, как Ладо Гу- 
диашвили. Могут меня понять еще те, кто видел 
замечательного актера Георгия Шавгулидзе в роли 
кинто или карачогели.

...Тбилиси. Улица Кецховели, 11. Здесь живет наш 
художник. Дорога к его дому проторена тысячами 
людей. Мы тоже ходили туда часто узнать, что же он 
создал сегодня? А создавал он много, очень много... 
Дверь неизменно открывала девочка — дочь худож­
ника Чукуртма. Нехнадо удивляться, что дочь он на­
звал таким именем (Чукуртма—-орнамент).Тонкость, 
изысканность и прелесть грузинского орнамента как 
нельзя л^чше передают обаяние и милый облик этой 
девочки.

И тут же всегда радужный взгляд доброго гения 
семьи — Нины Гудиашвили, жены художника и его 
незримого соавтора.

2

Кашветский храм, построенный не то в IX, не то 
в X веке, находится в Картли, между Ксани и Го­
ри, носит заслуженную славу лучшего образца древ­
ней грузинской архитектуры. Название его Самта- 
виси. Архитекторы Агладзе в начале века построили 
на проспекте Руставели, между художественной га­
лереей и домом, где живет художник, точную копию 
этого храма. Ничего не скажешь, скопировали они 
бесподобно, талантливо... На что делать с изумитель­
ными фресками, украшавшими внутренние стены 
храма Самтависи? Где найти художника, достойно 
могущего их повторить?

Пришлось ждать почти полвека, пока выбор не. 
пал на Ладо Гудиашвили. Но он вместо самтавис- 
ских фресок предложил новые, свои. Пришлось с ним 
согласиться, и по городу молниеносно разнесся слух: 
Ладо Гудиашвили расписывает Кашветский храм!

Одни были шокированы: как, коммунист распи­
сывает стены божьего храма?! Другие были увлечены 
сенсацией: интересно, как он напишет святых/—
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с ушами или без ушей? Третьи с радостью восприняли 
эту весть: они знали, что Кашвети— это памятник 
искусства, и Гудиашвили сделал правильно, что согла­
сился. Он художник, и он не. имел права отказаться. 
Смешно ведь говорить, что «Мадонна» Рафаэля — 
икона: это гениальное произведение искусства.

Ничто не разубедило Ладо: ни пересуды, ни 
опасения друзей, ни злобная радость недругов.

Художник твердо решил «осуществить свой за­
мысел.

Начались работы. Кашветская церковь внутри 
была в лесах. Моложавый седой художник с утра 
и до вечера стоял под куполом над алтарем и 
писал. Вначале никого не пускали. Только через 
месяц была «прорвана цепь». Началось паломни­
чество.

Богобоязненные старухи, завсегдатаи этого храма, 
стояли у ворот церкви и перешептывались с рыра- 
жением страха на лице. Они боялись высказать 
громко свое возмущение: боялись разгневить бога — 
может быть, по указанию всевышнего рисует 
художник изображения бога и его святого семей­
ства?

Слухи и мнения были разноречивы.
Трудно ждать, пока позовет сам художник, — 

творцу всегда кажется, что чего-то не хватает его 
творению, настоящий художник никогда не бывает 
доволен собой.

И мы решили нагрянуть неожиданно. В мрачном 
храме с серыми стенами горела одна-единствен- 
ная свеча. И в этом сером тумане словно яркое 
солнце ударило нам в глаза с высокого купола ал­
таря...

Мы были ошеломлены... Это ведь тот же мир зем­
ных страстей, буйной жизни, человеческих пороков 
и достоинств, радости и бурного веселья!

И как это замечательно! Какой праздник красок, 
какое изобилие света, сколько солнца, какое торже­
ство радостных тонов!

А над алтарем бесподобная голова Христа... 
И возглас" удивления невольно вырывается у каждого
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из нас: в облике Христа он изобразил своего ученика, 
способного скульптора — Бидзина Авалишвили.

В Тбилиси Авалишвили знали многие. Часто на 
проспекте Руставели можно было встретить этого 
Красивого юношу с мужественным лицом. Он мог бы 
позировать художнику в костюме царевича, витя­
зя из свиты царицы Тамар или воина Георгия Са- 
акадзе. Но писать с него Христа?!.

Прошло уже пятнадцать лет, и благочестивые 
старух# зажигают свечи перед этим Христом, ничуть 
не выделяя его среди других изображений божьего 
сына. г

Самой колоритной и интересной была богоматерь 
с младенцем, исполненная в розовато-голубых -тонах. 
Типичная грузинская крестьянка, красивая, дород­
ная, с округлыми формами, она держала на руках 
веселого бутуза...

А внизу, по бокам, апостолы—  в стиле грузин­
ской фресковой живописи, похожие на древних 
воинов.

■- ' Ч  ' ' "

...Не умещаясь в жестких догмах,
Передо мной вознесена 
В неблагонравных,

' неудобных 
, Святых -я ангелах

стена.

Рука Ладо ГудиаШвили 
Изобразила на стейе 
Людей,
Которые грешили,
А не витали в вышине.
Он не хулитель;

не насмешник.
I Он сам такой же теркой терт. 

Он то ли бог,
а то ли грешник, 

И то ли ангел, ...
то ли черт!

И мы,
художники,

поэты,
Творцы подспудных перемен,
Как эту церковь Кашуэтй, '
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Размалевали столько стен!'
Мы, лицедеи-богомазы, .
Дурили головы господ.

• • >. * • • • • • •

Богов '
людьми

мы рисовали 
И в людях ч.

видели
богов.

Эти строки из стихотворения поэта Е. Евтушенко 
«В церкви Кашуэти» точно передают те мысли и чув« 
ства, которые вызывают фрески Ладо Гудиашвили.

з

Народный художник Грузии Ладо Гудиашвили 
не любит говорить о себе, у него и времени на это. 
нет. Он пр'ав. Да и зачем ему говорить — все сказав 
но его картинами.

Он испытал все: нужду и достаток, творческие у о  
пехи и неудачи, восторженное восхваление и непони­
мание. Просьба рассказать^о себе его смущает, не­
приятна ему, но человек он вежливей: «Что ж, по­
жалуйста...»

— Я родился в Тбилиси, в 1896 году, в семье 
железнодорожника, отец служил в дёио, мать воспи­
тывала нас. С детства любил рисовать, хотел стать 
художником. Это упорное желание решило мою судь­
бу. Среднюю школу и художественное училище кон­
чал одновременно здесь, в Тбилиси. В тринадцать 
лет участвую на выставке, моя живопись и графика 
привлекли к себе внимание педагогов.

В 1914 году окончил училище, стал изучать древ­
ние памятники грузинского искусства. Участвовал 
в экспедициях историко-археологического общества, 
копировал фрески с древней стенной росписи. Они 
хранятся в музеях Грузии...

Принимал участие в выставках, устраиваемых 
художниками. В 1919 году вместе с другими худож-
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никамй расписывал цех поэтов — «Фа-нуастический 
кабачок», клуб «Химерион».

: В 1919 году еду в Париж, посещаю академию Рон- 
шна. В 1920 году принял участие в Осеннем Салоне, 

выставил четыре картины маслом. Потом вернулся 
домой, работаю... Пожалуй, и все... \

Нет, не все! В 1922 году в Париже была устроена 
его персональная выставка. Произведения Л. Гудиа- 
швилихс успехом экспонировались в Марселе, Бор- 
Д0|, Лионе. В Бордо художника награждают почетным 
дипломом, которого удостаиваются немногие.

,[ Л. Гудиашвили успешно участвует также в вы-* 
ставках, устраиваемых в Лондоне, Риме, Брюсселе, 
Амстердаме и других европейских городах. Еще

1922 году ему было предоставлено почетное место 
од первой выставке «Новой галереи» в Нью-Йорке.

Произведения Л. Гудиашвили включены в экспо- 
Шщи Парижской галереи Ликорна и Жозефа Бийе, 
мадридского музея Прадо. Немало его работ можно 
Обнаружить в лучших частных собраниях Европы и 
Америки.

. 4 .

.*.Если в полдень в кафе много людей — это не 
парижане, французы отдыхают вечером.

В «Ротонде», растянувшейся вдоль бульвара, бы­
ли заняты все столики. Ладо подсел к своему старо­
му знакомому — скульптору Судьбинину. Недавно 
Гудиашвили отдал свои картины на выставку в Осен­
ям й Салон. Еще не были известны результаты, и Л а­
да нервничал.

— Ну что, ждешь? — улыбаясь, спросил его 
Судьбинин.

— Жду.
— Ничего... Победишь — хорошо, не победишь.., 

Ш  что ж, значит — в другой раз.
«Не верит», — подумал Ладо. Что ж, трудно пове* 

1йщ)гь в успех того, кто сразу по приезде в Париж от- 
ЙШгсвои картины в Осенний Салон. Ну, да ничего...

Смотрите, смотрите, Пикассо!.. — раздались 
вокруг голоса. .

583



По другую сторону бульвара шагал всемирно из­
вестный мастер, в руке он держал веревку толщиной 
в добрых два пальца: поводок, на котором плелась 
крохотная собачка. Пикассо пересек бульвар и во­
шел в кафе. Кто-то из сидевших рядом о Гудиашвили 
подставил ему стул. Пикассо сел, сдержанно побла­
годарив.

—  Странно... Лучшие ^часы для работы, а в кафе 
полно художников, — тихо сказал он и вдруг обра­
тился к Ладо: — Сейчас четверть первого, не прав­
да ли?

— Да, — сказал Гудиашвили и почтительно до­
бавил:— Здесь все иностранцы. Нам нужно сначала 
привыкнуть к парижскому воздуху.

—  А вы сами откуда?
Гудиашвили коротко рассказал. Пикассо кивнул 

головой и замолчал. Вскоре Ладо поднялся. '
Он шел по шумным парижским улицам. Судьба 

картин не давала покоя. Что там? Как приняло их 
жюри? Вот уже несколько дней ждал он письма... 
Монпарнас, улица Югенса, знакомая Ладо уж$ не 
менее улиц родного Тбилиси. Дом... Он быстро взбе­
жал по лестнице. Опять в почтовом ящике пусто.,.

Гудиашвили нехотя открыл свою Дверь — и чуть не 
вскрикнул. На полу лежал белый конверт! Он надо­
рвал его, торопясь, словно боясь опоздать, жадно 
впился в строки письма.

«Грузинская идиллия»,.. «Кутеж на рассвете».,. 
«Кутеж с женщиной»... «Загородный кутеж в. Тби­
лиси»...

Ладо быстро схватил письмо и бросился обратно 
в кафе. Увидев его, Судьбинин встревоженно под­
нялся: 1

— Что стряслось у тебя, Ладо?!
— Вот читай! Я ничего не понимаю. — Ладо про­

тянул ему письмо.
Судьбинин быстро пробежал его, удивленно 

взглянул на .Гудиашвили, снова прочитал... Потом 
встал и протянул ему руку:

— Ты молодец, дорогой мой!. Твои картины при­
няли, поздравляю от души!..
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В день открытия выставки Гудиашвили не нахо­
дил себе места. Он никогда не думал, что это такое 
торжество для Парижа. Разодетая публика: мужчи­
ны в .смокингах, а женщины — настоящий цветник 
Осенних мод, поток ослепительных платьев, причесок, 
в|ееров. Медленно двигались люди по залам, лениво 
Переговариваясь, лишь изредка останавливаясь 
у| картин. Гудиашвили видел, что они больше любуют­
ся самими собой, чем живописькЗ. Ему стало немного 
грустнЬ...

Через несколько дней Ладо вызвали в жюри. 
Пожилой, важный секретарь многозначительно улыб­
нулся ему и сказал:

— Мсье, вы родились под счастливой звездой. Не 
йумайте, что это комплимент. Вашими картинами за­
интересовался маэстро Золуага. Одну из них, «Ку* 
т^ж с женщиной», он хотел бы приобрести. Я обе­
щал ему поговорить с вами о цене...

— Золуага?.. Знаменитый художник? Он заинте­
ресовался моими картинами? — Гудиашвили был по­
трясен. — Ради бога, мсье. Передайте господину Зо­
луага, что я уступаю ему эту картину бесплатно, и 
скажите, что он сказал? Как он отнесся?

— Он спрашивал, когда написана эта работа, и 
не поверил, что вы это сделали здесь, в Париже, за 
несколько месяцев. Ваши краски привели его в во­
сторг. Он говорил, что вы удивительно талантливы и 
обладаете изумительной фантазией.

— Не может быть!.. — прошептал Гудиашвили.
— То есть как не может быть, когда я слышал 

1»се собственными ушами! — рассердился секретарь.
— Простите, я не хотел обидеть вас, но... это так 

Неожиданно.
— Неожиданно для вас, — уже примирительно 

1аметил секретарь.—Жюри сразу оценило ваши рабо- 
[ъь А насчет «бесплатно» — не советую вам, моло- 
Юй человек: Золуага богат. Не стесняйтесь, он...

— Нет, нет! — поспешно сказал Гудиашвили.— 
Спасибо вам, до свидания...

Вы найдете его в «Ротонде». Он бывает там 
Ю девяти вечера! — крикнул вслед секретарь.
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Всю ночь Ладо не мог заснуть. Лишь под утро 
он забылся коротким освежающим сном, а часов 
в шесть не выдержал, поднялся. Ему не терпелось 
приступить к работе, но скоро, к своему удивлению, 
он понял, что работать не может. Прошел час, дру­
гой... Он стал было прибирать мастерскую, но вдруг 
постучали. «Кого там несет?!» — подумалось ему.

В дверях стоял человек в черном плаще. Загоре­
лое лицо с черными усами. Широкополая шляпа. 
Живые, чуть прищуренные глаза. Кто бы это мог 
быть?

— Если не ошибаюсь, — сказал гость, — вы. тог 
художник, картины которого я видел в Осеннем Са­
лоне?

— А это вы маэстро Игнасио Золу ага?! — Гу­
диашвили по грузинскому обычаю склонил голову и 
широким жестом пригласил гостя в комнату.

— Я хочу посмотреть ваши картины... если по­
зволите.

— Они перед вами!
Знаменитый художник пробыл у Гудиашвили весь 

день. На прощание он сказал:
— Я не хочу кружить вам голову или завоевы­

вать ваше сердце. Эти работы искренни и страстны. 
В них есть то, что отличает настоящего творца. 1

Золуага ушел. Ошеломленный Гудиашвили сел на 
стул посреди своей мастерской и задумался.

Как же все это было? Как случилось, что сай* 
Золуага пришел к нему? И словно в калейдоскопе 
замелькали события последних дней...

...Гудиашвили очнулся. Сколько он сидел так? 
Час? Два?.. За окном вечерело. Был близок знамени­
тый парижский «синий час» — время, когда все: и 
листья Деревьев, и лица, и стены домов — приобре­
тает непередаваемый синеватый оттенок.

Гудиашвили поднялся. Пожалуй, нужно выйти 
прогуляться. Он надел шляпу и вдруг почувствовал* 
что эта шляпа не его. Боже мой, наверное, одеваясь, 
Золуага перепутал шляпы. Как неудобно! Хорош хо­
зяин!.. ’ ;

«Вы найдете его в «Ротонде»!» — вспомнилось
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«му. Время — почти девять. «Если бегом, то я, может 
фыть, еще застану его...»

! Ладо столкнулся с испанским художником в две­
рях кафе.
| — Маэстро... — начал он.

— А, это вы? Что случилось?
Гудиашвили улыбнулся и смущенно показал на 

Шляпу:
— Мы, кажется, перепутали!..
Зйлуага рассмеялся.
— И потому вы так бежали? Не стоило этого де­

лать. Хотя, впрочем, — лицо его приняло заинтере­
сованное выражение, — вы, пожалуй, правы! Вот вам 
|^аша шляпа. Идите в ней, как идете, со своей верой 
Н по своему пути!..
! ...Много интересного рассказал в тот зимний ве- 

^ер Ладо Гудиашвили о своей жизни в Париже, об 
интересных встречах, о выставках, о путешествиях. 
И мы слушали его внимательно: я и писатель Ладо 
Авалиани, написавший потом об этом рассказ, а за- 
^ем — уже в который раз! — вновь и вновь осматри­
вали его картины...

Можно сказать, что, несмотря на их гибкость, об­
разы Ладо сохраняют некоторое почтение к тради­
ционным позам святых, пришедших из византийских 
Истоков... Под кистью Гудиашвили образы облекают­
ся в поэзию, то героическую, то элегическую, полны 
колорита легенды, в которой щедрость спорит с же­
стокостью, а мольба всегда уступает место самому 
бурному требованию.

Заслугой Ладо Гудиашвили является именно то, 
что он в неприкосновенности сохранил свою наци­
ональную чувствительность посреди пластических 
Соблазнов, расставляемых ему парижским вкусом.

5
; В 1925 году в Париже появилась монография 

Известного французского искусствоведа Мориса Ре- 
Наля о Ладо Гудиашвили.

Вот некоторые фрагменты из этой книги:
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«...Мы без всякого сожаления отдаемся чувствен­
ному очарованию его грузинских видений, И это * 
в такой степени, что, несмотря на нашу привержен­
ность определенным артистическим традициям, видо­
изменяющимся врем» от времени без ущерба для се­
бя, мы полюбили Грузию через неведение о ней. Мы 
полюбили Грузию особенно за ее душу, полюбили, 
даже не зная ее, как обычно случается с предметом 
наибольшей любви, и это благодаря охватывающему 
нас и убедительному соблазну искусства Гудиашвили.

...Сент-Бев в свое время писал о пользе путешест­
вий, расширяющих мысль и сбивающих самолюбие.
И если я приглашаю вас в длительное путешествие 
среди картин грузина Ладо Гудиашвили, то делаю 
я это потому, что, мне кажется, они не только удов­
летворят наш пластический вкус или собьют латин­
ское самолюбие, но еще пленят нашу чувстви­
тельность...

...Перспектива, это бедное маленькое изобретение, 
столь же узкое, как и дорогие Аристотелю Три един­
ства, у него оставляет место более свободному по­
строению, а следовательно, более богатым графи­
ческим и пластическим находкам. И его рисунок, 
элегантный и мощный, гибкий без мягкостй, энергич­
ный без грубости, живой, но не конвульсивный, дви­
жется всегда в рамках пластических причин нашей 
чувствительности, делая линейные открытия, тесно 
согласованные с данными цветного, но вполне здо­
рового воображения.

...Творчество Гудиашвили удерживает , нас не 
только своим* видом. Мы чувствуем, что образы, 
иллюстрирующие его композиции, живут интенсив­
ной жизнью, вызванной чувствительностью, проявле­
ние которой нас не удивляет, но смущает и волнует. 
Как будто художник приглашает нас выпить крепкий 
напиток, похожий во многом на наши, но сохраняю­
щий специфическое свойство, ошеломляющее и уно­
сящее вдаль.

...Новые истины, назовем их новыми находками, да­
ются тем, у кого наиболее широкое и плодотворное 
сердце...
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...Ладо Гудиашвили, сумев в своем творчестве ус­
тановить прочное равновесие между данными своего 
разума — потому что он не принес его в жертву дру­
гим — и импульсами своей индивидуальной чувстви­
тельности, создал произведения оригинальные и 
стабильные, сумевшие (редкое качество) смутить, 
очаровать и взволновать даже тех, кто давно уже был 
убежден в неудаче, преследующей сентиментальное 
искусство...»

ТЗк пишет Морис Реналь, искусствовед, специа­
лист по творчеству Пабло Пикассо.

В 1926 году, Гудиашвили вернулся на родину, 
а через год я впервые увидел еГо на проспекте Ру­
ставели...

' ■' ' ' /: 6

Прошли десятки лет. Многое изменилось за эти 
годы в жизни страны, людей, в жизни самого худож­
ника. Внешне он почти такой же молодой, каким был 
когда-то. Картины его разбросаны по всему свету.

Егб огромное ателье напоминает гостиную ска­
зочной принцессы, где стены увешаны бесчисленны­
ми героями его Шехерезады. Невольно вспоминают­
ся слова английского писателя Джеймса Олдриджа:

. «В порыве огромного восторга обозрел я малень­
кую часть блестящего творчества Ладо Гудиашвили, 
которому принадлежит свое место среди великих 
художников современной эпохи. Чрезвычайно вблну- 
ют замечательные образцы графического искусства.
6  живописи обозрение каждого полотна вызывает 
такое ж е ' волнение, какое испытываешь при входе 
в храм. Каждый из зрителей сумеет понять изобра- V 
зительные средства Ладо Гудиашвили и вникнуть 
в глубину его искусства. С нетерпением ждут его 
выставки в Париже и Лондоне, которая вызовет та­
кой же интерес и волнение там, как вызвала у вас».

Весной 1957 года была устроена первая полная 
выставка Ладо Гудиашвили. Все как праздника 
ждали вернисажа. Шутка ли сказать: впервые мюж- 
йо увидеть собранными в одном зале картины Гу­
диашвили!
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В день открытия выставки, 12 мая, с'утра трудно, 
было пройти по проспекту Руставели. Народ ждал 
у Художественной галереи. Преобладала молодежь: 
студенты университета, художественной академии, 
консерватории. Я уверен, что никто из них не имел 
пригласительного билета. ’На вернисажи обычно 
приглашают узкий круг людей: художников, писа­
телей, артистов, журналистов. Но сегодня здесь был 
весь Тбилиси.

Когда подошло время открытия выставки, толпа 
Хлынула с места, и двери галереи распахнулись, 
оборвалась ленточка вернисажа. Люди вошли в зал. 
Впервые в истории выставок был нарушен традици­
онный церемониал.

На третий день, когда немного схлынула волна 
посетителей, мне, наконец, удалось попасть в залы.

У входа в Художественную галерею мне встре^ 
тился, ныне покойный, известный наш критик и искус­
ствовед, замечательный собеседник — Геронтий Ки- 
кодзе.

— Вам не кажется, что когда из тени этих плата­
нов, этой аллеи лип вы заходите на выставку кар­
тин Гудиашвили, попадаете в грузинский поэтиче­
ский мир? — сказал он и, не дожидаясь ответа, по­
мянул меня за собой.

Мы, наконец, вошли в выставочный зал и очути- 
лись в мире сказок и легенд.

Осмотр начали со станковой живописи.
— Вы заметили, — продолжал Г. Кикодзе, — 

как сдержанно подана замечательная грузинская при­
рода на его полотнах? Все внимание художника об­
ращено на человека. Он старается объяснить самую 
большую тайну, раскрыть тайну человеческого тела 
и души, как это и подобает художнику-мыслителю. 
Это светлое небо и эти легкие облака — грузинское 
небо и грузинские Облака. Эти женщины, нежно 
опустившие головки, — грузинские женщины. И худож­
ник, который их изобразил, глубоко национален.

Он пишет женщин разной социальной среды, 
представительниц разных исторических эпох: Се- 
рафиту, вышедшую из тьмы веков, раненую амазон-
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царицу Тамар, Манану Орбелиани» наших совре­
менниц, крестьянок, женщин, сидящих либо на 
балконах дворцов, либо полулежащих на зеленом лу­
гу, кружащихся в головокружительном вихре, либо 
спокойных, как античные богини, работающих на кол­
хозном поле или скачущих на сказочном коне. Но 
у  всех этих женщин есть что-то общее; это поэтиче­
ское покрывало, которым они прикрыты. Как в руках 
легендарного царя Фригии Мидаса все превращалось 
в золото, так и каждая женщина, которой касается 
кисть Ладо Гудиашвили, становится глубоко по­
этичной.

Мы остановились перед картиной «Поэтесса М а­
нана Орбелиани в ложе».

— Это шедевр, — восторженно воскликнул Ге- 
ронтий, — как по колориту и рисунку, так и по компо­
зиции!.. Эти три молоденькие женщины пришли в те­
атр, чтобы показать себя партеру и обществу ярусов. 
Они создают прекрасный букет рядом с пожилым 
мужчиной, которого только лишь сцена интересует. 
И этот контраст прекрасно передается в гамме цве­
тов, которые начинаются темными красками, чтобы 
перейти в кизиловый и зеленый цвета и в конце со­
средоточиться в несравненные, нежнейшие полутона...

Идем дальше. Стоим в глубоком восхищении пе­
ред картиной «Смерть Пиросмани», в которой без 
всякой сентиментальности передан последний акт 
трагедии народного художника. Какая-обобщающая 
сила: так погиб не только Нико Пиросмани, так по­
гибли вообще все забитые и нераспознанные та­
ланты!..

Нашу беседу прервал подошедший поэт Георгий 
Леонидзе. Он бурно выражал свой восторг, волно­
вался, громко говорил.

— Я нарочно привел сюда колхозника из моего 
селения, в гости ко мне приехал. Так знаете, что он 
сказал? Сказал, что все это чудо...

— Однажды, — продолжал Леонидзе, — мы 
с Ладо Гудиашвили шли по проспекту Руставели. 
Вдруг увидели на небе радугу. Я рассказал ему 
о слышанном мною в деревне: если в радуге пре­
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обладает желтый цвет, то в этом году будет хороший 
урожай хлеба и кукурузы, если преобладает красный 
цвет— большой урожай вина, если же зеленый — бу­
дет Много фруктов... Так мне говорили мои односель­
чане. А я добавлю, что в радуге Ладо Гудиашвили — 
любые цвета, и вот обильный урожай. Поиетине кисть 
Ладо Гудиашвили впитала в себя- все грузинские 
краски. На его полотнах горят цвета солнца, вино­
градника, синевы неба, золота и граната, изумруда и 
лала, майской луны и весенних снов... Он поистине 
Важа Пшавела живописи...

...Археологи работали неустанно. Каждая най­
денная могила — это страница истории. Вот погребе­
ние царевны, найденные здесь куски ткани, предметы 
туалета, золотые безделушки, ожерелье... Все это 
глубоко запало в память художника.

После ухода историков и археологов Серафита, 
дочь армазского царя, просыпается от двухтысяче­
летнего сна, со своими прислужницами идет на про­
гулку... Все серебристо, радужно.;. Нарядная одежда, 
развевающееся покрывало, ритмичные жесты рук... 
Исчезло видение, но оно осталось на полотне «Про­
гулка Серафиты»...

...Вот у ж е ' сколько дней приходит сюда поэт, 
в этот старинный храм, и, закинув голову назад, сто­
ит на одном и том же месте. Высоко на стене фре­
ска — головка девушки. Она загадочно улыбается 
ему, и он мучительно хочет разгадать: чему она улы­
бается, эта грузинская Джоконда?.. Мучается поэт 
над неразгаданной тайной... Это картина Гудиашви­
ли «Улыбка фрески».

...На кладбище к Нико Пиросманишвили приходит 
кинто с шарманкой, чтобы, по старому обычаю, раз­
лить почтительно вино на могиле «незабвенного вла­
стителя сокровенных дум и чувств старотбилисского 
люда». Рядом могила карачогели и горожан, совре­
менников Пиросмани, которых воспел он в своих 
картинах. Лань—чистота и искренность,—поддержи­
вающая надгробный камень, символизирует неувя­
дающее искусство бессмертного чародея кисти... 
«Поминальный тост Пиросмани» — так назвал
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художник свою картину. Пиросмани всю жизнь оста­
вался его любимым художником...

...Какой праздник красок! Люди, и мал и стар, 
высыпали на улицу, на балконы, в окна домов... 
Смеются, поют, громко выражают свой восторг. Это 
радость встречи грузинского народа с Красной Арми­
ей. Картина называется «Вступление в Тбилиси крас­
ных богатырей».

...Карьеристу чиновнику нужна слава, нужно ему 
попасть на страницы газет, чтобы о нем заговорили, 
что он потомок древнего и аристократического рода, 
что в его жилах течет голубая кровь. С этой целью 
он переносит прах своего предка, маркиза, из про­
винции в Париж.

Скелет давно усопшего предка самодовольно ку­
рит сигару в своем стеклянном гробу. Он надменно 
подъезжает к новой усыпальнице мимо чинопочита­
телей и ассенизационного фургона, 
г Сатирическое произведение, в котором художник 

саркастически высмеивает этот акт лицемерного бла­
гочестия, называется «Вторичные похороны в Па­
риже».

...Чарли Чаплин сидит в парижском кафе с госпо­
дином импрессарио... Чаплин взволнован: возьмется 
ли этот самодовольный господин торговать его та­
лантом, захочет ли он за счет таланта Чаплина по­
полнить свой карман? Ведь от этого зависит, сможет 
ли Чаплин отдаться своему любимому делу или нет. 
Таков сюжет произведения Гудиашвили «Чарли 
Чаплин и господин импрессарио».

...Она предала своего красивого, молодого мужа. 
Грубое, отвратительное животное — зверь с челове­
ческими ногами — отрезает голову своему соперни­
ку и бросает ее к ногам красавицы. Она садится 
верхом на это чудовище и тащит за собой на веревке 
«Обезглавленного супруга». Поэт А. Аронов так 
описал эту картину:

...Тебя, смеющаяся, вечная,
Какая сила, унесла —
Осел с ногами человечьими 
Иль похоть в образе осла!
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Ну что ж, веревка, злей обматывай!
А он идет с тобой, идет 
И лапы тяжкие, лохматые 
На ткани тонкие кладет.
Нагая, нежная, бесстыжая,
Ты надо мною, а за мной —
Лишь голова моя постылая 
Волочится в пыли земной.

* * *

Ладо Гудиашвили, приехавший в 1919 году в кос­
мополитический Париж, не дал себя втянуть в бур­
ный водоворот модернистских течений и предпочел 
смотреть на жизнь в Европе глазами Домье. А его 
искусство никогда не снижалось до уровня формали­
стических экспериментов.

Замечательны его антифашистские графические 
произведения. Проходить равнодушно мимо них 
нельзя...

«Нам это не кажется тяжелой ношей!» — 
говорят франкистские обезьяны и овладевают 
«Инфантой» Веласкеса. Куда-то тащат миро­
вой шедевр изобразительного искусства. «Все 
великое, в чем проявляется гений человека, опле­
вано фашизмом», — гневно говорит Ладо Гудиа­
швили.

...Обезьяна взобралась на груду трупов, прицели­
вается из ружья в голубя мира. Разглядывая карти­
ну «Прицел обезьяны», нельзя не вспомнить слова 
Юлиуса Фучика: «Люди, я любил вас, будьте бди­
тельны!..» >

...Что может быть благороднее, спокойнее и кра­
сивее коня? А здесь табун лошадей, породистых ска­
кунов. Но фашистским молодчикам скучно, они еще 
с утра не убивали никого. Чтобы заполнить свой 
день, они стреляют под аккомпанемент гитары в ло­
шадей и улыбаются...

...Знойный Египет. Четырехтысячелетний сфинкс 
поднимает свою каменную лапу против коло­
ниальных агрессоров. Таков «Непокоренный Еги­
пет»,
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Весною 1958 года в Москве была открыта персо­
нальная выставка художника. Ладо Гудиашвили при­
ветствовала московская общественность. В тот день 
на вернисаже были Наталья Кончаловская, Сергей 
Городецкий, академик А. А. Сидоров, друг художника 
искусствовед М. Е. Топурия, так много сделавший 
для этой выставки.

— Я уже сказал, что люблю Ладо с самого нача­
ла его деятельности, — сказал Сергей Городецкий,— 
но когда я теперь смотрю на его работы, то должен 
отметить: как много он успел сделать и как здоро­
во!!. Говоря языком Станиславского, у него нет пу­
стых кусков в Картине... они требуют к себе присталь­
ного внимания, в ни*" надо вдуматься... Я немного 
поэт, — продолжал С. Городецкий, — картина для ме­
ня рассказ. А Ладо Гудиашвили глубоко поэтичен. 
Все его картины дышат поэзией. Я мог бы на каждую 
его картину написать стихотворение, даже не зная 
сюжета легенды...

Он еще что-то хотел сказать, но в это время нас 
потянул в зал графики А. Сидоров.

— Вот что меня восхищает, — показал он на гра­
фические произведения, — Ладо Гудиашвили — это 
один из великих рисовальщиков нашего времени. Л а­
до- Гудиашвили как график имеет только одного 
большого предшественника — это как раз чрезвычай­
но интересно—Франциско Гойю. Композиция грузин­
ского художника меня, как специалиста по истории 
графики, немедленно заставляет вспомнить о Гойе, 
но о Гойе новом, современном, потому что они сде­
ланы на особенно большом, трепещущем уровне гра­
фической красоты, которой, может быть, у Гойи не 
было, потому что перед ним стояли другие задачи...

...Есть темы, над которыми не хочется кончать ра­
боту, кажется, что можно беспрерывно о них писать... 
Мне тоже не хочется заканчивать разговор о Ладо 
Гудиашвили. О нем можно говорить бесконечно...



н. дзидзишвили 
ИВАНЕ БЕРИТАШВИЛИ

Передают, что всемирно известный физиолог 
Иван Рамазович Тархнишвили (Тарханов) мечтал 
о создании у себя на родине, в Тбилиси, тогдашнем 
Тифлисе, хотя бы скромной физиологической лабора­
тории. Мечта, оказалась несбыточной.

В 1908 году скончался в Санкт-Петербурге Иване 4
Тархнишвили. В том же 1908 году выходит на по- *
прище науки Иване Бериташвили— студент III кур­
са Петербургского университета. Спустя 11 лет* 
в 1919 году, совсем еще молодой ученый, приват- „
доцент Одесского университета, Иван Соломонович ;
Бериташвили приглашается в новоорганизованны-й *
Тбилисский университет. Здесь его избирают про­
фессором, заведующим кафедрой физиологии чело­
века и животных, которую он возглавляет вот уже 
40 с лишним лет.
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...Когда летописец Грузии среди многих замеча­
тельных имен назовет и имя И. Бериташвил'и, то он] 
я уверен, скажет, что это имя дорого народу не толь­
ко потому, что Бериташвили прославил советскую 
физиологию далеко за пределами нашей Родины, но 
и особенно потому, что он является, основоположни­
ком грузинский физиологической школы, воспитате­
лем плеяды учеников.

* * ** .
В Санкт-Петербурге прошлого века креп и му­

жал талант таких корифеев физиологии, как 
И. М. Сеченов, И. Р. Тархнишвилл-, Н. Е. Введен­
ский, И. П. Павлов. В этот город славных научных 
традиций в. начале нынешнего столетия, в 1906.году, 
приехал учиться из кахетинского селения .Веджяни 
бывший ученик Тифлисской духовной семинария 
Иване Бериташвили. Отец его готовил к духовной 
карьере, но, к великому огорчению родителей, сын 
увлекся передовыми материалистическими и рево­
люционными идеями: он бросает семинарию и едет 
в Петербург с целью углубить свои познания 
в социально-экономических науках. Но, увы, в Петер­
бургском университете не оказалось соответствующе­
го факультета. Юноша решил поступить на естест­
венное отделение физико-математического факульте­
та, дабы, освоив основы естествознания, лучше 
познать марксистскую философию.

Невзирая на трудные условия, грузин Берита­
швили, переименованный в Беритова, в три года 
сдал все экзамены, положенные за четыре года, и 
был удостоен чести приступить к научной работе 
в лаборатории знаменитого физиолога Николая 
Евгеньевича Введенского. Учителя вскоре поразили 
необычайные качества ученика: упорство, настойчи­
вость и уверенность в своих возможностях добиться 
правильного решения поставленной проблемы, как 
бы трудна она ни была. В стремлении найти ответ 
на поставленную задачу молодой ученый всегда 
искал новые пути, всегда старался самостоятельно 
найти решение.



Характерен в этом отношении эпизод, рассказан? 
ный мне ныне маститым электрофизиологом Д. С. Во­
ронцовым, другом и коллегой Ивана Соломоновича, 
который в начале его научной карьеры также рабо­
тал у Н. Е. Введенского.

Раз, сидя за своим рабочим столом, Иван Соло­
монович настолько увлекся экспериментом, что даже 
не посмотрел в сторону вошедших к нему 
Н. Е. Введенского и Д. С. Воронцова. Когда 
Н. Е. Введенский подошел к столу и стал наблюдать 
за ходом эксперимента, Иван Соломонович со свой­
ственной ему непосредственностью недовольно про­
бурчал, что присутствие людей отвлекает его от 
эксперимента и опыт поэтому может провалиться. 
В ответ на это учитель тихо вышел из комнаты, 
а ученик, даже не обернувшись, продолжал свой 
эксперимент...

У Н. Е. Введенского Иван Соломонович воспри­
нял все наилучшее, что было характерно для этого 
блестящего нейрофизиолога. Здесь он вошел в круг 
тех волнующих идей и проблем, которые занимали 
умы И. М. Сеченова, И. П. Павлова и других.

Из Петербурга Иван Соломонович едет в Казань, 
к крупному русскому электрофизиологу А. Ф. Самой­
лову. Здесь он впервые научился методике регистра­
ции ^биотоков, то есть электрических токов, возникаю­
щих в живых тканях — в мышцах и нервах. Затем 
он отправляется в Голландию, в г. Утрехт, к знаме­
нитому Рудольфу Магнусу изучать так называемые 
тонические, длительно протекающие рефлексы. Все 
это, естественно, способствовало всестороннему раз­
витию таланта Бериташвили и формированию из него 
мастера физиологического эксперимента...

В 1915 году И. С. Бериташвили, уже вполне 
оформившийся ученый, переходит в Одесский уни­
верситет, где он приступает к чтению приват-доцент­
ского курса по физиологии мышечной и нервной си­
стемы.

Как было сказано, в 1919 году Ивана Соломоно­
вича приглашают в Тбилисский университет. Отсут-
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с'твие здесь самых необходимых условий для ведения 
научной работы не тревожило молодого ученого: он 
зерйл в будущее, верил в себя, верил, что упорным 
трудом и настойчивым стремлением к цели можно 
будет преодолеть все трудности. И вот вскоре ему 
удается создать приличную лабораторию, опублико­
вать первые работы из этой лаборатории, наладить 
практические занятия со студентами.

После победы в Грузии власти Советов молодому 
профессору были созданы лучшие условия для рабо­
ты. Теперь и молодежь стремилась на работу к уже 
именитому физиологу Бериташвили...

В те годы в Грузии не было ни учебников по 
физиологии, ни даже специальной терминологии пр-ме­
дицинским и биологическим дисциплинам. Иван Со­
ломонович взялся сам за создание учебника, в кото­
ром, особенно по части мышечной и нервной физио­
логии, по-новому освещался материал и который 
отражал новейшие достижения физиологии. На этом 
учебнике воспитывалось и воспитывается не одно по­
коление физиологов, биологов, медиков и психологов. 
Учебник многократно перерабатывался и переизда­
вался. Он лег в основу настольной книги всех фи­
зиологов от млада до велика — двухтомного руковод­
ства по общей физиологии мышечной и нервной 
системы, изданного на русском языке и удостоенного 
Сталинской премии. Совсем недавно вышел в третьем 
издании первый том этого руководства, который 
обобщает все успехи физиологии мышечной и нерв­
ной системы. Среди этих достижений немалая доля 
принадлежит самому автору.

Еще на заре своей научной деятельности 
И. С. Бериташвили увлекся проблематикой, волную­
щей его учителя — Н. Е. Введенского. Эта пробле­
матика касалась деятельности нервной системы.

При изучении любого вопроса по физиологии мож­
но пойти разными путями. Успех решения проблемы 
кроется именно в нахождении правильного подхода
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к ней. И вот молодой ученый не идет по проторен­
ной дороге, не следует слепо научным традициям и 
общепринятым схемам исследования. Он считается 
не только сданными, полученными в физиологиче- 

, ских экспериментах, но живо интересуется всеми до­
стижениями смежных с физиологией дисциплин: био­
химии и особенно морфологии — науки о структуре 
органов и тканей.

Ряд работ, опубликованных молодым И. С. Б ери-* 
ташвили, сразу привлек взимание специалистов: он 
дал оригинальное толкование фактам, открытым его 
учителем Н. Е. Введенским и касающимся изменения 
эффекта деятельности нерва и мышцы в зависимости 
от частоты и силы раздражения. Последующим ша­
гом молодого ученого является попытка проникнуть 
в более сложные явления: он ставит задачей изуче­
ние вопросов координационной деятельности спинно­
го мозга, в результате которой осуществляется 
рефлекторная активность, то есть целенаправленное 
деяние организма, наступающее при различных воз­
действиях. Если бы не целенаправленность рефлек­
торного акта» организм любого животного и челове­
ка прекратил бы свое существование при различных 
вредоносных воздействиях. Что стало бы, например, 
с рукой ребенка, если бы он не совершил рефлек­
торный акт отдергивания руки при ожоге пламенем? 
Что стало бы с тем же малышом, если бы он рефлек- 
торно не тянулся к груди матери, не производил бы 
рефлекторно сосательных и глотательных движений, 
если бы его пищеварительный аппарат не выделял 
пищеварительных сокоб (и т. д.? А все эти рефлектор-: 
ные акты протекают благодаря деятельности спин­
ного и головного мозга. Проникнуть в тайники работы 
этого сложного органа, распознать механизм его дея­
тельности является исстари задачей нейрофизиолога.

Годы, проведенные у Р. Магнуса в Голландии, 
принесли большую пользу Ивану Соломоновичу. Там 
он научился делать сложные операции на теплокров­
ных животных и ставить опыты по изучению дли­
тельно протекающих, так 'называемых тонических 
рефлексов, в результате которых животное только и
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может стоять на ногах, сидеть, лежать, держать го­
лову в «приподнятом» положении и т. д.

И. С. Бериташвили накопил интересные данные 
по изучению этих рефлексов и на основании анализа 
как собственных, так и чужих данных дал совершен­
но оригинальное и убедительное толкование меха­
низма протекания этих рефлексов. Простое, но 
также убедительное толкование дал молодой ученый 
и тому ,;факту, что рефлексы подвергаются измене­
ниям при различных воздействиях.

Насколько была плодотворной работа у русского 
электрофизиолога А. Ф. Самойлова, видно уже из 
изящного эксперимента, который Иван Соломонович 
поставил с целью изучения сложного процесса — про­
цесса торможения, лежащего в основе всякого коорди­
нированного рефлекторного акта. Он доказал, что при 
определенных условиях этот сложный процесс: может 
протекать ритмически. Для этого опыта он применил 
сложную и новую для того времени методику записи 
биотоков струнным гальванометром, которой обучил 
его А. Ф. Самойлов. Этой работой, как писал впо; 
следствии всемирно известный физиолог А. А. Ухтом­
ский, И. С. Бериташвили «создал себе имя в истории 
физиологии». ,

Особенно интересны работы Ивана Соломоновича 
и его многочисленных учеников по изучению элек­
трических проявлений центральной нервной систе­
мы — головного и спинного мозга. Бериташвили был 
одним из первых, применивших для этой цели теперь 
уже широко распространенную методику осциллогра- 
фической регистрации биотоков, то есть токов, возни­
кающих в живых тканях. Осциллографическая мето­
дика, основанная на использовании принципов совре-- 
менной электроники, дает возможность производить 
усиление в несколько сотен тысяч раз слабых электри­
ческих эффектов живых тканей и регистрировать их. 
Осциллография в настоящее время широко исполь* 
зует.ся и в клинических исследованиях для опре­
деления работы сердца, головного мозга, мышц, до­
чек и т. д.

Эти работы И. С. Бериташвили и его учеников
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имеют в конечном итоге практическое значение; 
Кроме того, что ими исследовались процессы, про­
текающие в нормальном мозге человека и животных, 
они изучили и те сдвиги, которые отмечаются в раз­
личных патологических случаях — при эпилепсии, 
контузии, при ранениях головного мозга, при душев­
ных и нервных расстройствах и т. п. Эти работы 
сыграли немаловажную роль во время Великой Оте­
чественной войны: академик И. С. Бериташвили воз­
главлял группу тбилисских физиологов, изучавших 
состояние головного мозга у бойцов в военных гос­
питалях города для уточнения диагнозов при раз­
личных мозговых заболеваниях.

Много ценного в тех исследованиях И. С. Бери­
ташвили, которые относятся к выяснению механизма 
процесса, лежащего в основе координационной дея­
тельности мозга, — процесса торможения, который 
возникает в спинном и головном мозге каждый раз 
при их возбуждении. Еще задолго до того, как в ла­
бораториях, руководимых Иваном Соломоновичем, 
стали применять осциллографическую методику 
исследования, он высказал предположение, что тор­
можение, возникшее в той или иной части мозга, 
охватывает более или менее обширные области моз­
га. Наличие такого обширного, или, как его называ­
ют, общего, торможения имеет определенный биоло­
гический смысл для производства локализованных, 
дифференцированных движений. А именно: так как 
при движении одного работающего органа происхо­
дит торможение центральных аппаратов всех других 
органов, это обеспечивает целенаправленность рабо­
тающего органа.

В результате осциллографиЧеских исследований 
Иван Соломонович выдвинул остроумную гипотезу 
для объяснения природы самого явления торможе­
ния. При выработке данной гипотезы он исходил не 
только из фактов, добытых физиологами, но также 
из новейших данных о тонком строении мозга. Он 
предположил, что процесс торможения возникает 
в результате активации коротких отростков нервной 
единицы — нейрона, так называемых дендритов. При
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вдтивации дендритов возникает электрический то!?, 
который угнетает деятельность нервных окончаний, 
приносящих в нервную клетку процесс возбуждения. 
В результате угнетения, блокады этих нервных окон­
чаний прекращается доступ возбуждения к данной 
клетке. В соответствующих нервных клетках мозга 
наступает торможение. Внешне это проявляется 
в прекращении активности на периферии, в соответ­
ствующем органе. Эта гипотеза торможения находит 
подтверждение , в современных электрофизиологиче- 
ских исследованиях.

Не только электрофизиологическими исследования­
ми славен труд академика И. С. Бериташвили в об­
ласти изучения деятельности головного мозга. Еще 
в начале своей научной деятельности Иван Соло­
монович увлекся учением И. П. Павлова о выс­
шей нервной деятельности и со свойственным ему 
пылом приступил к изучению закономерностей 
становления и течения условных двигательных реф­
лексов.

Вначале он изучал так называемые двигательно­
оборонительные условные рефлексы, а впоследствии 
перешел к изучению так называемых пищеводвига­
тельных условных рефлексов, предложив для этого 
специальную методику, применяемую теперь во мно­
гих лабораториях других исследователей. По этой 
методике животное не заключается в звуконепрони­
цаемую, изолированную камеру, как при изучении 
слюнных условных рефлексов по Павлову, а может 
свободно передвигаться в экспериментальной ком­
нате.
-  И. С. Бериташвили описал ряд новых, весьма су­
щественных для теории условных рефлексов фактов 
и высказал оригинальные теоретические положения. 
Так, например, им был впервые описан и подробно 
изучен факт, подтвержденный впоследствии самим 
И. П. Павловым и другими авторами: при выработке 
условных рефлексов в головном мозге временные: 
связи образуются не только одного направления —! 
от очага условного раздражения к очагу безусловной 
го. Они имеют и обратное направление: от очага
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безусловного раздражения к очагу условного. Нали­
чие временных нервных связей в двух направлениях, 
то есть наличие как поступательных, так и обратных 
временных связей, делает понятным своеобразие те­
чения некоторых условных рефлексов.

Одним из основных моментов в учении И. П. Пав­
лова о высшей нервной деятельности является поло­
жение о том, что кора головного мозга обладает спо­
собностью анализа внешних воздействий на ор­
ганизм. Вместе с тем, как отмечал И. П. Павлов, 
наш мозг способен производить и синтез раздраже­
ний, он обладает и способностью к объединяющей 
деятельности.

Однако, если анализаторная деятельность мозга 
была детально изучена И. П. Павловым и его много­
численными сотрудниками, синтетическая деятель­
ность его в широких масштабах экспериментально 
впервые была изучена И. С. Бериташвили и его 
сотрудниками. Они показали, что действие ком­
плексного раздражителя на организм не просто сла­
гается из действия его отдельных компонентов, — 
кора головного мозга воспринимает такое сложное 
раздражение как одно цельное, нерасчлененное, 
И ведь на самом деле, когда мы слышим, скажем* 
музыкальный аккорд, мы его воспринимаем в резуль­
тате объединяющей, синтезирующей деятельности 
нашего головного мозга не как простую сумму от­
дельных звуков, а как нечто большее, новое, нерас­
члененное.

Изучая поведенческие реакции животных, уста­
навливая закономерности высшей нервной деятель­
ности, И. С. Бериташвили пришел к выводу, что 
знание одних законов рефлекторной деятельности, 
как условной, так и безусловной, недостаточно для 
того, чтобы понять то или. иное проявление сложного 
акта поведения человека и высших позвоночных 
животных. Он еще больше утвердился в своем мне­
нии, когда специально приступил к изучению пове­
денческих реакций, которые невозможно было ин­
терпретировать по схемам условно-рефлекторной 
деятельности. Иван Соломонович не побоялся неимо^
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верных трудностей на пути объяснения этих слож­
нейших проявлений мозговой деятельности. Он по­
старался истолковать их совершенно по-новому. Его 
рассуждения были необычны, даже несколько чужды 
для физиологов. Смелые предположения учейого 
были встречены в штыки многими физиологами и 
нефизиологами. Но об этом ниже...

■■ ■ * * *

’ История науки знает случаи, когда труды уче­
ного становились предметом широкого признания 
лишь после смерти автора, когда ученого «откры­
вали» посмертно. И. С. Бериташвили не принадле­
жит к числу таких ученых: он при жизни узрел пло­
ды своего труда, получил признание ученых всего 
мира. Он — член' Академии наук СССР,' Академии 
наук Грузии, Академии медицинских наук, СССР, 
почетный член Нью-йоркской академии наук и 
Электроэнцефалографического общества США, пред­
седатель -Грузинского общества физиологов, основа­
телем которого являлся он сам, лауреат Сталинской 
премии и премии имени И. П. Павлова, заслуженный 
деятель науки, он удостоен ордена Ленина и других 
правительственных наград...

Какими же особыми свойствами характера, каки­
ми особыми качествами личности обладает этот 
невысокого роста мужчина, очень простой в обраще­
нии с людьми, очень прямодушный? Что в нем осо­
бенного, что сделало его корифеем современной 
нейрофизиологии?

В науке, как и в искусстве, без творческого запа­
ла, без творческого взлета мысли невозможно 
создать что-либо ценное.

Ивана Соломоновича с юношеских лет отличал 
живительный импульс творческого искания. Еще бу­
дучи студентом, он отличался своеобразным, бери* 
ташвилевским подходом к изучаемым, проблемам 
физиологии, искал новые пути исследования физио­
логических явлений. Он не мог равнодушно прохо­
дить мимо новых течений в физиологии.
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В чем же состоит особенность способов исследо­
вания И. С. Бериташвили? Известно, что правиль­
ность решения задачи, поставленной перед экспери­
ментатором, зависит от правильной постановки 
самого эксперимента: если ученому удалось найти спо­
соб простой постановки эксперимента, приближаю-1 
щий исследование к естественным условиям, то успех 
обеспечен. Ивана Соломоновича же отличает особое 
чутье экспериментатора: он находит совершенно про­
стые пути и способы исследования там, где другие 
искали бы сложные и запутанные.

Толкование, правильный научный анализ полу- 
ченных экспериментальных данных имеют также ре­
шающее значение для понимания природы изучае­
мого явления. И здесь не изменяет Ивану Соломо­
новичу чутье ученого. Он умеет находить простое, 
но остроумное объяснение фактам, умеет просто, но 
ясно разрешать сложные проблемы,— уж настолько 
просто и убедительно, что порою думаешь: как же 
это никто раньше не додумался до такого простого 
решения вопроса, почему вместо того, чтобы «от­
крыть ларчик просто», прибегали к сложным гипо­
тетическим предположениям, многоэтажным теорети­
ческим построениям?

В этом человеке счастливо сочетаются две на 
первый взгляд несовместимые крайности характера: 
высокий интеллект и доходящая порою до наивности 
простота. Его рассуждения могут иногда показаться 
даже несколько примитивными, но если вникнуть 
глубже в существо вопроса, то нетрудно убедиться, 
что Иван Соломонович всегда остается здравомысля­
щим реалистом, — он никогда не изменяет себе, из­
бегая сложных и запутанных путей, фактически не 
приближающих, а отдаляющих нас от существа иско­
мой закономерности изучаемого явления.

Иван Соломонович не боится широкого размаха 
мысли там, где другой бы на его месте изучал и ана­
лизировал лишь отдельные мелкие стороны постав­
ленной проблемы. Он — художник, пишущий широ­
кими и смелыми мазками, не заботящийся о тща­
тельном выписывании отдельных деталей. Он не
606



роится и того, чтобы отвергнуть даже собственное 
воззрение, — отвергнуть то, что вчера ему казалось 
близким к истине, если под давлением новых фактов 
изучаемая проблема сегодня становится лучше зри­
мой с несколько иных сторон. Такое дерзание мысли 
дает ему возможность высказывать иногда теорети­
ческие соображения даже относительно тех явлений, 
которые пока еще недостаточно изучены в экспери­
менте. Для иллюстрации такого научного предви­
дения ясприведу один пример.

Как я уже говорил, И. С. Бериташвили всегда 
с особым интересом следит за достижениями дисци­
плин, смежных с физиологией. И вот в 1937 году, 
ознакомившись с новейшими данными о строении го­
ловного мозга, он предположил, что своеобразная 
субстанция, представленная в низших отделах голов­
ного мозга, в его стволовой части, и именуемая сете­
видным образованием, должна играть . особую роль 
в деятельности спинного и головного мозгах

Для такого предположения тогда еще не было 
прямых физиологических доказательств. Однако 
Иван Соломонович обратил особое внимание на ха- 
рактерное строение сетевидного образования и на 
его связи с другими частями спинного и головного 
мозга. Сопоставив эти данные с характерным тече­
нием общего торможения и облегчения в спинном 
мозге, он предположил важную роль сетевидного 
образования в проявлении и течении именно этих 
процессов — торможения и облегчения. Прошло 
несколько лет. Американец Г. Мегун, итальянец 
Дж. Моруцци и другие, использовав современные 
методы электрофизиологических исследований, выяс­
нили, что активация сетевидного образования дей­
ствительно играет огромную роль в работе спинного 
мозга и коры головного мозга. После этих работ, 
авторам которых не были известны в свое время вы­
сказывания И. С. Бериташвили, в современной ней­
рофизиологии наметилось новое направление, во 
многом изменившее наши представления о некоторых 
функциях коры головного мозга и об ее взаимоотно­
шениях с подкорковыми образованиями.
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В последние годы, сопоставляя физиологические 
данные опять-таки с новейшими достижениями в обг 
ласти изучения- тонкой структуры коры головного 
мозга, Иван Соломонович высказал ряд интересных 
предположений о значении отдельных форм нервных- 
элементов и их частей в проявлении тех или иных 
физиологических процессов. Он, в частности, пред­
полагает, что ощущения и вообще субъективные пе­
реживания должны быть связаны с активностью 
определенных нервных клеток коры головного мозга, 
так называемых звездчатых клеток. Это предполо­
жение Ивана Соломоновича находит все больший 
отклик среди ученых разных стран.

Хочется также привести хоть один пример, ка­
кими простыми путями удается иногда Бериташвили 
разрешить сложные физиологические проблемы. :

- В науке господствовало мнение, что пространст­
венная ориентация осуществляется исключительно 
путем зрения и частично при участии мышечной 
чувствительности. Однако, выключив зрительную 
функцию (завязыванием глаз у собак и детей), 
функцию мышечной чувствительности (животного 
сажали в, клетку, а ребенка на стул и так перено­
сили к месту кормления), Ивану Соломоновичу уда­
лось показать, что пространственйая ориентация 
сохраняется и что в этом играет важную роль вос­
приятие пройденного пути благодаря раздражению 
чувствительных окончаний, расположенных во внут­
реннем ухе — в так называемом преддверии и полу­
кружных каналах. После повреждения этих структур 
при закрытых глазах пространственная ориентация 
нарушается.

Как я уже говорил, И. С. Бериташвили является 
одним из лучших специалистов по электрофизиоло­
гии в Союзе. Еели к той совершенной технике, какая 
имеется в-настоящее время, у электрофизиологов, 
прибавить умение Ивана Соломоновича по-своему 
ставить проблему и находить простые и удачные спо­
собы постановки эксперимента, станет понятным, по­
чему пользуются особым вниманием электрофизиоло- 
гические работы, выполненные под его руководством.
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Два года тому назад в Институте физиологии 
Грузинской Академии наук, научным руководителем 
которого'является Иван Соломонович, гостили ма­
ститые электрофизиологи из США. В беседе с ними 
было указано, что из-за роста числа сотрудников 
института в помещении^ стало тесно и поэтому вы­
страивается новый корпус. Один из- гостей, канад­
ский ученый, всемирно известный X. Джаспер, ска­
зал: «Я . даже не заметил, чтобы у вас было тесно, 
ибо у вас есть то, чего нет, пожалуй, ни в одной 
лаборатории: это смелые и интересные идеи профес­
сора Бериташвили!»

* * *

Многие молодые могут позавидовать трудолюбию 
академика Бериташвили. Его прилежание восхищало 
всех* кто его знал в молодости. Оно поражает и 
сегодня, когда за плечами ученого 76 лет жизни. 
Невольно кажется, что понятие об утомлении Должно 
быть какой-то абстракцией для него.

Помню, я был совсем молодым сотрудником Ива­
на’ Соломоновича. Он захворал, что очень редко 
бывало с ним. Мне сказали, что больной зовет меня 
к себе на квартиру. Когда я пришел, Иван Соломо­
нович лежал, вернее, сидел в постели и что-то писал. 
Даже не посмотрев в мою сторону, он некоторое вре­
мя продолжал писать. Потом, прекратив работу, 
сразу перешел к делу: начал подробно меня расспра­
шивать о ходе моих опытов, которые тогда живо его 
интересов,али: Он тут же набросал для меня план 
дальнейших исследований и передал мне несколько 
статей, которые были отложены для меня. Тогда 
этот эпизод очень меня удивил. Но впоследствии, 
спустя много лет, когда Иван Соломонович, из-за 
повреждения позвоночника вынужден был пролежать 
в постели около двух месяцев, меня уже не удивля­
ло, что он и тяжелобольной не прекращал работу: 
знакомился с новейшей литературой, перерабатывал 
свою рукопись, писал новые статьи и каждодневно, 
был в курсе хода опытов сотрудников- института.
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Иногда он у себя устраивал даже заседания по раз­
личным неотложным вопросам.

Не только умственная работа так увлекает ака­
демика Бериташвили. На своей даче, в Сухуми, он 
по сегодняшний день собственноручно обрабатывает 
землю под огород, любовно ухаживает за деревьями, 
взращивает цветы, собирает урожай винограда и 
выделывает виноградный сок (да, именно сок, а не 
вино, которое он предпочитает иметь из Кахетии, 
своего родного края). Осенью он приглашает к себе 
на дачу на сбор винограда. Любо бывает смотреть, 
с какой охотой, с улыбкой на лице работает неуто­
мимый хозяин. И мы, гости, волей-неволей стараемся 
следовать примеру хозяина, но мы, менее прилеж­
ные, не поспеваем за ним.

Так же неутомим Иван Соломонович как органи­
затор научной работы. Уже одно то, что он в Грузии 
почти из ничего создал мощную физиологическую 
школу, говорит о его большом организаторском да^ 
ровании. Каждое дело, затеянное им, бывает отме­
чено печатью оригинального мыслителя и волевого 
человека.

Хочется поговорить еще об одном свойстве ха­
рактера академика Бериташвили — его принципиаль­
ности. Наука неотделима от его личной жизни, и он 
немало переживал минут творческой радости, видя 
зримые плоды своего вдохновенного труда. Но нема­
ло было и огорчений в его жизни. Он, прямодушный 
и прямолинейный по природе, не раз выступал от  ̂
крыто против некоторых установок в науке, как го­
ворят, невзирая на лица. Он не раз восстанавливал 
против себя некоторых ученых нелицеприятной кри- ' 
тикой, выступая на съездах, конференциях или в пе­
чати.

Эти черты характера побудили юного Иване бро­
сить духовную семинарию, где он не мог мириться 
с господствующим там черносотенным духом, и 
экстерном сдавать экзамены на аттестат зрелости. 
Эти же черты заговорили в молодом ученом, когда 
он не соглашался с некоторыми установками своего 
учителя и искал новые подходы к изучению основ-
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нЫх закономерностей нервной деятельности. Еще 
много, очень много примеров пришлось бы пере­
числять для иллюстрации стойкости и принципиаль­
ности Ивана Соломоновича, Не могу не остановить 
внимание читателя на одном примере, в котором, 
пожалуй, наиболее' ярко оказалась замечательная 
черта ученого, гражданина и рыцаря науки.

Я уже отмечал, как в результате анализа итогов 
многолетней работы Иван Соломонович пришел 
к заключению, что не всякое проявление поведения 
человека и высших позвоночных животных можно 
рассматривать как простую сумму различных услов­
ных и безусловных рефлексов. Лет двадцать пять 
тому назад он предположил, что, кроме рефлектор­
ного поведения, существуют еще более высокие фор­
мы поведения: психонервная форма, сопровождаю­
щаяся психическими переживаниями, и наивысшая 
форма, характерная для человека, — сознательная 
деятельность. Материальные процессы, лежащие 
в основе всех этих видов поведения, не протекают 
по простой схеме рефлекторных закономерностей.

Результаты своих многолетних исследований 
в этом направлении И. С. Бериташвили суммировал 
в небольшой книге, вышедшей в 1947 году. Скажем 
прямо: в этой книге формулировка ряда соображе­
ний и теоретических положений, особенно некоторые 
обобщения были не совсем удачны. Придирчивый 
читатель, настроенный не в пользу автора, мог найти 
в этом труде ряд ляпсусов, которые можно было бы 
критиковать с позиций формальной логики. Спустя 
три года после выхода в свет этой книги, в которой 
были изложены в основном те же положения, кото­
рые публиковались автором в течение почти двух 
десятилетий* началась беспощадная критика про­
славленного ученого: ему не прощались даже языко­
вые погрешности. Более того, некоторые недобросо­
вестные критики старались направить артиллерий­
ский огонь не только на данные, полученные Иваном 
Соломоновичем в области изучения поведения, но 
вообще на все его научные достижения.

Было бы нелепо отрицать громадную роль ака*
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демической критики тех или иных научных положе­
ний, новых идей, выдвигаемых ученым. Справедли­
вая критика принесла бы немало пользы и акаде­
мику . Бериташвили, автору нового воззрения об 
основных закономерностях поведения животных. С е­
годня это чувствуют многие физиологи. Но был 
период, когда воззрения И; С. Бериташвили были 
восприняты как поход против учения И. П. Павлова, 
как ревизия этого учения. Правда, было известно, 
с каким глубоким уважением относился И. С. Берй- 
ташвили к учению Павлова: в своих устных и пе­
чатных выступлениях он не раз давал высокую оцен­
ку достижениям и взглядам И. П. Павлова. И не 
случайно был удостоен Иван Соломонович премии 
имени И. П. Павлова. Но об этом тогда почему-то 
забыли. Печальнее всего было то, что в этой «кри­
тической» шумихе приняли участие даже некоторые 
из бывших учеников Ивана Соломоновича, и, как йи 
странно, именно те, кто никогда раньше не интере­
совался учением Павлова и плохо разбирался во 
взглядах своего учителя относительно закономерно­
стей поведенческих актов.

Это было лет десять тому назад, когда Иван Со­
ломонович был уже в летах. Многие боялись, дабы 
несправедливые выпады не отразились губительным 
образом на его здоровье. Однако уверенный в своей 
правоте, Иван Соломонович со стоическим спокой­
ствием воспринял всю эту историю. То правильное 
и рациональное, что все-таки можно было обнару­
жить в некоторых критических замечаниях, он при­
нял к сведению для дальнейшей работы. Вместо того 
чтобы роптать на «превратности судьбы», он с юно­
шеским пылом приступил к совершенно новому для 
него делу: одолевая большие фолианты древних ру­
кописей, он шаг за шагом прослеживал развитие 
биологического мышления в Грузии с древних вре­
мен. Плодом этой новой работы явилась книга «Уче­
ние о природе человека в Грузии — с древних вре­
мен до XIV века». Когда же улеглись страсти, Иван 
Соломонович опять всецело предался изучению зако­
номерностей поведения животных.
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Иван Соломонович бывает беспощадным с оппо­
нентами, если он уверен в правильности своих -пози­
ций. Его выступления, прямые, лишенные дипломати­
ческих завитушек, бывает, обижают тех, кто не зна­
ком с его горячностью, его темпераментом. Однако 
стоит доказать логическими доводами неправиль­
ность его рассуждений — и Иван Соломонович сразу 
же соглашается с «противником» и охотно прислу­
шивается ко всякому резонному доводу: он, без коле­
бания отклоняя свои взгляды, ищет уже новые пути 
к разрешению обсуждаемой проблемы. Все это про­
исходит с необычайной непосредственностью правди­
вого человека, ищущего научную истину.

Непоколебимый и непреклонный в принципиаль­
ных вопросах, строгий и неумолимый в отношении 
тех сотрудников, которые не целиком отдают себя 
делу, он мягок и сердечен со всеми, кто своей рабо­
той приносит пользу развитию науки. Он настолько 
искренен в своих отношениях с людьми, что по пря­
моте душевной не представляет, чтобы и другие не 
были и искренни и правдивы с ним.

Строгий и несколько даже хмурый, он с виду ка­
жется человеком «холодного разума». Но тот, кому 
доводилось видеть Ивана Соломоновича только та­
ким, будет немало удивлен метаморфозе, когда тот 
же человек «холодного разума» сидит в кругу дру­
зей и учеников за грузинским столом: надо видеть 
его добродушную улыбку, просвечивающуюся сквозь 
седые усы, когда он поет на крестьянский лад люби­
мую старинную грузинскую песню «Шашви-кака- 
би» — песню о «творческом поединке» дрозда и 
горной курочки...

* * *

Осенью 1959 года в Москве состоялся Междуна­
родный коллоквиум по электрофизиологии условных 
рефлексов. В работе коллоквиума приняли участие 
крупнейшие представители электрофизиологии всего 
мира. Почетными президентами коллоквиума были 
избраны советский ученый Иване Бериташвили и 
канадский невролог Херберт Джаспер. По окончании



коллоквиума на банкете, устроенном в честь делега­
тов, тамадой — главой стола — был избран И. С. щ к  
риташвили. В тостах делегаты отмечали, что нами 
почтенный ученый является тамадой не только дру­
жеского стола участников коллоквиума, но и тама­
дой международного коллектива электрофизиологий , 

Бодрость духа, незаурядная работоспособность и 
завидное здоровье, которыми отличается академик 
Иван Соломонович Бериташвили, дают право быть 
уверенным, что основоположник грузинской физио­
логической школы еще многие лета будет про­
славлять советскую науку новыми успехами.
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