


Зачастую история представляется нам сплошной 

чередой бедствий, войн, вспышек насилия и произво
ла, точно это лишь вереница повествований о челове
ческих страданиях. Безусловно, порой это представле
ние отвечает реальности. Однако история знает также 
примеры щедрости и милосердия, немало счастливых 
и непостижимых моментов, когда человек жертвует 

собой ради других, отдает последнее и делает больше, 
чем требуют обстоятельства.

В цикле «Колеса истории» мне хочется изложить 
историю западного мира как историю народов, кото
рые подарили нам бесценные сокровища, составляю
щие духовное наследие Запада. Речь пойдег об эволю
ции западного мировосприятия, о том, как мы стали те
ми. кто мы есть, и почему мы думаем и чувствуем так, 
а не иначе. Это будет рассказ о судьбоносных момен
тах, когда на карту было поставлено все и могучему по
току, питающему историю Запада, грозила опасность 
разделиться на сотню никчемных ручейков, замерз
нуть или испариться. Именно в такие моменты наро
ды, даровавшие нам свои сокровища, изменяли ход ве
щей, иногда совершая подлинный переворот, и мир 

становился еще более сложным и ярким, пугающим и 

восхитительным, сильным и прекрасным, чем прежде.
Томас Кахилл
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Посвящается Мадлен Л 9Энгль и Ли и Дес
монду Туту, а также Полин Кэл, настав- 
никам и образцам в жизни и искусстве
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Сердце в моей груди никогда 
не меняет отношения к тебе, 

такой красивой



Может ли кто достичь его меры добра, 
Даже во сне, даже в любви...

Гомер

Мне не дает неверный глазомер 
Природе вторить с должною сноровкой; 
Но способ есть — на эллинский манер 
Птах создавать литьем и тонкой ковкой 
Во злате и финифти, например,
Что с древа рукотворного так ловко 
Умеют сладко василевсам петь
О том, что было, есть и будет впредь.

Уильям Батлер Йетс
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Введение

Откуда они пришли?

Волосы у Деметры были желтыми, словно созрев
шие колосья, коими от  повелевала как Дух Урожая, 
богиня возделанных полей и спелого зерна. Ток счи
тался ее святилищем. Женщины, которые возделыва
ли землю (пока мужчины предавались кровавому буй
ству охоты или войны), первыми шали поклоняться 
ей. Они молили богиню:«Позволь нам отделить зерно 
от мякины в порывах ветра, загребая веялкой сквозь 
взметнувшиеся ввысь груды пшеницы, встань рядом 
с нами, Деметра, улыбнись, простирая загорелые ру
ки с обильными снопами, укрась свои полные груди 
¡цветами с нашил полей».

У Деметры была одна-единственная дочь, и ей не 
нужны были другие дети, ведь Персефона являла со
бой Дух Весны. Повелитель теней и смерти Лид, Тот, 
Которого не Видят, унес Персефону на своей черной 
как смоль колеснице, запряженной угольно-черными 
конями, сквозь провал в земле вниз, в царство мерт
вых. Девять дней Деметра в печали искала дочь на
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земле, в море и на небесах, но никто не решался ска
зать ей, чтб случилось, пока она не дошла до всевидя
щего Солнца. С помощью Зевса мать разыскала свою 
дочь, но Персефона уже проглотила по настоянию 
Аида зерна граната -  пищ  мертвых, а это озна
чало, что она должна вернуться в царство теней. 
В конце концов боги пришли к согласию. Персефона 
могла вернуться к тоскующей матери, но треть го
да обязана была проводить в мрачных владениях су
пруга. Таким образом, каждый год на четыре месяца 
природа умирала, поскольку богиня весны спускалась 
в подземный мир, а зима торжествовала на земле. 
Но, когда Персефона приходила наверх из царства 
мертвых, она поражала земных существ мертвен
ным обликом и исходившим от нее запахом тлена.

Историю приходится изучать по частям. В значи
тельной степени так происходит, потому что мы рас
полагаем лишь частицами прошлого: обломками; ос
колками; палимпсестами; рассыпающимися в руках 
кодексами, многие страницы которых безвозвратно 
утрачены; кусочками хроник; обрывками песен; ли
цами идолов, чьи тела давно обратились в прах; все 
это дает нам лишь фрагментарные представления 
о прошлом, а вовсе не целостную картину. И как мо
жет быть иначе? Мы не в состоянии составить цело
стную картину, даже если речь идет о времени, в ко
тором мы живем. Человек всегда воспринимает лишь 
часть, фрагмент реальности, словно «сквозь тусклое 
стекло»; и любое знание поступает к нам частями. 
А следовательно, легче исследовать прошлое, чем на
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стоящее, именно потому, что оно — прошлое и его ча
стицы можно расположить в удобном для нас поряд
ке, рассмотреть по отдел ьности, сравнить друг с дру
гом, пока не сложится ясное видение событий.

Как рыба плавает в воде, сама того не сознавая, 
так мы редко осознаем дух времен, сквозь которые 
движемся, их уникальность и неповторимость. Но, 
когда мы приближаемся к другой эпохе, ее стран
ность поражает нас, словно чужеродность — ее самое 
очевидное качество; ощущение того, что ступил на 
чужую территорию, нарастает по мере продвижения 
в глубь веков, о которых мы размышляем. Впервые я 
соприкоснулся с людьми иного времени, иных зе
мель через сказания, истории и песни, с которыми 
в детстве меня знакомила мать. Это были обрывки 
преданий, хранимых устной традицией, которые она 
слышала от своей матери, умершей еще до мое
го рождения, — сельской жительницы из графства 
Голуэй в Ирландии. Многие слова показались бы 
странными человеку, выросшему в Нью-Йорке в 
XX веке: «Если бы та боронил столько, сколько вспа
хал плугом, тогда бы ты кое-что знал»; «Никогда не 
знаешь, кто отряхнет уголь с твоих башмаков, когда 
они загорятся на твоих ногах»; «Каждый старый 
башмак находит старый носок». Однажды я побывал 
на ферме, но никогда не видел ни бороны, ни плуга 
в действии и понятия не имел, какую роль играли 
башмаки и носки в ирландском свадебном ритуале. 
Мама терпеливо объясняла мне, что означают те или 
иные тексты, опуская сексуальные аспекты древних 
обрядов. Но ее рассказы оказывали на меня сложное
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воздействие: во-первых, это был начальный опыт зна
комства с чужой жизнью и культурой через слова, 
способные пережить века; во-вторых, я осознавал, что 
меня и незнакомых обитателей иных эпох объединя
ют общие чувства; и, наконец, я пережил дрожь удов
летворения, вызванную встречей с древним, метафо
рическим языком, — электрический разряд в основа
нии шеи, предвещающий явление богов поэзии.

Именно через эти слова и загадочные, туманные 
образы я впервые соприкоснулся с далеким про
шлым и населявшими его людьми. В школе я начал 
изучать латынь и древнегреческий и приступил 
к систематическому освоению наследия минувших 
веков. Боги и герои Гомера и персонажи «Метамор
фоз» Овидия стали для меня отражением того, что 
когда-то представляло собой целостный мир: Одис
сей, выжигающий единственный глаз циклопа, что 
сверкал посреди лба гиганта; многочисленные дети 
Ниобеи, пораженные стрелами Аполлона и Артеми
ды, и мать, окаменевшая от горя и постепенно по
гружающаяся в бездну отчаяния. Со мной никогда 
не случалось ничего подобного ее беде. Я не сражал
ся с циклопом, меня не преследовал Аполлон, но 
тем не менее я разделял страдания жертв — и ост
рую тревогу Одиссея перед лицом несокрушимого 
врага, пленившего его и товарищей; и боль Ниобеи, 
тщетно пытавшейся защитить детей. Материнская 
любовь, беспомощность перед необоримым против
ником — это было мне понятно.

Неподалеку от моей школы находился музей 
«Метрополитен», это обстоятельство я открыл са
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мостоятельно, поскольку на занятиях у нас делали 
акцент на словесности, а не на изобразительном ис
кусстве. Там, обозревая собрание классических 
произведений, я впервые заметил бледные следы 
краски на античных мраморных статуях, там я об
наружил, что у бронзовых скульптур были когда-то 
глаза, казавшиеся живыми. Там я разглядывал мо
дель Парфенона, украшенную восхитительным, яр
ко раскрашенным фризом, представлявшим богов и 
героев. Я начал отдавать себе отчет в том, что Древ
няя Греция — это не безжизненная белизна мра
морных фигур, а пиршество цвета. И тогда я срав
нил эти воображаемые, яркие статуи и рельефы 
с броскими метафорами Гомера: «винноцветное мо
ре», «с перстами пурпурными Эос-заря». Сам того 
не зная, я ввел литературу в контекст культуры.

Я рассказываю об этом, потому что мои методы 
приближения к прошлому едва ли изменились со 
времен детства и юности. Я собираю разрозненные 
фрагменты, сопоставляю их, всматриваюсь в них до 
тех пор, пока не начинаю видеть, слышать и любить 
то, что когда-то видели, слышали и любили давно 
ушедшие люди, пока из всех этих обломков и оскол
ков не возникают передо мной сами люди — и пока 
они не начинают двигаться и жить в моем воображе
нии. И только тогда я могу передать свои ощущения 
читателям. Так что вы найдете в этой книге не пора
зительные открытия, не радикальные научные тео
рии, но мое восприятие иной эпохи и — насколько 
это возможно — образы реальных, полнокровных 
мужчин и женщин. Для меня принципиальной зада
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чей историка является именно такая попытка вос
кресить давно умерших людей.

Чтобы вы смогли составить представление о том, 
насколько фрагментарный материал находится в на
шем распоряжении, в начале каждой главы я предла
гаю небольшой рассказ, наподобие легенды о Деме
тре, с которой начинается введение. Такие частицы 
прошлой культуры составляют тщательно разрабо
танную мифологию греков, мифологию, питаемую 
множеством разновременных источников — на
чиная с тех, что принадлежат почти неизвестной до
исторической эпохе, и кончая теми, что все еще со
храняются в современном мире как обрывочные 
символы визуальных образов и звуков. (Так, внима
тельный читатель может уловить смутное сходство 
легенды о Деметре с более поздним образом христи
анской Скорбящей Богоматери и новенами — девя
тидневными циклами оплакивания, символизирую
щими Ее боль от потери божественного дитя, кото
рое воскресает в конце марта или начале апреля.) 
Эти фрагменты открывают перед читателем допол
нительный подход к материалу, представленному в 
той или иной главе, — еще одно тусклое стекло, че
рез которое можно увидеть прошлое.

Однако порой может показаться, что фрагменты, 
которые я располагаю в определенном порядке, не 
слишком-то подходят друг к другу, не стыкуются, 
словно кусочки головоломки, которую не удается со
брать в единую картину. В таких случаях советую 
вам набраться терпения. Иногда довольно крупный 
фрагмент является стеной, а второй, также представ
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ляющий собой стену, должен стоять под прямым уг
лом к первому. Потом появляются несущие стойки, 
балки, и нам удается набросать черновую, приблизи
тельную схему убежища, которое защитит нас от 
враждебного натиска сырого исторического матери
ала. Создание такой конструкции порой занимает 
часть главы; так что на первых порах один фрагмент 
может показаться вам не связанным с целым. Толь
ко пройдя весь путь, мы увидим нечто устойчивое, 
способное противостоять порывам ветра.

Их происхождение окутано тайной. Откуда по
явились греки, кем они были изначально — все это 
остается загадкой, что характерно для наших пред
ставлений о доисторической Европе. Отсутствие 
письменных источников заставляет нас искать клю
чи в сфере лингвистики и археологии. Внешний об
лик всадников, которые вторглись в долины Греции 
в середине 2 гыс. до н. э., позволяет предположить их 
связь с населением Кавказа, лежащего между Чер
ным и Каспийским морями. Эти воинственные 
всадиики постепенно прокладывали путь на юго-за
пад через Балканы, пока не достигли суровых полу
островов, пересеченных тут и там горными ¡рядами, 
чем-то похожих на горы их родины, окруженных 
вулканического происхождения островами и отде
ленных друг от друга узкими бухтами Эгейского мо
ря. Отныне эти места стали для них домом. В языке 
пришельцев настолько отчетливо видны индоевро
пейские корни, что не остается сомнений в отдалеи-
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ном родстве этих людей с другими воинственными 
племенами — заносчивыми ариями из Индии; не
сгибаемыми славянами, переживавшими великие 
радости и еще более великие печали; безумными 
кельтами из Галатии, Центральной Европы, Галлии, 
Британии' и Ирландии; ледяными, непреклонными 
германцами и викингами-скандинавами — всеми те
ми, кто до греков и после них появлялся из северной 
мглы, наводя ужас и покоряя оседлое, земледельчес
кое население теплых краев, не готовое противосто
ять свирепым конникам.

О земледельческом народе, который был покорен, 
мы знаем еще меньше. То разве, что он поклонял
ся не обитающему на небесах Зевсу-громовержцу, а 
плодоносной Земле, источнику своего процвета
ния — «земле, которая кормит всех нас», как говорил 
Гомер. Свидетельства изначального пребывания это
го коренного народа на землях, позднее заселенных 
греками, можно обнаружить в легендах — таких как 
миф о Деметре, о ежегодном умирании и возрожде
нии природы. Какими бы ужасными ни были столк
новения между пришедшими с Кавказа племенами 
и местными жителями, со временем захватчики и ис
конные жители образовали единую культуру, обла
давшую одним языком, одной религией и единой си
стемой традиций. Археологические находки, сделан-

‘ Галатия — в древности страна в центре Малой Азии. Гал
лия — область, занимавшая земли современной Франции, части 
Бельгии, западной Германии и северной Италии. Британия — од
но из древних названий современной территории Англии. Шот
ландии и Уэльса. -  Ред.
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ные в конце XIX — начале XX вв., позволяют стро
ить догадки о том, как происходило это слияние 
культур.

В Кноссе, к северу от центральной части острова 
Крит, английский археолог Артур Эванс обнаружил 
давно забытый центр цивилизации, которую он на
звал «минойской» (по имени легендарного царя 
Миноса), — комплекс прекрасных зданий, сумев
ших выстоять при землетрясениях. Они представ
ляли собой явное свидетельство сложной жизни, 
некогда протекавшей в их стенах. Яркие фрески по
могают нам войти в таинственный мир длинноволо
сых, обладавших плавными контурами тел миной- 
цев: безбородых мужчин в поясах и набедренных 
повязках, женщин в юбках и корсетах, с обнаженны
ми грудями, нагих юных акробатов обоих полов, 
изящно кувыркавшихся на спинах быков. У миной- 
цев существовала письменность, известная совре
менным ученым по немногочисленным фрагментам 
и называемая «линейным письмом А»1. Насколько

1 В книге «Мистерии богини змей» Кеннет Лаштии утверждает, 
что Артур Эванс если и не сфабриковал ф|>ески, то значительно «по
правил* их, а также с помощью своих «реставраторов* изготовил не
мало псевдоминойских предметов для продажи в Европе. Конечно, 
знаменитый английский археолог предстает в изображении романи
ста Ивлина Во педантичным и немного сумасшедшим, но был ли он 
способен на сознательный обман? Вне всяких сомнений, будет про
лито немало чернил, прежде чем нам удастся установить истину. 
Но какими бы ни оказались общие выводы (а к согласию прийти бу
дет весьма трудно, если учесть интересы музеев и частных коллекци
онеров по всему миру, которые владеют объектами, проданными 
Эвансом), линейное письмо А останется частью археологическо
го наследия, которую необходимо рассматривать в контексте других
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можно судить, это пиктографическое письмо с эле
ментами силлабики, того же типа, что и письмен
ность Месопотамии, а также позднего Египта. Од
нако есть основания предполагать, что линейное 
письмо А использовали только для составления 
описей, которые отражали активную торговлю ми- 
нойцев, но не для литературных целей. Эти симво
лы, очевидно, отображают не греческий язык, а тот, 
на котором говорило более раннее население остро
ва, поклонявшееся Великой Матери. Расцвет его 
культуры приходится на 2000-1400 гг. до н. э., после 
чего она погибла. Мы не знаем в точности причин, 
которые привели к падению минойской цивилиза
ции. Возможно, это было катастрофическое извер- 
ж р н и р  вулкана на острове Фера (современный Сан
торини), лежащем к северу от Крита. Этот остров 
существенно сократился в размерах, и не исключе
но, что именно то чудовищное извержение породи
ло легенду об Атлантиде.

Открытию в 1900-х гг. минойской культуры пред
шествовал ряд других поразительных открытий, 
взволновавших всю Европу. В 1870-х гг. Генрих 
Шлиман, немецкий предприниматель, обладавший 
исключительным организационным даром, объ
явил, что нашел развалины древней Трои — города, 
который, если верить «Илиаде», выдержал деся
тилетнюю осаду греческой армии и был разрушен 
лишь благодаря хитрому трюку с троянским конем.

образцов минойской архитектуры, религии и истории, полученных 
независимо от исследований Эванса — Лет.



Шлиман не только обнаружил многочисленные зо
лотые украшения, названные им «сокровищами ца
ря Приама». Он сфотографировал свою жену-гре- 
чанку в найденных древних уборах и провозгласил 
ее живым воплощением Елены Троянской. И не
смотря на то что на самом деле «сокровища При
ама» относятся к эпохе, которая на тысячелетие 
предшествовала событиям, описанным в «Илиаде», 
все согласны, что Шлиман правильно определил ме
стоположение Трои — побережье Малой Азии, не
далеко от входа в Геллеспонт (современный пролив 
Дарданеллы).

Открытие Трои стало самой громкой новостью, 
захватившей первые страницы газет, но гораздо бо
лее важным начинанием Шлимана — по крайней ме
ре, для прояснения происхождения греков — стали 
раскопки подземных гробниц в Микенах, на северо- 
востоке Пелопоннеса. Там согласно легендам правил 
Агамемнон — глава греческих армий, осаждавших 
Трою. По возвращении из похода он был злодейски 
убит неверной женой Клитемнестрой и ее любовни
ком Эгистом. И снова неутомимый Шлиман пере
гнул палку, заявив, что нашел не просто царские 
гробницы, а захоронение самого Агамемнона, лежа
щего в доспехах н золотой маске. «Я взглянул в лицо 
Агамемнону», — провозгласил Шлиман. И хотя 
и маска, и найденные гробницы на несколько веков 
старше Агамемнона и Троянской войны, эти наход
ки дали обширные сведения о постепенном сближе
нии греческих захватчиков и покоренного им пле-
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мени земледельцев, которое завершилось полным 
слиянием и возникновением нового народа.

Задолго до правления Агамемнона его предшест
венники, обнаруженные в гробницах-колодцах, — 
«там, в могилах, мертвые стояли прямо», писал 
Йетс об аналогичных захоронениях бронзового ве
ка в Ирландии, — безусловно, были типичными ин
доевропейскими воинами: высокие, увешанные 
оружием, очарованные драгоценными металлами 
и любящие выставлять их напоказ, но уже переняв
шие местный культ Великой Матери, который на
шел отражение в сложной символике ювелирных 
и гончарных изделий. Руины дворца в Микенах ге
роической эпохи имеют явное сходство с другими 
памятниками минойской архитектуры, хотя этот 
дворец был меньше по размерам и больше напоми
нал крепость. Язык, на котором говорили жители 
древних Микен, представлял собой архаическую 
форму греческого. Это стало ясно после расшиф
ровки линейного письма Б, построенного на сочета
нии пиктографического и слогового принципов. 
Оно восходит к линейному письму А, по использо
валось для фиксации слов и собственных имен гре
ческого языка. После X в. до н. э. микенцы утратили 
письменность, наступили «темные века» греческой 
истории, о которых мы знаем крайне мало. (Впос
ледствии у грекои появляется уже совершенно иная 
письменность, которая применялась не только для 
хозяйственных, но и для литературных целей.)

Но в доисторических Микенах, как и в других 
ретонах Греции, между пришельцами-захватчика-
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ми и покоренными местными жителями возникали 
тесные культурные связи. И расчленить элементы 
двух протокультур после наступления собственно 
исторического периода невозможно. К 800 г. до н. э. 
Греция, когда-то представлявшая собой пеструю се
мью народов и племен (многие из которых нам се
годня практически неизвестны), возникает из тем
ного периода многообразной, но вполне целостной.



I

Воин

Как сражаться?

Зевс, повелевавший дождями и облаками, грома
ми и молниями, был Господином Неба и величайшим 
из богов, но не старейшим из них. Он и одиннадцать 
других олимпийцев — боги и богини, обитавшие на не
бесах, на вершине горы Олимп, самой высокой в Гре
ции, — отобрали власть у  богов старшею поколения 
(титанов) и низверглиих в подземный мир. Титаны 
были рождены Отирм-Небом и Матерью-Землей, су
ществовавшими еще раньше, прежде всех богов. Они 
возникли из первоначального Хаоса, чьи дети — Тгша 
и Смерть — породили Свет и Любовь (так что Ночь 
апала матерью Дня), а это, в свою очередь, позволи
ло родиться Небу и Земле.

Зевс., сын низвергнутого титана Кроноса, посто
янно влюблялся, соблазнял и насиловал прекрасных 
женщин — и смертных, и бессмертных. А они давали 
жизнь богам и полубогам, шаг за шагом усложняя хи
тросплетение семейных связей на Олимпе. Гера, су
пруга и сестра Зевса, постоянно мучилась от ревнос-
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тпи, придумывая способы устранения соперниц и же
сткой мести то одной, то другой возлюбленной Зев
са. Но к ревности были склонны все богини, даже те, 
что хранили девственность; именно это и стало при
чиной Троянской войны, которая, как и грехопадение 
Евы, начинается с яблока.

Богиня Эрида не относилась к числу олимпийцев, ее 
не звали на пиршества, ибо она являлась Духом Раз
дора. Когда богшио не пригласили на свадьбу царя Пе- 
лея и морской нимфы Фетиды, Эрида, верная своей 
природе, прокралась в пиршественную залу на Олим
пе и подбросила золотое яблоко, на котором было на- 
писаноЛё 1 каШзгё! («Прекраснейшей»). Все богини за
явили на плод свои права, но три главнейшие небожи- 
тельницы оттеснили остальных. Это были: волоокая 
Гера; воительница Афина, дочь Зевса, рожденная из 
его головы, и Афродита, которую римляне называли 
Венерой, вечно смеющаяся, неотразимая богиня люб
ви, рожденная из пены морской.

Зевс мудро уклонился от роли судьи в подобном со
стязании, посоветовав возложить ее на Париса, сы
на троянского царя. Юноша был отослан из отцов
ского дома и пас стада на склонах горы Ида, так как 
Приам получил пророчество оракула, что его сын од
нажды погубит Трою. Зевс заявил, что Парис извес
тен как знаток женской красоты («И больше ниче
го», — мог бы он добавить). Три богини в мгновение 
ока оказались возле Иды и предстали перед цареви- 
чем-пастухом. Каждая пыталась склонить его на 
свою сторону. Гера посулила ему власть над всей Ев
разией, Афина — победу в битве с греками, а Афро
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дита — обладание самой красивой женщиной на све
те. Парис отдал предпочтение Афродите, которая 
подарила ему сердце Елены, дочери Зевса и смертной 
женщины по имени Леда.

Однако существовало небольшое осложнение: Еле
на бша женой Мене лая, царя Спарты и брата Ага
мемнона, повелителя Микен — самого могуществен
ного из греческих правителей. С помощью Афродиты 
Парис сумел в отсутствие Менелая уговорить Елену 
бежать из дома. Он доставил ее в Трою. Когда Мене- 
лай вернулся и узнал, чтб произошло, он обратился ко 
всем предводителям греков, которые на его свадьбе 
дали клятву защищать Менелая и его права в случае 
беды и поругания чести. Только двое уклонились от 
этой миссии — хитрый и трезвомыслящий Одиссей, 
царь Итаки, который так сильно любил свой дом и 
семью, что его пришлось обманом увлечь в поход, и ве
личайший воин Греции Ахилл, чья мать — морская 
нимфа Фетида — знала, что он умрст, если присо
единится к греческому воинству, потому что ему 
суждено предпочесть славную гибель в битве долгой 
и достойной жизни. В итоге множество боевых ко
раблей с греческими воинами — не меньше пятидеся
ти человек на борту — направилось к Трое за Еленой.

Сколь разные чувства заключены в преданиях 
о суде Париса и скорбящей Деметре. Нели вторая ис
тория представляет собой древний, подлинный миф, 
драматическое переживание циклически повторяю
щейся, неизбежной трагедии космического масшта
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ба, то первая, более поздняя, легенда напоминает, 
скорее, обыгрывающую слабости мужчин и женщин 
салонную мелодраму, действие которой внезапно при
нимает неожиданный поворот, превращая ее в траги
фарс. Если образ Деметры возвращает нас к тем вре
менам, когда племена пахарей и сеятелей почитали 
Землю кормящей матерью, то склочные олимпийцы, 
переменчивые и непрерывно соперничающие друг 
с другом за первенство (боги — на поле брани и ложе 
любой, богини - в искусстве обольщения), являют
ся типичными представителями воинской культуры, 
где высшей доблестью становится победа в бою — 
хотя, конечно, за вооруженными столкновениями 
всегда кроются более глубокие социальные кон
фликты и проблемы. Но, прежде всего, давайте при
знаем очевидное: на первый план в этом воинствен
ном греческом обществе выступает блеск металла 
и бряцание оружием.

Микенский мир, обнаруженный Шлиманом, был 
миром Агамемнона и его предшественников, ми
ром, воспетым Гомеро.м в двух великих эпических 
поэмах — ■♦Илиаде» и «Одиссее», восходящих, на
сколько можно судить, к XII в. до н. :■). — эту эпоху 
мы будем называть «доисторической», поскольку 
существовавшая тогда громоздкая и неудобная си
стема линейного письма Б не использовалась для 
записи исторических событий или преданий, но 
только для хозяйственных расчетов. Однако исто
рии той эпохи сохранились в устной поэтической 
традиции благодаря странствующим сказителям, 
а записаны были намного позже — уже после появ
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ления принципиально нового алфавита, удобного 
для фиксации столь длинных и сложных текстов.

«Илиада» начинается не с истории о яблоке раз
дора и богинях-соперницах, но с гораздо более зем
ного спора между Агамемноном, главой греческих 
войск, и Ахиллом, самым выдающимся греческим 
воином. Флот уже давно достиг троянского берега, 
и армии греческих вождей уныло осаждают хорошо 
укрепленный город, в течение девяти лет успешно 
противостоящий их атакам. Однако блестящий и 
непобедимый Ахилл — Гомер с самого начала при
сваивает ему эпитет «благородный* (dios), что в ин
доевропейских языках означает, скорее, «богоподоб
ный» или «сияющий, как божественные звезды*, — 
покидает поле битвы в ярости и обиде, оскорблен
ный высокомерным Агамемноном, который прика
зал забрать у Ахилла наложницу, полученную в ка
честве боевого трофея. Агамемнон (его, как и брата 
Менелая, называют также Атрид, по имени их от
ца Атрея) считает, что вправе отобрать девушку 
у Ахилла, так как собственную наложницу, тоже за
хваченную в бою, он вернул ее отцу — жрецу Апол
лона (Феба) Хрису, чтобы умилостивить мститель
ного бога, обрушившего на греков свой гнев. (Гомер 
называет греков то ахейцами, то аргивянами, то да
найцами, отдавая предпочтение тому слову, которое 
позволяет соблюсти размер поэтической строки.) 
Слушателей, заранее знавших фабулу и детали ле
генд, не смущало то, что поэма начинается с кон
фликта двух героев, приводящего к фатальным по
следствиям как для греков, так и для троянцев:
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Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына, 
Грозный, который ахеяиам тысячи бедствий соделал: 
Многие души могучие славных героев низринул 
В мрачный Аид и самих распростер их

в корысть плотоядным 
Птицам окрестным и псам (совершалася Зевсова воля), — 
С оного дня, как, воздвигшие спор, воспылали враждою 
Пастырь народов Атрид и герой Ахиллес благородный.

Кто ж от богов бессмертных подвиг их
к враждебному спору? 

Сын громовержца и Леты — Феб, царем прогневленный, 
Язву на воинство злую навел; погибали народы 
В казнь, что Атрид обесчестил жреца непорочного Хриса 
Старец, он приходил к кораблям быстролетным ахейским 
Пленную дочь искупить и, принесши бесчисленный

выкуп
И держа в руках, на жезле золотом, Аполлонов 
Красный венец, умолял убедительно всех он ахеян, 
Паче ж Атридов могучих, строителей рати ахейской: 
«Чада Атрея и пышнопоножные мужи ахейцы!
О! да помогут вам боги, имущие домы в Олимпе,
Град Приамов разрушить и счастливо

в дом возвратиться; 
Вы ж свободите мне милую дочь и выкуп примите, 
Чествуя Зсвсова сына, далеко разящего Феба*.

Все изъявили согласие криком всеобщим ахейцы 
Честь жрецу оказать и примять блистательный выкуп; 
Только царя Агамемнона было то не любо сердцу; 
Гордо жреца отослал и прирек ему грозное слово: 
«Старец, чтоб я никогда тебя не видал пред судами! 
Здесь и теперь ты не медли и впредь не дерзай

показаться!
Или тебя не избавит ни скиптр, ни венец Аполлона. 
Деве свободы не дам я; она обветшает в неволе,
В Аргосе, в нашем дому, от тебя, от отчизны далече —
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Ткальный стан обходя или ложе со мной разделяя. 
Прочь удались и меня ты не гневай,

да здрав возвратишься»!

Рек он; и старец трепещет и, слову царя покоряся,
Идет, безмолвный, по брегу немолчношумящей пучины. 
Там, от судов удали вшися, старец взмолился печальный 
Фебу царю, лепокудрыя Леты могущему сыну:
«Бог сребролукий, внемли мне: о ты, что, хранящий,

обходишь
Хрису, священную Киллу и мощно царишь в Тенедосе, 
Сминфей! если когда я храм твой священный украсил, 
Если когда пред тобой возжигал я тучные бедра 
Коз и тельцов, — услышь и исполни одно мне желанье: 
Слезы мои отомсти аргивянам стрелами твоими1»

Так вопиял он, моляся; и внял Аполлон сребролукий: 
Быстро с Олимпа вершин устремился, пышущий гневом, 
Лук за плечами неся и колчан, отовсюду закрытый; 
Громко крылатые стрелы, биясь за плечами, звучали 
В шествии гневного бога: он шествовал, ночи подобный. 
Сев наконец пред судами, пернатую быструю мечет; 
Звон поразительный издал серебряный лук

стреловержца. 
В самом начале на месков1 напал он и псов

11 раздн оброд ны х;
После постиг и народ, смертоносными прыща стрелами; 
Частые трупов костры непрестанно пылали по стану2.

Я привел столь обширную цитату, чтобы напо
мнить великолепие гомеровского стиха. Если бы я 
только мог, я бы процитировал всю поэму, ибо этот

1 Меск — мул или лошак, помесь лошади и осла. — Перев.
2 Здесь и далее «Илиада* цитируется в переводе Н. Гнеди- 

ча. — Перев.
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величественный шедевр, заложивший основу запад
ной литературы, даже в переводе передает атмосфе
ру греческого бронзового века. Мы словно слышим 
свист аполлоновых невидимых стрел, от которых 
нет спасения. Бог шествует «ночи подобный» — та
кие детали и эпитеты поражают слушателя или чи
тателя.

Мор, вызванный дождем стрел Аполлона, застав
ляет Агамемнона осознать свою неправоту и вернуть 
дочь жрецу Хрису. Вынужденный подчиниться об
щей воле собрания военачальников, глава греческих 
войск взамен забирает себе наложницу, ранее даро
ванную Ахиллу, чем и ввергает в ярость великого 
воина, который отказывается сражаться. На протя
жении большей части поэмы, состоящей из двадца
ти четырех псссн, разгневанный Ахилл скрывается 
в своем шатре, намереваясь либо остаться в стороне, 
либо вовсе покинуть греческую армию и поднять 
паруса, чтобы вернуться домой вместе со своим во
инством.

Какой же это был странный мир, совсем не похо
жий на тот, в котором живем мы! В самом начале Го
мер заявляет, что намерен воспеть «гнев» Ахилла. 
Но гнев и ярость царят в душах всех персонажей, что 
упоминаются в первых пятидесяти строках, — не 
только Ахилла, но и Агамемнона, Хриса, Аполлона. 
Гомер сперва обращается к музе, покровительствую
щей эпической поэзии, с мольбой поведать о гневе 
Ахилла. Но вскоре мы слышим уже другое моление, 
которое жрец адресует светозарному богу, обладаю
щему множеством имен, разящему «стреловержцу»
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Аполлону. Еще и к третьему богу взывают в начале 
поэмы — к Зевсу, которому равно дброги и Ахилл, 
и Аполлон. Именно он является скрытой пружиной 
истории, время от времени «дергая за веревочки* 
и побуждая к действию, как говорит Гомер в порази
тельной фразе: «Зевс от небес возбуждал их».

Гомер не высказывает суждений о характере сво
их героев. Они раскрываются через слова и поступ
ки персонажей, а не авторские описания. Но мы чув
ствуем с самого начала, что характеры эти схвачены, 
подобно тому как могучее подводное течение под
хватывает пловца и, подчинив своей воле, несет его 
вопреки всем отчаянным усилиям. И это подводное 
течение не какая-то обособленная сила, но совокуп
ность характеров, людей и богов, потому что и люди, 
и боги движимы жаждой чести. Гера и Афина терпят 
бесчестие от Афродиты; Менелай обесчещен Пари
сом, что делает войну неизбежной; Аполлон оскорб
лен обидой, которую нанесли его жрецу Хрису; Ага
мемнон стремится обрести честь первого среди вое
начальников, Ахилл — славу первого среди воинов.

Все эти побуждения, чувствуем мы, — как и мно
гие другие, еще не заявившие о себе, — тем или иным 
образом ведут действие поэмы к неминуемой развяз
ке. Как говорит прорицатель Калхас, устрашась гне
ва Агамемнона:

Слишком могуществен царь, на мужа подвластного
гневный:

Вспыхнувший гнев он на первую пору хотя и смиряет,
Но сокрытую злобу, доколе ее не исполнит,
В сердце хранит.
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'Гаковы все могущественные повелители; с этим 
пи« юю>не поделаешь. Но Агамемнон вроде бы не поз- 
1и рляст своему гневу брать верх над рассудком. Его 
те»  должен противостоять гневу и ярости других 
|<( и’начальников. Когда он насмехается над Ахиллом, 
гребля отдать его наложницу — «сколько я властию 
ими® тебя, и чтоб каждый страшился равным себя 
мнесчитать и дерзко верстаться со мною!», — Гомер 
говорит об Ахилле, что «могучее сердце в персях ге
роя власа гыкйеж двух волновалося мыслей»:

Или, немедля исторгнувши меч из влагалища острый,
П<- 1 речных рассыпать ему и убить властелина Атрида;
Или свирепство смирить, обуздав огорченную душу.

Только вмешательство «белорукой», «лилейнора- 
менной» Геры, которая, «сердцем любя и храня обо
их браноносцев», остудила ярость Ахилла, не позво
лило ему поразить противника. Гера спешно послала 
на землю богиню-воительницу Афину, оставшуюся 
невидимой для всех, кроме Ахилла. Афина удержала 
его, «ухватив за русые кудри»; но, хотя Ахилл и под
чинился ее воле, он ощущал «пламенный гаев» и 
пригрозил Агамемнону, что, если тот посягает на 
другую его добычу, все увидят, как «черная кровь из 
тебя вкруг копья моего заструится». Но «кто бес
смертным покорен, тому и бессмертные внемлют».

Эти враждующие силы — ярость и гнев богов и 
людей — словно балансируют на гигантских, неви
димых качелях, поочередно превосходя друг друга 
и неумолимо приближая гибель Трои. Однако с точ
ки зрения древних, высказанной в поэме Гомера,
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этот финал был всего лишь одним из колебаний бо
лее масштабных качелей, в движении которых каж
дое событие уравновешивается своей противопо
ложностью. Это был поистине вселенский взгляд — 
попытка воспринимать человеческий опыт и исто
рию как единое целое в двух аспектах: психологиче
ском (в контексте личных мотиваций и человечес
ких побуждений) и теологическом (в свете предпо
ложения, что небожители вмешиваются в людские 
дела). Результатом личных мотиваций и вмеша
тельства богов становился предопределенный зара
нее исход событий, но само это предопределение 
было настолько сложным, сплетенным из многооб
разных нитей судьбы, тянущих в разные стороны, 
что никто, кроме провидца или прорицателя, не мог 
разглядеть в настоящем семена будущего. Это озна
чало, что люди — а до некоторой степени и сами бо
ги — находятся в плену обстоятельств, словно фигу
ры, которые вытканы на ковре и не способны раз
вязать узелки, образующие узор. Они исполняли 
предписанную им роль героев и царей, любящих ма
терей или воплощенного объекта желания, божест
венных покровителей человека или города, и лишь 
изредка у них возникало смутное предчувствие, 
а еще реже озарение, позволяющее понять, к каким 
результатам приведет их характер или потребности, 
как это скажется на судьбах всех людей.

Время от времени звучало пророчество, являлись 
знамения. Когда греческая армада, за много лет до 
событий, описанных в «Илиаде», собралась у бере
гов Авлиды, чтобы принести жертву под раскидис
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тым священным платаном, прежде чем направиться 
к Трое, случилось именно это. Вот как Одиссей 
вспоминает ужасное знамение и его истолкование:

М ы, окружая поток, на святых алтарях гекатомбы 
Вечным богам совершали, под явором стоя прекрасным, 
Где, из-под корня древесного, била блестящая влага. 
Там явилося чудо! Дракой, и кровавый и пестрый, 
Страшный для взора, самим Олимпийцем1

на свет извлеченный, 
Вдруг из подножья алтарного выполз и взвился на явор. 
Там, на стебле высочайшем, в гнезде, под листами таяся, 
Восемь птенцов воробьиных сидели, бесперые дети, 
И девятая матерь, недавно родившая пташек...
Всех дракон их пожрал, испускающих жалкие крики. 
Матерь кругом их летала, тоскуя о детях любезных; 
Вверх он извившись, схватил за крыло и стенящую матерь. 
Но, едва поглотил он и юных пернатых, и птицу.
Чудо на нем совершает бессмертный, его показавший: 
В камень его превращает сын хитроумного Крона;
Мы, безмолвные стоя, дивились тому, что творилось: 
Страшное чудо богов при священных явилося жертвах. 
Калхас исполнился духа и так, боговещий, пророчил: 
— Что вы умолкнули все, кудреглавые чада Эллады? 
Знаменьем сим проявил нам событие Зевс

промыслитель,
Позднее, поздний конец, но которого слава бессмертна! 
Сколько пернатых птенцов поглотил дракон сей кровавый 
(Восемь их было в гнезде и девятая матерь пернатых), 
Столько, ахейцы, годов воевать мы под Троею будем; 
Но в десятый разрушим обширную стогнами Трою.*
Возможно, это жестокая сцена — с точки зрения 

представителя современной западной культуры, —

1 То есть Зевсом. — Перев.
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но она дала грекам уверенность, вдохновила их. Го
мер и сам называет знамение «страшным*, настой
чиво повторяя, что птица «родила их всех», что при
дает оттенок сострадания к троянцам, которым гро
зит неминуемая гибель и предсмертные стенания, 
как и птице, наблюдающей за уничтожением ее де
тей. Такие знамения вселяли уверенность не только 
из-за своей невнятности и сложности для истолко
вания — перед рассказом Одиссей взывает к това
рищам: «Нет, потерпите, о друга, помедлим еще, да 
узнаем, / /  Верить ли нам пророчеству Калхаса или 
не верить», — но еще и из-за отсутствия достаточных 
деталей. Вероятно, грекам суждена победа, но знаме
ние не указывает цену, которую должно заплатить 
войско в целом или каждый человек.

Несмотря на то что отдельному человеку не дано 
предвидеть своей (или чужой) судьбы, существует 
способ просчитать масштабное взаимодействие сил 
в ходе Троянской войны с почти математической 
точностью, характерной для современной теории иг
ры. Именно эту сложную систему раскрывает перед 
нами Гомер, рисуя законченную трехмерную кар
тину дел человеческих, показывающую, какую роль 
сыграла каждая объемная фигура и как эта роль пе
ресеклась с другими ролями, чтобы события приня
ли известный нам ход. Гомер выступает как «пророк 
наоборот», указывающий на знамения и разоблача
ющий тайные мотивы уже свершившихся деяний. 
Через одиннадцать веков после Гомера греческий со
фист Филострат, рассуждая о пророчествах, выска
жет мнение, свидетельствующее об устойчивости
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и долговечности греческих верований: «Бога вос
принимают будущие события, смертные — настоя
щие, а мудрецы чувствуют приближение неотврати
мого». И хотя не все обладают должной прозорливо
стью, мы не можем понять греков, не постигнув 
этого аспекта их мировосприятия, показанного нам 
Гомером.

Чтобы раскрыть сию сторону жизни, он использу
ет поистине божественный дар — несомненно нис
посланный ему музой, к которой он постоянно взыва
ет, — создавать живые портреты людей несколькими 
умелыми штрихами. Ему приходится обрисовывать 
три главные группы персонажей: богов, греков и тро
янцев, и для каждой он находит свои определения. 
Он сумел выстроить перед нами совершенно точный 
и ни на что не похожий мир, оставляющий ощущение 
абсолютной реальности. Вероятно, нет ничего удиви
тельного в том, что даже самоубийственные распри 
внутри греческого войска представлены с такой си
лой, с такими узнаваемыми подробностями (Гомер 
называет родину каждого героя, перечисляет его род
ных и друзей), которые не могли оставить равнодуш
ными греческих слушателей эпоса, гордых за своих 
предков. И теперь, когда уже многие века никто не 
обращается с молитвами к богам Олимпа, мы не мо
жем удержаться от трепета перед их мощью, разнооб
разием характеров, сочетанием благородства и сверх
человеческой ярости, умением радоваться жизни 
и впадать в безудержную злобу.

Не менее поразительно изображение троянцев — 
хотя они являются заклятыми врагами греков, Гомер

37



представляет их глубоко человечными и заслужи
вающими уважения. Всем нам свойственно демо
низировать своего противника, низводить его до 
бездушного объекта. Но Гомер, возвеличивающий 
греков, желающий превозносить их доблесть и му
жество, не пытается при этом очернить троянцев. 
Они в его эпосе вызывают не меньшее сочувствие. 
И это производит ошеломляющее впечатление на 
слушателя или читателя поэмы.

Неприступные башни и стены «священной Трои» 
вздымаются перед нами словно наяву, мощные Скей- 
ские ворота накрепко заперты, воды Скамандра бе
гут в море и к пределам Океана, а на волнах качают
ся тысячи кораблей, а на вражескую армию смотрят 
с высоты укреплений прекрасные троянки в развева
ющихся длинных одеждах. Даже манера ведения боя 
у троянцев иная, чем у греков, как будто более нерв
ная, резкая:

Так лишь на битву построились оба народа с вождями, 
Трои сыны устремляются, с говором, с криком, как птицы: 
Крик таков журавлей раздается под небом высоким. 
Если, избегнув и зимних бурь, и дождей бесконечных, 
С криком стадами летят через быстрый поток Океана, 
Бранью грозя и убийством мужам малорослым, пигмеям1,

1 Пигмей — греческое слово, обозначающее меру длиной от ку
лака до локтя, т. е. в локоть. Оно использовалось также в качестве 
названия народа лилипутов, якобы обитавшего в Эфиопии, кото
рый согласно легендам в конце каждою лета охотился на журавлей. 
Сохранилось предание о попытке пигмеев подчинить Геракла, ко
торого они застали спяшим и привязали к множеству колышек, за
битых в землю, — образ, воспроизведенный Дж. Свифтом в «Путе
шествиях Гулливера*. Когда во второй половине XIX в. европейцы
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С яростью страшной на коих с воздушных высот
нападают.

Но подходили в безмолвии, боем дыша, аргивяне,
Духом единым пылая — стоять одному за другого.

Персонажи, выступающие на стороне троянцев, 
обладают ярко выраженными личными чертами, ин
дивидуальными характерами. Елена, ставшая причи
ной войны, редко является на сцене, но каждый ее 
выход поражает. Мы узнаем, что она проводит время 
в работе над произведением искусства, воссоздаю
щим историю ее похищения и битвы за нее:

...Елена ткань великую ткала,
Светлый, двускладный покров, образуя на оном сраженья,
Подвиги конных троян и медянодоспешных данаев,
В коих они за нее от Ареевых рук пострадали.

Услышав, что Парис и Менелай, ее прежний су
пруг, готовы сойтись в схватке один на один, пока 
оба войска будут следить за исходом их битвы, она 
чувствует, что ее сердце наполняют «думы о первом 
супруге, о граде родимом и кровных». Елена пред
стает в эпосе Гомера искренней женщиной, и тканье 
покрова для нее не форма эгоистического само
утверждения, а единственно доступный способ ото
бразить свое положение вытканной фигуры, которая 
не властна развязать составляющие ее узелки, пеш
ки в игре богов и других людей.

обнаружили в Экваториальной Африке низкорослые племена 
(а потом аналогичного роста людей в Азии), им присвоили назва
ние ♦пигмеи**. Это открытие сочли подтверждением древнегрече
ских сказаний о живших в Африке пигмеях. — Авт.
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Закутавшись в «серебристые ткани», она «быс
тро из дому идет со струящеюсь нежной слезою». 
Елена торопится на стены Трои, где уже собрались 
старцы — «мужи совета», которых Гомер сравнива
ет с цикадами:

Старцы уже не могучие в брани, но мужи совета, 
Сильные словом, цикадам подобные, кои по рошам, 
Сидя на ветвях дерев, разливают голос их звонкий: 
Сонм таковых илионских старейшин собрался

на башне.

Старцы, лишь только узрели идущую к башне Елену, 
Тихие между собой творили крылатые речи:
«Нет, осуждать невозможно, что Трои сыны и ахейцы 
Брань за такую жену и беды столь долгие терпят: 
Истинно, вечным богиням она красотою подобна!»

Итак, мы впервые видим прославленную Елену 
глазами старцев, и тем самым Гомер словно умно
жает ее красоту, подчеркивая ее неоспоримость.

И пока старцы переговариваются меж собой, на
деясь, что несравненная Елена все же «возвратится 
в Элладу» и «удалится от нас и от чад нам любез
ных погибель», царь Приам обращается к ней «дру
желюбно»:

«Шествуй, дитя мое милое! ближе ко мне ты садися. 
Узришь отсюда и первого мужа, и кровных, и ближних. 
Ты предо мною невинна; единые б о т  виновны...
Сядь и поведай мне имя величеством дивного мужа...».

И Елена отвечает ему, а в ее словах отражается 
противоречивое, смятенное состояние ее души:
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«Ты и почтен для меня, возлюбленный свекор, и страшен!
Лучше бы горькую смерть предпочесть мне,

когда я решилась
Следовать с сыном твоим, как покинула брачный

чертог мой,
Братьев, и милую дочь, и веселых подруг, мне бесценных!
Но не сделалось так; и о том я в слезах изнываю!..
Ты вопрошаешь меня, и тебе я скажу, Дзрдинион:
Муж сей есть пространнодержавный Атрид Агамемнон,
Славный в Элладе, как мудрый царь

и как доблестный воин.
Деверь он был мне; увы, недостойная, если б он был им!»

Далее она дает себе еще более нелестные и даже 
резкие характеристики, называя себя распутницей и 
даже «шлюхой»1. Если эта женщина и порабощена 
страстью, сознание вины ее не покидает.

Тем временем внизу, на поле боя, ее похититель 
Парис, юный и прекрасный, но не обладающий на
стоящей силой или выдержкой, едва не лишается 
жизни, сойдясь в схватке с Менелаем, безусловно 
гораздо более умелым и мощтплм бойцом. Но покро
вительница Париса, богиня Афродита, прерыва
ет битву, спасая своего подопечного, и уносит его, 
«облаком темным покрывши», прямо в спальню — 
«в чертог, благовония сладкого полный». Затем бо
гиня зовет туда и Елену, увлекая ее к постели, на ко
торой лежит Парис, «светел красой и одеждой». 
И хотя у Елены вызывает ужас появление богини- 
соблазнительницы, она все же уступает и покоря

1 В переводе Н. Гнедича такие определения отсутствуют. — 
Перев.
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ется ей, предаваясь любви с новым супругом. И толь
ко после этого Гомер рассказывает, как Менелай «по 
воинству рыскал, зверю подобный» в поисках вне
запно пропавшего Париса.

После девяти лет беспрерывной войны обе сторо
ны устали от сражений. Гомер позволяет нам расслы
шать горестные восклицания измученных людей. 
Греки собираются на совет, всерьез обсуждая возвра
щение домой, несмотря на то что цель их не достиг
нута. А в Трое многие поговаривают о том, что нужно 
вернуть Елену мужу. Лишь Парис однозначно про
тив такого решения, а поскольку он все же царский 
сын, ему удается настоять на своем. Схватка между 
Парисом и Менелаем казалась наилучшим выходом 
из тупика: победитель, кто бы то ни был, забирает 
женщину и завершает войну. Однако волшебное ис
чезновение Париса с поля боя означает, что бойня бу
дет продолжена:

Рати, одна на другую идущие, чуть соступились,
Разом сразилися кожи, сразилися колья и силы 
Воинов, медью одеянных; выпуклобляшные разом 
Сшиблись шиты со щитами: гром раздался ужасный. 
Вместе смешались победные крики и смертные стоны 
Воев губящих и гибнущих; кровью земля заструилась.

Постепенно Гомер перечисляет все больше и боль
ше воинов, вступающих в бой с обеих сторон, назы
вая их семьи, имена предков, упоминает об их стра
хах, опасениях, надеждах. Эти строки поднимают и 
опускают нас, словно морские волны, позволяя уви
деть сражение в разном масштабе: то обширные ря
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ды, то отдельные лица. Мы физически ощущаем, что 
каждый новый день приносит лишь новую кровь 
и страдание, новые смерти и раны, причем Гомер по
дробно и страшно описывает многие такие эпизоды, 
как тот, когда грек Диомед, пользующийся покрови
тельством Афины, убивает троянца Пандара:

...и поверг; и копье направляет Афина 
Пандару в нос близ очей: пролетело сквозь белые зубы, 
Гибкий язык сокрушительной медью при корне отсекло 
И, острием просверкнувши насквозь, замерло

в подбородке.

«Илиада» содержит сотни подобных описаний; 
мы узнаем, как вспарывают человеческое тело, как 
вываливаются наружу внутренности в момент паде
ния, как руки умирающего скребут пыль в «черной 
волне боли», как тьма общается перед его очами. Но, 
передавая весь ужас войны, Гомер ни разу не пытает
ся вызвать отвращение. Возможно, война — кошмар, 
но это славный кошмар. Человек возвышается духом 
в момент страданий; он проявляет доблесть, достига
ет высшей точки своего бытия, потому что трагедия 
смерти соединяется с последним величием его дея
ний — а величайшим деянием для греков была храб
рость, явленная в бою. Именно поэтому Гомер может 
восхищаться Менелаем, «обезумевшим от сладкой 
крови», или другим великим воином, неукротимым 
Аяксом, среди греков уступающим силой только 
Ахиллу, который говорит о «радости войны».

«Цветом сменяется цвет на лице боязл ивого му
жа», — утверждал прославившийся своим самооб
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ладанием критский царевич Идоменей, сумевший 
выжить и вернуться домой (а позднее вдохновив
ший Моцарта на создание оперы-сериа «Идоме
ней, царь Крита»):

Твердо держаться ему не дают малодушные чувства;
То припадет на одно, то на оба колена садится;
Сердце в груди у него беспокойное жестоко бьется;
Смерти единой он ждет и зубами стучит, содрогаясь.
Храброго цвет не меняется, сердце не сильно

в нем бьется;
Раз и решительно он, на засаду засевши с мужами,
Только и молит, чтоб в битву с врагами скорее

схватиться.

Описывая Идоменея, «яростного как пламя», 
Гомер с восхищением восклицает:

Подлинно был бы бесстрашен,
Кто веселился б, на бой сей смотря, и душой не содрогся!

Нечто подобное мы слышим из уст актера Джор
джа К. Скотта, когда, изображая генерала Паттона1 
в одноименном фильме, он произносит при виде по
ля боя, усеянного телами убитых и раненых: «Я люб
лю это. Бог помогает мне. Я так это люблю. Больше 
жизни!»

' Джордж Смит Паттон (1885-1945) — американский воен
ный деятель. В 1943 г. командовал 7-й армией вторжения в Ита
лию, в июне 1944 г. -  3-и бронетанковой армией, наступаяшей 
в Германии. Как мужественный человек и способный руководи
тель, заслужил прозвище Беспощадный Паттон. — Ред.
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Возможно, Ахилл и являлся несравненным гре
ческим воином, но, оставаясь в своем шатре на про
тяжении основной части поэмы, пестуя обиду и 
злость, он упускает возможность стать главным ге
роем «Илиады» (в конце концов, посвященной Или- 
уму — а это древнее название Трои). Это место до
сталось первому среди троянских воинов — «шле
моблещущему» Гектору, «конеборцу», сыну царя 
Приама и царицы Гекубы, брату Париса, человеку, 
который способен едва ли не в одиночку увлечь 
в сражение троянские войска, преисполнив их бое
вым духом, хотя точно знает, что его судьба — пасть 
под стенами города, покинув горячо любимую жену 
Андромаху и маленького сына Астианакса на ми
лость греков. Нет сомнений, что Ахилл обладал не 
только могучей силой, но и прямотой, верностью и 
цельностью характера, подобно целому ряду других 
гомеровских героев. Но Гектор предстает не только 
«жеребцом», готовым к яростной схватке, не только 
львом, «обезумевшим в битве», но и гораздо более 
сложной личностью. За его мужественной внешно
стью и воинской доблестью скрывается «нежный 
нрав», о котором упоминает Елена. И в этом отно
шении Ахилл уступает ему.

Как и все другие герои, Гектор предан войне — 
главному делу мужчины. Но он не менее предан и 
Андромахе, их нежной дружбе, какая редко во
дилась между греками и гречанками. Он находит 
время между сражениями, чтобы в последний раз 
попрощаться с женой и младенцем-сыном. Гомер не 
дает развернутых характеристик персонажей, но
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в сцене прощания Гектора и Андромахи допускает 
появление нежных слов: «плод их единый, прелест
ный, подобный звезде лучезарной», «тихо отец улыб
нулся, безмолвно взирая на сына», «муж удивитель
ный», «сладко любезный родитель и нежная мать 
улыбнулись», Гектор «милого сына целует, качает», 
жену он называет «супругой возлюбленной», «доб
рой», «любезной».

Андромаха уговаривает его уклониться от битвы, 
ведь она и так уже потеряла почти всю семью: ее от
ца и семерых братьев убил Ахилл.

Гектор, ты все мне теперь — и отец, и любезная матерь, 
Ты и брат мой единственный, ты и супруг мой

прекрасный!
Сжалься же ты надо мною и с нами останься на башне, 
Сына не сделай ты сирым, супруги не сделай вдовою.

Но Гектор не может оставаться на неприступ
ных стенах Трои. Его обдуманный ответ печален:

«Всё и меня то, супруга, не меньше тревожит;
но страшный

Стыд мне пред каждым троянцем и длинноодежной
троянкой,

Если, как робкий, останусь я здесь, удаляясь от боя. 
Сердце мне то запретит, научился быть я бесстрашным, 
Храбро всегда меж троянами первыми биться на битвах, 
Славы доброй отцу и себе самому добывая!
Твердо я ведаю сам. убеждаясь и мыслью и сердцем, 
Будет некогда день, и погибнет священная Троя,
С нею погибнет Приам и народ копьеносца Приама. 
Но не столько меня сокрушает грядущее горе 
Трои, Приама родителя, матери дряхлой, Гекубы,



Горе, тех братьев возлюбленных, юношей многих
и храбрых,

Кои полягут во прах под руками врагов разъяренных, 
Сколько твое, о супруга1 тебя медиолатиый ахеец, 
Слезу лиющую, в плен повлечет и похитит свободу! 
И, невольница, в Аргосе будешь ты ткать чужеземке, 
Воду носить от ключей Мессеиса или Гиперея,
С ропотом горьким в душе; но заставит жестокая нужда! 
Льющую слезы тебя кто-нибудь там увидит и скажет: 
Гектора это жена, превышавшего храбростью в битвах 
Всех конеборцев троян, как сражалися вкруг Илиона! 
Скажет — и в сердце твоем возбудит он новую горечь: 
Вспомнишь ты мужа, который тебя защитил бы

от рабства!*

Затем Гомер рассказывает, как Гектор склоняет
ся над сыном, но ребенок кричит, «устрашася лю
безного отчего вида»,

Яркою медью испуган и гребнем косматовласатым, 
Видя ужасно его закачавшимся сверху шелома.
Сладко любезный родитель и нежная мать улыбнулись. 
Шлем с головы немедля снимает божественный Гектор, 
Наземь кладет его, пышноблестящий, и, на руки взявши 
Милого сына, целует, качает его и, поднявши,
Так говорит, умоляя и Зевса, и прочих бессмертных: 
«Зевс и бессмертные бога! о, сотворите, да будет  
Сей мой возлюбленный сын, как и я, знаменит

среди граждан;
Так же и силою крепок, и в Трое да царствует мощно. 
Пусть о нем некогда скажут, из боя идущего видя:
Он и отца превосходит! И пусть он с кровавой корыстью 
Входит, врагов сокрушитель, и радует матери сердце!»

Рек — и супруге возлюбленной на руки он полагает 
Милого сына; дитя к благовонному лону прижала
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Мать, улыбаясь сквозь слезы. Супруг умилился душевно, 
Обнял ее и, рукою ласкающий, так говорил ей: 
«Добрая! сердце себе не круши неумеренной скорбью. 
Против судьбы человек меня не пошлет к Лидесу;
Но судьбы, как я мню, не избег ни один земнородный 
Муж, ни отважный, ни робкий, как скоро на свет

он родится».

Он добавляет еще несколько слов при расстава
нии — как мы знаем, последнем — о том, что война — 
забота мужей, а жене следует вернуться к домашним 
делам. Андромаха пошла прочь, «часто назад озира
ясь, слезы ручьем проливая». Отныне им суждеиы 
были разные судьбы.

Эта сцена в «Илиаде» уникальна, это единствен
ный оазис нежности и семейного тепла посреди 
ужасов войны. Ее можно назвать уникальной и 
в мировой литературе, поскольку впервые древний 
автор (идет ли речь о произведениях, созданных 
в Месопотамии, Египте, Израиле или Греции) по 
пытался изобразить нерушимые узы привязаннос
ти, существующие между мужем и женой, впервые 
семья предстает как любовный союз*. Андромаха

' Известны более ранние образцы любовной поэзии — фраг
менты из Месопотамии, датированные 2 тыс до н э., а также зна
чительные собрания египетских стихов примерно того же време
ни, — но все они являлись не частью повествования, а формаль
ными диалогами или монологами, произносимыми от имени бога 
и (или) богини. Многие из них предназначались для использова
ния во время священных оргий, в которых правитель исполнял 
роль бога, а храмовая проститутка представляла богиню. Это 
было характерно для Месопотамии. В любом случае известные 
нам образцы любовной поэзии обычно призывают к соитию, теле
сной близости, и ии один не предполагает, что участники диалога
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не просто связана с Гектором чувством долга, обя
зательным и жестким в эпоху браков по принужде
нию. Здесь нечто большее, чем долг, — не столь 
пылкое, чтобы называть это романтической лю
бовью, феномен, который, как принято считать, во
шел в человеческие взаимоотношения девятна
дцать столетий спустя вместе с традицией куртуаз
ной любви.

Объединяющий супругов смех, вызванный не
оправданным испугом ребенка, готовность Гектора 
тут же снять пугающий малыша шлем и успокоить 
сына — все это подразумевает, что оба родителя вос
принимают детство как особое состояние, имеющее 
свои нужды и свойства, с которыми следует счи
таться взрослым людям, — а ведь принято думать, 
что подобный подход проявился лишь в «Эмиле» 
Руссо, т. е. не ранее начала XVIII в. н. э. Еще более, 
чем понимание супругами детства, поражает трога
тельное смирение Гектора перед новым поколением, 
выраженное в его мольбе к богам, чтобы сын превзо
шел отца. Немногие отцы и в «просвещенные» ве
ка могли без колебаний проявить такое отсутствие 
эгоизма.

Эта единственная сцена общения Гектора с се
мьей убеждает нас, что и древние, по крайней мере 
некоторые из них, были «человечными» в совре
менном смысле слова — питали нежную привязан-

состоят в браке, совсем наоборот. Первое (и единственное) произ
ведение любовного жанра в иудейской литературе — это Песнь 
Песней, вероятно созданная в период после Исхода, а значит, 
не раньше V в. до н. э. — Авт,



ность к своей семье — задолго до наступления вре
мен, когда существование подобных чувств при
знается большинством ученых1. И именно эта глу
бина переживаний придает истинный трагизм по
вествованию.

А тем временем Ахилл продолжает сидеть в шат
ре, несмотря на то что троянские войска под руко
водством Гектора теснят греков, прижимая их к ко
раблям, практически загоняя в море, а потом под
жигают греческие суда. Угроза полного поражения 
ахейцеп вынуждает Ахилла позволить своему другу 
Патроклу, с которым Пелид неразлучен, явиться на 
поле брани в его, Ахилла, доспехах и на его колесни
це, которую влекут бессмертные кони. Гектор убива
ет Патрокла, повергая Ахилла в безутешное горе 
и заставляя его вернуться в ряды сражающихся вои
нов (правда, лишь после того, как ему возвращают 
рабыню Брисеиду — «нетронутой», как заверяет ге
роя Агамемнон). Ахилл в ярости бросается в бой и 
это, пожалуй, самая печальная сцена в античной ли
тературе2 — убивает Гектора («тихо душа, из уст из
летевши, нисходит к Аиду»). Но Ахилл не может 
остановиться даже после этого. С криком «Умирай!»

1 Написано множество работ, утверждающих, что в западной 
культуре идея романтической любви возникла довольно поздно, 
а концепция детства как особого состояния человека формирова
лась крайне медленно. См., например, «Бека детства» Филиппа 
Арье и «Любовь в западном мире* Дени де Ружмона. — Авт.

2 Смерть Гектора на равнине под стенами Трои в античные вре
мена считалась высшим образцом трагедии, то же мнение господст
вовало и в Средние века. Так, ирландский монах, переписав на ла
тыни прозаический пересказ этой сцены, сделал помету на полях: 
«Я глубоко опечален вышеупомянутой смертью». — Авт.
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он прокалывает сухожилия сраженного врага, при
вязывает его за ноги к колеснице и с позором прово
лакивает мертвое тело вокруг Трои, призывая и дру
гих греков глумиться над трупом:

Все, изумляясь, смотрели на рост и на образ чудесный 
Гектора и, приближался, каждый пронзал его пикой. 
Так говорили иные, один на другого взглянувши:
«О! несравненно теперь к осязанию  мягче сей Гектор, 
Нежели был, как бросал на суда пожирающий пламень!»

Ахилл устроил в честь погибшего Патрокла по
минальные игры, сложил гигантский костер, чтобы 
совершить огненное погребение, пепел собрал в ур
ну, а затем насыпал над нею курган в память о дру
ге. Но даже после atoro Ахилл проводил ночи без 
сна и дни напролет бродил в печали вокруг захоро
нения Патрокла. Израненный труп Гектора, кото
рый он протащил за колесницей, Ахилл бросил на 
открытом месте. Со стен Трои рыдающий царь При
ам наблюдал за глумлением, а затем под покровом 
темноты пришел к Ахиллу, чтобы умолять о возвра
щении ему тела убитого сына. Отчаяние и старость 
Приама, также проведшего несколько дней и ночей 
в слезах, его беспримерная храбрость — старец не 
побоялся пересечь в одиночестве поле брани и войти 
во вражеский стан — в конце концов смягчили серд
це Ахилла, он испытал сочувствие к дряхлому царю, 
молившему его:

4 Вспомни отца своего, Ахиллес, бессмертным подобный... 
Может бьггь, в самый сей миг и его, окруживши, соседи 
Ратью теснят, и некому старца от горя избавить.
<...>
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Храбрый! почти ты богов! над моим злополучием
сжалься,

Вспомнив Пелея отца: несравненно я жалче Пелея!
Я испытую, чего на земле не испытывал смертный:
Мужа, убийцы детей моих, руки к устам прижимаю!»

Так говоря, возбудил об отце в нем плачевные думы;
За руку старца он взяв, от себя отклонил его тихо.
Оба они вспоминая: Приам — знаменитого сына,
Горестно плакал, у ног Ахиллесовых в прахе простертый;
Царь Ахиллес, то отца вспоминая, то друга Патрокла,
Плакал, и горестный стон их кругом раздавался по дому.

Важно, что последние строки поэмы Гомера по
священы не богу-олимпийцу, не царю, не великому 
воину-победителю, но Гектору. Его тело, возвращен
ное отцу, доставили в город, возложили подобающим 
образом на погребальный костер, прах и пепел собра
ли в «ковчег золотой», «тонким обвивши покровом, 
блистающим пурпуром свежим», а затем захоронили 
под курганом из «огромных частых камней».

Скоро насыпав могилу, они разошлись; напоследок
Все собралися вновь и блистательный пир пировали
В доме великом Приама, любезного Зевсу владыки.

Так погребали они конеборного Гектора тело.

В эпосе Гомера каждая эпоха находит созвучие со 
своими событиями. Для нас Ахилл является прежде 
всего воплощением чисто телесной мощи, намного 
превосходящей его чувство справедливости или рас
судительность. Он привлекает тех, кто и сегодня це-
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ыит превыше всего действие, натиск, агрессию. Со
временный военный историк Виктор Дэвис Хансон 
сравнил даже гомеровские описания героев с импро
визациями в стиле рэп, что «прославляют враждую
щие банды, которые стремятся перестрелять и выре
зать друг друга ради славы, женщин, наживы и кон
троля над территориями». Без сомнения, внимавшие 
Гомеру и поклонники рэпа имеют немало общего, 
особенно потребность в том, чтоб потакали их воин
ственным устремлениям. В конце концов, знатные 
покровители Гомера, жившие в VIII в. до н. э., как и 
множество поколений до них, не были баловнями 
удачи. Их время было переходной эпохой — завер
шением «темных веков», когда греки пестовали па
мять о героических предках, которые жили в луч
шую пору, героический век Агамемнона, Мснелая 
и других предводителей войск, стяжавших неувяда
емую славу в легендарном сражении.

Поскольку Гомер описывал осаду, происходив
шую пятью столетиями ранее, в его рассказе есть 
много несообразностей с точки зрения военной ис
тории. Например, и он сам, и его слушатели помнили, 
что вожди сражались иа колесницах; но поскольку 
в конце VIII в. до н. э. никто уже не знал особенно
стей ведения такого боя, Гомер повествует о том, как 
колесницы доставляли воинов на поле боя, а там ге
рои спешивались и вступали в схватку. Колесницы, 
сохранившиеся в памяти как неотъемлемая при
надлежность царского способа ведения войны, во 
времена Гомера не использовались. В поэме они 
нужны лишь как романтический атрибут далекого
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прошлого. Сойдя с колесниц, герои Гомера ведут 
войну по законам иного времени, повторяя приемы 
современных Гомеру гоплитов — пеших воинов, чье 
снаряжение (шлем, щит, нагрудник, наколенники 
и прочее) и оружие (меч и копье) весили тридцать— 
сорок килограммов. Они шли в бой тесным строем и 
вступали в битву, лишь подойдя на близкое рассто
яние, почти вплотную к прагу. Они ие метали дро
тики с колесниц, как это делали их далекие предки, 
жившие в гораздо менее населенном мире, где сра
жение скорее напоминало игру в коршуна и цып
ленка или войны уличных банд, нежели массиро
ванное противостояние двух многочисленных, хо
рошо подготовленных армий.

Причудливое сочетание пережитого и вообража
емого отдаляет действие поэмы, отодвигает его от 
нас (как и прежде отодвигало от всех слушателей 
и читателей) и придает ему оттенок медлительной 
вневременности, которая составляет часть универ
сального подхода. Так, мы знаем, что воинам неко
гда было произносить длинные, возвышенные речи 
перед битвой, а тем более по ходу ее, как не риз и не 
два случается в «Илиаде». Но точно так же шекспи
ровский Макбет перед смертельной схваткой с Мак- 
дуфом не имел минуты свободной, чтобы поделить
ся с противником внушенной ведьмами увереннос
тью, будто его не может убить человек, «матерью 
рожденный». Да и у Макдуфа не было времени в че
тырех изысканных строфах пояснить, что он «из чре
ва матери ножом исторгнут». И Гомер, и Шекспир 
помещают своих героев в рамки живых картин, где
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мы наблюдаем их (точнее, их сокровенную суть) за
стывшими в характерных позах.

Но мы не должны позволять таким элементам 
пантомимы или явным анахронизмам, вкрадываю
щимся в гомеровское повествование, отвлечь нас от 
его фундаментального реализма: перед нами война, 
какой она была в эпоху Гомера, а не во времена Ага
мемнона. Согласно легенде Гомер был слепым стран
ствующим сказителем (слепота лишь обостряла его 
внутреннее зрение), однако это обстоятельство почти 
наверняка следует приписать тому, что образ незря
чего аэда, который появляется в гомеровской ♦Одис
сее», позднее был истолкован как автопортрет. В лю
бом случае, поэт должен был обладать зрением хотя 
бы в юности, ведь в «Илиаде» слишком много непри
крашенной правды, которая едва ли доступна чело
веку, никогда не видевшему настоящего сражения. 
Скорее всего, Гомер и сам когда-то воевал. Знамени
тый «отец трагедии» Эсхил сражался при Марафоне; 
его младший современник Софокл, будучи избран 
стратегом, участвовал в походе афинян против остро
ва Самос; философ Сократ стяжал славу в трех бит
вах — при Потидее, Амфиполе и Делиуме; историк 
Фукидид командовал афинской эскадрой, которой не 
удалось отразить нападение спартанцев на Амфи- 
поль; в военной истории Ксенофонта «Анабасис» от
ражен его личный опыт военачальника, возглавив
шего так называемый Поход десяти тысяч; оратор 
Демосфен бился при Херонее, а затем организовывал 
последнюю оборону Афин против армии Александ
ра Македонского. Едва ли нам удастся найти грека,
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оставившего след в истории и культуре страны и ни
когда не воевавшего, хотя бы в юные годы. Философ 
Гераклит утверждал: «Война — отец всего, царь все
го». А Платон, величайший греческий философ, счи
тал, что война совершенно необходима, ибо «она все
гда существует по самой природе бытия».

Если мы внимательнее присмотримся к картине 
боя, которую разворачивает перед нами автор по
эмы, мы сможем разглядеть множество элементов, 
характерных для позднейшего западного способа 
ведения войны и являющих собой смелый отказ от 
обветшалой тактики микенских вождей. Несмотря 
на многочисленные описания поединков, эта война 
в основном ведется путем массированного наступ
ления тяжеловооруженной пехоты, которая медлен
но продвигается сомкнутыми рядами, шеренга за ше
ренгой. Она не устремляется за бешено мчащимися 
колесницами вождей в картинно развеваемых вет
ром плащах, ибо повозки эти следуют за войском, 
но, заключенная в панцири, как жуки, с ног до голо
вы одетая в тяжелую бронзу, бряцая и лязгая, мед
ленно движется на своих двоих, словно неповорот
ливая, по грозная боевая машина:

...стали фаланги
Страшной стеной. Ни А рей, ни Паллада, стремящая рати, 
Их не могли бы, не радуясь, видеть: храбрейшие мужи 
Войско составив, троян и великого Гектора ждали, 
Стисну вши дрот возле дрота и шит у шита непрерывно: 
Щит со щитом, шишак с шишаком, человек с человеком 
Тесно смыкался; касалися светлыми бляхами шлемы, 
Зыблясь на воинах: так аргивяне сгустяся стояли; 
Копья змеилися, грозны колеблемы храбрых руками.
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За три столетия это изобретение — фаланга (кста
ти, и сам термин греческого происхождения) — было 
дополнено осадными механизмами, контрфортифи
кациями, подъемными устройствами, метательными 
машинами (катапультами, баллистами, стреломета- 
ми), и принципы военной организации и построения 
войска продолжали развиваться. Но уже в гомеров
ское время способы ведения войны подверглись су
щественным изменениям.

Греки восхищались личной доблестью гомеров
ских воителей. Мир оплакивал Гектора, как много 
столетий спустя он будет ронять слезы над элегией 
трагического кавалера и поэта Ричарда Лавлейса1, 
который, покидая «непорочную грудь» Лукасты 
и отправляясь «на брань», напишет: «Ты не была б 
мне так мила, / /  Не будь мне честь милей». Столь 
героические чувства должны быть выражены с па
фосом, сильно, чтобы поддержать людей, умираю
щих на поле битвы. Но историческая, реальная гре
ческая армия, скорее, может быть охарактеризо
вана — не умаляя героизма воинов — как жестокое 
нововведение: масса людей, утративших индиви
дуальность и подчиненных железной дисциплине, 
которая технологически превосходит силы против
ника. Военачальники гомеровской эпохи понимали, 
что ведение войны — это искусство; что каждую

1 Ричард Лавлейс (1618-1657) — английский поэт и вони, 
убежденный роялист, который своими стихами и верностью убеж
дениям снискал славу «истинного кавалера». Здесь цитируется од
но из самых известных его стихотворений «К Лукасте, уходя на 
войну». — Ред.
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битву надо планировать и проигрывать в уме, преж
де чем в дело вступят войска; что время, место и 
условия сражения следует по возможности выби
рать заранее, чтобы укрепить собственные позиции 
и поставить врага в невыгодное положение. С этого 
времени и до конца VIII в. до н. э. набирает обороты 
западная военная машина, призванная на поле сра
жения смертоносной мощью сеять неодолимый ужас 
в рядах врага. И западные воины, маршируя через 
века, уже являют собой не единичные образцы цар
ственной доблести, а шестеренки и винтики, которы
ми, по сути, и являются.

«Западный способ ведения войны, — пишет Хан
сон, — ужасающ, он одновременно относителен и аб
солютен. Походы европейских армий были жестоки
ми и смертоносными, уничтожая все, что осмелива
лось дать отпор, на протяжении двух тысячелетий 
вооруженного противостояния. Иные социумы, су
ществовавшие в Китае, Северной и Южной Амери
ке, Индии, на островах Тихого океана, также могут 
похвастаться древней военной культурой. Однако 
они не могут притязать на обладание такой же дей
ственностью и гибкостью или боеспособностью, до
веденной до совершенства в опустошительных воен
ных кампаниях вроде длившегося десятилетия по
хода Александра Великого к Гангу, „умиротворения" 
Цезарем Галлии, шестилетнего разорения Европы 
в ходе Второй мировой войны или атомной бомбар
дировки Хиросимы и Нагасаки».

Подход Хансона к военной истории древности 
в чести у тех, кто, как Дик Чейни, пришел к власти



вместе с Джорджем Бушем-старшим. Эти советники 
разделяют убеждение древних греков в том, что вой
на «ужасна, но изначально присуща цивилизации — 
и не всегда несправедлива и безнравственна, если ве
дется во имя благих целей, ради уничтожения зла и 
спасения невинных», как это формулирует Хансон 
в книге «Осень войны». Роберт Д. Каплан, еще один 
современный идеолог, популярный среди американ
ских милитаристов, в своем труде «Воинская поли
тика: почему лидерство требует языческого этоса* 
даже призывает не сковывать американскую внеш
нюю политику узами иудео-христианской морали, 
утверждая, будто «прогресс часто проистекает из 
причинения боли другим». Если мы желаем добить
ся глобального доминирования, то должны, по мыс
ли Каплана, вернуться всем сердцем, без ложного 
стыда к нашим языческим, греческим корням.

Сколь многое в современных военных теори
ях — и даже в нашем лексиконе — уходит корнями 
к тем преобразованиям, которые происходили на 
полях сражений в гомеровской Греции, на границе 
УШ-УИ вв. до н. э. Например, доктрина подавля
ющего военного превосходства, которая заметно 
выдвинулась на первый план в последние годы не 
без участия генерала Колина Пауэлла, с начала пер
вой войны в зоне Персидского залива, играла куда 
более значимую роль в истории разнообразных во
енных конфликтов на Западе, чем мужество и храб
рость отдельных солдат. Холодный расчет и рацио
нальное планирование, а не героическая риторика 
и не мистическая вера выступали главными оруди



ями западной военной машины. Благодаря этим 
орудиям конкистадоры, например, смогли за три де
сятилетия подчинить своей власти население Мек
сики и Центральной Америки с его горделивыми, 
но непрочными традициями. В то время как испан
цы при помощи хладнокровной наблюдательности 
и индуктивной логики быстро выявили сильные и 
слабые места империи ацтеков, эти последние, по 
выражению Хансона, «недели спустя после вторже
ния кастильцев еще гадали, кто им противостоит: 
люди или полубоги, кентавры или лошади, корабли 
или плавающие горы, иноземные или местные бо
жества, громы небесные или огнестрельное оружие, 
лазутчики или враги

Конечно, мы иногда палили мимо цели. Начиная 
с Фермопил и кончая битвой на реке Литл-Бигхорн' 
и Вьетнамской войной история порой демонстриру
ет нам исключительные случаи, когда западная воен
ная машина дает сбой. И приходится признать, что 
в итоге мы имеем бесконечную глобальную вой
ну против террора, войну, в которой нет территории 
прогивника, обороняемой им, нет нолей сражений, 
в которой вся инициатива принадлежит врагу и каж-

1 Битва па реке Литл-Бигхорн произошла в штате Монтана 
25 июня 1876 г. между индейцами племен тетонов и шайеннов и 
7-м кавалерийским полком. Опасаясь голода, индейцы покинули 
резервацию, чтобы начать охоту на бизонов, но им было приказа
но вернуться под угрозой применения силы. После отказа повино
ваться индейский лагерь был атакован. Под натиском индейцев 
кавалеристы отступили, потеряв 265 человек убитыми. Это был 
последний случай, когда индейцам удалось одержать победу над ар
мейским подразделением, уничтожив всех его солдат. — Ред.
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дая тень может таить в себе скрытую угрозу. Возмож
но, международный терроризм в эру технологичес
кой глобализации представляет собой нововведение, 
для которого мы до сих пор не отыскали адекватного 
военного «противоядия» (а возможно, военное проти
воядие совсем не то, что требуется в данном случае). 
Или все-таки наш современный технический арсенал 
достаточен, чтобы обеспечить господство? Похоже, 
стоит задаться вопросом, не исчерпала ли западная 
военная традиция, которая позволяла добиться успе
ха почти три тысячелетия, своей полезности, даже 
если попытки ответить на данный вопрос и окажутся 
несколько преждевременными.

Этот вопрос, сколь бы он ни был неприятен для 
косного сознания, очень греческий по духу. Осмыс
лять немыслимое, представлять невозможное, взве
шивать все вероятности — такая манера рассужде
ний могла процветать только в свободной дискуссии 
незашореиных умов. Особенностью греческого ми
литаризма, которую мы должны рассмотреть, было 
то, что он коренился в нарождающихся идеях граж
данского долга и народного участия. Гомер понимал, 
что общества эпохи Агамемнона и Приама были пле
менными союзами, где все решения о войне и мире 
принимались могущественными военными вождями, 
которые увлекали соплеменников навстречу опасно
стям в угоду личной прихоти. Так, в его поэме два 
социума поставлены на грань уничтожения из-за ба
нальной любовной интрижки. Но Гомер дает также 
и весьма красочные примеры свободного волеизъ
явления греческого войска по самым разным вопро
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сам — от ограничения произвола Агамемнона до вы
бора тактики предстоящего боя. Такие масштабные, 
коллективные, открытые дискуссии были характер
ны для воинского общества гомеровской эпохи и бо
лее поздних периодов, но не для Микен XII в. до н. э. 
Гомер вводит их, исходя из современного ему опыта, 
когда на площади собраний между шатрами гречес
кое войско с живым интересом обсуждало проти
востояние, в которое было втянуто, и вносило свой 
вклад в план битвы. Это был общий призыв заранее 
обсудить стратегию — еще одно греческое слово, 
происходящее от стратос (армия) и стратег (воена
чальник), — не исключавший обязательства в даль
нейшем подчиняться общей дисциплине, которая 
помогала создать не имеющую себе равных гречес
кую военную машину.

Вы можете спросить, как сложилась такая неве
роятная комбинация, повлиявшая на всю дальней
шую историю Запада и всего мира. В прошлом не
мало людей — приверженцы классицизма, поли
тики и простые обыватели — склонны были давать 
расистское истолкование этому обстоятельству: мы, 
представители западной цивилизации, интеллекту
ально и духовно превосходим все иные культуры, 
а потому и взяли верх. Однако маятник обществен
ного мнения теперь может качнуться и в другую 
сторону. Размышления о XX столетии, утонувшем 
в крови — по крайней мере отчасти — по вине запад
ной военной машины, подтолкнуло многих к расиз
му наоборот: теперь западную цивилизацию объяв
ляют более кровожадной, чем иные более миролю
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бивые, более благородные культуры. Оба подхода 
порочны и далеки от реальности, ибо ни один не 
подтверждается реальными доказательствами. По 
сути дела персы и другие народы, покорившиеся 
грекам, совсем не прочь были выступить в роли за
воевателей и прилагали немалые усилия, чреватые 
кровопролитием, чтобы стать таковыми. Подобная 
воинственность была нормой для всех побежденных 
в войнах Запала, поэтому нет особых оснований на
стаивать на моральном превосходстве потерпевших 
поражение.

Столь же безосновательны и попытки выявить 
нечто — скажем, благоприятный для нас микробио
логический механизм или стратегическое географи
ческое положение, — что давало бы преимущество 
Западу. Хансон говорит по поводу таких попыток, 
предпринятых известным биоисториком Джаредом 
Даймондом («Пушки, микробы и сталь»): «Усилия 
тех, кто пытается свести историю к биологии и гео
графии, умаляют могущество и тайну культуры 
и часто оказываются напрасными. <...> Земля, кли
мат, погода, национальные ресурсы, предопределе
ние, удача, выдающиеся личности, природные ката
строфы и прочее — все это играет свою роль в фор
мировании определенной культуры, но невозможно 
точно определить, что именно: человек, природа или 
случай — послужило катализатором в реакции об
разования Западной цивилизации» [курсив мой. — 
Авт.].

Исследование путей, которыми непредсказуе
мая, исторически сложившаяся комбинация —
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в данном случае сочетание упорного военного прак
тицизма с беспрецедентной гражданской Ответст
венностью — могла породить новую культуру, что 
веками оказывала колоссальное влияние на мир, 
вплотную подводит нас к глубочайшим тайнам ис
торического процесса. Наверное, самым разумным 
будет признать успех этого непобедимого сочета
ния и сказать, вслед за доктором Сусом', -«что слу
чилось, то и случилось».

1 Доктор Сус — псевдоним американского писателя и худож
ника Теодора Суса Гайзела (1904-1991), создателя популярных 
детских книжек. — Ред.



II
Странник

Как чувствовать?

Способ завершить Троянскую войну в пользу гре
ков находит царь Одиссей — герой поэмы Юдис- 
сеяр, — который отсылает греческий флот в море, 
за мыс, как будто корабли отправились домой, а на 
опустевшем берегу, еще недавно служившем полем 
сражения, против неприступных стен Трои остав
ляет в качестве прощалыюго сдарар гигантскую фи
гуру деревянного коня. Троянцы затаскивают скульп
туру в город, а спрятавшиеся внутри коня греческие 
воины, дождавшись ночи, выходят наружу из кон
ского чрева, открывают ворота и впускают в го
род подоспевших соплеменников, которые разруша
ют Трою, убивают мужчин и захватывают в плен 
женщин. Астианакс, сын-младенец Гектора и Андро
махи, погибает — ему размозжили голову о степу. 
А греки, опьяненные долгожданной победой, творят 
и другие жестокости и злодейства. К этому времени 
многие доблестные воины, сражавшиеся на стороне 
греков, пали в боях. Ахилл убит Парисом, который
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поразил стрелой Ахиллесову пяту — единственное 
уязвимое место на теле героя (какутверждали мно
гие, полет стрелы направляла божественная рука). 
Сам Парис тоже был убит; а Елена, отданная од
ному из его братьев, после падения Трои вернулась 
к Мене лаю.

Война закончилась, но Одиссею потребовалось 
еще десять лет странствий, чтобы попасть домой, 
потому что он разгневал бога морей Посейдона. Од
ним из наиболее поразительных приключений Одис
сея стало его сошествие в Аид, подземный мир, где 
обитали души мертвых (мир, названный по имени 
его властелина Аида, позднее звавшегося также Плу
тоном). Одиссей хотел там поговорить с душой про
рицателя Тиресия. Дугии мертвых в Аиде вели скорб
ное, призрачное существование, и среди них Одиссей 
увидел многих знакомых ему прежде людей. Вот как 
рассказывает об этом Одиссей:

Тень Ахиллеса, Пелеева сына, потом мне явилась;
С ним был Патрокл, Антилох беспорочный

и сын Теламонов
Бодрый Аякс, меж ахейиами мужеским видом и силой
После Пелеева сына великого всех превзошедший.
Тень быстроногого внука Эакова', став предо мною.
Мне, возрыдавши, крылатое бросила слово: «Зачем ты
Здесь, Лаэртид, многохитростный муж,

Одиссей благородный?
Что, дерзновенный, какое великое дело замыслил?
Как лроникнул в пределы Аида, где мертвые только
Тени отшедших. лишенные чувства, безжизненно веют?»

' Эаков внук — Ахилл. — Переа.
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Так он спросил у меня, и, ему отвечая, сказал я:
♦О Ахиллес, сын Пелеев, меж всеми Данаями первый, 
Здесь я затем, чтоб Тиресий слепец прорицатель

открыл мне
Способ вернейший моей каменистой Итаки достигнуть; 
В землю ахеян еще я не мог возвратиться; отчизны 
Милой еще не видал; я скитаюсь и бедствую. Ты же 
Между людьми и минувших времен и грядущих был

счастьем
Первый: живого тебя мы как бога бессмертного чтили; 
Здесь же, над мертвыми царствуя, столь же велик ты,

как в жизни 
Некогда был; не ропщи же на смерть, Ахиллес

богоравный».
Так говорил я, и так он ответствовал, тяжко вздыхая: 
«О Одиссей, утешения в смерти мне дать не надейся; 
Лучше б хотел я живой, как поденщик, работая в поле, 
Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный, 
Нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать,

мертвый*'.

Мы склонны сравнивать свободное волеизъявле
ние греков с современными институтами демокра
тии. Но собрание войска в «Илиаде» на два столетия 
предшествует возникновению демократии как обще
ственного строя. Политическое новшество, которое 
греки назвали «демократией», стало оформляться 
лишь в последнее десятилетие VI в. до н. э. и только 
в одном городе — Афинах. Однако Гомер дает явные 
свидетельства того, что задолго до афинской демо
кратии греки пользовались правом свободно выска-

1 Пер. В. Жуковского.
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зывать свои мысли, неизвестным другим народам. 
Судя по всему, эта вольность пришла рука об руку 
с другим новшеством конца VIII в. до н. э. — алфави
том, который способствовал появлению письменно
сти и литературы.

Ранние системы письма — принятые в Месопота
мии, Египте, Китае, а позднее в Центральной Амери
ке — изначально были пиктографическими, в них 
каждое слово обозначалось одним рисунком-сим
волом, в некоторых случаях сложное понятие могло 
передаваться сочетанием двух или трех символов. 
Эти знаки не имели прямого отношения к опреде
ленному языку и его звукам, а потому могли исполь
зоваться для записи слов другого языка. (Так совре
менные универсальные дорожные знаки и прочие 
общепринятые символы одинаково понятны англи
чанину, арабу и корейцу.) Сказанное относится, в ча
стности, к ранним символам, применявшимся в так 
называемом критском линейном письме А и линей
ном письме Б.

Но если пиктограммы успешно отображали суще
ствительные и числительные, соответствующие от
носительно небольшим числам (в силу чего прекрас
но подошли для ведения учета, скажем числа колес
ниц, дротиков в арсенале или лошадей в конюшнях), 
они оказались менее удобными для передачи много
численных глагольных форм и совсем уж не го
дились для построения непростых грамматических 
конструкций, таких как, налример, сложно-под
чиненное предложение. Так что древние системы 
письменности были дополнены новыми символами,
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более подходящими для отображения сложных язы
ковых конструкций, появились даже специальные 
значки для фиксации слогов определенного языка. 
Конечная система символов представляла комбина
цию пиктограмм, стилизованных и упрощенных не
сколькими поколениями писцов, и других услож
ненных знаков и слоговых азбук. Усвоить сотни, 
а может, и тысячи отдельных символов удавалось 
только тем, кто посвящал их изучению годы. Такая 
неуклюжая система письма стала топливом, питав
шим двигатель цивилизации, нефтью древнего мира. 
Как отметил Клод Леви-Стросс, основная функция 
таких систем состоит в том, чтобы -«облегчить пора
бощение одних людей другими» — грамота как ору
дие подавления.

Мы не знаем, кому первому пришла в голову идея 
алфавита, но знаем, откуда она ведет свое проис
хождение — из Леванта, узкой полосы прибрежных 
земель, протянувшейся от Сирии до Синая и вклю
чающей Ливан и Израиль (Палестину). Первый ал
фавит представлял собой по большей части заимст
вование вспомогательных силлабических знаков, 
рассыпанных внутри гигантской египетской иеро- 
гл ифики. Как и многие другие изобретения, это скла
дывалось и совершенствовалось в несколько этапов, 
и авторство его принадлежит не одному человеку, 
а многим. Но к середине 2 тыс. до н. э. на Синае на 
камнях высекались надписи, которые нельзя назвать 
ни пиктографическими, ни слоговыми в строгом 
смысле слова, это прообраз финикийско-ханаанско- 
еврейского письма. Лежащий в его основе прими

69



тивный алфавит, возможно, был завезен в Грецию 
финикийскими купцами, чьи корабли, груженные 
металлами и такими экзотическими товарами, как 
пурпурные ткани из Финикии, курсировали вдоль 
всего средиземноморского побережья.

Греки добавили гласные к семитским согласным 
и ввели в употребление диакритические знаки для 
уточнения произношения, оставив нам алфавит 
(названный так по первым двум буквам — «альфа» 
и «бета»), который римляне впоследствии подверг
ли пересмотру и который в различных вариациях 
используется поныне в западноевропейских язы
ках. Довольно долго семитские (древнееврейские) 
и греческие тексты писались то слева направо, то 
справа налево, иногда в колонку, по кругу или спи
рали и даже в виде бустрофедона («с поворотом, ка
кой делает бык на пашне»), когда одна строка идет 
слева направо, вторая справа налево, третья сно
ва слева направо и т. д. Прошло немало времени, 
прежде чем единообразие, к которому мы привык
ли, стало нормой и сложилась устойчивая систе
ма записи текста. Так или иначе, именно населяв
шие Левант семитские племена изобрели алфавит, 
составляющий по сей день основу письменности 
многих народов, алфавит, усовершенствованный 
греками и затем — после некоторых изменений — 
распространенный по всему миру римлянами и их 
потомками'.

‘ Старейшие образны первоначальных форм нра-алфавита 
были найдены на Синае, в Серабит-эль-Хадим. древнейших мед
ных и бирюзовых рудниках, где некогда трудились семитские
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Не менее интересны, чем само изобретение алфа
вита, были применения, которые нашли ему греки. 
Если пиктографические системы в их ранних ва
риантах служили почти исключительно для учета 
и для того же первоначально применялся семит
ский алфавит, состоявший только из согласных, — 
на Синае, может быть, еще для записи коротких мо
литв, — то греческий алфавит с самого начала был 
использован для исключительно несерьезных задач. 
Древнейшая надпись, нацарапанная на кувшине для 
вина в Афинах гомеровского времени, игриво сооб
щает; «Танцор исключительного изящества получит 
эту вазу в награду».

Ни малейшего намека на торговые операции или 
важные подсчеты. Даже если упоминаются боги, 
надписи не несут в себе ничего серьезного, как, на
пример, стих на чаше для питья, найденной в Не
аполитанском заливе, в Искии — одной из старей
ших греческих колоний (чаша относится к тому же 
времени, что упомянутый выше афинский кувшин):

Кто я? Всего лишь роскошная
Чаша Нестора. Осуши меня побыстрей —
И отдайся похоти, вызванной золотой Афродитой.

В отличие от ранних систем письма, применяв
шихся для подсчета нажитого добра, управления

рабы под надзором египетских надсмотрщиков. Хотя и нет осно
ваний полагать, что идея алфавита родилась в одном, определен
ном месте (как считали ученые прежних эпох), резонно думать, 
что через Синай проходили торговые пути, по которым шел 
и культурный обмен, приведший к преобразованию египетских 
иероглифов в семитский алфавит. — Авт.
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им или снискания милостей божества, греческий 
алфавит служил цивилизации досуга. К дьяволу 
занудную одержимость делами! Ведь есть еще ви
но, женщины и песни.

Давно уже не новость, что хорошо артикули
рованный алфавит служил средством постепенной 
демократизации древних обществ, в которых он воз
никал и укоренялся. Амфиктиония водимых по пу
стыне иудеев — запечатленная в тех сценах Пяти
книжия, где Моисей беседует с народом Израиле
вым, — является первым в истории человечества 
племенным собранием, которое приветствовало де
баты, насколько нам известно из письменных источ
ников. Мало схожее с современной демократией, оно 
тем не менее обладало типично демократическими 
чертами: спонтанностью, прямой постановкой во
просов, открытостью дискуссии, признанием за лю
бым человеком права высказать свое мнение, дохо
дящим до того даже, что всерьез принимались слова, 
исходящие из уст ребенка.

Появление письменности, основанной на два
дцати с небольшим знаках, означало, что грамоту 
мог освоить любой — ребенок, женщина, раб. Какой 
колоссальный прогресс по сравнению с ранними 
системами письма! Но еврейский алфавит из-за от
сутствия в нем гласных по-прежнему оставался та
инственным и трудным, с примесью той абракадаб
ры, к которой прибегали писцы и жрецы-правите
ли Древнего Египта и Месопотамии. Надо было 
прекрасно владеть языком, чтобы точно угадывать 
смысл написанного. Человек, для которого еврей-



с кий язык не был родным, всегда рисковал оши
биться в выборе гласной и неправильно прочитать 
слово или фразу. Однако письменный греческий 
текст благодаря введению гласных исключал оши
бочные толкования. Он был объективен и ясен для 
читателя. Подобно тому как простота греческого 
алфавита открыла широкий доступ к грамотности, 
которая, в свою очередь, стимулировала развитие 
демократической дискуссии, умение высказывать и 
отстаивать свое мнение, предельная объективность 
греческого алфавита сорвала покров таинственнос
ти с окружающего мира.

Одним из важнейших побочных продуктов это
го освобождения от таинственности стала опреде
ленная непочтительность к богам, возможность от
пускать дерзости и даже шутки в их адрес. Первое 
письменное свидетельство тому мы находим на обод
ке чаши из Искии, датируемой примерно 700 г. 
до н. э., которая советует вкусившему вина охмелеть 
от сладострастия под покровительством смеющейся 
Афродиты, а попросту говоря, вопрошает почему бы 
тебе не позабавиться, а? Из всех доисторических вли
яний, формировавших греческую культуру, ни одно 
не имело столь мощного каталитического эффекта, 
как семитское, давшее грекам алфавит и приведшее 
их, по всей видимости одновременно, к осознанию 
раскрепощающей ценности открытых общественных 
дискуссий. Греки приняли эти исключительные дары 
так, словно те всегда были неотъемлемой частью их 
собственной природы, приправили их характерной 
эгейской остротой, избавились от некоторой семит



ской тяжеловесности, так что блюдо стало легким 
и пикантным.

Многие исследователи истории культуры отме
чали, что бесписьменные (не имевшие письменнос
ти) общества были заметно более религиозными 
и визионерскими, чем те, в которых человеческая 
мысль благодаря появлению письменности тяготе
ла к объективности, где письменный язык поощрял 
в читателе, обособленном самим актом чтения, ин
дивидуализм (исключение себя из человеческой 
общности), тогда как последовательная форма тако
го языка подталкивала к логическому, рациональ
ному анализу (противоположному мистическим 
озарениям). Хотя в подобных теориях, наверное, есть 
смысл, может статься, что тип письменности, при
нятый в конкретном обществе, способен сильнее 
влиять на ментальность, чем само а/ществование 
письменности. Письмо, которое легко дается почти 
любому, как правило, способствует широкому рас
пространению протолемократического сознания, да
же если этот процесс протекает медленно и посте
пенно. (Означает ли это, что, если бы наши законы 
были оттиснуты на глиняных табличках тростнико
вым пером, у нас бы до сих пор непременно сохра
нялось рабство?) Письмо, которое снимает завесу 
таинственности с акта чтения, навсегда лишает ауры 
недосягаемости священное братство писцов, храни
телей тайного знания и наученных грамоте власть 
имущих, в силу самой своей природы демистифи
цирует и прочие сферы человеческого опыта.
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Среди ученых остается открытым вопрос о том, 
был Гомер грамотным или нет. Но лучшее свидетель
ство — каковым является сам текст — заставляет при
знать, что «Илиада» и «Одиссея» представляют со
бой гибриды — письменные произведения, которые 
испытали колоссальное воздействие множества ран
них версий, бытовавших в устной традиции. Давайте 
предположим, что в основу обеих поэм легли исто
рии о реальных людях конца микенской эпохи. Эти 
истории — об Ахилле и Троянской войне, о том, как 
греческий мореплаватель Одиссей приложил почти 
нечеловеческие усилия, чтобы добраться до родного 
острова после окончания войны, — рассказывались и 
пересказывались, плавились и переплавлялись в гор
ниле воображения многих поколений странствую
щих аэдов, пока один из них, о котором мы не знаем 
ничего, кроме имени, не подверг наконец древние 
предания крайне избирательной и определенной об
работке, создав две грандиозные эпические компози
ции — причем в то самое время, когда по греческому 
миру стал распространяться алфавит.

Записывал ли он свои творения? На мой взгляд 
(и на слух), гомеровский эпос никогда бы не смог 
обрести свойственные ему выразительность и со
вершенство формы, если бы существовал только 
в памяти сказителя. Народы устных культур славят
ся великолепной памятью, немыслимой для грамот
ных людей, но они не создают произведения столь 
изысканные и утонченные, как «Илиада» и «Одис- 
сея», гак великолепно выстроенные, что в них нет ни 
одного случайного повтора, практически все сюжет
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ные линии согласованы и столь многое остается не
досказанным, а потому волнующим и пробуждаю
щим творческое воображение каждого слушате
ля или читателя. Из широкого цикла устных эпиче
ских сказаний (большинство из них ныне забыто и 
известно нам только по коротким поздним переска
зам) Гомер выбрал несколько сюжетов, оставив 
за рамками повествования основную часть событий 
(или сведя их к кратким упоминаниям, поясняю
щим избранный момент истории). В «Илиаде» он 
сосредоточивает внимание на нескольких решаю
щих неделях десятого года войны под стенами Трои, 
предельно уплотняя рассказ. «Одиссея» предлагает 
необычное, ретроспективное изложение отдельных 
эпизодов долгого странствия, но основное повество
вание сводится к рассказу о нескольких днях перед 
возвращением героя на Итаку и сразу после прибы
тия его домой.

Это сочинения, которые автор писал и переписы
вал, отрабатывая детали, сокращая одни фрагмен
ты и расширяя другие. Хотя он опирался на давнюю 
устную традицию, заложенную неграмотными ска
зителями — особенно в части метрики стиха и харак
терных, устойчивых эпитетов («богоравный Ахилл», 
«быстрые корабли ахейцев» и пр.), — обе поэмы 
представляют собой нечто новое. Каждая из них раз
делена на двадцать четыре песни, а каждая песнь, 
в свою очередь, состоит из фрагментов, названных 
по двадцати четырем буквам греческого алфавита, 
от альфы до омеги. Сейчас никто не рискнет утверж
дать, что подобное деление ввел сам Гомер, о сущест
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вовании которого можно спорить. Но это работа на
стоящего мастера, потому что каждый фрагмент об
ладает внутренней завершенностью (начало, середи
на и финал) и органически связан с целым, частью 
которого является. Был ли Гомер грамотным? Ду
маю, да.

Несколько десятилетий назад в широком ходу 
было мнение, что «Илиада» и «Одиссея* не более 
чем «лоскутное одеяло» из устных преданий, сме
танное бродячими певцами-рапсодами, которые ис
полняли эпические песни под звуки лиры (слово 
«рапсод» буквально означает «сшивающий песни»), 
что у них не было единого автора, что имя Гомер — 
условное обозначение, принятое для удобства в ан
тичные времена. Сегодня возобладала другая тен
денция: большинство современных исследователей 
склонны усматривать в этих поэмах руку одного 
автора, который если и был неграмотным, то, по 
крайней мере, диктовал стихи писцу. Лишь немно
гие, глухие к поэзии люди продолжают твердить, что 
поэмы — устные компиляции, что авторов было как 
минимум два, потому что язык поэм различен, есть 
разница в трактовке событий и магия стиха заметно 
ослабевает к концу «Одиссеи», притом что почти все 
согласны: «Одиссея» создана позже «Илиады». На
илучшим образом все разногласия и вопросы разре
шает следующая теория: «Илиада» — детище моло
дого творца; с годами мировоззрение поэта меня
лось, свидетельство чему — «Одиссея», завершить 
которую ему, возможно, помешала смерть и которую 
закончил его ученик.



В силу всего сказанного на протяжении всей исто
рии литературы первенство признавалось за «Илиа
дой» — именно эту поэму греки (и все последующие 
воинские общества вплоть до наших дней) счита
ли лучшим произведением Гомера, — поскольку она 
передает традиционную мудрость древнего мира: в 
этой вселенной, где все предопределено судьбой, где 
правят божественные и человеческие страсти, наси
лие неизбежно — будь то насилие богов или людей, 
против мужчин или женщин. ■«Это закон, установ
ленный на все времена и для всех людей, — утверж
дал Ксенофонт, вторя мудрости «Илиады», — что, 
когда в ходе войны захватывают город, жители и их 
имущество становятся собственностью захватчи
ков». Ничего похожего на установления Женевских 
конвенций мы не обнаружим, читая о том, что доста
лось в удел Андромахе, которая обречена на вечное 
рабство и должна делить ложе со своим господином. 
И повсюду «Илиада» утверждает эту мрачную безы
сходность человеческого жребия. Кто-то всегда бу
дет злобным и жестоким — если не Агамемнон, зна
чит, Ахилл, если не Гера, значит, Зевс. Великими бо
гами греков были не титаны и не олимпийцы, а Мощь 
и Удача; а война остается главным двигателем собы
тий в гомеровской «Илиаде».

И все-таки даже в «Илиаде» бог войны Apec — 
самый ненавистный из небожителей. Когда Фетида 
приносит своему сыну Ахиллу новые, выкованные 
хромоногам богом-кузнецом Гефестом доспехи', Го-

1 Гефест Хромоногий в одном из самых странных греческих 
мифов женится не на ком-нибудь, а на самой Афродите! Когда
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мер посвящает описанию щита более ста строк. Ге
фест выковал на щите два благородных города с их 
смертными жителями. Один город охвачен войной, 
там «рыщут и Злоба, и Смута, и страшная Смерть»; 
в другом городе справляют свадьбы, в судах царит 
справедливость, это настоящий Град Мира, окру
женный цветущими и плодоносными полями. Ря
дом раскинулся виноградник, где

...отрок прекрасный по звонкорокочущей лире 
Сладко бряцал, припевая прекрасно под льняные струны... 
<...>

Там же Гефест знаменитый извил хоровод разновидный, 
Оному равный, как древле в широкоустроенном Кносе 
Выделал хитрый Дедал Ариадне прекрасноволосой. 
Юноши тут и цветущие девы, желанные многим. 
Пляшут, и хор круговидный любезно сплетяся руками. 
Девы в одежды льняные и легкие, отроки в ризы 
Светло одеты, и их чистотой, как елеем, сияют;
Тех — венки из цветов прелестные всех украшают;
Сих — золотые ножи, на ремнях чрез плечо серебристых. 
Пляшут они, и ногами искусными то закружатся, 
Стань же легко, как в стану колесо под рукою испытной, 
Если скудельник его испытует, легко ли кружится;
То разовьются и пляшут рядами, одни за другими. 
Купа селян окружает пленительный хор и сердечно 
Им восхищается; два среди круга их головоходы. 
Пение в лад начиная, чудесно вертятся в средине.

богиня любви ложится в постель с Аресом, хитроумный Гефест 
выставляет любовников на посмешище, опутав их искусно выко
ванной сетью, которую невозможно разорвать. Боги смеются: 
«Неудачный день для супружеской измены!» Эта история рас
сказана в песне 8 «Одиссеи* аэдом Демодоком. который называ
ет повествование ♦Любовь Аресл и Афродиты, увенчанной цве
тами*. — Авт.
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Быть может, мир в «Илиаде» всего лишь неверо
ятный, недостижимый идеал, но нет сомнений, ка
кому городу отдает предпочтение Гомер. Он любил 
досуг и игры, стремился к тому, что возможно лишь 
в мирные времена. В этом он близок с историком 
Геродотом, который написал: «Ничья глупость не 
простирается настолько далеко, чтобы предпочесть 
войну миру: в мирные времена дети хоронят своих 
отцов, во время войны отцы хоронят своих детей».

Слава военных свершений заметно поблекла 
к тому времени, когда царь Итаки, герой «Одиссеи», 
начал свой трудный путь домой. Герой второй гоме
ровской поэмы — не сияющий полубог, но человек, 
который вынужден собрать в кулак всю свою волю, 
призвать на помощь всю свою находчивость, чтобы 
преодолеть одно препятствие за другим. Одиссея 
Гомер называет polytropos (изменчивым, увертли
вым), polymetis (непостоянным), polytlas (долготер
пеливым) и polymechanos (хорошим тактиком) — из 
всех этих poly (много-, очень) складывается портрет 
предприимчивого хитреца, изобретательной и непо
седливой натуры. Одиссей не склонен атаковать 
противников в лоб, делая ставку на грубую силу; он 
предпочитает искать обходные пути, обводить во
круг пальца многочисленных чудовищ, встающих 
на его пути. С кем бы ни столкнула его судьба — ло- 
тофагами (потчующими путников сладким угощени
ем, заставляющим их забыть родной дом), одногла
зыми циклопами, повелителем ветров Эолом, людо
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едским племенем лестригонов, колдуньей Цирцеей, 
сиренами (чье волшебное пение вынуждает моря
ков бросаться за борт и погибать в пучине), движу
щимися скалами Сциллой и Харибдой, которые 
крушат корабли1, — он находит хитроумное реше
ние, используя всю силу человеческого разума и 
слова. Ему удается выбраться живым даже из Аида, 
подземного царства. В древнем мире Одиссей, при
творщик и лжец, считался презренной фигурой, вто
росортным героем по сравнению с доблестным и 
прямолинейным Ахиллом. В глазах современного 
читателя Одиссей куда значительнее вспыльчивого 
юноши, бросающего ноле боя из-за обиды, словно 
ребенок, у которого отобрали игрушку.

Характер Одиссея прорисован так тонко, что по
нять вторую поэму Гомера не могли вплоть до на
шей эпохи. Лишь в начале XVIII в. почтенный зна
ток классической древности из Кембриджа Ричард 
Бентли начал процесс реабилитации «Одиссеи», ко
гда обратился к читателям со словами: «Поверь
те, бедный Гомер... писал песни, чтобы исполнять их 
самому за малую плату и ради общего веселья, па 
праздниках и в другие радостные дни; „Илиаду“ он

1 Выражение ♦между Сциллой и Харибдой* стало одной из са
мых известных метафор в мировой литературе. Чудовищная аль
тернатива была хорошо знакома древним мореплавателям, прохо
дившим узким Мессинским проливом и вынужденным выбирать 
между острыми подводными скалами и водоворотом. Сциллу ино
гда изображали монстром с шестью рядами острых зубов, сидя
щим на краю утеса. Харибда, жившая под огромным фиговым де
ревом, глотала воду из моря трижды в день, извергал ее потом из 
своей бездонной глотки. — Лет.
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создал для мужчин. „Одиссею" — для другого пола». 
Хотя Бентли был прав в том, как и для чего испол
нялись поэмы Гомера, он ошибался в отношении 
аудитории: «Одиссея», вне всякого сомнения, была 
обращена ко всем людям. Но в его замечании есть 
доля истины, ведь в «Одиссее» Гомер дает выход 
старческой чувствительности, которая сродни жен
ской, когда если не отрекается открыто от горячей 
мужской воинственности «Илиады», то пренебрега
ет ею на протяжении всей поэмы.

В «Илиаде» самым тяжким оскорблением, кото
рое один герой мог бросить другому, было слово 
«женщина». В «Одиссее» царя Итаки и его людей за
хлестывают «волны горя», всякий раз как они вспо
минают утраченный дом. «Охваченная горем и обли
вающаяся теплыми слезами» — так говорит Гомер 
в «Илиаде» об Андромахе, расстающейся с мужем. 
Один раз Ахилл и Приам плачут вместе — когда по
эма достигает кульминации. Но Одиссей проливает 
потоки слез. И когда, плененный на острове Калип
со, сокрушается о потерянном доме. И когда аэд, иг
рая на арфе, заводит песнь «Распря между Одиссеем 
и Ахиллом» — ссылка на древний эпос, нам уже не 
знакомый:

...Одиссей же, своею
Сильной рукою широкопурпурную мантию взявши.
Голову ею облек и лицо благородное скрыл в ней.
Слез он своих не хотел показать феакийцам1.

1 Здесь и далее чОдиссея* цитируется в переводе В. Жукоп 
ского. — Перев.
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Но позднее, когда тот же слепой Демодок, «на- 
ученный пению музами», — нет ничего удивитель
ного, что Гомер воздает высокую честь певцам и ска
зителям, — начинает историю о предательском дере
вянном коне, который помог грекам овладеть Троей, 
Одиссей уже не в силах скрывать слезы:

...несказанно растроган
Был Одиссей, и ресницы его орошались слезами.
Так сокрушенная плачет вдовица над телом супруга, 
Падшего в битве упорной у всех впереди перед градом, 
Силясь от дня рокового спасти сограждан и семейство. 
Видя, как он содрогается в смертной борьбе,

и прижавшись
Грудью к нему, галополучная стонет; враги же нещадно 
Древками копий ее по плечам и хребту поражая, 
Бедную в плен увлекают на рабство и долгое горе;
Там от печали и плача ланиты ее увядают.
Так от печали текли из очей Одиссеевых слезы.

В сострадании и силе эмоциональной реакции 
Одиссей превзошел даже Гектора, наиболее человеч
ного из героев «Илиады». Произошло невероятное: 
Одиссей уподобился Андромахе. Когда в песне 16 
Одиссей и его сын Телемах наконец встречаются 
и узнают друг друга, их рыданиям нет конца:

Сыну ответствовал так Одиссей, в испытаниях твердый: 
♦Нет, я не бог; как дерзнул ты бессмертным меня

уподобить?
Я Одиссей, твой отец, за которого тяжким вздыханьем 
Столько обид ты терпел, притеснителям злым уступая». 
Кончив, с любовию сына он стал целовать, и с ресницы 
Пала на землю слеза — удержать он ее был не в силах... 
<...>
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Так он ответствовал, сел; Телемах в несказанном волненье 
Пламенно обнял отца благородного с громким рыданьем. 
В сердце тогда им обоим проникло желание плача: 
Подняли оба пронзительный вопль сокрушенья;

так стонет
Сокол или крутокогтистый орел, у которых охотник 
Выкрал еще некрылатых птенцов из родного гнезда их. 
Так, заливаясь слезами, рыдали они и стонали 
Громко; и в плаче могло б их застать заходншее солнце, 
Если бы вдруг не спросил Телемах, обратясь к Одиссею: 
«Как же. отец, на каком корабле ты, какою дорогой 
Прибыл в Итаку?*...

В том же XVIII в., когда впервые оценили «Одис
сею», лексикограф и тонкий мыслитель Сэмюэл 
Джонсон отметил: «Счастливо добраться до дома — 
вот предел всех амбиций, окончание предприятия 
и всех связанных с ним трудов, вот куда устремля
ются все желания». Подобные чувства редко выра
жались (если вообще выражались) с подобной убеж
денностью кем-либо из комментаторов до XVIII в., 
кроме загадочно богоподобного Гомера, — столь 
освежающе непредвзятого, столь далекого от любой 
идеологии, столь светского для древней эпохи. Гово
ря об «окончании», Джонсон имел в виду не финал 
«Илиады», а стремление Одиссея вновь обрести дом, 
за которое его мог бы осудить Ахилл и череда других 
героев. Все, чего хочет Одиссей, — вернуться к жене 
и сыну, оказаться дома. Другой крупнейший деятель 
английской литературы XVIII в., Джонатан Свифт, 
сам священник, высмеивал проистекающее из ме
лочного педантизма размежевание христианских 
церквей, которое в предыдущем столетии привело
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к кровопролитным религиозным войнам. Безмер
ность жертв, принесенных ради ничтожных наград, 
в конце концов заставила самых проницательных 
мыслителей осознать все безобразие, неодолимую 
тщету войны. В XIX в., когда страстные религиозные 
диспуты в Европе начинают ослабевать, Одиссей все 
чаще вдохновляет поэтов. Альфред Теннисон в сти
хотворении «Улисс» (латинская форма имени Одис
сей) видит в нем, не склоняющемся перед обстоя
тельствами, современного героя («бороться и искать, 
найти и не сдаваться»), для которого опыт сам по се
бе конечная цель:

Еше не поздно новАй мир искать.
Садитесь и отталкивайтесь смело 
От волн бушующих; цель — ка закат 
И далее, туда, где тонут звезды 
На запале, покуда не умру.
Быть может, нас течения утопят;
Быть может, доплывем до Островов 
Счастливых, где вновь встретим Ахиллеса'.

Игнорируя то, что гомеровский Одиссей стре
мился отдохнуть дома от героических свершений, 
Теннисон вновь отправляет его навстречу подвигам; 
для самого Теинисона, как и для греков в течение 
многих столетий после Гомера, призрачное царство 
Аида сменилось образом Счастливых Островов (Ос
тровов Блаженных) — Элизиума. Елисейских полей 
позднейшей греческой мифологии, где великие и до
брые спасаются от мрака Аида.

1 Пер. И. Манделл.
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В XX в. Константин Кавафис, рожденный в Алек
сандрии и писавший на современном греческом язы
ке, усмотрел в «Одиссее» метафору жизненного пу
ти: конец такого путешествия не имеет значения — 
важно само движение. В многократно цитируемом 
стихотворении «Итака» он советует читателю:

...молись, чтоб путь оказался длинным, 
с множеством летних дней, когда, 
трепеща от счастья и пред вкушенья, 
на рассвете ты будешь вплывать впервые 
в незнакомые гавани...

Постоянно помни про Итаку — ибо это
Цель твоего путешествия. Не старайся
сократить его. Лучше наоборот
дать растянуться ему на годы,
чтоб достигнуть острова в старости обогащенным
опытом странствий, не ожидая
от Итаки никаких чудес.
Итака тебя привела в движенье.
Не будь ее, ты б не пустился в путь.
Больше она дать ничего не может1.

Для Джеймса Джойса Одиссей послужил архети
пом при создании образа Леопольда Блума, дублин
ского «странствующего еврея» из «Улисса» — про
изведения, наиболее типического для XX в. Блум, 
вечный аутсайдер, должен одолеть многих чудовищ 
современной жизни, используя исключительно ум. 
Его приключения, занимающие не десять лет, а все
го один день, — это заурядные события обычной

1 Пер. Г. Шмакова под ред. И. Бродского.
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жизни, получающие мифологическое звучание лишь 
в сознании самого Блума, переживающего их наяву 
и в рефлексии. Например, его «путешествие в Аид», 
параллельное гомеровскому оригиналу, не таит в се
бе эпических ужасов. Это поход на дублинское клад
бище, место упокоения многих выдающихся горо
жан (эквивалент легендарных героев), который по
буждает Блума задуматься (на минуту, мимоходом, 
как люди обычно думают о подобных вещах) о тайне 
смерти. Пещера Цирцеи для Блума — это публич
ный дом Беллы Коэн, а верная Пенелопа становится 
вполне реальной Молли — сонной и неверной, а если 
и верной, то на свой манер.

Любая из зтих интерпретаций имеет точку си юры 
в поэме Гомера. Одиссей, который попросил привя
зать его к мачте, чтобы услышать невыносимо маня
щую песнь сирен, пока корабль будет идти мимо их 
острова, не пожелал залепить уши воском, как его 
товарищи. Он знал, что нельзя поддаться зову си
рен, но, в отличие от большинства людей, понимал 
также, что должен его услышать. И в этом гомеров
ский Одиссей не так уж далек от тех образов, кото
рые нарисовали Теннисон или Кавафис, даже если 
поэты сознательно противоречили главной теме 
«Одиссеи», Теннисон — предположив, что герой по
сле возвращения домой пресытился покоем и пус
тился в новые странствия; Кавафис — поставив при
ключения выше возвращения домой. Проникнове
ние Джойса в суть поэмы глубже, он обнаруживает 
шокирующее отсутствие героического пафоса во вто
рой поэме Гомера и заключенный в ней комизм —
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а «Одиссею* можно назвать первой романтичес
кой комедией, пусть комедия эта и воплощает «мир 
боли».

В конце концов Одиссей попадает домой, воссо
единяется с сыном, очищает дом от чужаков1, обре
тает верную жену Пенелопу и возвращается с ней 
на супружеское ложе, уходящее корнями в землю.

Пенелопа — весьма примечательный характер, 
сильно отличающийся от всех гомеровских при
мадонн, которые уже выходили на сцену. Хотя в ее 
партии нет ни одной эффектной арии, Гомер не ску
пится на эпитеты: сдержанная, здравомыслящая, 
осторожная, осмотрительная, уравновешенная, про
ворная, внимательная, бдительная, сосредоточенная, 
трезвая, спокойная, сердечная, мудрая, верная ду
шой. Она тоже плачет в уединении, закрывая лицо 
покрывалом, когда выходит к людям. Пенелопа — 
истинная жена своего мужа, тайный стратег, изобре
тательный на хитрости и уловки, которые помогают 
ей несколько лет сдерживать натиск женихов. Одис
сей, который за годы странствий делил ложе с ним
фой Калипсо и колдуньей Цирцеей — и едва ли ино
го ожидали от него Гомер, Пенелопа и прочие, —

1 Чужаки были претендентами на руку Пенелопы, которая не 
желала иикого из них, но не могла прогнатьнезваных гостей, кото
рые истощали ее запасы. Одиссей убил их всех (с помощью сына 
Телемаха). Этот эпизод, почти отталкивающий в своем грубом 
н жепоком комизме, не вполне соответствует современным вкусам, 
тем не менее он не так уж далек от сцен насилия в мультфильмах 
и лентах для подростков. Это насилие, но насилие шутонское, фи
зически недостоверное, полное несообразностей, которые дают нам 
понять: не п о и т принимать увиденное; всерьез — просто наслаж
дайтесь ощущением справедливого возмездия. — Авт.



в глазах жены остается «меж людьми... самым разум
ным и добрым». Ее важнейшей добродетелью, более 
ценной, чем проницательность и сила духа, была бес
предельная верность.

Не уверенная, действительно ли перед ней муж, 
она испытывает его: просит служанку передвинуть 
кровать, в которой двадцать лет никто, кроме нее, 
не спал. Только она сама, старая служанка и муж зна
ют, что сдвинуть кровать нельзя: Одиссей вырезал ее 
из основания дерева, не выкорчевывая его из земли. 
Одиссей возмущается в ответ на ее просьбу: «Сердцу 
печальное слово теперь ты, царица, сказала; / /  Кто же 
из спальни ту вынес кровать?», и это убеждает Пе
нелопу: перед ней настоящий Одиссей, ее муж нако
нец дома.

Вот предел всех амбиций, всех трудов. В песне 6 
Одиссей желает прекрасной юной царевне Навси- 
кае, дочери феакийского царя:

С), да исполнят бессмертные боги твои все желанья.
Давши супруга по сердцу тебе с изобилием в доме.
С миром в семье! Несказанное там водворяется счастье,
Где однодушно живут, сохраняя домашний порядок.
Муж и жена, благомысленным людям на радость,

недобрым
Людям на зависть и горе, себе на великую славу.

Теперь мы можем оставить Одиссея и Пенелопу 
наедине, попрощавшись с ними словами Гомера из 
песни 23:

Так говорили о многом они, собеседуя сладко.
Тою порой Евринома с кормилицей, факелы азявши,
Ложе пошли приготовить из многих постилок; когда же
Было совсем приготовлено мягкоупругое ложе,



Лечь на постелю свою, утомяся. пошла Евриклея; 
Факел пылающий в руки взяла Евринома и в спальню 
Их повела, осторожно светя перед ними; с весельем 
В спальню вступили они; Евринома ушла; а супруги 
Старым обычаем вместе легли на покойное ложе.

Возможно, это были последние строки, написан
ные Гомером перед смертью, а остаток поэмы допи
сал его ученик. В начале песни 1 «светлоокая» Афи
на приносит Телемаху необычайные новости: ве
ликий Одиссей не умер. Вот уже двадцать лет, как 
герой покинул дом, а он жив. Жив он и ныне, спус
тя 2700 лет. Понимал ли Гомер, что комичный, про
ливающий слезы, теплый Одиссей в далеком буду
щем станет живее мощных, воинственных героев, 
сеющих смерть и разрушение? Что такое «Распря 
между Одиссеем и Ахиллом» — древняя пссня, из
вестная современникам Гомера, или создание само
го поэта, вставленное в «Одиссею», чтобы вызвать 
отклик в умах слушателей, отголосок внутреннего 
конфликта, который переживал Гомер, конфликта 
между войной как образом жизни — или, точнее, 
умерщвлением себе подобных как образом жизни — 
и жизнью в согласии с другими людьми, жизни, 
которая требует всех сил ума и сердца? Оглянитесь 
на длинный путь, который проделал Гомер от гнева 
Ахилла, через гром битвы на Троянском побережье 
к мирному воссоединению любящих супругов, кото
рым завершается «Одиссея», и спросите себя: мож
но ли определить цель эволюции искусства Гомера? 
По-видимому, можно. В конце концов, гнев Ахилла 
затихает только в постели Пенелопы.



III
Поэт

Как праздновать?

С Муз, геликонских богинь, мы песню свою начинаем. 
На Геликоне они обитают высоком, священном. 
Нежной ногою ступая, обходят они в хороводе 
Жертвенник Зевса-царя и фиалково-темный источник...

Нежное тело свое искупавши в теченьях Пермесса, 
Иль в роднике Иппокрене, иль в водах священных

Ольмея,
На геликонской вершине они хоровод заводили, 
Дивный для глаза, прелестный, и ноги их в пляске

мелькали.
Снявшись оттуда, туманом одевшись густым,

непроглядным, 
Ночью они приходили и пели чудесные песни,
Славя эгидодержавца Кронида с владычицей Герой, 
Города Аргоса мощной царицею златообутой,
Зевса великую дочь, синеокую деву Афину,
И Аполлона-царя с Артемидою п  релолюбпвой,
И земледержца, земных колебателя недр Посейдона, 
И Афродиту с ресницами гнутыми, также Фемиду, 
Златовенчанную Гебу-богиню с прекрасной Дионой, 
С ними — Лето, Иапета и хитроразумного Крона,
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Эос-Зарю и великого Гелия с светлой Селеной, 
Гею-мать с Океаном великим и черною Ночью,
Также и все остальное священное племя бессмертных. 
Песням прекрасным своим обучили они Гесиода 
В те времена, как овец под священным он пас Геликоном. 
Прежде всего обратились ко мне со словами такими 
Дщери великого Зевса-царя, олимпийские Музы:
«Эй, пастухи полевые, — несчастные, брюхо сплошное! 
Много умеем мы лжи рассказать за чистейшую правду. 
Если, однако, хотим, то и правду рассказывать можем!» 
Так мне сказали в рассказах искусные дочери Зевса. 
Вырезав посох чудесный из пышнозеленого лавра,
Мне его дали, и дар мне божественных песен вдохнули. 
Чтоб воспевал я в тех песнях, что было и что еще будет. 
Племя блаженных богов величать мне они приказали. 
Прежде ж и после всего — их самих воспевать

непрестанно'.

Вот так — с призыва муз стать поэтом и воспеть 
происхождение богов — начинается «Теогония» Геси
ода. Поэзия его, которой не хватает масштабного 
драматизма и незабываемых определений и образов 
гомеровских поэм, весьма полезна для нас, так как 
представляет собой настоящий каталог мифологи
ческих сведений. Гесиод, крестьянин и воин из Беотии9 
младший современник Гомера (и, кстати, безуслов
ный патриот родного края), видит муз, танцующих 
на горе Геликон по соседству с деревней, где он появил
ся на свет, хотя традиционно считалось, что их оби 
талищем были склоны Олимпа.

Музами именовали девять богинь, которые счита
лись среди прочего покровительницами песнопений

' Пер. В. Вересаева.
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и поэзии — точнее, поэзии, которую пели, так как 
греки не разделят эти два вида искусства. От слова 
«муза* произошло понятие «музыка» — искусство 
муз. В древности стихи читали нараспев, чтобы го
лос сказителя, не усиленный техническими ухищре
ниями вроде микрофона, разносился как можно даль
ше. Отсюда берет начало традиция ведения священ
никами религиозных служб. Древние поэмы зачастую 
распевал не один сказитель, а целый хор, который 
иногда еще и танцевал при этом.

Музы могли быть довольно капризными в распре
делении своих даров и мстительными, способными 
внезапно лишить недавнего баловня своего благоволе
ния. Потому Гомер и не скупился на похвалы своей 
музе, чтобы дарованное ею вдохновение не покинуло 
его. Вдохновение и истина, однако, почитались раз
ными материями. Успех поэтического представле
ния зависит от эмоционального преображения, ко
торое переживают слушатели. Муз не заботило, 
правдиво или ложно вдохновленное ими, коль скоро 
оно захва?пило воображение. Со временем музы раз
делили между собой обязанности: Каллиопа покрови
тельствовала эпической поэзии, Клио — историчес
кому повествованию, Эвтерпа — лирической поэзии 
(ее изображали с двойной флейтой), Э}што — любов- 
ной, эротической поэзии (атрибутом этой музы была 
лира), Терпсихора — танцу, Мельпомена — тра
гедии, Талия — комедии, Полигимния — молитвам и 
ритуальным песнопениям, Урания — астрономичес
ким наблюдениям и, возможно, действам, совершаю
щимся под звездами.
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В предыдущей главе, пытаясь выявить различие 
между двумя поэмами Гомера, я показал все несход
ство отразившихся в них подходов к войне и к тому, 
что точнее всего можно было бы назвать личными 
чувствами — способности сопереживать, скорбеть, 
испытывать нежность и почтение к близким, способ
ности, которую древние приписывали почти исклю
чительно женщинам. И хотя я назвал военные тра
диции греков «отмирающими», должен признать, 
что они довольно-таки живучи. Симона Вайль, глу
бокий знаток греческой культуры, писала в 1939 г.: 
«Те, кто мечтал, что сила благодаря прогрессу стала 
достоянием прошлого, рассматривали „Илиаду" как 
исторический документ; те, кто видел, что сила сего
дня, как и в прошлом, является центром человечес
кой истории, считали „Илиаду“ ее наилучшим, вер
нейшим отображением». Эти слова из эссе, написан
ного для журнала «Нувель ревю франсез», так и не 
были опубликованы, поскольку Париж оккупирова
ли нацисты. Полвека спустя едва ли кто-то сможет 
сказать, что воинственный дух, характерный для гре
ков, ушел в прошлое; как и во времена Симоны 
Вайль, он остается «центром человеческой истории». 
Мы можем только надеяться, что в наши дни гораз
до больше людей предпочитает мир войне и что эмо
циональность Одиссея находит все больший отклик 
в человеческих сердцах.

Конечно, сводить всю сферу личных чувств и пе
реживаний к эмоциональности Одиссея позволи
тельно лишь с большими оговорками. Потому что 
Одиссей, не раз оплакивавший превратности судь



бы (и в силу этого ставший образцом чувствитель
ности в гомеровском эпосе), был тем самым греком, 
который придумал коварный ход, позволивший его 
соплеменникам проникнуть внутрь Трои и разру
шить ее. Он пролил немало крови невинных и в си
лу своего хитроумия не внушал доверия грекам, а 
для римлян стал образцом коварства. В последние 
десятилетия дохристианской эры, непосредственно 
перед рождением Иисуса, великий римский поэт 
Вергилий, физические силы которого приходили 
в упадок, трудился над монументальной эпической 
поэмой «Энеидой», которая посвящалась основанию 
Рима в незаселенной излучине реки Тибр Энеем — 
дарданским царевичем, родственником Приама, бе
жавшим из горящей Трои. Вергилий совершенно 
сознательно построил многие фрагменты своей об
ширной поэмы по образцу «Илиады». В конце кон
цов, не существовало другой альтернативы: если 
римский поэт, повествуя о славных деяниях пред
ков, хотел дать своим соотечественникам представ
ление о величии, он мог принять за образец толь
ко древний эпос Гомера. Но если даже Вергилий не 
имел иного намерения, кроме как следовать гречес
кой литературной модели, он выказал типичную для 
римлян двойственность, когда, ведя рассказ о дере
вянном коне, вложил в уста троянского прорицате
ля легендарные слова: «Боюсь я данайцев, даже да
ры приносящих». Древний мир знал немало этниче
ских предубеждений, но ни одно не оказалось столь 
долговечным, как этот призыв остерегаться «дары 
приносящих» греков (именно они названы в поэме
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Гомера данайцами), народа слишком хитрого, чтобы 
ему можно было доверять.

Представив Одиссея воплощением греческого 
коварства, Вергилий усиливает и развивает некото
рые неявные мотивы гомеровского повествования: 
в «Илиаде» Троя предстает своего рода утопией, об
разом идеального царства. Это обреченная утопия, 
обреченная, как следует подчеркнуть, уловкой Одис
сея, ибо в противном случае неприступные стены 
ее никогда бы не пали. Троя — это место, где спра
ведливости и гармонии больше, чем в греческих 
царствах, место, которое римляне считали своей 
прародиной. Словно Город Мира, изображенный 
на Ахилловом щите, Троя представляла собой иде
ал, противоположность грязному, несовершенному 
миру греков, в котором жили по принципу: «Ты — 
мне, я — тебе», где нормой были компромиссы и 
уловки. То был безупречный рай утраченного бла
городства, царство храброго, любящего Гектор и 
сострадательного, искреннего Приама, место, кото
рое все мы хотели бы назвать своей родиной.

Здесь у Гомера появляется первый, слабый намек 
на мечту, владевшую умами греков, несмотря на 
весь их трезвый практицизм — а может быть, имен
но благодаря этому прямому и смелому взгляду на 
вещи. И сколь бы непрактичными, далекими от ре
альности ни была эти грезы, греки мечтали о вели
ком, прекрасном мире, где нет места тщеславию и 
несправедливости, среди которых мы живем. (Ита
ка Одиссея и Пенелопы стала к тому времени, ко
гда греки познакомились с «Одиссеей», еще одним
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утраченным идеалом, утопией благородных добро
детелей, где, по словам Йетса, «невинность и красо
та» рождаются «посреди обычаев и церемоний».) Сие 
поразительное сочетание несочетаемых, казалось 
бы, качеств — практичности и приземленного раци
онализма с тягой к порядку вещей, не существую
щему в реальном мире (а помимо того, еще и со спо
собностью воображать этот порядок вещей), — при
вело к возникновению первого в мировой истории 
нетрадиционного, неконсервативного общества, 
первой культуры, которая не была непосредствен
ным ответом на примитивный стереотип: «Так было 
всегда».

Подобно Улиссу Тениисона, вечно ищущему 
«новейших миров», подобно готовым к приключе
ниям греческим мореплавателям, которые направ
ляли свои продолговатые, изящные корабли в неиз
вестность — из Эгейского моря в Адриатическое 
и Средиземное, а дальше в Атлантику, греки быстро 
перешли от традиционного, консервативного обще
ства к цивилизации, основанной на стремлении ста
вить прямые вопросы и экспериментировать. По 
словам известного британского знатока античности 
Оливера Тэплина, «поэмы [Гомера], судя по все
му, возникают... как способ открыть дискуссию, как 
приглашение задуматься и пересмотреть формы 
правления и общественные идеалы. Так, все герои 
поэм согласны с тем, что честь... должна воздаваться 
по заслугам, но они расходятся в выборе критериев 
воздаяния чести. И хотя Гомер не выступает в защи
ту каких-либо политических перемен, его поэзия,



безусловно, не восхваляет политического консерва
тизма или сокращения прав. Это часть, структур
ный фрагмент эпохи радикального расширения го
ризонтов мировидения; и еще это важный катализа
тор перемен».

Умение и желание ставить вопросы и эксперимен
тировать, хотя и сконцентрированное в первую оче
редь в сфере политики, постепенно выходило за ее 
рамки — настолько, что греческий мир переживал 
перманентную культурную революцию начиная с го
меровской эры и до тех дней, когда Римская империя 
поставила греков на колени во II в. до н. э. Этот 
путь — более 500 лет постоянных перемен — состав
ляет длиннейшую траекторию непрерывного разви
тия общества среди известных человеческой истории.

Греческая литература, начавшаяся с Гомера, вско
ре проникает во все уголки греческого мира, распро
страняясь по материковой его части, полуостровам 
и островам, достигая отдаленных поселений и коло
ний. Хотя поэмы Гомера и его последователей были 
записаны, до V в. до н. э. в Греции не существовало 
читающей публики. Сначала литературные сочине
ния процарапывались на свинцовых пластинках, 
особенно важные записи оттискивали на золотых 
или бронзовых табличках, а также высекали на кам
не. Деревянные таблички, покрытые воском, и обра
ботанные шкуры также постепенно вошли в обиход 
как писчий материал, но и они не сразу способство
вали массовому распространению «книг» или фор
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мированию библиотек, что стало возможно лишь 
столетия спустя. Поэма Гомера, нанесенная на ме
таллические пластинки, должна была занять множе
ство возов, а легкий и удобный в употреблении еги
петский папирус стал доступен в значительных объ
емах благодаря развитию мореплавания довольно 
поздно. Зато сравнительно рано сложилась слушаю
щая публика, составлявшая благодарную и отзывчи
вую аудиторию на празднествах и соревнованиях.

Странствующие исполнители — те самые рапсо
ды («сшивающие песни»), о которых мы уже упо
минали, — переходили от одного города или поселе
ния к другому в надежде на какое-либо вознаграж
дение, денежное — начиная с VI в. до н. э. По мере 
того как дворы старой знати, привечавшей сказите
лей, постепенно скрывались под волнами глобаль
ных общественных перемен, роль покровителей по
этов и поэзии переходила к крупным собраниям, со
званным для отправления религиозных культов. 
Хотя такие празднества — порой местные, порой 
панэллинские', как, например, Олимпийские игры, —

' Греки называли себя «эллинами», а частица «пан» означает 
«все», таким образом, «панэллинский» значит «относящийся ко 
всей Греции», Несмотря на популярность подобных празднеств, 
привлекавших многочисленных поэтов, традиции придворной по
эзии не исчезли полностью, так как облеченные властью всегда 
нуждались в восхвалении. В конце VI в. до н. э. Пиндар, который 
бблыную часть своих стихов написал но заказу (в основном 
в честь атлетов-победитслей), сочинил оду Гиерону 1, ставшему не
задолго до того тираном (т. е. единоличным правителем) Сиракуз. 
Гиерон выиграл конные состязания на Олимпийских играх. Тиран 
был падок на лесть, но Пиндару, должно быть, претило славосло
вить его, так что он завершил оду Гиерону следующими строками:



и вели свое происхождение от религиозных обря
дов, они проводились на обширных открытых пло
щадках, подобных циркам, недалеко от святилищ, 
посвященных тому или иному божеству, и привле
кали множество приверженцев культа и любопыт
ных, а также ищущих случая поживиться более или 
менее честно.

Во время празднеств устраивались религиозные 
церемонии в честь соответствующих богов — обыч
но в них принимал участие хор мальчиков, или деву
шек, или взрослых мужчин, — а также состязания ат
летов и стихотворцев. Повсюду открывались торго
вые палатки, трепетали на ветру яркие полотняные 
навесы, выставлялись на продажу статуэтки богов 
и богинь, которых люди считали своими покровите
лями, амулеты, еда и напитки. В конце I в. н. э. в Но
вом Завете упоминаются торговцы Павел, Прискил- 
ла и Акила, которые перебирались с одного праздне
ства на другое, подрабатывая установкой и починкой 
навесов и шатров, защищавших торговцев и покупа
телей от жаркого греческого солнца, более свирепо
го, чем в любой европейской стране. Соревнование 
было в крови греков, так что ни одно празднество 
не обходилось без состязаний, всегда привлекавших 
множество зрителей. Непреклонный, суровый Геси
од, рассуждая в поэме «Труды и дни» о ежедневном 
труде земледельца, о влиянии времен года на тече-

« Венчает сам себя пик величайший, / /  И нет нужды искать, кто 
больше стал. / /  Так можешь ты расти без остановки — / /  Ты, как 
и я, среда« друзей моих лишь лучшие. / /  А сам я — величайший по
эт Эллады*.—Авт.
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ние сельской жизни, также отдает должное празд
ничным соревнованиям «гончара с гончаром, плот
ника с плотником... поэта с поэтом».

Литургические хоры1 нуждались в поэте, который 
писал бы для них песнопения, атлеты-победители 
платили за стихи в их честь; похороны важных пер
сон требовали присутствия любимцев муз, которые 
наравне с атлетами участвовали в погребальных иг
рах. И рапсоды, исполнявшие чужие стихи, и сами 
поэты пользовались подобными — и более скром
ными, частными — поводами, чтобы продать свой 
товар, сработанный из слов. Но они продавали не 
просто слова. Поэты сами распевали свои стихи, со
провождая декламацию игрой на лире, иногда нм ак
компанировали флейтисты, чей инструмент назы
вался авлосом, это были двухствольные тростнико
вые или глиняные дудки с отверстиями по всей 
длине — зажимая разные отверстия, музыкант мог 
извлекать звуки разной высоты. Хотя слово авлос 
(аи1йб)2 обычно переводят как «флейта», тембр инст
румента ближе к гобою, по свидетельствам самих 
греков, он напоминал гул ос в нижней части тембра 
и крик гусей — в верхней.

Но как в целом звучала греческая музыка? Хо
телось бы знать это поточнее, однако мы обладаем

' Литургией в Древней Греции называли различные общест
венные и политические действа, сопровождавшиеся принесени
ем жертв богам. — Ред.

г В греческом языке существительные мужского рода в един
ственном числе имеют окончание -об , а во множественном — 
окончание -о», что соответствует латинским -их и -I для единст
венного и множественного числа соответственно. — Лет.
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лишь несколькими записями греческой нотации, от
носящимися к позднему периоду. Интерпретировать 
их можно по-разному. Составить представление 
о целом по нескольким фрагментам сложно, но не 
сказать, что невозможно. Мы можем попытаться 
восстановить картину. Нет никаких очевидных сви
детельств, что певцы, даже хористы, пели в гармо
нии. Хотя лиры и наборы дудок можно было настро
ить в простом гармоническом ряду, музыка, вероят
но, основывалась на мелодии, ритме и — нечто менее 
знакомое нам — на тональности. В современной за
падной музыке используются тональности «мажор» 
и «минор». У греков было пять тональностей, изве
стных нам по названиям: ионийская, эолийская, ли
дийская, дорийская и фригийская, — которые связа
ны с определенными этническими группами1. Каж
дая тональность имела свои подвиды, хорошо 
различавшиеся слушателями и создававшие опреде
ленное настроение. Так мы говорим: «Эта песня по
хожа по звучанию на шотландскую балладу» или 
«Эта мелодия звучит как испанский танец». Каждая 
греческая тональность строилась на неизменной 
последовательности соотношений между нотами, не 
существовавшей в другой тональности. И это разли
чие было более четким, чем разница между ми бе
моль мажор и до минор. Вероятно, это ближе к ази
атской музыке с характерными для нее большими' 
интервалами и четвертьтонами. Дорическая тональ-

1 В российской традиции греческую поэзию делят на «мело
сы* — дорийский, эолийский, аттический, сицилийский и т. д. — 
Пере в.
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ность была воинственной, фригийская выражала 
удовольствие, среднелидийская (один из подвидов) 
воспринималась как жалобная, а ионийская — как 
чарующая, помогающая легче соблазнить и обворо
жить. В целом греческая музыка напоминала музы
ку позднего европейского Средневековья с ее выра
женными, легкими для запоминания и исполнения 
мелодиями, акцентированными ритмами, простым 
инструментальным сопровождением — типичным 
примером может служить григорианский хорал, 
пользующийся популярностью и сегодня.

По сути дела, Греция на протяжении всей своей 
истории была страной музыки и танца. «Не дай мне 
жить без музыки», — поет танцующий хор в пьесе 
Еврипида «Геракл». Для жителей Древней Греции 
жить без музыки значило быть мертвым. Так, Со
фокл, рассуждая о смерти в трагедии «Эдип в Ко
лоне», говорит: «Без свадебных гимнов, звука лир, 
хоровых песнопений наступает смерть». Как вы 
уже знаете, в Греции были профессиональные ис
полнители, однако есть множество свидетельств, 
что любой грек, будь то царь или раб, не упускал 
случая спеть или станцевать. Даже в разрознен
ных и неполных записях, сохранившихся до наших 
дней, встречается не менее двухсот названий раз
личных танцев. Считалось, что и простой воин дол
жен бряцать на лире, чтобы, перебирая струны, вос
станавливать душевную гармонию, как это делал 
в своем шатре Ахилл, если верить девятой песне 
«Илиады». Знатные женщины вроде Пенелопы по 
вечерам призывали музыкантов на свою половину
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дома. Пастухи играли на дудках, собирая стада; мо
рякам во время гребли задавали ритм барабан 
и песни; учителя в обязательном порядке препода
вали музыку своим питомцам. И хотя профессио
нальные исполнители развлекали пирующих бога
чей, каждый гость должен был внести свою лепту 
в общее веселье, так что обычно проходило немно
го времени, прежде чем пирующие поднимались 
с ложа, чтобы танцевать всю ночь, взявшись за ру
ки и притоптывая, как столетия спустя грек Зорба 
в романе Казандзакиса танцует, словно «душа его 
рвется вон из тела, устремляясь, как метеор, в тем
ноту».

Торговец рыбой пел о своем товаре, городские 
стражники горланили что-то воинственное и энер
гичное, ирачки выводили протяжные мелодии — 
у каждого были свои ритмы, свои звуки. Рассказы
вали, что после злосчастного Сицилийского похо
да 413 г. до н. э. пленные афиняне, содержавшие
ся в ужасных карьерах под Сиракузами, получили 
свободу, представляя хоры из пьес Еврипида, чьи 
песни особенно нравились сицилийцам. Повседнев
ная жизнь порой казалась состязанием артистов- 
любителей, бесконечным прослушиванием массы 
самородных талантов. В Древней Греции сущест
вовала высоко развитая певческая культура.

Быть немузыкальной, как сообщает нам насмеш
ливая Сафо в коротком стихотворении, адресован
ном женщине, которая не обнаруживает способнос
тей ни к служению искусству, ни к наслаждению им, 
есть наказание хуже смерти.
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Срок настанет: в земле 
Будешь лежать,
Ласковой памяти

Не оставя в сердцах,
Тщетно живешь1 
Розы Пиерии

Лень тебе собирать 
С хором подруг.
Так и сойдешь в Аид,

Тень без лика, в толпе 
Смутных теней,
Стертых забвением*.

Это стихотворение — жесткое, как удар, — создала 
женщина, которую греки называли «десятой музой», 
величайший поэт после Гомера. Она родилась в VII в. 
до и. э. на крупном греческом острове Лесбос, просла
вившемся сладостью своих вин и ядовитой колкос
тью поэзии. К несчастью, большинство произведений 
послегомеровской поэзии — названной лирической, 
поскольку ее декламировали под звуки лиры, — не 
дошло до нас, сгинув в катаклизмах позднейших ве
ков, не пережив столетий разрухи и упадка цивили
зации, наступивших после завоевания варварами гре
ко-римского мира в V в. н. э. Со стихами Сафо нам 
особенно не повезло: сохранились лишь отдельные 
фрагменты, строки, подобные причудливым лепест
кам и веточкам, срезанным с волшебного дерева, всей 
красоты которого нам уже никогда не постичь.

1 Пер. Вяч. Иванова.
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Эти фрагменты дают основание полагать, что 
Сафо руководила школой для благородных девиц, 
где они, в частности, учились хоровому пению на 
праздниках, особенно на свадьбах. Эти хоровые 
представления, в которых солировали самые ода
ренные, давали девушке, впервые появившейся 
в обществе, шанс привлечь внимание достойного 
искателя ее руки, что стало бы залогом удачного 
брака. Среди сохранившихся стихов Сафо есть не
сколько эпиталам, свадебных песен1. Другие от
рывки оплакивают мучительную разлуку с девуш
ками, которые, возможно, вышли замуж. Вот один 
из наиболее полных фрагментов:

Конница — одним, а другим — пехота,
Стройных кораблей вереницы — третьим...
А по мне — на черной земле всех краше 

Только любимый.

Очевидна тем, кто имеет очи.
Правда слов моих. Уж на что Елена 
Нагляделась встарь на красавцев... Кто же 

Душу пленил ей?

Муж, губитель злой благолепья Трои.
Позабыла все, что ей было мило:
И дитя, и мать — обуяна страстью.

Властно влекущей.

1 Одна эпиталама начинается с призыва: «Выше кровельный 
брус, плотники!» — речь идет о постройке дома для молодой четы, 
но подразумевается и иной «брус», который должен высоко взды
маться у жениха, выдавая его физическое возбуждение. Джером 
Д. Сэлинджер использовал эту строчку в качестве названия для 
одной из своих повестей («Выше стропила, плотники!»). — Авт.



Женщина податлива, если клонит 
Ветер в голове ее ум нестойкий,
И далеким ей даже близкий станет,

Анактория.

Я же о тебе, о далекой, помню.
Легкий шаг, лица твоего сиянье 
Мне милей, чем гром колесниц лидийских 

В блеске доспехов.

Знаю, не дано полноте желаний 
Сбыться на земле, но и долей дружбы 
От былой любви — утоленье сердцу 

Лучше забвенья...1

Что уготовила судьба Анактории — вкушает ли 
она блаженство на брачном ложе или сошла в царст
во мрачного Аида? Была ли она созданием из плота 
и крови или поэтической грезой, вымышленным об
разом? Должна ли песня исполняться соло, или она 
предназначена для хора, оплакивающего ушедшую 
подругу? Какие образы и мысли утрачены нами вме
сте с недостающими строчками? (Рукопись, в кото
рой найдено это стихотворение местами совершенно 
не поддается прочтению.)

Практически все специалисты по ант ичности схо
дятся на том, что греческие лирики хотя и писали 
для себя, изливая сокровенные переживания в сти
хах, какие мы находим в сборниках современных по
этов, чаще все же творили в расчете на публичное ис
полнение — ими самими, другим исполнителем или 
хором, — и «я» греческой лирической поэзии несет

1 Пер. Я. Голосовкера. В оригинале есть пропуски слов и це
лых строк, восполненные русским переводчиком. — Перев.
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в себе куда меньше личного, чем то, что мы находим 
в стихах наших современников. Когда в полутемном 
зале ночного клуба певец доносит до нас слова лири
ческой песни, мы принимаем их как излияние чувств 
отдельного человека, понятные всем, порой совпада
ющие с нашими переживаниями, но мы не вообра
жаем, будто эти эмоции в то самое время владеют 
певцом, и не считаем себя обязанными сострадать 
ему. Нам ясно, что певец играет роль, как и мы сами, 
сопереживающие, но до некоторой степени и смаку
ющие страдание.

Стихотворение Сафо «К Анактории» может быть 
образцом такого коллективного сопереживания. Но 
сохранились и другие фрагменты лирики Сафо, ко
торые не у кладываются в рамки подобной интерпре
тации:

Ты мне друг. Но жену 
в дом свой введи 

более юную.
Я ведь старше тебя.

Кров твой делить
я не решусь с тобой .

Можно ли считать это всего лишь еще одной пес
ней? И наконец, другой фрагмент, а возможно, и це
лый стих:

Уж месяц зашел; Плеяды
Зашли... И настала полночь.
И час миновал урочный...
Одной мне уснуть на ложе!2

1 Пер. В. Вересаева.
2 Пер. Вяч. Иванова.
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Мне кажется, что это глубоко личная поэзия, в 
которой истинное «я» таинственным образом про
ступает сквозь обезличенную маску греческой пе
сенной культуры. В последние годы исследователи 
не раз задавались вопросом, надо ли приписывать 
авторство этих строк Сафо. Что ж, их издревле при
числяли к творениям этой поэтессы. Они звучат 
как стихи Сафо, воплощения изысканной красоты, 
которая пестовала грацию стольких дев, а теперь 
взглянула в глаза неотвратимой старости и решила 
быть честной, не упиваясь жалостью к себе. Эта Са
фо до предела обнажает свое «я». Подобная прямо
та крайне редка, и не только в греческой лиричес
кой поэзии.

Как правило, греческие поэты скрываются за мас
ками и образами, уместными в тот или иной момент; 
многие из них, подобно У. Б. Йетсу и Т. С. Элиоту, 
говорили от лица немощных старцев, хотя сами 
были юны. Однако эти попытки могли носить услов
ный характер, даже когда поэты, как Сафо, пользо
вались метафорами, заимствованными у природы. 
Луна, звезды, ■«черная земля» Сафо — это обычное 
«сырье», «заготовки» греческой лирической поэ
зии, равно как и зимородок, соловей и волны вин
ноцветного моря. Алкман, живший в Спарте во 
второй половине VII в. до н. э., оставил нам трога
тельное стихотворение — также дошедшее в отрыв
ке, — которое рассчитано на исполнителя-солиста, 
предстающего в маске старца и взывающего к хору 
девушек:



О, милые девы, певицы прелестноголосые, больше
Ноги меня уж не держат. О, если б мне быть

зимородком!
Носится с самками он над волнами, цветущими пеной,
Тяжкой не зная заботы, весенняя птица морская1.

Алкману не достает строгой честности Сафо: он 
вымаливает жалость. Но это не бездумное использо
вание фольклорной модели, а сознательно сконст
руированный поэтический образ. Много раз выска
зывалась мысль, что греческая лирика знаменует ве
сенний расцвет античного мира. Когда говорит поэт 
вроде Алкмана, эта весна кажется несколько неесте
ственной, чуточку предсказуемой. Но когда звучит 
голос Сафо, сдержанный как у Эмили Дикинсон, 
мы ощущаем тепло древнего солнца, чувствуем да
же, как в мифе о Деметре, легкий аромат увядания 
в дыхании весны:

Я роскошь люблю; 
блеск, красота, 
словно сияние солнца 
Чаруют меня1.

Теперь о том, что «чарует» Сафо: она использу
ет слово «¡эрос», подразумевающее сексуальное же
лание. Как традиционная метафора естественного 
явления, «эрос» постоянно появляется в лирике 
греческих поэтов, идет ли речь о страсти как тако
вой или об Эросе — божественной персонифика-

1 Пер. В. Вересаева.
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ции любви. Во времена Сафо устранение женщин 
от общественной жизни стало гораздо более замет
ным явлением, чем в гомеровскую эпоху: в поэмах 
Гомера женщины хотя и не играют ведущей роли, 
но не сталкиваются ни с какими запретами на об
щение с мужчинами. Сафо же словно присматри
вает за сералем: присутствие мужчин в ее школе 
почти неощутимо, ни один из них не приближает
ся к девушкам, например к той же Анактории, аро
мат которой мы почти ощущаем. Подобное разде
ление полов (в гаремах, публичных домах, монас
тырях, школах раздельного обучения, тюрьмах, 
армиях, на кораблях дальнего плавания и пр.) не
избежно провоцирует рост гомосексуальных отно
шений'. В поэмах Гомера нет прямых указаний на 
гомосексуальные отношения, но в лирической по
эзии начиная с VII в. до н. э. о них говорится до
статочно прямо; а к VI в. до н. э. они сделались 
обыденным явлением — настолько, что греки ста
ли уверенно трактовать дружбу Ахилла и Патрок- 
ла как гомосексуальную связь, хотя Гомер нигде не

1 Ь однополых социальных подгруппах доля лиц, испытываю
щих гомосексуальное влечение, всегда выше, чем в широкой соци
альной среде. По шутливому утверждению нью-йоркских иезуитов, 
основавших миссии на Каролинских и Маршалловых островах, 
в языке местных жителей не было слова, обозначающего гомосек
суальные отношения, пока там не появились закрытые школы для 
мальчиков. Но случается, что цивилизация в целом лает толчок 
к широкому распространению гомосексуальных отношений, вводя 
строгое разделение полов. Так было — почти до конца XIX в. — 
в самурайской культуре Японии, где мужчины знатных фамилий 
нередко предпочитали предаваться однополой любви. — Авт.
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дает объективных оснований для такой интерпре
тации — все его герои демонстрируют агрессивную 
гетеросексуальность.

Древняя Греция знала и других лирических по
этесс помимо Сафо, но только ее творения дошли до 
нас в достаточно объемных фрагментах, позволяю
щих составить целостную картину жизни женщины. 
Сохранившиеся отрывки мужской лирической по
эзии изобилуют свидетельствами гомосексуального 
влечения, особенно влечения взрослых мужчин 
к мальчикам-подросткам. Некоторые строки дву
смысленны, как, например, вот эти, написанные со
временником Сафо, жителем Лесбоса Алкеем:

Пей, и пьяней, стань еше пьянее, пусть вступить готов
На тропу ярости. Ведь Мире алий мертв.

Но поэзия Анакреонта не оставляет места для 
сомнений. Этот поэт VI в. до н. э., которого полити
ческие потрясения забрасывали в самые разные 
уголки Греции (именно его высказывания о жизни 
женщин на Лесбосе времен Сафо придали совре
менное значение понятию «лесбийский»), говорит

О, дитя со взглядом девичьим,
Жду тебя, ты же глух ко мне:
Ты не чуешь, что правишь мной, —
Правишь, словно возница!'

Трудно усомниться, что имеет в виду Анакреонт 
и в следующих строках:

' Пер. Г. Церетели.
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Дай воды, вина дай, мальчик,
Нам подай венков душистых,
Поскорей беги, — охота 
Побороться мне с Эротом'.

Или:

Клеобула, Клеобула я люблю,
К Клеобулу я как бешеный лечу,
Клеобула я глазами проглочу1.

Возможно, мальчик «со взглядом девичьим» нако
нец заметил внимание Анакреонта и позволил со
блазнить себя. Но еще вероятнее, что все эти стихи 
обращены к разным мальчикам, первый — к знатно
му юноше, равному Анакреонту по положению, за ко
торым следует ухаживать вкрадчиво, преподнося 
роскошные дары, второй — слуге в доме Анакреонта, 
в чьи обязанности входило разбавлять вино водой 
и ублажать хозяина на пирушках, которые тот устра
ивал для близких друзей.

Пиры гомеровской эпохи, похоже, выросли из не 
вполне ясных для нас религиозных обязанностей, 
таких как долг смирять гнев богов кровавыми жерт
воприношениями или необходимость исполнять 
пышный недельный ри туал погребения, чтобы душа 
умершего переправилась через реку Стикс в мрач
ный Аид и не была обречена на вечные скитания. 
В таких случаях щедро отмеренные порции мяса — 
говядины, баранины, козлятины или свинины —

1 Пер. Я. Голосовкера.
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распределялись между всеми участниками обряда 
и должны были съедаться без остатка. Читая Гоме
ра, мы можем вообразить, что так греки ели всегда. 
Ничего подобного! Их повседневный рацион вклю
чал бесконечные вариации хлеба и рыбы1 — простой 
пищи, какую можно разделять с друзьями, когда не 
стремишься умилостивить богов. Помимо хлеба 
и рыбы на столе могли быть сочные артишоки, об
жаренные на оливковом масле, иногда — приготов
ленная на вертеле птица, свежая зелень, жирный си
цилийский сыр (если повезло), фрукты, орехи и, ко
нечно, значительное количество вина, которое греки 
смешивали с водой — этим напитком они обильно 
запивали любую еду:

Говорю вам: вино драгоценно — не слезы,
Что раны не лечат, не снимают проклятье.
Пирую всю ночь с сухими глазами —
По крайней мере, от этого хуже не станет.

Так говорит Архилох« самый ранний из лиричес-

1 Здесь, как к в случае с племенными собраниями и алфави
том, потоки жизни греческого и еврейского народов текли парал
лельно. ♦Хлебы и рыбы», упоминаемые в Новом Завете, состав
ляли обычную пищу древних евреев, приберегавших мясо для 
священных ритуалов. Но если евреи употребляли в пищу лишь 
рыбу, имеющую плавники и чешую, то греки вкушали морепро
дукты во всем их многообразии. Так называемый Неподметен- 
иый зал — мозаичный пол, выложенный Сосом из Пергама (ско
рее всего, до нас дошла римская копия его работы), — дает пред
ставление о поразительном изобилии пиршественного стола. Тут 
и там в кажущемся беспорядке изображены обглоданные кости 
и когти животных и птицы, фрукты и овощи, фрагменты практи
чески всей живности, населяющей Средиземное море. — Авт.
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ких поэтов, суровый, закаленный в боях воин, чьи 
стихи полны насмешек и горькой печали. Рассказы
вали, что он влюбился в одну женщину, но ее отец 
отказал ему. Эта пара — отец и дочь — позже стали 
постоянным предметом сатирических стихов Архи
лоха, настолько жестоких и многочисленных, что оба 
в итоге покончили жизнь самоубийством. После это
го поэт, судя по всему, погрузился, как стареющий 
Свифт, в глубины саркастического отчаяния, в его 
поэзии просматривается желание унизить и оскор
бить женщину. Даже бессмертный зимородок Алк- 
мана в стихах Архилоха приобретает иное значение:

Она прыгает и скачет вокруг его члена.
Словно зимородок на скале.
Она изгибается и приподнимает его с хлюпающим

звуком — о боги! —
Как фригиец, хлебающий пиво
Через соломинку, а затем рыгающий.

Именно такие строки составляют значительную 
часть сохранившегося наследия Архилоха, которое 
пользовалось популярностью среди его друзей.

Пирушки друзей-единомышленников называли 
симпосия [в единственном числе — симпосион, а на 
латыни симпозиум, что означает «совместная выпив
ка», то есть вечеринка с выпивкой]. Эти пирушки 
проходили в частных домах, на мужской половине, 
которую именовали андрон. Знатные гости, возло
жив на голову венки из цветов, удобно располага
лись на обширных ложах — каждое могло уместить 
двух-трех пирующих. Еду ставили на низкие столи
ки. На пирушках обязательно присутствовали музы
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канты, слуги постоянно подливали в кубки вино, 
смешанное с водой. Обычно гостям прислуживали 
мальчики-подростки или женщины — профессио
нальные гетеры (буквально «подруги»), развлекав
шие гостей и дарившие любовь тем, кто завоюет их 
благосклонность. Интересно отметить, что гости- 
мужчины назывались гетайрами, и то же слово Го
мер использовал для товарищей по оружию. Итак, 
все эти гетайры, гетеры и педес (мальчики)' собира
лись, чтобы провести волнующий вечер. В начале 
пирушки совершали возлияние Дионису, богу вино
делия, и исполняли дифирамб — хвалебную песнь- 
танец в честь этого покровителя опьянения. Нам это 
моление, наверное, показалось бы похожим на зажи
гательный латиноамериканский танец конга, если 
верить словам бесстрашного Архилоха:

Я возглавляю танец в дифирамбе,
Пою гимн Днонису, славя бога этого сполна.
И в этом я хорош, кажусь пьянее пьяни —
Пусть все поверят, что вино свело меня с ума.

Жизнь греков была крайне напряженной, потому 
что, несмотря на частые празднества и пирушки, 
главным делом для них оставалась война — и воин
ственность лишь возрастала со времен Гомера. Сим- 
посии помимо всего прочего позволяли расслабить
ся, выпустить наружу подавленную тревогу общест-

; Девочек не допускали на пирушки, по крайней мере девочек 
из хороших семей. Они воспитывались отдельно от мальчиков, ос- 
вливая под руководством опытных женщин, таких как Сафо, ис
кусства, которые пригодились бы им в семейной жизни. — Авт.
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ва, постоянно пребывающего в состоянии войны — 
«отца всего, царя всего», «всегда существующей в си
лу самой природы*, как утверждали греческие фило
софы. Но стоит выпить побольше вина — и человек 
может на мгновение забыть о войне. А если не за
быть, то хотя бы отвлечься от мыслей о битвах. Так, 
в песенке, автором которой считается Феогнид, поэт 
начала VI в. до н. э., искрение веривший в хорошую 
породу, добрую пирушку и беззаботные радости 
любви между мужчинами и мальчиками, говорится:

Флейту сюда и вино! Пусть враг рыдает!
Смеяться будем мы, пить и есть,
Грабя именье врага1.

Но, как часто бывает, когда хмелем врачуют пе
чаль, веселье нередко плохо кончается. В приведен
ном ниже отрывке из комедии Эвбула, сочинителя 
IV в. до н. э., спотыкающийся и пошатывающийся 
Дионис похваляется тем, как разворачивается ти
пичный пир:

Кто, кроме Диониса, сегодня разливает благоухающее
пнпо

И смешивает его с водой, льющейся из сосудов?
Один кубок — для румянца на шсках, еще один —

чтобы расслабиться.
Третий — чтобы заснуть, мудрый уходит прежде,

чем это случится.
Потому что йотом вино больше не принадлежит нам:
Четвертый кубок приносит спесь, а пятый заставляет

шуметь,
Шестой лишает разума, седьмой застилает пеленой глаза,

' Пер. А. Пиотровского.
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После восьмого вызывают городскую стражу,
а девятый разбивают о стену,

Десятый нужен, чтобы крушить все подряд, пока мы
не остановимся1.

За весельем скрывается печаль. И с каким бы пы
лом ни отдавались кутилы пляскам, пению, шуткам, 
смеху, любовным забавам, неизбывная, настойчивая 
нота пессимизма, истинной боли звучит в их душе 
вопреки всем лихорадочным попыткам ее не слы
шать. Даже Архилох, прославленный атлет и мастер 
увеселений, не мог отрицать, что все эти ночные за
бавы не имеют смысла. В своих самых грустных 
строках он на мгновение снимает маску грубого 
и презрительного развратника, представая перед на
ми в чистом свете дня сдержанным, мужественным, 
искренним и даже смиренным:

Сердце, сердце! Грозным строем стали беды пред тобой.
Ободрись и встреть их грудью, и ударим на врагов!

1 Безусловно, не следует воспринимать комедию как букваль
ное отражение обычаев и нравов, но сатира и юмор не имели бы 
смысла, если бы не опирались на реальные, узнаваемые явления. 
Во многих комедиях можно найти сходные фрагменты, причем 
буйство во хмелю греки приписывают в основном иноземцам. 
В комедии «Ахарняне», созданной в разгар кровопролитной Пело
поннесской войны между Афинами и Спартой, самой ранней ан
тивоенной пьесе Аристофана, гениального афинского комедиогра
фа. есть диалог между Добрым Гражданином и никчемным По
слом. который устраивает гшрушки для варваров, потому что эти 
последние «почитают за достойных людей лишь тех. кто ест и пьет 
без меры». Добрый Гражданин говорит: «А мы [греки] держим та
ких за обжор и ...» — он использует бранное слово, обозначающее 
гомосексуалистов, что можио считать свидетельством неоднознач
ного отношения к однополой любви. — Авт.
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Пусть везде кругом засады — твердо стой, не трепещи!
Победишь — своей победы напоказ не выставляй,
Победят — не огорчайся, запершись в дому, не плачь!
В меру радуйся удаче, в меру в бедствиях горюй;
Смену волн познай, что в жизни человеческой царит1.

Последняя строка звучит довольно зловеще. Вол
ны жизни, сквозь которые мы движемся, — гребни 
и впадины, вершины и провалы — все это напомина
ет нам о бренности бытия и неизбежности смерти. 
А потому следует умерить восторги и унять оживле
ние, чем бы оно ни было вызвано: упоением битвы 
или любовным экстазом, великим свершением или 
великой утратой, — и признать, что все существует 
лишь мгновение, а затем исчезает навечно. Если пом
нить эту суровую истину, хватит сил прожить свою 
жизнь как можно лучше.

1 Пер. В. Вересаева.



Политик и драматург
IV

Как править?

Царь Спарты Мепелай представляет собой ис
ключение из правил. После войны он возвращается до
мой вместе с согрешившей, но искренне раскаиваю
щейся Еленой, чтобы спокойно править благополуч
ной державой. Однако большинство его товарищей — 
вождей греческих армий — либо пали под стенами 
Трои, либо, как Одиссей, столкнулись с непреодолимы
ми препятствиями па обратном пути, либо встре
тились с бедой уже на родине, в Греции. Все эти ис
тории, которые существовали в устной традиции, 
восходящей, вероятно, к XIIв. до н. з., символизируют 
загадочный и стремительный упадок микенской куль
туры в конце бронзового века, засвидетельствован
ный археологами. Особенно поражала грехов участь, 
постигшая Менелаева брата, надменного Агамем
нона, верховного вождя всех греческих сил при осаде 
Трои. История Агамемнона начинается задолго до его 
рождеюля и продолжается после его смерти. Обычно 
это предание называют *Падение дома Атридов»,
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по имени Атрея — отца Агамемнона и Менелая, ко
торый считается основателем Микенского царства.

Атрей навлек проклятие на свой род, когда па пи
ру, устроенном по случаю его восшествия па трон, 
накормил ничего не подозревающего брата Фиеста 
.мясом его собственных сыновей, своих племянников. 
Фиест и единственный его уцелевший сын Эгист 
убили Атрея, а царем стал Агамемпоп. Пользуясь 
долгим отсутствием Агамемнона, находившегося под 
стенами Трои, Эгист перебрался в царский дворец 
и стал любовником царицы Клитемнестры. Она за
таила гнев на мужа за то, что тот позволил прине
сти в жертву Артемиде их дочь Ифигению. (Арте
мида тевалась на греков и насылала прошитые вет
ра, не позволявшие кораблям выйти из порта Авлиды 
в сторону Трои. Поэтому военачальники хотели со
вершить человеческое жертвоприношение, чтобы 
умилостивить богиню.)

Агамемнон вернулся из Трои с повой наложницей — 
Кассандрой, дочерью Приама и Гекубы, сестрой Гек
тора и Париса. От Аполлона Кассандра получила дар 
прорицания, по поскольку она отказала богу в любви, 
Стреловержец дополнил свой дар проклятием: ни
кто не верил пророчествам Кассандры. Так, она пред
рекла падение Трои, едва Парис похитил Елену, но 
троянцы смеялись над ее словами. Теперь она пре
дупреждала Агамемнона об измене Клитемнестры и 
грозившей опасности, но тщетно. Клитемнестра при
ветливо встретила мужа, ласково проводила его в по
кои для омовения, и там он был убит полной ненави
сти супругой, которая так описывала эту ужасаю
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щую сцену, обращаясь к окаменевшему собранию ми
кенских граждан:

И с силой кровь из свежей раны брызнула. 
Дождем горячим, черным оросив меня.
И радовалась я, как ливню Зевсову 
Набухших почек радуется выводок'.

Жертвой Клитемнестры и Этапа стала и приве
зенная Агамемноном из Трои Кассандра. Однако со
вершенная месть порождает новое поколение мсти
телей — детей Агамемнона и Клитемнестры: Элект
ра и ее младший брат Орест должны отомстить за 
убийство отца. Более кровожадная сестра побуж
дает мягкого по натуре Ореста убить мать и ее лю
бовника — их двоюродного дядю. Ореста преследуют 
древние богини-мстительницы, эринии, которые не 
позволяют пролившему родную кровь забыться и об
рести покой. Они проникают в его сознание, насыла
ют кошмары, постоянно пробуждая в нем чувство 
вины. Орест, матереубийца, ищет спасения в храме 
Афины на афинском Акрополе, умоляя богов о спра
ведливости. Боги созывают суд, на котором Орест 
выступает в качестве подсудимого, эринии — в каче
стве обвинителей, а судьями становятся горожане, 
присутствует и сама богиня Афина. Голоса делятся 
пополам между теми, кто осуждает Ореста, и теми, 
кию оправдывает его. И тогда Афина провозглашает: 
впредь, ест голоса судей разделились поровну, обвиня
емый должен быть оправдан.

1 Пер. С. Апта.
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Эринии, изначальные, неумолимые духи Земли, 
приходят в ярость из-за того, что вопреки древнему 
закону Орест прощен, но Афина убеждает их стать 
эвменидами (дарующими блат). У основания холма, 
на котором стоит Акрополь, возводят свят илищ е эв
менид, и они становятся покровительницами города, 
хранительницами благополучия Афин. «Пусть вечно 
здесь пребудет изобилие плодов земли, пусть тучные 
растут стада, и род людской пусть множится*, — 
изрекает Афина'. Богиня заверяет, что хотела бы, 
как заботливый садовник, выпалывать сорняки, дей
ствуя из любви к полезным растениям.

Такую версию легенды рассказал Эсхил, первый 
из великих греческих творцов трагедии, в трилогии 
<?Орестея» — единственном полностью сохранив
шемся до наших дней цикле пьес. «Орестея* была 
впервые поставлена в Афинах в 458 г. до н. э. Но есть 
и другие варианты. Так, в трагедии Еврипида сИфи- 
гения в Тавриде» (ок. 413 г. до н. э.) Артемида тайно 
спасает Ифигению в момент жертвоприношения, 
подменив ее ланью, и переносит девушку в свой храм 
в Крыму (Тавриде), где та становится жрицей. Но 
и в этой версии дом Атридов едва ли можно назвать 
образцом счастливого семейства.

Потому что даже для воинапвенных греков дом 
Атридов стал воплощением свирепости, образцом 
скрытого варварства и безудержной жестокости, 
таящихся под обличием цивилизованного человека. 
В трилогии Эсхила, однако, история этой семьи

' Пер. С. Апта.
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становится, говоря словами американского поэта и 
переводчика Ричмонда Латтимора,«великой прит
чей о прогрессе», переносящей нас от темных, хто- 
нических1 корней доисторических Микен до раски
нувшей крылья свободы и устремленной вперед 
культуры Афин. И хотя хор микенских граждан 
утверждает, будто Зевс так определил, что чело
век должен страдать, дабы обрести истину, само 
это страдание рассматривается как испытание па 
пути от дикости к цивилизации. Как отметил пе
реводчик и знаток Древней Греции Роберт Фэглз, 
«„Орестея“ в драматической форме представляет 
наш рост и движение от примитивных ритуалов 
к цивилизованным общественным институтам».

Поколения Атридов уже достаточно страдали; 
пришло время найти основания для того, чтобы пре
рвать бесконечную цепь преступлений, совершаемых 
во имя кровной мести. Традиции, пронизывающие ис
торию человеческой культуры, — это одно, а истин
ная цивилизация — совсем другое. Ее направляют не 
привычные табу и бессознательные импульсы, но ра
циональное поведение и сознательный выбор.

В эпоху лирических поэтов наиболее ярким но
сителем древней мудрости — мудрости, выражен
ной весьма нехарактерными строками Архилоха, ко
торые мы цитировали в конце предыдущей главы, —

! Хтопичсский (букв, земной) — связанный с землей, древ
нейший, как правило ужасный и дисгармоничный. — Ред.
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был Солон, архонт-эпоним, глава городского совета 
Афин в начале VI в. до н. э. Подобно Франклину Де
лано Рузвельту, Солон был новатором, который 
придерживался весьма умеренных взглядов. Он 
стремился улучшить экономическое положение го
рода-государства и поднять авторитет власти в гла
зах граждан, например путем введения в обращение 
стандартных денежных знаков, первых монет, и пре
одолеть конфликт между различными политически
ми интересами, угрожавшими единству Афинского 
государства. Он был аристократом-реформатором, 
который интуитивно понимал, что монополия ари
стократии на власть не должна быть абсолютной 
и что знати следует делиться властью с другими со
циальными слоями во имя общего мира. Представи
тели его собственного класса считали Солона преда
телем, ибо он отменил такие пережитки и явные не
справедливости, как рабство за долги. Тем не менее 
ему удалось установить относительную справедли
вость и порядок. Он всегда старался быть честным, 
хотя пттимал, что совершенная справедливость ле
жит за пределами человеческих возможностей. Его 
гений политического компромисса, спасший Афи
ны от многих бедствий, происходил из убеждения, 
что человек должен довольствоваться толикой вре
менного счастья, поскольку во всей полноте его не 
обрести.

Разумные и поучительные стихи Солона, дале
ко не такие веселые и экстравагантные, как лирика, 
с которой мы знакомились в предыдущей главе, за
девали потаенную струну в душе многих греков,
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поскольку оставляли чувство прикосновения к исти
не и в силу ясности не нуждались в комментариях:

Счастлив гот, кто имеет сыновей и гончих,
Коней и друзей без числа.
Но тот, кто богат золотом и серебром,
Плодородными полями, лошадьми и мулами,
Не богаче того, кто, пусть и невысоко рожден,
Ест и спит довольно, носит добротную одежду,
То и дело забавляется с девицей, парнем,
И у него достаточно сил, чтобы действовать.
Это и есть истинное богатство, которое ни царь,

ни низкорожденный 
Не может взять с собой, спускаясь в преисподнюю.
И никто из нас не сможет откупиться от смерти,
Или мучительной болезни, или от потери сил.

Трудно не оценить прямоту и сдержанность Со
лона, однако современный читатель неизбежно за
дает себе вопрос, до какой степени невозмутимость 
Солона основывалась на дарованных ему при рож
дении аристократических преимуществах. По его 
убеждению, «низкорожденные» получали от про
стых житейских удовольствий: еды, сна, любовных 
игр — ту же меру наслаждения, что аристократ — от 
владения конями и гончими, плодородными нивами 
и сокровищами. Каждый может найти удовольствие 
в своей участи. Это основа политических взглядов 
тори, не слишком отличная от воззрений титулован
ных особ викторианской Англии, где просвещенные 
священники в своих проповедях призывали батра
ков «возрадоваться своей картошке», в то время как 
сами, без сомнения, готовились вкусить более изы
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сканной пищи. Но весьма трудно в мировой литера
туре отыскать речи «низкорожденного» в свою за
щиту, во всяком случае до XVIII в. н. э., когда уста
ми писателей и поэтов, таких как Роберт Бернс 
(в стихотворении «Честная бедность», например), 
заговорили сами батраки. Впрочем, и в наши дни го
лос социальных низов в литературе звучит редко. 
В древности «низкорожденные» говорили только 
через посредство тех, кто владел ораторским даром.

Сегодня мы можем сказать, что Солон был фигу
рой переходной эпохи. У Гомера мы не обнаружива
ем городов (кроме утопической Трои), которые за
служивали бы красочного описания, — только круп
ные владения знати, какие принадлежали Одиссею 
на Итаке или Менелаю в Спарте. Такие владения 
были окружены наделами помельче; в них вкрапля
лись земли крестьян, участки свободных аренда
торов и хижины рабов. По мере того как подобные 
поселения, известные в земледельческих культурах 
всего мира, постепенно разрастались и превраща
лись в города — с четко обозначенными улицами, 
храмами, общественными строениями, рынками и 
друга ми местами собраний, торговыми складами и 
гаванями, куда стекались диковинные товары и не 
менее диковинные чужеземцы, — власть из рук знат
ных землевладельцев постепенно переходила в руки 
горожан, которые контролировали торговлю и в си
лу многообразия опыта обладали способностью гене
рировать свежие идеи. И хотя такой процесс разви
тия являлся вполне типичным для любой городской 
культуры, греки с их несокрушимым новаторским
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духом и независимым мышлением сумели придать 
урбанизации направление, которого никто и вообра
зить не мог прежде. Особенно справедливо это для 
городов, расположенных по берегам естественных 
гаваней, которые легко превращались в бурно расту
щие порты. Таковы были Афины с их большой, пре
красно защищенной Пирейской гаванью. Она обра
щена к юго-востоку, в сторону Кикладских островов, 
разбросанных по морской глади, будто камни, по ко
торым можно переправиться через ручей и далее, к 
малоазийскому побережью, что давало колоссаль
ные преимущества.

Во времена Гомера греческие общины управля
лись басилевсами — местными правителями вроде 
Одиссея. Это слово обычно переводят как «царь», но 
в ранние времена это был, скорее, вождь племени, 
военачальник, крупнейший землевладелец, предво
дитель, судья. (Это слово прозвучит из уст Христа 
в притче о Боге и его базилее — царстве, владениях.) 
Однако довольно скоро этот титул приобрел на
следственный характер, что не слишком хорошо со
четалось с укладом жизни бурно развивавшихся го
родов. Поскольку города сами по себе были своего 
рода экспериментом, греки оказались готовы к то
му, чтобы смело экспериментировать и с формами 
правления. По мере того как дни землевладельчес
кой аристократии клонились к закату, в греческих 
городах устанавливалась добровольно или насиль
ственно власть тиранов. Современное значение это
го слова далеко от изначального. В отличие от баси- 
левса, тиран не был наследственным правителем —
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он получал власть в силу явного превосходства, его 
выбирали как лучшего. Конечно, случалось, что ти
ран превращался в настоящего диктатора, самовла
стного и жестокого властителя, игнорирующего во
лю своих подданных в полном соответствии с совре
менным пониманием тирании.

Хотя тираны правили многими греческими горо
дами на протяжении всей их истории, Афины в на
чале VI в. до н. э. ввели иную систему, основанную 
на согласии граждан. Солон стал эпонимом, прави
телем Афин, не по наследному праву, он не брал 
власти силой, но получил ее в результате выборов; 
и срок его правления был ограничен одним годом. 
К этому моменту Афины прошли пугь от монархии 
к аристократии (форме правления, при которой 
власть принадлежит родовитой знати); в городе 
существовал совет архонтов (архонт эпоним был 
старшим среди них), происходивших из самых мо
гущественных афинских родов. Однако аристократ 
Солон воспользовался годом власти, чтобы резко 
расширить политические и экономические права 
всех свободных от рождения граждан-мужчин.

Дейс твовавший в городе свод законов, составлен
ный в 621 г. до н. э. архонтом по имени Драконт (или 
Дракон), был гак суров, что выражение «драконов
ские законы» стало крылатым, хотя этот кодекс, на
пример, лишил отдельные семьи права собствен
норучно вершить возмездие (права кровной мести, 
позволившего Оресту и Электре собственноручно 
отмстить убийцам отца). Солон поставил своей це
лью дать каждому гражданину возможность прини



мать участие в жизни афинского общества. Отныне 
каждый мужчина, рожденный от гражданина Афин 
в пределах города — практически только это и позво
ляло получить афинское гражданство, — вправе был 
преследовать преступника, даже если сам не являл
ся его жертвой. Солон ввел это новшество, чтобы 
возложить па каждого гражданина неотменяемую 
обязанность радеть об общем благе. Каждый гражда
нин теперь имел право оспаривать неблагоприятные 
для него решения судей, апеллируя к общему со
бранию афинских граждан, по сути суду равных. От
менив принятый во всей Греции обычай обращать в 
рабство должников, неспособных платить по долгам. 
Солон защитил тем самым мелких землевладельцев. 
Для удобства он разделил всех граждан на четыре 
класса по их имущественному положению.

Каждый класс отныне получал особые права и 
привилегии и облагался соответственными податя
ми и повинностями в пользу всего общества. Хотя 
представители богатейшего класса — пентакосиоме- 
димны, то есть те, чьи владения приносили доход, ис
числяемый в пятьсот н более бушелей' зерна, вина 
или оливкового масла, — несли самое тяжкое нало
говое бремя, они пользовались преимущественным 
правом избираться на самые высокие общественные 
должности и жертвовать деньги на всенародные пра
здники и публичные зрелища, а это сулило такие по
чести, ч ю  никто не пытался уклониться от своих 
обязанностей. Осуществив такую реформу, Солон

' Один бушель равен 36,3 л. — Нед.
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увязал должность архонта скорее с богатством, чем 
с благородным происхождением, разрушив оплот 
высокорожденных в политике. Граждане двух сред
них классов — гиттеи (всадники) и зевгюпы (владель
цы парной упряжки волов) — также имели право за
нимать общественные должности, хотя и менее вы
сокого ранга, чем представители богатейшего класса

В результате каждый гражданин чувствовал се
бя наделенным властью, получал право голоса; даже 
беднейшие граждане — феты (земледельцы-аренда
торы или землевладельцы, чьи крохотные наделы 
приносили менее двухсот бушелей) — обрели новое 
достоинство как полноправные участники общест
венных собраний, которые во многих случаях при
нимали окончательное решение по важнейшим во
просам. И хотя благодаря реформам и наибольшем 
выигрыше оказались мелкие землевладельцы, полу
чившие беспрецедентные права и обретшие наконец 
достойный политический статус, Солон осмотри
тельно сохранил за аристократами многие наследст
венные привилегии. Без доброй воли и благодеяний 
аристократии ничего не удалось бы достигнуть; и 
целью Солона было никак не достижение идеаль
ной справедливости, но создание безопасного и сба
лансированного общества, которое бы оставалось 
жизнеспособным из поколения в поколение.

Однако соперничающие аристократические кла
ны — паралии (жители побережья), педиэи (жители 
равнины) и дшкрии (жители возвышенности) — не 
оставляли попыток одолеть противников. Солон, 
который, удалившись от дел, странствовал в чужих
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землях, чтобы расширить познания об иных культу
рах, по возвращении обнаружил, что в его любимых 
Афинах царят свары и раздор настолько глубокие, 
что невозможно стало выбрать новых архонтов. На
ступила анархия, что буквально означает «город 
без архонтов», город, которым никто не управляет. 
И Солон, которому уже перевалило за восемьдесят, 
прожил достаточно долго, чтобы увидеть возвыше
ние своего родича Писистрата — большого любите
ля пустить пыль в глаза, сына владельца рудников, 
который зарекомендовал себя как популист, высту
павший в защиту диакриев, беднейшей из афинских 
партий.

Писистрат подстроил покушение на самого себя 
и в условиях безграничного хаоса заставил город
ское собрание проголосовать за то, чтобы к его осо
бе была приставлена персональная стража, с по
мощью которой он — сразу после смерти Солона — 
захватил Акрополь, цитадель, возносящуюся над го
родом. Объявивший себя тираном Писистрат был 
через некоторое время изгнан ненадолго объединив
шимися паралиями и педиэями, которые вскоре 
вновь ввергли Афины в междоусобицы. Этим не 
преминул воспользоваться Писистрат. Он вернулся 
на золоченой колеснице, сопровождаемый рослой 
красавицей в полном боевом облачении, которая изо
бражала богиню Афину, явившуюся восстановить 
порядок и мир в городе. Простые горожане опус
кались на колени при виде Писистрата, воздевали к 
небу руки, благодарили его как спасителя. И хо
тя лишь самые наивные граждане могли поверить
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в помпезное представление, их, как это часто случа
ется, набралось достаточно много, чтобы Писистрат 
одержал легкую победу, подобно многим другим 
лживым политикам, ссылающимся на волю небес. 
Лишь позднее, когда ущерб уже причинен, проста
ки горько сожалеют о своей доверчивости.

На целое поколение Афины покорились Писис- 
трату и его потомкам, и лишь в последнее десяти
летие VI в. до н. э., после изгнания последнего Пи- 
систратида, были возрождены Солоновы идеалы. 
Граждане приступили к долгой и коренной пере
стройке Акрополя («верхнего города»), преобразо
ванию его из грозной крепости в оплот гражданст
венности, открытый солнцу н воздуху мыс. В тече
ние последующих пятидесяти лет верхушка горы 
была срезана и выровнена, на пей воздвиглись ве
личественные храмы и святилища, славные памят
ники и галереи для прогулок, а венчал ансамбль 
Парфенон — Храм Афины Девы, посвященный бо
гине — покровительнице города. К середине V в. 
до н. э. знаменитый скульптор Фидий воздвиг ста
тую Афины Промахос, то есть Афины Воительни
цы, чей бронзовый шлем и наконечник колья так 
ярко сверкали в лучах солнца, что их видели моряки 
от мыса Сунион у входа в Пирейскую гавань. Никто 
больше не принял бы смертную женщину за во
площение богини теперь, когда на Акрополе стоя
ла великолепная тридцатитрехфутовая1 скульпту
ра, защищающая город.

1 Один фут равен 30,48 см. — Ред.
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Вдоль прогулочных галерей были выставлены на 
всеобщее обозрения законы Солона, записанные на 
деревянных таблицах; его умиротворяющие, поучи
тельные стихи заучивали наизусть. На протяжении 
двух столетий, последовавших за установлением 
афинской демократии — политического эксперимен
та, который завершился лишь с приходом Алексан
дра Македонского в самом конце IV в. до н. э., — 
довольно часто Афины жили идеалами Солона, граж
дане строили отношения между собой в соответст
вии с принципом эвпамии — гармонии, доброго по
рядка, сдержанности, какой учил их Солон. В целом 
они обнаруживали в отношениях друг с другом еще 
одну солоновскую черту, чисто греческое сочетание 
практичности и мудрости, следуя в политике путем, 
который открыл для своих соотечественников Со
лон. Ибо, как напоминали им деревянные таблицы, 
■«людям надлежит сохранять согласие, нарушение 
которого никому не приносит пользы».

Хотя американскую демократию часто сравнива
ют с афинской, американский эксперимент — так же 
как и другие современные образцы народовластия — 
не восходит напрямую к опыту Древней Греции, но 
ведет свое происхождение из европейского Про
свещения XVIII в. Политические идеалы афинян, 
вновь открытые гуманистами эпохи Возрождения, 
несомненно, дали толчок развитию идей Просвеще
ния, но л юбой, кто исследует подлинную территорию 
афинской демократии, по всей вероятности, будет по
ражен обширностью того исторического и культур
ного водораздела, который отграничивает расцвет
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афинской демократии от бурления североамерикан
ских колоний — Массачусетса, Вирджинии и Нью- 
Йорка — в 1765 г., когда Конгресс гербового сбора' 
дерзнул принять Декларацию прав и вольностей.

Существуют, разумеется, любопытные черты сход
ства, такие как тесная взаимосвязь гражданства и 
имущественного положения. Продолжительность 
жизни и в Афинах, и в североамериканских колония 
была гораздо меньше современной, составляя в сред
нем сорок пять лет для мужчин и тридцать пять лет 
для женщин (для которых дополнительным факто
ром риска выступали беременность и роды)2, одна
ко здоровое питание и регулярные физические на
грузки давали и грекам, и американским колонистам 
значительное преимущество перед представителями 
многих культур, которые существовали в одну эпоху 
с ними. В обоих социумах разрыв в благосостоянии 
богатых и бедных не был столь значителен, как в со
временном западном мире. Достаток обладателей до
хода в пятьсот бушелей, к примеру, в среднем в пять 
раз, самое большее — в десять, превосходил состоя
ние фетов, беднейших граждан. Пятикратный раз
рыв и только — такова была реальность Афин V в. 
до н. э., где одеяния не ослепляли роскошью, а жилые

1 Конгресс гербового сбора — собрание делегатов от девяти ко
лонии в сентябре 1765 г. в Нью-Йорке, на котором была состав
лена петиция королю и парламенту Англин в связи с принятием 
Закона о гербовом сборе. Первый опыт коллективных действий 
в кампании сопротивления метрополии. — Ред.

2 Если верить Британской энциклопедии и прочим источни
кам, средняя продолжительность жизни в Древней Греции со
ставляла 28 лет. — Ред.
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и даже общественные строения — грандиозностью и 
единственной формой расточительства было устрой
ство всенародных праздников или незабываемого 
пиршества для друзей. Сегодня разрыв между дохо
дами, скажем, водителя муниципального автобуса и 
президента корпорации, включенной в список «Фор- 
чун-500»1, приближается к бесконечности.

Население древних Афин и североамериканских 
колоний было небольшим в сравнении с современ
ными цифрами. В период максимального расцвета 
Афин число их граждан насчитывало не более чет
верти миллиона, причем около ста тысяч прихо
дилось на рабов — еще одна черта сходства между 
демократическими Афинами и ранней демократи
ей в Америке. Женщины и дети, греческие и чуже
земные, обычно обращались в рабство теми, кто 
победил в войне, после того как их мужья и отцы 
истреблялись победителями; невольник мог зара
ботать свободу, но большинство оставалось в раб
ском положении до конца своих дней, передавая 
свой статус рожденным в неволе детям. Рабов, ли
шенных всяческих прав, можно было покупать и 
продавать без ограничений. И хотя судьба неволь
ников мужского пола всецело зависела от прихо
тей хозяев, женщины больше страдали от дурного 
обращения, потому что беременели и нередко уми
рали в родах. Афинский закон гласил, что рабыни, 
которым предстоит дать свидетельские показания

1 *Форчун-500* — список 500 крупнейших по объемам про
даж американских корпораций, ежегодно публикуемый журна
лом «Форчун* начиная с 1955 г. — Ред.
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в суде, должны сначала подвергнуться пыткам, и 
если хозяин возражал против этого, он немедленно 
попадал под подозрение. Хуже пыток и смерти были 
Лаврийские серебряные рудники, располагавшие
ся на горе Лаврион, к юго-востоку от Афин, и слу
жившие одним из главных источников процвета
ния города-государства. Трудившихся там рабов 
морили голодом, истязали, они редко видели днев
ной свет, так что уделом их была мучительная и 
неизбежная смерть.

Вероятно, рабы составляли до сорока процентов 
населения Афин и прилегающих сельских угодий, а 
метеки — чужеземцы и отпущенные на волю рабы, 
не имевшие права голоса и занятые в основном тор
говлей, — насчитывали еще около сорока процентов. 
Ч'аким образом, доля полноправных граждан не пре
вышала двадцати процентов от общей численности 
населения, причем эта цифра включала также муж
чин, не достигших совершеннолетия, и женщин. По
добных обществ, чья экономика базировалась на 
рабском труде, историкам известно не так уж много: 
Афины, Древний Рим, американский Юг, Карибы, 
Бразилия — вот и все, что мы знаем. В других рабо
владельческих обществах, таких как Древняя Месо
потамия или Древний Израиль, положение так на
зываемых рабов скорее походило на статус средне
вековых серпов, имевших некоторые права, и потом, 
соотношение числа невольников и свободных лю
дей в таких обществах было иным: доля рабов в об
щей численности населения была намного ниже, чем 
в подлинно «рабских» экономиках.
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Какое бы сходство ни обнаруживали Афины и 
североамериканские колонии в указанном отноше
нии, различия остаются очевидными и решающими. 
Например, Афины были городом-государством, а 
не страной; и грекам никогда не приходило в голову 
объединить всех своих ораторов в один политичес
кий союз. Из-за того что каждый грек гордился сво
им исключительным превосходством — как и каж
дый греческий клан, — было довольно сложно спло
тить граждан города-государства. Каждый город, или 
полис — от этого слова произошли слова «политика», 
«политик», «метрополия», — мнил себя не имеющим 
равных в том или ином существенном отношении 
и упивался своей славой.

Так, Коринф, занимавший стратегически важное 
положение между двумя морями, на перешейке, ко
торый соединяет Северную Грецию с Пелопоннес
ским полуостровом, считался первым из купеческих 
городов, главным перекрестием торговых путей, 
ведущих с севера на юг и с востока на запад. Этот 
город, куда стекалась вся мыслимая роскошь мира, 
со временем стал образцом сибаритского потакания 
своим слабостям.

Отгороженная от мира горами Спарта, которая 
лежала не так уж далеко от Коринфа, на юге Пело
поннеса, и управлялась герусией (советом старей
шин), являла собой суровое, воинственное общест
во, одержимое ксенофобией'. Спартанского маль

1 Слово «ксенофобия* происходит от греческого ксенос — чу
жеземец и фобос — страх. — Авт.
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чика забирали из дома в возрасте семи лет и вос
питывали в казармах, под руководством старшего 
мальчика-наставника, так что между ними устанав
ливались тесные отношения. Спартанец не мог по
кинуть казармы или жениться, пока ему не исполня
лось тридцати лет; к этому возрасту он превращался 
в настоящего вояку. До шестидесяти лет мужчина не 
имел права покидать армию и заводить собственный 
дом. Мясная или чечевичная похлебка и сильно раз
бавленное вино составляли обычный рацион изо дня 
в день; мылись редко и только холодной водой. Де
вочек воспитывали не намного мягче, поскольку им 
был уготован сходный, однополый образ жизни, прав
да ие на столь длительный отрезок жизни, ибо они 
должны были производить на свет новых спартан
цев. Неудивительно, что население города постепен
но сокращалось — это стало истинным бедствием 
для Спарты, чье благополучие зависело от илотов — 
зависимого сельского населения, жившего под по
стоянным т е  гом спартттов, полноправных граж
дан Спарты, и обрабатывавшего землю, пока граж
дане, презиравшие труд земледельца, готовились к 
войне. Эти принадлежавшие государству сервы — 
семеро их приходилось на одного спартиата — вла
чили убогое существование и постоянно находились 
на грани бунта. Каждый год вновь избранные эфоры 
(пятеро высших должностных лиц, управлявших 
Спартой) объявляли о начале ритуальной войны 
против илотов, в ходе которой уничтожался каждый, 
кто мог бы стать предводителем невольников. Под
ростки-спартанцы, поощряемые старшими, сбива
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лись в стаи и нападали на поселения илотов, разру
шая их жилища и нанося ущерб хозяйству, наводя 
смертный ужас на людей. Спартиатам необходимо 
было постоянно демонстрировать силу, чтобы дер
жать в подчинении значительно более многочислен
ных невольников. Именно илоты до конца понима
ли значение слова •♦спартанец».

Каждый крупный греческий город обладал от
четливой индивидуальностью, отличавшей его от 
других полисов. Афины стали родиной философии, 
центром мысли, демократии и искусства. Полити
ческие традиции, заложенные Солоном, и открытая 
культура, которая воздавала за индивидуальные 
достижения — политические, культурные, интел
лектуальные — щедрее, чем какая-либо другая до 
европейского Возрождения, получили широкое рас
пространение, по мере того как ее уникально при
влекательные черты были воспроизведены в ста пя
тидесяти или около того афинских колониях по всей 
Евразии. Афинская демократия была иной, нежели 
значительно более поздняя американская, не только 
потому, что возникла в рамках единичного города- 
государства, но и потому, что представляла собой 
скорее прямую (предполагающую непосредствен
ное участие граждан в управлении), чем репрезента
тивную (подразумевающую опосредованное, через 
выборных представителей, принятие решений) де
мократию. Нам, оглядывающимся назад, может по
казаться неразумным приглашение всех граждан к 
голосованию по важнейшим вопросам, но Солон был 
прав, когда решил, что ни один свободный афиня
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нин не может допустить, чтобы его отстранили от 
управления делами города.

Несмолкаемый шум разговоров, пафосные вы
ступления ораторов, пронзительные выкрики гу
ляк — эта нескончаемая разноголосица мнений, спо
ров, перепалок и пререканий слышалась повсюду. На 
агоре (рыночной площади) не только торговали 
рыбой и плодами крестьянских трудов — это был 
повседневный рынок идей, мнений, место, которое 
афинянам заменяло ежедневную газету, полную кри
чащих заголовков, сенсационных новостей, с колон
ками постоянных корреспондентов и редакторскими 
передовицами. Для более формальных собраний ря
дом с Акрополем имелся холм Пникс, куда тысячи 
граждан стекались, чтобы проголосовать. На перед
нем плане стояла бема — трибуна для оратора, а за 
спиной говорящего живописным театральным зад
ником открывалась изменчивая панорама города. 
Хотя на уступах холма стояли деревянные скамьи, 
участники собрания, захваченные происходящим, 
не давали себе труда присесть. Свои собрания афи
няне называли экклесия — словом, которым в Новом 
Завете обозначалась Церковь (и величайшая в за
падной истории ирония заключается в том, что этим 
словом, которое ассоциируется с равноправием всех 
участников любой дискуссии, стали именовать некое 
подобие увековечившей и защищающей сямое себя 
спартанской герусии, что показалось бы полной бес
смыслицей грекоговорящнм христианам эпохи Но
вого Завета, которые верили, что являются равно
правными членами своего собрания).
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На Пниксе могло свободно разместиться до де
сяти тысяч человек, с трудом — до пятнадцати ты
сяч. В среднем собрание граждан созывалось около 
сорока раз в год. как правило часа на два. Необходи
мый для принятия решений кворум составлял шесть 
тысяч человек. Вообразите, что ваши сограждане — 
по меньшей мере пятая часть их, а иногда и поло
вина — из раза в раз давятся на открытом стадионе, 
слушая дебаты, шумно избирают должностных лиц 
(включая десять стратегов, ежегодно выдвигаемых 
для ведения войн), голосуют путем поднятия рук, 
составляют список присяжных. В каждом народном 
суде — дикастерии — от двухсот до пятисот (число 
зависело от серьезности дела) граждан выступали 
в роли судей и присяжных. Раз в год граждане реша
ли, проводить или нет процедуру остракизма. Если 
большинство считало ее необходимой, каждый уча
стник собрания писал на глиняном черепке (остра- 
коне) имя человека, без которого жизнь в городе ста
нет лучше. Тот, чье имя значилось на большей части 
черепков, на десять лет изгонялся из Афин, после че
го мог вернуться, причем имущество его оставалось 
нетронутым. Таким образом пытались избавиться 
от потенциальных тиранов и других личностей, по
дающих повод для беспокойства. (Если эта процеду
ра шокирует вас своей примитивностью, прикиньте 
на минуту, какие выгоды она могла бы принести ва
шему городу.)

Афинская демократия, первая в истории попыт
ка установить ♦правление народа» — именно таков 
смысл этого греческого слова, — все еще остается
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формой правления, не имеющей себе равных по мас
штабам наделения властью народа. Никогда больше 
не предпринималась попытка создать столь принци
пиально нерепрезентативную модель, которая опи
ралась бы на такую обширную базу. И благодаря не
большим размерам города, склонности его граждан 
к театральным эффектам эта система успешно рабо
тала в течение довольно долгого времени.

Собрание граждан не было единственной ареной 
демократии в Афинах. В конце жизни Солона сло
жился еще один форум — художественная нова
ция, столь же изобретательная, сколь и политичес
ки важная. Появление ее стало возможным благода
ря атмосфере свободной дискуссии, которая царила 
в городе, и она предоставила гражданам регулярную 
возможность осмыслять глубочайшие вопросы по
литической и общественной жизни. Это была драма, 
она родилась из музыкальных представлений, со
ставлявших центральную часть религиозных празд
неств. Солист — корифей, предводитель хора — ча
сто представлял богов или легендарных героев, 
вымышленных персонажей, порой облаченных в 
узнаваемые одежды (например, в доспехи Афины 
или львиную шкуру Геракла), порой носивших мас
ку, которая помогала, зрителям догадаться, кто перед 
ними. Со временем все сложнее становился диалог 
между предводителем и хором, сопровождавший 
отдельные эпизоды мифа, которые разыгрывались 
на круглых танцевальных площадках (называемых
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орхестрами) вокруг ступенчатого алтаря, посвящен
ного главному божеству празднества. Хор, стоявший 
вокруг алтаря, пел или декламировал, комментируя 
рассказ предводителя, и танцевал, совершая сакраль
ные движения. А собравшиеся на праздник люди рас
саживались в пространстве, называемом театрон, — 
на полукруглой террасе, устроенной на склоне холма. 
В благоговейном молчании они слушали историю, 
периодически вливая свои голоса в звучание хора. 
Это суть того, что греки называли литургией (ра
ботой людей, общественной службой без вознаграж
дения).

Именно из литургии тогда, впервые в истории, 
родилась драма, как родилась она и во второй раз — 
в XI в., когда солист, теперь уже изображавший ан
гела, выступил вперед из монашеского хора, пред
ставлявшего женщин-плакальщиц у Гроба Господ
ня, и обратился к ним с вопросом: Quem quaeritis? 
(Кого взыскуете?) Из языческой, греческой литур
гии возникла античная драма; из средневековой ла
тинской литургии — современная. То, что драма вся
кий раз происходила из литургии, позволяет предпо
ложить, что даже самый светский театр имеет нечто 
общее с опытом религиозной общины: обширная, 
притихшая аудитория — зрители, которые смеются, 
плачут, аплодируют (иногда даже подпевают) все 
вместе, ощущая, как их связывают, пусть ненадолго, 
узы общности, — их единение с персонажем, которо
го вызывает к жизни актер, единение друг с другом 
как свидетелями воплощения символической исто
рии есть, по крайней мере в некотором архетипиче-
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ском смысле, отображение их собственной жизни, 
жизни их семей, их друзей. Именно это, зачастую 
неочевидное, религиозное измерение любого театра 
придает ему такую глубину, а иногда и вызывает та
кой мистический резонанс.

Легендарному персонажу по имени Феспис при
писывают заслугу превращения предводителя хо
ра в настоящий сценический образ, отчасти за счет 
изобретения гротескной маски, которая позволяла 
узнать героя представления даже зрителям из низ
ших сословий, занимавшим в театроне последние 
ряды. Благодаря маске молодой человек мог играть 
роль женщины или старика, а специальное обуче
ние и встроенный в рот маски рупор позволяли го
лосу актера разноситься на значительное расстояние. 
Сандалии на очень толстой деревянной подошве — 
котурны — увеличивали рост актеров и отчасти кор
ректировали пропорции тела, в верхней части пере
крытого маской. Несмотря на привычку вниматель
но слушать представления, афинская публика была 
нетерпеливой, жаждавшей, чтобы эмоции захлестну
ли ее, готовой осыпать насмешками актера, невнят
но мямлившего текст, или скучный рассказ. Даже 
с любимыми исполнителями она порой обходилась 
круто. Знаменитый трагик Гегелох был изгнан со 
сцены, когда в постановке «Ореста» Еврипида, про
износя стих «Вот над водами ласка ветра стелется», 
выговорил неправильно один только звук в слове 
«ласка* ^а!ёп вместо galen), и от этого слово было 
понято не как «ласковое прикосновение», а как <ла- 
ска-зверек».

145



В V в. до н. а  Эсхил, первый из великих драматур
гов, ввел в драматический ансамбль второго актера 
и сделал своих актеров главными исполнителями, 
соответственно сократив роль хора, который тем не 
менее сохранил немалое значение для развития фа
булы. В его трагедиях нет острых сюжетных ходов, 
сюрпризов и неожиданных поворотов. Черпая вдох
новение во всем известных мифах — вроде «Падения 
дома Атридов», с изложения которого начиналась 
эта глава, — Эсхил представляет нам величествен
ные и неспешные пышные зрелища, воскрешающие 
далекое прошлое. Его персонажи произносят поэти
ческие речи, изъясняясь возвышенным языком. Про
стота циклов трагедий Эсхила сродни той, что от
личает средневековые циклы мистерий. В них все 
названо своими именами. Красота этих сочинений 
не в сложности метафор, не в изощренности основ
ной идеи; это воплощение ясности ортодоксально
го религиозного мышления — богато бог, и человеку 
не провести его. Возмездие Зевса обрушивается на 
дерзновенных, которых гордыня подвигла оспорить 
установленный порядок вещей. Вина, как и богатст
во, может наследоваться, ложась в ходе бесконечной 
цепной реакции на детей, а затем внуков и правну
ков виновных. Лишь создание новой, более гуман
ной системы правосудия — которая в «Эвменидах» 
Эсхила, заключительной трагедии «Орестеи», ока
зывается афинской демократией — может прервать 
эту нисходящую спираль и превратить древних бо
гинь бесконечного мщения в покровительниц горо
да и народа, пекущихся о благополучии Афин.
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Эсхил использовал древнюю легенду, чтобы под
нять злободневные вопросы, а именно: сопротивле
ние аристократов утрате былого могущества перед 
лицом демократических реформ. Финальная идея 
цикла: небеса желают людям лучшей участи, а пото
му все ваши возражения, подобные тем, что выдви
гаются эриниями, лишены смысла; хотя мы должны 
бояться вас и принимать в расчет, вы уже не може
те определять исход всего. Таков был сокровенный 
путь, открытый для Эсхила и его последователей: 
священная, всем знакомая история, чья истинность 
не вызывала сомнений, чьи корни уходили глубоко 
в ¡реческое коллективное сознание, использовалась 
драматургом, чтобы говорить о настоящем полиса. 
Во многих пьесах хор представляет рядовых граж
дан, аудиторию, изрекая простые истины и обретая 
новое понимание вещей по ходу драмы.

Вторым великим трагиком Греции был.Софокл, 
младший современник Эсхила, который ввел треть
его актера в свои трагедии — его примеру с готовно
стью последовал Эсхил в поздних пьесах. Малочис
ленность актеров была отражением литургических, 
религиозных истоков греческого театра, который не 
слишком быстро отрывался от своих корней. На
стоящая литургия всегда предельно традиционно 
она избегает новшеств; перемены, затрагивающие ее 
суть, происходят крайне медленно. Но постепенно, 
шаг за шагом, вводились новации: позади орхестры 
появился помост, прообраз современных театраль
ных подмостков, с которого актеры произносили 
слова роли; возникла скена (от которой происходит
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слово «сцена») — фасад здания, служивший теат
ральным задником и скрывавший помещения, где 
актеры могли сменить костюмы и маски. На его кры
ше также разыгрывалась часть представления, на
пример вводная сцена из трагедии Эсхила «Агамем
нон», первой пьесы трилогии «Орестея», когда до
зорный с крыши дворца высматривает столб огня, 
что должен возвестить о падении Трои. Широкий 
центральный проем этого здания мог быть открыт, 
чтобы явить взглядам зрителей живую картину, ска
жем окровавленную Клитемнестру, стоящую над 
мертвыми телами Агамемнона и Кассандры. Подоб
ные немые сцены разыгрывались на передвижной 
платформе (зккиклеме), которую выкатывали через 
проем. Благодаря другой «машине» (ее называли ме- 
хане) — своего рода подъемному крану — актер, ис
полнявший роль бога, возносился через парапет ске- 
не и парил над подмостками. (Отсюда происходит 
латинское выражение deus ex machine — буквально 
«бог из машины», — обозначающее искусственную, 
неправдоподобную развязку, неожиданное разреше
ние проблем, непредвиденный отклик на молитвы.)

Хотя греки считали неестественным желание пол
ностью избегать любых новшеств, они ограничива
ли себя в театральных средствах выразительности 
тем, что казалось необходимым для создания драма
тического действия. Например, эккиклема исполь
зовалась потому, что изображение самого акта наси
лия, убийства не укладывалось в рамки религиозно
го ритуала, только его последствия допустимо было 
представить зрителю. Как и в случае с распятием
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Христа, требовалось некоторое отстранение от жес
токой реальности, обрамление, символизация; нель
зя было привносить действительное в литургию. Но 
определенные элементы — алтарь под открытым не
бом на круглой площадке, скамьи для зрителей, рас
положенные на склоне холма, — оставались неиз
менными на протяжении всей истории древнегре- 
ческох'о театрального искусства, которое из Афин 
распространилось в другие города Греции, а затем 
в Италию, Галлию, Аравию и Персию.

Творчество Софокла открывает нам крайне поли
тизированный греческий театр; и никогда в истории 
театра не существовало пьесы более политизирован
ной, чем «Эдип-царь» (в оригинале «Эдип-тиран»1). 
Странствия приводят молодого Эдипа в город Фи
вы, жителей которого держит в ужасе чудовище 
Сфинкс, оно поедает всех, кто не смог найти реше
ние его загадки; кто утром ходит на четырех, днем — 
на двух, а вечером — на трех? Ответ: человек, кото
рый ползает в детстве и пользуется палкой в старо
сти. Эдип разрешает загадку Сфинкса, и тот бросает
ся со скалы, разбиваясь насмерть. Избавивший город 
от страха чужестранец становится тираном, то есть 
правителем, Фив. Он женится на привлекательной 
царице Иокагге, вдове только что убитого за преде
лами города царя Лаия, и от этого брака рождаются 
два сына и две дочери.

Таковы события, предшествующие действию 
трагедии, которое начинается с нового бедствия,

1 Для греков это слово не несло тех явно негативных конно
таций, которые оно приобрело позднее. — Перев.
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обрушившегося на Фивы, — эпидемии чумы, а она, 
как мы уже знаем из «Илиады», считалась прокляти
ем бога Аполлона. -«Смерть, столько смертей, беско
нечные смерти, без конца... Фивы умирают», — поет 
хор. Эдип, типичный политик, обращается с речью 
к гражданам, явившимся просителями к его дворцу:

О дети, дети1 Ведом — ах, как ведом 
Мне вашей жажды жалостной предмет.
Вы в горе все; но всех страданий ваших 
В груди своей я полноту собрал.
Лишь за себя болеет сердцем каждый 
Из вас, родные; а моя душа 
Скорбит за город — за себя — за вас.
11ет, не со сна меня вы пробудили:
Я много плакал, много троп заботы 
Измерил в долгих странствиях ума1.

Он чувствует их боль, обещает добраться до сути 
происходящего, выяснить, почему Аполлон наслал 
на город мор, и исполнить все, что прикажут боги.

Но вскоре даже хор, не проявляющий чрезмер
ной сообразительности, начинает догадываться, что 
на сей раз один лишь недюжинный ум Эдипа не по
может отвести беду, как это было в случае со Сфинк
сом. Дельфийский оракул из храма Аполлона — од
ной из величайших святынь Греции — изрекает, что 
болезнь -  кари за пролитую кровь Лаия, убитого ца
ря Фив, который остался неотомщенным, а убийца 
благополучно обосновался в городе. Греческие зри
тели знали, что убийцей на самом деле был Эдип.

' Пер. Ф. Зелинского.
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Он и не подозревал, что Лаий — его отец, а Иокас- 
та — мать. Много лет назад тот же дельфийский ора
кул предрек Лаию, что тот падет от руки собст
венного сына, а потому царь приказал избавиться от 
младенца', оставив его на горе Киферон на съедение 
диким зверям или на медленную смерть от потери 
крови — для этого ноги младенца проткнули копь
ем. Однако фиванский раб, которому Иокаста отда
ла ребенка, по доброте душевной не смог покинуть 
на произвол судьбы беззащитное дитя и вверил его 
заботам пастуха из Коринфа. Тот отнес младенца в 
свой город, где его усыновили бездетные царь и ца
рица. Повзрослев, Эдип сам отправился в Дельфы 
в святилище Аполлона и там узнал, что ему напи
сано на роду убить отца и жениться на матери. Не 
имея понятия о том, что воспитавшие его люди лишь 
приемные родители, Эдип счел за лучшее не возвра
щаться в Коринф, чтобы избежать ужасной судьбы. 
На пути он встретил Лаия со спутниками, и у них 
вышла ссора из-за права проезда через узкий пере
кресток. Заносчивый царь хотел столкнуть Эдипа 
с дороги, и юноша, не зная, кто перед ним, в порыве 
гнева ударил и убил старика, а потом отправился

' В древнем мире, где контрацепция была основана лишь на 
маши, а прерывание беременности обычно грозило женщине 
смертью, нежеланных детей зачастую бросали на произвол судьбы. 
Отсюда пошло латинское прозвище Экспозитус (в итальянском 
и испанском языках позднее преобразованное в Эспозито), кото
рое обозначало подкидыша, сироту, брошенного родителями — ча
ше у чужой двери, нежели в пустынном, диком месте. — Авт. [Мно
гие современные методы контрацепции известны с древности 
и применялись довольно широко. — Ред.]
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дальше, вскоре оказался в Фивах, спас город и стал 
царем, женившись на овдовевшей царице.

Все это Эдип постепенно, шаг за шагом, узнает, 
когда принимает решение выяснить, что навлекло 
на город гнев богов, и выполнить их волю. К концу 
пьесы, когда происходит последнее разоблачение, 
царица Иокаста вешается. Обнаруживший ее Эдип 
снимает мертвое тело, заключая его в долгие объ
ятия, а затем

Эдип срывает пряжку золотую,
Что на плече ей стягивала ризу,
И, вверх поднявши острую иглу.
Ее в очей зеницы погружает. —
«Вот вам! Вот вам! Не видеть вам отныне 
Тех ужасов, что вынес я, — и тех,
Что сам свершил. Отсель в кромешном мраке 
Пусть видятся вам те, чей вид запретен,
А тех, кто вам нужны, — не узнавайте!»
С такими причитаньями не раз он,
А много раз, приподнимая вежды,
Колол глаза. Кровавые зрачки 
Не редкой каплей темно-бурой влаги,
А черным градом истекая, лик 
И бороду страдальца орошали1.

Первые зрители, к которым обращался Софокл, 
с острой болью воспринимали повороты сюжета не 
потому, что не ведали, какой ход примут события 
дальше, а из-за того, что они — гордые, уверенные 
в себе греки — вынуждены были признать ограни
ченность человеческой природы и общества, в ко

’ Пер. Ф. Зелинского.
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тором ни один вождь, каким бы одаренным или от
важным он ни был, не может всегда оставаться спа
сителем, в котором любой человек должен рано или 
поздно осознать, что он не герой, но жалкое и зло
счастное создание, а •«боль, которую мы причиняем 
себе сами, ранит сильнее всего». Когда слепой Эдип 
уходит прочь, ведомый дочерьми навстречу иной, 
горькой жизни скитальца, хор подводит итог пе
чальными, не дающими утешения словами:

О, сыны земли фиванской! Вот, глядите — вот Эдип,
Он, загадки разгадавший, он, прославленнейший царь;
Кто судьбе его из граждан не завидовал тогда?
А теперь он в бездну горя ввергнут тою же судьбой.
Жди же, смертный, в каждой жизни завершающего дня;
Не считай счастливым мужа под улыбкой божества
Раньше, чем стопой безбольной рубежа коснется он'.

Трилогия Эсхила о доме Атридов начинается 
в М икенах и заканчивается в Афинах. Действие со- 
<}юкловского «Эдипа» разворачивается в течение од
ного дня в Фивах, все сцены разыгрываются на сту
пенях дворца тирана, суть всех разговоров сводится 
к выяснению причин, навлекших несчастье на город, 
выявлению источника скверны. Эдип начинает и за
канчивает это следствие. Афинский философ IV в. 
до и. э. Аристотель считан «Эдипа» идеальной траге
дией, в которой соблюдается принцип единства вре
мени, места и действия, а центральный персонаж яв
ляет собой образец человека, которого влечет к ги
бели его собственная хамартия. Эта хамартия

' Пер; Ф. Зелинского.
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(трагическая ошибка, слово, которое первые христи
ане использовали для обозначения понятия -«грех», 
в особенности когда речь шла о первородном грехе, 
грехе невольном) для Эдипа не случайна, это суще
ственная характеристика его личности. Он сильный, 
отважный, сдержанный, ответственный, готовый ид
ти на риск там, где другие попадают во власть стра
ха, — все эти качества и ведут его к гибели, Наша во
влеченность в жизнь главных героев порождает жа
лость, сочувствие к ним и страх за самих себя — ведь 
нечто подобное может случиться и с нами. Перипе
тия, падение людей, превосходящих нас во многом, 
и анагнорис, осознание истинного своего положения 
ими — Иокастой, совершающей самоубийство, Эди
пом, выкалывающим себе глаза, — в конце концов 
приводят нас, зрителей, в состояние катарсиса, очи
щения через сострадание.

В конце драмы, говорил Аристотель, мы вспоми
наем, что все это не жизнь, а лишь мимесис — подра
жание жизни, имитация. Актеры покидают сцену, и 
центральные двери в последний раз закрываются. 
Словно мы играли в куклы, похожие на людей, а по
том убрали их в коробку. Мы покидаем театр, полу
чив предостережение через то, чему стали свидете
лями, но очистившись от негативных эмоций. Мы 
ощущаем приятную усталость, как будто вывели из 
тела накопившийся яд. Мы умиротворены, испыты
ваем высокое волнение после встречи с великолеп
ным явлением истины, как средневековые пилигри
мы после созерцания череды цветных окон-витра
жей, представляющих эпизоды Страстей Христовых.
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Нас возрождает к жизни переживание, связанное 
с разрушением и смертью. Мы не умерли. Мы все 
еще живы — и можем встретить наступающий день 
с ясной и спокойной мудростью.

Анализ Аристотеля, хотя он и привел много веков 
спустя к тому, что французские драматурги XVII в. 
связали себя чересчур жесткими правилами, до сих 
пор остается непревзойденным. Фрейдовский «эди
пов комплекс» может считаться одним из наиболее 
удачных примеров использования мифологического 
образа в современной психологии, но он мало что да
ет для интерпретации пьесы. А эстетика Аристотеля, 
изложенная в трактате «Поэтика»1 помогает нам по
нять эмоциональный (и даже религиозный) склад 
Афин классического периода.

Греки были в большей мере борцами, увлеченны
ми соперничеством, чем индивидуалистами. Муж
чины в глубине души ощущали, что должны нести 
ответ за все, как Эдип. Женщины склонны были вос
принимать себя нежными, но способными посмот
реть правде в глаза, как царица Иокаста. Если бы мы 
могли сохранить от п>еческой цивилизации только 
одно, самое важное слово, это было бы арете — со
вершенство. Аристократы называли себя ариетт. 
«наилучшими». Мы незнаем, причислял ли кто-ни- 
будь себя к какой (худшим, трусам, полным ничтоже
ствам), хотя это уничижительное название иовсеме-

Слова «эстетика» и «поэтика* имеют греческое происхожде
ние. — Лет, [До нашего времени сохранился только трактат «По
этика трагедии». Считается, что существовал и второй текст Ари
стотеля — <Поэтика комедии», к сожалению утраченный. — Перев]
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стно встречается в сохранившихся фрагментах лите
ратурных произведений. Однако нет ни малейшего 
сомнения, что аристой, стремившиеся к орете, не 
убивали своих отцов и не спали с матерями, а стыд — 
парализующий страх превратиться в какой — был 
скрытым движителем греческой жизни.

Существовали люди, которые прекрасно относи
лись к себе. Вот что говорит сам Аристотель, тоже 
не отличавшийся излишней скромностью:

Европейцы, как и все народы, проживающие в усло
виях холодного климата, сильны духом, но им не хва
тает ума и сноровки; оттого они, хотя и живут 
в относительной свободе, ощущают недостаток по
литической организации и способности управлять 
другими. Азиаты, с другой стороны, хотя и умны 
и сноровисты от природы, иаттывают недоапаток 
силы духа, а потому всегда терпят поражения и по
рабощаются. Однако греческая нация, проживающая 
в центре земли, обладает лучшими качествами Запа
да и Востока, будучи и сильной духом, и умной. От- 
того-то эта нагция наслаждается и свободой, и ста
бильными политическими институтами, сохраняя 
способность управлять всем человечеством.

Греки, как знали их драматурги, если не филосо
фы, отчаянно нуждались в наставлении — а порой 
и в серьезной отповеди, — что и находили в таких 
трагедиях, как «Эдип-царь».

Возможно, вас не удивит, что драматургия, как и 
многие другие сферы греческой жизни, стала ареной
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соревнования. Весной, во время дионисии — афин
ского праздника, посвященного богу Дионису, — три 
дня отводилось представлению заранее отобранных 
трагедий, действу, напоминающему современные ки
нофестивали, хотя и существенно иному. Праздник 
начинался с торжественного религиозного шествия 
первых граждан, почетных гостей и всех хоров, уве
шанных гирляндами и одетых в костюмы, в которых 
они собирались явиться в трагедии. Впереди выступа
ли лица, облеченные властью, которые несли огром
ные фаллой — гигантские скульптурные изображе
ния пениса, служившие символами бога, — к храму 
Диониса, где десять стратегов — предводителей 
афинскою войска — совершали возлияния и жертво
приношения животных в честь бога. После гранди
озной церемонии открытия около тридцати тысяч 
празднующих — примерно вдвое больше, чем участ
вовало в собрании граждан. — заполняли обширный 
открытый амфитеатр на южном склоне холма, на 
вершине которого стоял Акрополь, чтобы смотреть 
новые театральные представления.

Эсхил, написавший более восьмидесяти пьес (из 
которых до нас дошло только семь), тринадцать 
раз завоевал первое место на таких праздниках- 
состязаниях. Поскольку трагедии представлялись 
обычно в виде трилогий, это означает, что тридцать 
девять его пьес были признаны лучшими. Его млад
ший современник Софокл, проживший девянос
то лет и писавший всю жизнь, оказался еще более 
успешным автором. Он начал театральную карьеру 
как миловидный мальчик-хорист, занимал различ
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ные общественные должности, дважды избирался 
старшиной афинского собрания граждан, в чем ему 
очень помогал спокойный характер и умение ла
дить с людьми. Он написал более ста двадцати пьес 
(нам известно лишь семь) и одержал победу два
дцать четыре раза, то есть с большинством своих 
трилогий. Все остальные его пьесы занимали вто
рое место.

Еврипид, третий великий творец трагедий, оказал
ся не столь удачлив. Он был лет на десять младше Со
фокла, но умер раньше, чем тот, — в 406 г. до н. э. 
В тот год, во время дионисии, благородный и честный 
Софокл почтил память собрата по искусству, вый
дя перед представлением в черных одеждах и выведя 
хор и актеров не увенчанными гирляндами. Но Ев
рипид, у которого было не слишком много друзей, 
при жизни одержал лишь четыре победы на праздне
ствах Диониса, хотя написал более девяноста пьес 
(зато, к счастью, из них сохранилось девятнадцать).

Признанию Еврипида современниками — гораздо 
более свойств его личности — помешала тяга драма
турга к естественности. Аристотель отмечает: «Со
фокл говорил, что изображает людей, какими они 
должны быть, а Еврипид — какими они являются». 
Еврипид не терпел напыщенных речей и нарочитого 
благородства. Его персонажи, даже если они принад
лежат к числу аристой, иногда одеваются в рванье 
и в порыве одержимости высказывают шокирующе 
дурные мысли; зато его рабы способны проявить под
линное благородство. Такой отказ потворствовать 
привычным ожиданиям слишком сильно разочаро
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вывал современников Еврипида, чтобы он мог стать 
любимцем Афин.

Пожалуй, самым неожиданным у Еврипида были 
мысли и поступки его героинь. Например, централь
ным образом трагедии «Медея» выступает колдунья, 
чье имя связывают с чередой убийств. Полюбив Ясо
на, она прибегла к темным чарам, чтобы помочь ему 
завладеть золотым руном, хранившимся у отца ее, 
царя Колхиды — страны на восточном побережье 
Черного моря. Влюбленные бежали в богатый и рос
кошный Коринф, где Медея родила Ясону двух сы
новей. В начале пьесы Ясон, привыкший жить легко 
и уставший от Медеи, решает покинуть ее и заклю
чить выгодный брак с дочерью царя Креона, прави
теля Коринфа. Ясон у Еврипида не тот великий гре
ческий герой, отважный мореплаватель, что когда-то 
возглавил отряд смельчаков, прославленных ар
гонавтов. Он обычный невежа, озабоченный своим 
личным благополучием и успехом, готовый оправ
дать любой свой поступок, неверный супруг. По
скольку среди зрителей было полно мужчин, изме
няющих своим женам, а также тех, кто постарался 
избавиться от надоевших жен в надежде заполучить 
кого-нибудь помоложе и посвежее, мужчин, для ко
торых самооправдание составляло залог душевного 
равновесия, ничего удивительного, что «Медея» не 
получила ни каких наград на дионисиях.

Но еще поразительнее образа типичного гречес
кого мужа, который рисует сам драматург, портрет, 
изображенный Медеей — чужеземной колдуньей, 
говорящей правду с первого появления на сцене, 
изливающей сарказм на зрителей:
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О дочери Коринфа, если к вам 
И вышла я, так потому, что ваших 
Упреков не хочу. Иль мало есть 
Прослывших гордецами оттого лишь.
Что дом милей им площади иль видеть 
Оки горят иные страны? Шум 
Будь людям ненавистен, и сейчас 
Порочными сочтут их иль рукою 
Махнувшими на все. Как будто суд 
Глазам людей принадлежит, и смеем 
Мы осудить, не распознав души,
Коль человек ничем нас не обидел. 
Уступчивым, конечно, должен быть 
Меж вас чужой всех больше, но и граждан 
Заносчнвых не любят, не дают 
Они узнать себя и тем досадны...
Но на меня, подруги, и без вас 
Нежданное обрушилось несчастье. 
Раздавлена я им и умерегь 
Хотела бы — дыханье только мука:
Все, что имела я, слилось в одном,
И это был мой муж, — и я узнала,
Что этот муж — последний из людей.

Да, между тех, кто дышит и кто мыслит. 
Нас, женщин, нет несчастней. За мужей 
Мы платим — и недешево. А купишь,
Так он тебе хозяин, а не раб.
И первого второе горе больше.
А главное — берешь ведь наобум:
Порочен он иль честен, как узнаешь.
А между тем уйди — тебе ж позор.
И удалить супруга ты не смеешь.
И вот жене, вступая в новый мир.
Где чужды ей и нравы и законы, 
Приходится гадать, с каким она
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Постель созданьем делит. И завиден 
Удел жены, коли супруг ярмо 
Свое несет покорно. Смерть иначе.
Ведь муж, когда очаг ему постыл,
На стороне любовью сердце тешит,
У них друзья и сверстники, а нам 
В глаза глядеть приходится постылым.
Но говорят, что за мужьями мы,
Как за стеной, а им, мол, копья нужны.
Какая ложь! Три раза под щитом 
Охотней бы стояла я, чем раз 
Один родить'.

Здесь нет ни строки, которая не находила бы от
клика в чьем-то сердце. А две строчки дерзают бро
сить вызов самому божественному Гомеру, чьи сти
хи помнили наизусть. Мужчина низвергнут с пьеде
стала, благородное достоинство греческих мужей 
осмеяно. И этот вызов устоям, вызов богам бросает 
жуткая чужеземная ведьма, тварь с берегов Черного 
моря, эта... В лексиконе греков имелось множество 
бранных слов, уничижительных определений, и мы 
можем не сомневаться, что все они нашли примене
ние в данном случае. «Медея» — одна из ранних тра
гедий Еврипида. И драматургу на протяжении три
дцатилетней карьеры пришлось не раз выслушивать 
жесткую критику. К 408 г. до н. э. он покинул Афи
ны, до дна испив горькую чашу общественного осуж
дения, а два года спустя умер в Македонии.

В момент кульминации Медея, вызвав мучи
тельную смерть соперницы, убивает собственных

1 Пер. И. Анненского.



детей, чтобы сполна отомстить Ясону. По Аристоте
лю, здесь нет катарсиса, нет мудрого финала, умиро
творяющего высокородных греческих мужей, тех, 
что пока не успели разбушеваться и ерзали на своих 
местах. «Чего еще ждать от чужеземной колдуньи, 
не гречанки по рождению и сути, противоестествен
ной женщины с дикими страстями?» Такими сооб
ражениями они могли утешать себя, уходя из теат
ра. Яростный, пренебрегающий гармонией Еврипид 
приобрел славу человека несправедливого и прист
растного, особенно по отношению к женщинам. Но 
те зрители упустили из виду главное. У Еврипида 
и в мыслях не было изображать женщин более низ
кими или иррациональными существами, чем муж
чины. Он поставил перед зрителями вопрос: что мо
жет довести женщину до подобной крайности — до 
убийства собственных детей? И он нашел ответ, ко
торый был ударом по основам жизни греческого об
щества.

Для важных и самодовольных аристократов, со
бирающихся на пирушки, природа жизни была про
ста и очевидна: ты даешь или получаешь. Представ
лять древнегреческое общество как исключительно 
гомосексуальное — значит упустить нечто сущест
венное. Это был военизированный социум, который 
мыслил категориями активного и пассивного, мечей 
и ран, фаплой и влагалищ. Ухаживание высоких ро
дом мужчин за мальчиками-аристократами было ча
стью инициации, посвящения в зрелость, последней 
ступенью на пути к взрослению, когда мужчина слу
жил образцом, помогая мальчику достичь мужского 
статуса и силы. Он мог мастурбировать, помещая
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член между бедер мальчика, но ему строго возбраня
лось вводить член в рот или анальное отверстие. То 
есть мальчика-аристократа нельзя было превращать 
в пассивного партнера. Конечно, знатный родом — 
как и любой гражданин мужского пола — мог делать 
все, что захочет, по отношению к другому мужчине 
или женщине, взрослому или ребенку, если речь не 
шла о полноправном гражданине или замужней жен
щине. Женщина, оставленная мужем, как Медея, ли
шалась зашиты закона и всяких прав. Со времен 
Гомера, впервые открывшего преданную любовь меж
ду мужчиной и женщиной — Гектором и Андрома
хой, Одиссеем и Пенелопой, — никто в греческой ли
тературе не поднимал эту тему. Сафо воспевала лю
бовь — «самое великолепное на земле» чувство, — 
утверждая ее превосходство над пешими и конными 
ратями, а также легкокрылыми кораблями, которые 
завораживали большинство греков, но это было ее 
личное предпочтение, о котором после смерти по
этессы в начале VI в. до н. э. никто не упоминал. Гре
ки стали даже жестче и суровее, одержимее духом 
состязательности, воинственнее. В любви им словно 
бы осталось одно: отдаваться или брать.

После смерти Еврипида его последняя трилогия 
была представлена на дионисиях и заняла первое ме
сто, вероятно не без участия Софокла, умевшего на
строить общественное мнение. Афиняне, которые, 
в конце концов, гордились своей открытостью ново
му, вскоре научились умерять досаду, вызываемую 
трагедиями Еврипида. В состав последней трилогии 
вошла трагедия «Вакханки» (вакханками называ
ли женщин, отправляющих обряды на празднике
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Вакха — еще одно имя бога Диониса), а это самая 
тревожащая из греческих пьес. Мы вновь оказы
ваемся в Фивах, где царь Пеитей выступает против 
установления культа Диониса, покровителя вина и 
дикого вдохновения, в котором правитель видит лишь 
источник хаоса. Втайне от него мать царя Агаве при
соединяется к приверженцам культа и, воодушев
ленная богом, танцует в экстазе с подругами-вакхан- 
ками на горе Киферон. Пентей отправляется на гору, 
чтобы проследить за непокорными, и вакханки раз
рывают его на куски, по ошибке принимая царя за 
горного льва. Его собственная мать с триумфом при
носит голову Пентея в Фивы и только там приходит 
в себя, осознает, что наделала.

Эта трагедия стала последним предостережением 
Еврипида самоуверенным афинянам о том, что в 
жизни есть силы, способные уничтожить их, со
крушив политический и общественный порядок. 
В XIX в. Фридрих Ницше в работе «Рождение тра
гедии» высказал предположение, что в греческой ци
вилизации существовало два полярных начала: свет, 
рассудочная ясность, разум, мера, представленные 
в образе Аполлона, и мрак, эмоции, экстаз, хаос, во
площенные в Дионисе, который стал вдохновителем 
трагедии, а потому более важным богом. Но Апол
лон был для греков не менее важен. Как и Пентей, 
они боялись Диониса и толком не знали, как с ним 
обходиться. Евригщд напоминал, что в мире есть еще 
и тайная, подземная реальность, о которой они не за
думываются. Это область бога, чью власть следовало 
признавать не только во дни празднеств.



V
Философ

Как мыслить?

— А теперь, — сказал я, — возьмем ситуагщю, ко
торую можно использовать как аналогию состояния 
человека — нашей образованности или недостатка 
таковой. Вообразим людей, которые живут в пеще
ре под землей; в дальнем конце пещеры, очень далеко, 
находится выход во внешний мир. Люди заключены 
в пещеру с детства, ноги и шеи их связаны таким об
разом, чтобы удерживать их на одном месте, позво
ляя им смотреть лишь вперед, но не давая повернуть 
головы. Далеко за их спинами горит огонь, и выше по 
склону между огнем и пленниками проходит дорога, 
а рядом с ней вообразим низкую стену — вроде пере
городки между фокусником и зрителями, поверх ко
торой показывают фокусы.

— Хорошо, — согласился он.
— Вообразим также, что по другую сторону сте

ны находятся люди, которые переносят различные 
рукотворные предметы. Эти предметы — вырезан
ные из камня, дерева и других материалов фигурки 
людей и животных — стоят на стене; и, как можно
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ожидать, одни люди разговаривают между собой, ко
гда переносят предметы, а другие молчат.

— Странную картину ты рисуешь, — промолвил 
он. — Эти пленники...

— Они не отличаются от нас, — уточнил я. — 
Прежде всего меня интересует вот что: как ты ду
маешь, видят ли они себя и друг друга как-то иначе, 
если не в виде теней, которые отбрасывают в свете 
огня на стену пещеры прямо тред ними?

— Конечно нет, — ответил он. — Они вынуждены 
на протяжении всей жизни не поворачивать головы.

— А как насчет предметов, которые переносят 
вдоль стены? Могут люди видеть тени фигурок на 
стене пещеры?

— Естественно.
— А теперь предположим, что они способны го

ворить друг с другом. Не думаешь пи ты, что они 
связывают произносимые слова с тем, что прохо
дит перед их глазами?

— Иначе они и думать не могут.
— А что, если они слышат эхо, отражающееся от 

стены темницы напротив них? Когда кто-то из про
ходящих за их спинами говорит, не думаешь ли ты, 
что они могут связать эти звуки с появляющимися 
и передвигающимися тенями?

— Я абсолютно уверен в этом, — изрек он.
— В конечном счете, — подвел я итог, — тени ру

котворных предметов будут составлять единст
венную осознаваемую реальность для людей, ока
завшихся в такой ситуации.

— Это совершенно неизбежно, — признал он.
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«Любая великая философская система была... 
личным исповеданием ее автора и своего рода не
преднамеренным и бессознательным воспоминани
ем», — заявил Ницше в работе «По ту сторону добра 
и зла». Никто не оспаривает исповедальной глубины 
первой книги самого Ницше — «Рождение траге
дии», опубликованной в 1872 г. и вызвавшей такое 
замешательегво среди его коллег — специалистов по 
классической культуре, что карьера Ницше как уче
ного была разрушена раз и павсегда. Но со време
нем основные положения этого труда заменил утвер
дившийся в эпоху Просвещения взгляд на классиче
скую Грецию как на обитель «благородной простоты 
и молчаливого величия» — край невозмутимых бе
лых статуй, навеки застывших в безмятежном досто
инстве. Работу Ницше редко называют полным за
главием — «Рождение трагедии из духа музыки», — 
между тем в нем содержится намек на глобальную 
цель автора — превознести музыку Рихарда Вагнера 
как модель нового века трагедии. Ницше презирал и 
Софокла, и Еврипида за то, что они, по его мнению, 
низвели греческую трагедию от изначального диони
сийского темного вдохновения к аполлоническому 
рационализму. Четыре года спустя он обрушился на 
Вагнера за то, что тот недостаточно энергично про
двигается навстречу дионисийскому безумию; а еще 
через тринадцать лет после этого резкого поворота 
во взглядах философ сошел с ума и оставался во вла
сти безумия вплоть до смерти, наступившей в 1900 г. 
До недавнего времени считалось, что мучительные 
последние годы Ницше стали результатом разруше
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ния мозга на последней стадии сифилиса. Однако 
невролог Ричард Шайн пришел к заключению, что 
философ страдал «маниакально-депрессивным пси
хозом, который иногда приводит к проявлениям, 
типичным для хронической шизофрении». Если 
так, категории аполлонического и дионисийского, 
возможно, отражают попытки Ницше определить 
полярные начала в самом себе.

Впрочем, нет необходимости принимать теорию 
Ницше целиком, чтобы использовать выявленные им 
начала античной культуры. Аполлон, податель сол
нечного света и измерений, великий Стреловержец, 
чьи стрелы никогда не пролетали мимо цели, был 
еще и богом суровой справедливости, богом, обладав
шим непревзойденным чувством порядка, не нахо
дившим покоя, пока не исправлено все неправильное, 
пока не выровнены по отвесу все углы. Это Аполлон 
не мог позволить Эдипу спокойно править городом, 
это его священное и зловещее присутствие ощущает
ся в пьесах Софокла, вызывая сверхъестественный 
страх в каждом, кто чувствует его приближение. Бо
жественная модель для типичного смертного героя, 
Аполлон находится в разительном контрасте с Дио
нисом, темным повелителем с Востока, подателем 
вина, являющимся в облике привлекательного, жен
ственного юноши с длинными, пыш1шми волосами, 
в окружении виноградных лоз, которые оплетают 
вас и опутывают, в сопровождении сатиров — неис
товых созданий дикой природы, рогатых, хвостатых, 
козлоногих (именно такими христианские художни
ки изображали чертей), с огромными эрегированны
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ми пенисами, эдаких примитивных сексмашин, все
гда готовых к действию. В честь Диониса устраива
лись шумные дионисии, в ходе которых исполнялись 
первые примитивные хоры — трагедии (букваль
но «козлиные песни»), что стали истоком драмати
ческого представления. Даже в Афинах V в. до н. э. 
трилогии великих драматургов-трагиков обязатель
но завершались короткой сатирой (сатирической 
драмой) — грубой, бурлескной интерпретацией ми
фа, послужившего основой для представлявшейся 
трагедии. Это помогало отстраниться от трагической 
серьезности и привести день к веселому заверше
нию, предварявшему пьяную ночь, которая ожидала 
участников дионисии.

То внимание, которое греки уделяли подобному 
богу, позволяет предположить, что они отдавали се
бе отчет в существовании темных сил, способных по
ставить преграду самым лучшим их устремлениям, 
попыткам достичь арете (совершенства), и они жела
ли воздать честь этим силам, чтобы удержать их в 
узде. Утерянные утопии заоблачной Итаки и величе
ственной Трои были заменены более реалистич
ным идеалом совершенного полиса, демократиче
ских Афин и их многочисленных имитаций, систем, 
в которых неизбежное политическое напряжение 
сдерживалось «согласием не мешать выгоде других». 
Симпосии и дионисии были двумя из нескольких, 
характерно греческих, клапанов, позволявших выпу
скать накапливавшийся в обществе пар и тем самым 
избегать взрыва. Но возлияния в честь божества, хо
ры и шествия были еще и мольбой к богам оставить
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нетронутым их идеальный полис, не насылать на не
го беды, которые многое уже сокрушили.

Гесиод рассуждал о том, как часто целые города 
должны были платить за то, что выбрали правите
лей, не умевших творить ничего, кроме зла. В отме
стку всевидящий Зевс насылал на них тяжкие бе
ды — мор и голод, уносившие жизни. Он сокрушал 
их войско или городские стены и, верша месть, топил 
корабли. Все треки знали о существовании божест
венной справедливости и вредоносности своеко
рыстных тиранов, навлекающих гнев богов. В любом 
случае греки, низко кланяясь Дионису, с просьбами 
обращались к Зевсу и его «министру небесной юсти
ции» — богу Аполлону.

Другим предохранительным клапаном служили 
ежегодные леней — празднества, устраиваемые в ян
варе' в честь Диониса Ленея, Диониса Винной Боч
ки. В отличие от весенних дионисий, привлекавших 
зрителей со всей Греции и даже чужеземцев, леней, 
проходившие в ту пору, когда по суше путешество
вать было нелегко, а по морю и вовсе невозможно, 
считались праздником афинян, чем-то вроде домаш
ней вечеринки, во время которой драматургам раз
решалось высказывать самые радикальные мысли. 
Леней, таким образом, стали главным смотром са
тирических поэтов и сочинителей комедий, которые 
столь же серьезно, как и их собратья трагики, отно
сились к предоставленному им праву высказать свои 
политические воззрения.

1 Точнее, январе-феврале, на которые приходился месяц га- 
мелион. — Ред.
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Аристофан, лучший из афинских комедиографов, 
на деле во многом шел дальше авторов трагедий, 
подвергая критике первых граждан города и указы
вая на абсурдность многих политических решений 
и действий. Например, в его комедии «Женщины в 
народном собрании» афинское собрание граждан, 
состоящее исключительно из женщин, вводит ком
мунизм, учреждая коммуну богов и коммуну людей, 
где старые и уродливые должны вкушать плотские 
утехи наравне с молодыми и красивыми. Юную па
ру разлучают три старые карги, которые заявляют 
права на молодого человека и прогоняют прочь его 
возлюбленную. Заканчивалась пьеса выступлени
ем хора, который спешит на общественный обед, где 
ожидаются разнообразные новые блюда.

В комедии «Лисистрата» Аристофан пошел еще 
дальше, вообразив всеобщую забастовку афинских 
женщин, отказывающихся делить ложе с мужчина
ми, пока тс не установят мир. Затем афинянки всту
пают в сговор с женщинами вражеского города, и 
те объявляют бойкот своим мужчинам на том же 
условии, вызывая повальный приступ приапизма у 
нелепого мужского хора, который пытается петь и 
танцевать, преодолевая болезненную постоянную 
эрекцию. Афинские женщины защищают Акрополь 
и его сокровища, доказывая, что, несмотря на воз
никшие проблемы, Афины способны вести войну. 
Тогда появляется прекрасная обнаженная богиня 
мира, повергая мужчин в очередной пароксизм воз
буждения и связанной с ним боли. Мирные пере
говоры между Афинами и Спартой быстро заверша
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ются успехом, и финалом пьесы становится всеоб
щее пиршество в честь наступившего мира.

Высмеивались мужчины, высмеивалась война. 
Предметом беспощадной сатиры становились сами 
Афины и их священные институты, а греки радост
но смеялись. В современном мире, исключая Запад, 
существует еще немало мест, где подобное осмеяние 
может обречь насмешника на пытки и казни; и даже 
западный мир не увидит такой бьющей через край 
уверенности в себе, пока не минуют два тысячеле
тия и дух Возрождения не вызовет к жизни новый 
Век Открытий. Греки называли свой дух эллиничес- 
/сим, считая внутренним, врожденным свойством 
греческой культуры эту внутреннюю свободу, спо
собность наслаждаться жизнью во всей ее полноте и 
всегда стремиться к большему. Как советовал Арис
тофан другим драматургам устами женского хора, 
делящегося кулинарными хитростями в комедии 
«Женщины в народном совете»:

Являйтесь всегда с чем-то новым,
Если надеетесь стать настоящим победителем. 
Пирующие не постесняются освистать вас.
Если вы предложите им вчерашний обед.

Нечто новое... Помимо социальных, политических 
и художественных новаций, о которых мы уже гово
рили, наиболее важным нововведением, привнесен
ным греками в интеллектуальную сферу, стало, не
сомненно, развитие на протяжении двух веков фило
софии как систематического познания. Само слово
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философия имеет греческое происхождение, означая 
«любовь к мудрости»; первыми философами были 
традиционные мудрецы, постепенно (и, вероятно, 
не без труда) создававшие новое направление чело
веческой деятельности. Это были люди, чья репута
ция магов' наделяла их пророческой аурой, хотя они 
больше интересовались вопросами, которые сегодня 
относят к области науки.

Они хотели понять, что управляет Вселенной. 
В ионийских греческих городах VI в., располагав
шихся на западном побережье Малой Азии от Смир
ны до Милета и основанных афинянами, проживало 
несколько знаменитых мыслителей, стремивших
ся постичь природу вещей. Не имея универсального 
источника ответов вроде Книги Бытия, опираясь 
лишь на общие мифы о происхождении мироздания 
(которым они не слишком доверяли), эти мыслите
ли полагали, что мир — или космос (буквально «пре
красный порядок*) — вечен в некотором глубоком 
смысле: он существовал всегда, насколько они мог
ли судить, и всегда будет существовать. («Мир без 
конца» — фраза, которая завершает многие старин
ные христианские молитвы, отражает не иудео-хрис
тианские, а греческие представления.) Однако в по
вседневной жизни они сталкивались не с вечным, 
а с переменчивым и временным — с многообразием, 
различием, движением и переменами, характерны
ми для отдельных существ и объектов, которые воз-

1 Магами в древней Персии называли жрецов, а также астро
логов, прорицателей и волшебников. — Ред.

173



никают из небытия, рождаясь и обретая жизнь, а 
потом умирают, разрушаются и уходят в небытие. 
Сходным образом земля под нашими ногами и небо 
над головой стали для них панорамой постоянных 
изменений. Невозможно найти смысл в том, рас
суждали они, что меняется, что начинается, сущест
вует и исчезает навсегда. Но поскольку опыт стал
кивает нас и с постоянным — отдельные люди уми
рают, но человечество остается; растения каждый 
год приносят новые плоды, сады снова расцветают, 
поля колосятся; знаки зодиака совершают все тот 
же круг, — мы живем не в абсурдной, а в упорядо
ченной Вселенной. А если так, в основе должно ле
жать... нечто незыблемое, что никогда не менялось, 
не меняется и не будет меняться, некая несотворен- 
ная материя, дающая жизнь изменчивым вещам.

Фалес Милетский считал, что эта первостихия — 
у первых философов возникали естественны е про
блемы с терминологией, они сами должны были на
ходить слова для обозначения элементов, кото
рые выявляли и описывали, — есть вода, ибо вода 
содержится во всем. Его милетский преемник Ана
ксимандр, первый грек, писавший прозой (и н тече
ние некоторого времени единственный, кто не позво
лял себе пользоваться той властью, которую имеет 
над слушателем и читателем ритмически организо
ванный текст), находил мнение Фалеса несколько 
примитивным и полагал универсальной ащностью 
нечто безымянное, неопределенное, не обладающее 
конкретными качествами. Его соотечественник Ана
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ксимен решил, что такой сущностью должен быть 
воздух.

Гераклит Эфесский, которого позднее называли 
«плачущим философом», говорил, что все они оши
бались, потому что в их вопросе заранее содержался 
ответ: нет никакой единственной изначальной «сущ
ности»; в сердце Вселенной — огонь, предельное во
площение непостоянства, находящееся в непрерыв
ном течении. Рап1а гЬе1 — провозгласил Гераклит. 
«Все течет». То, что вы видите, это единственное, что 
вы имеете. «Нельзя дважды войти в одну и ту же ре
ку, потому что там уже текут другие воды». Но в си
лу этого «дорога наверх и дорога вниз — это одна и 
та же дорога» — еще одна гномическая, чеканно афо
ристическая, констатация того, что все претерпевает 
постоянные изменения, что перемены в конечном 
счете непознаваемы, потому что невозможно ухва
тить неизменную первооснову.

Несколько позже Парменид Элейский (с юго-за
падного побережья Италии), обвинив Гераклита 
в том, что тот отступил назад, высказал убеждение, 
что, поскольку Вселенная должна быть стабильной 
и постоянной — иное не имело бы никакого смыс
ла, — постоянные перемены, которые мы наблюда
ем, являются лишь случайностями, т. е. видимос
тями. Наши несовершенные органы чувств обма
нывают нас относительно истинной природы вещей, 
потому что мы не имеем прямого, непосредствен
ного доступа к предельной, неизменной реальнос
ти. Для Гераклита перемены были единственной ре
альностью; для Парменида такой реальностью было
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неизменное постоянство. Учитель Парменида, иони
ец Ксенофан Колофонский, который согласно пре
даниям прожил сто десять лет, хотя и не внес своего 
вклада в этот философский спор о сущности и слу
чайностях, выступил с критикой многобожия, рав
но как и гомеровских представлений о том, что боги 
обладают человеческими слабостями и страстями. 
Бог един, утверждал Ксенофан, он вечен, влияет на 
мир исключительно силой мысли и не имеет ника
кого сходства с суетными человеческими существа
ми. С другой стороны, изучение морских раковин, 
найденных в горах, и останков ископаемых рыб в ка
меноломнях под Сиракузами убедило Ксенофана, 
что Земля некогда была покрыта водой и со време
нем это случится снова — ведь греки считали, что ре
альность подобна гжатскому колесу и все повторя
ется. То, что было, непременно случится вновь.

Философская школа V в. до н. э., возглавлявшая
ся Эмпедоклом из Агригента (Акрагаса) на Сици
лии, вернулась к поискам изначальной сущности 
и предложила в качестве таковой четыре базовых 
элемента, составляющих все и вся в разных пропор
циях. Эти элементы: земля, воздух, огонь и вода — 
система категорий, на которую естественные на
уки, медицина и психология продолжали опираться 
вплоть до начала нового времени. Анаксагор из Кла- 
зомен, еще один ионийский мыслитель, усовершен
ствовал концепцию Эмпедокла, высказав догадку, 
что все состоит из разною рода «семян» и тела, вос
принимаемые нами как отдельные и самостоятель
ные объекты, на самом деле являются разнообраз
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ными композициями, каждая из которых включа
ет в себя те же «семена» в различных пропорциях. 
«Все в какой-то мере присутствует во всем», — учил 
Анаксагор. Чтобы объяснить, как эта совершенно 
случайная смесь «семян», распределившись в про
странстве, образовала ту конфигурацию Вселенной, 
в которой мы обитаем, Анаксагор предположил су
ществование универсального разума — нуса, доста
точно могучего, чтобы задавать форму и структуру 
мироздания. Но в отличие ог Ксенофана, Анаксагор 
не имел желания персонифицировать нус или на
зывать его богом. Как и Ксенофан, Анаксагор был 
внимательным исследователем природных феноме
нов — его больше всего интересовали звезды и пла
неты — и пришел к выводу, что небесные тела совер
шают круговое движение и что Луна излучает отра
женны й свет Солнца, заложив тем самым основу 
теории затмений, которая ослабила одну из посылок 
политеизма (который каждую планету, звезду или 
спутник объявлял воплощением того или иного бо
жества).

Левкипп и его ученик Демокрит (еще один фило
соф-долгожитель) развили идею космических «се
мян» и продвинули ее далеко вперед. Они считали, 
что в сердце Вселенной действительно лежат еди
ничные и неизменные элементы — атомы (что зна
чит «неделимый»), нерасчленимые частицы, слиш
ком маленькие, чтобы человек мог их увидеть. Эти 
атомы, различающиеся между собой только формой 
и размером, соединяются в разнообразные структу
ры разной плотности, что и составляет многообразие
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тел во Вселенной, которое мы ошибочно принимаем 
за совокупность независимых, отдельных предметов 
и существ. Наш мир, или космос, полагали Левкипп 
и Демокрит, не единственный, но один из многих 
миров, которые возникали случайным образом, а за
тем развивались в силу необходимости и законо
мерности. Нам нет нужды постулировать существо
вание богов, чтобы объяснить, как работает Вселен
ная. Даже работа человеческого сознания, верил 
Демокрит, представляет собой физический процесс, 
такой же бренный, как и жизнь тела. Он настаивал 
на том, что люди должны жить в радости и даже на
писал об этом трактат «О радости». Радости можно 
достичь, избегая насилия и беспокойства любого ро
да, а также благодаря пониманию того, что в жизни 
нет непостижимых тайн, ведь мир — это соединение 
атомов. Демокрита называли «смеющимся фило
софом*.

За несколько поколений до расцвета афинской 
философии, наступившего при Сократе и его учени
ке Платоне, эти ранние философы-досократики уже 
набросали вчерне программу, которой будут следо
вать игр птднгйтпиг греческие мыслители. Она стро
илась на трех допущениях: непосредственно вос
принимаемые нами феномены не имеют предельного 
значения; должна существовать предельная, вечная и 
(вопреки Гераклиту) неизменная реальность; задача 
философов — постигать эту реальность, а затем на
правлять других по верному пути. Таково было одно 
течение греческой философии, облекавшее филосо
фа в мантию религиозного мудреца.
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Но существовало и другое, естественнонаучное те
чение, которое развивалось в отсутствие телескопов, 
микроскопов и лабораторной техники. Ничего по
добного не знали ни ионийские философы, ни их по
следователи. Хотя некоторые из них находили небес
полезными простые наблюдения за видимым миром, 
все они верили: мысль их способна проложить доро
гу к истине через то, что Альберт Эйнштейн назовет 
мысленным экспериментом ( Сес1апкепехреп шеп1), 
когда ученый просто сидит и размышляет о тех или 
иных вещах. Эйнштейн и в самом деле применял 
в области точных наук ту же методу, которую практи
ковали лишенные лабораторий древние греки. «Вся 
наука, — провозгласит он в работе «Физика и реаль
ность», — не что иное, как усовершенствование еже
дневного мышления».

Можно провести еще более поразительные парал
лели между Эйнштейном и досократиками. Как и 
древние мыслители, Эйнштейн верил в заданную 
структуру Вселенной, которая одна только и имеет 
смысл. Он утверждал: «Я никогда не поверю, что Бог 
играет с миром в кости». Даже то, как Эйнштейн го
ворил о Вселенной, напоминает идеи досократиков: 
«Самое прекрасное, что мы можем пережить, это 
таинственное. Это источник истинного искусства и 
науки. <...> Знать, что непроницаемое для нас дей
ствительно существует, само по себе высочайшая 
мудрость и самая сияющая красота, которую наши 
скучные факультеты способны осознать лишь в са
мых примитивных формах, — это знание, это ощу
щение находится в центре истинной религиозности.
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В этом смысле, и только в нем, я принадлежу к чис
лу глубоко религиозных людей». Как-то он написал 
на листке: «Что-то глубоко спрятанное должно скры
ваться за видимостью вещей».

Как и теории многих досократиков, которые ста
вили под вопрос и расшатывали традиционную гре
ческую религиозность, эйнштейновское чувство та
инственного имело мало общего с ортодоксальны
ми верованиями окружающего общества. Но его 
уверенность в том, что мироздание заключает в се
бе некий смысл — даже если смысл этот ускользает 
от нашего разумения («Господь Бог неуловим, но 
не враждебен»), — вызвала разногласия между ним 
и его молодым коллегой Вернером Гейзенбергом. 
Сформулированный Гейзенбергом знаменитый 
принцип неопределенности — гласящий, что все па
ши наблюдения ненадежны, поскольку мы не мо
жем «наблюдать природу как таковую, но [только] 
природу, открытую нашими методами постановки 
вопроса», — обнаруживает некоторое сходство с ге- 
раклитовским утверждением о конечной непозна
ваемости сущего.

Но, несмотря на все параллели, ббльшая часть 
представлений досократиков, скорее всего, поразит 
современного читателя тем, сколь далека она от ны
нешних воззрений. С некоторым усилием мы, воз
можно, поймем, почему они предполагали, что ко
нечная реальность может быть познаваемой, только 
если она одна, и что многообразие предполагает не
познаваемость, — эта мысль, в конце концов, близка 
напрасным попыткам Эйнштейна создать теорию
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великого объединения, которая объяснила бы при
роду Вселенной, — но глубочайшие их страхи и на
вязчивые идеи лежат совсем в иной плоскости, чем 
наши. Поэтому важно вынести за скобки все разно
образные ответы этих великих мыслителей и вспом
нить, что основной для них вопрос — какова природ а 
реальности? — и по сей день остается фундаменталь
ной проблемой, которую каждый из нас пытается раз
решить в своей жизни. Вспомнив это — и признав, 
сколь незначительного прогресса добились в попыт
ках сформулировать удовлетворительный ответ, — 
мы проникнемся симпатией к ним и тем наивным 
озарениям, которые сопровождали их на пути к не
легкой цели. Ибо они не имели путеводных ориен
тиров, двигались наугад, устремляли мятущийся 
взор в разные стороны в надежде найти истину; и по 
ходу своего движения эти люди закладывали осно
вы таких дисциплин, как философия, богословие, 
естественные науки, медицина, психология, полити
ческие теории и этика.

Например, Фалес известен не только как первый 
философ. Традиция утверждает, что, побывав в Се
верной Африке, он перенял у египтян основы земле
мерного искусства, а по возвращении, осмыслив это 
практическое умение глубже египтян, вычленил за
ложенные в его основе абстрактные принципы и за
ложил фундамент геометрии (в переводе с греческо
го данное слово буквально означает «измерение зем
ли», а по сути это был раздел математики). Ему также 
приписывают заслугу предсказания точного времени 
солнечного затмения, случившегося в 585 г. до н. э.,
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и места, откуда его можно будет наблюдать. Эта исто
рия, возможно, не более чем легенда, так как трудно 
поверить, что в VI в. до н. э. греки обладали достаточ
ными знаниями для предсказания затмений на опре
деленной географической широте. Однако о способ
ности Фалеса делать некоторые предсказания вспом
нили впоследствии, когда потребовалось подтвердить 
его убеждение, что происходящее в космосе в целом 
предсказуемо и потому принцип неизменности зало
жен в самом сердце Вселенной. Помимо философии, 
математики и астрономии Фалес занимался и вопро
сами теологии. Если существует единая вечная мате
рия, рассуждал Фалес, она должна быть — по самой 
своей природе — божественной, а значит, заключал 
он, «все сущее полно богов».

Вмес те с Солоном Фалес возглавляет список Се
ми Мудрецов древности, чьи ключевые высказыва
ния были начертаны на фронтоне храма Аполло
на, во внутренней, сокровенной части которого по
мещался великий дельфийский оракул1. Среди этих 
надписей были следующие: «Познай самого себя» и 
«Ничего сверх меры». Первое из них, эхом прозву
чавшее в веках, есть несомненный шаг в направле
нии психологии, но в нем заключался и смиряющий 
духовный совет: познай, сколь низко ставит тебя 
твоя человеческая хамартия в сравнении с силами 
небесными. Второе высказывание — простое напо

1 Жрииы Аполлона в Дельфах {пифии) служили вещательни
цами оракула. Не так давно археологи обнаружили, что под свя- 
тилтием науодился геологический радлом, ид которого выделял
ся газ, оказывавший на жрицу дурманящее действие. — Лет.
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минание грекам, никогда не довольствующимся до
стигнутым, о том, что излишества — политические, 
общественные, плотские — представляют собой по
стоянное искушение; солоновское равновесие — вот 
к чему нужно стремиться. Эту истину в первую оче
редь недурно бы помнить политикам, но не менее 
ценным руководством она может служить также и 
в медицине, психолопш и этике. Третья и самая 
странная надпись состояла из единственной буквы 
«Е». По утверждению плодовитого Плутарха (пи
савшего в конце I — начале II в. н. э.), это означало 
форму второго лица единственного числа настояще
го времени глагола «быть», что можно интерпрети
ровать как «Ты есть» — гностическое утверждение, 
приписываемое философу Пифагору.

Пифагор был мыслителем, решительно отличав
шимся от всех других, скорее религиозным настав
ником, чем философом. Говорят, у него были длин
ные, роскошные волосы, мускулистое красивое те
ло, внушавшее восхищение. Он ничего не писал. 
Считалось, что он обладает магическими силами и — 
как передавали друг другу под большим секретом 
его современники — золотым бедром. Вероятно, он 
родился на острове Самос в начале VI в. до н. э., за
тем перебрался в Кротон на Сицилии, где вокруг не
го образовался многочисленный кружок последо
вателей. Он создал сообщество мужчин и женщин, 
которые жили обособленно по установленным им 
правилам. Пифагор учил кроме всего прочего докт
рине метемпсихоза — переселения душ, реинкар
нации. Он утверждал, что помнит свои прежние
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воплощения: сын бога Меркурия, затем троянский 
герой, пророк и — в недавнем прошлом — рыбак. 
Еще Пифагор проповедовал бессмертие человечес
кой души, которую считал вечной и неизменной бо
жественной сущностью, павшей с небес и заключен
ной в плен смертного тела, как в гробницу. [Фраза 
«Сома — сема» (Тело есть гробница) стала одним из 
знаменитых пифагорейских афоризмов, причем для 
самого философа немаловажным было ее звучание, 
созвучие слов.] Выбор в пользу добра или зла при 
жизни определял, в каком теле окажется душа при 
последующем воплощении. «Самое важное в жиз
ни, — учил Пифагор, — это искусство поворота души 
к добру или ко злу». Именно в этом Пифагор обе
щал помочь своим последователям.

Старик Ксенофан находил все это учение слиш
ком банальным и съязвил как-то — не без удоволь
ствия, — что Пифагор узнал голос мертвого дру
га в завываниях выпоротого щенка. Яростный Ге
раклит, нетерпимый к пустым мистификациям, 
попросту называл Пифагора мошенником. Однако 
Парменид, веривший, что наши органы чувств оши
баются, воспринимая лишь случайную видимость 
вещей, в то время как истинная реальность неизмен
на, гордился тем, что во многом разделяет теории 
Пифагора. А Эмпедокл, находившийся под силь
ным влиянием Пифагора, пошел так далеко, что 
вспомнил, будто в предыдущей жизни был кустом.

Пифагорейцы не ели ни рыбы, ни мяса, ни пти
цы, исключали из рациона некоторые виды овощей 
(те, в которых, по их убеждению, могли быть за-
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ключеиы души людей). Категорически воспреща
лось есть бобы — неизвестно, из уважения к пересе
лившимся в них душам или из нежелания портить 
воздух. Вероятно, эта бедная протеинами диета ока
зывала разрушительное действие на организм пи
фагорейцев. Они презирали публичные жертвопри
ношения и другие греческие религиозные ритуалы, 
допуская только курение благовоний, и проводили 
дни в молчании, изучая собственное сознание и вы
рабатывая умение владеть собой. «Лишения — это 
благо, — гласит одно из пифагорейских утвержде
ний, — а удовольствия — всегда зло, ибо каждый, 
кто заслуживает наказания, должен быть наказан». 
Патпеи мапгос (через страдания к пониманию) — 
еще один принцип пифагорейцев, построенный на 
созвучии слов. Плотская близость дозволялась, но 
только супругам и при строго определенных обсто
ятельствах. Каждый посвященный отказывался от 
личной собственности; и, если он возвращался во 
«внешний», непифагорейский мир, бывшие товари
щи считали его умершим и ставили надгробный ка
мень в память об отступнике.

Все это — и ключевые доктрины, и суровые по
рядки — было беспрецедентным для греческого об
щества. Хотя мы не имеем прямых свидетельств, 
позволяющих говорить о преемственности тради
ции, можно предположить, что Пифагор был знаком 
с идеями и духовными практиками Востока, заимст
вовал ряд элементов вавилонской нумерологии, пер
сидского дуализма и в особенности классической ин
дийской культуры с акцентом на идее метемпсихоза
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и монашеского аскетизма. Именно в рамках этой куль
туры в конце концов вызрели религиозные реформы 
Сиддхартхи Гаутамы, известного как Будда; а Будда 
и Пифагор были почти современниками. Даже таин
ственная пифагорейская надпись «Е» («Ты есть»), 
вероятно, восходит к ключевой мантре «Упанишад»: 
Тот теам аси — «Ты есть Один». Смысл обоих вы
сказываний состоит в утверждении вечного единства 
души с Тем-Который-Истинно-Существует, т. с. с бо
жеством, чья вечная сущность порождает все много
образие вещей, единства единичного с Единым.

Пифагор видел особый, глубокий смысл в числах. 
Ему приписывают открытие того, что основные гар
монические интервалы возникают, когда длины виб
рирующих струн соотносятся как: 2:1 — для октавы, 
3:2 — для квинты, 4:3 — для кварты. Хотя эти соот
ношения по-прежнему лежат в основе европейской 
музыкальной теории, Пифагор пошел дальше. Все 
сущее, думал он, можно объяснить и описать с по
мощью чисел и их соотношений. Поскольку соотно
шения для основных музыкальных интервалов вклю
чают в себя лишь первые четыре целых числа, числа 
эти должны выражать глубинную гармонию Вселен
ной. Небесные тела, совершая движение через эфир, 
издают тоны определенной высоты. Звучание их сли
вается в гармонические аккорды, составляющие му
зыку af)ep, которую мы не способны слышать, потому 
что эти звуки сопутствуют нам с рождения и нет ти
шины, которая бы послужила для них контрастом. 
Пифагор утверждал, что слышит ее.

Пифагор играл с числами, пока они не выстрои
лись в идеальную конфигурацию:
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Эта конфигурация, равносторонний треугольник, 
описываемый первыми четырьмя целыми числами 
(одна точка на вершине, две — во втором ряду, три и 
четыре — соответственно в третьем и четвертом) и 
и целом дающий десять, наделялась мистическим зна
чением, загадочным образом проясняющим не толь
ко природу чисел, но и природу самой Вселенной. 
Так или иначе, игра Пифагора с числами и треуголь
никами дала нам поразительно ценное открытие, те
орему Пифагора, которая учит нас — в каком бы те
ле мы ни обретались в нынешнем воплощении, — 
что квадрат гипотенузы прямоугольного треуголь
ника равен сумме квадратов катетов.

Сознание собственного превосходства, излуча
емое пифагорейцами, принесло им немало врагов. 
В середине V в. до н. э. их основные поселения в Юж
ной Италии были сожжены, и множество пифагорей
цев погибло. «Гражданская война не являлась ред
костью в греческих городах, — отмечает известный 
немецкий знаток классической древности Вальтер 
Буркерт, — но здесь впервые она, похоже, привела 
к своего рода погромам, преследованию инакомысля
щих, тех, кто выбрал иной образ жизни». Мы больше
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ничего не знаем о гонителях пифагорейцев, но нам 
точно известно, что Южная Италия была оплотом 
фанатических приверженцев Диониса, несущего 
смертным удовольствия. Красивый, длинноволосый 
Пифагор казался бы воплощением этого бога, если 
бы пе его философия. Ведь Дионис не приветствовал 
умеренности, не говоря уже о воздержании; покло
нявшиеся ему мужчины и женщины не гнушались 
членовредительства, и их секретные ритуалы всегда 
отправлялись в темноте, при свете факелов.

Поразительная ирония истории философии за
ключается в том, что Пифагор, хотя он не был самым 
популярным из досократиков — по крайней мере, 
греков, — оказал большое влияние на Платона, кото
рый в IV в. стал первым среди философов — не толь
ко для греков, по и всех представителей западной 
традиции. Как скажет в XX в. философ и математик 
Альфред Норт Уайтхед, «наивернейшая общая ха
рактеристика европейской философской традиции 
состоит в том, что эта последняя являет собой ряд 
подстрочных примечаний к Платону». Еще одно 
обобщение может быть сформулировано следую
щим образом: хотя любая великая личность выраста
ет из своей культуры, она должна, и весьма ради
кально, противостоять своей культуре. И так, несо
мненно, было с Платоном.

Один из первых греков, писавших в прозе, Пла
тон нашел идеальную литературную форму, далеко 
выдвинувшую его из обширного множества после-
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довател ей-философов. Вместо того чтобы излагать 
свои идеи в виде лекции, он предлагает так называ
емые диалоги — подобие театральных пьес, которые 
можно было разыгрывать в лицах среди друзей. (То, 
что Платон писал прозу, а не поэзию, доказывает, 
что к этому времени в Греции широкое хождение 
получил и книги. Пространные прозаические произ
ведения, в отличие от песенной лирики и поэзии во
обще, предполагают именно чтение, а не публичную 
декламацию.) И хотя каждый диалог посвящен об
суждению конкретной философской темы, собесед
ники у Платона ведут себя как нормальные люди: 
один может быть тугодумом, не поспевающим за хо
дом рассуждений, второй — гневным обличителем, 
спешащим развенчать взгляды третьего или то, что 
считает умалением собственных идей; в беседу по
рой встревает припозднившийся говорун, имеющий 
что сказать или болтливый спьяну. Когда диалог до
стигает апогея — разрешения темы, главной точки 
всей дискуссии, — необходимо уделить особое вни
мание происходящему, но на пути к этому моменту 
Платон вводит множество необязательных (и весь
ма занятных) логических шагов, постепенно подводя
щих к сути и вполне уместных в нормальном чело
веческом разговоре. Моделью для столь остроумной 
формы философского сочинения Платону послу
жили короткие театральные пьесы, которые называ
лись мимами, хотя в те времена не были немыми. Они 
представляли собой веселые скетчи, бытовые коме
дии о врачевателях-шарлатанах или нерадивых слу
гах. То, что Платон сумел найти столь неожиданное
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применение этому низкому жанру, единолично вы
звав к жизни новую, великую традицию греческой 
прозы, само по себе свидетельствует о его необыкно
венной оригинальности.

Довольно трудно разграничить взгляды Платона 
и его учителя Сократа, поскольку Сократ никогда 
ничего не писал, однако именно он является цент
ральным персонажем всех произведений Платона. 
Хотя совершенно ясно, что Платон, особенно в по
следних диалогах, расширил пространство фило
софии далеко за пределы устных наставлений почи
таемого им Сократа, он продолжает использовать 
учителя в качестве глашатая собственных истин. 
К счастью, мы располагаем довольно обширным кор
пусом данных о Сократе, которые почерпнуты из 
иных источников — прежде всего, исходят от друго
го его ученика, Ксенофонта, — так что мы в состоя
нии составить портрет, основанный не только на 
весьма литературном (а потому не слишком досто
верном) образе, нарисованном Платоном.

В глазах современников Сократ был приземис
тым, уродливым человеком, который редко мылся 
и обычно бродил босиком по рыночной площади 
(агоре) или торчал в своем любимом кабачке — 
у Симона Сапожника. Он не походил ни на бога, ни 
на героя: глаза навыкате, плоский курносый нос, тол
стые губы, изрядное брюшко. Каменщик и сын ка
менщика — то есть мастеровой, выходец из низов 
среднего класса, — он не блистал успехами в спор
тивных упражнениях и по возможности уклонял
ся от участия в гражданских и политических делах.
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Сократ не добился успеха ни в чем, кроме любимого 
занятия — задавать вопросы. Он имел весьма непри
ятную манеру опускать при этом голову и смотреть 
в лицо собеседнику искоса или исподлобья. При
вычка задавать череду вопросов — так называемый 
сократовский метод — раздражала многих горожан, 
поскольку безграничное невежество вопрошаемого 
постепенно, болезненно и неминуемо вскрывалось и 
выставлялось на публичное обозрение.

Похоже, Сократ получал особое удовольствие, на
нося уколы раздутому самомнению первых граждан 
Афин, и это снискало ему популярность среди моло
дежи, которой нравилось наблюдать смущение стар
ших. Итак, Сократ стал весьма заметной личностью 
не только из-за своего уродства, но и из-за окружав
шей его толпы восхищенных юнцов, надеявших
ся услышать очередную остроту. Подобно старею
щей рок-звезде, которую скандальный образ жизни 
и полное равнодушие к чужому мнению делает из
любленной мишенью для поколения «родителей», 
Сократ рисковал пасть жертвой собственного успе
ха, по мере того как метод его становился названием 
для пустого, если не туманного зубоскальства. Вор
чание старшего поколения только усиливалось в от
вет на восторженный хор молодежи, принявшей сто
рону Сократа; по временам он едва успевал открыть 
рот, как уже раздавались радостные, одобрительные 
возгласы.

Во всяком случае, Сократ, если не имел дела с ис
ключительным тупицей, проявлял уважение к че
ловеку, перед которым ставил вопросы. Но, задавая
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их, он обнаруживал изрядный напор. Сократ считал, 
что находится на службе у своих сограждан-афинян, 
выполняя роль «овода», не терпящего неточности, 
подталкивающего к построению адекватных форму
лировок, болезненными укусами избавляющего от 
самодовольства. Однако даже друзей «овод» порой 
непереносимо раздражал; при мимолетном знаком
стве Сократ бывал, как отметил один из его моло
дых поклонников, настоящей «осой», повергая со
беседников в состояние немоты и беспомощности.

В первой книге одного из лучших произведений 
Платона — «Государство», — которая относится, ве
роятно, к болсс раннему периоду, чем последующие 
части этой работы, — Сократ беседует со своим дру
гом Полемархом в доме последнего, в Пирейской га
вани, а остальные собравшиеся слушают их разго
вор. Полемарх, цитируя строку из стихотворения 
лирического поэта Симонида, высказывает мнение, 
что «мораль заключается в том, чтобы помогать дру
зьям и причинять вред врагам». Сократ мягко всту
пает в беседу:

— А кто, по-твоему, друзья: те ли, кто кажутся 
хорошими людьми, или же только те, кто на самом 
деле таковы, хотя бы такими и не казались? То же 
и насчет врагов.

— Естественно быть другом тому, кого счита
ешь хорошим, и отворачиваться от плохих людей.

— Разве люди не ошибаются в этом? Многие ка
жутся им хорошими, хотя на деле не таковы, и на
оборот.
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— Да, они ошибаются.
— Значит, хорошие люди им враги, а негодные — 

друзья?
— Это бывает.
— Но тогда будет справедливым приносить поль

зу плохим людям, а хорошим вредить?
— Оказывается, что так.
— А между тем хорошие люди справедливы, они 

не способны на несправедливые поступки.
— Это правда.
— По твоим же словам, было бы справедливо при

чинять зло тем, кто не творит несправедливости.
— Ничего подобного, Сократ! Такой вывод, конеч

но, никуда не годится.
— Значит, справедливо было бы вредить неспра

ведливым и приносить пользу справедливым людям.
— Этот вывод явно лучше.
— Значит, Полемарх, с теми из людей, кто оши

бается, часто бывает, что они считают справедли
в а  вредить своим друзьям — они их принимают за 
плохих людей — и приносить пользу своим врагам как 
хорошим людям. Таким образом, мы выскажем нечто 
прямо противоположное тому, что мы привели из 
Симонида.

— Да, это часто бывает. Но давай внесем по
правку: ведь мы, пожалуй, неверно установили, кто 
нам друг, а кто враг.

— А как именно мы установили, Полемарх?
— Будто кто кажется хорошим, тот нам и друг.
— А теперь какую же мы внесем поправку?
— Тот нам друг, кто и кажется хорошим, и на са

мом деле хороший человек. А кто только кажется,



а на деле не таков, это кажущийся, но не подлин
ный друг. То же самое нужно установить и насчет 
наших врагов.

— Согласно этому рассуждению, хороший чело
век будет нам другом, а плохой — врагом.
- Д а .

— А как, по-твоему, прежнее определение спра
ведливого, гласящее, что справедливо делать добро 
другу и зло врагу, нужно ли теперь дополнить тем, 
что справедливо делать добро другу, если он хороший 
человек, и зло — врагу, если он человек негодный?

— Конечно. Это, по-моему, прекрасное определелше.
— Значит, справедливому человеку свойственно 

наносить вред кое-кому из людей?
— Да, конечно, надо вредить плохим людям и на

шим врагам.
— А копи, если им нанести вред, становятся луч

ше или хуже ?
— Хуже.
— В смысле достоинств собак или коней?
— Коней.
— И собаки, если им нанести вред, теряют досто

инства собак, но не коней?
— Обязательно.
— А про людей, друг мой, не скажем ли мы, что 

и они, если им нанесен вред, теряют свои человечес
кие достоинства?

—  Конечно.
— Но справедливость разве не достоинство че

ловека?
— Это уж непременно.
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— И те из людей, друг мой, кому нанесен вред, обя
зательно становятся несправедливыми?

— По-видимому.
— А разве могут музыканты посредством музы

ки сделать кого-либо немузыкальным?
— Это невозможно.
— А наездники посредством езды отучить ез

дить?
— Так не бывает.
— А справедливые люди посредством справедливо

сти сделать кого-либо несправедливым? Или вообще: 
могут ли хорошие люди с помощью своих достоинств 
сделать других негодными?

— Но это невозможно I
— Ведь охлаждать, я думаю, свойство не тепло

ты, а того, что ей противоположно.
-Д а .

— И увлажнять — свойство не сухости, а про
тивоположного.

— Конечно.
— И вредить — свойство не хорошего человека, 

а наоборот.
— Очевидно.
— Между тем справедливый — это хороший че

ловек.
— Конечно.
— Значит, Полемарх, не дело справедливого чело

века вредить — ни другу, ни кому-либо геному, это де
ло того, кто ему противоположен, то есть человека 
несправедливого.

— По-моему, Сократ, ты совершенно прав.
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— Значит, ест кто станет утверждать, что воз
давать каждому должное — справедливо, и будет по
нимать это так, что справедливый человек должен 
причинять врагам вред, а друзьям приносить пользу, 
то говорящий это вовсе не мудрец, потому что он 
сказал неправду, — ведьмы выяснит, что справедли
во никому ни в чем не вредить.

— Я согласен с этим, — отвечал Полемарх'.

Читатель может найти сократовский метод — по
степенный, шажок за шажком, анализ, ставший ха
рактерным приемом Сократа, — стимулирующим 
или раздражающим в зависимости от темперамента 
собеседника. Логически мыслящие люди, филосо
фы по натуре приходят в восторг, а артистичные, 
больше полагающиеся на интуицию могут найти 
процесс мучительным, особенно если он изрядно 
растягивается — как происходит в случае с «Госу
дарством», которое в сто пятьдесят раз длиннее при
веденного отрывка, — даже при том что дискуссия 
прерывается время от времени комическими интер
людиями. Например, сразу же после обмена репли
ками между Сократом и Полемархом другой участ
ник собрания, Фрасимах, врывается «как яростный 
зверь», «зарычав на нас», замечает Сократ, «слов
но желает разорвать нас на куски». «Что за чепуха, 
Сократ!» — выкрикивает Фрасимах, упрекающий 
философа за то, что тот «притворяется невежест
венным» и высказывает, вероятно, общепринятое

' Пер. А. Егунова.
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и весьма циничное мнение, «что мораль не более 
чем преимущество сильнейшей стороны». Сократ, 
который под натиском Фрасимаха принимает вид 
«испуганный, панический», продолжает — крайне 
смиренно, очень рассудительно, — чтобы в конеч
ном счете не оставить камня на камне от аргумен
тации оппонента, к большому удовольствию ауди
тории (как древней, так и современной). Хотя на это 
уходит вся оставшаяся часть первой книги (в десять 
раз превышающая приведенный выше фрагмент), 
к тому времени когда Сократ обезоруживает Фра
симаха, тот готов у него «с рук есть».

Помимо знакомства с общей процедурой ведения 
дискуссии Сократом читатель не может не заметить 
типичный для греков ход мысли, который демонст
рирует Сократ: суть влаги в том, что она увлажняет 
и смачивает предметы; суть музыканта в том, что он 
развивает в людях музыкальность; суть морального 
человека в том, что он делает других более мораль
ными. Склонность к выражению сути — и, следова
тельно, назначения или цели — чего бы то ни было 
или кого бы то ни было для определения необхо
димых качеств строится на поиске досократиками 
первоэлементов, универсальной сущности, которая 
скрывается за случайными видимостями. Мы, подо
зрительно относящиеся к отдельным философским 
утверждениям о сути вещей и гораздо более склон
ные доверять мудрости, основанной на жизненном 
опыте, не должны упускать из виду, сколь новой и 
захватывающей была эта жажда постичь суть — эта 
настойчивая тяга к точности даже в ущерб общему
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впечатлению — для того времени и сколь сущност
ной она оказалась для западной традиции в науке 
и мышлении.

Кроме сократовского метода и тяги греков к по
иску сути вещей еще одной поразительной чертой 
дискурсов Сократа — особенно очевидной в приве
денном выше отрывке — является то, что перевод
ник Платона на английский Робин Уотерфилд' на
звал «удивительным предварением христианской 
этики*. В Новом Завете Иисус не прибегает к по
мощи греческой логики — Он опирается на тради
ции раввината, на привычку умело цитировать 
Священное Писание, на иудаистский тип аргумен
тации, использующий суждение и контраст пози
ций, а не последовательное рассуждение. Но в ко
нечном счете Он приходит к тому же, что и Сократ:

Вы слышали, что сказало: «люби ближнего твое
го, и ненавидь врага твоего».

А я говорю вам: любите врагов ваших, благослов
ляйте проклинающих вас, благотво/гите ненавидя
щим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас.

1 В большинстве переводов Платой звучит как лекции ваших 
университетских профессоров, чьи старые*престарые конспекты 
роняли листы, словно желтые осенние листья, когда их осто|х»жно 
вытаскивали из потертого портфеля. Но в греческом оригинале 
Платпн звучит свежо, остро и провокационно. Он обнаруживает 
лукавую способность к подражанию, воспроизведению особенно
стей речи разных персонажей: честного замешательства Полемар
ха. пыхтения грубоватого Фрасимаха, изощренно!! хитрости Со
крата Передать яти особенности стиля — нелегкая япд:»чл для пе
реводчика Платона. — Авт.
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Да будете сынами Отца вашего Небесного; •ибо Он 
повелевает солнцу Своему восходить над злыми и доб
рыми и посылает дождь на праведных и неправедных.

Ибо, если вы будете любить любящих вас, какая 
вам награда? Не то же ли делают и мытари?

И если вы приветствуете только братьев ваших, 
что особенного делаете? Не так же ли поступают 
и язычники?

Итак, будьте совершенны, как совершенен Отец 
ваш Небесный [Мат. 5:43-48].

Безусловно, существуют серьезные различия 
между сократовскими и христианскими представле
ниями. Но отцы церкви были поражены сходством, 
особенно шокирующим, если учесть, что они знали, 
и весьма хорошо, гот асиекг греческого образа жиз
ни, который можно выразить словами: побеждай — 
или будешь побежден. Трудно поверить, что вечно 
сражающиеся и соревнующиеся афиняне, постоян
но стремившиеся к совершенству и «толкающиеся 
локтями» на пути к успеху, должны были — само
стоятельно, не под влиянием откровения — принять 
такое учение. Отцам церкви пришлось изобрести 
странную формулировку* чтобы объяснить случив
шееся: homo naturaliter Christianus — естественный 
христианин, который в своем стремлении к добру 
обретает праведность, способность вести моральную 
жизнь без поддержки библейского откровения. Это 
не только сделало Сократа первым греко-римским 
праведником в иудео-христианской традиции, но так
же открыло даже простым верующим из ранних хри
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стианских общин возможность того, что добро и мо
раль иногда не чужды тем, кто сроду не испытывал 
на себе силу Священного Писания ил и божествен
ного благословения через приобщение к святым 
дарам. Несмотря на то что Сократ был исключитель
ной личностью, несомненное существование чело
века, формулирующего столь необычные идеи, сви
детельствовало, что мудрость и праведность порой 
обнаруживаются даже в языческой литературе. По
добные рассуждения подвигли христиан, позднее 
пришедших к власти во всей Европе, заботливо от
нестись к языческим текстам, причем одни сбере
гались тщательнее других, а труды Платона — как 
никакие иные1.

1 Платон оставил около 25 диалогов различной длины, которые 
были написаны на протяжении 50 лет, а также -»Апологию»- — речь, 
произнесенную Сократом в свою защиту. И хотя авторство многих 
диалогов сейчас оспаривается, нет причин сомневаться, что мы по
лучили в наследство все тексты. Кроме того, сохранилось 13 писем, 
которые принадлежат либо самому Платону, либо лицам из его 
окружения. Несмотря на превратности времени и нашествие варва
ров, все (или почти все) работы определенных авторов — прежде 
всего Платона, Вергилия, Цицерона — были спасены, потому что 
эти тексты воспринимались как близкие к Священному Писанию, 
принадлежащие homines naturaliter Christiani. Полный текст поэм 
Гомера, который явио не относился к этой категории, был спасен, 
потому что их автор являлся создателем литературного греческого 
языка (и огромное количество пассажей в более поздних греческих 
текстах не удавалось понять без обращения к «Илиаде* и «»Одис
сее»). Судьба сочинений других античных авторов зависела чаще 
всего от слепого случая, нередко обрекавшего на сожжение варва
рами целые книжные собран ия. Разумеется, никто из переписчиков 
Средневековья не с тавил целью спасти, например, воспевавшие до
блести атлетов оды Пиндара, которых дошло до нас значительно 
больше, чем, скажем, стихов Сафо, сохранившихся в разрозненных 
и немногочисленных фрагментах. — Лет.
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Существует один текст Платона, который отцы 
церкви, желая сохранить верность иудаистскому 
неприятию гомосексуальности, наверное, хотели бы 
счистить с пергаментов. Это «Пир» — описание не
обычайно мрачной пирушки, в ходе которой главным 
предметом обсуждения становится гомосексуальная 
любовь. Гости собираются на мужской половине (ан- 
дропе) дома Агафона, уютно устраиваются на ложах 
и собираются приступить к ужину, который протека
ет в угрюмом молчании. Сократ, мало заботящийся 
о еде, приходит позже. После торжественных воз
лияний и гимнов в честь богов все готовятся к серьез
ному питию, но вскоре выясняется, что собравшиеся, 
за исключением Сократа, страдают тяжким похмель
ем после вчерашнего пира — в честь Агафона, ко
торый получил первый приз на ленее, где представил 
первую трагическую трилогию. «Никто не способен 
вынести этого», — соглашаются все, принимая реше
ние не выбирать председательствующего на симпосии 
и пить кто сколько сможет. Обычно председательст
вующий определял пропорцию вина и воды в подава
емой смеси, равно как и то, насколько часто наполня
ются кубки гостей. Такой порядок предполагал, что 
каждый из гостей должен следовать общему темпу — 
практически недостижимая цель для группы. Затем 
собравшиеся решают отпустить нагую девушку-флей- 
тистку, которая была призвана развлекать гостей и 
при ином пово[юте событий успела бы до конца ночи 
разделить ложе с одним, а то и двумя из гостей. Они 
слишком измотаны даже для радостей любви, хотя 
сам факт, что Агафон пригласил всего одну флей
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тистку, позволяет предположить: либо он поскупил
ся (что маловероятно, если учесть его театральный 
триумф), либо посчитал гетеросексуальное соитие ма
лопривлекательным для большинства гостей. Далее 
врачеватель Эриксимах предлагает в качестве ве
чернего развлечения:«Пусть каждый из нас, справа 
по кругу, скажет как можно лучше похвальное сло
во Эроту, и первым пусть начнет Федр, который 
и возлежит первым, и является отцом этой беседы»1. 
Итак, никаких загадок или игр, никаких танцев или 
флейт, никаких песен или совокуплений, только ре
чи — пирушка для интеллектуалов (осталось убрать 
лишь один элемент — спиртное, — чтобы достичь 
финальной формы, современного академического 
симпозиума). Предложение принимают единоглас
но, и Федр начинает.

Федр считает, что любовь происходит от той 
пользы, которую имеет для дел войны нерасторжи
мая связь между мужчинами, разделяющими общий 
«позор за недостойное поведение и гордость за пове
дение доброе*». Далее он заявляет:

*Я утверждаю, что, если влюбленный совершит 
какой-нибудь недостойный поступок или по трусо
сти спустит обидчику, он меньше страдает, если 
уличит его в этом отец, приятель или еще кто- 
нибудь — только не его любимец. То же, как мы заме
чаем, происходит и с возлюбленным: будучи уличен 
в каком-нибудь неблаговидном поступке, он стыдит

1 Здесь и далее «Пир» Платона цитируется в переводе С. Апта.
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ся больше всего тех, кто его любит. И ест бы воз
можно было образовать из влюбленных и их воз
любленных государство или, например, войско, они 
управляли бы им наилучшим образом, избегая всего 
постыдного и соревнуясь друг с другом; а сражаясь 
вместе, такие люди даже и в малом числе побеждали 
бы, как говорится, любого противника».

Мир Федра — закрытый для женщин мир военно
го соперничества, основанный на верности мужчины 
мужчине, — очень сильно отличается от общества, 
в котором живем сегодня мы. Чтобы найти нечто по
добное, нам нужно отправиться в тюрьму. Но имен
но эти агрессивные мужские связи принесли Греции 
блестящий успех, когда армии Александра Македон
ского покорили почти весь известный тогда свет, 
распространяя повсюду эллинскую культуру. Одна
ко Платон ставит Федра первым в череде выступа
ющих не потому, что согласен с ним, но из-за того, 
что тот высказывает наиболее очевидную и наименее 
интересную точку зрения.

Следующим выступает любовник Агафона, Пав- 
саний, который возносит хвалу пожизненной вер
ности друг другу гомосексуальных партнеров, дви
жимых «Эротом Афродиты Небесной». Он также 
осуждает людей, предающихся утехам «на одну ночь», 
или тех, кто увлекается малолетними мальчиками, 
у которых еще не сформировался интеллект. «Надо 
бы даже издать закон, запрещающий любить мало
летних, чтобы не уходило много сил неизвестно на 
что, ведь неизвестно заранее, в какую сторону пойдет
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духовное и телесное развитие ребенка — в дурную 
или хорошую». (В наше время, любезный Павса- 
ний, такой закон существует, однако преследует он 
совсем иные цели.) Павсаний и значительно более 
молодой Агафон рассматривались в Афинах как об
разец гомосексуальной пары, но мир Павсания, хотя 
он и ближе к нашему, чем мир Федра, все же оста
ется для нас достаточно чуждым, особенно в отно
шении его шокирующей терпимости к педофилии 
(а также в одобрении сексуального насилия над 
женщинами, не принадлежащими к числу «свобод
норожденных»). Впрочем, он немного приближа
ется к нашим установкам, когда решительно осуж
дает тех, кто использует плотское влечение для 
оправдания дурных поступков. (Вы чуточку ханжа, 
любезный Павсаний, но речи ваши интереснее ре
чей предшественника, особенно когда вы рассуж
даете о важности доброго имени, которое движет 
поведением греков.)

Прежде чем перейти к речи Сократа — для кото
рой по замыслу Платону все другие излияния были 
не более чем фоном, — мы должны выслушать еще 
три рассуждения. Эриксимах как целитель поучает, 
что Эрот обретается <ше только в человеческой душе 
и не только в ее стремлении к прекрасным людям, 
но и во многих других ее порывах, да и вообще во 
многом другом на свете — в телах любых животных, 
в растениях, во всем, можно сказать, сущем»; затем, 
проявляя характерную для врачевателей спокойную 
мудрость, он настаивает на умеренности. Это голос 
досократиков.
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Великий комедиограф Аристофан выступает 
следующим и высказывает идею, что люди некогда 
выглядели совершенно иначе:

«Тело у  всех было округлое, спина не отличалась от 
груди, рук было четыре, ног столько же, сколько рук, 
и у  каждого на круглой шее два лица, совершенно оди
наковых; голова же у двух этих лиц, глядевших в про
тивоположные стороны, была общая, ушей имелось 
две пары, срамных частей две, а прочее можно пред
ставить себе по всему, что уже сказано. Передвигал
ся такой человек либо прямо, во весь рост, — так же 
как мы теперь, но любой из двух сторон вперед, либо, 
если торопился, шел колесом, занося ноги вверх и пе
рекатываясь на восьми конечностях, что позволяло 
ему быстро бежать вперед*.

Аристофан не пытается разыграть комедию, это 
вполне серьезная метафора. Поскольку протолюди 
были слишком могущественными, Зевс разрезал 
каждого из них пополам, Аполлон «доработал» но
вую конструкцию человеческого тела, и гак появи
лась раса людей, существующая поныне.

«Я вот когда тела были таким образом рассече
ны пополам, каждая половина с вожделевшем уст
ремлялась к другой своей половине, они обнимались, 
сплетались и, страстно желая срастись, умирали от 
голода и вообще от бездействия, потому что ниче
го не хотели делать порознь. И если одна половина 
умирала, то оставшаяся в живых выискивала себе
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любую другую половину и сплеталась с ней, независи
мо от того, попадалась ли ей половина прежней жен
щины, то есть то, что мы теперь называем женщи
ной, или прежнего мужчины*.

С тех пор однополые существа, разделенные попо
лам, склонны образовывать гомосексуальные пары, 
а разнополые половины некогда единого целого — ге
теросексуальные пары. И каждый из нас мечтает вос
соединиться с утраченной половиной: мы не можем 
обрести счастье, пока не найдем совершенную лю
бовь и тем самым не восстановим свою изначальную 
природу.

Это, сдается мне, измысленный Платоном вклад в 
развитие темы — символический, поэтический, но со
вершенно реальный и созвучный насмешливому ге
нию Аристофана. Последним перед Сократом высту
пал самый глупый из участников пира — Агафон. Хо
тя он и завоевал признание как сочинитель трагедий, 
трудно представить, какими были его пьесы. Все они 
утрачены, сохранилось лишь несколько обрывочных 
строк. Однако, учитывая, как Платон пародирует его 
манеру говорить, я склонен предполагать, что траге
дии Агафона, буде они когда-нибудь отыщутся, ока
жутся слащаво сентиментальными. Он произносит 
речь в стихотворной форме, но рифмы довольно ко
рявы и нелепы, а образы примитивны:

«Итак, я утверждаю, что из всех блаженных бо
гов Эрот — если дозволено так сказать, не вызывая 
осуждения, — самый блаженный, потому что он
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самый красивый и самый совершенный из них. Самым 
красивым я называю его вот почему. Прежде всего, 
Федр, это самый молодой бог. Что я прав, убеди
тельно доказывает он сам; ведь он бегом бежит от 
старости, которая явно не мешкает, — во всяком 
случае, она приходит к нам быстрее, чем нужно. Так 
вот, Эрот по природе своей ненавидит старость и 
обходит ее как можно дальше. Зато с молодыми он 
неразлучен, — недаром исстари говорят, что подоб
ное стремится к подобному. Соглашаясь с Федром во 
многом другом, я не согласен с ним, что Эрот старше 
Иапета и Крона. Я утверждаю, что он самый моло
дой из богов и всегда молод»'.

Выступление юного хозяина вызывает реакцию 
несколько экзальтированную и преувеличенную, 
особенно если учесть, что речь его не блистала ори
гинальностью: «Когда Агафон кончил, все присутст
вующие, по словам Аристодема, одобрительно за
шумели, находя, что молодой человек говорил до
стойно себя и бога». Только Сократ сухо замечает:

«Я, по своей простоте, думал, что о любом восхва
ляемом предмете нужно говорить правду, и это глав
ное, а из правды выбрать самое замечательное и рас
положить в наиболее подходящем порядке. Так вот, я 
был слишком самонадеян, когда полагал, что скажу 
хорошую речь, раз знаю верный аюсоб воздать хвалу 
любому предмету. Оказывается, уменье произнести

1 В русском переводе не передается стихотворная форма, 
но стилистика довольно прозрачна. — Перев.
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прекрасную похвальную речь состоит вовсе не в этом, 
а в том, чтобы приписать предмету как можно боль
ше прекрасных качеств, не думая, обладает он ими 
или нет: не беда, стало быть, если и солжешь».

Тем не менее он заявляет о своей готовности 
сказать правду.

Сократ начинает в обычной манере, следуя моде
ли «вопрос-ответ», добиваясь согласия захмелевших 
собеседников по частным, промежуточным пунктам, 
пока не подводит начальный итог «Итак, во-первых, 
Эрот это всегда любовь к кому-то или к чему-то, а 
во-вторых, предмет ее — то, в чем испытываешь нуж
ду». Читатели, знакомые с прежними диалогами, 
должны недоумевать: отчего Сократ, провозглашаю
щий: «Я знаю, что ничего не знаю», берется форму
лировать позитивное определение любви, как того 
требует пиршественная процедура? Сократ — или, 
точнее, Платон — предлагает неожиданное решение: 
он вводит загадочную фигуру — Диотиму, жрицу из 
Мантинеи в Аркадии, которую рекомендует «жен
щиной очень сведущей и в этом [любви] и во многом 
другом* и своей наставницей («Диотима-то и про
светила меня в том, что касается любви»). Возмож
но, она и жрица, и даже «странствующий харизма- 
тик, который пророчествует на разные темы», — ка
тегория, к которой ее причисляет не кто иной, как 
Буркерт. На мой взгляд, она напоминает, скорее, ге
теру, куртизанку высокого класса — персонаж, хоро
шо известный в античной Греции (и в ренессансной 
Италии), женщину, располагавшую большей свобо



дой и властью, чем многие ее порабощенные или по 
закону выданные замуж сестры, — единственный 
тип женщин, которым разрешалось без особых огра
ничений являться в обществе и свободно высказы
вать свое мнение. В конце концов, она входит (пусть 
на сей раз в виде умозрительного образа) и в ту ис
ключительно мужскую компанию, что собралась 
у Агафона, и даже становится центром всеобщего 
внимания — жрица любви, предлагающая свое реше
ние тайны Эрота.

Любовь (Эрот), объясняет Диотима (в пересказе 
Платона, передающего слова Сократа), сама по себе 
не обладает красотой, поскольку в основе своей она 
есть влечение к тому, что прекрасно. Мы не испыты
ваем влечения к тому, чем обладаем, но лишь к тому, 
чего лишены, следовательно, Эрот не является богом 
(как утверждали все остальные ораторы), по опреде
лению бессмертным и прекрасным, он — гений, дух, 
существующий на грани «между смертным и бес
смертным». Диотима терпеливо наставляла Сократа:

*Не соприкасаясь с людьми, боги общаются и бесе
дуют с ними только через посредство гениев — и на
яву и во сне. И кто сведущ в подобных делах, тот че
ловек божественный, а сведущий во всем прочем, будь 
то какое-либо искусство гит ремесло, просто ремес
ленник. Гении эти многочиашнны и разнообразны, и 
Эрот — один из них».

В ответ Сократ задает Диотиме наивный вопрос: 
«Кто же его отец и мать?», на что жрица, как и Ари
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стофан, предлагает мифологическое объяснение — 
обычное для греков средство прояснить трудный 
предмет:

«Когда родилась Афродита, боги собрались на 
пир, и в числе их был Порос [Изобилие], сын Метиды. 
Только они отобедали — а еды у  них было вдоволь, — 
как пришла просить подаяния Пения [Нищета] и 
стала у  дверей. И вот Порос, охмелев от нектара — 
вина тогда еще не было, — вышел в сад Зевса и, отя
желевший, уснул. И тут Пения, задумав в своей бед
ности родить ребенка от Пороса, прилегла к нему и 
зачала Эрота. Вот почему Эрот — спутник и слуга 
Афродиты: ведь он был зачат на празднике рождения 
этой богини; кроме того, он по самой своей природе 
любит красивое: ведь Афродита красавица. Посколь
ку же он сын Пороса и Пении, дело с ним обстоит 
так: прежде всего он всегда беден и, вопреки распро
страненному мнению, совсем не красив и не нежен, 
а груб, неопрятен, не обут и бездомен; он валяется 
на голой земле, под открытым небом, у  дверей, на 
улицах и, как истинный сын своей матери, из нужды 
не выходит. Но с другой стороны, он по-отцовски 
тянется к прекрасному и совершенному, он храбр, 
смел и силен, он искусный ловец, непрестанно строя
щий козни, он жаждет разумности и достигает ее, 
он всю жизнь занят философией, он искусный чаро
дей, колдун и софист. По природе своей он ни бессмер
тен, ни смертен: в один и тот же день он то живет 
и расцветает, если дела его хороши, то умирает, но, 
унаследовав природу отца, оживает опять. Все, что
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он ни приобретает, идет прахом, отчего Эрот нико
гда не бывает ни богат, ни беден.

Он находится также посредине между мудрос
тью и невежеством, и вот почему. Из богов никто 
не занимается философией и не желает стать муд
рим, поскольку боги и так уже мудры; да и вообще 
тот, кто мудр, к мудрости не стремится. Но не за
нимаются философией и не желают стать мудры
ми опять-таки и невежды. Ведь тем-то и скверно 
невежество, что человек и не прекрасный, и не совер
шенный, и не умный вполне доволен собой. А кто не 
считает, что в чем-то нуждается, тот и не желает 
того, в чем, по его мнению, не испытывает нужды.

— Так кто же, Диотима, — спросил я [Со
крат], — стремится к мудрости, коль скоро пи му
дрецы, ни невежды философией не занимаются?

— Ясно и ребенку, — отвечала она, — что занима
ются ею те, кто находится посредине между муд
рецами и невеждами, а Эрот к ним и принадлежит. 
Ведь мудрость — это одно из самых прекрасных на 
свете благ, а Эрот — это любовь к прекрасному, по
этому Эрот не может не быть философом, т. е. лю
бителем мудрости, а философ занимает промежу
точное положение между мудрецам и невеждой. Обя
зан же он этим опять-таки своему происхождению: 
ведь отец у  него мудр и богат, а мать не обладает ни 
мудростью, ни богатством. Такова, дорогой Сократ, 
природа этого гения*.

Открывая собравшимся этот увлекательный миф, 
более изящный, чем легенда Аристофана, Диотима
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определенно превосходит всех выступавших до Со
крата и зарождает в нас уверенность, что способна 
привести к глубинам сокровенной мудрости. Маги
ческий путь познания, указанный Диотимой, упорно 
кружит по одной и той же территории, по мере того 
как Сократ задает свои, казалось бы, простодушные 
вопросы, а Диотима постепенно увлекает его в гор
ние выси новых озарений, словно ребенка, взяв за 
руку. Самоочевидно, что все люди ищут эвдемонии 
(удачи, счастья); а достичь этого состояния можно 
через обладание благами. Любовь — на протяжении 
диалога употребляется слово «Эрот» и соответству
ющее понятия эроса (сексуальное влечение, вопло
щенное в боге или духе)', — таким образом, гораздо 
шире, чем •«определенный вид любви». Поскольку 
мы должны признать существование разных видов и 
форм любви (•«корыстолюбие, любовь к телесным 
упражнениям, любовь к мудрости» — примеры, кото
рые приводит Диотима), то можно заключить: «лю

1 Большинство греков верило, что движущие нами страсти 
есть проявления одержимости богами, даже если страсти эти, как 
гнев или плотское влечение, разрушительны. Слово «любовь» 
имело в греческом языке и другие аналоги: филия — почитание 
детей родителями (это слово входит в качестве корня во многие 
понятия, в частность! такое как философия -  любовь к мудрости); 
агапе -  нежная привязанность к кому-либо (например, к брату 
или сестре), лишенная эротического оттенка. Слово агапе выбра
ли для перевода еврейского понятия ахааа (в древнейшие време
на оно произносилось как пхаба)\ например в заповеди «Возлю
би ближнего как самого себя». Этим словом пользовались ранние 
христиане. Именно оно, а не эрос употреблено в Новом Завете во 
фразе « Бог есть Любовь». Ахова и агапе так близки фонетически, 
что иногда возникают предположения о заимствовании греческо
го слова из древнееврейского языка. — Авт.
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ди любят благо» и «любовь не что иное, как любовь 
к вечному обладанию благом».

Затем Диотима избирает окольный путь, прирав
нивая мужское сексуальное возбуждение к беремен
ности. Дабы «пыл и рвение» стремящихся к благу 
можно было назвать любовью, заявляет Диотима, 
«они должны родить в прекрасном как телесно, гак 
и духовно». Ее модель — семя (продолжение себя) 
попадает в вагину (прекрасное) — не подходит для 
всех видов любви, поэтому она разворачивает ана
логию: «Дело в том* Сократ, что все люди беремен
ны как телесно, так и духовно, и, когда они достига
ют известного возраста, природа наша требует раз
решения от бремени. Разрешиться же она может 
только в прекрасном, но не в безобразном». Эта ис
кусственная связь между мужчиной, готовым из
вергнуть семя, и женщиной, готовой родить ребен
ка, — наилучшее доказательство того, что Диотима, 
в отличие от пирующих, есть чистый плод вообра
жения Платона. Если можно согласиться, что муж
чина — особенно Платон, избравший уделом безбра
чие, монашеский образ жизни по примеру Пифаго
ра, — способен был посчитать возможной подобную 
связь, то трудно допустить, чтобы женщина (тем бо
лее рожавшая детей) выдумала бы столь неестест
венную аналогию.

Цель продолжения рода, реального или условно
го, заключается в бессмертии. Все люди, как и дру
гие смертные существа, инстинктивно дорожат сво
им потомством: эта привязанность порождена тягой 
к бессмертию, она и есть любовь — универсальное
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свойство всего живого. Диотима указывает, что не
умирающие добродетели и вечная слава побуждают 
людей на поступки, и чем люди достойнее, тем боль
ше они делают, тем сильнее их побуждения. А при
чина всего — в тяге к бессмертию. Далее:

«Те, у  кого разрешиться от бремени стремит
ся тело, — продолжала она, — обращаются больше 
к женщинам и служат Эроту именно так, надеясь 
деторождением приобрести бессмертие и счастье 
и оставить о себе память на вечные времена. Бере
менные же духовно — ведь есть и такие, — поясни
ла она, — которые беременны духовно, и притом в 
большей даже мере, чем телесно, — беременны тем, 
что как раз душе и подобает вынашивать. А что ей 
подобает вынашивать? Разум и прочие добродете
ли. Родителями их бывают все творцы и те из мас
теров, которых можно назвать изобретательными. 
Самое же важное и прекрасное — это разуметь, как 
управлять государством и домом, и называется это 
уменье рассудительностью и справедливостью. Так 
вот, кто смолоду вынашивает духовные качест
ва, храня чистоту и с наступлением возмужалости, 
по испытывает страстное желание родить, тот, я 
думаю, тоже ищет везде прекрасное, в котором он 
мог бы. разрешиться от бремени, ибо в безобразном он 
пи за что не родит. Беременный, он радуется пре
красному телу больше, чем безобразному, но особен
но рад он, если такое тело встретится ему в соче
тании с прекрасной, благородной и даровитой ду
шой; для такого человека он сразу находит слова
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о добродетели, о том, каким должен быть и чему дол
жен посвятить себя достойный муж, и принимается 
за его воспитание.

Диотима объясняет:

«Проводя время с таким человеком, он соприка
сается с прекрасным и родит на свет то, чем давно 
беременен. Всегда помня о своем друге, где бы тот ни 
был — далеко или близко, он сообща с. ним растит 
свое детища, благодаря чему ант гораздо ближе друг 
другу, чем мать и отец, и дружба между ними проч
нее, потому что связывающие их дети прекраснее 
и бессмертнее. Да и каждый, пожалуй, предпочтет 
иметь таких детей, чем обычных, если подумает 
о Гомере, Гесиоде и других прекрасных поэтах, чье 
потомство достойно зависти, ибо оно приносит им 
бессмертную славу и сохраняет память о них, пото
му что и само незибыаиеми и бессмертно*.

Усвоивший эти принципы готов взойти на по
следние ступени лестницы, ведущей к совершенст
ву. Диотима советует молодым людям начать с того, 
что сосредоточиться на физической красоте и полю
бить одно, определенное тело. Затем молодому че
ловеку следует понять:

«,красота одного тела родственна красоте любо
го другого и что если стремиться к идее прекрасною, 
то нелепо думать, будто красота у  всех тел не одна 
и та же. Поняв это, он станет любить все прекрас
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ные тела, а к тому одному охладеет, ибо сочтет 
такую чрезмерную любовь ничтожной и мелкой. По
сле этого он начнет ценить красоту души выше, чем 
красоту тела, и, если ему попадется человек хорошей 
души, но не такой уж цветущий, он будет вполне 
доволен, полюбит его и станет заботиться о нем, 
стараясь родить такие суждения, которые делают 
юношей лучше, благодаря чему невольно постигнет 
красоту нравов и обычаев и, увидев, что все это пре
красное родственно между собою, будет считать 
красоту тепа чем-то ничтожным. От нравов он дол
жен перейти к наукам, чтобы увидеть красоту наук 
и, стремясь к красоте уже во всем ее многообразии, не 
быть больше ничтожным и жалким рабом чьей-либо 
привлекательтсти, плененным красотой одного 
какого-то мальчишки, человека или характера, а по
вернуть к открытому морю красоты и, созерцая его 
в неуклонном стремлении к мудрости, обильно рож
дать великолепные речи и мысли, пока наконец, на
бравшись тут сил и усовершенствовавшись, он не 
узрит того единственного знания, которое касается 
прекрасного, и вот какого прекрасного...*.

Подводя итог своим поучениям, Диотима реко
мендует:

«Вот каким путем нужно идти в любви — самому 
или под чьим-либо руководством: начав с отдельных 
проявлений прекрасною, шдо все время, словно бы по 
ступенькам, подниматься ради самого прекрасного 
вверх — от одного прекрасного тела к двум, от двух —
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ко всем, а затем от прекрасных тел к прекрасным 
нравам, а от прекрасных нравов к прекрасным учени
ям, пока не поднимешься от этих учений к тому, ко
торое и есть учение о самом прекрасном, и не позна
ешь наконец, что же это — прекрасное.

Ив созерцании прекрасного самого по себе, дорогой 
Сократ, — продолжала мантинеянка, — только и мо
жет жить человек, его увидевший. Ведь увидев его, ты 
не сравнишь его ни со златотканой одеждой, ни с кра
сивыми мальчиками и юношами, при виде которых ты 
теперь приходишь в восторг, и, как многие другие, кто 
любуется своими возлюбленными и не отходит от 
них, согласился бы, если бы это было хоть сколько- 
нибудь возможно, не есть и не пить, а только непре
станно глядеть на }аос и быть с ними. Так что же бьию 
бы, — спросила она, — если бы кому-нибудь довелось 
увидеть прекрасное само по себе прозрачным, чистым, 
беспримесным, не обремененным человеческой плотью, 
красками и всяким другим бренным вздором, если бы 
это божественное прекрасное можно было увидеть во 
всем его единообразии? Неужели ты думаешь, — ска
зала она, — что человек, устремивший к нему взор, по
добающим образом его созерцающий и с ним неразлуч
ный, может жить жалкой жизнью? Неужели ты не 
понимаешь, что, лишь созерцая прекрасное тем, чем 
его и надлежит созерщть, он сумеет родить не при
зраки добродетели, а добродетель истинную, потому 
что постигает он истину, а не призрак? А кто родил 
и вскормил истинную добродетель, тому достается 
в удел любовь богов, и если кто-либо из людей бывает 
бессмертен, то именно он».
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Глубокое чувство драматической формы, харак
терное для Платона, подсказывало ему, что больше
го аудитория уже не сумеет воспринять, поэтому он 
«приземляет» действие, вводя в него еще одного, по
следнего гостя — оживленного и очень пьяного Алки- 
виада, который внезапно вваливается в залу, укра
шенный гирляндой из плюща и фиалок, и прерывает 
дискуссию. Должно бьггь, и самый серьезный из пи
рующих сполна вкусил высоких материй, потому что 
все горячо приветствуют Алкивиада — высокого, му
скулистого аристократа, любимца Афин, всеми при
знанного самым красивым юношей города. Обнару
жив, что случайно возлег рядом с Сократом, Алкиви- 
ад разыгрывает страх и смятение, недвусмысленно 
давая понять, что их связывают гомосексуальные от
ношения. Сократ поддерживает эту игру, заявляя:

«Постарайся защитить меня, Агафон, а то любовь 
этого человека стала для меня делом нешуточным. 
С тех пор как я полюбил его, мне нельзя ни взглянуть 
на красивого юношу, пи побеседовать с каким-либо 
красавцем, не вызывая неистовой ревности Алкивиа
да, который творит невесть что, ругает меня и дохо
дит чуть ли не до рукоприкладства. Смотри же, как 
бы он и сейчас не натворил чего, помири нас, а если он 
пустит в ход силу, заступись за меня, ибо я не на 
шутку боюсь безумной влюбчивости этого человека*.

После небольшой словесной дуэли Алкивиад пу
скается в длинный рассказ о своих отношениях с Со
кратом, которого находит неотразимо привлекатель
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ным. Платон использует Алкивиада как пример че
ловека, застрявшего на средней ступени лестницы, 
ведущей к духовности, — того, кто ценит красоту ума 
выше телесной, но кому еще предстоит немало сде
лать для совершенствования духа. Тщеславный, пад
кий на забавы Алкивиад, однако, удерживается от 
падения на более низкий уровень. Характеризуя Со
крата, Алкивиад говорит

«Только перед ним одним испытываю я то, чего 
вот уж никто бы за мною не заподозрил, — чувство 
стыда. Я стыжусь только его, ибо сознаю, что ничем 
не могу опровергнуть его наставлений, а стоит мне 
покинуть его, соблазняюсь почестями, которые ока
зывает мне большинство. Да, да, я пускаюсь от него 
наутек, удираю, а когда вижу его, мне совестно, пото
му что я ведь был с ним согласен. И порою мне даже 
хочется, чтобы его вообще не стало на свете, хотя, 
с другой стороны, отлично знаю, что, случись это, я 
горевал бы гораздо больше. Одним словом, я и сам не 
ведаю, как мне относиться к этому человеку*.

Алкивиад сообщает, что стал поклонником Со
крата, ухаживая за ним, безуспешно пытаясь оболь
стить его и вовлечь в сексуальную игру. То, что лю
бимец Афин, который вправе был претендовать на 
роль эромена (юного возлюбленного), выступил в 
роли зраста (старшего любовника, преследователя), 
могли посчитать невыразимым позором. Поэтому 
Алкивиад убедил себя, что Сократ влюблен в не
го («единственный достойный меня поклонник»)
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и просто стесняется довести дело до практического 
разрешения. Наконец, как сообщает Алкивиад, он 
подстроил все так, чтобы Сократ остался на ночь 
в его доме и спал обнаженным рядом с ним. «Я встал 
и, не дав ему ничего сказать, накинул этот свой гима- 
тий — дело было зимой, — лег под его потерши плащ 
и, обеими руками обняв этого поистине божествен
ного, удивительного человека, пролежал так всю 
ночь», — рассказывает Алкивиад. И ничего между 
ними не произошло. «Клянусь вам всеми богами и 
богинями, — проспав с Сократом всю ночь, я встал 
точно таким же, как если бы спал с отцом или со 
старшим 6ратом1»

Из этой истории нам не следует делать вывод, 
что Сократ не находил Алкивиада таким же привле
кательным, каким считали era другие афиняне. По 
правде говоря, у Сократа была жена — сварливая 
Ксантиппа, на которой он женился довольно позд
но, — и три малолетних сына, но греки никогда не ста
вили непреодолимой стены между гетеросексуальны
ми и гомосексуальными пристрастиями. Мы должны 
понять, что Сократ уже поднялся на самый верх лест
ницы совершенствования, о которой говорила Дио- 
тима, и созерцал Единое — Прекрасное, Благое, Ис
тинное, — что он больше не был одержим земными, 
ограниченными проявлениями красоты, будь то Ал
кивиад или другие прекрасные юноши, ученики, по
стоянно окружавшие его. Им владеет «платоничес
кая любовь» — как это назовут спустя столетия.

Алкивиад последним произносит речь на пиру, 
потому что он спускает нас на землю, в царство, где
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мы — слушатели, читатели — обитаем. Участники 
пира нашли откровенность Алкивиада забавной, так 
как он, очевидно, все еще любил Сократа, как и вы, 
дорогой читатель, все еще любите... В конце диалога 
«Пир» Платон напоминает каждому из нас о том, где 
мы находимся в данный момент, и о высоте лестни
цы, на которую мы жаждем взойти.

После этого, как сообщает нам Платон,

...поднялся страшный шум, и пить уже пришлось 
без всякого порядка, вино полилось рекой. Эрикси- 
мах, Федр и некоторые другие ушли, по словам Ари- 
стодема, домой, а сам он уснул и проспал очень дол
го, тем более что ночи тогда были длинные.

Проснулся он на рассвете, когда уже пели петухи, 
а проснувшись, увидел, что одни спят, другие разо
шлись по домам, а бодрствуют еще только Агафон, 
Аристофан и Сократ, которые пьют из большой 
чаши, передавая ее по кругу слева направо, причем Со
крат ведет с ними беседу. Всех его речей Аристодем 
не запомнил, потому что не слыхал их начала и к то
му же подремывал. Суть же беседы, сказал он, состо
яла в том, что Сократ вьащдич ихпризнать, что один 
и тот же человек должен уметь сочинить и комедию 
и трагедию и что искусный трагический поэт явля
ется также и поэтом комическим. Оба по необходи
мости признали это, уже не очень следя за его рассуж
дениями: их клонило ко сну, и сперва уснул Аристофан, 
а потом, когда уже совсем рассвело, Агафон.

Сократ же, оставив их спящими, встал и ушел, а 
он, Аристодем, по своему обыкновению, за ним после
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довал. Придя в Ликей и умывшись, Сократ провел 
остальную часть дня обычным образом, а к вечеру 
отправился домой отдохнуть.

Несмотря на то что Сократ всегда оставался во
прошающим философом, постулирующим свое не
вежество, трудно не заметить в рассказе Платона от
кровенного презрения к заурядным людям и их при
земленной жизни. Что сказала бы Сафо в ответ на 
поучения Платона (произнесенные от имени Диоти- 
мы), что по мере восхождения по лестнице мудрости 
одержимость одним-единственным телом ослабева
ет и кажется нелепой и мелочной? Любовь к единст
венному человеку — самому прекрасному на земле — 
нелепа и мелочна? Как отозвалась бы Андромаха на 
высокомерное пренебрежение Платона к деторожде
нию, которое он находил стоящим ниже поэтическо
го творчества? Захотел бы сам Платон выслушивать 
возражения женщин — настоящих женщин, чьи на
стоящие тела знают настоящее наслаждение и насто
ящую боль, а вовсе не надуманные призраки, о кото
рых повествует Диотима? Нелегко представить себе, 
как Платон находит общий язык со своим младшим 
современником, китайским философом Мен-цзы, ко
торый заявлял: «Все младенцы, которым улыбаются, 
которых заключают в объятия, знают, как любить. 
Распространите эту добродетель на весь мир; больше 
ничего не придется делать». Больше ничего? Платон 
счел бы столь простой совет не заслуживающим гор
дого названия «философия».
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Молчаливое сознание собственного превосход
ства, которое учитель Платона Сократ выказывал, 
непрестанно задавая вопросы, в конце концов дове
ло его до беды. Он предстал перед афинским судом 
присяжных по обвинению в неблагочестии и раз
вращении молодежи. Обвинение в неблагочестии — 
речь шла на самом деле об атеизме — Сократ реши
тельно отвергал, утверждая (вероятно, искренне), 
что почитает богов и никого не развращал — лишь 
задавал людям вопросы. Однако смелый вызов, бро
шенный им самолюбию горожан, заставил многих 
слушавших его молодых людей усомниться в истин
ности того, чему их учили старшие, вызвав серь
езные раздоры внутри немалого числа афинских 
семей. Развращение молодежи — это обвинение мно
гим представлялось вполне обоснованным. Более 
того, Сократ признался суду, что его всю жизнь, 
с детских лет, наставляет демон (божественный дух), 
подающий знаки свыше, своего рода внутренний го
лос, который, в частности, отвращал Сократа от ис
полнения общественного долга, обязательного для 
всех граждан, и заставлял единственно искать прав
ды. О чем он говорит? Демон? Это странное заявле
ние в глазах многих присяжных — они, вероятно, 
были столь же подготовлены к грамотному отправ
лению правосудия, как и те, что заседали в судах по
сле Французской революции, — стало очевидным 
свидетельством неблагочестия обвиняемого. В итоге 
Сократа осудили и приговорили к смерти.

По закону осужденный мог просить о снисхож
дении и смягчении наказания, например о замене
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казни временной высылкой из города. И в случае 
с Сократом, без сомнения, такая просьба была бы 
удовлетворена. Однако философ оказался слишком 
горд, чтобы взывать к милости сограждан. Он за
явил, что, как благодетель города, должен быть не 
наказан, а вознагражден, по крайней мере — пожиз
ненным бесплатным обедом за счет государства. 
Ссылка, тюремное заключение, штраф — все это 
было бы несправедливой карой, в то время как 
смерть... Является ли смерть наказанием? Кто может 
сказать определенно? Надо вообразить себе остолбе
невшие, мрачные лица присяжных, пытавшихся «пе
реварить» эти рассуждения. В уме их брезжило по
дозрение, что с ними играют, что осужденный вооб
ще не признает легитимности суда. Естественно, что 
из всех возможных видов наказания они выбрали 
смерть.

В знаменитой финальной сцене диалога «Федон* 
Платон показывает, как Сократ, прежде чем выпить 
чашу цикуты, утешает друзей, заверяя их, что смер
ти — будь она сон без сновидений или переход 
в царство истинной справедливости — не следует 
бояться. Он надеется встретить за смертной чертой 
Гомера и Гесиода, героев «Илиады*. Никакое зло не 
может коснуться доброго человека. Напоследок Со
крат прощает тех, кто обвинил, судил его и пригово
рил к смерти. В мире и спокойствии философ при
нимает яд и умирает. Это образцовое «мученичест
во» во имя Истины рассматривалось мыслителями 
раннего христианства как доказательство праведно
сти Сократа, чья жизнь и смерть имеет столько па
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раллелей с жизнью и смертью Христа, как о ней по
вествуется в четырех евангелиях.

Смерть Сократа, несомненно, стала водоразделом 
в жизни Платона, превратив его в открытого против
ника демократии, который навсегда уверовал, что 
этот прославленный политический институт явля
ется опасной мистификацией, способной лишь раз
рушать добро и мудрость. Связь между жизнью чело
века и его мыслями всегда представляла собой загад
ку. Идея Ницше, приведенная в начале главы, о том, 
что каждое философское учение можно рассматри
вать как личную исповедь, невольные мемуары, 
имеет смысл, но в таком случае встает вопрос: только 
ли казнь Сократа стала причиной отвержения де
мократии Платоном, или это событие всего лишь 
утвердило его на пути, на который он уже вступил? 
Можно ли считать, что смерть Сократа была для Пла
тона своего рода «откровением на пути в Дамаск», 
перевернувшим всю его жизнь, или она только уси
лила давние предубеждения? Последнее более веро
ятно. За годы до суда над Сократом Платон сбли
зился с молодыми аристократами, в том числе и Ал- 
кивиадом, которые открыто презирали демократию 
(и афинские религиозные верования) и могли прий
ти к таким убеждениям не без влияния бесед с Со
кратом.

В сочинениях Платона зрелого и позднего пери
одов, особенно в «Государстве» и «Законах», пред
ставлена красочная картина идеального греческо
го полиса — государства без намека на демократию, 
целиком и полностью основанного на просвещен-
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ных принципах Сократа-Платона. Большинство лю
дей напоминают обитателей «пещеры» (этот плато
новский миф изложен в начале данной главы); они 
способны различать лишь колеблющиеся тени, бес
конечно далекие от реальности. Они нуждаются в 
том, чтобы ими управляли хранители, цари-филосо
фы — достаточно образованные, чтобы определять, 
чтб правильно и справедливо для них и всех прочих. 
Зная, чтб правильно, они всегда изберут правиль
ное при условии, что все возможные соблазны — 
например, глупости поэтов и необузданность музы
кантов — будут прямо устранены из системы обра
зования. Благодаря такому пуристскому образо
ванию цари-философы смогут создать Мир Форм, 
чтобы воспринимать напрямую абсолютную Исти
ну, Благо и Справедливость, в то время как основная 
масса людей останется пленниками «пещеры», безна
дежно «влюбленными в образы и звуки», ошибочно 
принимающими ничтожные удовольствия мимолет
ных физических феноменов за истину. Из-за этой 
врожденной человеческой слабости Платон не без 
сожаления изгонял поэзию, изобразительное искус
ство и музыку из своего идеального государства — 
все это только доводит людей до беды. (Интересно, 
что сказал бы реальный Сократ, камнерез, мечтав
ший встретиться в заг^юбной жизни с Гомером и Ге
сиодом, обо всех этих исключениях?)

Помимо хранителей мудрости модель идеально
го государства Платона включала два более низких 
класса: воины, чьей главной добродетелью должна 
быть храбрость, и ремесленники, от которых не тре
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бовалось ничего, кроме труда и умения довольст
воваться малым. Несмотря на то что такой «иде
ал» малопривлекателен для тех, кто на собственном 
опыте познал безрадостные тоталитарные «утопии» 
XX в., по-прежнему находятся люди, мечтающие во
плотить в реальность новую версию платоновского 
полиса — мир, доведенный до стерильного совер
шенства, контролируемый узким кругом элиты, ко
торая знает, что лучше для всех остальных. Платон 
совершил фатальную ошибку, уравняв знание и до
бродетель и заключив, будто знающий, что правиль
но, будет делать то, что правильно. После стольких 
веков развития человеческой истории, после круше
ния стольких утопий нам следовало бы поостеречь
ся, нам, которые должны были бы грезить только об 
относительно сбалансированном обществе, более 
или менее функционирующем, где счастье сдела
лось бы настолько всеобщим, насколько это вообще 
возможно и никто (ни один класс) не имел бы всего, 
что ни пожелает. Умеренный Солон гораздо крепче 
стоял на земле, чем одержимый призрачными идея
ми автор «Государства».

Может быть, я несправедлив к Платону? Воз
можно. Если, как утверждал Ницше, жизнь челове
ка можно обнаружить в его философии, ничего не 
стоит любую книгу истолковать подобным образом, 
включая и эту. Признаюсь, мой личный опыт серьез
но настроил меня против тех, кто «знает, что лучше» 
для окружающих людей. Другие более восприим
чивы к учению Платона — их не так уж мало, и это 
столь разные личности, как писательницы Карсон
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Мак*Каллерс и Айрис Мердок и философ Люси 
Иригари. Современные или почти современные пла
тоники, впрочем, увлекаются не столько концепцией 
диктатуры просвещенных, сколько красноречивыми 
описаниями психе (души), бессмертного начала, за
ключенного внутри нас, этой открытости к вечному, 
которое стремится к абсолютному Благу — конечной 
цели нашего существования, разлитой вокруг нас 
в повседневном бытии. «Слишком поздно полюбил 
я тебя, Красота — вечно древняя и вечно молодая! — 
восклицал великий христианский платоник Авгус
тин Гиппонский в IV в. н. э. — Слишком поздно по
любил я тебя! А ты была внутри меня, а я — вне себя, 
и там, вовне, я искал тебя». В наследии Платона есть 
столь глубокие и столь человечные мысли, что даже 
закоренелый антиплатоник не может полностью иг
норировать их.

Платон посвятил жизнь обучению последовате
лей — «родил в прекрасном», как говорила Диотима, 
зароняя благое семя в их разум. Он учил под поло
гом священной оливковой рощи, посвященной гре
ческому герою Академу, а потому его «школа» на
зывалась Академией (откуда и происходят соот
ветствующие понятия в современных языках). Она 
соседствовала с общественным гимнасием (местом 
упражнений обнаженных атлетов), где афинские 
граждане, в особенности юноши, готовили себя к не
легкой службе гоплита. Обнаженные юноши стано
вились предметом ухаживаний зрелых мужей, кото
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рые надеялись склонить их к менее интеллектуаль
ным занятиям, чем те, что предлагала Академия. Но 
это место как нельзя лучше подходило для привле
чения молодых людей в платоновскую систему обу
чения. Платон открыл Академию в 387 г. до н. э.; и она 
процветала на протяжении девяти веков — до нача
ла VI в. н. э., когда была закрыта по приказу визан
тийского императора Юстиниана, который посчи
тал, что истребление остатков язычества подвигнет 
христианского Бога вернуть утерянные западные 
провинции Римской империи. В XX в. археологи, 
проводя раскопки на том месте, где располагалась 
платоновская Академия, обнаружили грифельные 
доски учеников античного времени — на некоторых 
сохранились нацарапанные уроки.

Одним из этих учеников был Аристотель, без
условно величайший из воспитанников Платона, 
который, как все великие ученики, выступил про
тив учения своего нас тавника. Сперва он преподавал 
в Академии, затем, вступив в открытое соперничест
во с последователями Платона за внимание афин
ской знати, — в собственной школе, новом гимнасии, 
открытом в священной роще Аполлона Ликейского и 
названном Ликеем (Лицеем). В центре знаменитой 
фрески Рафаэля «Афинская школа», находящейся 
в Станца делла Сеньятура, в Ватикане, изображены 
два человека: широколобый Платон, убеленный се
динами, указывает вверх, а молодой темноволосый 
Аристотель указывает вниз — блестящее визуальное 
выражение радикального расхождения взглядов двух 
философов.
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Для Платона предельной реальностью являлся 
Мир Форм — обитель Единого: Бога, Истины, Бла
га, Красоты и Справедливости. Платон никогда не 
прояснял, являются ли эти Идеи или Формы всего 
лишь качествами Единого или самостоятельными 
сущностями (или, что всего вероятнее, чем-то сред
ним). Он говорил: если на земле существуют хоро
шие люди (а таковые имеются), так лишь потому, 
что они несут в себе частицу Блага, которое, стало 
быть, должно существовать вовне, за пределами 
любых смертных воплощений добра. То же самое и 
с другими абстрактными категориями: как явствует, 
например, из объяснения Диотимы о том, что пре
красный юноша заключает в себе определенный ас
пект Красоты, или из надежды Сократа встретить 
после смерти Справедливость, пребывающую за пре
делами наших тщетных попыток вершить правосу
дие в земном мире. В этом смысле все вещи, извест
ные нам в сем мире, являются всего лишь слабым от
ражением предельной Формы (Идеи), находящейся 
за пределами любого физического бытия. Таким 
образом, в Мире Форм должны существовать Идея 
(Форма) Стола или Стула, воплощением которых 
становятся все столы и стулья нашего мира. Имен
но на этот Мир Форм — предельную реальность, 
находящуюся за вершиной лестницы Диотимы, — 
указывает Платон на фреске Рафаэля.

Указывая вниз, Аристотель говорит, что тако
го мира не существует и что даже высоколобый Пла
тон никогда хотя бы мельком не видел подобной 
«реальности», разве что в своих фантазиях. Мир
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Форм — результат логической ошибки. Формы 
(идеи) не существуют отдельно от бытия, они имма
нентны ему. Каждый стол имеет форму, т. е. прин
цип организации и построения, в соответствии с ко
торым столяр сооружает деревянную плоскость на 
четырех или трех ногах — или что он там еще приду
мает. Эта форма, существующая в сознании столя
ра, является формальной причиной возникновения 
стола — но она не существует нигде, кроме сознания 
столяра, пока не получает воплощения в его работе. 
Рассуждать иначе — заявлять, что существует некая 
абсолютная Идея Стола, витающая неизвестно где 
и определяющая формы отдельных столов, — зна
чит «говорить абстрактно и праздно*, утверждает 
Аристотель. Платон был идеалистом, т. е. челове
ком, который считает, что идеи образуют высшую 
реальность, отдельную от материальных объектов. 
Аристотель был материалистом — однако широко 
мыслящим материалистом, поскольку считал, как и 
Платон, что разумная часть человеческого сущест
ва — психе (душа) — бессмертна.

Философ куда менее оригинальный и любопыт
ный, чем его учитель, Аристотель был замечатель
ным систематизатором — на самом деле величай
шим систематизатором в истории человечества. 
Именно он разграничил различные области зна
ния — прежде всего, отделил философто от естест
венных наук — и дал нам академические категории, 
которыми мы до сих пор пользуемся. Он ответствен 
за насыщение нашего языка и образа мира всяче
скими -логиями и -иками, множеством терминов —
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от анализа до биологии (эту науку изобрел именно 
он), от метафизики (ему принадлежит сам термин) 
до метеорологии, от политики (теории и практики 
управления полисом) до зоологии.

Его особенно увлекала логика — собственно, он 
ее и создал как дисциплину. Аристотель сформули
ровал все базовые правила рационального мышле
ния, перечислил все заблуждения, из-за которых мы 
совершаем логические ошибки. Он разделил причи
ны на четыре вида: действующие (те, которые дают 
результат, например столяр); материальные (мате
рия, подвергающаяся обработке, например древеси
на); формальные (суть или форма, заданная дейст
вующей причиной, например идея, возникшая в со
знании столяра) и конечные (цель, во имя которой 
существуют те или иные объекты, например слу
жить местом для трапезы). Бог, полагал Аристотель, 
является абсолютной конечной причиной, хотя его 
бог как Неподвижный Двигатель совершенно не по
хож на нас — это бытие, абсолютно не заинтере
сованное во Вселенной, зависящей от него. Арис
тотель изобрел силлогизм и указал разницу между 
рассуждениями и анализом априори и апостериори

По словам известного британского специалиста 
по классической древности Пола Харви, «аристо

1 В рассуждении априори («из предшествующего*) мы выво
дим следствие из причины или результат из принципа — так мы 
поступаем, например, при построении математических доказа
тельств. В рассуждении апостериори («из последующего*) мы 
идем от следствия к причине — так осуществляется судебное 
следствие, в ходе которого продвигаются от факта убийства к при
чинам его совершения. — Авт.
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телевская логика, более чем что-либо другое, сфор
мировала европейский образ мышления»-. Многие 
наблюдения Аристотеля — в особенности научные, 
например относительно движения небесных тел или 
продолжения рода как единственной цели челове
ческой сексуальности — не выдержали испытания 
временем. (Конфликт Галилея с католическими иерар
хами был вызван тем, что он осмелился развенчать 
аристотелевскую космологию, которой придержи
вались религиозные мыслители. И в наши дни кон
фликт значительной части общества со столпами 
Римско-католической церкви обусловлен тем, что 
эти последние хранят верность аристотелевским воз
зрениям на человеческую сексуальность, которые 
многими признаны несостоятельными.) Но главной 
проблемой для сегодняшнего читателя Аристотеля 
становится то, что он, в отличие от красноречивого 
Платона, писал очень скучно.

Существуют серьезные причины утверждать, что 
духовным отцом Аристотеля — не в части утоми
тельности его прозы, а в отношении универсальнос
ти его интересов — был не столько Платон, сколько 
Геродот из Галикарнаса. Рожденный в начале V в. 
до н. э., в городе, расположенном на юго-западном 
побережье Малой Азии и находившемся под ионий
ским влиянием, Геродот, как и другие досократики, 
был воплощением неистощимой любознательности. 
Он написал сочинение в девяти книгах о Греко-пер
сидских войнах между греческими городами-госу
дарствами и мощной восточной империей, считав
шейся несокрушимой и покорившей значительную
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часть известного тогда мира. Эта эпическая борьба, 
начавшаяся на Марафонской равнине и достигшая 
трагических высот при обороне спартанским отря
дом Фермопил, завершилась одиннадцать лет спу
стя, в 479 г. до н. э., решающей победой греческих 
сил и укрепила самосознание греков как единой на
ции, возобладавшей над самой могучей империей 
всех времен.

Позволив себе небольшое отступление, заметим, 
что многие события греческой истории вошли в наш 
язык крылатыми словами и выражениями. Перед 
Марафонской битвой 490 г. до н. э. афинский бегун 
Фидиппид был направлен в Спарту за помощью. 
Он пробежал первую марафонскую дистанцию, по
крыв расстояние между Афинами и Спартой, со
ставлявшее примерно 125 миль, за один день, а за
тем вернулся обратно, в Афины. Согласно легенде он 
после этого преодолел еще 26 миль, чтобы принять 
участие в Марафонской битве, а затем примчался 
в Афины, дабы возвестить о победе греков, после че
го рухнул замертво1. Героизм греческих солдат, сра
жавшихся при Марафоне, так вдохновил греков, что 
Эсхил, например, просил в эпитафии не упоминать 
его пьесы, зато указать, что он доблестно сражался 
при Марафоне.

' В спорте марафонской называют дистанцию около 40 км 
(25 миль). Происхождение ее связывают с легендой о гонце, ко
торый был послан из Марафона в Афины после битвы и, возвес
тив о поражении персов, пал замертво. Геродот, однако, сообща
ет, что Фидиппид был послан перед битвой из Афин в Спарту за 
подмогой и преодолел за два дня около 150 миль (240 км). — Ред.
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Лет десять спустя небольшой отряд спартанцев 
перекрыл Фермопилы — считавшийся неохраняе
мым узкий проход между горами и морем, воины 
пали в бою, но их доблесть послужила поворотным 
моментом в войне, помешав персидскому войску 
вторгнуться в глубь Греции — а в конечном счете 
послужила залогом позднейшего разгрома персов. 
Трогательная эпитафия спартанцам (они называли 
себя лакедемонянами), написанная лирическим по
этом Симонидом, была высечена на каменном скло
не Фермопильского ущелья:

Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне,
Что, их запеты блюдя, здесь мы костьми полегли.

Но вернемся к Геродоту. Он называл свои рабо
ты историей (исследованиями) — словом, которое 
вскоре приобрело новое значение, сохранившееся 
до наших дней. Последующие поколения окрестили 
Геродота «отцом истории». Но его девять книг по 
содержанию были намного шире. Например, книга 2 
была посвящена почти исключительно описанию эк
зотического Египта, в который вторглись персы. 
В историческое повествование Геродот включает 
рассуждения на темы естественно-научные, архео
логические, антропологические, этнографические; и 
в этом отношении — в плане невероятной широты 
интересов — его можно считать предшественником 
Аристотеля.

Фукидид, одаренный афинский историк следу
ющего поколения, заимствовал методу Геродота — 
бесконечное сплетение распространенных слухов
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и сообщений очевидцев, — но сумел перейти на го
раздо более серьезный уровень. Предметом его ис
следований стала Пелопоннесская война, противо
борство между Афинами и Спартой. Афины, мор
ская держава, благодаря удачному расположению 
сумевшая простереть свое влияние через Эгейское 
море к берегам Черного, через Средиземное — в Ад
риатическое и Тирренское, извлекли наибольшую 
выгоду из разгрома Персидской империи, взяв под 
свое начало союз независимых городов-государств, 
сплотившихся для защиты Греции. Но по мере того 
как Афины забирали все больше и больше власти, 
очевидная угроза глобализации их влияния делала 
все неизбежнее войну со Спартой, не имевшей вы
хода к морю и устрашенной ростом чужого могу
щества. После многократных военных стычек и по
пыток установления мира в 431 г. война началась и 
продолжалась около тридцати лет. Серьезный и об
стоятельный Фукидид желал, чтобы его работа ста
ла «достоянием веков», а не изящным пустячком, 
«написанным ради внешнего эффекта, ради немед
ленного впечатления». Его суховатая, содержатель
ная проза чужда выигрышных приемов, к которым 
обычно прибегают речистые рассказчики; он считал 
себя скорее естествоиспытателем, врачом, который 
стремится проникнуть глубже поверхностных яв
лений, чтобы выявить фундаментальные причины 
происходящего. Он проводит четкое различие меж
ду поводами к войне — разногласиями между Афин
ским союзом и меньшими городами — и истинной
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причиной, которой, по мнению Фукидида, являлся 
страх Спарты перед непрестанным расширением 
афинского влияния. Люди отправляются на войну, 
заключает он, из-за -«чести, страха или корыстно
го интереса» — вывод, который никому не удалось 
сформулировать лучше. В отличие от Геродота, Фу
кидид не имел дела с пророчествами и знамениями; 
в его повествовании начисто отсутствуют бога.

Стремление глядеть в лицо реальности у Фуки
дида было непоколебимым настолько, что он пока
зывает, как войны — та, прошлая, и все прочие — ве
дут к упадку общества:

Практически весь эллинский мир содрогался в кон
вульсиях, в каждом государстве возникали проти
воборствующие партии — демократические вожди 
пытались утвердиться в Афинах, олигархические — 
в Спарте. <...> Чтобы соответствовать смене со
бытий, слова тоже меняли привычное значение. То, 
что всегда характеризовали как бездумный акт аг
рессии, теперь рассматривалось как храбрость, ко
торой партия вправе ожидать от своего члена; ду
мать о будущем и ждать значило обнаружить тру
сость; любая идея умеренности считалась попыткой 
скрыть отсутствие мужественности; способность 
рассматривать вопрос со всех сторон оценивалась 
как абсолютная неспособность действовать. Фана
тическое воодушевление называлось типичной чер
той настоящего мужчины, а умение строить загово
ры против врага за его спиной провозглашалось совер-
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гиенно законной самозащитой. Доверяли тому, кто 
высказывал жестокие и свирепые мнения, а любой, 
кто возражал против этого, попадал под подозрение 
как предатель. <...> В результате... во всем гречес
ком мире происходило падение нравов. Прямой взгляд 
на вещи, который всегда считался признаком благо
родной натуры, превратился в нелепое качество и 
был обречен па исчезновение. Общество раскалыва
лось на противоборствующие лагеря, внутри кото
рых никто не доверм даже своим товарищам.

Фукидид, который за покровами всегда стремил
ся разглядеть костяк, структуру явления, пользовал
ся абстрактными понятиями: агрессивность, храб
рость, умеренность, фанатическое воодушевление — 
так, словно они были актерами в его драме. И хотя 
он пытался сохранять беспристрастие, не вмешива
ясь в схватку (и зачастую преуспевал в этом), его 
восхищение Периклом, великим военным и полити
ческим лидером Афин, как и любовь к родному горо
ду, прорывалось наружу.

В 404 г. до н. э. Афины проиграли войну и по- 
настоящему так никогда и не оправились от этого 
поражения. На короткое время была утрачена даже 
демократия, вынужденная подчиниться спартан
ской тирании. Однако блестящий сын Афин Фуки
дид, следовавший путем Геродота, сумел создать но
вую область знаний, независимую от философии. 
Знание больше не было исключительным владени
ем естествоиспытателей, математиков и философов,
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тех, кто исследовал суть вещей или природу Вселен
ной. Пристальное внимание к человеческой деятель
ности — обществу и политике, войне и миру — поро
дило новую науку. И эта наука, результат размыш
лений о прошлом и кропотливого исследования дел 
и трудов людских, привела к выработке новых прин
ципов, совершенно не похожих на выводы филосо
фов или естествоиспытателей, позволяя проклады
вать пути в гуманистическое будущее.



VI
Художник

Как видеть?

Дедал был легендарным греческим художником, 
афинским архитектором и скульптором, который, 
возможно, жил в конце бронзового века. Царь Крита 
Мите нанял его для строительства запутанного 
Лабиринта, в котором, поселил Минотавра — могу
чее чудовище с человеческим телом и головой быка. 
Минотавру, жаждущему человеческой крот, от
давали на растерзание юношей и девушек, оставляя 
их в Лабиринте, из запутанных коридоров которого 
не было спасения. Наконец один юноша, Тесей, сумел 
убить чудовище и выбраться из Лабиринта, а найти 
выход ему помогла путеводная нить, данная дочерью 
Миноса Ариад1юй.

Тесей стал царем Афин, его благородство и храб
рость заслужили всеобщее признание и вошли в ле
генды. Он дал прибежище слепому царю Эдипу; счи
талось, что после смерти Тесея его дух вдохновлял 
афинян в войнах. Даже в V в. до н. э. люди будто бы 
видели, как гигантский призрак древнего героя сра

240



жался на стороне Афин в Марафонской битве. Мотив 
критского Лабиринта часто возникает в западном 
изобразительном искусстве и литературе — изобра
жение огромного лабиринта было выложено в Средние 
века на полу Шартрского собора. Можно привести 
множество других примеров того же рода, включая 
и современные.

В старости Дедал хотел покинуть Крит, по Ми- 
нос не отпустил его, и тогда мастер нашел новый 
способ перемещаться в пространстве: он изготовил 
крылья, которые могли перенести его через море. Он

Нечто новое творит, подбирает он перья рядами,
С малых начав, чтобы за каждым пером шло другое,

длиннее, —
Будто неровно росли: все меньше и меньше длиною, —
Рядом подобным стоят стволы деревенской цевницы:
Ниткой средину у них. основания воском скрепляет.
Перья друг с другом связав, кривизны незаметной им

придал
Так, чтобы были они как у птицы'.

Так Овидий рассказывает историю Дедала, чье 
имя стало синонимом искуаюго мастера, человека, 
способного сотворить нечто новое, превзойти приро
ду, — художника, обладающего мистической властью. 
Малую пару крыльев Дедал изготовил для любимого 
сына Икара, но предупредил его, чпю лететь нужно не 
слишком высоко и не слишком низко, избегая и морских 
брызг, и жарких лучей солнца.

' Здесь и ниже «Метаморфозы* О б и л и я  цитируются в пере
воде С. Шервннского.
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Между советов и дел у отца увлажнялись ланиты,
Руки дрожали; старик осыпал поцелуями сына.
Их повторить уж отцу не пришлось!

Дедал и Икар покидают Крит, отец проклады
вает путь, направляясь к Кикладсгсим островам.

Каждый, увидевший их, рыбак ли с дрожащей удою,
Или с дубиной пастух, иль пахарь, на плуг

приналегший, —
Все столбенели и их, проносящихся вольно по небу,
За неземных принимали богов.

Вероятно, художники, умевшие достигать не
обыкновенных эффектов, казались простым людям 
почти богами, но опасения Дедала были оправданны
ми. Икар, осмелев и испытав восторг полета, заби
рался все выше, зачарованный небесным простором. 
Солнце растопило воск, скреплявший крылья, и Икар 
рухнул в Эгейское море. Убитый горем отец похоро
нил сына на острове, который с тех пор называется 
Икарией.

Отголоски легенд критского цикла на протяже
нии мтгих веков слышались во многих произведени
ях, столь несхожих, как «Смерть Артура» Томаса 
Мэлори (где молодой король Артур отчасти списан 
с Тесея) и «Ариадна на Наксосе» Рихарда Штрау
са, «Федра» Жана Расина и «Любовь под вязами» 
Юджина О’Нила (обе пьесы основаны на сказаниях 
о зрелых годах Тесея и трагедии его второй жены, 
Федры). Одним из наиболее запоминающихся от
кликов на образ Дедала, архетипического худож
ника, использующего свой шанс даже перед лицом
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серьезной опасности, можно считать Стивена Де- 
далуса, героя книги Джеймса Джойса «Портрет ху
дожника в юности*, который затем появляется 
вновь в «Улиссе» неоднозначным воплощением еще не 
сформировавшегося Телемаха.

Стихи вроде тех, что Агафон декламировал на 
симпосин, низко ставились образованными и знатны
ми греками классического периода не только потому, 
что отдавали рыночным торгашеством, но и потому, 
что предполагали недостаток внимания к собствен
ному языку. Люди, всерьез относившиеся к своему 
греческому, старались избавиться от детских, не
уклюжих словечек и оборотов, которые обычно воз
никают стихийно, а потому невозможны в осмыслен
ной, контролируемой речи зрелого человека. Однако 
в языке существуют случайные феномены — риф
мы или созвучия слов, возникающие спонтанно, и 
с этим ничего не поделать. Подобные лингвистичес
кие явления, находящиеся за пределами нашего со
знательного контроля, должны что-то значить; они 
присутствуют в потоке речи как некие демоны, знаки 
божественной воли, которые способны распознавать 
самые глубокие и чуткие из нас. Подобный ход рас- 
суждений убедил пифагорейцев в том, что они про
никли в сокровенные глубины смысла, обнаружив 
определенные рифмы, которые поразили их проро
ческим смыслом, и близкое созвучие некоторых слов. 
Возможно также, что исключительное богатство гре
ческого языка делало такие словесные странности
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более единичными, менее повторяющимися, чем 
в других древних языках.

Каждый язык имеет свои сильные и слабые сто
роны и, как музыкальный инструмент, наилучшим 
образом подходит для передачи того или иного ви
да информации, мыслей и чувств. Звучание скрипки 
и тромбона имеют мало общего; и хотя каждый из 
этих инструментов может воспроизводить одну и ту 
же мелодию, она приобретает различную текстуру и 
производит разное впечатление на слушателя в за
висимости от того, на чем ее исполнили. Древне
еврейский — напряженный и немногословный; это 
язык пустыни, язык, сберегающий мускульные уси
лия, скупой на движения и внешние эффекты, как 
кочевник в засушливой стране, который из-за по
стоянной угрозы обезвоживания должен всегда по
думать, прежде чем совершить действие или произ
нести фразу; такой человек редко скажет два сло
ва там, где довольно одного, и вообще не разомкнет 
уст, если молчание само по себе достаточно красно
речиво. (И значительный объем смысла Библии со
держится в ее умолчаниях.) Древняя латынь — это 
идеальный язык для ведения записей, формулиров
ки простых максим и очевидных приказов, это со
вершенный язык для племени бережливых земле
дельцев, превратившихся в захватчиков чужих зе
мель и основателей огромной державы, повелителей 
колоний и, наконец, в поклонников идеи империи, 
веривших, что им по праву принадлежит весь мир. 
Чрезвычайно редко — только поэтами вроде Верги
лия, прилежно подражавшего Гомеру, — латынь
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использовалась как инструмент для выражения 
эмоциональных состояний и переходов в поэзии 
и тонких нюансов мысли. При всем том ни один ла
тинский драматург не смог приблизиться к достиже
ниям греков; а неоригинальные латинские филосо
фы были лишь слабыми подражателями греческих 
предшественников.

Хотя древние языки известны весьма скромным 
словарным составом (мир был еще юн, и феноменов, 
которым требовалось дать имена, насчитывалось го
раздо меньше, чем сегодня), греческий представлял 
собой исключение: изобилие слов в древнегреческом 
языке поражает не только новичков, приступивших 
к его изучению, но даже знатоков. Спартанцы, ахей
цы, афиняне, беотийцы, этолийцы, эвбейцы, фесса
лийцы, македоняне, лидийцы, ионийцы, греки, насе
лявшие острова Адриатического и Эгейского морей, 
колонисты с Сицилии, побережья Южной Италии и 
Черного моря — все они и многие другие вносили 
свой вклад не только в музыку, которую они обога
тили характерными музыкальными тональностями, 
мелосами, но и в сокровищницу единого языка. Вели
колепно сформированные региональные диалекты 
превратили его в грандиозный оркестр, состоящий 
из множества разнообразных инструментов и спо
собный исполнять модуляции уникальной утончен
ности. В отличие от иудеев, греки не скупились на 
слова, а их излюбленной темой были они сами.

Полная библиотека древнееврейской литерату
ры сводится к двадцати четырем свиткам; произве
дения древнегреческой словесности с трудом под-
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даются подсчету. Мало того, для греков был харак
терен стиль непрерывного дискурса, сплошной 
поток речи — витиеватый, изобилующий поворота
ми и завихрениями, изысканными вариациями, жур
чащий, как весенний ручей, вливающийся в более 
мощные потоки, образующий разветвления и парал
лельные русла, время от времени замирающий в 
старицах и заводях. Даже если вы думаете или го
ворите на ином языке, греческий исподволь проби
рается в глубину вашего разума. Он не обладает вы
разительным лаконизмом древнееврейского, напо
минающего тугую спираль, готовую мгновенно 
разжаться, или мелодичностью и точностью латин
ского. Напротив, греческий язык колючий и неров
ный, он полон острых пиков и впадин, как кривая на 
графике Неудивительно, что сходившая с ума Вир
джиния Вулф слышала, как птицы поют по-гречес- 
ки — на языке, которому научил ее отец; такие пес
ни мерещились ей в детстве, и, когда они вернулись, 
она решила, что настало время уходить, а потому на
полнила карманы камнями и вошла в реку Уз.

Склоняясь перед алтарем собственного превос
ходства, греки отказывались учиться чужим язы
кам, убежденные, что все другие языки не более чем 
детский лепет. Чужеземцы твердили что-то непо
нятное: «Бар, бар, бар», а потому греки называли их 
варварами. Если бы греки озаботились изучением 
иноплеменных наречий, возможно, пифагорейцы 
извлекли бы из этого некоторые уроки культурной
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относительности и поколебались бы в своей уверен
ности, будто случайные созвучия отдельных грече
ских слов есть небесные знамения. Но упорное пре
зрение ко всему негреческому — оборотная сторона 
греческого превосходства — ограничивало воспри
имчивость эллинов, загоняло эллинский дух на за
дворки, препятствуя взаимообогащению культур 
и сдерживая способность Греции усваивать внеш
ние влияния.

Не приходится слишком долго плыть по винно
цветному морю, чтобы осознать: классические феки 
были консервативными сексистами и националис
тами. И не нужно особой проницательности, чтобы 
понять: за внешним презрением таились иррацио
нальные страхи. (Разгоняет ли наше обдуманное ве
леречие смрад варварского косноязычия? Подобна 
ли наша действующая демократия полному света и 
воздуха андрону, так что в сравнении с ней все про
чие формы правления — затхлые каморки? Только 
свободнорожденный может быть достойным сорат
ником для свободнорожденного — и почему рабы 
всегда такие безмозглые? Разве я, лоснящийся по
том после гимнастических упражнений, не образец 
мужественной силы? И до чего ужасно быть жен
щиной, скудоумным вместилищем слабостей, столь 
же немощным умом и телом, как язык варваров, ко
гда он тщится излить звуками некий смысл.) На
сколько часто, гадаю я, эти образцы совершенства 
слышали тихий голос: а не схож ли ты с варварами, 
не одной ли ты природы с рабами, так ли уж различ
ны мужчины и женщины, нет ли чего-то женствен
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ного в тебе, а мужественного в них? Страх перед 
Чуждым так глубоко укоренился в греческом созна
нии, что даже Дионис, без сомнения собственный, 
доморощенный бог, почитавшийся издревле, но во
площавший собой Инакость, считался чужеземцем, 
выходцем с изнеженного Востока. Но ничто другое 
так ярко не обнаруживало двойственное отношение 
к Чужому, как повороты и перепады в развитии гре
ческого изобразительного искусства.

Как и изобретенная Фалесом геометрия, гречес
кое изобразительное искусство и архитектура ведут 
происхождение от египетской системы измерений. 
Конечно, существовали и другие источники влияния 
на искусство греков; многие архаические статуэт
ки и образцы керамических сосудов, сохранившиеся 
от эпохи Гомера и еще более ранних времен, могли 
принадлежать финикийцам, жителям Месопотамии 
и даже африканским народностям, обитавшим юж
нее Сахары, — так близки они к известным предме
там из далеких от Греции стран. Но в УН-У1 вв. 
до н. э. — в период активного творчества греческих 
лирических поэтов и философов-досократиков — 
Египет стал для Греции основным источником вдох
новения. До того монументальные сооружения (будь 
то храмы или скульптуры) не были знакомы грекам. 
Древнейшие греческие храмы представляли собой 
маленькие, обычно временные сооружения из сыр
цового кирпича, укрепленные деревянным каркасом. 
Помимо ковки доспехов из металла пластическое ис
кусство сводилось к изготовлению керамических со
судов «геометрического стиля» и вотивных, посвя
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щенных богам, приношений из дерева и глины, при
митивных изображений богов или людей сантимет
ров десять высотой, которые оставляли в святи
лищах в благодарность или в надежде на будущую 
милость.

Однако возрастающее экономическое изобилие 
позволило некоторым грекам путешествовать, и 
Северо-восточная Африка оказалась более притя
гательной (и более гостеприимной), чем просторы 
враждебной Персидской империи на востоке. В ста
тичных, веками не менявшихся владениях фараонов 
греческие путники восторгались внушающей трепет 
архитектурой и впечатляющими изваяниями богов 
и правителей. Чтобы возвести столь величествен
ные сооружения, архитектор и художник должны 
были составить детальные планы, основанные на 
точных измерениях. Именно этими знаниями егип
тяне поделились с греческими гостями — равно как 
и умением добывать и обрабатывать камень. Резуль
татом стала новая застройка основных греческих го
родов, все существенные элементы которой сохра
нились в веках и составили суть архитектурного об
лика Запада.

Хотя греки заимствовали идею монументального 
строительства у египтян, их строения вскоре приоб
рели чисто эллинскую выразительность. Новые хра
мы (а затем и другие общественные здания) стали 
просторными и величественными, они были выстро
ены из камня и стояли на вершинах или склонах хол
мов, являя собой наивысшую точку человеческих 
поселений, посреди которых выросли. В отличие от
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подавляющих своей грандиозностью египетских зда
ний, чьи массивные стены, мрачные порталы, гранит
ные статуи фараонов и богов со звериными головами, 
эти гигантские каменные стражи, создавали впечат
ление, будто они воздвиглись по воле неба, греческие 
храмы никогда не рождали у зрителя внутреннего по
буждения преклонить колени и отступить. Напротив, 
как и их скромные предшественники из сырцово
го кирпича и дерева, эти новые греческие построй* 
ки пребывали в гармонии с окружающим пейзажем, 
словно выросли из земли сами собой, естественным 
образом. Их стены были почти не видны: что сразу 
бросалось в глаза, так это начинявшийся с широкой 
лестницы грациозный ступенчатый портик, струк
туру которого составляли крепкие, но стройные ко
лонны, увенчанные двускатной крышей. Колоннада, 
окружавшая храм, своей воздушностью и открыто
стью притягивала людей, приглашала их подняться 
по ступеням и вступить на территорию храма. По 
мере приближения к зданию высоко вверху между 
колоннами и крышей взгляду открывался окаймля
ющий ее по периметру декоративный фриз.

Поразительный в своем многообразии греческий 
пейзаж великолепно сочетался с новыми архитек
турными формами, составляя самый выразительный 
фон, который только можно вообразить. Головокру
жительные высоты внезапно срывались скальны
ми уступами в потаенные, изумительные долины, а 
дальше простиралось море, тут и там рассеченное 
причудливой формы полуостровами и мысами, усе
янное островами, каждый из которых представлял
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собой эффектное зрелище. Свет, вода и раститель
ность создавали вместе фантастические бухты, аква
мариновые у берега, а дальше отливающие пурпуром, 
словно дно, глубоко под мерцающей поверхностью 
винноцветного моря, устилали, трепеща, бесценные 
финикийские ткани. Сегодня все еще можно под
няться на знаменитый афинский Акрополь, посе
тить залитый солнцем храм Посейдона, который 
возвышается над голубым заливом Сароникос, взо
браться к мистическим руинам Дельф по дикому, 
тревожащему душу склону горы Парнас и ощутить, 
как сильно греки чувствовали красоту своей зем
ли — за две с половиной тысячи лет до того, как лю
ди научились ценить прелесть пейзажа.

Не все архитектурные элементы, знакомые нам 
сегодня, сразу появились в греческой традиции. По
требовалось время и практический опыт, чтобы уста
новить оптимальные пропорции; самые ранние хра
мовые постройки выглядят тяжеловесными и призе
мистыми в сравнении с поздними сооружениями, 
невесомыми, словно парящими в воздухе. Методом 
проб и ошибок архитекторы постепенно достигли 
идеального соотношения между массой и линией — 
того, что латинский поэт Гораций назвал аигеа те- 
сПосгиаз (золотая середина), — так что даже теперь, 
полуразрушенные, эта строения способны возвышать 
дух и вдохновлять на творчество. Во многом этот 
эффект достигается за счет пропорций колонн — 
прочных у основания, но будто взлетающих под са
мую крышу. На самом деле колонны чуть наклоне
ны внутрь, а их «прямые» линии слегка искривлены,
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чтобы компенсировать оптическую иллюзию кри
визны. Со временем греческие архитекторы научи
лись многим уловкам, позволяющим усовершенст
вовать пропорции и добиваться все более потрясаю
щего впечатления.

Внутри целлы, огражденного стенами темного по
мещения, служившего ядром всей постройки, чело
век оказывался перед ликом бога или богини* кото
рым был посвящен храм, — именно там стояла мо
нументальная статуя, обычно в несколько метров 
высотой, освещенная лампами. Зачастую перед ней 
устраивали небольшой бассейн, и зеркало воды, от
ражая мерцание огня, подсвечивало образ божества. 
Центральная статуя помещалась во внутреннем свя
тилище, непохожем на «святая святых» египетских 
храмов и столь же открытом для всякого, как целла 
Мемориала Линкольна. Помимо изображения боже
ства архитекторы предоставляли скульпторам и дру
гие возможности блеснуть мастерством. Прежде все
го, речь идет о фризе — длинной горизонтальной по
лосе, тянущейся по фасаду храма между карнизом, 
поддерживающим крышу, и архитравом, покоящим
ся на верхушках колонн. Скульптор мог рассказать 
целую историю, разместив череду последовательных 
эпизодов на панелях фриза. Тимпан — продолгова
тый треугольник, образованный двускатной крышей 
и карнизом, — служил выигрышным местом для 
установки скульптурной группы.

В VI в. до н. э. происходит настоящий взлет в раз
витии монументальной скульптуры, которая выхо
дит за стены храмов. Множество статуй в натураль-
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V

Храм Посейдона в Псстуме (Италия)

Парфенон — храм Афины Девы на афинском Акрополе



ную величину и крупнее появляются в парках и на 
рыночных площадях, чтобы увековечить память 
о битвах, восславить богов и павших героев. В новых 
храмовых комплексах, а позднее в театрах и мень
ших по масштабу постройках (таких как стоя — га
лерея-портик для прогулок, прообраз наших торго
вых пассажей), а также других общественных местах 
устанавливались памятники. Именно в это время 
складывается облик города и даже городской образ 
жизни, столь привычный нам: торопливый, пестрый, 
светский по сути своей, хотя и отвечающий многим 
нуждам, предоставляющий места для приятного от
дыха и уединения.

Монументальные скульптуры архаического пери
ода (с конца VII в. примерно до 480 г. до н. э.) явно

Афинский Акрополь классического периода Модель
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Египетская фигура. 
Архаический период

выдают изначальное, египетское влияние своей же
сткой, скованной симметрией, основанной на тради
ционной для Египта вспомогательной сетке, которая 
позволяла вычислять параметры человеческою тела 
путем грубой подгонки его контуров под очертания 
абстрактных фигур. Фигуры куросов (что перево
дится как «юноша», «сын», «отпрыск»), памятники 
в честь павших героев, воздвигавшиеся в общедос
тупных местах, служили излюбленной формой изо
бражения человеческой пластики в тот период. И хотя
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впоследствии стиль ваяния радикально изменился, 
куросы — символы мужающей юности — оставались 
центральным предметом греческого искусства. Этот 
образ мужчины-ребенка, воплощения которого зна
чительно превосходят числом все иные образы, вы
ражает не только греческий эстетический идеал, 
но и глубинные установки греческой цивилизации.

Заимствовав египетские модели и формы, гречес
кие скульпторы поначалу старательно придержива
лись восточных образцов, прежде всего в пропорци
ях: пространегиенное соотношение между головой 
и плечами, ключицами и грудной клеткой, бедрами 
и торсом и так далее соответствовали египетским ка
нонам на протяжении долгого времени. Руки были 
вытянуты вдоль тела, кулаки сжаты, левая нога вы
ставлена вперед. Но с самого начала греки внесли два 
новшества: скульптуры изображали исключительно 
молодых людей, а не зрелых мужей, как у египтян; 
и эти юноши представали обнаженными, даже без 
набедренной повязки, которая (как минимум) всегда 
присутствовала в египетской пластике. Пристрастие 
греков к мужской наготе — и в жизни, и в искусст
ве — удивляло окружающие народы, чьи мужи, хотя 
и не отличались застенчивостью, почитали униже
нием являться (по крайней мере, на публике) полно
стью обнаженными. Рабы и представители низших 
сословий (рыбаки, рабочие в каменоломнях) могли 
обнажаться, если того требовала их работа, но более 
или менее высокий социальный статус предполагал 
освобождение от любого физического труда и непре
менно подобающее статусу облачение.
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Так называемый второй 
египетский канон

Курос.
Ок. 600 г. до н. э.

Почему греки в этом отношении так резко отли
чались от других — не только от соседей, но и от 
иных известных истории человеческих сообществ 
и цивилизаций, где нагота, если она вообще допус
калась, составляла исключение? Даже единствен
ное выдающееся исключение из числа иноземных



традиций — индийская храмовая скульптура X в. 
до и. э. — в данном плане не идет в сравнение с гречес
кими моделями. Выбор греков стал выбором западно
го искусства — от архаической Греции до падения 
Римской империи, а затем от раннего Ренессанса и до 
наших дней (с перерывом на целомудренные Средние 
века, когда нагота допускалась только при изображе
нии Адама и Евы до грехопадения). Однако художни
ки Рима, или эпохи Возрождения, или позднейших 
времен сознательно копировали греческие образцы, 
так что ответ надо искать в самой греческой культуре.

Ученые не пришли к единому мнению по поводу 
того, была ли публичная нагота (при занятиях физи
ческим трудом или спортом, па празднествах и пи
рах) допустима лишь для юношей, или широкое рас
пространение скульптур куросов подстегнуло все 
общество скинуть одежды. Наиболее убедительная 
теория утверждает, что искусство скорее отражало 
реальность, чем влияло на нее. В то же время нагота, 
безусловно, доминировала в искусстве, а ие в жизни, 
поскольку искусство выбирало именно те моменты 
жизни, когда нагота воспринималась естественно. 
Однако греческие воины, неизменно обнаженные 
в скульптурных отображениях, конечно, не были на
столько безумны, чтобы сражаться нагими, — они но
сили свои тяжелые доспехи поверх одежды; атлеты, 
упражнявшиеся в гимнаспях обнаженными, вне 
всякого сомнения, не фланировали в том же виде по 
агоре; хмельные участники симпосиев, предававшие
ся бурному веселью ночью, наутро представали на 
публике в подобающем виде, прикрыв тело одеждой.
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Оргия сатиров на винограднике. 
Роспись на аттической чаше. Ок. 500 г. до н. э.

Захмелевшие гости на симпосии. 
Роспись на аттической чаше. Начало V в. до н. э.



Являлось ли одобрение наготы, в особенности на
готы юношей — в статуях или во время занятий 
в гимнасиях, — просто манифестацией иного, стран
ного для современного человека общественного ин
ститута — узаконенной педерастии? Если так, мы 
должны были бы обнаружить в статуях гораздо 
больше эротического подтекста, чем находим в ре
альности. Куросы никогда не изображались в состо
янии сексуального возбуждения. По сути, после ар
хаического периода, когда художники достигли 
большей пластичности и власти над материалом, ге
ниталии куросов, как и гениталии всех других муж
ских скульптур в греческом искусстве, сжались до 
удивительно малого размера. Есть, конечно, исклю
чения — изображения рабов и чужеземцев, которых 
представляли уродливыми, порой с гигантскими 
членами, подобно дионисийским сатирам — как пра
вило, дисгармоничным и безумным; при изображе
нии оргий на пирах и «постельных» сцен художники 
тоже не стеснялись показывать, что именно там про
исходит. Но такого рода сюжеты можно найти лишь 
на керамике (рабы, чужеземцы, сатиры и оргии) и па 
оборотной стороне зеркал (любовные сцены), а все 
эти предметы предназначены для частного использо
вания, а вовсе не для публичного обозрения.

Плотское влечение, как мы знаем, имело свое
го бога-покровителя — Эрота. А значит, томящийся 
страстью находился во власти бога. Ей следовало 
уступать — нет смысла в попытках взять верх над бо
жеством, — однако для греков сама мысль о том, что 
кто-то властвует над ними, казалась унизительной,
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Оргия на симпосии.
Роспись на аттическом винном кубке. Ок. 510 г. до и. э.

Оргия на винограднике.
Роспись на чаше из Вульчи. Ок. 530 г. до н. э.



Молодые люди флиртуют с мальчиками. 
Роспись на чаше из Вульчн. Ок. 500 г. до и. а.

Роспись на аттической чаше. Ок. 480 г. до н. э.



даже если речь шла о боге, а потому такая ситуация 
не могла служить предметом высокого искусства. 
Есть разница между реалистичным изображением 
сексуального влечения — когда его существование 
признают, называя вещи своими именами, когда им 
умеют просто наслаждаться — и отведением страсти 
высокого места на агоре. Вот почему оргия — подхо
дящий сюжет для винного кубка, а пикантная сцена 
прекрасно подходит для украшения зеркала, обычно 
остающегося в спальне, но ни то, ни другое не годит
ся для общественных мест, где должно царить лишь 
идеальное достоинство. Лучше представить мужские 
гениталии слегка преуменьшенными — словно втя
нутыми в пах, как может случиться в разгар битвы 
или в процессе тяжелой физической работы, — чем 
непристойно выпятить их в скульптуре. Известно, 
что атлеты во время соревнований зачастую подвя
зывали гениталии к животу в приподнятом положе
нии, чтобы избежать непроизвольной эрекции, кото
рая выглядела бы нелепой и смешной.

Зато театральная комедия была пространством, 
где царила полная свобода, где ничто не считалось 
слишком провокационным, и только комическим 
актерам позволительно было привлекать внимание 
к своим сексуальным достоинствам. Они носили 
огромные накладные пенисы и яички, хлопавшие по 
ногам и свисавшие до самых колен, что выглядело 
не более эротичным, чем ярко раскрашенный, алый 
рот клоуна. Например, для постановки «Лисистра- 
ты». в которой изголодавшийся по плотским утехам 
мужской хор демонстрирует зрителям чудовищную

263



эрекцию, гениталии подчеркнуто преувеличенных 
размеров, безусловно, изготовлялись искусствен
но — как и для ролей сатиров, для которых эрегиро
ванный фаллос был непременным атрибутом, так 
что его даже пристегивали к поясу ремнями, наподо
бие упряжи. Безнадежная плотская страсть (зрелой 
женщины Федры, жены Тесея, к молодому и краси
вому пасынку) стала сюжетом трагедии «Ипполит» 
Еврипида. Но это абсолютное исключение. Практи
чески все прямые указания на плотское желание 
в греческом искусстве были грубоватыми, комичес
кими или адресованными ограниченному кругу — и 
это только подчеркивает целомудрие куросов, по сей 
день остающихся для нас загадкой.

Нагота означала унижение не только для древних 
народов, которые соседствовали с греками, но и тех, 
что жили позднее. Каждый из нас может без пруда 
вспомнить множество примеров. Нагими нацисты 
отправляли свои жертвы в газовые камеры, а отту
да — в братские могилы. Когда в 1993 г. в Сома
ли толпа восставших проволокла по улице обнажен
ный труп американского солдата, это напомнило нам 
универсальный смысл публичной наготы. Римляне 
хорошо понимали, что мука распятия заключается 
не только в физической боли, но прежде всего в том, 
что жертва выставлена нагой на всеобщее обозрение 
и ни одно содрогание телесной агонии не укроется от 
чужих глаз. Нагота говорит о беззащитности, а сле
довательно, может вызывать жалость, сострадание 
не только к обнаженному и униженному человеку, 
но ко всему беззащитному человечеству, как это по-
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Актеры разыгрывают сцену из комедии. 
Роспись на южноиталийском кратере. Нач. IV в. до н. э.

казано в шекспировском «Генрихе V», где в ночь пе
ред битвой при Азенкуре повелитель просит своих 
воинов помнить, что «в своей наготе [король] обыч
ный человек».

Как же сложилось, что этот универсальный знак 
стыда — а на более глубинном уровне и человечес
кого сострадания — стал у греков (а потом и в восхо
дящей к ним западной традиции) символом героиз
ма? Курос был для греков воплощением идеального 
состояния: вечно юный, готовый расцвести, вечно 
сильный, но остановленный раз и навсегда — не в 
процессе, не на пути из отрочества к зрелости, но на
веки завершенный, вечно Единый. В качестве абсо
лютного идеала он должен был представать обна
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женным, ведь ни один покров, кроме его собствен
ной кожи, не мог облекать вечности. Он по определе
нию избавлен от дальнейшего роста, от сексуально
го созревания и последующего увядания. Оставаясь 
вне процесса развития (которое неизбежно включа
ет в себя упадок и гибель), он принадлежал Миру 
Форм (Идей). Он был Формой Человека, совершен
ством, а все герои и красавцы, как отдельные приме
ры, считались сопричастными его полноте — тому, 
каким хотел бы быть любой мужчина. Именно это 
неисполнимое желание придает куросу тот пафос, 
который мы в нем читаем.

Надо признать, что курос не просто выражение 
греческой идеи, а глубоко укоренившееся в челове
ческом сознании стремление, впервые раскрытое 
греками, но на протяжении веков отзывающееся в 
мировой культуре. Это стремление чувствуется и 
в оде умершего довольно молодым Джона Китса, 
которую он посвятил выставленной в Британском 
музее греческой вазе1:

О ты, приемыш медленных веков,
Покий — твой целомудренный жених.
Твои цветы пленительней стихов.
Забыт язык твоих легенд лесных.
Кто это? Люди или божества?

' Нет точных указаний, какую именно вазу воспел Ките. Воз
можно. ода «Греческой вазе» навеяна так называемыми мрамора
ми Эльджнна, вывезенными лорлом Эльджнном из афинского 
Парфенона и в настоящее время экспонирующимися в Британ
ском музее. — Авт. [Согласно другой версии речь идет о мрамор
ной вазе, находящейся в парке лондонского дворца Холланд-Хаус. 
Во всяком случае, сохранился рисунок этой вазы, выполненный 
в 1814 г. самим Китсом. — Перев.]
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Что гонит их? Испуг? В< -сторг? Экс газ?
О девы1 I ]рочь бежите вы ст рем глав.
Как разгадать, что на ус тах у нас?
Вопль страха? Диким возглас торжества?
О чем свирель поет в тени дубрав?

Звучания ласкают смертный слух,
Но музыка немля мне милей 
Играй, свирель, заворожит* мои дух 
Безмолвною мелодией своем 
О юноша! Ты вечно будешь петь.
Даренья никогда не облетят.
Влюбленны ГМ Не упьешься пегой 1Ы,
Вотще стремишь к тюбммой страстный взгляд. 
Но не умрет любовь гвоя и впредь,
11 не поблекнут милые черн ы.

Счастливый лес! Не бойся холодов!
Ты не про« гншься никогда г листвой. 
Счастливый музыкант! В тени дубои 
Не с молкнет никогда напев ’живой.
С частлива, счастливая любовь!
11ам сладоо на твоя снятая власть.
11аполнема ты вечн от тепла.
О что перед тобой слепая страсть,
Гк^плидный жар вдыхающая в кровь,
С жиппошая пламенем тела

Те же чувства вырг жены с поразительным смире
нием стареющим У. Б I кто>м и егг) «Плавании в Ви- 
зантий»:

О мудрые, из пламени святого.
Как со златых мозаик на стене,
К душе моей придите и сурово 
Пауку пенья преподайте мне,

1 Пер. В. Микушевича.
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Мое убейте сердце: не готово 
Отречься тела бренного, зане 
В неведенья оно бы не взалкало 
Искомого бессмертного вокала.

Мне не дает неверный глазомер 
Природе вторить с должною сноровкой;
Но способ есть — на эллинский манер 
Птах создавать литьем и тонкой ковкой 
Во злате и финифти, например,
Что с древа рукотворного так ловко 
Умеют сладко василевсам петь
О том, что было, есть и будет впредь1.

Поэт, на этот раз уподобившийся золотой птичке, 
будет’ петь с золотых ветвей, потому что, как в стихо
творении Китса, сама природа отрешается от всего 
преходящего — и хотя поэт избирает своей темой 
преходящее (то, «что было, есть и будет впредь»), он 
воспаряет над всеми изменениями смертной плоти, 
над всеми «слепыми страстями».

Оба приведенных отрывка напрямую упоминают 
Грецию (и в этом нет ничего удивительного), одна
ко желание отрешиться от преходящего свойствен
но человеку. И выражение этого чувства высокой 
или низкой нотой, быстрой или плавной мелоди
ей — в гомеровской ли утраченной утопии Трои или 
Итаки, в горестном ли сожалении Сафо об ушедших 
годах, ее страстном томлении по юности, в искрен
нем ли стремлении Сократа «снять покров земного 
чувства» (говоря словами Шекспира) и подняться 
к Миру Форм, в пафосе ли куросов — стало самым

1 Пер. Е Ваковского.
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Герма из Сифноса. 
Конец VI в. до н. э.

сложным и самым ценным даром Греции западной 
культуре.

Конечно, это не все, что можно сказать о наготе. 
Остаются еще осколки керамики, роспись которых 
сродни грязным шуткам Архилоха. А также гермы — 
четырехгранные придорожные столбы, увенчанные 
скульптурным изображением головы и несущие на 
фронтальной плоскости рельефное изображение 
эрегированного фаллоса. Но керамика предназнача
лась для частного обихода, как и прочая порногра
фия, созданная для мимолетных развлечений вдали
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от шумной агоры. Гермы имели противоположное 
назначение: установленные на пограничных линиях, 
на перекрестках дорог, т. е. в публичных местах, они 
служили магическими стражами полиса (как мону
ментальные фигуры фараонов и богов со зверины
ми головами — в Египте), призванными отгонять зло 
и удерживать на расстоянии врагов примитивной де
монстрацией своей мужской мощи. Статуи куросов, 
создававшиеся не ради шутки и не ради магии, слов
но соединяли все многоголосье и разноречие греков, 
провозглашая: «Вот наш идеал, лучшее из того, что 
мы можем предложить».

В некотором роде это можно сравнить с изве
стным посланием НАСА, направленным в 1972 г. 
с космическим зондом в дальний космос в надежде, 
что информацию получат разумные существа где-то 
во Вселенной. Космический корабль, преодолевший 
уже миллиарды миль, несет позолоченный медный 
диск, содержащий сведения о природе и цивилиза
циях Земли (зрительные образы, звуки, музыку, при
ветствия на 45 языках). К стойке космическо
го корабля прикреплена анодированная пластинка 
с графическим посланием: картой звездного неба, 
на которой указано положение Земли, и фигурами 
обнаженных мужчины и женщины. (В конце кон
цов, мы же не хотим, чтобы инопланетяне вообрази
ли, будто одежда растет на наших телах, как пан
цирь на черепахе.) Ни мужчина, ни женщина, одна
ко, не могут служить типичными представителями 
человечества, ибо принадлежат к самой малочис
ленной белой рясе. Не напоминают они и средних
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Табличка, отправленная НАСА 
на космических кораблях •*Пионер-10* и «Пионер-11»

американцев, ибо куда стройнее. Итак, идеал, вопло
щенный в греческих куросах и приспособленный 
к американским вкусам, возможно, в этот самый мо
мент исследуется инопланетными существами, ко
торые пытаются понять, как размножаются люди на 
обитаемой планете, обращающейся вокруг далекой 
звезды Млечного Пути.

Если эта американская идеализация есть до не
которой степени обесцененная версия греческого 
оригинала, лишенная его чистого достоинства, она 
тем не менее обязана куросам VI в. до н. э. идеей 
трансцендентного зримого идеала, отрешенною от
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времени, — безусловно, необычное представление 
для отправки в вечное путешествие через простран- 
ственно-времеиной континуум. Но мы те же, что и 
были, и образы, которые мы измышляем, не парят 
привольно, как воздушные шары, но имеют глубо
кие исторические корни — и, очевидно, даже НАСА 
ничего не может поделать с тем, что история фор
мирует человеческое воображение

Жесткая симметрия фигур куросов, характерная 
для VII-VI вв. до н. э., к V в. до н. э. уступает место 
радикальной свободе поз афинских изваяний, кото
рая быстро приводит греческую скульптуру к пол
ному расцвету. Так, фигура юноши-критянина с 
Акрополя явно напоминает куросов тем же отстра
ненно-спокойным выражением лица, положением 
рук, вытянутых вдоль тела, и левой ноги, чуть вы
ступающей вперед. Но глаз и рука скульптора более 
не находятся в плену традиции, и он — возможно, 
Критий, поскольку заметно сходство этой скульпту
ры с другими его работами, — уже не ограничивает
ся повторением того, что делали раньше. В отличие 
от куросов, юный критянин не стоит навытяжку, по
добравшись, так чтобы вес тела распределялся рав
номерно, — скульптор придал его позе естественную 
мягкость, вес его перенесен на левую ногу, правая 
чуть согнута в колене, а потому все тело приобрело 
легкий изгиб, бедра и плечи уже не расположены 
параллельно, они сместились относительно гори
зонтальной оси, а голова не установлена по центру,
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Юноша-критянин



венчая негнущуюся шею, — она наклонена немного 
вперед и вправо. Новая концепция поражает тон
ким знанием человеческой анатомии и изяществом. 
Хотя изваяние сохраняет девственную чистоту сво
их мускулистых предшественников, нет сомнений, 
что от созерцающих статую ожидали эротического 
отклика. На фоне предшествующих ему творений 
«Юноша-критянин» — это работа гения, великого 
и сердцем, и умом, потому что еще никогда прежде 
в истории человек не передавал так любовно очер
тания человеческого тела — баланс между прямыми 
и согнутыми конечностями, контраст напряженных 
и расслабленных мышц, — кажется, ваятель проник 
в саму душу модели. Как будто скульптор творил 
не мраморную статую, а самого юношу. С этого вре
мени в греческих скульптурах воссоздавалась глу
бинная структура человеческого тела, а не поверх
ностные очертания.

Такой новаторский отказ от «ригидности*« куро- 
сов открыл путь к разнообразию. «Юноша-критя
нин» и впрямь юн — гораздо более, чем его совер
шенные телом архаические предшественники, — юн 
настолько, что воплощает скорее юность, нежели аб
страктную мужественность; а это открывало перед 
скульпторами простор для творчества. Стало воз
можным создавать другие изображения идеализиро
ванной мужественности — более грубые, более зре
лые, представленные в самых разных позах; и вскоре 
появилось множество таких идеальных мужей: луч
ники в битве, всадники в разгар схватки, упражняю
щиеся атлете!, по-новому воплощенные герои, а так
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же боги пугающей красоты. Но за бросающимся 
в глаза разнообразием таится внутреннее сходство, 
ведь все эти образы, какими бы несхожими они ни 
были, прежде всего являются примерами мужского 
совершенства. Греческое искусство периода высокой 
классики служило зеркалом, в которое с охотой 
смотрели греки-мужчины: прекрасные пропорции, 
великолепные черты, ничего лишнего.

Конечно, женщин тоже изображали, хотя редко — 
и всегда одетыми. Следовательно, идеалом женщи
ны была затворница, дева или матрона. В отличие от 
мужчины, «греческая женщина не ведала расцвета, — 
пишет канадская поэтесса и исследователь классиче
ской древности Энн Карсон, — только пору незрелой 
девственности, за которой следовало время переспе
лой зрелости, и разделительной чертой между ними 
становилась дефлорация». Это касается только де
вушек из «хороших семей», которых растили в це
ломудрии, укрощали на брачном ложе и тотчас при
ставляли к женской работе — ведению домашне
го хозяйства мужчины, деторождению и воспитанию 
потомства. По сути дела, не существовало истинного 
идеала греческой женщины, ничего вечного — лишь 
преходящее: подготовка к замужеству, брак, вына
шивание детей, деторождение, страдания существа, 
которое лишь терпят (если ей удавалось дожить до 
менопаузы) и смерть. Как говорит историк искусст
ва из Беркли Эндрю Стюарт, «парфенос [дева], жена 
или вдова, она всегда была существом, сочетавшим 
в себе избыток и недостаток [эмоции в ней домини
ровали над разумом, она была скорее вместилищем,
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нежели орудием]; ее арете заключалось в том, чтобы 
сознавать мужское превосходство и делать то, что 
считает правильным ее мужчина-хранитель (отец, 
брат, муж)». Стюарт добавляет; «Нет нужды гово
рить, что зачастую эти приказы молча саботирова
лись, а в обществе накапливалось внутреннее напря
жение».

Мы догадываемся, что Стюарт прав, хотя наши 
сведения о таком женском сопротивлении более чем 
фрагментарны. Мы можем сослаться на строки Сафо, 
на комедию Аристофана о женском бунте, на несги
баемую Медею Еврипида. Но даже это дает основа
ния догадываться о страстях, кипевших под ровной 
поверхностью греческого идеала.

Но неужели все греческие женщины проводили 
жизнь под постоянным давлением, в вечной домаш
ней войне и никому не удавалось вырваться на во
лю? Неужели они никогда не являлись в храме или 
на агоре, хотя бы в качестве скульптурного идеала? 
Чтобы ответить на эти вопросы, надо задаться новы
ми: бывало ли такое, чтобы женщина в греческом 
искусстве сбрасывала одежды, а если да, то как она 
выглядела?

Так бывало — и выглядела она великолепно.
В конце IV в., примерно через сто пятьдесят лет 

после создания «Юноши-критянина», несравнен
ный Пракситель решился вступить на территорию, 
находившуюся под двойным запретом. Предметом 
его изображения стала Афродита, богиня любви, ко
торую многие считали и считают образцом идеаль
ной женской наготы. Но мифы об Афродите указы-
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Пракситель. Афродита.
Римская копия утраченного мраморною оригинала. 

Голова добавлена от другой копии той же статуи, 
ока должна быть развернута чуть больше влево.



вают, что богиня крайне ревниво оберегала свои 
belles choses'. Любого смертного, набравшегося дер
зости взглянуть на ее обнаженное тело без пригла
шения, Афродита сурово наказывала, лишая жизни. 
К концу IV в. подобные табу в отношении богов 
заметно ослабели, но обнаженное женское тело по- 
прежнему считалось сокровенным. А изобразить на
гой богиню — от подобной смелости дух захва
тывало. Афродита Праксителя, освеженная после 
купания, стоит изящно изогнувшись, левая рука 
придерживает покров, который ничего не скрывает 
(лишь подчеркивает ее наготу), а правая рука как 
будто пытается прикрыть — но безуспешно — пота
енные места. Ее потрясающее, чувственное тело не 
имеет ничего общего с греческой традицией изобра
жать женщин, подобных узкобедрым юношам с гру
дями — этакими второсортными мужчинами без пе
ниса. Афродита — воспользуемся расхожим обо
ротом — женщина до кончиков ногтей, образ, столь 
бесстрашный, столь чуждый застенчивости, такой 
шокирующий, что он способен был, самое меньшее, 
лишить любого грека дара речи. Не потому ли она 
замерла, что была потревожена самовольным втор
жением чужака? Конечно, да — и этим вторгшимся 
чужаком был скульптор, который любил каждый 
дюйм ее тела, лаская его резцом, и всякий мужчина, 
который в последующие века осмеливался глядеть 
с томлением на наготу богини любви. И что выра
жает ее лицо — угрозу или зов? Прикроет ли она се
бя покрывалом или бросит его к ногам? Убьет чужа-

1 Прелости {фр.).



ка или обрадуется его приходу? Кто может сказать? 
Она — Женщина, непостоянная, непонятная, невы
разимо загадочная, невероятно желанная.

Впервые в человеческой истории запретная 
власть и даже пафос женской наготы был раскрыт 
художником — и это была не слабая проба сил, а зре
лое творение гения, который явил миру то, что все
гда оставалось тайной, сокровенной мечтой мужчин. 
Ни один скульптор не совершал подобной револю
ции, пока Микеланджело две тысячи лет спустя не 
положил решительный конец традициям Средних 
веков, представив флорентийцам своего Давида. По
разительнее всего то, что после первоначального шо
ка греки приняли эту новую форму искусства и взя
ли под защиту художников, вдохновляемых при
мером Праксителя. В конце концов скульпторы и 
художники не были ровней драматургам вроде Ари
стофана и Еврипида. В греческой классовой системе 
они причислялись к ремесленникам — людям, кото
рые добывают кусок хлеба физическим трудом. Ни
кто не стал бы особо церемониться с мастеровыми. 
Но им удалось продолжить начатое. Вскоре обна
женные богини появились повсюду, иногда одной 
рукой они прикрывали интимные места, иногда — 
защищали от взгляда грудь другой; их изображали 
выходящими из воды, или облокотившимися на что- 
то и полуодетыми, или бесстыдно обнаженными и 
нарочито выставляющими себя напоказ — и сегодня 
трудно представить, какой стала бы история запад
ного искусства, если бы Афродита так никогда и не 
обнажилась бы.



Что вдохновило Праксителя и его последователей 
на такой шаг? К концу IV в. Греция сильно измени
лась, и особенно это касалось Афин. Не то чтобы гре
ки позволяли себе культурный застой, но ко времени 
Праксителя чувственность в обществе заметно воз
росла. С одной стороны, Гиппократ, родившийся на 
острове Кос около 460 г. до н. э. и проживший как 
минимум до 370 г., осуществил революцию в меди
цине, утвердив ее в статусе экспериментальной на
уки и навсегда оторвав от мистики и шарлатанства. 
Работы Гиппократа получили широкое распростра
нение и воспринимались весьма серьезно, особенно 
его исследования человеческой анатомии, ставшие 
богатейшим источником познаний для скульпторов. 
Анатомические труды Гиппократа не оставили мес
та для мифических аллюзий при изучении человече
ского тела и призывали избравших ремеслом меди
цину посвятить себя внимательному наблюдению и 
никогда не терять из виду связь между причиной и 
следствием. Медицина Гиппократа косвенным обра
зом способствовала обнажению Афродиты и осво
бождению греческой скульптуры от старых табу.

Гораздо важнее был ущерб, нанесенный ранее 
неуязвимой афинской самоуверенности. Афины — 
квинтэссенция совершенного города, с трана демо
кратии, отечество свободнорожденных храбрецов — 
проиграли Пелопоннесскую войну. Родина идеаль
ного политического строя оказалась разбита наголо
ву наиболее отсталым и консервативным греческим 
полисом, Спартой. К моменту капитуляции Афин 
в 404 г. до н. э. великий город стал зависимым и без
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защитным: стены в руинах, население резко сокра
тилось, все колонии потеряны, от прославленно
го флота осталось не больше дюжины кораблей. По
ражение вызвало у афинян IV в. до н. э., таких как 
Пракситель, например, определенный скептицизм в 
отношении невозмутимого мужского идеала преж
них веков.

Хотя Афины сохранили часть своих богатств и 
достоинства, вскоре они потерпели очередное пора
жение, на этот раз от Филиппа II Македонского — 
правителя квазигреческого государства на Балка
нах. Насколько македонцы вообще были греками, 
все еще остается предметом дискуссии; но «настоя
щие»’ греки на континенте и островах, а также в тра
диционных колониях утверждали, что «греческий» 
язык, на котором говорят македонцы, не является 
греческим, так как его невозможно понять. (Воз
можно, речь шла о сильном различии акцента и т. п.) 
В любом случае македонцы, несомненно, были гре
ками по военному таланту, который Филипп, блес
тящий стратег, умел использовать с максимальной 
выгодой. Значительно поредевшее население Афин 
не имело никаких шансов успешно противостоять 
македонцу, и в 346 г. до н. э. был заключен невыгод
ный для Афин мир.

Несмотря на то что формально Афины остава
лись свободным городом, они оказались под властью 
Филиппа. Десять лет спустя он был убит, и его 
власть унаследовал двадцатилетний сын Александр, 
вскоре названный Великим. Планы Александра про
стирались гораздо дальше амбиций его отца: он
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желал покорить весь мир и почти преуспел в этом. 
Но прежде чем начать первую военную кампанию — 
захват Персидской империи, — он утвердил свою 
власть над Грецией, когда в назидание остальным до 
основания разрушил Фивы, посмевшие восстать про
тив него. Поголовное истребление фиванцев удер
живало остальную Грецию в повиновении на протя
жении всей короткой жизни Александра. Его смерть 
в 323 г. до н. э. стала концом классического, эллин
ского, периода и началом эллинистического, который 
многими оценивается (справедливо или нет) как 
падение с культурных высот V в. и большей части 
IV в. до н. э. Определенно преемники Александра 
были гораздо меньше способны удерживать Афины 
под своим контролем. Необъятная империя Алек
сандра со временем вынуждена была подчиниться 
растущему могуществу Рима. В 146 г. до н. э. вся Гре
ция стала римским «протекторатом»; в 27 г. до н. э. 
первый римский император Октавиан Цезарь Ав
густ объявил Грецию римской провинцией. Как мог
ли бы сказать сами римляне, sic transit gloria inundi1.

' «Так проходит слава мира». Точное происхождение этих слов 
не установлено. Их обычно произносят на церемонии интрониза
ции нового Папы, но фраза, безусловно, намного парше христиан
ства. О жизни Александра Македонского более подробно рассказа
но в моей книге <Холмы Иерусалима». Александр — как бы ни зву- 
чал его греческий — был воспитан Аристотелем и любил греческую 
литературу, особенно «Илиаду*, которую всегда держал под рукой 
(рядом с острым кинжалом). Именно он способствовал распрост  ̂
ранению греческого языка (в заметно упрошенной форме) и грече
ской культуры на север до Дуная, на юг до Северной Африки, а на 
восток до Индии. Это и была древняя Ойкумена, унаследованная 
Римом и расширенная им на запад — вплоть до Британии. — Автп.
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Только после того как Афины склонились под 
чередой ударов извне, безмятежность духа и уверен
ность в себе, все еще заметная в работах Праксите
ля, относящихся к IV в. до н. э., иссякли, и в афин
ском обществе возобладали новые умонастроения. 
Этот сдвиг заметен в трагедиях Еврипида, который 
умер в разгар Пелопоннесской войны и о котором 
сказано, что он изображал людей не идеалами, к ко
им должно стремиться, но такими как есть. Все 
скульптуры, о которых до сих пор шла речь, пред
ставляли собой некие идеализированные образы. 
Атеперь, после военного поражения Афин, реализм 
Еврипида проникает в мышление скульпторов. Об
щее правило культуры заключается в том, что новые 
идеи возникают сперва в литературе и только за
тем — в изобразительном искусстве. Вероятно, так 
происходит потому, что идеи неразрывно связаны 
со словом, которое служит их первичным носите
лем, а еще потому, что орудия труда литератора го
раздо скромнее того, что требуется художнику для 
воплощения творческих замыслов.

Толчком к вторжению реализма в афинскую 
скульптуру, сопровождавшемуся военным вторже
нием спартанцев, македонцев и римлян, могло послу
жить растущее желание увековечить память недавно 
павших такими, какими они были в жизни, а не в ви
де идеализированных образов, не имевших сходст
ва с их настоящими лицами и телами. Идеализация 
имела смысл, когда греческие воины гибли в расцве
те лет, но разве имелся в ней резон, если требовалось 
увековечить память старика? Скульпторы, глубоко
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постигшие человеческую анатомию, созрели для ва
яния с натуры; и среди первых образцов нового под
хода были бюсты уродливого старого Сократа и ши
роколобого Платона, которые едва ли можно назвать 
аполлоническими.

Как только рубеж был перейден, появляются 
многочисленные портреты такого рода: потерпев
шего поражение Демосфена — великого оратора, 
неустанно и тщетно предупреждавшего самодо
вольных афинян об опасности, исходившей от Фи
липпа Македонского; глубоко погруженного в за
думчивость — и совершенно негероического — 
Хрисиппа, философа-стоика III в. до н. э.; правдо
подобно красивого Александра Македонского, чье 
чисто выбритое лицо задало новый стандарт благо
образной внешности среди греков, ранее считавших 
бороду признаком мужественности, полноценного 
гражданства и патриархального статуса (взгляд, ко
торого и ныне придерживается духовенство Грече
ской православной церкви). Новый стиль довольно 
долго держался и в эпоху римского владычества, — 
должно быть, оттуда ведут начало мужские предпо
чтения гладко выбритого Запада (хотя не каждый 
может похвастаться густыми кудрями Александра 
Великого).

Конечно, скульпторы по-прежнему изображали 
богов и героев, но лазке эти изваяния обрели новую 
индивидуальность. Геракл Лисиппа опирается на па
лицу, расслабив могучие мышцы, размеры которых 
лишают его права называться идеалом сбалансирован
ного физического развития; очевидно, что подвиги
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Лисипп. Сократ. 
IV в. до н. э. 

Римская 
мраморная копия 

бронзового 
оригинала

Силанион. Платон. 
Конец IV в. до н. э. 

Римская мраморная 
копия бронзового 

оригинала. 
(Возможно, оригинал 
был отлит при жизни 

Платона.)



Лисипп. Геракл Фарнезе.
Римская копия бронзовой скульптуры.

Усталый силач за спиной держит золотые яблоки, дарующие 
бессмертие и вечную молодость. Он отдыхает после 

очередного подвига. Лисипп отразил распространенное 
представление о Геракле, которое сохранялось 

на протяжении всей античности.



Леохар. Аполлон Бельведерский. Конец IV в. до н. а  
Римская копия бронзового оригинала.

Эту скульптуру долгое время считали «воплощением всего 
лучшего, что может произвести природа, искусство 

и человеческий разум» (слова И. Винкельмана, критика 
эпохи неоклассицизма).



утомили стареющего силача. С другой стороны. 
«Аполлон Бельведерский», создание которого при
писывают скульптору Леохару, чересчур изящен, да
же можно сказать, изнежен, самовлюблен; очертания 
его ног слишком женственные, а прическа — словно 
из модного салона. Какими бы разными ни были эти 
две фигуры, обе основаны на наблюдениях за реаль
ными людьми, ступающими по реальной земле.

Если уж боги не были так идеальны, как раньше, 
под вопрос мог быть поставлен и прежний образ 
юного греческого мужчины как образец совершен
ного человека. Первыми негреками, представшими в 
греческом искусстве героями, стали варвары-кель
ты, с которыми греки столкнулись впервые в начале 
III в. до н. э., когда галльские племена, завершив по
корение части греческих городов, отправились в Ма
лую Азию. Кельты больше отвечали традиционным 
представлениям о богах, чем сами греки: они были 
высокими, стройными, белокожими — в то время как 
греки, если забыть об идеальных образах, в массе 
своей отличались невысоким ростом, коренастым те
лосложением и смуглостью. Кроме того, отважные 
до безрассудства кельты бросались в бой обнажен
ными (если не считать витых золотых ожерелий, 
остававшихся на их шеях). Для бряцающих доспеха
ми греков, одетых н броню с головы до ног, было на
стоящей неожиданностью встретить в битве тех, кто 
соответствовал облику идеальных воинов на скульп
турных рельефах; и хотя во многих отношениях кель
ты не походили на греков (они сбривали бороду,
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Кельты. Часть скульптурной группы из ГТерлша. 
Конец III в. до н.э.

Римская копия бронзовою оригинала.
Битва закончилась поражением кельтов, и вождь и еги жена 
предпочли смерть плену. Кроме этих фигур в скульптурную 

группу входил и знаменитый «Умирающий галл*.
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оставляя только густые усы, смазывали волосы изве
стью, чтобы те стояли дыбом), греки не стали пред
ставлять их в карикатурном виде, как поступали со 
всеми другими варварами. Поставленный в память 
о битве памятник в Пергаме изображает (естествен
но!) разфом кельтов, но сами они выглядят по-на
стоящему прекрасными, героическими и богоподоб
ными даже в поражении.

Теперь страдание — даже страдание хороших 
люден — могло быть изображено с новой степенью 
выразительности. Знаменитая скульптурная группа 
«Лаокоои», вероятно исполненная через десять-два
дцать лет послс памятника в Пергаме, самый яркий 
пример изваянного образа страдания, и речь идет 
именно о страданиях достойного человека -  троян
ского жреца Лаокоона. Существуют две версии ле
генды о Лаокооне: согласно первой он был задушен 
змеями, потому что противился решению ввезти и 
Трою деревянного коня, оставленного греками; вто
рая утверждает, что он нарушил обет безбрачия, до
казательством чего являлись два его сына, и это на
влекло божественную кару не только на самого жре
ца, но и на его потомство. Выбор делайте сами. Так 
или иначе, лицо и торс Лаокоона, который отчаянно 
борется с обвивающими его змеями, хотя знает, что 
смерть неизбежна, выражают настоящий ужас, под
нимающийся из глубин души, — вещь невозможная 
в греческом искусстве предыдущей эпохи.

Сиены героического страдания стали распро
страненным сюжетом, соперничая с картинами
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Марсий. Поздняя копия



повседневной жизни н ее обыденной жестокости. Са
тир Марсий, бросивший вызов Аполлону и отважив
шийся на музыкальное соревнование с богом, подве
шен на дереве, и с него вот-вот заживо сдерут кожу 
в наказание за высокомерие. А вот и фигура раба- 
скифа, который прислуживает Аполлону, — неволь
ник встревожен (или ожидает осуществления жес
токой мести, готов к ее исполнению?); он скорчился 
у ног обреченного Марсия и точит нож для казни. 
В отличие от атлетов прежних времен, всегда прямо 
стоявших на пьедесталах, избитый кулачный боец 
сидит и смотрит на нас снизу вверх через плечо, его 
израненное лицо — летопись страданий. А вот со
гбенная старуха, чье тело обезображено возрастом и 
болезнями, чье лицо уродуют усилия, которых тре
бует от нее ходьба Она бредет на рынок, в руках у пес 
забитая птица и корзина с живыми цыплятами. Но 
на голове женщины венок, а старческие нога обуты 
в изящные сандалии с тонкими ремешками. От рез
кого движения одежда распахнулась, обнажая пра
вую фуль. Это престарелая красотка, какую мог бы 
написать Рембрандт, селянка, которая, быть может 
в последний раз, пришла в город на праздник и на
деется продать свои скромные припасы. Или вот 
еще бронзовая статуя II в. до н. э.: маленький маль
чик — самый обычный, в нем нет ничего героическо
го, — он опустился на камень, чтобы вытащить ко
лючку из босой ноги.

Скульпторы нойого поколения находят много
образие не только в боли и страдании, но и в удо-
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Кулачный боец.
Бронза

вольствиях. Раскинувшийся пьяный сатир уже не 
веселится, он готов забыться хмельным сном. Его 
тело, безусловно, имеет героические пропорции, 
но поза, привлекающая внимание зрителей к выпя
ченным гениталиям, совершенно противоположна 
строгой чистоте куросов. Характерная деталь: сати
ры прежде всегда изображались уродливыми, а этот 
довольно красив. В нем есть приземленный, п>у- 
боватый, эротический реализм; привлекательный, 
похотливый, запретный, доступный — он слишком 
хорош, одна беда: его уже не разбудить. Отдельная 
группа статуй представляет активного и жизнера
достного сатира — все его мышцы напряжены, он
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Пьяный сатир. 
Ок. 200 г. до н. э. 

Известен 
как «фавн 

Барбаринн». 
Вероятно, копия 

эллинистической 
скульптуры

довольно красив (теперь все сатиры разом избави
лись от прежнего уродства), он задает ритм нож
ной трещоткой и бьет в кимвал. Он увлечен музы
кой, но улыбка его не оставляет сомнений в том, 
куда приведет этот танец. В ту же группу входит 
и прелестная юная вакханка, которая благосклон
но принимает его грубоватые ухаживания, но со
всем не похожа на одержимых, безумных вакханок 
прошлого. Ее открытое, счастливое лицо и упругие 
молодые груди — впервые в античном искусстве — 
создают ощущение невинности и свободно расцве
тающей женской сексуальности. Она, сидящая на 
камне, готова в любой момент вскочить и бросить
ся к музыканту, уже скинула сандалии, чтобы
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включиться в дикую пляску. По словам Джона 
Бордмана, эта необычная пара олицетворяет «вос
хитительный беззаботный мир дионисийской при
роды... сельское гулянье».

Все чаще в греческом искусстве появляется и сам 
Дионис. Он, кажется, все время навеселе. Поначалу 
(в конце VI в. до н. э.) он обычно изображался как 
странник — на детально прорисованной внутренней 
части афинской чаши для вина работы Эксекия бог 
плывет по винноцветному морю в изящной ладье. 
Превратив похитивших его морских разбойников

Эксекий. Дионис.
Роспись внутри чернофигурной вазы. VI в. до и. э.
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в дельфинов, увенчанный и бородатый Дионис не
брежно управляет маленькой лодкой, увитой вино
градными лозами — они покрывают и борта, и мач
ту, и парус, а дельфины беспомощно кружат рядом. 
Это великолепное визуальное воплощение идеи, от
носящееся к концу архаического периода, перекли
кается с концепцией Еврипида, представлявшего 
Диониса-путника, магическое существо, прибываю
щее ниоткуда. В отличие от уравновешенного и бес
страстного Аполлона, Дионис подгоняет рост, гора- 
пит перемены, не желая властвовать над неизмен
ным и статичным.

В скульптурах IV в. до н. э. Дионис как будто сам 
растет и меняется. В работе, приписываемой Пракси
телю, Диоиис-ребенок сидит на руках Гермеса — бога 
дорог и границ (именно потому его образы-гермы ста
вились на перекрестках и пограничных пунктах), уда
чи и толкований (отсюда происходит название дис
циплины герменевтика). В первый же день жизни 
Гермес, новорожденный сын Зевса, сумел одурачить 
Аполлона, но затем умерил гнев старшего бога подар
ком — изобретенной младенцем Гермесом лирой. Ни
чего удивительного, что взрослый Гермес с удоволь
ствием смотрит на малыша Диониса, а тот указывает 
на Гермеса пальчиком, словно говоря: «Ты такой же, 
как я р . Совершенно иную работу изваял Лисипп. Его 
ребенок Дионис немного старше, дитя укачивает са
тир, которому пришлось опереться о дерево, чтобы 
удержать на руках увесистого мальчика. Сатир гру
бее Гермеса, он лишен изящества хитроумного бога,
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Пракситель.
Гермес с младенцем Дионисом. IV в. до н. э.

Мрамор



Лисипп. Сатир с младенцем Дионисом.
Конец IV в. до и.

Мраморная копия бронзовой скульптуры



«Дионис идет. Дионис идет!*. 
Изображение на каменном мозаичном полу из Пеллы.

Конец IV п. до н. з.

может быть, поэтому он всматривается в лицо Дио
ниса с откровенным восхищением: «Мое время про
ходит, но, боги, вы выпустили на волю неуправляе
мую силу!»

Искусно выложенный мозаичный пол IV в. до н. э. 
в Пелле, столице Македонии, подставляет Диониса 
в движении — на этот раз в виде безбородого юноши, 
мускулистого, но чувственного, собранного и в то же 
время расслабленного. В левой руке он держит уви-
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тый лентами жезл (тирс) — классический атрибут 
этого бога и характерный знак его последователей, 
как правило украшенный плющом и увенчанный со
сновой шишкой, -  а правой рукой обхватил шею ве
ликолепной дикой пантеры, которая несет божест
венного седока, подчиняясь его несокрушимой воле. 
Вглядываясь в эту мозаику, мы слышим возгласы 
вакханок: «Эвое! Эвое! Бог идет! Бог идет! Дионис 
уже здесь!»

«Какое наслаждение мы получим!» — несомнен
но, эти слова звучат в голове немолодого, длинно
ногого сатира, так яростно преследующего прекрас
ную нимфу. Но сатир, который видит предмет свое
го вожделения лишь со спины, — и соответственно 
имеет намерение овладеть им сзади — вероятно, был 
бы поражен, как и зритель. Потому что, если зайти 
с другой стороны, становится очевидно, что округ
лая и женственная нимфа на самом деле гермаф
родите весьма развитым пенисом. Эллинистическое 
искусство набирает такой бешеный темп, что гром
ко звучащий смех его становится все более пустым. 
Малая пластика (и лишь изредка крупные скульпту
ры) представляет бесконечную череду приапических 
карликов, до смерти упившихся и уродливых, а клас
сический идеал совершенного человека перестает 
служить образцом, уступая место безграничной чув
ственности и распущенности. Гротескно деформиро
ванная фигура (напоминающая модель для извая
ния крупной формы) пляшет, выставляя на обозре
ние гигантский фаллос, прижав одну руку ко рту,
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Сатир, преследующий «нимфу»

а другую — к заднему проходу. Противоестествен
но скрюченный горбун сидит (возможно, на публи
ке) и мастурбирует, достигая чрезмерной эрекции. 
Французский эвфемизм для оргазма — la petite 
mort (маленькая смерть) — в эллинистическом ис
кусстве оборачивается смертью-при-жизни, жиз- 
нью-подобной-смерти. И это не вызывает ни жало
сти, ни сострадания, ведь перед нами разыгрыва
ют рутинную комедию: шутка № 67, шутка Ma 68... 
Ха-ха-ха.
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Аполлон, древний бог, служивший исходной мо
делью для всех героических статуй богов и людей, 
был побежден, как и сами греки. Теперь он редко 
появляется среди новых образов, ходят слухи о его 
смерти. Дионис пришел, Дионис пришел, Дионис — 
бог темного вина и вдохновения, Дионис -  бог рос
та и перемен, Дионис -  бог страсти и смерти. И Ди
онис остался здесь надолго.



VII
Путь, которым они шли

Греко-римский мир 
встречается с иудео-христианским

Сначала греческое слово психе имело смысл 
«жизнь» — в значении «отдельная человеческая 
жизнь». Гомер употреблял слово в таких оборотах, 
как «рисковать чьей-то житью о или «спасать чью- 
то жизнь». Еще Гомер называл этим словом призра
ков подземного мира, слабые, потусторонние тени 
тех, что когда-то были людьми. В работах ранних 
философов-естествоиспытателей понятие психс 
могло означать исходное вещество, первоначальную 
материю, источник жизни и сознания, дух Вселенной. 
К V«. до и. э. психе приобрело новый смысл — «созна
тельное Я р, «личность» и даже «эмоциональное Я », 
а чуть позднее благодаря Платону оно стало обозна
чать бессмертное Я» — душу, в отличие от тела. 
Кроме того, греки называли словам психе бабочку, по- 
пюму что существовало распространеююе поверье, 
будто бабочки — это души умерших. Наконец оно да
ло имя легендарной Психее.

303



О ней рассказывается в плутовском романе «Золо
той осел р Апулея — единственном латинском сочине
нии, дошедшем до нас в полном виде. Однако нет со
мнения, что Апулей заимствовал историю Психеи ш  
более древнего греческого источника. Психея была 
так прекрасна, что вызвала ревность Венеры (рим
ской Афродиты), которая послала своего сына Купи
дона околдовать ее. Купидон, повелитель плотского 
влечения, римский Эрот, изображался, как и ныне, 
крылатым ребенком с луком и колчаном стрем, кото
рые вонзаются в сердца смертных, вызывая пламен
ную любовь, даже вопреки воле пронзенных стрелой. 
Купидон долз/сен был поразить Психею так, чтобы 
она влюбилась в самого низкого из мужчин, но сам был 
очарован ее красотой. Чтобы сохранить любовь в 
тайне, он пометил Психею в волшебный дворец и по
сещал ее каждую ночь, исключительно в темноте, 
предупредив, что она никогда не должна пытаться 
зажечь свет, потому что исходящее от пего сияние 
губительно для нее. Две старшие сестры Психеи, осо
знав новое положение девушки, испытали ужасную 
зависть и ревность, а потому принялись убеждать 
бедняжку, что она спит не с богом, а с чудовищный 
змеем, вид которого ужасен и невыносим. Психея, глу
боко полюбившая своего таинственного ночного гос
тя, все же постепенно стала задумываться над сло
вами сестер и решила узнать правду. Однажды но
чью она зажгла лалту и взглянула на бога, когда он 
спал. Его великолепие лишь распалило ее чувства, 
но капля горячего масла из лампы упала на плечо Ку- 
пидопа. Бог проснулся. Разгневанный непослушанием
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Психеи, он взлетел и раскинул свои сверкающие кры
лья, а в следующее мгновение исчез. Нет нужды гово
рить, что у  Апулея Купидон не пухленький малыш, 
а юный красавец, достигший полной зрелости.

Покинутая Психея хотела утопиться в первой 
же реке, но была спасена богом-пастухом Паном, ко
торый укорил ее за малодушие. После долгих стран
ствий и горьких несчастий она попала во власть Ве
неры, превратившей девушку в рабыню. Богиня же
стоко била ее, ставила перед Психеей неисполнимые 
задачи, однако благожелательные силы природы по
могали несчастной. После финального ишлтания, ко
торое привело ее в Аид, Психея погрузилась в смерт
ный сон. Купидон наконец простил ее и пришел спасти 
возлюбленную. Он обратился к Юпитеру с просьбой 
позволить им вступить в брак, чему яростно сопро
тивлялась Венера. Психею оживили, и, естественно. 
Купидон и Психея с той поры вкушали блаженство.

Для многих в античном мире история Купидона 
и Психеи была платонической аллегорией странст
вий человеческой души по жизни. Узрев на миг боже
ственное сияние, душа обречена страдать в изгна
нии, разлученная с божественным началом, которое 
оставило ей, бедной, неистребимые воспоминания; она 
может воссоединиться со своим совершенным воз
любленным, лишь погрузившись в смертный сон. По
зднее, в христианскую эпоху, история Психеи стала 
метафорой тоски человеческой души по Богу. Такие 
великие мистики, как Катерина Сиенская, Тереза 
АвШ1ьская или Хуан де ла Крус, рассказывали о сво
ем духовном опыте обручения и брака с Христом,

305



используя весьма красочные, телесные образы. Несо
мненно, на них оказала влияние, прямое или опосредо
ванное, языческая история, известная нам по доволь
но откровенному латинскому роману.

Во что они верили, эти греки? Чем были для них 
боги — реальнос тью или метафорой? У них, опреде
ленно, не имелось символов веры или догматов, кон
фессиональных или доктринальных позиций, ко
торые мы считаем непременной принадлежностью 
религии. Но столь же ясно, что у них был иерархиче
ский спектр толкований, без которого не может су
ществовать ни одна вера. Эти системы варьиро
вались между социальными группами и общинами, 
а также видоизменялись с течением времени. Что 
больше всего поражает в гомеровских богах — в от
личие от единого Бога, который нам всем знаком 
(хотя «знаком» -  крайне неподходящее слово), — это 
отсутствие в них хоть чего-то божественного. О нет, 
конечно, они обладают властью, о какой не могут 
мечтать даже самые могущественные цари, но поль
зуются ею, как земные владыки — жестоко, порой 
беспощадно, даже злобно. Им также ведомы домаш
ние дрязги из-за обид, измен и унижений. Разве мож
но верить в таких богов?

В отсутствие чего-то лучшего -  да. Нам труд
но — после стольких веков монотеизма (и более 
близких во времени столетий агностицизма и атеиз
ма) — проникнуть в религиозное мышление греков. 
Предания о богах, миоговариантные и бесконечно
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меняющиеся, доносили до греков сразу несколько 
потоков устной традиции, никогда не подвергав
шихся критическому осмыслению. Например, они 
не могли усмотреть в легенде о Деметре и Персефо- 
не, с которой начинается эта книга, мудрую метафо
ру, объяснявшую бесписьменному обществу смену 
времен года. Но, если мы всерьез поразмыслим нал 
легендой о Деметре, нас и сегодня затронет поэтич
ность и эмоциональность этой истории. Она не лает 
нам научного истолкования, но мы испытываем ис
креннее удовольствие, читая ее. В ней есть правда 
сна, правда мечты.

А как все мы знаем, сны могут быть правдивыми, 
даже если с логической точки зрения кажутся совер
шенно безумными. Несомненно, такие мысли прихо
дили людям вроде Сократа или Платона, которые 
советовали своим последователям переосмыслять 
мифы как метафоры — не наивные объяснения при
родных феноменов, но попытки мечтателей изобре
сти язык, который выражал бы самую суть реально
сти. Эти философы понимали: несмотря на то что 
мифы наивны в своей антропоморфности (уподоб
лении богов людям), они передают попытку — на бо
лее глубоком уровне — ощутить неосязаемое и вы
сказать невыразимое словами.

Греческие боги менялись по мерс того, как меня
лись сами греки в ходе развития их истории. Жест
кие фигуры архаических куросов имели много обще
го с богами Гомера, Гесиода, Солона и даже Эсхила: 
эти боги были, по сути дела, гигантскими людьми,
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столь же исполненными желаний, сколь и могущест
ва, требующими точного соблюдения ритуалов — 
умиротворяющих действий, снова и снова повторя
ющихся в установленном порядке, дабы умилости
вить. Это всегда оборачивалось потерями для людей 
и приобретениями для богов — возлияниями, жерт
воприношениями животных, а в крайних обстоятель- 
гтвах и человеческими жертвоприношениями. — но 
кое-что люди получали взамен, в качестве даров свы
ше. Потому что ритуал, выполняемый искренне и 
пунктуально, помогал избежать гнева богов и сулил 
небесное вознаграждение.

Когда дом царя Эдипа привело в смятение, ка
залось бы, противоречивое предсказание оракула, 
Иокаста покинула дворец с ветвью оливы, обмотан
ной шерстью, которая служила символом мольбы, 
чтобы исполнить ритуал поклонения, способный 
отвести гнев богов. По дороге к святилищу Аполло
на она обращается к хору:

Пришла мне мысль, фиванские вельможи, 
Припасть смиренно к алтарям бессмертных 
С ценком и с горстью ладана в руках.
Волнуется в заботах выше меры 
Душа Эдипа; не умеет он.
Как должно здравомыслящему мужу.
По прошлому о будущем судить, -  
Он отдается первой встречной речи.
Когда о страхе шепчет зта речь.
Моим советам он не внемлет боле;
И вот к тебе. Ликейский Аполлон —
Ты ближе всех -  с мольбой я обращаюсь.
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Возложив ветвь на алтарь Аполлона, царица про
должает свою молитву:

Яви нам добрый выход из беды.
Поник ладьи отважный кормчий нашей;
Его уныньем все омрачены1.

Хотя Иокаста совершила псе предписанные риту
алы, мы знаем, что это не спасет ее дом, ведь сквер
на, запятнавшая дворец, не из тех, что можно смыть 
молитвами и подношением оливковой ветви. Бог 
Аполлон, хранитель справедливости, чье незримое 
присутствие ощущается на протяжении всей траге
дии, — первый, кого должна умилостивить Иокас
та, — не позволит провести его. Он совершит свое 
правосудие, и его воля заставит Иокасту совершить 
самоубийство, Эдипа — ослепить себя, а всю семью 
обречет на бесконечное унижение и гибель. Иокаста 
не могла знать этого, когда шла к его святилищу, 
и потому не осознавала, насколько тщетными и не
достаточными будут исполненные его жалкие риту
алы. Стержнем греческой религии была вера в то, 
что, хотя иногда нам и удается снискать милость бо
гов, каждый должен платить за спои фехи, вольные 
или невольные. А если фехи велики, и платить при
дется дорого. Насколько это отличается от наших 
представлений о покаянии и безусловном прошении? 
Мы можем понять феческую религию, поскольку 
в глубине души находим созвучие древним верова
ниям. Древняя христианская молитва Kyrie eleison

' Пер. Ф. Зелинского.
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(Господи, помилуй) восходит к дохристианским вре
менам и возникла именно в Греции.

Но в речи Иокасты есть и еще один подтекст, ко
торый обозначает сдвиг в религиозном мировоспри
ятии — не столь значительный во времена тиранов, 
сколь в эпоху Софокла, автора трагедии. В том, как 
обращается Иокаста к богам, есть какая-то детская 
досада. Она не верит оракулам, слова которых назы
вает «пустыми». Ей «внезапно» приходит в голову 
«посетить храмы богов», и она выбирает святилище 
Аполлона, потому что оно расположено ближе все
го ко дворцу. Так верит она или нет? Царица кажет
ся скептически настроенной, если бы не отчаянное 
положение, она, возможно, вообще не обратилась бы 
с просьбой к богам.

В эпоху, когда Софокл писал «Царя Элина», Афи
ны достигли предела своего аретпе (совершенства), 
а также предельной уверенности в себе, как в твор
честве, так и в политике. Государство процветало: 
афинские колонии и города-побратимы, чья геогра
фия расширилась от континентальной Греции до 
Италии, от побережья Эгейскош моря до берегов 
Малой Азии и Черного моря, множили обшее благо
состояние благодаря торговле сырьем и экзотичес
кими товарами, афинская демократия и военная си
ла (это были два неразрывных, краеугольных эле
мента афинского полиса) стали предметом зависти 
для всего окружающего мира. Столь блистательные 
успехи афиняне ставили в заслугу себе, а не богам; 
и хотя ритуалы и церемонии греческой религии ими 
постоянно соблюдались, как Иокастой, они больше
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полагались на свою естественную силу и сообрази
тельность, когда приходилось браться за дело. Они 
стали по-настоящему светскими людьми.

Сохранилась речь, вероятно самая знаменитая 
в западной истории, которая проливает свет на дух 
афинского общества V в. до н. э. Это надгробная речь 
Перикла, посвященная памяти афинян, погибших 
в первый гол Пелопоннесской войны. Хотя она до
вольно длинна (по греческим стандартам весьма ко
ротка), я позволю себе привести ее целиком, потому 
что ничто иное не выражает столь полно афинский 
стиль мышления. Фукидид, который включил эту 
речь в свою «Историю Пелопоннесской войны«», объ
ясняет «древние обычаи» афинян, которые требуют 
регулярного совершения обрядов над могилами 
умерших в течение прошедшего года: «Когда остан
ки засыпаны, то выбранный от города человек, слав
ный умом и видный положением, произносит над 
усопшими подобающее похвальное слово; и затем 
все расходятся». Перикл «выступил вперед от по
гребения, взошел на высокий помост, чтобы голос 
его был слышнее в толпе», и начал свою речь:

«Те, кому случалось говорить с этого места, воз
дают обычно похвалу тому, кто ввел в обряд такую 
речь, ибо впрямь прекрасно говорить так над павши
ми в войнах. Мне же кажется достаточным, чтобы 
мужам, отличившимся в деле, и почести воздавались 
бы делом, — например, вот этим всенародным погре
бением; и не надо бы рисковать, вверяя доблесть мно
гих слову одного, то ли удачному, то ли нет. Ибо
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нелегко соблюсти меру в речах, где истина лишь с 
трудом становится убедительна. В самом деле, слу
шатель, тающий и благосклонный, может ска:юнное 
счесть недостаточным по сравнению с тем, что он 
тает и хочет услышать; и напротив, слушатель не
сведущий может в зависти счесть иное и преувели
ченным, если что услышит выше собственных сил. — 
ведь человек способен слушать похвалу другим лишь 
до тех пор, пот и себя считает способным на слыши
мое, а что выше зтпго, то возбуждает в нем лишь за
висть ы недоверие. Но так как обычай наш одобрен 
людьми старого времени, то и я ему обязан подчи
ниться, попытавшись, сколь во:шожно, сказать то, 
что чувствует и хочет каждый из нас.

Я начну прежде всего с предков, ибо именно сейчас 
справедливость и пристойность требуют воздать 
им дань воспомшшния. Ведь это от, от века обитав
шие па этой земле, из поколения в поколение доблес
тью своею сохранили ее свободной до нагиш дней. 
И это они достойны похвалы; а еще достойнее ее от
цы наши, потому что к полученному ими наследию 
трудами своими приобрели они нынешнее наше могу- 
щхтво и оставили его нам. А затем приумножили его 
и мы сами, ныне здравствующие и полные сил, сделав 
город наш вполне и во всем независимым и в военное, 
и в мирное время. Но что приобрели мы воинскими по
двигами, и с какой отвагой мы или отцы наши отра
жали вражий натиск варваров или эллинов, о том вы 
сами знаете, и мне не нужно много говорить. А вот 
какие заботы и труды привели нас к этому, при ка
ких порядках и какими средствами достигли величия,
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об этом я и хочу сказать, прежде чем восславлю пав
ших воинов: думаю, что именно сейчас напомнить 
это не излишне, и всему собранью горожан и инозем
цев полезно это выслуишть.

Государственные паши порядки не следуют чу
жим обычаям: мы скорее сами подаем пример, чем 
подражаем другим. Называется наш строй демокра
тическим, потому что он зиждется не па меньшин
стве, а па большинстве народа. Законы наши в част
ных делах всем нам дают равные, возможности. Ува
жением у  нас каждый пользуется по заслугам, и ни 
поддержка приверженцев не приносит больше успе
ха, чем собственная доблесть, пи скромность звания 
не мешает бедняку оказать услугу государству. Мы 
свободно ведем общественные паши дела, а в повсе
дневных заботах не страдаем друг к другу подозри 
телыюстью, не раздражаемся на тех, кто делает 
что-либо в свое удоволжтвие, и досады своей, хоть 
и безвредной, но все же неприятной, мы не обнару
живаем. Не зная гнета в частной жизни, мы умеем 
страшиться беззакония в общественной и всегда по
винуемся лицам, облеченным властью, и законам, 
а из них в особенности тем, которые существуют на 
пользу обижаемым и которые, будучи неписаными, 
тем бесспорнее влекут позор для нарушителя. Еже
годными нашими состязаниями и жертвоприно
шениями мы даем душе многообразное отдохновение 
от трудов, равно как и благолепие домашнего уюта 
повседневною приятностью своею отгоняет уны
ние. А так как город наш велик, то к нему стекает
ся все и отовсюду, так что благами других народов
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наслаждаемся мы так же свободно, как плодами на
шей собственной земли.

В военных заботах отличаемся мы от противни
ков вот чем: государство наше мы открываем для 
всех и никакими гонениями не мешаем иноземцам ви
деть т с и знать, ибо мы нисколько не боимся, что 
враги подсмотрят у  нас что-то и используют: мы 
сильны не столько тайной подготовкой и хитрос
тью, сколько свойственной нам отвагой в открытых 
действиях. И в делах воспитания противники паши 
с малых лет зака.пяют мужество тяжелыми упраж
нениями, мы же, хоть живем непринужденно, а не 
хуже их встречаем равпоборные опасности. И вот 
доказательство этому: лакедемоняне идут па нашу 
землю не одни, а со всеми своими союзниками, тогда 
как мы нападаем на врагов без всякой помощи и даже 
на чужбине без труда обычно побеждаем тех, кто 
бытся за свое достояние. Совокупных наших сил ни
кто из врагов еще не меривал, ибо мы одновременно и 
о нашем флоте заботимся, и о наших же сухопут
ных многих предприятиях: потому-то враги, одолев
ши в стычке лишь частицу наших войск, кичатся по
бедою над всеми, а потерпевши поражение, говорят, 
будто от всех. И хотя на опасности мы легко идем 
скорее по беспечности, чем из привычки к тяготам, 
скорее по храбрости природной, чем предписываемой 
законами, все же преимущество наше в том, что мы 
не томим себя заране предстоящими лишениями, но, 
подвергшись им, оказываемся не малодушней наших 
вечно труждающихся противников.
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И не только потому, но и по другому многому го
сударство нагие достойно удивления.

Мы любим красоту без прихотливости и муд
рость без расслабленности; мы пользуемся богатст
вом, чтобы браться за дело, а не хваапать на словах; 
и в бедности у  нас не постыдно признаться, а по
стыднее не выбиваться из нее трудом. Люди у  нас 
заботятся одновременно и о домашних своих делах, и 
о государственных, да и у  кого другие есть дела, и 
тем не чужды государственные понятия: кто далек 
от них, того лишь мы одни зовем не вольным челове
ком, а тунеядцем. Мы стараемся сами правильно об
думать или оценить паши действия и не думаем, что 
слова делам во вред; вредней бывает братыгя за нуж
ное дело, не уяснив его заранее на словах. Превосход
ство наше также в том, что мы умеем и отважно 
дерзнуть и размыслить, на что мы дерзаем; у прочих, 
наоборот, неведение вызывает отвагу, размышле
ние же — нерешительность. А ведь сильными духом 
впрямь должны считаться прежде всего те, юпо ясно 
понимают и страшное, и сладкое, но от этого не от
ступают пред опасностями. Равным образом и в услу
гах мы поступаем противотюложно большинству: 
друзей мы приобретаем, не принимая от них услуги, 
а сами их оказывая. Оказавший услугу — более на
дежный друг, так как он своим расположением к по
лучившему услугу сохраняет в пем признательность; 
напротив, человек облагодетельствованный менее 
чувствителен, ибо знает, что ему предстоит возвра
тить услугу не из благодарности, а по долгу. Мы од
ни благодетельствуем безбоязненно, не столько из
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расчета па выгоды, сколько из доверия, покоящегося 
на свободе.

Говоря коротко, я утверждаю, что все наше госу
дарство есть шкот Эллады; каждый человек у  нас, 
мне кажется, может приспособиться к занятиям 
самым многообразным и без всякой грубости, а тем 
самым ловчее всего добиться для себя независимого 
состояния.

Что все сказанное — не пустая ¡похвальба по удоб
ному поводу, но сущая истина, доказывает сама си
ла нашего государства, достигнутая именно эти
ми свойствами. Действительно, из нынешних госу
дарств только наше выдерживает испытание выше 
всех пересудов, только наше не заставляет врага не
годовать, что такие бойцы его отразили, не застав
ляет подданных роптать, будто властвуют над ни
ми недостойные. В этой силе своей, очевидной для 
всех и доказанной великими доказательствами, мы 
послужим предметом удивления для современников 
и потомства, и не нужен нам пи славословящий Го
мер, ни иной какой песенный ласкатель, ибо краткую 
их выдумку разрушит истина наших дел. Мы нашей 
отвагой заставили все моря и все земли стать для 
нас доступными, мы везде поставили вечные памят
ники наших бед и благ. Вот за какое государство по
ложили в борьбе жизнь эти воины, считая долгом че
сти быть ему верными, и каждому из оставшихся 
в живых подобает желать всякого труда во имя его.

Я затем и говорил так долго о государстве на
шем, чтобы показать, что мы и враги наши, у кото
рых пет ничего подобного, ведем борьбу за неравное.
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и чтобы хвала моя тем мужам, над коими я гово
рю, не осталась бездоказательна. И важнейшее уже 
сказано, ибо всю красу, что я прославил здесь, при
несла нашему городу доблесть этих и подобных нм 
мужей, и немного найдется эллинов, чьим делам та
кая хвала была бы под стать. Думается мне, что 
для мужской доблести первым признаком и послед
ним подтверждением бывает такой вот. конец. Ибо 
человек с недостатками честно их уравновешивает 
мужеством в войнах за отечество: здесь добром сти
рается зло, и общая польза заслоняет вред от част
ностей каждого. Ни один из этих воинов не оробел, 
предпочитая наслаждаться богатством своим, и не 
уклонился от опасности в надежде избыть бедность 
свою и разбогатеть: месть врагу для них была же- 
ланнее, риск опасности казался им прекраснее всего, 
с этим риском хотели они отмстить, а от тех благ 
отказаться. Надежде предоставив неверность успе
ха, в прямой борьбе лицом к лицу с опасностью они 
считали долгом полагаться только па себя: им ка
залось краше, отражая врага, погибнуть, нежели, 
уступив, спастись. Они избегли позорящего слова, 
они жизнью отстояли свое дело и в роковой свой миг, 
отходя, преисполнены были не столько страхом, 
сколько славою.

Столь достойны государства оказались эти пав
шие. А вам, оставшимся в живых, следует себе же
лать большей безопасности, но перед врагом решить
ся на не меньшую отвагу. Не словами па это вдохнов
ляйтесь,хотя иной долго может говорить о том. что 
вы и сами знаете не хуже его, и долго перечислять бла
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га от побед над врагом, — нет, вы должны на деле по
вседневно взирать на силу нашего государства, по
любить ее, и когда представите себе ее величие, то 
вспомнить, что его стяжали люди — люди отважные, 
знавшие свой долг и в борьбе руководившиеся чувством 
чести. Если же в щтедпринятом случилось им терпеть 
неудачу, они не считали достойным лишать государ
ство своей доблести и слагали для него щ>екраснейшую 
складчину — отдавали сообща жизнь и за то обрета
ли каждый для себя нестареющую похвалу и славней 
шую могилу: не столько эту, в которой они покоятся 
теперь, сколько ту, где слава их останется незабвен
ною, — в каждом слове и деле потомков. Знаменитым 
людям могила — вся земля, и о них гласят не только 
надгробные надписи на родине, но и неписаная память 
в каждом человеке и даже на чужбине: память не 
столько о деле их, сколько о духе их. Соревнушпеэтим 
мужам, считайте счастьем свободу, а свободою му
жество и потому не озирайтесь пред военными опас
ностями. Не щадить своей жизни — это удел не зло
получных и отчаявшихся, а скорее тех, кому грозит 
перемена в жизни к худшему и кому от поражения пе
ремена эта всего заметнее. Ведь для человека гордого 
унижение в трусости больней, чем смерть, ибо сме/лпь 
нечувствительна, когда па нее идут с твердостью и 
с надеждой на общее благо.

Вот почему, присутствующие здесь родители пав
ших ныне воинов, не горевать я буду о вас, а утешать 
вас. Вы ведь сами взросли среди меняющихся обстоя
тельств, и вы знаете, какая это удача — кончить 
дни свои благолепною смертью, как они, или благо
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лепною скорбью, как вы, и знаете, какое это счастье, 
когда доброй жизни соразмерна добрая смерть. Пот- 
маю сам, как трудно утешать вас, потому что час
то будете вы вспоминать о детях, видя чужое счас
тье, которое некогда было и вашим: ведь скорбят не 
о тех благах, которых лишаются, не познав, но о том, 
к которому привыкли и которого больше нет. Однако 
те из вас, кто по возрасту способны еще иметь де
тей, укрепляйте себя на них надеждою: буду щие де
ти в доме помогут иным забыть о тех, кого уж нет, 
а государству принесут двоякую пользу, не дав ему т  
обезлюдеть, ни ослабеть. Ведь невозможно с равным 
правом обсуждать дела тем, кто не о равной мере ри
скует своими детьми. Вы же, перешедшие родитель
ский возраст, считайте своей прибылью, что боль
шую чисть вашей жизни вы провели в счастье, а в не
долгой оставшейся облегчайте скорбь доброю славою 
павших сыновей. Не стареет только жажда чести, 
и в бессильном возрасте услаждает нас не столько 
корысть, как говорят иные, сколько почет.

Вам же, здесь стоящим сыновьям и братьям пав
ших, великое предвижу я состязание, ибо трудно бу
дет вам при всем избытке вашей доблести стать не 
то что вровень, а хотя бы вслед им: ведь усопших вся
кий рад хвалить — тем, кто жив, завидуют соперни
ки, а кто сошел с пути соревнования, тех ничто уж 
не мешает любить и чтить. Наконец, если нужно мне 
упомянуть и о доблести женщин, которые останут
ся теперь вдовами, то я все скажу в коротком увеща
нии: быть не слабее присущей женщинам природы — 
великая для вас слава, и тем выше, чем меньше гово
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рят о ней среди мужчин, все равно с похвалою или 
с порицанием.

В слове моем, предписанном обычаем, я сказал 
все, что считаю нужным; делом же нашим в честь 
усопших частью будь свершенное здесь погребение, 
частью же то, что дети их отныне и до возмужа
лости будут воспитываться за всенародный счет. 
Это — от государства нашего лучший венок за уча
стие в славной борьбе и умершим, и оставшимся 
в живых: ибо где доблести назначена высшая из на
град, там гражданствуют лучшие из граждан. Те
перь же, оплакавши каждый своих родных, ступай
те по домам.'

Слова Перикла эхом отзываются в других речах 
позднейших исторических деятелей Запада. Вступле
ние его не может не напомнить нам речь Линкольна 
в Геттисберге' — «Вряд ли слова, которые мы здесь 
говорим, кто-нибудь будет помнить...» — и особенно 
его фразу о «последней полной мере преданности». 
Призыв Перикла •♦считать счастьем свободу, а свобо
дою мужество» и упор, который он сделал иа крови, 
тяготах, вызывают в памяти слова Черчилля, преду
преждавшего британцев, что ценой победы во Второй 
мировой войне станут «кровь, тяготы, пот и слезы». 
И в этом нет ничего удивительного, поскольку оба 
оратора прекрасно знали «Историю» Фукидида и 
речь Перикла.

' Пер. Ф. Мищенко и С. Жебелева в переработке М. Гасларова.
* Эту речь президент Линкольн произнес 19 ноября 1863 г нм 

открытии нового кладбища жертв гражданской войны. — Ред.
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Для меня самой очевидной из позднейших па
раллелей стала инаугурационная речь президента 
Джона Ф. Кеннеди, прозвучавшая в 1961 г. Америка 
была тогда на вершине могущества и славы, неоспо
римый лидер свободного мира, чей образ жизни, 
гражданская терпимость и свобода слова вызывали 
восхищение многих. Мы были — или нам казалось, 
что были, — не имеющим себе равных, небывалым 
открытым обществом, стремившимся к счастью, про
тивоположностью закрытого для мира Советского 
Союза и его угрюмого милитаризма, великодушным 
победителем, готовым протянуть руку всем, кто искал 
нашей помощи. Модуляции Кеннеди были столь 
же выверенными — и жесткими, — как у Перикла: 
«Пусть каждая нация, желает ли она нам добра или 
зла, знает, что мы заплатим любую цену, снесем лю
бое бремя, достойно встретим любые трудности, по
можем другу и дадим отпор врагу во имя сохранения 
и процветания свободы». Когда Кеннеди признал, 
что «призывает нести бремя долгой сумрачной борь
бы из года в год», он выказал скромность гг уравнове
шенность Перикла, и в этом не было преувеличения 
или помпезности, присущих речам многих полити
ков. Говоря о будущих жертвах, он, подобно Пери
клу, был искренен. Сегодня трудно представить, что
бы американский президент напомнил гражданам об 
их долге перед нацией, или, совсем уж далеко зане
сясь мечтами, предположить, что мы должны отка
заться ради общего блага от чего-нибудь столь три
виального, как внедорожник. Что за минута настала 
бы, если бы мы снова услышали из уст президента:
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«Не спрашивай, что страна может сделать для тебя; 
спроси, что ты можешь сделать для страны».

Признанный первым гражданином Афин и пят
надцать раз избиравшийся стратегом, Перикл за
нимал выдающееся место не только в афинской по
литике, но и в мыслях афинян. Поразительно ши
рокий круг его интересов способствовал тому, что 
среди его ближайших друзей числились скульптор 
Фидий (создавший грандиозную статую Афины 
Промахос — Воительницы но его просьбе), драма
тург Софокл (оставивший нам образ скептически 
настроенной Иокасты), «отец истории» Геродот и 
ниспровергатель мифов философ Анаксагор, кото
рый ставил под сомнение само существование бо
гов. Первый брак Перикла закончился разводом, его 
второй спутницей жизни стала образованная и бле
стящая Аспазия, знаменитая афинская гетера (в си
лу этого обладавшая несколько большей свободой, 
чем ее замужние «сестры»). Приглашение иа обед 
к этой замечательной паре считалось в Афинах V в. 
до н. э. настоящей честью. Смерть Перикла от чумы 
на второй год Пелопоннесской войны оказалась уда
ром для Афин, невосполнимой потерей для города 
и общества, после которой политические и военные 
поражения посыпались одно за другим, пока не на
ступило окончательное крушение афинского гос
подства в Греции и Малой Азии.

Конечно, во все века у политических лидеров 
были свои слабости. Город Свободы, который вос
славлял Перикл, был полон рабов — и свобод
норожденных женщин, проживавших в стороне от

322



реальных событий, в ограниченном пространстве 
женской половины дома. Но у Перикла не было ни 
малейших сомнений в том, что Афинское государ
ство — это благо. В земле свободы, отечестве храб
рых, президентом которого стал Кеннеди, темноко
жие люди были низведены до положения, которое 
недалеко ушло от рабства, и женщины в большинст
ве своем оставались мужними женами. Однако Кен
неди верил, что могущество Америки служит добру.

Нетрудно заметить, насколько светским и гло
бальным был подход Перикла к общественным и 
политическим вопросам. Он пракгически не упоми
нает богов — афиняне должны полагаться на себя. 
И Кеннеди не ищет спасения в призывах к высшим 
силам; только в самом конце речи он поминает Гос
пода: «Здесь, на земле, Божья работа должна быть 
нашей работой». Иными словами, давайте усердно 
трудиться, как считаем должным, и оставим Госпо
да в покое. Это не теология (или антитеология), но 
стратегия. Нельзя принимать это и как признание 
в безверии — просто как констатацию того, что по
литик не оракул и не может говорить от имени сил 
небесных. Этот недостаток рефлекторной религиоз
ности подвигнул Харви Кокса, тогда молодого 
и безвестного баптистского священника, с восхище
нием отозваться в его «Светском городе» о Кеннеди 
как об идеальном светском политике, который отка
зался л многокопфессиональном общество уснащать 
свою речь религиозными оборотами: «Хотя вряд ли 
стоит сомневаться в том, что христианское сознание 
[Кеннеди] делало прозрачным для многих его реше
ния, особенно в части расовой справедливости, он
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решительно отказывался принять тот полурелиги- 
озный ореол, которым американцы, лишенные мо
нарха, что правит милостью Божьей, часто пытают
ся примерить на главу исполнительной власти».

После эпохи Перикла, когда афинская самоуве
ренность поблекла, на смену ей все чаще стал прихо
дить цинизм, скромность уступила место дерзости, 
искренность — жажде манипулировать людьми, си
ла — наглости. И хотя граждане все громче взывали 
к богам, молитвы выхолащивались, обращение к ра
зуму оставалось неуслышанным, а попытки апелли
ровать к общественной справедливости вызывали 
понимающие ухмылки. И хотя параллели с сего
дняшним днем просматриваются лишь отчасти, они 
достаточно ярки, чтобы взять паузу и задуматься'.

1 Вторая ной на в Заливе заставила историков античности спеш
но обратиться к Фукидиду, у которого они обнаружили пугающие 
аналогии между хубрисом, казалось бы, непобедимых Афин — их 
бесстрашной решимостью сохранять главенство в мире далее в от
сутствие союзников — и беспечным отношением администрации 
Буша к традиционным друзьям Америки, ООН и мнению мирово
го сообщества. 13 качестве примера сошлемся на книгу V ♦Истории 
Пелопоннесской войны*, где представители Афин, отметая все 
призывы к справедливости, угрожают самому существованию не
большого государства Милос, если его граждане не подчинятся тре
бованиям Афин н не присоединятся к их весьма малочисленным 
сотникам: «Мы советуем вам постараться принять то, что вы счи
таете возможным принять, взяв в расчет то, что мы и вы в действи
тельности думаем; ибо вам не хуже нашего известно, что, когда по
добные дела обсуждаются практическими людьми, стандарт спра* 
ведливости зависит от соотношения сил и что сильный делает то, 
что позволяет его могущество, а слабый принимает то, что вынуж
ден принять*. Когда Дональд Рамсфилд возглавил Пентагон, он 
санкционировал исследования того, как древние империи утверж
дали свою гегемонию. Может быть, ему стоило бы поинтересовать
ся, как они теряли все завоеванное?—Авт.

324



Окончательное крушение афинской уверенности 
в себе создало огромный социальный вакуум. Как 
мы уже видели, в искусстве идеализм сменился реа
лизмом, реализм — пресыщенностью и бессильным 
желанием, которое требовалось подогревать (улов
ками, подобными фокусу с нимфой-гермафродитом), 
а пресыщенность и бессилие — брюзгливым песси
мизмом. В философии потеря независимости Афин 
привела к сужению предмета исследований. Фило
софы более не стремились к духовным озарениям 
и широте морального видения мира, характерным 
для Сократа, Платона или Аристотеля. Они раздели
лись на конфликтующие школы и странствовали по 
греко-римскому миру постоянными иммигранта
ми, перебиваясь скудными заработками от уроков. 
Мы знаем названия этих философских школ, кото
рые в нашем сознании связаны не столько с ныне су
ществующими философскими течениями, сколько 
с определениями типов человеческого темперамента 
или образа мышления. Существовали софисты, ко
торые :9а плату обучали искусству аргументации не
зависимо от того, правду вы отстаиваете или ложь; 
скептики, которые отрицали существование опреде
ленного, точного знания; киники (или ирники), учив
шие самодостаточности; стоики, призывавшие ради 
добродетели пренебречь материальными благами; 
эпикурейцы, утверждавшие, что «удовольствие есть 
начало и конец счастливой жизни». Эти и многие 
другие школы соревновались друг с другом — за умы 
людей и за оплачиваемые места преподавателей, — 
а внутри каждой школы, имелись действительно
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серьезные мыслители, чья философия была гораздо 
более глубокой и тонкой, чем приведенные выше 
примитивные характеристики. Однако результат 
выражался в снижении общего интеллектуального 
уровня, фрагментации знания и агностицизме. Воз
можно, стоики правы, рассуждал вкусивший толику 
премудрости, и я должен посвятить остаток жизни 
самоотречению. С другой стороны, может статься, 
что правы эпикурейцы, а значит, следует наслаж
даться всеми прелестями жизни, не отказывая себе 
ни в чем.

Распадалась и традиционная религия. Греки и 
римляне глядели друг на друга высокомерно и пре
небрежительно. Побежденные эллины, ощущая свое 
интеллектуальное и культурное превосходство над 
победителями, могли быть обидчивы, упрямы и 
непреклонны. Римляне, испытывающие комплекс 
сверхполноценности, типичный для всех молодых 
наций, легко срывались на крик, грубость, охотно 
демонстрируя силовой перевес. Греческие художни
ки и философы, попавшие в зависимость от римско
го богатства и патронажа, отдавали себе отчет в том, 
что перестали быть «пупом земли«», но не могли сми
риться с этим. По мнению римлян, они слишком ча
сто впадали в ярость, были чересчур вспыльчивы. 
Однако римляне мирились с этим. Они садились у 
ног греческих наставников и пытались усовершен
ствовать свой разум, они читали греческую литера
туру и подражали ей, они изготовили мириады ко
пий греческих скульптур и зданий, чтобы украсить и 
расширить свои весьма скромные города. И вместе

326



с этим они, естественно, восприняли и скопировали 
многие проявления и идеи греческой религии.

Среди всех народов Земли римляне, возможно, 
имели самую скучную религию. У них был целый 
пантеон богов, патронов-покровителей отдельных 
семей и племен, но большинство небожителей оста
вались не более чем именем. Столкновение с впе
чатляющей греческой мифологией и потрясающим 
искусством, служившим ф о р м о й  воплощения рели
гиозных идей, — столкновение, ставшее результатом 
греческой колонизации юга Италии, — вдохновило 
римлян на то, чтобы облачить свои верования 
в одежды греческой веры. Их верховный бог Юпи
тер уподобился Зевсу. (В этом они были правы. До
исторические обитатели юга России, говорившие на 
изначальном индоевропейском языке, поклонялись 
Небу-Отцу и звали его Диеспитер, именем, посте
пенно превратившимся в Зеу-Патер, т. е. Отец Зевс, 
у предков греков и Юпитер у тех, кто говорил на 
пралатыни.) Римская Венера обрела сходство с гре
ческой Афродитой, Юнона — с Герой, Минерва — 
с Афиной, Марс — с Аресом, Вулкан — с Гефестом 
и т. д. Это внезапное освоение мифов наделило рим
ских богов индивидуальностью и собственными ис
ториями, стимулируя воображение римлян.

Римская религия была в основе своей верой в со
блюдение обязательств и договоренностей, какая свя
та для многих деловых людей. Хотя самое присталь
ное внимание уделялось исполнению общественных 
ритуалов, отправлявшихся с незапамятных времен, 
суть их, грубо говоря, сводилась к элементарному
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принципу: «Ты — мне, я — тебе» — обряд совершался 
ради извлечения выгод. У древнейших римлян не 
только практически не было мифологии — они не 
имели настоящей теологии и не питали интереса к те
оретическим аспектам религиозного мышления, тем 
самым загадкам, которые высекли искру, разгорев
шуюся в пламя раздумий первых греческих филосо
фов. Иногда римляне забывали даже имена богов. 
В «Энеиде» Вергилий рассказывает о дарданском ца
ревиче Энее, родиче Приама и легендарном праотце 
римлян, которого 1тривел на Капитолийский холм 
Эвандр, местный латинский царь. Там правитель со
общил троянцу: «Эта роща, этот холм, вершина кото
рого покрыта деревьями, — все это дом бога... правда, 
мы не знаем, какого именно бога».

Практичные римляне, толковый и деловой парод, 
безусловно, проявляли определенный интерес к эти
ческой стороне философии — прежде всего, к вопро
су о том, как лучше жить. И это побудило их кое-что 
извлечь из работ греческих философов, особенно 
призывающих к самоотвержению стоиков и ценя
щих удовольствия эпикурейцев — эти две философ
ские школы стали «модными» среди римлян. Лю
бовь к Порядку — это то самое качество, которое сде
лало римлян блестящими администраторами, четко 
и уверенно управлявшими огромной империей. Но 
то же самое свойство ограничивало их способности 
к интеллектуальной деятельности и искусству. Твор
ческое любопытство, позволившее грекам стать ти
танами в культуре, свело на нет их первоначальные 
достижения на поприще создания империи. Их живая
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энергия была уместнее в сфере художеств, идей, по
литических новаций, чем в повседневном, методич
ном управлении обширной державой.

Однако спад греческой религиозности предшест
вовал нашествию римлян. Для греков религия, гораз
до более волнующая, чем у римлян, сводилась в пер
вую очередь к публичным действам, демонстрации 
единства граждан, почитающих одних и тех же богов. 
Но существовали и другие тече1шя, таинственные и 
ускользающие от публичного внимания. Их называ
ли мистериями (от греческих слов мистес — «посвя
щенный» и мистерия — «обряд посвящения»). Мис
терии представляли собой тайные культы, в которых 
участвовали только посвященные — и об этом следо
вало молчать. В итоге до нас дошли лишь смутные 
упоминания и поздние спекуляции.

Наиболее многолюдными и известными были 
элевсинские мистерии, центром которых являлся го
род Элевсин, в 12 милях от Афин. Они посвящались 
Деметре, богине плодородия, и ее дочери Персефо- 
не, богине весны и цветения. Обряды начинались 
в Афинах в конце сентября, во время сбора урожая. 
Приверженцы культа Деметры очищались, прини
мая морские ванны. После грандиозного жертвопри
ношения поросят посвященные шли процессией 
к Элевсину по Священной дороге, разыгрывая сце
ны из мифа о Деметре и Персефоне (это отчасти на
поминает крестный ход на Страстную пятницу). Мы 
знаем, что посвященные постились, а затем пили 
мятный отвар; до нас дошли туманные шутки по по
воду этой процессии — о старухе, которая рассмеши
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ла скорбящую богиню урожая, растянув сморщен
ные губы в улыбке. Нам известно, что существовала 
некая связь между Деметрой, покровительницей зер
на, и Дионисом, богом винограда и виноделия. Изве
стно также, что, когда процессия достигала Элевсина, 
посвященные устремлялись в телестрион — зал, 
рассчитанный на несколько тысяч человек, — и что 
апофеозом праздника была демонстрация «святынь» 
верховным жрецом мистерий. Но нет никаких све
дений о том, что представляли собой святыни. Это 
оставалось тайной на протяжении тысячи лет суще
ствования культа, вплоть до его запрета христиан
ским императором в 393 г. н. э., вскоре после чего свя
тилище было уничтожено Аларихом, предводителем 
вестготов. Элевсинскую тайну похоронили навеки.

Элевсинские мистерии были самыми публичны
ми и популярными. Большинство афинян относи
лось к числу посвященных, в обрядах принимали 
участие женщины и даже метеки. Только убийцы и 
закоренелые варвары («те, кто говорит на непонят
ном языке») не имели права участвовать в Элевсин- 
ских мистериях. Многие другие тайные культы во
обще не имели святилищ и отправлялись втайне. Ка
кими были их обряды, покрыто мраком. Ко времени 
римского завоевания в Греции появились и еще бо
лее экзотические культы, завезенные из Египта и 
Азии. Некоторые из них вызывали подозрения и 
беспокойство у новых римских правителей, чувство
вавших в тайных общинах политическую угрозу, за
родыш назревающего бунта Такие замкнутые рели
гиозные группы служили интеллектуальным и куль
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турным прибежищем беззащитных и обездоленных. 
Женщины и рабы, наемники и иноземцы объединя
лись, чтобы исполнять тайные ритуалы и вниматель
но прислушивались к загадочным словам, которые 
могли подорвать устои государства. Одна такая не
понятная и неприятная для римлян секта, постепен
но утвердилась во всех важнейших городах греко
римского мира. Во главе ее стояли иудеи из римской 
провинции Сирия-Палестина. Со временем загадоч
ный культ стали называть христианством.

Вот мы и добрались до «слияния вод» — точки, 
где соединяются две величайшие традиции куль
турного наследия, греко-римская и иудео-христиан
ская, — и где образуется единый поток западной ци
вилизации. По иронии нашей культурной истории 
именно деловые и приземленные римляне проложи
ли канал, по которому тонкости и подразделения 
греческой культуры хлынули на Запад. Не меньшая 
ирония заключается в том, что посредством отри
цавшего иудаизм христианства ценности еврейской 
культуры влились в общий поток. Но так обычно 
и случается.

Многие аспекты этого колоссального слияния 
рассмотрены в других книгах данного цикла. Плодо
творный иудейский вклад в нашу общую западную 
историю — без которого она выглядела бы совер
шенно иной — стал предметом книги «Дары евре
ев». Вклад раннего христианства и его связь с древ
ним иудаизмом рассматривались в «Холмах Иеру
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салима». Не следует забывать и о римлянах. Хотя я 
не посвятил им отдельного исследования, о них 
идет речь в первых двух главах моей книги «Как ир
ландцы спасли цивилизацию». Кроме того, они за
нимают значительное место в «Холмах Иерусалима». 
Теперь остается только подвести некоторые итоги 
и собрать все воедино.

Таинственная новая религия, получившая назва
ние христианство и воспринятая поначалу как серь
езная угроза власть имущим римлянам — император 
Нерон в 64 г. н. э. избрал христианство козлом отпу
щения, — стала элементом общественного устройст
ва спустя 249 лет после эдикта Нерона, когда другой 
император, Константин, провозгласил христианст
во государственной религией. Несмотря на глубокие 
иудейские корни, христианство стало составной час
тью греко-римского мира — мира, сформированного 
греческой культурой и римским могуществом. Грече
ский, а не древнееврейский язык (и даже не арамей
ский первых христиан) стал языком христианст
ва Священное Писание, известное как Новый Завет, 
было написано по-гречески, а евангелия — «благая 
весть» о явлении Иисуса Христа — распространи
лись по миру также на греческом языке. Понятия но
вой религии, хотя и основанные на иудейских образ
цах, в конечном счете были греческими терминами. 
Христос (помазанник, мессия), экклесия (церковь), 
евхаристия и многие другие ключевые слова име
ют греческое происхождение. В христианском типе 
мышления, словно изысканная инкрустация из дра
гоценных пород дерева, прослеживается иудейская
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ментальность, идеи левантийского побережья, одна
ко общая картина имеет явный греческий оттенок. 
Павел и Лука, которым принадлежит в целом около 
половины текста Нового Завета, обнаруживают не
плохое знакомство с греческой философией и особое 
пристрастие к стоицизму. Разработанная стоиками 
философия самоотрицания, в частности, провозгла
шала всеобщее братство людей, основываясь на 
убеждении, что каждый человек, без различия, несет 
в себе искру божественного, соединяющую его с Бо
гом, которого стоики называли Логос (Слово, Идея, 
Смысл), — и это понятие использовано в Евангелии 
от Иоанна применительно к Иисусу.

В течение первых пяти веков существования 
христианства теологические споры неизменно ве
лись почти исключительно на греческом языке. Та 
часть христианского мира, которая впоследствии 
получила имя «латинского Запада», не слишком ин
тересовалась тонкими интеллектуальными различи
ями и дефинициями; именно «греческий Восток» 
стал колыбелью богословских споров. Был ли Иисус 
Богом или человеком или и тем и другим? Если и 
тем и другим, то как такое возможно? Рассуждения 
велись в греческих терминах и на греческом языке. 
В конце концов было принято решение, что человек 
Иисус был омоусиос патри (единосущен Богу От
цу). Понятие ош1а (сущность) — термин, введенный 
философами-досократиками в VI в. до н. э. для обо
значения неизменной реальности, — спустя тысячу 
лет был заимствован и прочно вошел в христиан
скую богословскую аргументацию и с тех пор регу
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лярно звучит в церквях по всему миру в тексте Сим
вола веры.

Христианский мир изначально был миром грече
ского языка, греческих терминов, греческих идей, 
греческих категорий. И это не просто вопрос языка. 
Вместе с языком приходят ценности; и греческое 
разграничение материи и духа, тела и души перешло 
в христианское сознание и сформировало христиан
скую систему чувств. И это представление пришло 
в христианство не с иудеем Иисусом, а из греческо
го языка, где было сформулировано Платоном и его 
предшественниками, а до них оно бытовало в куль
турном контексте греческих понятий и взглядов на 
жизнь. Естественно, категории «материя» и «дух» 
ко времени возникновения христианства были так 
плотно вплетены в греческий язык, что не вызывали 
сомнений и не привлекали внимания.

Нельзя считать совпадением и то, что христиан
ское монашество берет начало на греческом Восто
ке и во многом строится на принципах пифагорей
ских общин и их духовных преемников — плато
ников, живших общинами и соблюдавших обеты, 
отвергавших жизнь в миру и ожидавших где-нибудь 
в уединенном месте конечного откровения. Даже 
особые черты христианского монашеского поведе
ния и облика — молчание, медитация, песнопения, 
определенные одеяния, четки, благовония, колено
преклонение, воздевание рук в молитве — во мно
гом напоминают пифагорейцев и, опосредованно, 
тех, кто оказал влияние на этих последних, — ин
дийских буддистов и их предшественников. Тща
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тельно разработанный в монастырях чин литургии, 
безусловно, основан на греческих образцах общест
венного моления и исполнения ряда традиционных 
ритуалов: литаний, гимнов, костюмированных ше
ствий и торжественных процессий.

Но развитие всех этих тенденций приобрело ис
ключительный характер. По большей части объеди
нение греко-римлян с иудео-христианами приво
дило к слиянию греко-римского типа мышления с 
иудео-христианской системой ценностей. Внешние 
формы оставались зачастую греко-римскими, но со
держание новой религии и культуры было по пре
имуществу иудео-христианским. Взгляд на мир, 
представленный в Новом Завете, настолько отличал
ся от эллинистического мировоззрения, что их мож
но назвать противоположными. Новозаветное пони
мание мира исходило из пренебрежения к публич
ным успехам, сосредоточиваясь на внутреннем пути 
человека к Богу через стремление к божественной 
справедливости и милости. Новое сознание было на
много более индивидуалистичным, чем греческое. 
Главным становился личный выбор, личная молит
ва, судьба отдельного человека. Единый иудейский 
Бог создал мир и все сущее в нем, и тот же Бог поло
жит конец существованию этого мира. Нет никакого 
вечного, движущегося по кругу космоса. Время ре
ально и линейно, а не циклично; оно не повторяет
ся, а неумолимо течет вперед, а потому каждый мо
мент — и каждое принятое решение — уникален и 
бесценен. Человек не мимолетное воплощение об
щей идеи, а отдельное, самостоятельное и единствен
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ное в своем роде существо, никогда не бывшее ранее 
и не повторяющее своего бытия в будущем. Я создаю 
будущее в настоящем тем, что делаю сейчас. Если 
для греков и римлян важна была судьба, то для иуде
ев и христиан — надежда. Тем, у кого еще остаются 
сомнения в существовании гигантских размеров про
пасти между двумя мировоззрениями, могу напо
мнить слова Гектора, обращенные к Андромахе 
(я приводил их в гл. 1). Осознайте, что ни иудей, ни 
христианин не произнес бы такого:

Но судьбы, как я мню, не избег ни один земнородный
Муж, ни отважный, ни робкий, как скоро на свет он

родится.'

Ключевые ценности иудеев и христиан были 
чужды грекам и римлянам, философия которых 
утверждала, что все уникальное, единичное уродли
во и невнятно. Только вечно сущее обладает разу
мом и значительностью, только оно заслуживает со
зерцания и размышления. Идеально то, что интерес
но; индивидуальное находится вне поля зрения. Но 
по мере того как греческая самоуверенность ослабе
вала, а греческая философия дробилась на мелкие, 
соперничающие школы, греки заходили в тупик, те
ряли инстинктивную убежденность в своей правоте. 
Они сбились с пути, как и римляне, которые в об
ласти философии следовали за ними, не предлагая 
оригинальных решений встававших перед ними 
острых вопросов и дилемм.

' Пер. Н. Гнедича.
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Христианство на первых порах казалось очеред
ным модным культом. Некоторые греки ощутили 
в нем смутную надежду на счастье души в загробном 
мире — а это обещали и мистерии Деметры. Но идея 
физического воскресения показалась грекам шокиру
ющей и отвратительной. Кто захочет получить назад 
свое тело, если однажды уже избавился от него? Это 
выглядело в высшей степени неразумно и дико. 
Для иудеев, не веривших или почти не веривших 
о бсссмсртис души, только спасение оо плоти имело 
смысл. В течение долгого времени греки и иудеи ве
ли ожесточенную полемику по этому поводу.

Постепенно, по мере того как люди, получившие 
греческое образование, истолковывали иудео-хрис
тианские верования, эти представления приобрета
ли все больше смысла для греков и римлян, тем бо
лее что их собственные религии хирели. Философы 
возводили очи горе и вздыхали о невозможности 
постижения истины; христианство же, казалось, пред
лагало ютовые ответы. В результате иудео-христи
анский мир выучил греческий язык и освоил грече
ские категории, придав им новое значение, а греко
римский мир потихоньку забывал своих умирающих 
богов и переходил к монотеизму. Иногда соединение 
двух столь несхожих культур проходило гладко, 
иногда сращение противоречивых идей образовыва
ло нечто странное и не постигаемое логически.

В 330 г. н. э. Константин, первый христианский 
император, перенес столицу из Рима в Византий, ко
торый получил новое название — Константинополь. 
В 395 г. империя была разделена между сыновьями
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Феодосия Великого: император Аркадий получил 
греческую часть с Константинополем, а император 
Гонорий — латинскую с Римом. С этого момента 
началось формирование двух независимых систем 
управления и двух линий преемственности на пре
столе. Меньше чем через столетие, в 476 г., Западная 
Римская империя подверглась массированному на
шествию варваров с севера — германских племен. 
Но жизнь Византийской империи продолжалась по
чти без перемен вплоть до ссрсдины XV в., когда ее 
сокрушили турки. Византийское общество было 
изысканным, утонченным, сильно стратифициро
ванным и весьма статичным, оно имело мало обще
го с латинским Западом. К сожалению, восточное 
христианство, получившее позднее имя правосла
вия и накопившее колоссальный опыт озарений 
и духовных исканий, оставалось плохо известным 
в Западной Европе.

Христианство на Западе развивалось в условиях 
противостояния варварским ордам, которые своим 
варварским манером изменили направление иудео- 
христианского потока, причем не меньше, чем греки. 
Хотелось бы привести в качестве примера одно ир
ландское поэтическое произведение — «Старуха Бе
ар». Это монолог старой женщины, постригшейся 
в монахини и проводящей свои последние дни в по
каянии. На самом деле речь идет о древней язычес
кой богине, пытающейся принять христианский 
миропорядок. Старуха вспоминает со скорбью дни 
своей веселой юности, когда она была прекрасной, 
всеми любимой принцессой:
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Костлявые эти руки,
Ненужные больше юным,
Ласкали когда-то умело 
Принцев прекрасное тело!

В конце повествования она дает выход истинным 
чувствам в отношении языческого прошлого и пере
житой когда-то земной радости — несмотря на то что 
это приходит в противоречие с новым укладом жиз
ни и новыми убеждениями:

Творцу хвала,
Что грешно я жила!
Будь нравом в юности ты дерзка иль скромна, 
Кровь ныне безнадежно холодна.

Ничего подобного не могла бы сказать жительни
ца Византии. Мы не знаем византийской поэзии за 
исключением гимнографии. Театр исчез. Рассужде
ния на философские темы были введены в строго 
ограниченное русло. Искусство свелось к подража
нию древним образцам. Драпировки, которые рань
ше подчеркивали великолепие богинь, теперь об
лекали любую фигуру покровом добродетельной 
церемонности. Единственная сравнительно обна
женная фигура в византийском искусстве — суро
вый пустынник Иоанн Креститель — свидетельст
вует о тех сдвигах, которые испытавшее влияние 
Платона христианство произвело в греческом ис
кусстве. В «Ужине с Персефоной» Патрисии Сто- 
рас, который являет собой восхитительный пир для 
ума, современная гречанка рассуждает: «Подумайте 
только, как христианство изменило наши представ-
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леипя об идеальном теле: от прекрасного атлета к 
изможденному святому на иконе. Иоанн Креститель 
всегда предстает почти полностью обнаженным, как 
старые боги и юноши-атлеты, но его руки и ноги на
поминают сухие прутья, он выглядит измученным, 
как если бы был тяжело болен. И все же его тело 
было идеалом, идеалом христианского тела с пустой 
глоткой, святым убожеством конечностей и святой 
мукой на лице, — это та цена, которую надо запла
тить за вечную жизнь, недосягаемую для красивого 
человека». Греки больше не стремились превзойти 
Аполлона или Афродиту; они все больше походили 
на хмурого, гневного Христа и печальную, покорную 
Деву Марию византийских икон. Они даже переста
ли называть себя греками (эллинами), теперь все они 
были христианами, и никем более.

Если на этой, последней, стадии еще и сохраня
лась определенная преемственность с Древней Гре
цией, то выражалась она в доведении двойственнос
ти «тело-душа» до логического, если не абсурдного, 
завершения, но византийское «строительство вечно
сти» обернулось жутким окостенением. По горькой 
иронии истории варварское влияние на Западе ожи
вило христианство и придало ему импульс, какой не 
способна была сообщить Византия. Безумный на
тиск варваров вынудил западное христианство на 
определенном этапе принять плюралистическое 
изобилие, обрести изобретательную гибкость, без
мерную изменчивость, которые некогда составля
ли характерные черты греческой философии. Конеч
но, не все эти потоки и тенденции влились позднее
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в официальное богословие, но они не были и полно
стью потеряны; таким косвенным путем колеблюще
еся пламя греческого наследия сберегли на Западе.

Но д ля того чтобы найти в новой греческой куль
туре нечто столь эмоциональное и откровенное, как 
«Старуха Беар», мы должны вернуться к лиричес
кой поэзии. Еще раз вспомним Сапфо — в посвяще
нии Гесперу, богу вечерней звезды (иначе говоря, 
планеты Венеры). Ее стихи звучат энергично, но так 
нежно, как ничто в поэтическом наследии варваров:

Все, что рассеет заря.
собираешь ты, Геспер, обратно:

Коз собираешь, овец. —
а у матери дочь отнимаешь'.

Связь человека с природой выражена здесь с по
разительной непосредственностью, которой сего
дня удается достичь немногим, пусть даже повсе
дневный ритуал собирания стад и возвращения до
мой по лесистым склонам Лесбоса продолжается 
многие столетия.

Конечно, именно греки, жившие после Сапфо, не
сут ответственность за наше пристрастие к умозри
тельным рассуждениям, которое встает стеной меж
ду нами и природой. Чтобы понять, какое значение 
имеют для нас сегодня древние греки, мы должны, 
прежде всего, осознать все многообразие их миропо
нимания: молниеносные переходы и изменения, до
стойные Одиссея хитроумие и изобретательность,

1 Пер. В. Вересаева.
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неистощимый творческий дар. Все это движущее
ся и непрерывно развивающееся богатство мысли и 
чувства застывает и приобретает статичность лишь 
в Византии после долгих веков изменчивости и об
новления. Не было такого предмета, который не воз
будил бы любопытства греков, они не чурались ни
какого опыта, пробовали решить любые проблемы. 
Когда мир был еще юным, они поднимались с пер
выми лучами солнца и рано возвращались с агоры не 
с пустыми руками, их повозки были полны товаров, 
отечественных и чужеземных, даров природы и изде
лий ремесленников — всего, что они сумели найти и 
приобрести. Каким бы ни был наш нынешний опыт, 
какие бы знания мы ни надеялись получить, чего 
бы ни желали больше всего, что бы ни рассчитывали 
отыскать, неизменно оказывается, что греки нас уже 
опередили, и мы встречаем их, возвращающихся до
мой с приобретениями.



Хронология

3000-1100 до н.э.Бронзовый век в Греции: минойская
и микенская эпоха.

1600-1400 гг. Золотой век минойской культуры на
Крите.

ок. 1400 г. Разрушение дворцов на Крите.
Микенцы берут власть над Критом.

1184 г. Принятая в традиции дата падения Трои.
ок. 1100 г. Начало железного («темного*) века

в Греции.
800-600 гг. Период греческой колонизации.
750-700 гг. Гомер, «Илиада» и «Одиссея*.
621 г. Драконт и первые письменные законы

в Афинах. Начало архаического перио
да в архитектуре.

ок. 612 г. Сафо родилась на о. Лесбос.
594 г. Солон (ок. 640-560 гг.) получает власть

в Афинах. Экономические и политичес
кие реформы.

560-527 гг. Тирания Писистрата в Афинах.
499 г. Восстание ионийских греческих горо

дов против Персии.
Начало Греко-персидских войн.
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490 г. Разгром персидских войск афинянами
при Марафоне,

480 г. Победа персов при Фермопилах-
479 г. Персы разгромлены под Платеей и Ми-

келой. Конец Греко-персидских войн. 
Начало классического периода в архи
тектуре.

460-430 гт. Золотой век Перикла в Афинах. Перикл
отстраивает Афины и укрепляет демо
кратию. Начало антагонизма между 
Афинами и Спартой. Три великих тра
гика: Эсхил (525-456), Софокл 
(496-406), Еврипид (485-406).

431-404 гг. Пелопоннесская война-
431 г. Первый год войны завершается погре

бальной речью Перикла.
430 г. Чума в Афинах.
429 г. Смерть Перикла от чумы.
416 г. Афиняне нападают на о. Милос.

«Милийский диалог» Фукидида.
413г. Поход афинян на Сицилию. Поражение

Афин.
411г. Олигархический переворот в Афинах:

ком итет ч р т ы  рехгот
410 г. Восстановление демократии в Афинах.
404 г. Афины проигрывают войну со Спартой.

Восстановление олигархии в Афинах.
404 -371 гг. Период господства Спарты.
403 г. Восстановление демократии в Афинах.
399 г. Смерть Сократа в Афинах.
359-336 гг. Правление Филиппа II Македонского.
347 г. Платон заканчивает работу над ♦Госу

дарством».
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336-323 гг. Правление Александра Македонского.
335 г. Аристотель (384-322) основывает Ли*

кей.
3231. Смерть Александра Македонского.
323-146 гг. Эллинистический период.
148 г. Македония становится римской про

винцией.
146 г. Ахайя (Греция) становится частью Ма

кедонии.
330 г. н. э. Византии становится столицей римско

го мира; он получает название Новый
Рим, или Константинополь.
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