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ПРОЛОГ

Об экономике сказано много слов, написано немало статей 
и книг. Рядами они теснятся на полках библиотек, храня на 
своих страницах секреты экономического процветания и уни­
версальные рецепты достижения успеха. Казалось бы - следует 
всего лишь тщательно исполнять предложенные в этих книгах 
алгоритмы - и счастье и благоденствие не за горами. Однако же 
ни для кого не является секретом то, что даже самое тщательное 
исполнение указаний маститых авторов не страхует от неудач, 
а периоды экономического процветания сменяются жесточай­
шими экономическими кризисами.

Что же является причиной? Что именно дает сбой и приво­
дит к разнице между теориями и реальностью? Где скрыта та 
небольшая, но важная деталь, которая препятствует работе отла­
женного механизма?

Уже давным-давно во многих областях наука оперирует та­
ким понятием, как «человеческий фактор», изучая возможные 
критичные действия оператора некоего механизма или пользо­
вателя некоего устройства. Но если в инженерных науках учесть 
воздействие человеческого фактора еще представляется возмож­
ным, то в экономике, где счет продавцов и покупателей идет на 
миллионы, предположения об их совокупном влиянии на рабо­
ту экономического механизма являются весьма расплывчаты­
ми. Миллионы людей, движимые своими интересами, тянущие 
всяк на себя одеяло экономического благополучия, действуют, 
казалось бы, по гарантирующим успех методам и схемам - но 
суммарный результат их совместных действий может оказаться 
прямо противоположным ожидаемому. И если даже результаты 
действий мелкой рыбешки, плещущейся в экономических вол­
нах, могут при самых благих побуждениях иметь самые печаль­
ные последствия, то что уж говорить об экономических акулах? 
Когда целью является не просто личное экономическое благопо-
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лучие, но благополучие за счет конкурентов, когда начинается 
игра не «за», а «против» - вероятность того, что влияние челове­
ческого фактора, результат действия конкретных людей окажет­
ся в целом негативным, только возрастает. А ведь речь не только 
о конкурентной борьбе и битвах за рынок. Большая экономика 
неотделима от политики, а политика - от экономики. Те или 
иные решения, принимаемые из сугубо политических сообра­
жений, максимально выгодные политически - могут оказаться 
при этом экономически провальными и привести к самым пе­
чальным последствиям для миллионов людей.

Пожалуй, наиболее известным из случаев, когда детали боль­
шого экономического механизма пошли работать в разлад, когда 
миллионы внезапно оказались в пропасти экономического бед­
ствия, одним из первых случаев, когда экономические проблемы 
проявились в глобальном масштабе, является Великая депрес­
сия, начавшаяся в 1929-м и затянувшаяся на долгие годы. Во вре­
мя Великой депрессии воздействие человеческого фактора про­
явилось наиболее ярко и полно - и в последствиях совокупных 
действий множества мелких участников рынка, и в действиях 
руководств больших фирм и корпораций, и, что еще более важно, 
в действиях политиков, использовавших экономические рычаги 
для решения совсем не экономических задач.

За десятилетия, прошедшие с тех пор, экономические кризи­
сы неоднократно сотрясали мир. Отчасти это было связано с тем, 
что многие уроки Великой депрессии не были выучены неради­
выми экономическими учениками, вновь понадеявшимися на 
бесконечное благоденствие. Отчасти это было связано с тем, что 
не все выводы, сделанные из этих уроков, были верны. Важную 
роль играет и то, что шестеренками экономического механизма 
все так же остаются миллионы людей со своими разнонаправ­
ленными интересами, живых людей, а не бездушных автома­
тов - и поэтому некоторые ошибки и погрешности принципи­
ально неустранимы. Все экономические кризисы имеют черты 
подобия между собой. Все экономические кризисы разнятся 
в мелочах. Никто: ни один экономист, ни один историк эконо­
мики - никогда не сможет сказать: вот, ровно через три дня, или 
в точности завтра поутру, начнется кризис, такой же, какой был 
в 19... году. Сколько бы мы ни оглядывались на прошлое - мы
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не сможем предсказать будущее с точностью до дня, часа, ми­
нуты. И тем не менее всматриваться в прошлое необходимо - 
всматриваться внимательно, сбросив пропагандистские шоры 
и розовые очки, - чтобы если не предсказать будущее, то хотя бы 
постараться избегнуть наиболее болезненных ударов. Постарать­
ся не наступать вновь на те же самые грабли, на которые челове­
чество наступило в далеких 1930-х годах.

Внимательное изучение и понимание прошлого не гаран­
тирует идеального будущего, не спасает от всех ошибок - но, по 
крайней мере, у нас появляется надежда избегнуть наибольших 
из них. Так давайте же взглянем попристальнее на Великую де­
прессию - что же это было и почему это было именно так.



ГЛАВА ПЕРВАЯ
ЛИХОРАДКА В НЬЮ-ЙОРКЕ

В 1920-е годы десятки тысяч филиппинцев перебрались в Кали­
форнию, став там наемными сельхозрабочими, готовыми рабо­
тать с самого раннего утра и до вечера, с пятнадцатиминутным 
перерывом на завтрак и получасовым перерывом на обед, за жал­
кие двадцать долларов в месяц. Такой массовый наплыв деше­
вой рабочей силы вскоре привел к нарастанию напряженности 
между филиппинцами и белыми фермерами - и тлевшие искры 
вспыхнули пламенем, когда 24 октября 1929 года в сельскохозяй­
ственном районе Сан Хоакин Вэлли белые фермеры подняли 
бунт, требуя изгнания конкурентов.

В тот же самый день, 24 октября 1929 года, на противополож­
ном конце Соединенных Штатов, на берегу Великих Озер, спаса­
тели обнаружили тела членов экипажа затонувшего двумя дня­
ми ранее железнодорожного парома «Милуоки».

В тот же самый день, 24 октября 1929 года, киностудия Уол­
та Диснея представила зрителям свой новый музыкальный 
мультфильм «Весенняя пора» - первый из четырех, посвящен­
ных различным временам года. Однако главной вехой этого 
дня стал отнюдь не антифилиппинский мятеж, не обнаруже­
ние жертв кораблекрушения и уж тем более не новый веселый 
мультфильм.

В этот день, как обычно, в 10 часов утра начала свою работу 
Нью-Йоркская фондовая биржа - а уже в начале двенадцатого 
тиккерные аппараты (специальные телеграфные устройства, 
распечатывавшие для брокеров котировку ценных бумаг) про­
сто захлебывались от информации. Способные печатать один 
символ в секунду, выстреливающие по-пулеметному коротки­
ми комбинациями букв и цифр, понятных только посвящен­
ным, они просто не успевали за стремительно меняющимися 
событиями. Если в обычные дни торгов количество переходив-
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Обложка журнала Wall Street Stories, март 1929 года. Заработать свой 
первый миллион на бирже кажется таким простым делом.

ших из рук в руки акций было около четырех миллионов - то 
в этот день, вошедший в историю экономики как «Черный чет­
верг», через торги прошло 12 894 650 акций. Самым страшным 
при этом было то, что все спешили отнюдь не покупать - бро­
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керы сбывали свои акции с невероятной, ненормальной лихо­
радочностью, так, словно они жгли им руки - и в стремлении 
избавиться от акций они опускали их цену все ниже и ниже.

Паника стала символом биржевых торгов. Безумие, охватив­
шее брокеров, страх не успеть продать приводили к тому, что они 
уже не ждали, когда на ленте тиккера появится требуемая ин­
формация, а торговали без малейшей оглядки на реальный курс 
и вес акций, распродавая за гроши даже сулившие устойчивую 
прибыль ценные бумаги.

Через два часа после начала торгов и через час после того, как 
биржевое безумие стало всеохватным, состоялось совещание не­
скольких ведущих финансовых игроков - представителей основ­
ных банков страны. Ими было принято решение совместными 
усилиями остановить крах биржи и сыграть на повышение - 
и уже в 13:30 ими были потрачены значительные суммы на по­
купку ценных бумаг: в течение часа стоимость U.S. Steel подня­
лась до 15, AT&T до 22, General Electric до 21, Montgomery Ward до 
23 долларов за акцию1. Банкиры действовали не наобум: они при­
держивались тех же методов, которые двумя десятилетиями ра­
нее позволили остановить биржевую панику 1907 года. Казалось 
бы, дело пошло на поправку - и по итогам дня снижение индек­
са Доу-Джонса2 было довольно незначительным: 33 пункта или 
9 процентов. В три часа дня биржевая битва была окончена, опу­
стевший зал торгов затих, остался только шелест ворохов беспо­
лезных бумажных лент, да еще более часа тиккеры тарахтели на­
всегда опоздавшими данными котировок, выдавая те сведения, 
которых так и не дождались лихорадочно торговавшие брокеры.

1 Таким образом, за счет слаженных действий удалось повысить стоимость 
акций этих компаний на 25-30% по сравнению с наинизшим уровнем дня, когда 
они подешевели в 2-2,5 раза.

2 Индекс Доу-Джонса - среднее арифметическое от стоимости акций 30 ве­
дущих американских компаний, представляющих основные отрасли промыш­
ленности, исчисляется в конце каждого биржевого дня и служит для определе­
ния общих тенденций на рынке ценных бумаг.

Пятничные торги на бирже совсем не походили на суетли­
вые метания четверга. Держатели акций и брокеры больше пы­
тались прийти в себя и осмыслить предшествовавший день, по­
нять, как же так вышло, что своими собственными руками они 
за несколько часов лишили себя миллионов долларов. Ведь, каза-
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^DECATUR HERALD

Заголовки американских газет 24-30 октября 1929 года: паника, попытка 
успокоения, вновь паника и вновь попытка успокоения.

лось бы, они все делали правильно - и после того, как в среду ры­
нок ценных бумаг проявил тенденцию к снижению котировок, 
в четверг следовало поспешить и избавиться от тех бумаг, кото­
рые могли стать опасным балластом во время финансовой бури. 
Действительно, статьи в New York Times и Washington Post, опу­
бликованные утром 24-го и посвященные событиям среды, сооб­
щали о том, что фондовый рынок претерпел значительное сни­
жение. Если бы не события 24 октября 1929-го, то именно среда, 
с ее сокращением рыночной стоимости акций на 4 миллиарда 
долларов - 4,6% - осталась бы в истории как случай наиболыпе- 
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го снижения фондового рынка. Вся логика событий, весь опыт, 
накопленный предыдущими поколениями брокеров - а Нью- 
Йоркская биржа лишь немногим моложе Соединенных Штатов - 
буквально кричали в уши: «Продавай! Продавай! Продавай!»

И что же? Вместо того, чтобы, пожертвовав частью, сохранить 
основное, биржевые игроки растеряли все - и вот уже заголовки 
газет сообщали не об опасности паники, а о панике, не об опас­
ности краха, а о крахе.

Осторожно и неуверенно оглядываясь друг на друга и на ки­
тов большого бизнеса, многочисленные обитатели зала торгов 
нерешительно, словно наощупь, заключали пятничные сделки. 
Да, одиннадцать брокеров свели счеты с жизнью, но остальные, 
затянув потуже пояса, все еще собирались продолжать свою игру: 
в конце концов, это был не первый биржевой кризис, пережитый 
Соединенными Штатами, и слаженные действия больших игро­
ков сулили некоторую надежду на то, что ситуацию вскоре удаст­
ся выправить к лучшему. Но у ситуации 1929 года было одно, 
весьма существенное отличие от ситуации 1907 года.

Выйдя из Первой мировой войны крупнейшим кредитором 
Европы1, довольно-таки быстро оправившись от неизбежного по­
сле окончания войны и прекращения значительных правитель­
ственных заказов снижения экономических показателей, США 
вступили в «ревущие двадцатые» - невероятный, небывалый ра­
нее и никогда не повторившийся позже период промышленного 
и экономического роста.

1 В1914 году долг США перед европейскими странами был равен 3,75 милли­
арда долларов, а к 1919 году объем кредитов, предоставленных Соединенными 
Штатами европейским странам, составил более 10 миллиардов долларов.

В течение одного десятилетия жизнь страны коренным об­
разом преобразилась. Технологический скачок времен Первой 
мировой войны, связанный с форсированным развитием во­
енно-промышленного комплекса, послевоенная конкуренция 
и ослабление налогового бремени со стороны государства при­
вели к тому, что за считанные годы многие американцы дей­
ствительно встали на путь успеха. Автомобиль и радиоприем­
ник больше не были символами роскоши. Даже собственный 
дом стал вполне достижимой реальностью: в 1924-м, когда чис­
ленность населения бурно растущего Лос-Анджелеса превысила
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Брокер у тиккерного аппарата. Изобретение Эдисона годами служило верой 
и правдой, пока не оказалось уязвимым звеном биржевой системы.

миллионную отметку, более половины его жителей были имен­
но владельцами коттеджей, а не снимали квартиры у домовла­
дельцев. В какой-то момент идея неостановимого, бесконечного 
процветания овладела умами десятков миллионов американ­
цев - и одним из путей к этому процветанию, одним из путей 
зарабатывать деньги стала игра на бирже.

Стать владельцем акций той или иной фирмы было легко, 
даже слишком легко: получить кредит под приобретение акций 
не составляло большого труда, более того, величина первоначаль­
ного взноса могла составлять лишь 10% от реальной стоимости 
акций. Игра на бирже становилась чем-то вроде хобби - и доволь­
но-таки прибыльного хобби. Если в 1925-м суммарная рыночная 
стоимость акций была равна 27 миллиардам долларов, то перед
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Полулегальный рынок акций на улице рядом со зданием Нью-Йоркской 
фондовой биржи.

паникой 1929-го она достигла 87 миллиардов - каждый доллар, 
вложенный в акции, утроился, а в отдельных случаях рост пре­
высил 400%.

Но эта возможность легкого обогащения таила в себе две опас­
ности. Во-первых, с некоторого момента, когда спекулятивная 
стоимость ценных бумаг существенно превысила их действи­
тельную стоимость, акции, по сути, перестали являться докумен­
тами, дающими право на долю собственности в той или иной 
компании, а стали, скорее, просто бумажными листами с краси­
вым типографским оформлением, ценность которых состояла 
в том, что их можно было дорого купить и еще дороже продать. 
Ситуация стремительно приближалась к пресловутой «тюльпа­
новой лихорадке» в Голландии XVII века, когда в спекулятивном 
безумии в общем-то бесполезные луковицы тюльпанов покупа­
лись и продавались за тысячи полновесных золотых флоринов.

Во-вторых, стремительный рост стоимости акций привел 
к тому, что многие финансовые и общественные организации 
перешли от инвестирования своих средств в реальное производ­
ство и коммерцию к инвестированию в биржевые спекуляции.

И в-третьих, кажущаяся легкость биржевой игры вовлекла 
в нее людей, знакомых с ее правилами лишь понаслышке - а с хи­
трыми трюками биржевых акул незнакомыми вовсе. Эти люди 
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были легко подвержены внешнему влиянию, и именно они со­
ставили основную массу паникующих держателей акций. Каждо­
му из них принадлежало немного, но их одновременное желание 
избавиться от акций и создало ту гигантскую волну паники, за­
хлестнувшую биржу. Фактически финансовое счастье миллионов 
американцев, связанных с биржевой игрой напрямую или опос­
редованно, было весьма неустойчивой конструкцией, выстроен­
ной на песке, - достаточно было пусть не самого сильного, но хоро­
шо направленного удара, чтобы эта постройка обрушилась.

Хотя в пятницу, 25 октября, и субботу 26 сентября 1929 года 
биржевые торги, благодаря слаженным действиям больших 
игроков, направленным на исправление ситуации, привели 
к тому, что беспорядочный сброс акций прекратился и они на­
чали вновь расти в цене - и это даже позволило части специ­
алистов заявить о том, что рынок сбросил пар и ситуация пол­
ностью нормализовалась, - тем не менее худшее было впереди. 
В пятницу, субботу и воскресенье разговоры о биржевом кри­
зисе перестали быть узкоспециальной темой - на страницах

У этих людей не было денег, чтобы приобрести право на брокерскую 
деятельность, но они тоже пытались заработать на покупке и перепродаже 
акций.

17



ВЕЛИКАЯ ДЕПРЕССИЯ: ЗАКОНОМЕРНОСТЬ КАТАСТРОФЫ

Просто веселое развлечение: на тему биржи выпускались даже настольные 
игры, и до реального краха даже паника казалась лишь частью забавы.

крупнейших газет они проникли повсюду. Кричащие шапки 
заголовков, а не сухие экономические расчеты - вот что теперь 
было определяющим при принятии решений массой мелких 
и средних держателей акций. Желание воспользоваться начав­
шимся ростом и поскорее компенсировать потери четверга - 
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вот что определяло действия множества брокеров в понедель­
ник - «Черный понедельник». Новый сброс акций, вызванный 
желанием хотя бы частично компенсировать финансовые поте­
ри, незамедлительно привел к снижению их цены. Те же самые 
акции AT&T теперь стоили 24 доллара - но это было падением 
по сравнению с пятницей и субботой, когда за них давали более 
тридцати. В свою очередь, проявившееся снижение стоимости 
акций вновь вызвало паническое желание продать все и как 
можно скорее: в этот день через торги прошло 9 212 800 акций - 
и три миллиона из этих девяти были сброшены за один лишь 
последний час торгов!

Следующий день побил все рекорды. 29 октября, в «Черный 
вторник», события «Черного четверга» стали казаться всего лишь 
досадным пустяком: за один день суммарная рыночная стои­
мость ценных бумаг снизилась на 14 миллиардов долларов, паде­
ние составило 17,3%.

Акции Radio Corporation упали в цене с 40,25 до 26 долларов 
всего лишь за первые два часа торгов; за акции GoldmanSachs 
Trading Corporation вечером давали только 35 долларов, хотя 
утром они оценивались в 60. Акции National City Bank of New 
York - крупнейшего банка страны, - стоившие 5200 долларов за 
акцию, упали до 1600 долларов.В течение вторника через торги 
прошло 16 410 035 акций - и на этот раз тиккеры отстали от реаль­
ного темпа торгов на 3 часа.

Слишком многие сделали ставку на биржевые спекуляции. 
Слишком многие понадеялись на выгоды от торговли клочками 
бумаги. Более трети потерь «Черного вторника» - 5,1 миллиарда 
долларов - были потерями фирм, на чьих плечах лежало обеспе­
чение американцев электричеством, водой, газом, телефонной 
связью. Только лишь в январе 1929-го National City Bank вобрал 
в себя компанию, занимавшуюся кредитованием фермерских 
хозяйств (Farmers’ Loanand Trust Company) - и теперь 70-про­
центные потери банка в биржевом зале неизбежно должны были 
обернуться ударом по фермерским хозяйствам.

Непреложная логика ведения бизнеса подсказывала всем, 
что убытки, понесенные из-за ошибок в конце октября, следует 
компенсировать, и как можно скорее. Но одновременные действия 
по взысканию задолженностей и ускоренному возврату креди­
тов привели к лавинообразным банкротствам и только усугуби­
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ли ситуацию. Пытаясь судорожно выбраться из разверзшейся 
под ногами трясины кризиса, американская экономика лишь 
быстрее тонула в этой трясине.

Что же было причиной? Что спровоцировало начавшееся 
в сентябре медленное биржевое снижение, приведшее к столь 
стремительной катастрофе? На этот вопрос существует множе­
ство ответов, и, к сожалению, ни один из них нельзя признать 
достаточно весомым для объяснения сложившейся картины во 
всей ее полноте - но они заслуживают пристального рассмотре­
ния.

Версия первая: нагнетание страхов на бирже вызвано тем, 
что Федеральный резерв1 начал менять правила игры и провел 
частичную дефляцию, уменьшив количество находившихся 
в обороте платежных средств. Действительно, согласно данным 
статистики, общее количество платежных средств (монет, банк­
нот, сертификатов Казначейства) в 1929 году уменьшилось по 
сравнению с 1928 годом на 50 миллионов долларов. Однако же 
при этом выпуск Федеральным резервом купюр различного до­
стоинства вырос на 66 миллионов долларов, а снижение произо­
шло за счет утечки из страны золотых монет и обмена золотых 
сертификатов Казначейства на золото - и большей частью это 
происходило уже после биржевого краха. Кроме этого, сокраще­
ние общего количества платежных средств на 50 миллионов дол­
ларов - это сокращение всего лишь на один процент.

1 Федеральная резервная система - созданная в 1913 году частная акционер­
ная банковская структура, выполняющая роль центрального банка США и осу­
ществляющая контроль за выпускном банкнот.

Версия вторая: кризис перепроизводства. Действительно, 
в 1929 году были выпущены более пяти миллионов радиоприем­
ников, со сборочных конвейеров сошло полтора миллиона авто­
мобилей Форд и почти 850 тысяч Шевроле, был выпущен мил­
лионный холодильник Frigidaire. Но был ли при этом насыщен 
рынок?

Хотя доходы Radio Corporation of America (RCA) в 1930 году со­
кратились на 45 миллионов долларов по сравнению с 1929 годом - 
однако количество домов, в которых были радиоприемники, уве- 
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дичилось на три миллиона - темпы радиофикации были даже 
выше, чем в 1925-1929 годах. Аналогично, несмотря на начавшую­
ся депрессию, выросли производство и продажи Frigidaire. Хотя 
выпуск дорогих Кадиллаков сократился вдвое, но для недорогих 
и действительно массовых автомобилей снижение составило не­
многим более 24%. Генри Форд без тени лукавства говорил о том, 
что данное время - лучшее для ведения бизнеса, - и в 1930-м за 
ворота его завода выкатилось вдвое больше автомобилей, чем в до­
кризисном 1928-м.

Версия третья: британское влияние на американский рынок. 
Сторонники этой версии считают случившееся результатом фи­
нансовой аферы лондонского бизнесмена Кларенса Хэтри. После 
того как в сентябре 1929-го были вскрыты его махинации с вы­
пуском необеспеченных ценных бумаг, а сам он был признан 
банкротом с суммарным долгом более 65 миллионов долларов, 
британские капиталы начали отток с американского фондового 
рынка. Однако эта история никак не может объяснить поведение 
биржевых игроков, никак не связанных с Британией, и в целом 
влияние банкротства Хэтри на американский рынок рассматри­
вается историками как незначительное.

Версия четвертая: изменение тарифной политики во внеш­
ней торговле. Ряд исследователей полагает, что обсуждение в Се­
нате закона Смута-Хоули, предусматривавшего повышение тари­
фов на импорт1, вынуждало часть брокеров избавляться от акций 
тех компаний, успех деятельности которых был связан с внеш­
ней торговлей. Однако, с другой стороны, в тот момент значение 
этого закона не было большим: фактически ему даже не уделя­
лось сколько-нибудь серьезного внимания в прессе. Сенатские 
обсуждения могли заинтересовать незначительную часть бир­
жевых игроков, но они не могли повлиять на основную массу 
держателей акций - ведь многие об этом законе еще попросту 

1 Закон Смута-Хоули увеличивал или впервые устанавливал ввозную по­
шлину на двадцать тысяч наименований импортных товаров. По данным U.S. 
Tariff Commission, бюллетень The Tariff Review от июля 1930 года, средний уровень 
пошлины на 15 основных видов товаров составил 41%, однако на ряд товаров по­
шлина достигла 140%.
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ничего не знали. Более того, в то время этот закон многими оце­
нивался как направленный на защиту американских фермеров 
и поддержку промышленности.

Наконец, нельзя забывать и о том, что начало сентябрьскому 
снижению на бирже было положено скоординированными дей­
ствиями нескольких крупных американских игроков. В числе 
этих игроков был, например, Джозеф Патрик Кеннеди-старший, 
мультимиллионер и политик, отец будущего президента США 
Джона Фитцджеральда Кеннеди. Говоря о «сентябрьской атаке 
медведей» на Нью-Йоркской бирже, следует отметить важный 
момент: сентябрьское снижение было довольно незначитель­
ным. В этом снижении для тогдашних биржевых игроков не 
было ничего нового, ничего необычного - поэтому произошед­
шее не удивляло и не пугало. «Сентябрьская атака медведей» мог­
ла бы сформировать атмосферу ожидания скорого краха - но не 
сформировала, и многие ведущие эксперты в сентябре и октябре 
уверяли, что рынок ценных бумаг возобновит подъем. На протя­
жении долгих лет многократного роста подобное случалось до­
статочно часто - и, после продлившегося пару недель снижения, 
стоимость акций всякий раз начинала расти - как это было, на­
пример, в декабре 1928-го и мае 1929-го.

Нельзя считать определяющим фактором и то, что объем вы­
ставленных на продажу акций в несколько раз превысил среднее 
значение в 4 миллиона акций в день. За семь месяцев до обвала 
биржи, 26 марта 1929 года сменили владельцев 8 246 742 акции - 
это вполне сравнимо с данными «Черного понедельника», - но 
даже такой большой объем отнюдь не вызвал коллапса системы 
технического обеспечения торгов, хаоса и паники.

Существуют и другие версии - но все они могут объяснить 
случившееся лишь частично. Для обрушения биржи потребова­
лось совокупное действие множества разнонаправленных фак­
торов - и острое желание биржевых игроков добиться личного 
успеха без оглядки на других.

В теории игр существует так называемая «дилемма заклю­
ченного». Что она собой представляет? Допустим, что в руки по­
лиции попали двое преступников, и им, изолированным друг 
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от друга, предлагается сделка с правосудием на следующих ус­
ловиях: если один свидетельствует против другого, а тот хранит 
молчание, то первый освобождается за помощь следствию, а вто­
рой получает 10 лет лишения свободы. Если оба молчат, их дея­
ние проходит по более легкой статье, и они приговариваются к 6 
месяцам. Если оба свидетельствуют друг против друга, они по­
лучают по 2 года тюрьмы. Каждый заключенный выбирает, мол­
чать или свидетельствовать против другого, однако ни один из 
них не знает точно, что сделает напарник.

Казалось бы, наиболее рациональной моделью поведения 
в данном случае является как можно более быстрое свидетель­
ствование против напарника - однако же, если этой модели по­
ведения следуют оба, то вместо ожидаемого немедленного выхода 
на свободу они получают двухлетнее тюремное заключение. Ло­
гически выверенное действие, основанное на страхе, не только не 
приносит желаемого наилучшего результата, но и оказывается по 
своим последствиям худшим, чем отвергнутое обоюдное сотруд­
ничество, дававшее пусть не наилучший, но неплохой результат.

Точно так же, как и персонажи этой задачи, игроки на поле 
американской экономики имели возможность выбирать между 
попыткой немедленного спасения любой ценой и сотрудниче­
ством ради общего блага.

Одни боялись не успеть избавиться от слишком раздутых 
акций. Другие опасались не успеть воспользоваться волной сни­
жения, созданной «медведями». Над третьими нависала острая 
необходимость выплат по кредитам, и они хотели поскорее за­
ткнуть появившиеся финансовые дыры. У каждого был свой страх. 
Усилия немногих, хотя и подкрепленные десятками миллионов 
долларов, направленные на постепенное оздоровление фондово­
го рынка, не смогли компенсировать поспешные действия тех, 
кто жаждал спасения немедленно и любой ценой - и заталкивал 
себя и экономику страны в глубокую яму.



ГЛАВА ВТОРАЯ
СЛЕПЫЕ ПРОРОКИ И ХЛЕБ КАК УГОЛЬ

Кризис 1929 года не был первым кризисом подобного рода в аме­
риканской экономике. И если те биржевые игроки, которые 
в полдень 24 октября принимали решение об объединении сво­
их усилий ради удержания рынка от краха, исходили из уже 
имевшегося опыта действий в условиях биржевого кризиса - то, 
может быть, все-таки существовала возможность уловить опас­
ные тенденции заранее?

Да, действительно, были слышны голоса экономистов, пред­
упреждавших о возможных проблемах. Но о чем конкретно го­
ворили эти «пророки и предсказатели», как именно звучали их 
мрачные пророчества скорого конца?

Характерной особенностью всех этих пророчеств является то, 
что они были крайне расплывчаты и неконкретны. Кроме этого, 
многие пророки начали бить в набатный колокол слишком рано 
и тем самым полностью обесценили свои громкие заявления.

Экономист и аналитик Марк Скоузен в своей работе, посвя­
щенной Великой депрессии, последовательно перечислил наи­
более известных предсказателей предстоящего краха. Так, Бен­
джамин Андерсон, крупный теоретик и главный экономист 
Chase Manhatten Bank, сравнивал биржевую ситуацию с порохо­
вой бочкой в августе 1927-го - но после этого на протяжении еще 
двух лет фондовый рынок проявлял тенденцию к устойчивому 
росту.

Освальд Тойнби Фолк, также видный специалист по бирже­
вым операциям и член совета National Mutual Life Insurance 
Company, начал проявлять беспокойство в конце 1928 года - но 
его страхи были вызваны потенциальной опасностью инфляци­
онных процессов, а не биржевыми тенденциями (и этим он рез­
ко отличался от доминировавших сторонников инфляции как 
средства от всех экономических проблем).
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Роджер Бэбсон и его знаменитое «пророчество». Всего лишь годом ранее 
он пророчил процветание в случае победы Герберта Гувера и крах в случае 
победы демократов.

Уильям Дюран, один из родоначальников американской ав­
тоиндустрии, создатель General Motors, был человеком, обладав­
шим несомненными финансовыми талантами - он развил свой 
бизнес от маленькой фирмы до гигантской корпорации с много­
миллионным оборотом. Он не только занимался производством 
автомобилей и успешным поглощением конкурентов, но и уде­
лял большое внимание операциям на бирже, являясь одним из 
крупнейших игроков фондового рынка. Дюран начал избавлять­
ся от ценных бумаг еще весной 1929-го - и его финансовые поте­
ри оказались весьма велики. Кроме прибыли, недополученной за 
оставшиеся до краха полгода, эти потери состояли также и из тех 
средств, которые он вложил в акции уже после «Черного четвер­
га», понадеявшись на этот раз на возобновление роста.

Роджер Бэбсон был не только аналитиком-теоретиком, но 
и сугубым практиком - он руководил несколькими корпора­
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циями, чьи акции также котировались на Нью-Йоркской бир­
же. Этот экономист, создатель и руководитель аналитического 
агентства, бюллетени которого считались ценным источником 
информации, был прозван досужими журналистами «пророком 
Уолл-стрит»: он начал предрекать крах 5 сентября 1929 года, спу­
стя два дня после того, как Джозеф Кеннеди и другие «медведи» 
провели ловкую игру на понижение. Традиционно именно про­
рочество Бэбсона считается наиболее значимым - но значимость 
его двойственна. С одной стороны, пророчество его было весьма 
неопределенным: он предрекал крах «рано или поздно» - и в этом 
плане Бэбсон ничем не отличался от остальных предсказателей, 
избегавших называть конкретные сроки. С другой стороны, если 
бы не активное внимание прессы к заявлениям Бэбсона - то, 
возможно, поведение держателей акций и брокеров 24-29 октя­
бря было бы более спокойным и кризиса удалось бы избежать - 
и в наше время этой точки зрения на тогдашние обещания ско­
рого краха придерживаются многие историки и экономисты. 
Люди, особенно далекие от понимания подводных течений бир­
жевой игры - а таких осенью 1929-го было немало - были склон­
ны даже излишне верить печатному слову, и для значительной 
части игроков слова «пророка» Бэбсона, освященные авторите­
том прессы, оказались даже чересчур весомыми. Сделанные им 
предупреждения сыграли, в определенной мере, не положитель­
ную, а отрицательную роль: они не позволили избегнуть кризи­
са, но стали одним из источников возникновения паники.

Одновременно с мрачными пророчествами тех, кто на протя­
жении нескольких лет ожидал, что со дня на день начнется спад 
экономики, существовала масса пророчеств и предсказаний, 
преисполненных оптимизма и веры в дальнейший прогресс.

В том же самом 1927 году, когда Бенджамина Андерсона ох­
ватило беспокойство, Джон Мэйнард Кейнс с уверенностью ут­
верждал: «Теперь мы больше не столкнемся с катастрофами». Ан­
дерсон был обеспокоен слишком высоким уровнем биржевых 
спекуляций (примерно пятая часть ценных бумаг торговалась 
по цене втрое выше их действительной стоимости) - Кейнса это, 
видимо, ничуть не смущало.

В то время, когда Уильям Дюран начал сомневаться в устой­
чивости фондового рынка и склонялся к сбросу акций, Майрон- 
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Форбс, президент автомобильной компании Pierce Arrow, заяв­
лял, что постоянное благополучие уже не может прерваться.

Даже в сентябре 1929-го, когда «пророк» Бэбсон сделал свое 
расплывчатое и неопределенное предсказание краха, Эндрю 
Мэллон, министр финансов США, уверял: «Нет никакой причи­
ны волноваться. Процветание будет продолжаться».

Кто был ближе к истине в 1927-м - Андерсон или Кейнс? Чьи 
действия были вернее - Дюрана или Форбса? Кому следовало 
больше доверять - Бэбсону (чьи прежние многочисленные обе­
щания спада не сбылись) или министру Мэллону? За десять 
дней до биржевого краха статья в New York Times, опираясь на 
мнение представителей биржи и правительственных чинов­
ников, говорила читателям о том, что приближение серьезной 
депрессии в экономической жизни страны лишь беспочвенные 
слухи. За неделю до «Черного четверга» весьма уважаемый эко­
номист Ирвинг Фишер был уверен в том, что курс акций достиг 
стабильно высокого уровня. Даже начавшийся обвал биржево­
го рынка не поколебал уверенности Артура Рейнолдса из чи­
кагского Continental Illinois Bank - 24 октября он говорил о том, 
что произошедший крах не окажет существенного влияния на 
бизнес. Даже в начале ноября, когда биржевое падение прибли­
жалось уже к 40%, представители Гарвардского экономического 
общества утверждали, что резкое падение курса акций будет не­
долгим и не приведет к падению деловой активности в целом. 
Исходя из опыта прежних кризисов, те же самые гарвардские 
специалисты прогнозировали, что уже весной 1930 года начнет­
ся новый экономический подъем, а еще через полгода ситуация 
кардинально улучшится.

В конце 1928 года президент Соединенных Штатов Калвин 
Кулидж готовился передавать бразды правления Герберту Гу­
веру. Обычно весьма немногословный, Кулидж в своей речи за­
явил: «Никогда еще перед Конгрессом Соединенных Штатов, со­
бравшимся рассмотреть положение дел в стране, не открывалась 
такая приятная картина, как сегодня. Во внутренних делах мы 
видим покой и довольство... и самый длинный в истории период 
процветания. В международных делах - мир и доброжелатель­
ность на основе взаимопонимания». Несмотря на то, что всеоб­
щее мнение о будущем было скорее оптимистичным, а мрачные 
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пророчества предшествовавших лет не оправдывались, заняв­
ший в марте 1929 года президентское кресло Герберт Гувер про­
явил определенное беспокойство по поводу спекуляций на фон­
довом рынке - хотя и обещал американцам «курицу в каждой 
кастрюле и автомобиль в каждом гараже». Уверенные в надежно­
сти действующей системы представители Федерального резер­
ва убедили его, что все в порядке и «финансовой паники больше 
никогда не будет... паника невозможна... немыслима», - и Гувер, 
привыкший доверять специалистам, поверил им на слово.

Одновременно новый президент, являвшийся сторонником 
прозрачного и честного ведения дел, поощрял средства массовой 
информации к более подробному освещению событий в мире 
бизнеса - по его мнению, это должно было повысить уровень 
доверия в обществе. К сожалению, благие намерения Гувера 
дали результат прямо противоположный: фактически он свои­
ми руками открыл дорогу для волны мрачных слухов в прессе - 
но подлинное состояние дел с биржевыми спекуляциями так 
и осталось нераскрытым для широкой публики. Слишком много 
мальчиков бегало по лесу и кричало «Волк! Волк!» в то время, ког­
да волка и близко не было: Феликс Зомари забил тревогу в 1926-м, 
а Людвиг фон Мизес и того раньше - и те, кто прислушивался 
к их мнению и еще тогда начинал опасаться краха, потеряли ни­
чуть не меньше, чем те, кто не верил в крах вообще или считал 
его кратковременным.

Стать провидцем при таком обилии предсказаний было очень 
легко - а оказаться слепцом еще легче. До кризиса экономисты 
предрекали бесконечное процветание, которое должны были обе­
спечить действия Федерального резерва, после обрушения биржи 
число пророков, обещавших процветание, не уменьшилось - и это 
были весьма авторитетные пророки. Виднейший финансист, бир­
жевой игрок и политический деятель, к чьим советам прислуши­
вались сильные мира сего, Бернард Барух телеграфировал 15 ноя­
бря 1929 года своему другу Уинстону Черчиллю, бывшему канцлеру 
казначейства (министру финансов) и будущему премьер-мини­
стру Великобритании: «Можно с уверенностью сказать, что фи­
нансовая буря закончилась». В те же дни Ирвинг Фишер уверял, 
что окончание биржевого спада - дело нескольких дней, а статьи 
в прессе излучали уверенность в том, что кризис ограничится 
лишь торговым залом Нью-Йоркской биржи и никак не скажется
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NEW USE FOR WHEAT
BURNT INSTEAD OF COM

NEW YORK. December 11.
It to reported that the residents of a 

town in Idaho, located in the centre 
of the wheat region, are burning wheat 
for fuel, since they are able to obtain it 
delivered to the bins for nine dollars 
per ton. while coal costs 16) dollars 
per ton. and wood 10 dollars per cord. 
Wheat to said to produce an even heat, 
and to hold fire as long as coal.

Пшеница вместо угля: не сумасшествие, а просто более дешевое топливо.

на благосостоянии граждан других американских городов. В ноя­
бре 1929-го редакционная статья в Business Week уверяла читате­
лей: «Обвал на Уолл-стрит не значит, что будет всеобщий или хотя 
бы серьезный экономический спад... В течение шести лет аме­
риканский бизнес уделял значительную часть своего внимания, 
своей энергии и своих ресурсов спекулятивной игре... И вот это 
неуместное, ненужное и опасное приключение закончилось. Биз­
нес вернулся домой, к своей работе, слава Богу, без повреждений, 
здоровый душой и телом и сильнее в финансовом отношении, чем 
когда-либо раньше». Время показало, что и Барух, и Фишер, и жиз­
нерадостные журналисты были в корне неправы.

Самое удивительное в крахе 1929 года - это то, что в его на­
чале, по сути, нет ничего необычного, кроме громкого названия. 
К январю 1930-го падение было значительным, но экономические 
показатели при этом опустились лишь до уровня января докри-
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Аукцион по продаже фермерского имущества за долги. Толпа фермеров 
настолько враждебна к аукционерам, что те могут действовать только под 
защитой полиции с оружием наизготовку.

зисного 1928 года, более того, с января по апрель 1930 года индекс 
Доу-Джонса вновь начал расти, вплотную приблизившись к уров­
ню в 300 пунктов - уровню, который до кризиса считался выдаю­
щимся. Именно это внушало оптимизм тем финансистам и ана­
литикам, которые предрекали скорый рост экономики. Но дело-то 
в том, что их предсказания базировались скорее на теориях, чем 
на реальном видении ситуации. Они анализировали экономи­
ческие показатели, но не обращали должного внимания на тех, 
от кого эти показатели зависели - на простых людей. И если в от­
четах и сводках все выглядело вполне надежно и соответствова­
ло проверенным ранее схемам, то вне этих схем уже вызревали 
серьезнейшие проблемы, которым вскоре предстояло поставить 
под удар саму суть американской и мировой экономики.

Вырвавшись за монументальные стены здания фондовой 
биржи на Уолл-стрит, к которому в те дни было приковано вни­
мание страны и мира, вал экономического кризиса докатился 
до безвестных фермерских домишек в дотоле малоинтересных 
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прессе сельскохозяйственных штатах. Бичом фермерских хо­
зяйств Соединенных Штатов была их задолженность перед бан­
ками и кредитными союзами. Фактически большинство фер­
меров лишь формально были собственниками своих участков 
и имущества - в действительности их имущество было много­
кратно заложено и перезаложено. Семена и техника, сельско­
хозяйственные животные, топливо и удобрения - под все это 
фермерами брались многочисленные кредиты, проценты по ко­
торым превращались в непрерывно растущее бремя.

Уже первоначальное, еще докризисное, изменение ставок 
Федеральным резервом привело к тому, что фермерам стало 
сложнее получать ссуды - а после потерь, понесенных банками 
во время обрушения биржи, ситуация только обострилась. Пери­
од, предшествовавший кризису, характеризовался постоянным 
снижением цен на недвижимость, и очередной перезалог земли 
и построек уже не был спасением. Банки, желавшие компенси­
ровать свои потери, требовали скорейшего возвращения ранее 
выданных кредитов и процентов по ним. Большая часть урожая 
1929 года уже была продана, и полученные деньги уже пущены 
в оборот. В сложившейся ситуации фермерам стали остро нужны 
дополнительные наличные - и срочно, ведь в противном случае 
они рисковали лишиться всего.

Дополнительные средства были остро нужны и кредито­
вавшим фермеров банкам - ведь к ним то и дело обращались 
за возвратом вкладов те американцы, которые уже понесли фи­
нансовые потери и хотели воспользоваться накопленным ранее 
«финансовым жирком». Кроме этого, банкам необходимо было 
обеспечивать новыми кредитами тех, кто делал ставку на модер­
низацию производства и бизнеса, чтобы не отставать от конку­
рентов в условиях обострившейся экономической борьбы.

Когда десятки миллионов акций за считанные дни перекоче­
вали из одних рук в другие, это означало, что сотни миллионов 
долларов исчезли в карманах одних американцев - но при этом 
они не исчезли вовсе, а появились в карманах других, более удач­
ливых, американцев. Даже если миллионер, лишившийся своих 
миллионов, умирал в забвении на станции парижской подземки, 
то его-то миллионы перед тем никуда не исчезали, а только ме­
няли владельца. И в условиях кризиса всегда были те, кто умело 
использовал его в свою пользу, зарабатывая там, где другие теря­
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ли. Но такая ситуация, оборачивавшаяся выигрышем для немно­
гих, основывалась на том, что масса американцев теряла свои на­
копления и погрязала в долгах - и чем ниже был докризисный 
финансовый уровень отдельного американца, фирмы или банка, 
тем более критичными оказывались потери. Если такие гиган­
ты, как National City Bank, все еще оставались незыблемы после 
многомиллионных потерь, то для множества небольших банков 
в малых городах американской глубинки само их существование 
оказывалось под вопросом. В жесткой борьбе за выживание они 
давили на своих должников, и этот внезапно возникший прес­
синг принуждал последних к поспешным и непродуманным 
действиям.

Стараясь как можно скорее продать остатки урожая, амери­
канские фермеры начали снижать цены на продукцию своих 
ферм. Каждый из них надеялся, что небольшое снижение цены 
позволит ему оказаться наиболее выгодным продавцом, полно­
стью избавиться от товара и заработать необходимые деньги, - 
но вот в реальности все оказалось несколько иначе. В реальности

Вкладчики у дверей закрытого банка.
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Запасливая белка и разорившийся банковский вкладчик, который тоже 
пытался быть запасливым.

ставку на снижение цен сделал каждый фермер - и поэтому вско­
ре им пришлось снижать цены еще раз. И еще раз. И еще раз...

В сельском хозяйстве Соединенных Штатов повторялась 
в точности та же ситуация, которую можно было видеть в зале 
Нью-Йоркской биржи в дни октябрьского краха. Каждый фер­
мер, сделавший ставку на понижение, поступал в полном со­
ответствии с традиционными понятиями правильной борьбы 
за покупателя. Каждый фермер полагал, что ему-то удастся вы­
вернуться из-под удара - и не думал при этом о том, что делают 
остальные. В результате фермеры сами, своими собственными ру-
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ками, обесценили свой труд и лишились возможностей для до­
стойного существования. На протяжении года средние закупоч­
ные цены на продукцию сельского хозяйства понизились на 
треть - и падение продолжалось. Общее понижение фермерами 
цен на свою продукцию привело к тому, что результат поспеш­
ной торговли оказался недостаточным для того, чтобы покрыть 
долги перед банками и кредитными союзами. Но самым трагич­
ным при этом было то, что это снижение цен стало предпосыл­
кой для будущего удешевления фермерского труда - на рубеже 
1929-1930 годов был нанесен не просто удар, но удар по будущему.

Но даже и это спешное выжимание денег из должников не 
было спасением для региональных банков - только за первые 
десять месяцев 1930 года обанкротилось 744 банка (а к 1932 году 
из 25 тысяч банков перестали существовать более 5 тысяч). Даже 
если банки выжимали фермеров-должников досуха и получали 
в свою собственность земельные участки, под которые брался 
кредит, банки ничего не могли сделать с этими участками. Тех 
фермеров, которые хотели бы купить доставшиеся банкам участ­
ки должников, было крайне мало, и все эти ранее такие ценные, 
а теперь никому не нужные акры земли попросту повисали на 
банках бесполезным грузом - именно поэтому после получения 
залогового имущества положение множества банков было ни­
чуть не легче, чем до выбивания долгов. Возвращаясь бумеран­
гом, банковский крах ударял по другим вкладчикам - люди, ду­
мавшие, что их будущее и будущее их детей вполне обеспечено, 
в одночасье могли остаться попросту ни с чем. Именно поэтому 
известие о банкротстве одного из региональных банков и бед­
ственное положение тех, кто лишился при этом своих вкладов, 
подталкивало тысячи граждан в спешке изымать свои средства 
из тех финансовых учреждений, которые еще держались на 
плаву. Начиналось массовое неверие американцев в спасение 
экономики, страх перед тем, что обвал никогда не закончится - 
и худшим при этом было то, что этот страх завладел умами не 
банкиров и биржевых брокеров, а рядовых американцев.

После десятилетия процветания падение в финансовую яму 
ощущается особенно болезненно. «Мы первая в мире страна, ко­
торая едет в приют для бездомных на собственном автомобиле» - 
вот горькая шутка того времени. Чем больше приходило вестей 
о банкротствах и крахе компаний, чем больше семей в мгнове-

34



СЛЕПЫЕ ПРОРОКИ И ХЛЕБ КАК УГОЛЬ

Осколки прежнего процветания: есть автомобиль, но нет денег.

ние ока из преуспевающих превращались в нищих - тем судо­
рожнее становились метания рядовых американцев в поисках 
выхода, тем больше они запутывались в паутине депрессии.

Люди теперь больше верили чулку под кроватью, чем банков­
ским обязательствам, и в конце 1930 года охваченные паникой 
вкладчики начали действительно массово изымать деньги со 
счетов, парализуя денежный оборот и провоцируя стремительно 
нарастающую волну банкротств. В небольшом городке Грэшем, 
штат Небраска, было два банка - оба они не пережили и первых 
полутора лет депрессии, а руководитель одного из них покончил 
с собой - но это событие не нашло отражения на полосах цен­
тральных газет. Крах отдельного банка не выглядел чем-то зна­
чительным, особенно если это был маленький банк в маленьком 
городке, - но суммарно банковские депозиты формировали 92% 
денежного оборота Соединенных Штатов, и если вначале счет не 
выдержавших удара банков шел на десятки и сотни, то в после­
дующие годы их были уже тысячи.

Экономический подъем в начале весны 1930-го оказался, по 
сути, последней - и бесплодной - надеждой на скорое оздоров­
ление экономики. Складываясь из крохотных камешков, лави-
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Президент Герберт Гувер и губернаторы штатов на встрече по вопросам 
оказания помощи, 14 августа 1930 года.

на всеобщего экономического кризиса становилась все сильнее 
и подминала под себя американскую экономику.

Если весной 1930 года в ответ на предложение по организа­
ции помощи безработным Герберт Гувер отвечал, что это пред­
ложение запоздало, так как депрессия уже закончилась и эко­
номика вновь начала рост, то к концу года стало очевидно, что 
президент был неправ в своих ожиданиях скорого возрождения. 
Довольно быстро количество безработных в стране превысило 
4 миллиона человек (8,9% всего трудоспособного населения) - это 
почти втрое больше, чем было в 1929-м1. За считанные месяцы 
былое многолетнее благополучие осталось в прошлом, и безра­
ботица вернулась на тот уровень, который существовал во вре­
мя экономического спада, последовавшего по окончании Первой 
мировой войны. При этом нередко безработными становились 

1 Здесь и далее основные статистические данные и показатели взяты по 
ежегодным и сводным отчетам, опубликованным U.S. Census Bureau - прави­
тельственным агентством, занимающимся сбором и систематизацией общена­
циональной статистики в США.
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те, чей работодатель не смог взять кредит на поддержание бизне­
са, возможно в том самом банке, который лишился средств после 
бегства вкладчиков.

Все еще были те экономисты, которые продолжали свято ве­
рить в кратковременность неудач. Ford, General Motors и RCA 
продолжали свой успешный бизнес и выгодно торговали, но все 
большее и большее число американцев оказывалось смято и раз­
давлено кризисом. Кризисом, символом которого стала длинная 
очередь безработных за благотворительным супом. Кризисом, 
символом которого стало отборное зерно, сгорающее в печи - оно 
настолько упало в цене, что фермерам стало выгодно отапливать 
им свои дома, а не покупать уголь. Следующим шагом было толь­
ко полное лишение имущества и нищета, бездомное кочевание 
по стране пешком и в товарных вагонах - с призрачной надеж­
дой найти работу и с риском оказаться в числе тех пятидесяти 
тысяч американцев, что надеялись доехать до счастья, но погиб­
ли под вагонными колесами.

Взяв в руки дубину потяжелее, а то и прихватив из дому ру­
жья, фермеры громили аукционы, на которых их имущество 
должно было быть распродано за долги. Делец, приехавший ску­
пить фермы за гроши, рисковал вернуться домой в лучшем слу­
чае избитым. Судебные исполнители занимались своей работой 
только в том случае, если им обеспечивалась надежная охрана 
полиции. Немногим более года потребовалось стране, чтобы она 
начала закипать как огромный котел - и самое тяжелое время, 
самые трудные годы были еще впереди.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ
ГУВЕР И РУЗВЕЛЬТ

Традиционная точка зрения на Великую депрессию содержит 
в себе негативную оценку руководства Соединенных Штатов 
и возлагает значительную долю ответственности за возникно­
вение кризиса, его глубину и продолжительность на президента 
Герберта Гувера. Это считается настолько общеизвестным, что, 
как правило, анализу личности Гувера и его действиям на по­
сту президента уделяется очень мало внимания, фактически все 
сводится к нескольким общим фразам.

Кем же был Герберт Кларк Гувер, сын кузнеца из Айовы, став­
ший сиротой в десять лет и президентом США в пятьдесят пять? 
Прежде всего он не был политиком.

Талантливый горный инженер и администратор, привыкший 
ко всему относиться как к механизму, требующему обслуживания 
по инструкции, он рассматривался своей партией - республикан­
цами - именно как надежный техник, которому можно вручить 
сложный механизм управления государством, а уж он-то просле­
дит за его работой. В отличие от других, в Белый дом он пришел, не 
имея опыта политических баталий, и его президентская кампания 
была первой в его жизни борьбой за голоса избирателей. Казалось, 
что нет такого вопроса, которого он не мог бы решить. Долгие годы 
его деятельности в Западных штатах, Австралии и Китае приучи­
ли его к тяжелой, кропотливой работе - работе, результат которой 
важнее и весомее любых разговоров. Именно он, как никто другой, 
был близок к идеалу технократа. В эти годы у жизни, по словам Гу­
вера, были три цвета - красной пыли, черных мух и белого солнеч­
ного жара. Его кредо было: делай свою работу хорошо и не бросай 
людей в беде. Во время Боксерского восстания в Китае1 он руково-

1 Массовое вооруженное выступление китайцев против находившихся 
в Китае иностранцев (пользовавшихся исключительными правами) и китай­
цев, принявших христианство, начавшееся в 1899 году. Сопровождалось массо­
выми убийствами, было подавлено объединенной коалицией России, европей­
ских держав, Японии и США в 1901 году.
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Двадцатипятилетний горный инженер Герберт Гувер. Недолгая остановка 
в Калифорнии по дороге из Австралии в Китай.
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дил постройкой баррикад для обороны сеттльмента1, а в 1914-м 
организовал эвакуацию американских граждан из охваченной 
войной Европы. Продовольственные поставки в Бельгию? Он ре­
шает этот вопрос, хотя ему и приходится многократно пересекать 
линию фронта. Когда в 1917-м США вступили в Первую мировую 
войну и было необходимо реорганизовать продовольственное обе­
спечение с учетом военных нужд, президент Вудро Вильсон пору­
чил эту задачу именно Гуверу. Когда в 1921 году было необходимо 
организовать американскую продовольственную помощь России 
во время голода, то опять-таки решать эту задачу был направлен 
Гувер.

1 Сеттльменты - районы изолированного проживания иностранцев в ки­
тайских городах.

И в Китае, и в Бельгии, и в России, и в Соединенных Штатах 
действия Герберта Гувера шли по раз и навсегда определенной 
схеме. Для решения поставленной перед ним задачи он создавал 
надежно действующий механизм - организацию с максималь­
но эффективной и экономичной структурой. Эффективность 
обеспечивалась за счет того, что создаваемые Гувером организа­
ции имели минимальный штат. Он не полагался на бюрократов 
и тонны бесполезных бумаг, кочующих из ящика в ящик - ра­
ботающие на него люди делали конкретную работу, для чего им 
предоставлялся максимум возможностей (но при максимуме 
личной ответственности), и Гувер готов был лично отвечать за 
все успехи и поражения. Средства, расходуемые в таких органи­
зациях, выделялись скупо - но они выделялись на действитель­
ные нужды, а не исчезали в бюрократических дебрях и не вы­
брасывались на сомнительные прожекты.

Герберт Гувер не стремился в политику - политика сама на­
шла его. Он отказался в 1920 году номинироваться кандидатом 
в президенты от Демократической партии (когда ему предла­
галось бороться за Белый дом в союзе с будущим противником 
Франклином Рузвельтом) - в 1921-м президент-республиканец 
Уоррен Гардинг назначил Гувера министром торговли. Резуль­
татом деятельности Гувера-министра стало снижение налогов, 
усиление экономической активности, формирование среднего 
класса - мощного слоя людей, живущих в достатке и формирую­
щих новое лицо страны.
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Агитационная листовка двадцативосьмилетнего Франклина Делано 
Рузвельта, претендента на место в сенате штата Нью-Йорк.
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После того как в 1927 году он организовал ликвидацию по­
следствий катастрофического наводнения на Миссисипи и по­
мощь пострадавшим от стихии, у руководства республикан­
цев не осталось сомнений, и лозунг президентской кампании 
1928 года гласил: «Кто, кроме Гувера?» Казалось бы, после восьми 
лет непрерывного процветания Герберт Гувер, получивший от 
предшественников машину государства, выглядящую лучше, 
чем когда бы то ни было, сможет вновь применить не подводив­
шие его ранее методы решения сложнейших задач и добьется ве­
ликих успехов. Однако история повернулась так, что имя Гувера 
оказалось навсегда связано с одним из наибольших экономиче­
ских кризисов, а его преемнику, Рузвельту, достались лавры по­
бедителя Великой депрессии.

Франклин Делано Рузвельт был полной противоположно­
стью Герберту Кларку Гуверу. Франклин был поздним, любимым 
и тщательно опекаемым ребенком в семье железнодорожного 
магната. Если в возрасте пяти лет Герберт рассматривал инстру­
менты в отцовской кузнице, то Джеймс Рузвельт взял своего пя­
тилетнего сына в Белый дом на встречу с президентом Гровером 
Кливлендом - когда тот предлагал Джеймсу Рузвельту должность 
посла как плату за услуги, оказанные во время избирательной 
кампании. Если осиротевший Герберт вынужден был выиски­
вать средства на образование, то для Франклина сразу же было 
уготовано место в школе в Гротоне, которую ее директор рассма­
тривал как кузницу кадров будущей американской элиты, сливок 
общества. Если Гувер не рвался в политику, то Франклин Рузвельт 
с юных лет мечтал о ней - и перед ним сияла путеводная звезда 
Теодора Рузвельта, первого президента из их обширного клана.

Франклин Рузвельт не блистал успехами в школе и универ­
ситете, но уже в юные годы он сумел освоить искусство общения 
с людьми. Не уделяя большого внимания университетскому кур­
су наук, он с головой погрузился в руководство университетской 
газетой, набирая первый опыт по управлению людьми при по­
мощи слова.

Вскоре после окончания университета он использовал лич­
ную энергию, рано проявившийся талант оратора, деньги и свя­
зи семьи для того, чтобы ступить на стезю политика - оставив 
не сулящую славы работу клерка в юридической фирме. За де-
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Герберт Гувер и сменяющий его на посту президента Франклин Делано 
Рузвельт.

сять лет он сменил кресло в Сенате штата Нью-Йорк на кресло 
заместителя военно-морского министра, а когда ему не было 
еще и сорока, он уже претендовал на должность вице-президента 
США. Даже тяжелая болезнь, сделавшая его инвалидом, не оста­
новила его политических притязаний. В 1920-е годы он научился 
казаться своим для боссов партии, стоявших за кулисами во вре­
мя принятия ключевых политических решений, а в 1928-м, ког­
да Герберт Гувер выиграл первые в своей жизни выборы и стал 
хозяином Белого дома в Вашингтоне, Франклин Рузвельт сумел 
стать губернатором штата Нью-Йорк.

Решения и воля этих двоих - Гувера и Рузвельта - оказали 
ни с чем не сравнимое влияние на американскую и мировую 
экономику в годы Великой депрессии. Пристально взглянув на 
их действия, мы сможем понять, как экономика неотделима от 
политики и как решения, принимаемые политиками исходя из 
сугубо политических соображений, влияют на экономическую 
жизнь государства.

Вне всякого сомнения - и это очень хорошо видно из много­
численных исторических исследований - Франклин Делано Руз­
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вельт не заслужил бы свои лавры, если бы его деятельность не 
противопоставлялась деятельности Герберта Гувера. Вне всякого 
сомнения - и это опять-таки хорошо видно из многочисленных 
исторических публикаций, - в деятельности администрации 
Гувера были значительные огрехи. Хотя сдававший хозяйство 
преемнику Калвин Кулидж и говорил о процветании, покое и до­
вольстве во внутренних делах и о мире и доброжелательности 
в делах международных - однако администрация Гувера полу­
чила от предшественников значительное количество нерешен­
ных задач. Во внутренней политике существенную проблему 
представляла неоднократно продленная отсрочка пенсионных 
выплат (бонусов) многочисленным ветеранам Первой мировой 
войны. Начавшаяся еще при двух предшествовавших президен­
тах эпопея с отсрочкой выплаты бонусов повисла ярмом на шее 
у Гувера - хотя эта отсрочка и не была его виной, но именно на 
него было обращено недовольство бывших военнослужащих. 
Если в годы экономического процветания они были согласны 
подождать, то после начала кризиса они уже не соглашались на 
какое бы то ни было продление отсрочки. Точно так же пробле­
ма фермерской задолженности не возникла, а лишь обострилась 
при Гувере - корни же этой проблемы уходили на десятилетия 
в прошлое.

Во внешней политике наследство прежних президентов тоже 
не было в порядке. Хотя одержавшие победу в 1918-м страны Ан­
танты и договорились о получении репараций с побежденной 
Германии, однако до конца этот вопрос отрегулирован не был - 
и, соответственно, не был отрегулирован и вопрос возврата ев­
ропейскими державами тех военных долгов, которые они на­
копили перед США. Кроме этого, в связи с последовавшим после 
окончания Первой мировой экономическим спадом и желани­
ем очистить рынки своих стран от проникших на них иностран­
ных (большей частью - американских) компаний, европейские 
государства еще в первой половине 1920-х годов встали на путь 
тарифных войн, воздвигая новые таможенно-тарифные барьеры 
на путях иностранной продукции.

Уже упомянутый закон Смута-Хоули был ничем иным, как 
попыткой американского ответа на европейскую тарифную вой­
ну. Пытаясь привычным методом защитить американскую эко­
номику от иностранной конкуренции, правительство подняло
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1931 год. Тарифная война: неожиданный ответный удар даже от ближайших 
канадских соседей.

таможенные барьеры. Если изначально это считали действенной 
мерой по защите интересов американского бизнеса, то реаль­
ность показала, что новый закон привел к удорожанию сырья для 
американской промышленности и затруднил ее работу как раз 
тогда, когда она начала вставать на ноги.

Надо быть справедливым - президент Гувер со своей сто­
роны являлся противником возведения новых таможенных 
барьеров и был на этом направлении дальновиднее многих. 
Однако здесь негативную роль сыграла именно та черта харак­
тера Гувера, благодаря которой он и был призван руководством 
республиканцев на главный пост в стране. Гувер был талант­
ливым управленцем, он умел находить решения сложных за­
дач - но даже на посту президента он ощущал себя лишь на-
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Программы Гувера и Рузвельта: а велика ли разница?

емным работником, который должен находить оптимальный 
режим движения по проложенному заказчиком маршруту. 
Будь в 1930-м на месте Гувера человек с большим самомнени­
ем и убежденностью в собственной абсолютной правоте - и та­
рифная политика могла бы быть иной. Однако Гувер, хотя и был 
лично убежден в неправильности нового закона, тем не менее 
согласился с мнением боссов Республиканской партии и отка­
зался от наложения вето. Этот случай является, пожалуй, наи­
более ярким примером, показывающим неоптимальность ру­
ководства абсолютного технократа, «идеального управляющего 
хозяйством». Решение, принятое Гувером в соответствии с его 
политическими принципами, решение, принятое во исполне­
ние партийного курса, решение, за которое он, тем не менее, 
взял на себя полную ответственность, привело к крайне нега­
тивному экономическому результату именно из-за «управлен­
ческой» позиции президента.
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И тут нельзя не вспомнить о былых его достижениях, задаться 
неизбежным вопросом - почему же Герберт Гувер в годы депрес­
сии не помог людям так, как помогал ранее? Обычно считается, 
что он слишком верил в самостабилизацию экономики и всяче­
ски противился применению государственного вмешательства. 
Но что в этой популярной версии правда, а что миф?

Действительно ли Герберт Гувер сидел сложа руки и не ис­
пользовал мощь государства для исправления ситуации? Одна­
ко почему тогда во время избирательной кампании Франклин 
Рузвельт обрушивался на Гувера с критикой, обличая излиш­
ние расходы (шедшие на социальные программы), чрезмерное 
налогообложение и увеличение государственного долга? По­
чему Рузвельт обвинял оппонента в «бездумном и экстрава­
гантном» расходовании средств, в стремлении «как можно ско­
рее сконцентрировать контроль в Вашингтоне» и руководстве 
«самой нерачительной администрацией мирного времени 
в истории» - то есть во всем том, в чем вскоре будут обвинять 
его самого? Почему претендующий на кресло вице-президента 
Джон Гарнер утверждал, что Гувер «ведет страну на путь соци­
ализма»?

Может быть потому, что это было действительно так? Во вре­
мя президентства Гувера государственные субсидии в эконо­
мику составили около 2 миллиардов долларов, а только в июле 
1932-го было выделено 300 миллионов долларов для оказания 
помощи и предоставления пособий в наиболее пострадавших 
штатах. Именно наиболее пострадавших, а не во всех - в этом 
весь Гувер: он ветировал введение национального пособия по 
безработице, полагая, что вместо помощи наиболее пострадав­
шим это распылит средства по всем, включая тунеядцев. И доля 
здравого смысла в этом есть - в 1932-1933-м безработица лави­
нообразно поднялась от относительно терпимых 8,9% до 25% - 
в среднем по стране. В это же самое время в штате Огайо в Клив­
ленде она достигла 50%, а в Толедо - 80%. Однако как объяснить 
это тем, кто остался без работы в относительно благополучных 
городах и штатах?

Чем больше проблем возникало у администрации Гувера, 
тем больше шансов на победу на очередных выборах появля­
лось у его оппонентов - а готовиться к будущим политическим 
баталиям они начали заранее. Для завоевания Белого дома Фран-
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1930 год. Миллионы государственной помощи, вливаемые Гувером, должны 
оживить американскую экономику.

клину Рузвельту предстояло одержать победу на «внешнем 
фронте» - против республиканцев, и на «внутреннем» - против 
доверивших ему губернаторское кресло боссов его собственной 
Демократической партии. Победы на «внутреннем фронте» он 
добился искусным политическим маневрированием (тем, ко­
торого так не хватало далекому от политической игры Гуверу) 
и умелым использованием коррупционного скандала в поли­
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ции и мэрии Нью-Йорка, позволившим ему выбить из предвы­
борной гонки наиболее опасного внутрипартийного конкурента.

Что касается борьбы на «внешнем фронте», то Франклин Руз­
вельт шел к победе, требуя сократить на четверть расходы феде­
рального правительства, сделать бюджет бездефицитным, гаран­
тировать золотое обеспечение доллара, не вмешиваться в дела 
частного предпринимательства и не мешать развиваться сель­
скому хозяйству. Рузвельт требовал всего этого именно потому, 
что при якобы не вмешивавшемся в экономику Гувере государ­
ство усилило свои рычаги воздействия на бизнес и направляло 
деятельность сельхозпроизводителей субсидированием. Руз­
вельт критиковал Гувера именно за то, что его администрация

1930 год. Вопросы безработицы и оказания помощи кажутся почти 
решенными благодаря действиям Гувера.
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во время Нового курса будет делать в еще больших масштабах, 
и Рексфорд Тагуэлл, один из лучших администраторов Рузвель­
та, много позже говорил: «Тогда мы в этом не признавались, но 
практически весь Новый курс был экстраполяцией программ, 
начатых Гувером».

У американских карикатуристов еще с XIX века был распространен 
сюжет с политиками и бизнесменами, которые перекладывают по кругу 
ответственность друг на друга. Но теперь все перекладывают вину 
на Герберта Гувера.
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Джозеф Патрик Кеннеди-старший.

Но почему же Франклину Делано удалось войти в историю 
победителем, а его предшественник, лучший администратор, 
когда-либо становившийся президентом, обосновался в десятке 
худших обитателей Белого дома - ведь они делали одно и то же?

Ключевое слово здесь - страх. «Нам нечего бояться, кроме сво­
его страха», - сказал Рузвельт во время инаугурационной речи, 
и это было то главное, что хотели услышать от него американцы. 
С осени 1930-го изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год 
они видели на улицах, слышали по радио, читали в газетах одно 
и то же: каждый день становился хуже, чем предыдущий, и впе­
реди не было никакого просвета, а только скатывание во все более 
глубокую пропасть. Им нужен был хоть кто-то, на ком не висело 
темное пятно неудач, им нужен был хоть кто-то, кто дал бы им на­
дежду на улучшение.
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Хотя формальным главой избирательной кампании Фран­
клина Делано Рузвельта был Джим Фарли, которого будущий 
президент переманил у партийных боссов, а главным спонсо­
ром - Уильям Вудин, который пришел из лагеря республиканцев, 
однако подлинным организатором победы был уже упомянутый 
мною Джозеф Патрик Кеннеди. Он обеспечивал мощную спон­
сорскую поддержку, он привлекал голоса влиятельного нацио­
нального и религиозного меньшинства - ирландцев-католиков, 
он обеспечивал даже связи с известным гангстером Лаки Лучиа- 
но1, но самое главное - он обеспечил Рузвельту мощнейшую ин­
формационную поддержку.

1 В то время мафия активно зарабатывала политический и общественный 
капитал: даже одна из благотворительных столовых в Чикаго была открыта на 
средства гангстера Аль Капоне.

2 Одним из достижений Херста явилось фактическое развязывание им Ис­
пано-американской войны 1898 года, способствовавшее повышению тиражей 
издаваемых им газет и журналов.

На протяжении десятилетий некоронованным королем аме­
риканских массмедиа был Уильям Рэндольф Херст, человек, сде­
лавший современную прессу тем, чем она является, поставивший 
сенсационность превыше объективности, а рост тиража превыше 
моральной чистоты - и при этом декларировавший, что «этика 
журналистики находится на самом высоком уровне по сравнению 
со всеми профессиями на свете». Владелец гигантской информаци­
онной империи, чьи ежедневные газеты выходили наибольшим 
суммарным тиражом, а иллюстрированные журналы выпячивали 
язвы общества - для привлечения публики. Французский историк 
прессы Пьер Альбер не зря определил Херста как «пожираемого по­
литическими амбициями и личной озлобленностью», а биограф 
Херста Бенджамин Проктор утверждал: «Немногим американцам, 
за исключением некоторых президентов, удалось оказывать такое 
огромное влияние - положительное и отрицательное - на ход исто­
рии на протяжении 50 лет, как Уильяму Рэндольфу Херсту». Херст 
оказывал колоссальное влияние не просто на содержание газет­
ных и журнальных страниц - он оказывал колоссальное влияние 
на умонастроение миллионов американцев2.

Хотя Уильям Херст был уверен в успехе Гувера и скоротечно­
сти кризиса и считал Рузвельта политическим неудачником, об­
виняя его в отсутствии патриотизма еще в далеком 1920-м, - од-
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Уильям Рэндольф Херст.

нако именно Джозефу Кеннеди удалось использовать комплекс 
амбиций, личных обид и претензий на политическое влияние, 
довлевший над Херстом, и переманить газетного магната на сто­
рону рвавшегося в президентское кресло Франклина Рузвельта. 
Именно пресса Херста - а из его газет черпал новости каждый 
четвертый американец - создала крайне негативную оценку 
экономической политики Герберта Гувера. В то время как сам 
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Херст зарабатывал миллионы на прессе и на трастовых спеку­
ляциях, встроив в свою издательскую империю сложную фи­
нансовую пирамиду, его газеты были тем самым источником 
негатива, который способствовал ухудшению экономической 
ситуации. Когда мы говорим о новых волнах банковских крахов 
в 1931 и 1932 годах, то мы должны понимать, что паника этих лет 
была многократно усилена именно Херстом. Тысячи страниц 
десятков изданий превращали Гувера в политический труп: ни 
одна президентская ошибка не пропала для Херста втуне, все он 
использовал для наработки политического капитала своему со­
юзнику Рузвельту, сам же Франклин Рузвельт, благодаря деятель­
ности прессы, стал приобретать мессианские черты.

Деятельность Херста - а вернее, деятельность Рузвельта при 
помощи прессы Херста - может служить ярким примером ин­
формационного воздействия на экономическую жизнь. Как тут 
не вспомнить слова Томаса Джефферсона, третьего президента 
США: «Человек, который не заглядывает в газеты, информирован 
лучше, чем тот, кто читает их, точно так же, как ничего не знаю­
щий ближе к истине, чем тот, чей разум полон неправды и оши­
бок»?

В ноябре 1932 года наступил час триумфа. На выборах пре­
зидента Франклин Делано Рузвельт получил на 7 миллионов 
голосов больше, чем его противник, и наибольшее количество 
голосов дал американский юг, где позиции прессы Херста были 
особенно сильны. Джорджия, Луизиана, Миссисипи, Южная 
Каролина - в этих штатах поддержка Рузвельта превысила 90%. 
Пусть родной северо-восток симпатизировал Гуверу, и даже 
в вотчине нового президента - Нью-Йорке - перевес составил 
всего шесть процентов, общенациональная победа все равно 
была подавляющей.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

НОВЫЙ, НОВЫЙ. НОВЫЙ КУРС

Миллионы американцев к 1933 году были уверены, что их об­
манули и ограбили. Действительно, после того, как к 1933 году 
рухнуло несколько тысяч банков, а их вкладчики лишились сво­
их сбережений - вполне понятной становится точка зрения на 
произошедшее как на невиданный ранее грабеж. Но при этом 
нельзя забывать, что лишь малая часть денег была обращена 
в золото и выведена таким образом за пределы страны. Хотя по­
следовавший за биржевым кризисом перевод банкнот и золотых 
сертификатов в полновесное золото и последующий вывоз их из 
Соединенных Штатов и называется иногда в качестве важных 
причин углубления депрессии, но анализ статистических дан­
ных заставляет усомниться в особой роли этого процесса.

Даже если предположить, что вся убыль золотых монет и все 
золото, полученное по сертификатам Казначейства, в 1929 году 
ушло из США за границу, то эти потери составляют менее двух 
процентов от всего объема находящихся в обороте платежных 
средств. В 1930 и 1931 годах количество золота, осевшего в Каз­
начействе в обмен на сертификаты, даже увеличилось, и только 
в первой половине 1932 года вновь произошло значительное со­
кращение золотых депозитов. Иными словами, говорить о су­
щественном оттоке золота из США и о значительном влиянии 
этого фактора на протяжении первых лет Великой депрессии со­
вершенно не приходится - большое внимание, которое в те годы 
обращалось на этот вопрос, совершенно не соответствовало ре­
альной значимости проблемы «золотой утечки».

Если рассматривать положение с банками, то, хотя в результа­
те трех волн банкротств количество их сократилось более чем на 7 
тысяч (27% от общего числа), до 1932 года суммарный капитал аме­
риканских банков оставался на относительно стабильном уровне 
в 70-74 миллиарда долларов. Словно гигантский насос перекачивал 
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денежные ресурсы из небольших провинциальных банков в бан­
ки-гиганты - и, хотя «средняя температура по больнице, вклю­
чая морг» оставалась нормальной, в реальности это означало, что 
десятки и сотни тысяч фирм, десятки миллионов американцев, 
ранее связанных с небольшими банками, вылетали из экономи­
ческой игры. С конца 1929 года по конец 1932-го объем выданных 
всеми банками США кредитов сократился почти на 16 миллиардов 
долларов - падение составило 37,8%, - и это сокращение кредито­
вания превышало «золотую утечку» более чем в сто пятьдесят раз!

Американская экономика стала задыхаться не потому, что 
чемоданы и ящики с золотыми монетами и слитками уплыли за 
океан, а потому, что значительно сократилось финансовое дви­
жение. Испачканной зеленой краской бумаги было вполне до­
статочно - но на путях ее движения возникли заторы.

Хотя большая часть денег «застряла» у банков - членов Феде­
ральной резервной системы, однако ни при Гувере, ни при Руз­
вельте это не вызвало жестких мер по принуждению членов ФРС 
к оживлению денежного оборота и американской экономики. 
Более того, те, кто покушался на ФРС (о них мы поговорим чуть 
позже), подвергались самой суровой критике. Не желая трогать 
китов американской банковской системы, многочисленные эко­
номисты обращали свои взоры в противоположную сторону - 
к рядовым американцам. Врагом номер один, с точки зрения 
экономистов, становился тот, кто берег свои доллары; заставить 
американцев отказаться от накоплений, заставить их тратить 
и тем самым восстановить циркуляцию денег - вот что счита­
лось необходимым для начала подъема.

Экономисты считали, что надо «как-нибудь» объяснить граж­
данам важность инвестирования, а не накопления средств, что 
надо «как-нибудь» подвигнуть их на то, чтобы они вновь стали 
доверять прежним экономическим принципам.

О политике и думском деятеле Российской империи Павле 
Милюкове ходила шутка: «Если бы политика была шахматной 
игрой и люди были деревянными фигурками, то Милюков был 
бы гениальным политиком». Точно так же можно было бы стать 
гениальным экономистом - если бы люди вдруг обратились 
в шахматные фигурки и начали беспрекословно выполнять пра­
вила, установленные игроками для гигантских экономических 
шахмат. Представители различных экономических школ рас­
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ходится между собой по многим вопросам, но они всегда едины 
в том, что по-маниловски прожектерствуют - ах, как было бы хо­
рошо, если бы все граждане вдруг «как-нибудь» решились и на­
чали поступать в соответствии с чаяниями экономистов.

При этом экономисты отнюдь не спешат говорить о том, каким 
именно смыслом они наполняют это «как-нибудь», каким имен­
но способом следует подталкивать реальных людей к реальным 
экономическим действиям. На бумаге все легко и просто - знай 
пиши себе буквы и цифры экономических формул, а вот на прак­
тике оказывается, что для принуждения граждан к требуемым 
действиям нужны весьма жесткие меры, и странички, исписан­
ные теоретическими формулами, начинают сочиться кровью.

«В течение четырех лет я изучал экономику, и все, чему меня 
учили, не согласовывалось с истиной» - эти слова Франкли­
на Делано Рузвельта недвусмысленно дают понять, что он не 
очень-то высоко ценил кабинетных теоретиков. Однако тот ме­
тод, которым Рузвельт решил принудить американцев двигаться 
в нужном ему направлении, был предложен профессором Кор- 
нелльского университета Джорджем Уорреном. Метод был не­
замысловат: чтобы американцы оживились и бросились всеми 
силами вращать колеса экономики в погоне за каждым центом, 
их предлагалось сначала попросту ограбить. Нет, почтенный 
профессор, чей портрет украсил обложку журнала Time в ноябре 
1933-го, не собирался лазить по ночам в чужие окна, таскать ко­
шельки из карманов доверчивых граждан или рассылать письма 
с требованиями выкупа - его метод относительно честного отъе­
ма денег выглядел несколько иначе.

Специализируясь на экономике сельского хозяйства, Уоррен 
здраво полагал, что рост цен на продовольствие может и должен 
стать тем рычагом, который позволит сдвинуть американскую 
экономику с места. Едят все, поэтому рост цен на продовольствие 
заставит раскошелиться каждого американца, фермеры, получив 
деньги, пустят их в дело, и с этого момента, с этой инвестиции 
миллионов голодных желудков, американская экономика вновь 
начнет рост. Нет, разумеется, можно было ожидать, что амери­
канцы и без такого принуждения рано или поздно решатся ак­
тивизировать экономическую жизнь в стране. Да, можно было, 
но Герберт Гувер, до конца своего президентства ожидавший, что 
американцы одумаются и вернутся к привычному образу дей-
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Джордж Уоррен.

ствий, вылетел из Белого дома и отправился на рыбалку, сказав 
всем, что теперь-то он отдохнет от прежних забот. В отличие от 
Гувера, Франклин Рузвельт шел в политику не как исполнитель 
чужой воли и ни в коем случае не собирался менять полученную 
власть на спокойствие и отдых.

Кроме этого, именно Рузвельт, как никто другой, был осве­
домлен о силе страха, сковавшего американцев, осведомлен и об 
источнике этого страха. Теперь ему предстояло провести доволь­
но хитрую комбинацию - одновременно дать американцам на­
дежду и вывернуть их карманы. Казалось бы - задача из разряда 
неосуществимых, но он предпочитал решать именно такие.

Тонкий знаток человеческой души, он прекрасно понимал, 
о чем думают простые американцы после многочисленных бан­
ковских обвалов. Обладая мощным пропагандистским аппара-
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Банковские каникулы и запрет на вывоз золота.

том, он имел невиданные ранее возможности для направления 
недовольства граждан в требуемое русло. Если Гувер полагал 
президентские выступления по радио чем-то неправильным - 
ведь «президентская речь будет упакована между двумя блока­
ми рекламы лекарств как ветчина в сэндвиче», - то для Рузвель­
та вопрос совместимости его выступления и рекламных блоков 
не был проблемой. Еще за много лет до Белого дома он начал 
использовать радиовыступления для донесения своих идей до 
американцев, минуя посредников, - и для того, чтобы эффект от 
выступлений был наибольшим, был даже приглашен дантист, 
исправивший небольшую щель между зубами, создававшую не­
приятный присвист в разговоре. Став президентом, он довел ис­
кусство радиообращений к нации до совершенства. Его «беседы 
у камина» - выступления, организованные в форме приятель­
ского общения с радиослушателями, - стали образцом риторики.

Обладая такими талантами, Франклин Рузвельт без особого 
труда определил виновников всех бывших и будущих бед - та­
ковыми были провозглашены банкиры. Но определяя в марте 
1933-го банкиров как «нечистоплотных менял», президент от­
нюдь не угрожал большим банкам. Эта его первая «беседа у ка­
мина» не была обвинительным вердиктом против ФРС - это 
было лишь оглашение предлога для проведенных Рузвельтом 
«банковских каникул». Эта акция, объявленная Рузвельтом сра­
зу же после инаугурации, преподносилась обществу как рас­
чистка авгиевых конюшен - закрытые на время каникул банки 
подвергались проверке, и часть их была официально объявле­
на благонадежными. Таким образом, делался первый шаг по 
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возвращению американцам веры в возрождение экономики 
и в решительного президента, борющегося с теми, кто был объ­
явлен врагом общества.

Вот только ценой этого шага стали новые банковские бан­
кротства - и вновь не выдержали не крупные банки, а неболь­
шие, деятельность которых была парализована внезапным пре­
зидентским указом и не смогла восстановиться после него. Было 
ли это экономическим поражением вследствие действий Руз­
вельта? Да. Но это одновременно было и его политической побе­
дой, а когда речь шла о политике - ничто не считалось им слиш­
ком большой платой за успех.

Следующим шагом стала помощь тем,кто пострадал от действий 
«нечистоплотных менял». В одной только Оклахоме к 1933 году 203 
тысячи фермерских семей - чуть менее половины всех жителей 
штата! - находились в самом бедственном положении. В мае 1933 
года, в соответствии с только что принятым законом, была сфор­
мирована Администрация по регулированию сельского хозяйства 
(AAA, Agricultural Adjustment Administration). AAA была одной из 
множества новых организаций, созданных Рузвельтом, так назы­
ваемых «алфавитных агентств». Такое прозвище они получили за 
однообразие названий - AAA, САА, ССС (было две различные орга­
низации с таким названием), CWA, FCA, FCC, FHA, FWA - и так далее, 
и так далее, сотня разветвленных бюрократических структур, кон­
тролировавших и направлявших жизнь американских граждан. 
По мнению известного экономического и политического анали­
тика Джона Флинна, критика рузвельтовской политики, о некото­
рых из них не знал даже глава комитета по контролю за прави­
тельственными расходами - но нельзя не отметить, что первая из 
этих администраций была создана еще при президенте Гувере по 
образцу действовавших во время Первой мировой войны. Не Руз­
вельт был тем, кто начал переводить руководство страной на путь 
жесткого контроля со стороны государства, но именно у Рузвельта 
хватило силы воли не останавливаться на полпути. В отличие от 
Гувера, который, как хороший управляющий, лишь старался реа­
лизовать партийный курс, Рузвельт ставил интересы своей поли­
тики выше партийных и поэтому добивался успеха.

Схема взаимодействия государства и фермеров была доволь­
но проста: период с 1910 по 1914 год был объявлен временем, ког­
да существовал примерно равновесный баланс между расходами
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«Алфавитные агентства» с точки зрения сторонников Рузвельта: веселье 
и радость...

и доходами фермеров. Государство в 1933-м объявляло уровень цен 
двадцатилетней давности оптимальным и, чтобы достичь его, 
предлагало фермерам сократить производство сельхозпродукции, 
создавая тем самым предпосылки для роста цен на продоволь­
ствие. Это предложение, естественно, подкреплялось гарантиро­
ванными выплатами от государства, которые фермер получал за 
незасеянное поле или за запаханный в землю уже выращенный 
урожай. Казалось бы, предложение для фермеров более чем выгод­
ное - теперь можно работать меньше, а получать столько же, только 
часть денег будет идти не с рынка, а от чиновника, сидящего в офи­
се под портретом Рузвельта. Казалось бы. Но давайте для начала по­
смотрим на некоторые моменты, обычно остающиеся в тени.

Откуда Рузвельт мог взять деньги на оплату фермерам за незасе­
янные поля? Сэкономить на других расходах он не мог - в это самое 
время запускались и другие государственные расходы, требовав­
шие миллиардных трат. Так, в рамках действия одного лишь зако­
на о восстановлении промышленности, было израсходовано более 
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трех миллиардов долларов - столько же, сколько было потрачено на 
поддержку американской индустрии за десять предшествовавших 
лет. Что же, просто печатать доллары, не заботясь об их обеспече­
нии? Или, невзирая ни на что, требовать военные долги с европей­
ских стран, ухудшая отношения с ними - и без того не идеальные? 
Нет, деньги на реализацию программ Нового курса были взяты из 
карманов американцев. За месяц до начала операции по подъему 
цен на продовольствие Рузвельтом был подписан указ 6102, по ко­
торому граждане США должны были в обязательном порядке про­
дать Федеральному резерву золотые монеты, золото в слитках и зо­
лотые сертификаты из расчета 20 долларов за унцию золота. Можно 
ли было уклониться от продажи золота государству? Да, можно 
было, но в этом случае, если ты не ювелир, не дантист и на руках 
у тебя более пяти унций (160 граммов) золота, тебя ожидал штраф 
в размере десяти тысяч долларов в соответствии с законом о тор­
говле с врагом - законом, введенным еще тогда, когда США всту­
пили в Первую мировую войну. Спустя самое непродолжительное 
время, когда золото перекочевало в государственные хранилища, 
доллар был девальвирован и цена золота увеличена до 35 долларов 
за унцию. Если учесть, что золотых монет и золотых сертификатов 
в обороте в это время было на сумму более 586 миллионов долларов, 
то навар, полученный государством только на монетах и сертифи­
катах, составил немногим менее полумиллиарда долларов.

Но с другой стороны - а какое, собственно, было дело како­
му-нибудь фермеру Джонсу из Айовы до ситуации с золотом? 
Все держатели золота и золотых сертификатов Казначейства не 
составляли и десятой части населения США, тогда как в целом 
в сельских районах проживало немногим менее 44% всех аме-

...но с точки зрения оппонентов Рузвельта «алфавитные администрации» 
лишь запутывают сбитый с толку американский бизнес.
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Фокусник Рузвельт избавляет публику от золота: «А теперь присутствующие 
джентльмены отдадут свои золотые зубы моей ассистентке, и мы закончим 
свой номер».

риканцев. Да, сенатор Гласс назвал происходящее позором, ведь 
государство, обещавшее некогда платить золотом, отказывалось 
держать свое обещание - но разве у фермеров под подушкой хра­
нились горы внезапно подешевевших золотых слитков?

Куда как важнее, чем отказ государства от соблюдения преж­
них обещаний в отношении золотых сертификатов, было несоблю­
дение государством новых обещаний по поддержке фермерских 
хозяйств и компенсации ликвидируемого урожая. Да, 87 тысяч 
оклахомских фермеров, выращивавших хлопок, получили 15 мил­
лионов долларов за то, что запахали будущий урожай в землю, 7 
миллионов составили выплаты за сокращение посевов пшеницы, 
4 миллиона выплатили за уничтожение свиней. Но все эти плате­
жи государства были много ниже объявленного законом паритет­
ного уровня. По данным Билла Гензела, фермеры в 1933-м получи­
ли от продажи подорожавшей сельхозпродукции и от государства 
только 43% обещанного, максимальный уровень - 89,9% от паритет­
ного - был достигнут только в 1941 году, причем государственные 
платежи составляли не более 17% в 1940 и менее процента - в 1933-м.

Кроме этого, для реализации выплат фермерам и поддержа­
ния других своих программ администрация Рузвельта ввела
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Подешевевшие в результате инфляции деньги должны стать топливом для 
экономики...

налог на компании, занимавшиеся переработкой сельхозпро­
дукции. Введение этого налога побуждало эти компании для ми­
нимизации трат закупать сельхозпродукцию по низшим ценам, 
что привело к росту стоимости продуктов питания и товаров - 
начавший оживать рынок получил ощутимый удар.

Наконец, выплаты шли только владельцам земли, тогда как 
фермеры-арендаторы не получали от государства ни цента, более 
того - при сокращении засеваемых площадей и поголовья скота 
они становились попросту не нужны землевладельцам. Какое-то 
время, пока у них еще были средства, они могли еще жить на арен­
дуемых фермах, но затем их попросту выставляли на улицу и они 
присоединялись к многомиллионной армии бездомных и безра­
ботных, кочевавшей по стране в поисках хоть какого-то заработка.

«Мы должны будем делать те вещи, которые мы не желаем де­
лать. Фермер инстинктивно противится контролю за производ­
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ством. Он не любит смотреть на землю, которая не обработана, 
и на народ, который голоден. Потребитель не любит этого, ибо 
оно повышает цену продовольствия. Практически все население 
не любит нашу основную программу контролирования сель- 
хозпроизводства». Эти слова принадлежат Генри Уоллесу, мини­
стру сельского хозяйства в правительстве Рузвельта, политику-

...но простых граждан пугает то, что в результате мер по стабилизации 
банковской системы доллары их личных сбережений подешевели почти 
в два раза.
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Патриотизм по-новому.

республиканцу, получившему место у демократа Рузвельта 
фактически «по наследству» - прежде министром сельского хо­
зяйства был отец Генри Уоллеса.

Нельзя забывать и о действиях Рузвельта в отношении вете­
ранов Первой мировой - а их среди фермеров было немало. Хотя 
новый президент получил кресло в Белом доме не в последнюю 
очередь благодаря критике предшественника за невыплату вете­
ранских пенсий и собственным речам с выражением сочувствия 
славным парням, по отношению к которым была проявлена чер­
ная неблагодарность, - однако последующие действия Рузвельта 
крайне трудно назвать помощью и сочувствием. Хотя Франклин 
Рузвельт и не разгонял требующих выплаты пенсий ветеранов 
силой, как это было при Гувере1, однако нанесенный им удар был 

1 Разгон лагеря ветеранов войны в Вашингтоне, осуществленный войсками 
под командованием Дугласа МакАртура, вошел в американскую историю как 
«позорная бойня при Анакостии».
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не менее болезненным, чем удары дубинок и ружейных прикла­
дов, - прикрываясь лозунгом «стабилизации бюджета» и требуя 
«проявить подлинный патриотизм», он сократил величину вете­
ранских пенсий на 40%.

Но, может быть, в других областях все было хорошо не только 
в пропагандистских заявлениях, но и в реальности? После роста 
цен на продовольствие количество денег, начавших переходить 
от покупателей к продавцам, увеличилось, план Джорджа Уорре­
на начал действовать - и теперь, по теории, следовало ожидать 
оживления в промышленности.

1935 год. Генерал Хью «Железные Штаны» Джонсон перед комитетом 
конгресса по военным вопросам, обвиняющим его в пособничестве сговору 
судостроителей о завышении цен.
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NRA VIOLATOR FREED FROM JAIL’

Jacob Maged, Jersey City, N. J., tailor, was back with hie family 
and his business after spending three days In Jail. He was sentenced to 
a month In Jail and fined $100 for running afoul of the state NRA code 
when he pressed a suit for 35 cents Instead of the minimum 40. The 
Judge who first sentenced Maged not only suspended the sentence and 
remitted the fine but promised to have his own suits pressed at Maged's 
shop. The tailor Is shown reafflxlng the blue eagle to his window. (As­
sociated Press Photo)

Одна из многочисленных газетных публикаций о Якове Магиде. Вышедший 
из тюрьмы портной размещает эмблему NRA в витрине своей мастерской.
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Да, оживление было. Но, например, в швейных мастерских 
его наблюдали в основном по ночам - и в этом нет ничего стран­
ного. Созданная летом 1933 года Национальная администрация 
по восстановлению промышленности (NRA, National Recovery 
Administration) применяла в мирное время те же способы госу­
дарственного влияния на бизнес и промышленность, которые 
администрация Вудро Вильсона использовала во время Первой 
мировой. Отставной бригадный генерал Хью «Железные Шта­
ны» Джонсон, объявленный журналом Time человеком года, дей­
ствовал на посту директора NRA с той же лихостью, с которой 
в 1913-1914 годах участвовал в интервенции в Мексику.

Что же это были за способы? Более пяти сотен кодексов, вы­
пущенных NRA, ультимативно определяли правила игры более 
чем для двух миллионов работодателей, более чем для двадцати 
двух миллионов рабочих. Обычный портной Яков Магид вошел 
в историю, угодив за решетку за нарушение одного из кодексов 
NRA: Магид брал с клиента 35 центов вместо 40 и тем самым яко­
бы жутко демпинговал и подрывал американскую экономику. 
Чтобы выявить таких вот храбрых портняжек, подчиненные Хью 
Джонсона устраивали облавы, арестовывали бухгалтерские кни­
ги и внезапными налетами с вышибанием дверей - так же, как 
до отмены сухого закона охотились на бутлегеров1, - проверяли, 
не сидит ли кто-либо за швейной машинкой в запретное ночное 
время.

1 Бутлегеры - гангстеры, промышлявшие торговлей нелегальным спиртным.

Придя к власти на волне общенационального страха, полу­
чив от конгрессменов и сенаторов широкие, фактически дикта­
торские, полномочия того уровня, который американские пре­
зиденты получали ранее лишь во время войн, Франклин Делано 
Рузвельт принялся перекраивать страну под себя - используя те 
лекала, которые создавались предшественником, и добавляя но­
вые. Одержать политическую победу было для него более важно, 
чем добиться действительного прогресса в экономике: экономи­
ка была для него лишь придатком к политике и инструментом 
для достижения политических целей. Позже мы рассмотрим 
дальнейшие последствия такого рузвельтовского подхода, а пока 
что нам предстоит разобраться, насколько исключительными 
были практикуемые Рузвельтом меры.

69



ГЛАВА ПЯТАЯ
ЛОНГ. КОФЛИН, ТАУНСЕНД

7 марта 1935-го, после двух лет рузвельтовского Нового курса, 
в эфире национальной радиокорпорации NBC прозвучала речь, 
которую в настоящее время включают в сотню наиболее значи­
мых речей и считают образцом ораторского искусства.

Автор этой речи - Хью Пирс Лонг, сын фермера-южанина 
и внук баптистского проповедника, бывший коммивояжер, быв­
ший адвокат, бывший уполномоченный Комиссии железных 
дорог штата Луизиана, боровшийся за губернаторское кресло 
в 1924-м году со словами: «Я не нуждаюсь в поддержке больших 
боссов. Мне нужна поддержка простых людей». В 1928-м он про­
возгласил: «Каждый человек - король» и наголову разгромил сво­
их оппонентов, получив почти столько же голосов, сколько и все 
его противники вместе взятые. Заняв кресло губернатора Луи­
зианы и столкнувшись лицом к лицу с начавшейся депрессией, 
Лонг не изменил своим принципам и на протяжении своего гу­
бернаторства вел решительное наступление на экономический 
спад, куда как более решительное, чем Гувер и Рузвельт.

Еще в 1918 году он утвердился во мнении, что государство 
не просто может, а обязано решительным образом вмешивать­
ся в экономическую деятельность, используя всю имеющуюся 
у него мощь для того, чтобы обеспечить достойную жизнь всем 
гражданам. Он не был сторонником минимальных точечных 
расходов, как Гувер (не желавший разбалансирования бюджета 
ради массированных социальных программ), он не был сторон­
ником обширных трат в духе Рузвельта, более дававших пропа­
гандистский, а не действительный экономический результат. 
Наученный годами своей адвокатской практики, когда он неод­
нократно отстаивал в суде иски, направленные против крупных 
компаний, и имея в друзьях и учителях члена сената Луизиа­
ны Сэмюэла Джеймса Харпера, считавшего, что США вступили 
в Первую мировую войну исключительно ради сверхприбылей
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Хью Лонг

немногих финансовых магнатов1, Лонг был уверен, что конфи­
скационные налоги на прибыли гигантских корпораций долж­
ны стать источником поддержки и обеспечения благосостояния 
рядовых американцев.

1 За такие высказывания сенатор Харпер был предан суду по обвинению 
в нарушении «Закона о шпионаже».

Свою речь в марте 1935-го он начал словами: «Дамы и госпо­
да, по приказу из Белого дома правительство Рузвельта публично 
объявило войну Хью Лонгу».

Надо признать, что Лонг, с 1932 года сменивший кресло гу­
бернатора на представительство своего штата в Сенате США, был 
прав, говоря о войне между ним и президентской администра­
цией. К весне 1935 года он уже не просто подвергался непрерыв­
ным атакам в прессе, когда его одновременно позиционировали 
как большевика, желающего установить в Соединенных Шта­
тах социализм сталинского образца, и как фашиста, жаждущего 
личной диктаторской власти, - нет, действия антилонговских 
сил вышли на новый уровень. По приказу Рузвельта ФБР актив­
но рылось в «грязном белье» Лонга и его союзников, старатель­
но (но безуспешно) пытаясь уличить их в коррумпированности
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Школьники Луизианы смогли получить бесплатные учебники 
по реализованной губернатором Лонгом программе улучшения образования 
в штате.

и уклонении от налогов1; одновременно в Луизиане вспыхнул 
настоящий мятеж. 2 января 1935 года антилонговская оппозиция 
предприняла попытку вооруженного захвата власти, но потер­
пела поражение после введения военного положения - полиция 
и Национальная гвардия штата не пошли за мятежниками, а со­
хранили лояльность к Лонгу и губернатору Оскару Аллену - его 
преемнику и соратнику.

1 Именно по обвинению в уклонении от уплаты налогов - а не за убийства 
и рэкет - был отправлен за решетку легендарный гангстер Аль Капоне.

Чего же на самом деле добивался Хью Лонг, в равной мере 
цитировавший Библию и Конституцию США? Его программа 
основывалась на простой идее: Америка достаточно богата для 
всех, беда только в том, что 85% богатств страны сосредоточено 
во власти 5% населения. В самом начале 1930-х, когда Лонг считал 
предпринимаемые Гербертом Гувером меры для восстановле­
ния экономики и улучшения благосостояния граждан недоста­
точными, он выступил как союзник тогда еще кандидата в пре­
зиденты Франклина Рузвельта. То, чем занимался Лонг в своем 
штате еще в 1930-1932 годах, можно считать своего рода «репети­
цией» - и удачной! - многих аспектов первого президентского 
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срока Рузвельта. Здесь были и программы общественных работ, 
снижавшие проблему безработицы, и обширная реконструкция 
дорог под контролем и за счет правительства штата, и содействие 
образовательным программам, и многое другое. Впрочем, обо 
всем по порядку.

Президент США может претворять свои идеи в жизнь двумя 
способами - посредством указов и посредством принятия за­
конов, проводимых через Конгресс и Сенат. Если в два послед­
них (и самых критических с точки зрения экономики) года гу-

Увеличения налога штата на бензин на один цент и тщательного контроля 
оказалось достаточно для того, чтобы протяженность дорог с твердым 
покрытием в Луизиане увеличилась с 300 миль в 1928 году до 5000 миль 
в 1932 году, одновременно были трудоустроены 22 тысячи человек. 
Масштабная деятельность губернатора Лонга предвосхитила аналогичные 
программы Рузвельта и дала значительный экономический эффект, 
ускорив и удешевив перевозки.
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веровского правления в Сенате у республиканцев был перевес 
в один голос, то в нижней палате демократы обеспечили себе 
большинство за счет опять-таки одного голоса, выдвинутого от 
рабоче-фермерской партии представителя Миннесоты. Таким 
образом, в лице законодателей возникал мощный барьер на пути 
президентских инициатив (ведь и среди республиканцев были 
популярны далеко не все решения Гувера). Ситуация в начале 
правления Рузвельта была совершенно иной - среди избранных 
одновременно с ним представителей штатов он имел подавляю­
щее большинство - и именно это позволило ему на протяжении 
достаточно долгого времени без существенных проблем обле­
кать в броню закона довольно-таки радикальные и неоднознач­
ные решения. Кроме этого, был и еще один инструмент - право 
президентского вето на решения законодателей, - и Франклин 
Рузвельт использовал этот способ проявления своей личной 
воли чаще, чем любой другой президент, - четверть всех прези­
дентских вето за всю историю США принадлежит ему.
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1931 год. Телеграмма Лонга губернатору Техаса Стирлингу с предложением 
организации конференции «хлопковых штатов» для решения проблемы 
катастрофического снижения цен на хлопок и бедственного положения 
фермеров. Принятое губернаторами решение об ограничении посевов 
должно было стимулировать рост цены на хлопок, но было объявлено 
противоречащим конституции. Через два года программа сокращения 
производства для стимуляции роста цен будет проводиться Рузвельтом 
в общегосударственных масштабах.
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Но был в этом и еще один нюанс - и весьма примечательный. 
Чем больше были развязаны руки у президента,чем меньше было 
у него преград, тем (разумеется, для тех, кто был способен вни­
мательно смотреть и слушать) очевиднее становилась та истина, 
что именно на президенте лежит огромная ответственность за 
все происходящее - и хорошее, и плохое. Такая же огромная, как 
и те возможности, которые он получал вместе с почти тотальной 
поддержкой законодателей. Нужно было быть талантливым по­
литиком (а Рузвельт таким был), талантливым демагогом, чтобы 
перекладывать вину за совершаемые ошибки на других - на за­
конодателей, на банкиров и бизнесменов, на судей Верховного 
Суда, на профсоюзных деятелей, внешнеполитические и даже 
погодные факторы - не просто перекладывать, а перекладывать, 
стараясь вызвать доверие избирателя.

Тем опаснее для политики Белого дома становился тот, кто 
прямо говорил общенациональной аудитории об ответственно­
сти президента за неискоренение старых и создание новых эко­
номических трудностей, тот, кто не просто говорил, а предлагал 
свою, простую и понятную множеству граждан программу.

С Библией в одной руке и с конституцией в другой, Хью Лонг 
призывал «восстановить справедливость», введя прогрессивный 
налог (конфискационный по сути), который должен был ото­
брать деньги у миллионеров для последующего их использова­
ния на благо американцев среднего класса. Пять миллионов в ка­
честве верхнего предела допустимого богатства он считал более 
чем достаточным, а две-три тысячи годового дохода для средне­
го американца - необходимыми. К лету 1935-го движение Лонга 
«Разделим наши богатства» насчитывало семь миллионов чело­
век - в него входил почти каждый десятый взрослый америка­
нец. Хотя Лонг и не собирался выдвигать свою кандидатуру на 
президентских выборах 1936 года, откладывая борьбу за Белый 
дом до 1940-го, но голоса его сторонников, выступающих против 
Рузвельта, могли поставить крест на надеждах президента на 
второй срок - и именно поэтому Хью Лонгу была объявлена вой­
на.

Одновременно с антилонговской массированной пропаган­
дистской кампанией, одновременно с рысканьем специальных 
агентов ФБР в поисках финансовых зацепок и компромата, пре­
зидент Рузвельт со своими соратниками раз за разом копирова­
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ли те решения Лонга, которые были успешны на уровне штата 
Луизиана, и, уже от своего имени, распространяли их на всю 
страну.

Чем было, например, создание WPA (Works Progress Adminis­
tration, ранее CWA, Civil Works Administration) под руководством 
Гарри Гопкинса, как не перелицовкой программ занятости и по­
вышения образования, проводившихся Лонгом? Разве трудовые 
лагеря ССС (Civilian Conservation Corps), рабочие из которых стро­
или дороги и мосты, не повторяли в национальном масштабе 
лонговскую программу дорожного и общественного строитель­
ства, начавшую реализовываться в Луизиане парой лет ранее?

Впрочем, было весьма существенное отличие. Нельзя ска­
зать, что Лонг был совсем уже альтруистом и руководствовался 
в своих экономических планах исключительно интересами про­
стых американцев, - нет, он не забывал о себе и своем полити­
ческом статусе. Но если в случае Лонга активность миллионов 
его сторонников была ответом на реальные преобразования - 
строительство дорог, поддержку фермерских хозяйств, развитие 
университетских и школьных библиотек и так далее, - то о де­
ятельности CWA/WPA можно со всей уверенностью сказать, что 
ее реальный эффект был ничтожен. Как говорил ее руководитель 
Гарри Гопкинс (ближайший соратник Рузвельта, считавшийся 
иногда даже «серым кардиналом» при президенте): «У меня за­
нято четыре миллиона человек, но Бога ради, не спрашивайте 
меня, чем они занимаются». WPA предоставляла людям такую 
«важную» работу, как отпугивание воздушными шарами птиц 
от общественных зданий, каталогизирование рецептов приго­
товления шпината, ловлю перекати-поля, написание истории 
английской булавки и тому подобное. Суммарные расходы ру­
ководимой Гопкинсом администрации исчислялись миллиар­
дами долларов - но 41% из расходуемых сумм уходил на содер­
жание бюрократического аппарата. По отчетности число людей, 
которым Гопкинс предоставил работу, было велико, но в реаль­
ности это мало влияло на снижение числа безработных - пре­
доставляемая WPA работа обеспечивала только краткосрочную 
занятость, продолжительностью от нескольких дней до полуто­
ра месяцев. Образовательные программы WPA, такие, как обуче­
ние негров-подростков работе в качестве слуг в богатых домах
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NINE MILLION DOLLARS

Оппоненты Рузвельта уверены, что программы Нового курса - это лишь 
подкуп избирателей.

и ресторанах, такие, как женские курсы ритмических танцев, 
отнюдь не гарантировали трудоустройства ни в качестве черной 
обслуги, ни в качестве танцовщиц в ревю. Реальный эффект дея­
тельности WPA состоял совсем в ином - тысячи нанятых Гопкин­
сом актеров, певцов, художников, музыкантов работали на созда­
ние положительного образа президента Рузвельта и его Нового 
курса, создавали рекламу другим государственным программам. 
Иными словами, в случае WPA фактически имела место отнюдь 
не программа реального обеспечения занятости и восстановле­
ния экономики - в реальности эта администрация представля­
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ла собой канал, по которому государственные средства перека­
чивались на обеспечение пропрезидентской пропаганды. Сама 
эта администрация (как и многие другие «алфавитные админи­
страции») юридически была оформлена не как правительствен­
ная структура, а как коммерческое предприятие с контролиру­
емым государством капиталом - в то время как под предлогом 
обеспечения сбалансированного бюджета Рузвельт сотоварищи 
урезали статьи государственных расходов, сокращали размер 
пенсий ветеранам Первой мировой и перекладывали основное 
бремя расходов на образование с федерального бюджета на мест­
ные бюджеты - плодящиеся как грибы «алфавитные админи­
страции» пожирали миллиарды долларов.

Куда как более весомой была деятельность Civilian Conser­
vation Corps. Созданная изначально как служба по восстанов­
лению лесов, эта администрация довольно быстро перешла от 
расчистки завалов после буреломов и заботы о саженцах новых 
деревьев к строительству дорог, дамб, мостов - и следует отме­
тить, что корни ССС можно увидеть в существовавших еще до Но­
вого курса программах общественных работ отдельных штатов. 
Более того - непосредственным инициатором создания рабочих 
лагерей ССС был житель Детройта Арчибальд Сан, изложивший 
суть дела в письме сенатору-республиканцу Джеймсу Казинсу за 
пару месяцев до принятия Рузвельтом президентской присяги, - 
но весь успех этой программы Рузвельт и его демократы записа­
ли на свой счет.

Что представляли собой эти лагеря? Жизнь в палатках или 
деревянных бараках, работу, еду и отдых по команде, полный 
запрет алкоголя, азартных игр и встреч с противоположным по­
лом. Но кроме еды, казенной одежды и инструментов те, кому 
посчастливилось попасть в такой лагерь, получали еще и неслы­
ханные по тем временам деньги - целых 30 долларов в неделю, 
пять из них выдавали на руки для трат в магазинчике при лаге­
ре, а двадцать пять пересылали семье.

Как и на общественных работах у Лонга в Луизиане, это был 
тяжелый физический труд. Палящее солнце и ледяной ветер, 
иссушающая жара или болотная сырость - вот тебе кайло, лом, 
лопата - тебе несказанно повезло, у тебя есть работа. Но если на 
фото- и кинопленке созданные правительством рабочие лагеря 
подавались как прекрасное средство борьбы с экономическими 
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трудностями, то точно такой же проект Лонга трактовался как 
проявление тирании политикана, рвущегося к фашистской дик­
татуре.

И это было далеко не единственным проявлением того, как 
одни и те же программы, направленные на улучшение экономи­
ческой и социальной ситуации, получали прямо противополож­
ные ярлыки.

Весной 1935-го Лонг говорил: «Я надеюсь, что никто не будет 
поражен ужасом, когда они услышат, что я предлагаю ограни­
чить размер состояний магнатов для того, чтобы гарантировать 
минимум доходов, жизни и комфорта маленькому человеку» - 
и призывал вспомнить, что Рузвельт получил президентский 
пост, декларируя будущую заботу о «маленьком человеке». 
Не останавливаясь на этом, Лонг отвергал предъявлявшиеся ему 
обвинения если не в сумасшествии, то в пустой демагогии, и на­
поминал, что именно такие принципы перераспределения бо­
гатств сверху вниз были задекларированы первопоселенцами, 
которых американцы чтут как «отцов-основателей».

Прошло не так много времени, и для латания бюджетных 
дыр налог на прибыль наиболее обеспеченных американцев 
был доведен Рузвельтом до 94 процентов - фактически это был 
тот самый конфискационный налог, введения которого требовал 
Лонг, но вот только полученные таким образом средства отнюдь 
не стали источником благосостояния для обездоленных.

Весной 1935 года Лонг говорил о необходимости ликвида­
ции детского труда, о том, что дети должны учиться, а не вы­
полнять тяжелую работу за минимальную оплату. Тогда это 
трактовалось как демагогический трюк и намерение лишить 
американские семьи части дохода. Очень скоро президент Руз­
вельт торжественно подписал закон, фактически запрещавший 
использование детского труда, - и это было восславлено как ве­
ликое решение.

Весной 1935 года Лонг говорил о необходимости увеличения 
почасовой оплаты труда при одновременном сокращении дли­
тельности рабочего дня - через год в Конгрессе был принят закон 
Вагнера «о честных расценках за труд». Хотя в действительности 
Рузвельт не сделал ничего для прохождения этого закона и, более 
того, существовала озвученная им реальная угроза президент-
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Одна из многочисленных театральных постановок по книге Синклера 
Льюиса «У нас это невозможно», организованных рузвельтовской WPA. 
Персонаж, ассоциировавшийся с Хью Лонгом, выставлялся как возможный 
создатель в США диктатуры гитлеровского толка.

ского вето, лавры человека, заботящегося о рабочих, достались 
именно президенту - ведь пропагандистская машина работала 
очень хорошо.

Летом 1935-го Лонг объявил, что ему стало известно о суще­
ствовании направленного против него заговора - заговора, целью 
которого было убийство. Желающие его смерти заговорщики 
якобы были даже уверены в том, что Рузвельт обязательно про­
стит убийцу своего политического противника.

8 сентября 1935 года Карл Вейсс, врач-отоларинголог, предсе­
датель медицинского общества Луизианы и отец трехмесячнога 
сына, с самого утра пребывал в хорошем настроении. Но в этот 
же день в холле законодательного собрания штата он встретился 
с сенатором Лонгом - а далее показания свидетелей сильно раз­
нятся между собой. По словам одних, он толкнул сенатора, другие 
утверждают, что Вейсс выхватил оружие, третьи - что толкнул се­
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натора и изготовился стрелять; как бы то ни было, охрана Лонга 
открыла огонь на поражение, изрешетив доктора пулями. Одна из 
пуль охранника - а не доктора - угодила в Лонга,и после неудачно 
проведенной операции человек, которого президент считал од­
ним из своих опаснейших противников, скончался в больнице, 
спрашивая, кто же был его убийца, и прося Бога не дать умереть.

Но труп Вейсса уже ничего не мог сказать, хотя предполагаемая 
нить заговора уходила к его тестю - судье Пави, давнему против­
нику Лонга. Существовала и другая версия, уводящая нить загово­
ра в Вашингтон, к Рузвельту, однако убийство Лонга было ему не 
только не нужно, но и мешало. Ведь именно в то самое время, когда 
в Луизиане противники Лонга объединялись и готовили боевые 
группы для захвата общественных зданий, Рузвельт отдал при­
каз собрать материал, компрометирующий Лонга с финансовой 
стороны. Убийство Лонга могло превратить его в знамя для анти- 
рузвельтовских сил, тогда как если бы сенатора удалось поймать 
на финансовой нечистоплотности, Рузвельт был бы в выигрыше. 
Более того, есть и третья версия - а именно организация убийства 
Лонга кем-то из его ближайших соратников. Хотя посланным Руз­
вельтом людям и не удалось найти компромат на сенатора (а слу­
хи о его связи с игорной мафией остались только слухами), тем не 
менее на крючок финансовых разоблачений были пойманы люди 
из его окружения, и им, сменившим после убийства окрас на про- 
рузвельтовский, вполне могло прийти в голову выйти таким обра­
зом из-под удара. Как бы то ни было - но Хью Лонг сошел в могилу 
с ярлыком фашиста, а его организация была ликвидирована1.

1 Через десять лет после смерти Лонга американский писатель Роберт Пенн 
Уоррен написал роман «Вся королевская рать», в основу которого положил био­
графию сенатора. В своем романе автор выставил его беспринципным полити­
каном, не чурающимся никакой грязи для достижения своих целей. Сам Уоррен 
говорил о своем романе так: «Я могу с уверенностью утверждать лишь одно: если 
бы я не поехал жить в Луизиану и если бы Хьюи Лонг не существовал, роман 
никогда бы не был написан. Но это отнюдь не значит, что мой штат во “Всей ко­
ролевской рати" - Луизиана (или какая-нибудь другая звезда из пятидесяти на 
нашем флаге) и что мой Вилли Старк - это покойный сенатор Лонг». Тем не ме­
нее отголоски политической войны Лонга и Рузвельта и писательский талант 
Уоррена привели к тому, что романный Старк стал тем образом, по которому ста­
ли оценивать подлинного Лонга. Уже первая экранизация романа принесла ее 
создателям трех «Оскаров», а в отечественном кинематографе роль Старка-Лонга 
блистательно сыграл Георгий Жженов.
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В 1926-м, за два года до того, как Рузвельт впервые начал ис­
пользовать в своей политической практике возможности ши­
рокого радиообращения к народу, в эфире детройтской радио­
станции WJR начал выступать католический священник Чарльз 
Кофлин: еженедельная часовая радиопередача «радиопастыря» 
стала ответом на кресты, зажигавшиеся Ку-клукс-кланом около 
его церкви. Довольно скоро поначалу скромная аудитория слу­
шателей «нового пророка» увеличилась до сорока миллионов че­
ловек - его слушал каждый третий американец. В чем была по­
пулярность отца Кофлина? В предельной простоте и понятности 
его радиовыступлений. Когда страну охватила Великая депрес­
сия, простой американец пытался найти ответ на мучившие его 
вопросы - в чем причина спада, почему закрываются заводы, 
почему фермеры зарабатывают меньше, чем вложили в землю? 
Ответ Чарльза Кофлина был прост: за спадом американской эко­
номики и разорением американских семей стоят банкиры, чьи 
грязные махинации вытянули честные доллары из карманов 
американцев.

«Друзья мои, я обращаюсь к гражданам Соединенных Шта­
тов, чтобы немного поговорить о банках» - именно так Фран­
клин Рузвельт начал свою первую «беседу у камина» 12 марта 
1933 года. Совпадение? Ничуть. И Кофлин, и Рузвельт говорили 
людям то, что люди хотели услышать. Кофлин указывал на ви­
новных - Рузвельт рассказывал, что путь найден и дело дела­
ется. «Новый курс - это курс Христа!» - под этим лозунгом ми­
чиганский священник повел свою паству следом за Рузвельтом, 
став одним из его приверженцев. «Бог направляет президента 
Рузвельта!» - только так, и никак иначе. Самому Кофлину Бог 
подсказывал не только поддерживать финансовые реформы 
Рузвельта, но и требовать национализации железных дорог, 
предприятий, банков и расширения прав рабочих, угрожая 
поднять свою паству на революцию, «в сравнении с которой 
Французская революция будет просто забавной». Вот таких 
проповедей священнику-революционеру, обзаведшемуся соб­
ственной политической организацией - Национальным Сою­
зом Социального Правосудия - простить уже не могли. Кофлин 
с его радикальными экономическими идеями и многомилли­
онной поддержкой становился опасен, и против него - католи­
ка и ирландца - Рузвельтом был брошен уже известный нам
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Чарльз Кофлин.

католик и ирландец Джозеф Кеннеди. Кеннеди повел борьбу не 
в одиночку - на его стороне были могущественные сторонни­
ки - бостонский епископ Франк Спеллман, первый америка­
нец, рукоположенный в епископы в римском соборе Святого 
Петра, и кардинал Пачелли, будущий Папа Римский Пий XII. 
Тяжелая католическая артиллерия, которую сумел задейство­
вать Кеннеди, наголову разгромила Кофлина, который после 
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этого начал стремительно смещаться вправо. Когда в риторике 
Кофлина зазвучали крайне правые ноты, когда он начал при­
ветствовать европейские диктатуры, его жестко и решительно 
лишили аудитории, пустив в ход административные рычаги 
в Национальной радиовещательной ассоциации и угрозу ли­
шения сана.

Не меньшую опасность представляли собой и не такие ради­
кальные деятели. Рузвельтовская программа пенсий по возрасту 
возникла не на пустом месте, а являлась попыткой перехватить 
стремительно растущее политическое влияние Френсиса Таун­
сенда, калифорнийского доктора, предложившего для обеспече­
ния достойной жизни сограждан и придания ускорения эконо­
мике ежемесячно выдавать каждому американцу, достигшему 
60 лет, по двести долларов с условием обязательной траты всей 
суммы. Не удивительно, что у Таунсенда, как и у Лонга, были 
миллионы приверженцев: каждый был не против получать впя­
теро больше средней заработной платы, причем получать вне 
зависимости от былых заслуг, просто «на старость». Но кто из 
этих миллионов, очарованных обещаниями Таунсенда, заду­
мывался о том, что шестидесятилетних и старше в США более 
десяти миллионов и двести долларов каждому - это два милли­
арда долларов государственных расходов ежемесячно, или двад­
цать четыре миллиарда в год, - при том, что суммарные расходы 
государственного бюджета 1935 года составляли 14 миллиардов. 
Таунсенд предлагал раздавать ежемесячно ту сумму, которую за 
год собирались потратить на оборону страны, - надеясь обеспе­
чить свой план введением дополнительного двухпроцентного 
налога на все коммерческие операции в стране, - но попытка 
обеспечить такие выплаты привела бы только к галопирующей 
инфляции.

Новый курс отнюдь не был единственным вариантом ради­
кальных преобразований - как мы видим, идеологов и сторон­
ников радикальных перемен было много, и они готовы были 
для возврата к благополучию жертвовать существовавшими ра­
нее экономическими схемами. На заре Нового курса Рузвельт 
говорил, что лучше пробовать, ошибаться и вновь пробовать но­
вое средство, чем ничего не делать вообще. Практика примене­
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ния новых средств - расширения государственного вмешатель­
ства в пошатнувшуюся экономику - была начата еще во время 
президентства Гувера, и со временем во властных кругах толь­
ко крепла убежденность в правильности этого подхода. Общий 
курс на решительное государственное вмешательство одобряли 
многие - разница была в том, как именно должно идти это вме­
шательство.

План Фрэнсиса Таунсенда прельщал американцев на протяжении многих лет.
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Идущая одновременно политическая борьба не могла не 
влиять на экономику - те или иные проекты реформ мгновенно 
обрастали политическими ярлыками, и Франклина Делано Руз­
вельта называли «Сталиным Делано Рузвельтом», а Лонга, близ­
кого к умеренному социализму, записывали в фашисты. Эта по­
литическая борьба неизбежно приводила к тому, что политики 
шельмовали разумные экономические решения, облегчавшие 
выход из кризиса, - потому что они предлагались их противни­
ками, - и одновременно изо всех сил отстаивали свои, даже те, 
которые лишь усиливали кризис.



ГЛАВА ШЕСТАЯ
ПОД КРЫШКОЙ КИПЯЩЕГО КОТЛА

За всю историю Соединенных Штатов было лишь два случая, ког­
да Верховный Суд объявлял решения президента страны анти­
конституционными, - и оба эти случая связаны с экономической 
политикой Нового курса. По мнению судей, полномочия, пере­
данные Конгрессом NRA по требованию Рузвельта, были избы­
точны: чиновники этих администраций сами устанавливали 
правила экономической игры, сами контролировали исполнение 
этих правил и сами наказывали неисполнявших установленные 
правила - таким образом, эти чиновники узурпировали полномо­
чия законодательной, исполнительной и судебной властей.

Замечу, что принципиальность судей отнюдь не была вызва­
на страхом диктатуры. Законодатели предоставили Франклину 
Рузвельту чрезвычайные полномочия (ранее предоставлявшиеся 
президентам лишь во время войны) вполне легально - и это не вы­
зывало беспокойства у большей части населения, не был обеспо­
коен принятым в 1933-м решением и Верховный Суд. Точно так 
же мало кого беспокоил тот факт, что глава NRA генерал Джонсон 
являлся убежденным поклонником итальянского фашистского 
диктатора Бенито Муссолини и требовал обязательного распро­
странения среди государственных служащих брошюры об ита­
льянском опыте. Хью Лонг сравнивал знак синего орла - эмблему 
NRA - с нацистской свастикой и муссолиниевскими черными 
рубашками не из-за политических убеждений генерала. Но при 
этом и Лонга, и многих других беспокоил не политический окрас 
диктаторских замашек Джонсона, а сам факт его диктата - беспо­
щадного и бесполезного - в отношении американцев.

Джонсон заявлял: «Да смилуется Господь Всемогущий над 
теми, кто осмелится помешать синему орлу» - и обещал лично 
дать в нос каждому, кто осмелится выступить против установ­
ленных его администрацией правил, но Верховный Суд оказался 
сильнее не только буйного генерала, но даже и облеченного чрез­
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вычайными полномочиями президента. Дело в том, что судьи 
Верховного Суда никоим образом не зависели от решений дей­
ствующего президента: каждый из судей имел свои полномочия 
пожизненно и, в отличие от конгрессмена, сенатора или даже пре­
зидента не нуждался в переизбрании и не должен был подстра­
ивать свою деятельность под нужды момента. Девять судей - или 
«девять старцев», как называла их пропрезидентская пресса, - не 
были поголовно противниками рузвельтовской экономической 
диктатуры - резко против Рузвельта выступали только судьи Бат­
лер, МакРейнольдс, Сазерленд и ванДевантер - «четыре всадника 
Апокалипсиса», - но благодаря колебавшимся членам суда они 
сумели настоять на юридическом запрете двух ключевых эконо­
мических администраций. Казалось, что судья Верховного Суда 
Луис Брэндейс прочел эпитафию Новому курсу: «Это конец по­
литики централизации, отправляйтесь к президенту и скажите 
ему, что мы не собираемся позволять этому правительству цен­
трализовать все» - и особую значимость его словам придавало то, 
что Брэндейс считался одним из сторонников президентской по-

«Смертный приговор» NRA и вызванные им смешанные чувства: 
задумчивость Конгресса, огорчение как Рузвельта и его помощников, так 
и рабочих, негодование генерала Джонсона и радость бизнесменов.
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Новый курс не смог им помочь: очередь в ночлежку.

литики. Деятельность NRA и все ее кодексы о регулировании цен, 
объемов продукции, продолжительности рабочего дня объявля­
лись вне закона - и в тот же день, 27 мая 1935 года, противореча­
щими конституции был объявлен регулировавший банковскую 
деятельность закон Фрейзера-Лемке1. В этот же день президен­
ту было запрещено увольнять руководство администраций без 

1 Согласно этому закону вводилась пятилетняя отсрочка на выплату фермер­
скими хозяйствами долговых обязательств и еще на шесть лет устанавливалось 
преимущественное право выкупа описанного за долги имущества по его началь­
ной стоимости. Этот закон был слишком слабой помощью тем фермерам, которые 
задолжали банкам, - они разорились и лишились имущества еще до принятия 
закона, но ударял по бизнесу тех, кто поставлял фермерам удобрения, топливо, 
электричество. Кроме этого, на деле исключительное право выкупа создало почву 
для махинаций на имущественных аукционах. Позже был принят обновленный 
закон, с отсрочкой, сокращенной до трех лет, просуществовавший до 1949 года.
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одобрения Конгресса - неудивительно, что у Рузвельта этот день 
назвали «Черным понедельником». Хотя этот день стал черным 
для президента, но миллионы людей вздохнули с облегчением, 
ведь кодексы были настолько всеохватывающими, а запутаться 
в них и угодить под жесткие штрафы и тюремные сроки было 
так легко, что только самые опытные адвокаты могли дать совет, 
как вести бизнес в соответствии со все новыми и новыми требо­
ваниями бюрократов из администрации. Вскоре после запрета 
экономической диктатуры в промышленности была запрещена 
и деятельность сельскохозяйственной администрации.

Но следует подчеркнуть, что решение судей было решением 
не только и не столько экономическим, сколько политическим. 
Негативный экономический результат деятельности NRA про­
явился сразу же после начала ее работы: во втором полугодии 
1933-го падение промышленного производства составило 25%, 
тогда как в первой половине 1933-го, до начала рузвельтовских 
реформ, промышленное производство выросло на 69%. Счита­
ется, что деятельность NRA привела к удорожанию бизнеса на 
40% - но Сенат, Конгресс, а затем и Верховный Суд активизирова­
лись лишь тогда, когда оказались затронуты интересы близких 
им компаний. В политических кругах мало кого интересовал 
вопрос выживания наемных сельхозрабочих, оставшихся без 
средств к существованию после начала деятельности ААА. За­
прет деятельности сельскохозяйственной администрации про­
изошел лишь тогда, когда крупные землевладельцы поняли, что 
они недополучат в полном объеме государственные выплаты за 
запаханный урожай, уничтоженный скот и незасеянные поля, - 
тогда-то они и использовали все свои связи.

Используя экономический провал в промышленности и сель­
ском хозяйстве для борьбы против президента и ориентируясь 
на предстоявшие в 1936-м очередные президентские выборы, 
республиканцы сознательно забывали о том, что создание спе­
циальных администраций, находившихся вне традиционной 
системы управления государством, было начато еще при Гербер­
те Гувере. Впрочем, справедливости ради следует отметить, что 
гуверовские экономические администрации ориентировались 
больше на добровольное сотрудничество, чем на диктат, - по 
сути, Рузвельт позаимствовал оболочку чужой идеи и наполнил 
ее новым содержимым по своему вкусу.
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Пока Рузвельт в облике повара соединяет в котле своих реформ множество 
чужих ингредиентов - его посетитель беспокоится о последствиях этого 
«кулинарного эксперимента».

Также следует отметить (и это важно!) что критиковалось 
не вмешательство государства в деятельность бизнеса как тако­
вое, а лишь размер и формы этого вмешательства. Те, кто сейчас 
критикует действия Рузвельта в экономике с позиций «свобо­
ды рынка» (имея в виду абсолютную его свободу), отказывают­
ся помнить о том, что сторонники свободы рынка 1930-х жаж­
дали не абсолютной и безудержной свободы, но полагали, что 
государственное вмешательство должно быть относительно 
небольшим. Иначе ведь и быть не могло: одно из первых суще­
ственных вмешательств государства в экономику на рубеже 
XIX и XX веков - введение антитрестового законодательства - 
было именно борьбой за свободу рынка против гигантской 
власти монополий.
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В 1927-м это был преуспевающий фермер с семью с половиной тысячами 
долларов годового дохода. Теперь он и его семья кочуют по стране, 
перебиваясь случайными заработками.

Какими же были реальные результаты экономической по­
литики Рузвельта и какими были последствия юридического за­
прета двух главных элементов Нового курса?

Если в 1934 году уровень безработицы был равен 21,7%, то 
в 1935-м этот показатель был равен 20,1%. Казалось бы - налицо 
очевидный прогресс и улучшение экономической ситуации 
в стране, однако если рассматривать всю динамику процесса, то 
ситуация выглядит уже не так радужно. Снижение уровня без­
работицы в 1933-1934 годах составило 3,2%, а в 1934-1935, когда 

92



ПОД КРЫШКОЙ КИПЯЩЕГО КОТЛА

реформы Рузвельта набрали максимальные обороты и деятель­
ность его администраций еще не знала никаких ограничений, 
безработица сократилась только на 1,6%. Более того, в 1935-1936 го­
дах, после решения Верховного Суда, снижение уровня безрабо­
тицы вновь составило 3,2% - таким образом получается, что чем 
сильнее были противники Нового курса, тем лучше шли дела 
в американской экономике.

Если рассматривать динамику роста государственного долга 
и изменения статей государственного бюджета, то перед нами 
предстает следующая картина. Хотя в 1933 году были сокращены 
расходы на образование (на 100 миллионов долларов), оборону 
(300 миллионов), полицию и пожарную службу (100 миллионов), 
однако государственный долг вырос более чем на три миллиарда 
долларов - до 22,5 миллиардов. Бюджет 1934 года предусматривал 
снижение расходов на образование еще на 200 миллионов дол­
ларов, а на оборону - еще на 300 миллионов, но государственный 
долг вырос еще на полтора миллиарда. Обещая «сбалансирован­
ный бюджет» и даже сокращая ради этого обещанные ветеран­
ские пенсии, Рузвельт, тем не менее, не спешил к этому балансу. 
Еще в годы своего губернаторства он щедро использовал казну 
штата Нью-Йорк для субсидирования тех социальных программ, 
которые, возможно, не давали наилучшего экономического эф­
фекта, но обеспечивали поддержку будущих избирателей. Став 
президентом, он проводил экономические реформы не столько 
ради реформирования и оздоровления экономики, сколько для 
обеспечения собственного политического благополучия: мил­
лионы долларов, направленные на оплату пропагандистской 
деятельности нанятых WPA актеров театра и кино, музыкантов 
и танцоров, не давали реального экономического эффекта, но 
давали эффект политический. Именно с WPA связано появле­
ние термина boondoggle (имитация полезной деятельности), но 
термин этот применим только в том случае, если рассматривать 
исключительно экономическую составляющую мероприятий, 
проводившихся рузвельтовскими администрациями. Так, созда­
ние киностудией Republic Pictures по личному заказу Рузвельта 
фильма «Тайна президента», рассказывавшего о хорошем биз­
несмене, пошедшем навстречу рабочим, не приводило ни к появ­
лению новых рабочих мест, ни к сокращению государственного 
дефицита - здесь эффект проявлялся в иной, неэкономической,
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Оклахома, сельскохозяйственное сердце США: крупные землевладельцы 
продолжают жить в достатке, получая государственные субсидии, но 
мелкие фермеры лишились работы и земли. Бывший фермер, живущий 
в хибаре на городской окраине, ежедневно ходит в город в поисках хоть 
какого-то заработка.

плоскости. Ценность разовых акций WPA была не в предоставле­
нии работы людям на месяц-полтора, а в той информационной 
волне, которая запускалась этими акциями.

Еще в 1934-м журналистка Лорена Хиккок сообщала Гарри Гоп­
кинсу о том, что жители шахтерских поселков Алабамы полагали, 
что знают президента персонально: «Подумайте только - они во­
ображают, будто он беседовал с каждым из них в отдельности!..» - 
как видим, радиовыступления президента в те годы, когда радио 
было пусть и стремительно распространяющейся, но все еще уди­
вительной новинкой, значили очень много. «Еще одна забавная 
штука, - продолжала Хиккок, - это огромное количество писем 
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за подписью Рузвельта и госпожи Рузвельт, которые циркулиру­
ют здесь повсюду. Чаще всего они представляют собой всего лишь 
краткое и чисто формальное уведомление о получении жалобы 
или просьбы об оказании материальной помощи».

В то время лишь немногие понимали, как на самом деле рабо­
тает правительство и как принимаются решения. Люди из ближ­
него круга Рузвельта могли сколько угодно спорить с ним по 
любым экономическим и политическим вопросам - пока Фран­
клин Делано говорил: «Я думаю, что надо сделать то-то и то-то». 
Но как только он начинал говорить о себе в третьем лице и про­
износил «президент считает...» - это означало, что время дебатов 
закончилось и пришло время четко и беспрекословно выполнять 
волю и осуществлять планы единственного человека - Франкли­
на Рузвельта. Второй существенной особенностью было то, что 
полномочия тех или иных подконтрольных президенту струк­
тур и права и обязанности их непосредственного руководства

Голодный человек в сытом городе. Нью-Йорк.
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определялись Рузвельтом весьма неточно: в результате нередко 
возникали конфликты полномочий. Такая ситуация означала, 
что распоряжения Казначейства (министерства финансов) мог­
ли вступать в противоречие с распоряжениями министерства 
торговли, а все вместе они могли противоречить точке зрения 
руководства министерства юстиции и большому числу доку­
ментов многочисленных алфавитных администраций. Все это 
отнюдь не добавляло стабильности экономическому планиро­
ванию и исполнению ранее назначенных планов, но позволяло 
президенту переложить личную ответственность на исполните­
лей более низкого уровня.

Когда Верховный Суд еще только рассматривал вопрос, запре­
тить или разрешить деятельность NRA, президентского детища 
от начала и до конца - большая часть критики адресовалась не 
самому Рузвельту, а генералу Джонсону, который в полной мере 
стал козлом отпущения. Когда Верховный Суд вынес свой вер­
дикт - виновным опять-таки оказался не президент, а Конгресс: 
ведь это конгрессмены в свое время узаконивали создание NRA 
и одобряли узурпацию чиновниками части законодательных 
и судебных полномочий.

В условиях продолжавшегося кризиса значительная часть 
экономических и политических факторов словно раскачивались 
на качелях: стоило отдать приоритет политически выгодным 
действиям, как экономика шла вниз. Каждый доллар, потрачен­
ный на действительно эффективные экономические программы 
(например, лагеря ССС), становился долларом, которого лиша­
лись пропагандисты из WPA. Можно было за государственный 
счет нанять безработных для агитации за Демократическую 
партию - но это не сказывалось на реальной экономической си­
туации. Можно было устроить пышное шоу для рекламы NRA - 
но из потраченных на него денег лишь малая часть и на весьма 
непродолжительное время улучшала положение нескольких 
сотен актеров, а положение тех, чей зажатый кодексами бизнес 
приходил в упадок, это не улучшало и улучшить не могло.

Вызов, брошенный судьями Новому курсу, был опасен прези­
денту отнюдь не тем, что были закрыты две из нескольких десят­
ков администраций. Если требовалось создать новые рычаги для
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Эти дети были брошены обнищавшими родителями в лагере для сезонных 
рабочих. Теперь они трудятся на сборе хлопка наравне со взрослыми.

влияния на жизнь страны взамен забракованных - это не состав­
ляло особого труда: администрации и так находились в процессе 
непрерывного реформирования, теряя одни функции и приоб­
ретая новые. Опасность решения судей была в том, что создава­
емая Рузвельтом система могла работать лишь при условии, что 
его власть не оспаривается, а принятые им решения выполняют­
ся вне зависимости от того, чего в них больше - политики или 
экономики. Если против Лонга, Кофлина и других президент мог 
использовать законные или полузаконные методы - и использо­
вал их, - то пожизненно назначенные судьи Верховного Суда ка­
зались неуязвимыми для подобного воздействия.

Вновь, как это уже не раз было раньше, экономика должна 
была отступить перед политикой. Напрочь позабыв о необходи­
мости решения острейших экономических проблем страны, Руз­
вельт начал кампанию против самой системы Верховного Суда. 
Президентский план состоял в том, чтобы увеличить число судей 
(за счет своих сторонников) таким образом, чтобы противники 
действий Рузвельта не могли влиять на принятие решений в суде.
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Хотя этот проект и был отвергнут конгрессменами, откровенно 
испугавшимися абсолютной диктатуры, но изнуряющая борьба 
одной ветви власти против другой затянулась почти на два года - 
два года, когда политика полностью довлела над экономикой - 
с самыми печальными для экономики последствиями.

Хотя в 1935-м ситуация и стала лучше, чем в 1933-м, но эко­
номическое положение американцев оставалось весьма тяже­
лым. В результате деятельности администраций, созданных для 
вывода страны из кризиса, были потрачены сотни миллионов 
долларов, хотя для Гарри Гопкинса, по его собственным словам,

Цены этого бостонского зеленщика многим не по карману.

98



ПОД КРЫШКОЙ КИПЯЩЕГО КОТЛА

наибольшей проблемой было не получение денег на новые про­
граммы, а придумывание программ, на которые можно потра­
тить полученные деньги, - но как в действительности это отра­
зилось в карманах американцев?

По данным официальной американской статистики, в 1935-м 
годовой доход более чем половины американских семей состав­
лял от 500 до 1500 долларов (38,3% семей имели доход до 1000 дол­
ларов). На питание средняя американская семья из 4 человек 
с годовым доходом в 1524 доллара тратила 508 долларов, что со­
ставляло 35 центов в день на одного человека. И такая семья счи­
талась благополучной и обеспеченной - у трети американских 
семей на еду оставалось от 16 до 21 цента.

Чем же можно было накормить американца на эти деньги 
в 1935 году, тогда, когда деятельность администраций Нового кур­
са достигла апогея?

400-граммовая буханка хлеба - 8 центов; полкило картофеля - 
2 цента, три яйца - 10 центов. Воды выпьем из-под крана, о чае 
или кофе только помечтаем. Можно отказаться от картошки и до­
бавить еще одно яйцо - и все, верхняя граница суточных расхо­
дов одной трети американцев достигнута. А ведь в этом рационе 
нет ни молока (12 центов за литр), ни масла (4 цента за 50-грам- 
мовый кусочек), ни бекона (примерно доллар за килограмм), ни 
чистого сала по той же цене. В наши дни врачи откровенно гово­
рят о годах Депрессии как о времени массового недоедания - но 
они старательно обходят вопрос, почему это время так затяну­
лось. Понять, насколько скудной была эта еда, можно из просто­
го примера. На содержание одного заключенного в тюрьме госу­
дарством ежедневно отпускалось два доллара: доллар на оплату 
труда тюремщиков и доллар на питание заключенных - оладьи 
с подливкой и кофе на завтрак, и то же самое плюс тарелка бо­
бов на ужин1. Впрочем, американцы не стремились в тюрьмы, 
предпочитая пусть голодную, но свободу - на свободе у них была

1 Даже предвоенный суточный норматив лагерного питания советских за­
ключенных - и тот был больше, чем могла себе позволить треть американцев 
на пике реформ Нового курса. В соответствии с приказом НКВД № 00943 «О вве­
дении новых норм питания и вещевого довольствия для заключенных в ИТЛ 
и ИТК НКВД СССР» на заключенного, не выполняющего норму выработки, от­
водилось в сутки 600 граммов хлеба, полкило картофеля, 100 граммов круп, чуть 
более 100 граммов рыбы и т. д.
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Земля обетованная для обездоленных безработных... на следующем 
президентском сроке.

надежда вновь встать на ноги, в тюрьме этой надежды не было, 
и за каждый глоток тюремного кофе государство брало сполна 
тяжелыми работами на строительстве дорог, расчистке завалов, 
рытье дренажных каналов.

Первый срок президентства Рузвельта подходил к концу. Пер­
вый этап Нового курса был похоронен Верховным Судом. Вели­
кая депрессия не собиралась сдаваться и отступать. Колоссальные 
средства были рассеяны по ветру без существенного блага для эко­
номики. Сто двадцать семь миллионов американцев продолжали 
жить и надеяться на лучшее, слушая обещания политиков и пы­
таясь своими силами выбраться из трясины кризиса. Они верили 
всем - и они верили только себе, - и никто не мог предугадать, что 
ждет их впереди и когда закончится темная полоса.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ
СТАРЫЙ СВЕТ - СТАРЫЕ ДРЯЗГИ, 

СТАРЫЕ ПРОБЛЕМЫ

Оставим на время Соединенные Штаты с их миллиардными, но 
не слишком эффективными тратами, с циничными политика­
ми, безжалостно использующими экономику как средство по­
литической борьбы, с рядовыми американцами, мечтающими 
о чудесном спасителе, который вернет им процветание. Оставим 
их в 1935-м - оставим в то время, когда жизнь страны начала по­
тихоньку оживать, приходя в себя после гуверовских лет кризиса 
и после первых рузвельтовских лет «выхода из кризиса», когда ле­
карство оказалось хуже болезни. Позже нам еще предстоит вер­
нуться в Новый Свет - а пока что пересечем океан и посмотрим, 
что же происходило в Старом Свете, в Европе.

Если рассматривать европейскую ситуацию, то в первую оче­
редь следует обратить внимание на Британию. В первой трети 
XX века именно Британия занимала ключевую позицию в по­
литической и экономической жизни Европы, а в мировом мас­
штабе Соединенные Штаты тогда только лишь начинали теснить 
ее - и еще не достигли решающего перевеса.

Когда заходит речь об экономическом кризисе в Великобри­
тании, чаще всего доводится слышать две версии. По одной из 
них кризис начался в 1930 году и был вызван событиями в Со­
единенных Штатах. По другой - экономический кризис 1930-х 
годов представлял собой лишь часть затяжного спада британской 
экономки, начавшегося еще в 1918 году.

Одной из причин «долгого кризиса», последовавшего после 
Первой мировой, британцы считают технические трудности 
в торговле между метрополией и заморскими странами - члена­
ми Британского Содружества Наций1. Эти трудности они объяс­

1 Британское Содружество Наций - политическое образование, состоящее из 
Великобритании, доминионов и колоний, в которое в 1887-1931 годах была реор­
ганизована Британская империя.
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няют значительными потерями (около 40%), понесенными бри­
танским торговым флотом от действий немецких подводных 
лодок во время войны. Правда, при этом авторы этой версии 
старательно закрывают глаза на то, что еще в начале войны стра­
нами Антанты была захвачена примерно треть германских тор­
говых судов, а условия мира, выставленные побежденной Герма­
нии, предусматривали, что большая часть германского торгового 
флота также станет британской собственностью. Таким образом, 
попытки выставить причинами кризиса именно потери бри­
танского торгового тоннажа, вполне компенсированные после 
войны, могут рассматриваться лишь как ошибочная трактовка 
и подмена ключевых факторов малозначимыми.

Разумеется, нет ничего удивительного в том, что существует 
такая попытка возложить бремя ответственности на чужие пле­
чи - в виде ли разговоров о «кризисе, пришедшем из Соединен­
ных Штатов», в виде ли разговоров о потерях тоннажа британ­
ского торгового флота. В конце концов, и в Соединенных Штатах 
есть упомянутая мной ранее теория о британском следе в обвале 
биржи в октябре 1929-го - и то, и другое есть, по сути, отголосок 
британо-американского торгово-политического противостоя­
ния 1920-1930-х годов.

Однако куда как большую значимость, чем вопрос торгово­
го флота или связанность биржевых инвестиций британских 
и американских капиталов, имеет та экономическая ситуация, 
которая сложилась в Британии в 1920-х годах. Рассмотрим ее по­
дробнее.

Закончив Первую мировую войну без значительного ущерба 
для собственной территории - единичные разрушения, причи­
ненные бомбардировками британской территории германски­
ми цеппелинами, не шли ни в какое сравнение с опустошени­
ем Бельгии и восточной части Франции - и увеличив площадь 
своих владений на четыре с половиной миллиона квадратных 
километров, а численность населения на 13 миллионов чело­
век, Британская империя, казалось, находилась в зените славы 
и могущества - но и то и другое далось весьма недешевой ценой. 
Парадный фасад был прекрасен, но в это самое время премьер- 
министр Дэвид Ллойд-Джордж, опираясь на мнение министра 
финансов Остина Чемберлена, напоминал не в меру воинствен­
ному министру вооружений Уинстону Черчиллю: «Мы едва све-
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Новые колониальные войска для новых британских колоний.
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дем концы с концами в мирных условиях даже при теперешних 
огромных налогах» - и призывал его не надеяться, что прежние 
безудержные траты будут продолжаться. В 1919-м, уже после под­
писания Версальского мира, расходы британского военного ве­
домства все еще составляли 2,2 миллиарда фунтов стерлингов 
(78% от общей суммы расходов государственного бюджета). Госу­
дарственный долг Британии за годы Первой мировой увеличил­
ся с 30% валового внутреннего продукта до 135%.

Единственный выход, который видело для себя руководство 
страны, состоял в максимальном сокращении расходов - британ­
скими политиками был официально провозглашен курс на отказ 
от участия в больших войнах на протяжении 10 лет - и к 1921 году 
расходы военного ведомства были сокращены до 297 миллионов 
фунтов. Но даже такое радикальное сокращение все еще не было 
чудодейственным лекарством для британской экономики - со­
кращение валового внутреннего продукта привело к тому, что 
к 1923 году государственный долг вышел на уровень 181% ВВП 
и превышал 150% ВВП на протяжении еще почти пятнадцати лет, 
лишь к началу Второй мировой понизившись до 110% ВВП.

Пока Британия была «мастерской мира», британские по­
литики и экономисты были сторонниками свободы торговли 
(фритредерства). При этом под свободой торговли они понимали, 
разумеется, свободу своей торговли в остальных странах. Огром­
ная ресурсная база колониальных владений, передовая про­
мышленность метрополии и наиболее развитых доминионов 
длительное время служили гарантией того, что другие страны 
не смогут составить существенную конкуренцию британской 
экономике, а самый мощный в мире британский военный флот 
надежно обеспечивал коммуникации по всему земному шару. 
Divide et impera - разделяй и властвуй - англичане старатель­
но использовали этот принцип в своей политике, до последней 
возможности избегая официального принятия на себя союзни­
ческих обязательств и регулярно получая выгоду от конфликтов 
между другими европейскими странами. Но все-таки никакие 
старания британских политиков, никакая мощь британской 
промышленности не могли сделать такое положение вечным - 
и молодые, но зубастые конкуренты, Германия и США, были 
настроены на то, чтобы откусить изрядную долю от британско­
го имперского пирога. Поражение Германии в Первой мировой
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Британская имперская выставка 1924 года: непрерывное шествие к славе 
от елизаветинских времен до единства войск метрополии и доминионов на 
полях сражений Первой мировой войны.

войне и условия мира, продиктованные победителями побеж­
денным, временно устранили опасность германской конкурен­
ции - но та же Первая мировая, во время которой у Британии 
возникла острая потребность в продукции американской про­
мышленности и сельского хозяйства, привела к значительному 
усилению позиции Соединенных Штатов. На руку Британии 
играло то, что после окончания войны США самоустранились из 
европейских политических хитросплетений, но это политиче­
ское самоустранение отнюдь не означало самоустранения эко­
номического. Окончание войны и правительственных военных 
заказов заставляло американскую промышленность активно ис­
кать новые рынки сбыта и области инвестирования капиталов - 
а Британия, со своей стороны, не желала уступать ни пяди своих 
владений, охватывавших четверть земного шара, - ни в полити­
ческом, ни в экономическом плане.

Однако отказ Лондона от избыточно активной внешней по­
литики ради исправления экономической ситуации и курс 
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на «10 лет без войны» привел к существенному усилению прав 
доминионов. Уже в 1923 году на имперской конференции в Лон­
доне доминионам было предоставлено право проводить соб­
ственную внешнюю политику, а на имперской конференции 
1926 года была принята декларация, согласно которой домини­
оны признавались «автономными общинами в составе Британ­
ской империи, имеющими равный статус и никаким образом 
друг другу не подчиняющимися». Принятое в 1926 году реше­
ние привело к усилению ориентации Канады и Ньюфаундленда 
в сторону США (в меньшей степени, но тоже ощутимо, это наблю­
далось и в Австралии).

В 1930-е годы югославский министр иностранных дел Вои­
слав Маринкович говорил, что свободная торговля выгодна 
экономически мощным государствам, которые свободно про­
цветают и без защиты, но она может быть смертельна для сла­
бых государств. И именно отказ от свободной торговли в пользу 
протекционизма - то есть признание слабости государственной 
экономики - стал тем экономическим курсом, который избра­
ло британское руководство, восстанавливая в мирное время те 
экономические рычаги, которые использовались в Британии 
во время войны. Введение протекционистских тарифов на ввоз 
шелка, принятых в 1925 году, стало первым камнем в той стене, 
которую Британия начала возводить между собой и остальным 
миром.

Необходимость такой защитной стены была обусловлена не 
только давлением на британскую экономику извне. В апреле того 
же 1925 года в Британии было вновь восстановлено золотое обе­
спечение фунта стерлингов, от которого пришлось отказаться во 
время Первой мировой. Это укрепление национальной валюты 
привело, с одной стороны, к тому, что британские финансовые 
круги получили прибыль, равную примерно одному миллиарду 
фунтов стерлингов (немногим менее пяти миллиардов долла­
ров), но одновременно это вызвало негативные последствия для 
британской экономики в целом. Согласно проведенному Кейн­
сом анализу, произошедшие изменения привели к тому, что сто­
имость британских товаров на мировых рынках выросла на 12%, 
и это неизбежно приводило к ухудшению конкурентоспособно­
сти британской экономики.
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Премьер-министр Стэнли Болдуин.

Британия уже не могла обеспечить свой имперский блеск си­
лой оружия - но она не могла и отказаться от имперского блеска - 
тем более после победы в войне. Никто из английских политиков 
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не мог взять на себя смелость и со всей ответственностью при­
знать тот очевидный факт, что военная победа Британии была 
одновременно экономическим поражением и, следовательно, 
расписаться в ошибочности решений, принятых политиками 
в предвоенное время. Именно поэтому требовалось прикрыть 
прорехи, зияющие в бюджете, золотой мишурой, и именно по­
этому требовалось найти тех, кто заплатит за эту мишуру. Уже 
через несколько месяцев после принятия решения о возврате 
к золотому обеспечению премьер-министр Великобритании 
Стэнли Болдуин заявил: «Все английские рабочие должны со­
гласиться на снижение заработной платы, чтобы английские 
товары на мировых рынках стали более конкурентоспособны­
ми и чтобы положение в английской промышленности улучши­
лось». Многие британские экономисты1 были уверены в том, что 
завышенный курс «золотого» фунта стерлингов вызовет увели­
чение безработицы и спад в торговле - но они ничего не могли 
сделать с решением занявшего пост министра финансов Уинсто­
на Черчилля - а вернее, с решением финансового лобби, стоявше­
го за малосведущим в финансах Черчиллем.

1 Среди них был и Хью Далтон, получивший в годы войны должность госу­
дарственного секретаря по промышленности и торговле - из рук все того же Чер­
чилля.

Если летом 1925 года еще удалось избежать серьезных про­
блем с забастовщиками, частично компенсировав государствен­
ными субсидиями снижение заработной платы на угольных 
шахтах, то в мае 1926-го удержать ситуацию под контролем уже 
не удалось. Шахтерская забастовка продлилась до ноября, а с пя­
того по двенадцатое мая Британия была охвачена всеобщей за­
бастовкой.

Вне всякого сомнения, действия забастовщиков в условиях 
отсутствия новых шагов навстречу со стороны правительства 
были единственно возможным ходом. Нет ничего удивительного 
в том, что забастовщики отказались играть навязанную им роль 
и из сыновней любви к старой доброй Англии отказывать своим 
детям в лишнем куске хлеба - в то время как стоявшие за спиной 
правительства инициаторы девальвации приумножали свои ка­
питалы. Такой результат проводимого правительством экономи­
ческого курса был вполне очевиден и предсказуем - и его вполне
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Уинстон Черчилль, министр финансов, обрушивший на Британию 
экономический кризис.
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можно было избежать, не жертвуя общегосударственной эконо­
микой ради интересов немногих частных лиц.

Но нельзя не отметить и тот факт, что широкие забастовоч­
ные действия 1926 года в свою очередь, привели к дальнейшему 
ухудшению состояния британской экономики. Под фанфары 
и имперские марши страну толкали в яму, и пока она пыталась 
удержаться на краю, подталкивающие ее члены парламента, ми­
нистры и прочие приличные джентльмены продолжали про­
износить свои речи. Если не забывать об этой «золотой» части 
английской экономической истории - то желание переложить 
ответственность за кризис на чужие плечи, на американских 
брокеров и немецких подводников, предстает перед нами как 
попытка оправдать конкретных виновников - Болдуина и Чер­
чилля. Британия давно уже восстановила свои морские перевоз­
ки, до краха на Нью-Йоркской бирже оставалось еще несколько 
лет - а эти два политика сами, своими руками, провоцировали 
экономический кризис в своей стране.

Завышение в 1925 году курса фунта стерлингов привело 
к ухудшению экспортных возможностей британских компаний, 
а это, в свою очередь, обострило проблему платежного баланса 
государства. В связи с этим, чтобы поддерживать стабильность 
национальной валюты, Банк Англии (исполняющий функции 
центрального банка) проводил политику, направленную на уве­
личение доли иностранных капиталов в британской экономике. 
За несколько лет до «официального начала» всемирного кризиса 
британская экономика уже находилась в непрерывных судорож­
ных метаниях: люди, занимавшиеся руководством финансами, 
пытались одновременно и защищать экономику страны от ино­
странных капиталов, и привлекать иностранные капиталы; эти 
руководители одновременно и экономили на чем только можно, 
и пытались сохранить амбициозный имперский курс.

Впрочем, прозрение наступило довольно быстро - уже 
в 1928 году Банк Англии получил право печатать фунты не толь­
ко под золотое обеспечение, но и под обеспечение государствен­
ными облигациями - на 260 миллионов фунтов стерлингов (а по 
согласованию с казначейством эту сумму разрешалось и превы­
сить). По сути это означало, что британское руководство, не соз­
давая лишнего шума, вновь отказалось от золотого обеспечения 
британской валюты. Реакция британской экономики не заста-
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вила себя ждать: если 1927-1928 годы характеризовались сниже­
нием индекса промышленного производства1, то в 1929 году был 
отмечен 5%-ный рост этого показателя.

1 Индекс промышленного производства - это показатель, характеризующий 
динамику объема промышленного производства, его подъемы и спады. Опреде­
ляется как отношение текущего объема производства (в денежном выражении) 
к объему промышленного производства в другом году, принятом за базисный 
уровень. Расчет ИПП производится по специально отобранным важнейшим ви­
дам промышленной продукции.

Что же дальше? Как Британия отреагировала на начавшийся 
в Соединенных Штатах кризис?

Прежде всего следует отбросить мнение, что последствия 
кризиса были для британской экономики исключительно нега­
тивными. Конкурирующие между собой экономики Британии 
и США словно раскачивались на огромных качелях - и там, где 
одна из стран ослабляла свои позиции, тут же усиливались по­
зиции другой страны.

К 1932 году американский экспорт в страны Британского 
Содружества, по сравнению с 1929 годом, сократился на 74% - 
и уменьшение американского проникновения в британскую 
экономическую сферу было незамедлительно использовано бри­
танскими компаниями. Речь в данном случае идет не только 
о произведенных в США и Британии товарах, но и о финансовых 
инвестициях: частные американские инвестиции в странах 
Содружества сократились с 5,1 миллиарда долларов в 1930-м до 
4,1 миллиарда долларов в 1938-м, и американское отступление 
в инвестиционной сфере было сполна использовано англича-
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Высокие тарифно-таможенные барьеры все еще блокируют торговлю 
между США и их ближайшими латиноамериканскими соседями. Благодаря 
этому британский бизнес теснит американские капиталы.

нами. Борьба американской и британской экономик не ограни­
чивалась территорией Британского Содружества - в Латинской 
Америке, которая, казалось бы, являлась едва ли не задним дво­
ром США, британским компаниям тоже удалось потеснить аме­
риканских конкурентов. Если в 1929-м доля США во внешней 
торговле стран Латинской Америки составляла 20,1%, а Брита­
нии -16,7%,то в 1933-м Британия контролировала уже 36,4% внеш­
ней торговли латиноамериканских стран, а США - только 29,3% 
(угодив на третью позицию после Германии). Даже несмотря на 
активно проводившуюся Рузвельтом «политику добрососедства» 
в отношении региона, вплоть до конца 1930-х годов британским 
компаниям удавалось сохранять свое превосходство южнее Рио- 
Гранде и одерживать верх над американскими компаниями.

В общемировой торговле британская доля увеличилась 
с 13,05% в 1929-м до 13,24% в 1932-м, в то же время доля США со­
кратилась с 13,84% до 10,8% - таким образом, Британия вновь 
захватила лидерство, утраченное ею еще в годы Первой миро­
вой войны. Причиной этого стали девальвация фунта стерлин­
гов в 1931 году и окончательный отказ от «золотого стандарта»
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Магазин «Джон Буль и сыновья»: кенийский кофе, цейлонский чай, лосось 
и сыр из Канады, яйца и бекон из Ирландии. Плакат, пропагандирующий 
покупку только тех товаров, которые произведены в Британском Содружестве.

в 1932-м, обеспечившие конкурентоспособность британского 
экспорта. Еще одним решительным шагом стало дальнейшее 
усиление протекционистской политики: в том же 1931 году был 
создан так называемый «Стерлинговый блок» из стран, опирав­
шихся в расчетах на британские фунты стерлингов, а не на аме­
риканские доллары, а в 1932 году была введена система импер­
ских преференций1.

1 Имперские преференции - особая система пониженных таможенных по­
шлин, распространявшаяся Британией только на страны, входившие в Британ­
ское Содружество. Имперские преференции облегчали и удешевляли торговлю 
сырьем, что приводило к снижению стоимости британской продукции, улучша­
ло ее конкурентоспособность и благотворно влияло на экономику Британии.

На «внутреннем фронте» борьба с экономическими труд­
ностями, которую вело руководство Великобритании, не своди­
лась к одним только рекомендациям затянуть пояса потуже, за­
крыть глаза и думать об Англии. Пришедшая к власти в 1929 году 
лейбористская партия опиралась в том числе и на поддержку 
профсоюзов - неудивительно, что лейбористами был предпри­
нят ряд мер, направленных на решение социальных проблем.
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Уже в 1930 году был принят закон о страховании по безработице, 
изменивший и упорядочивший систему социальных выплат. 
Хотя количество граждан, которые могли получить помощь от 
государства, увеличилось, одновременно был усилен и контроль 
над выплатами - так, чтобы их получали действительно нужда­
ющиеся. Преимущества продуманного и взвешенного подхода 
проявились достаточно быстро - в 1929 году государственный 
Фонд социального страхования имел задолженность в 35 мил­
лионов фунтов стерлингов (в пересчете в современные фунты 
стерлингов с учетом инфляции - более пятидесяти миллиардов), 
а уже в середине 1930-х годов этот долг был полностью ликвиди­
рован и бюджет фонда стал безубыточным.

Еще одним инструментом государственного регулирова­
ния социальных выплат стал принятый в 1934-м закон о безра­
ботице, который предоставил возможность молодежи, начиная 
с 16 лет, получать социальную помощь по безработице и обеспе­
чил возможность участия в программе социального страхования 
даже работающим подросткам (начиная с 14 лет). Закон 1934 года 
принимался с оглядкой на волнения 1926-1927 годов и позволил 
снизить социальную напряженность в стране.

Если сравнивать в этом вопросе Британию и США, то следует 
отметить, что по степени контроля британская социальная си­
стема была ближе к методам Гувера, чем к методам Рузвельта. 
Кроме этого, важен и тот факт, что американский закон о стра­
ховании по безработице был принят с опозданием на пять лет - 
американские безработные на протяжении всей первой части 
Нового курса могли надеяться лишь на малые нерегулярные вы­
платы, но не на стабильное обеспечение.

Нельзя сказать, что процесс восстановления экономической 
и социальной ситуации в Великобритании шел совершенно 
гладко. Пришедшее к власти в 1929 году лейбористское прави­
тельство во главе с премьер-министром Джеймсом Рамсеем 
МакДональдом проводило свою политику в условиях довольно 
жесткого противодействия со стороны финансовых кругов - тех 
самых, что неплохо заработали на экономической неграмотно­
сти Черчилля. Когда правительству МакДональда потребовались 
дополнительные финансовые займы, финансовые круги бло­
кировали их предоставление, требуя сокращения социальных 
расходов и программ. Поставленное перед необходимостью вы-
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Джеймс Рамсей Макдональд.

бирать между финансовыми проблемами для Британии и поте­
рей поддержки со стороны левой и левоцентристской части из­
бирателей, правительство МакДональда было вынуждено подать 
в отставку. Выходом из правительственного кризиса было фор­
мирование нового правительства, на основе широкой коалиции 
с консерваторами. Партийное руководство лейбористов запрети - 
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ло Рамсею МакДональду делать этот шаг - но он, исключенный 
из своей партии, в 1931 году сформировал новое, коалиционное 
«Национальное правительство» уже как «национальный лейбо­
рист». Пожертвовав партийной принадлежностью, он не дал втя­
нуть страну в глубокий политический кризис с тяжелыми эко­
номическими последствиями.

Несмотря на то что кризис в Британии начался гораздо рань­
ше кризиса в США, английскому правительству удалось и го­
раздо раньше решить вставшие перед страной экономические 
проблемы. Как мы могли видеть, первопричиной кризиса по эту 
сторону Атлантики отнюдь не был крах Нью-Йоркской биржи: 
возникшие в Соединенных Штатах экономические трудности 
скорее позволили британской экономике упрочить свое поло­
жение, а эффект от сокращения американских инвестиций был 
перекрыт равным ростом инвестиций британских. Хотя объемы 
внешней торговли как США, так и Британии, в 1930-х существен­
но сократились по сравнению с 1929 годом, но если падение аме­
риканского экспорта к 1932 году составило 69,5%, то британского - 
только 60,4% (в 1937 году - 60,8% и 51,9% соответственно). Кроме 
этого, сокращение экспорта британских товаров за пределами 
стерлинговой зоны отчасти компенсировалось экспортом про­
изведенных в Великобритании товаров в страны Британского 
Содружества. Уже в 1934 году индекс промышленного производ­
ства в Великобритании на 5% превысил уровень 1929 года - в Со­
единенных Штатах этот показатель составлял всего лишь 69% от 
докризисного. Если же взглянуть на Канаду - страну, входящую 
в Британское Содружество, но экономически тесно связанную 
с США, то в ней ситуация была несколько хуже английской, но 
лучше американской: канадский индекс промышленного про­
изводства в 1934 году составлял 82% от докризисного. Начав в худ­
ших условиях, Британия сумела проявить себя весьма достой­
ным образом и эффективнее преодолевала последствия кризиса. 
Англичане успели наступить на свои экономические грабли за­
долго до того, как мир охватила большая экономическая пани­
ка - и в Лондоне уже исправляли сделанные ошибки в то время, 
когда в Вашингтоне еще только оценивали масштаб возникших 
проблем.
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Когда союзнические отношения выдерживают большие испы­
тания - во время войны или в мирное послевоенное время? В те 
годы, когда миллионы солдат уничтожали друг друга на изры­
тых воронками полях сражений Первой мировой войны, фран­
цузское военное командование нередко проявляло крайнее 
недовольство своими британскими союзниками. По мнению 
французов, англичане изо всех сил старались переложить мак­
симум военных тягот на французские плечи, а верховный глав­
нокомандующий союзными войсками французский маршал 
Фош прямо говорил о том, что «британские войска не следует 
размещать на левом фланге фронта, так как, имея возможность 
к эвакуации морем, англичане неустойчивы в обороне». Но все 
эти разногласия военной поры оказались сущим пустяком на 
фоне тех противоречий, которые возникли между союзниками 
после победы над Германией. Не солдаты в окопах, а дипломаты 
за столом переговоров разводили вчерашних союзников по раз­
ным углам - не забывая при этом вежливо улыбаться и раздавать 
налево и направо заверения в вечной дружбе.

Причина же такого развала в лагере союзников была проста 
до невозможности - речь шла о дележе добычи. Для Франции 
Первая мировая была войной-реваншем: более сорока лет в Па­
риже мечтали вернуть себе Эльзас и Лотарингию, потерянные 
во время франко-прусской войны - и более сорока лет мечтали 
обобрать Берлин до нитки, как когда-то победившие немцы обо­
брали контрибуцией побежденных французов. Если против воз­
врата Франции двух провинций возражений ни у кого не было 
(а мнение тамошнего нефранцузского населения никого не ин­
тересовало), то от претендентов на золото побежденных просто 
не было отбоя. Каждый участник Антанты считал, что побежден­
ные должны оплатить все расходы, понесенные победителями 
во время войны, и каждый считал, что его доля выплачиваемых
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Германией средств должна быть как можно большей. Французы, 
выдвигая заведомо завышенные претензии, требовали для себя 
58% от всех выплат, а англичанам готовы были отдать 25%, в свою 
очередь, не отстававшие от них англичане требовали себе 30%, 
а французам уступали 50%.

«Мы получили все, что требовали, и даже больше» - такое за­
явление было сделано во французском парламенте перед рати­
фикацией Версальского договора. Франции не удалось добиться 
расчленения Германии на отдельные государства, но статья 235 
мирного договора, написанного большей частью стараниями 
именно французских дипломатов, требовала от Германии вы­
платы только до апреля 1921 года двадцати миллиардов марок - 
золотом, товарами, кораблями, ценными бумагами и так далее. 
Затем специально созданная Репарационная комиссия должна 
была определить окончательные суммы выплат - германских 
представителей, приглашенных лишь для того, чтобы распи­
саться под предъявляемыми им требованиями, по сути, заста­
вили подписать пустой бланк долгового обязательства, который 
победители могли заполнить соответственно своему разумению. 
27 апреля 1921 года счет был предъявлен: Германия должна была 
уплатить 132 миллиарда золотых марок (не считая дополнитель­
ных сумм), из которых Франции причиталось 52%, Британии - 
22%, Италии - 10%, Бельгии - 8%. Парижские дипломаты и эко­
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номисты могли надеяться, что они на десятилетия обеспечили 
страну гигантским источником золота, гарантировавшим, вме­
сте с французской армией, гегемонию Франции в Европе, - но 
в действительности все оказалось не так просто. Уже первые вы­
платы были сорваны - к весне 1921-го Берлином было выплачено 
лишь восемь из первоначально требовавшихся 20 миллиардов. 
Союзники были поставлены перед выбором - либо добиваться 
выплат любой ценой, используя в качестве рычага давления ок­
купацию части германской территории и не обращая внимания 
на рост активности немецких политических радикалов, либо же 
искать схему, которая позволила бы выкачать из Германии зо­
лото, но не уничтожила ее окончательно. Если англичане были 
сторонниками более умеренного подхода (их не привлекали 
перспективы тотальной французской гегемонии на континенте 
или большевизации Германии), то французы с упрямством, до­
стойным лучшего применения, настаивали именно на первом 
варианте действий. Постоянно заявляя о своем «священном пра­
ве на репарации», они армейскими штыками подкрепляли свое 
желание денег здесь и сейчас - без оглядки на реальные возможно­
сти побежденных. Все это не замедлило привести к репарацион­
ному кризису 1922-1923 годов и четко обозначившемуся разрыву

Французские оккупационные войска в германском Руре: новые военные 
расходы вместо ускоренного получения репарационных выплат.
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между бывшими союзниками - но и в этих условиях Франция 
была уверена в своем «праве силы». Заставить Париж отказаться 
от дальнейшего нагнетания ситуации смогло только совместное 
действие нескольких факторов - поддержка Германии Британи­
ей и Соединенными Штатами, многочисленные попытки вну- 
тригерманских мятежей и переворотов и разбалансированность 
французской финансовой системы, вызванная в том числе и за­
тратами на оккупацию части Германии.

Для стабилизации франка осенью 1923 года Франция была вы­
нуждена взять у американского банковского дома Морганов кре­
дит в 100 миллионов долларов, а летом 1924 года международная 
комиссия, состоявшая из финансовых экспертов и возглавлявша­
яся Чарльзом Дауэсом, представителем все тех же Морганов, пред­
ставила новую схему германских выплат победителям. Эта схема, 
вошедшая в историю как «план Дауэса», предусматривала ежегод­
ную выплату Германией от 1 до 2,5 миллиардов марок, междуна­
родный контроль над Рейхсбанком и германскими железными 
дорогами, американский кредит Германии и отказ Франции от 
дальнейшей оккупации германской территории. Чтобы францу­
зам было легче согласиться с новым репарационным планом, им 
указали на кошелек, напомнив и о прежнем кредите, и о еще од­
ном кредите, также стомиллионном, взятом в США в марте 1924-го.

В том же 1925 году Чарльз Дауэс получил Нобелевскую пре­
мию мира, а Франция внезапно обнаружила, что юридически 
оформленная 52%-ная доля германского «золотого источника» 
отнюдь не превратилась в полноценные выплаты и, более того, 
попытки настоять на своем лишь ухудшили экономическое по­
ложение страны. Вынужденно смирившись с тем, что вместо 
денежного водопада из Германии идет лишь не очень обильный 
финансовый ручеек, Париж несколько умерил аппетиты. Кроме 
этого, если ранее репарационные требования, гиперинфляция 
и французская оккупация вталкивали Германию в политиче­
ский хаос, то теперь уже французские политики испытали на 
себе недовольство всех тех, кому они обещали, но так и не дали 
благоденствие после победы, - в июне 1924-го во Франции успело 
смениться три премьер-министра за две недели. В значительной 
мере экономическая политика Франции теперь была посвяще­
на не столько попыткам получить как можно больше немецких 
денег, сколько попыткам избавиться от долгов перед Соединен­
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Чарльз Дауэс, долларовый миротворец.

ными Штатами и Британией, как до-, так и послевоенными, или 
хотя бы жестко увязать ликвидацию своей задолженности с по­
лучением репараций с Германии. Должно быть, теперь политики 
в Париже сильно сожалели о том, что в 1922 году они отказались 
обменять французский долг перед Британией на отсрочку гер­
манских выплат на пять лет.
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Впрочем, общемировое улучшение экономической конъюнк­
туры, наступившее во второй половине 1920-х годов, позволило 
Франции несколько оправиться и укрепиться на ногах. Когда 
же в Соединенных Штатах произошел обвал фондовой биржи, 
вызвавший сначала экономический спад, а затем и глубокую 
депрессию, французы смогли вздохнуть с облегчением, видя 
в этом возможность избавиться от накопившихся проблем. От­
носительная стабильность экономической ситуации сохраня­
лась во Франции до 1931 года, а в 1932-1933 годах даже наблюдался 
кратковременный экономический рост - но вскоре ситуация на­
чала решительно меняться.

Первая причина, определившая сползание Франции в глу­
бокий экономический и политический кризис, продливший­
ся до 1938 года, была связана с курсом французского франка. 
В 1928 году премьер-министр Раймон Пуанкаре девальвировал 
французский франк на 80%. Отменив обмен бумажных денег 
на золотые монеты, Пуанкаре сохранил обмен франков на зо­
лото в слитках - за 215 тысяч франков можно было получить 
12 килограммов золота. Пользуясь ухудшением экономической 
ситуации в США и Британии, французское правительство целе­
направленно обменивало имевшиеся у него валютные запасы - 
доллары и фунты стерлингов - на золото: в 1932 году золотой запас 
Франции вырос до 83 миллиардов франков, тогда как в 1929 году 
он составлял 29 миллиардов. Развязка наступила после отмены 
золотого стандарта фунта стерлингов: теперь уже у англичан 
были свободны руки и они могли беспрепятственно играть про­
тив французской экономики. Отмена золотого стандарта в США 
и девальвация доллара ускорили падение: ни британские, ни 
американские экономисты не забыли жестких действий фран­
цузов в предшествующие годы, не забыли их нежелания сотруд­
ничать - не забыли и не собирались прощать. Как и в Британии 
второй половины 1920-х годов, так и во Франции первой полови­
ны 1930-х золотая мишура оказалась слишком обременительна 
для экономики, а резкое увеличение налогов в 1935-м не только 
не позволило залатать прорехи в экономике, но и снизило де­
ловую активность. Мрачным фоном для экономического спада 
служил продолжавшийся кризис государственного управления: 
трудно надеяться на оздоровление экономики, если с июня 1932- 
го по февраль 1934-го во Франции сменилось шесть правительств.
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Раймон Пуанкаре, превративший бывших союзников по войне 
в непримиримых экономических противников.

Только в 1936 году во Франции, наконец, решились отказаться 
от золотого стандарта, в 1936-1938 годах последовали три серьез­
ные девальвации франка, в результате которых французская ва­
люта подешевела вдвое. Эти девальвации должны были помочь
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Последний аккорд французского величия: стофранковая монета, 
отчеканенная в 1936 году, но так и не вошедшая в обращение.

французской экономике встать на ноги и улучшить экспортные 
возможности французской промышленности - но эти меры 
уже явно запоздали и не привели к выходу из кризиса. Попыт­
ка положить предел общемировому валютному хаосу была сде­
лана в 1937 году, когда США, Британия и Франция достигли со­
глашения по валютным курсам. К этому времени французская 
экономика находилась на дне глубокой ямы, куда ее столкнули 
как события 1928-1936 годов, так и действия пришедшего к вла­
сти после выборов 1936 года «Народного фронта свободы, труда 
и мира». Правительство Народного фронта, стоявшее на плат­
форме широких социальных преобразований левого толка, пы­
талось зафиксировать цены, реализовать программы обществен­
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ной занятости и повышения заработной платы, реформировать 
налоговое законодательство. Большой объем программ потребо­
вал значительного роста государственных затрат, одновременно 
правительство не приняло серьезных мер по защите националь­
ной экономики. Только за 1936-1937 год в результате «бегства ка­
питалов» французская экономика лишилась более чем 100 мил­
лиардов франков - крупные французские экономические игроки 
переводили свои средства за границу, спасая их от взявшего вле­
во правительства. Таким образом, серьезные экономические ре­
формы не только не стали спасением для французской экономи­
ки, но и привели к дальнейшему ухудшению ситуации.

В этих условиях трехсторонние американо-британо-фран­
цузские решения 1937 года представляли собой, по сути, оформ­
ление де-юре произошедшего де-факто разгрома франка и его 
подчинения доллару и фунту, ставшим мировыми валютами. 
Можно даже сказать, что привязка франка к фунту стерлингов 
стала тем рубежом, после которого Франция перестала быть ве­
ликой державой - хотя еще считалась таковой.

Второй причиной экономического падения стала лавина 
банковских кризисов, возникшая в Австрии и нанесшая мощ­
нейший удар по стабильности континента.

Весной 1931 года Creditanstalt - крупнейший австрийский 
банк, ведущий свою историю с 1855 года и принадлежащий Рот­
шильдам, - опубликовал финансовый отчет о своей деятельности, 
отчет, оказавшийся неожиданностью для многих. За массивным 
фасадом помпезного здания, за громким именем с достойным 
прошлым обнаружилась огромная финансовая дыра. После по­
ражения в Первой мировой войне, когда из большой империи, 
старейшей в Европе, Австрия превратилась в маленькое заштат­
ное государство, ее экономика неуверенно колебалась между со­
стоянием «пациент скорее мертв, чем жив» и состоянием «па­
циент скорее жив, чем мертв». Попытка австрийских банкиров 
воспользоваться неустойчивостью французского франка в нача­
ле 1920-х годов и выправить положение не обернулась успехом, 
наоборот, ряд банков, таких как Allgemeine Industriebank,Austro- 
Polnische Bank,Austro-Orientbank и другие, не выдержали риско­
ванной игры и обанкротились. Чтобы удержать экономику на 
плаву, австрийские власти были вынуждены прибегнуть к полу-
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Creditanstalt. Краеугольный камень австрийской экономики, оказавшийся 
слишком непрочным.

чению ссуды при посредничестве Лиги Наций и установлению 
международного наблюдения над австрийскими финансами 
в 1922-1926 годах.

Тогда Creditanstalt сумел устоять, но новые ошибки и риско­
ванные банковские инвестиции привели к дальнейшему ухуд­
шению ситуации. Сухие строчки финансового отчета сообщили 
о наличии у банка финансовых потерь в 140 миллионов шиллин­
гов - при том что уставный капитал банка составлял 125 милли­
онов, а его резервы - 40 миллионов - а ведь по австрийским зако­
нам потеря 50% уставного капитала уже требовала немедленного 
исправления баланса или начала процедуры банкротства. Вот 
почему финансовый отчет Creditanstalt, являвшийся фактиче­
ски признанием банкротства, оказался подобен разорвавшейся 
бомбе - ведь речь шла не просто о банке, речь шла о банке, в кото­
ром было размещено 50% всех австрийских депозитов и на кото­
рый было завязано 70% государственной экономики.

Для спасения банка были приняты экстраординарные 
меры - австрийское правительство и Национальный банк 11 мая 
1931-го объявили о своей поддержке и выделили 130 миллионов 
шиллингов. Банковский дом Ротшильдов добавил еще 22 с по­
ловиной миллиона, но этого едва хватало на покрытие уже су­
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ществующих долгов - тогда как уже начала нарастать уже такая 
знакомая нам волна финансовой паники, и множество ино­
странных и австрийских игроков начали спешное изъятие сво­
их капиталов. За четыре дня - с 12 по 15 мая - количество тех, кто 
желал бы забрать свои деньги, увеличилось более чем втрое. Уже 
5 июня - менее чем за месяц - от правительственного кредита не 
осталось и следа, и 14 июня было принято решение предоставить 
новый - но для обеспечения этой операции австрийское прави­
тельство в свою очередь нуждалось в иностранной ссуде. Наибо­
лее вероятным кредитором могла стать Франция, которая уже 
успела заработать на спекуляциях с фунтом стерлингов и долла­
ром, но здесь-то и возникли трудности особого рода.

Чтобы понять суть проблем, нужно сделать небольшое отступ­
ление. Победив в Первой мировой, Франция не только не смогла 
избавиться от страха перед германской силой, но и обрела новую 
фобию - теперь французских политиков пугала уже одна только 
мысль о возможном германском усилении. Оказавшись не в со­
стоянии навязать свою политику континенту и не выдержав 
противостояния по германскому вопросу с Британией и Соеди­
ненными Штатами, Франция встала на зыбкий путь, состоявший 
из попыток создать для Германии если не одну большую пробле­
му, то хотя бы множество мелких. Одной из таких проблем ста­
ло активное французское противодействие австро-германскому 
таможенному союзу: ликвидация или хотя бы снижение тамо­
женного барьера сулили перспективы улучшения для экономик 
этих двух стран - ну а любое улучшение положения Германии 
было словно кость в горле для рьяных французских политиков.

Одним из таких политиков, декларировавших принципы 
национализма и обещавших избирателям не допустить герман­
ского возрождения, был Пьер Лаваль - бывший адвокат, депутат 
парламента и сенатор, активно игравший на национально-па­
триотическом поле и ставший в январе 1931 года премьер-мини­
стром Франции. Именно он увязал возможность получения кре­
дита с выполнением Веной французского требования об отказе 
от таможенного союза с Германией. Те несколько недель, пока 
австрийское правительство пыталось бороться с жестким фран­
цузским давлением и отстаивало свое право на таможенный 
союз (видя в нем спасение для австрийской экономики), оказа-
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Вкладчики у закрытых дверей Danat-Bank.

лись критическими. Банкротство Creditanstalt вызвало цепочку 
банковских падений, уже в июле рухнул мощный германский 
Danat-Bank - и Лаваль мог бы потирать руки, но выпущенный 
им из бутылки джинн экономического кризиса в Центральной 
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и Восточной Европе не ограничился только теми странами, ко­
торые Франция рассматривала как своих противников. Стре­
мительно распространяясь, банковский кризис ударил и по тем 
восточноевропейским странам, которые активно поддержива­
лись французскими политиками именно в качестве союзников 
на случай будущей германо-французской войны - и это стало на­
чалом конца всей французской военной стратегии. Не разбирая 
ни правых, ни виноватых, кризис прокатился по всей Европе - 
следом за Австрией, Германией и Венгрией, Польшей и Италией, 
волна дошла до Нидерландов и Британии - и, в силу многочис­
ленности американских инвестиций в европейскую экономику, 
пересекла Атлантику и способствовала второму этапу банков­
ских крахов в США.

Но главным результатом жесткого французского давления на 
австрийцев стал отнюдь не сам банковский обвал 1931-1932 годов - 
последствия оказались куда более весомыми, чем просто эконо­
мические потери в результате многочисленных банкротств. Да, 
экономическое здоровье Австрии и Германии значительно ухуд­
шилось, да, используя деньги вместо танков и бомбардировщи-

Пьер Лаваль, инициатор европейского банковского кризиса.
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ков, французское правительство нанесло сильный удар по про­
тивнику, которого так ненавидело и боялось, - и именно этот 
экономический спад создал для Франции противника куда как 
более сильного, чем прежде. Выборы в Рейхстаг в июле 1932 года 
дали нацистам 230 депутатских мест, а Герману Герингу - долж­
ность председателя Рейхстага, 30 января 1933 года Гитлер стал 
рейхсканцлером.

История может мстить и мстить очень жестоко.
Когда во Второй мировой войне Франция была смята гусени­

цами немецких танков и капитулировала - именно Пьер Лаваль 
оказался в первых рядах коллаборантов, тех французов, которые 
сотрудничали с оккупировавшими страну немцами. Именно 
Пьер Лаваль стал премьер-министром коллаборационистского 
правительства.

Надеясь в 1945-м спасти свою шкуру после разгрома Герма­
нии, Лаваль бежал в нейтральную Испанию - но был выслан 
и предстал перед французским судом. Судебный вердикт не за­
ставил себя ждать, и 15 октября 1945 года премьер-коллаборант, 
которого в далеком уже 1931-м журнал Time объявлял «человеком 
года», был расстрелян.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
ЧЕРНЫЙ ОБЕЛИСК ГЕРМАНИИ

«- Сколько же стоит доллар сейчас?
- Сегодня в полдень он стоил тридцать шесть тысяч марок! 

А утром всего тридцать тысяч!
Георг Кроль рассматривает свою сигару.
- Уже тридцать шесть тысяч! Дело идет быстрее кошачьего ро­

мана! Чем все это кончится?
- Всеобщим банкротством, господин фельдмаршал, - отвечаю 

я. - А пока надо жить. Ты денег принес?
- Только маленький чемоданчик с запасом на сегодня и зав­

тра. Тысячные и стотысячные билеты и даже несколько пачек 
с милыми старыми сотенными. Около двух с половиной кило 
бумажных денег. Инфляция растет такими темпами, что госу­
дарственный банк не успевает печатать денежные знаки. Новые 
банкноты в сто тысяч выпущены всего две недели назад, а теперь 
скоро выпустят бумажки в миллион. Когда мы будем считать на 
миллиарды?

- Если так пойдет дальше, то всего через несколько месяцев.

s и j aajvo т>;
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Банкнота в биллион марок. В ноябре 1923 года этого хватит на четыре 
фунта хлеба или 250 граммов сала.
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- Боже мой! - вздыхает Георг. - Где прекрасные спокойные 
дни 1922 года? Доллар поднялся в тот год с двухсот пятидесяти 
марок всего до десяти тысяч. Уже не говоря о 1921-м - тогда это 
были какие-то несчастные триста процентов».

Роман Эриха Марии Ремарка «Черный обелиск» - это, пожа­
луй, одно из ярчайших описаний Германии периода гиперинфля­
ции 1920-х годов в художественной литературе. Все действитель­
но было так - инфляция росла буквально не по дням, а по часам, 
и заработную плату выдавали дважды в день - деньги, выданные 
утром, но не потраченные в обед, к вечеру значительно обесцени­
вались. Тот, кто оседлывал инфляционную лихорадку, - роскоше­
ствовал, живя, по сути, на необеспеченный кредит, а тот, кто не мог 
спекулировать валютой и акциями и не имел твердого и не завися­
щего от валютного курса источника дохода, - скатывался в нищен­
ское прозябание. Одновременно на улицах можно было встретить 
и людей в щегольских костюмах, просаживающих за вечер мил­
лионы, и полунищих, пытающихся обменять вещи на продукты. 
В среднем в 1923 году инфляция в Германии составляла более трех 
миллионов процентов в месяц, а цены удваивались каждые сорок де­
вять часов. Купюры с номиналом в миллиарды марок печатались 
с изображением, наносившимся только на одну сторону - для уско­
рения выпуска и экономии типографской краски.

Период инфляции 1921-1923 годов обычно связывают с окку­
пацией французскими войсками Рейнской области, когда Фран­
ция силой оружия установила свой контроль над территорией, 
дававшей Германии 72% угля, 50% чугуна и стали. Суммарный 
ущерб, нанесенный германской экономике как непосредствен­
но французской оккупацией, так и действиями германского на­
селения, направленными против оккупационной администра­
ции, оценивается в 4-5 миллиардов золотых марок. После того, 
как на оккупированной французами территории по призыву 
германского правительства была начата всеобщая забастовка, 
государство приняло на себя еще и финансовую поддержку ба­
стующих - эти расходы покрывались именно за счет выпуска 
необеспеченных денег. Впрочем, начало массированной фран­
цузской оккупации - это январь 1923-го, а инфляционный про­
цесс в стране начался гораздо раньше - если бы французской ок­
купации не было, ее следовало бы выдумать. Все больше и больше 
обесценивая марку, германское правительство, над которым
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Банкнота в 100 биллионов марок. Хватит на пару новых подметок для обуви 
(8 биллионов) и гроб (90 биллионов).

дамокловым мечом нависали требования победителей, ликви­
дировало свой внутренний долг, обращая в ничто прежде такие 
стабильные государственные облигации, лишая людей их сбе­
режений. Одновременно с помощью инфляции решалась задача 
максимального удешевления для государства тех товаров, по­
ставками которых с 1922 года в основном и исполнялись репара­
ционные выплаты.

«Духота позднего лета повисла над городом, курс доллара под­
нялся еще на двести тысяч марок, голод усиливается, цены под­
скочили, а в целом - все очень просто: цены растут быстрее, чем 
заработная плата, поэтому та часть народа, которая существует на 
заработную плату, жалованье, мелкие доходы и пенсии, погружает­
ся все больше в безысходную нужду, а другая захлебывается в не­
устойчивом богатстве. Правительство же ничего не предпринимает. 
Инфляция для него выгодна: благодаря ей оно аннулирует свои дол­
ги, а что при этом оно теряет доверие народа - никто не замечает».

Беспрецедентное падение национальной валюты принесло 
немалую выгоду тем, кто сумел на волне инфляции облегчить 
карманы сограждан и прибрать к рукам реальные ценности. Но 
и правительство не могло бесконечно долго уповать на списание 
долгов за счет печатного станка - тот самый гиперинфляцион­
ный 1923 год вызвал всплеск радикальных выступлений и слева,
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Рентная марка. Не просто деноминация, а конец гиперинфляционного 
безумия.

и справа. Можно было с легкостью избавиться от государствен­
ных долгов - но можно было и с легкостью лишиться своего те­
плого министерского места в случае успеха радикального пере­
ворота. Именно поэтому, не давая отдыха печатному станку, 
правительство одновременно искало способ, который позволил 
бы стабилизировать курс или хотя бы притормозить катастро­
фическое падение. 16 ноября 1923 года появилась новая герман­
ская валюта - рентная марка: за миллион миллионов старых 
марок можно было получить одну новую. Мелкие спекулянты, 
не имевшие сведений о планах государства, вылетели в трубу; 
крупные акулы, не бедствовавшие и во время гиперинфляции, 
устояли на ногах, ну а простым гражданам пришлось вновь по­
туже затянуть пояса и начать считать мелочь. Там, где еще вчера 
номиналы почти бесполезных фантиков исчислялись в милли­
ардах марок, счет пошел на пфенниги.

«Подкрадывается серый рассвет. Мимо нас проходит маль­
чишка-газетчик. Ризенфельд делает ему знак и покупает газету. 
В ней крупными буквами напечатано:

"КОНЕЦ ИНФЛЯЦИИ! ОДИН БИЛЛИОН - ОДНА МАРКА!”
- Что скажете?
- Ребята, я ведь, может быть, действительно уже банкрот, - за­

являет Вилли. - Я еще спекулировал на понижении курса. - Он
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Карл Гельферих.

огорченно смотрит на свой серый костюм, потом на Рене. - Как 
нажился, так и прожился, но что такое деньги, верно?

- Деньги - вещь очень важная, - холодно отвечает Рене. - Осо­
бенно когда их нет!»
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Новая валюта обеспечивалась не золотом, а имуществом - го­
сударство провело еще один ловкий финт, введя ипотечный залог 
и отписав на себя 6% недвижимого имущества всех германских 
граждан, которые, таким образом, приняли на себя не только бре­
мя ликвидации государственного долга, но и бремя восстанов­
ления экономики. Удивительное дело, но немецкая уверенность 
в несокрушимости бюрократического предписания оказалась ве­
сомее традиционных антикризисных мер. В отличие от Австрии 
и Венгрии, Германии удалось избежать бремени новых внешних 
заимствований для стабилизации валюты: гражданам было пред­
ложено просто поверить в устойчивость новых денег, обеспечен­
ных лишь бумагами на их же собственное имущество, и принять 
новые правила игры - и граждане коллективно пошли на это.

Автором идеи рентной марки, вытащившей Германию из ин­
фляционного колодца, являлся бывший министр финансов кайзе­
ровской Германии Карл Гельферих. Именно Гельферих в 1915 году, 
будучи уверенным в победе в войне, объявил, что Германия потре­
бует со своих противников возместить все причиненные войной 
убытки, - и тем самым создал предпосылки для будущих репа­
рационных требований победителей к самой Германии. Пред­
лагая идею выпуска рентной марки - обеспеченной не золотом, 
но бюрократическим решением - Гельферих боролся с банкиром 
Ялмаром Шахтом, который считал, что стабилизация возможна 
только за счет внешних займов. Ирония истории состоит в том, 
что по партийно-политическим причинам тогдашнее прави­
тельство предпочло доверить руководство введением новой валю­
ты именно либералу Шахту, а не считавшемуся консерватором 
Гельфериху - таким образом, лавры Шахта достались ему лишь 
за реализацию идеи его оппонента. Еще раз история посмеялась, 
когда, забыв о якобы либерализме «спасителя нации» Шахта, Гит­
лер в 1933-м вручил ему пост главы Рейхсбанка, а в 1934-м - еще 
и рейхсминистра экономики. Расплачиваться за все это пришлось 
после 1945-го: хотя Шахт и был оправдан, но все же успел посидеть 
на скамье обвиняемых во время Нюрнбергского процесса.

Хотя вытеснение Германии с внешних рынков в сочетании 
с навязанными победителями ограничениями в отношении 
германских армии и флота и привели к длительной стагнации 
германской тяжелой промышленности, но легкая промышлен-
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Ялмар Шахт.

ность после стабилизации валюты и цен начала быстро вставать 
на ноги: уже в 1924 году занятость в легкой промышленности 
достигла довоенного уровня. В целом ситуация стабилизирова­
лась к 1927 году: рентная марка пользовалась доверием у насе-
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Завод Форда в Кельне.

ления, введенная в 1924-м параллельно с ней рейхсмарка уже 
даже обеспечивалась золотом, рост цен был незначительным, 
а потребительские товары пользовались стабильным спросом: 
страна сбрасывала с себя обноски, оставшиеся от военных и до­
военных лет. Поощрявшиеся государством инвестиции в раз­
витие промышленности, осуществленные в 1920-1922 годах, 
еще висели мертвым грузом неиспользуемого оборудования на 
металлургии и тяжелом машиностроении, но и они пригоди­
лись в 1930-х.

Принятие плана Дауэса положило начало широкой привязке 
экономики Веймарской Германии к экономике США: предостав­
ленный Германии заем в 800 миллионов золотых марок де-факто 
вдвое превышал реальную стоимость ходившей в стране денеж­
ной массы; одновременно с кредитным сотрудничеством двух 
государств, расширилось и частное сотрудничество компаний. 
После вступления Соединенных Штатов в Первую мировую вой­
ну финансовые активы, имущество и даже технические и торго­
вые патенты германских компаний в США были реквизированы 
государством и переданы под управление их бывших американ­
ских партнеров. Теперь пришла пора создания большого числа 
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американо-германских компаний - отчасти возвращая герман­
ским владельцам ранее реквизированное имущество, американ­
цы сохраняли свой контроль под вывеской совместных предпри­
ятий. Так, например, компания Winthrop Chemical была создана 
как совместное предприятие с равным участием американской 
Sterling Drug и немецкой I.G. Farben на производственных мощ­
ностях, принадлежавших ранее американскому подразделению 
германской фармацевтической компании Bayer. В то время как 
WinthropChemical расфасовывала по американским упаковкам 
прибывающие из Германии лекарственные препараты - Coca- 
Cola отправляла в Германию свой концентрат, разводившийся 
и разливавшийся там по бутылкам, Генри Форд открыл филиал 
своего завода в Кельне, ну a General Motors приценивался к ак­
циям Opel. Танкеры с нефтью Standard Oil и универсальные 
магазины Woolworth, телефоны и фотоаппараты, бритвенные 
лезвия Gillette и электрические лампочки Osram - бизнесмены 
двух стран с легкостью находили общий язык, а период 1924-1929 
годов получил в германской историографии название Goldene 
Zwanziger - «Золотые Двадцатые».

Еще одним направлением германо-американского взаимо­
действия стало репарационное: в 1929 году президентом General 
Electric Оуэном Юнгом была предложена новая схема выплаты 
репараций, предусматривавшая сокращение ежегодных выплат, 
отмену репарационного налога на германскую промышлен­
ность и транспорт. Хотя официально Соединенные Штаты и не 
участвовали в Гаагской конференции по репарациям (чтобы не 
дать европейцам возможность увязать выплату репараций и вы­
плату военных долгов США), однако у них было достаточно сил, 
чтобы обеспечить принятие этого плана участниками конфе­
ренции и, следовательно, обеспечить стабильность германской 
экономики и безопасность собственных инвестиций. Фактиче­
ски план Юнга предусматривал если не полную отмену репара­
ционных выплат де-юре, то, по крайней мере, ликвидацию их 
де-факто растягиванием на несколько десятилетий1. После того,

1 План Юнга предусматривал, что репарационные выплаты будут заверше­
ны только в 1950-х годах; в действительности Вторая мировая война и послево­
енный раздел Германии на ФРГ и ГДР привели к тому, что завершающая репара­
ционная выплата была совершена только 3 октября 2010 года.
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«Золотые двадцатые»: попытка забыть нерешенные проблемы...

как Германия отказалась от репарационных выплат, именно Со­
единенные Штаты поддержали ее в этом решении: чем меньше 
денег Германия отдавала Франции и Британии, тем слабее ста­
новились эти американские экономические конкуренты и тем 
больше Германия могла приобрести в США.

Но именно это взаимовлияние, эта связанность экономик 
двух стран и сослужила плохую службу: стоило только амери­
канской экономике ослабеть, как и у германских партнеров на­
чались проблемы. Уже первоначальное замедление экономиче­
ского роста привело к затруднениям для германской экономики. 
На Нью-Йоркской бирже еще раздували пузырь, а германская 
экономика уже проявила склонность к снижению: количество 
безработных в стране выросло с 650 тысяч в сентябре 1928-го 
до 1 миллиона 320 тысяч в сентябре 1929-го. В 1930 году индекс 
промышленного производства в Германии понизился на 14% по 
сравнению с 1929 годом, а к 1932 году падение составило 41% - 
спад происходил синхронно со спадом в США, хотя и был чуть
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...но проблемы остаются. Стоило германской экономике пошатнуться, 
и инвалид Первой мировой войны вновь вынужден просить милостыню.

менее глубоким. Количество безработных в 1930-м достигло уже 
трех миллионов человек, а к январю 1933-го - превысило 6 мил­
лионов. Банковский кризис, спровоцированный политикой 
Франции в отношении австро-германского таможенного союза, 
оказался отчасти скомпенсирован тем, что Германия, пользуясь 
завышенным курсом французского франка, начала активно за­
воевывать позиции на рынках Восточной Европы - но, в сово­
купности с сокращением американских инвестиций, он соз­
дал проблемы для перспективного развития промышленности 
и экономики.

Можно долго рассуждать, что было бы, если бы в январе 
1933-го к власти в Германии не пришел Гитлер, как бы тогда 
повернулась история - в том числе и экономическая история. 
Можно рассуждать о том, как иные правительства отказыва­
лись бы от ограничений Версальского договора, как меняли 
бы структуру германской экономики - ведь для неминуемого 
восстановления армии требовалось усиление доли тяжелой 
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промышленности1. Определенно можно быть уверенным лишь 
в том, что даже более умеренное германское правительство все 
равно добивалось бы отмены статей Версаля - и причина это­
го не в особой злобности и врожденной склонности к реван­
шизму, а в той ситуации, которая складывалась в Центральной 
и Восточной Европе в конце 1920-х - первой половине 1930-х го­
дов. Многолетнее противостояние вчерашних союзников, Бри­
тании и Франции, в совокупности с запущенным требования­
ми Лаваля европейским банковским обвалом привело к тому, 
что строившаяся французами система зависимых государств 
приказала долго жить. И речь шла не только о развале поли­
тической системы восточноевропейских профранцузских 
военных блоков - нет, увлеченно выталкивавшие друг друга 
французы и англичане фактически своими руками откры­
ли для Германии рынки Восточной Европы. Первую скрипку 
при этом, безусловно, играла Британия, рассматривавшая Гер­
манию в качестве удобного инструмента давления на фран­
цузскую политику и французские экономические интересы. 
В Лондоне полагали, что франко-германская напряженность 
позволит ослабить европейское влияние Франции и Британия 
сможет воспользоваться этим для укрепления и расширения 
своего экономического и политического влияния.

1 Уже в 1939 году лишившийся былого влияния Ялмар Шахт высказывал 
мнение о том, что проведенный Гитлером ускоренный рост германской тяжелой 
промышленности и расходы на восстановление армии расшатали германскую 
экономику и в ближайшее время неизбежно падение марки и рост инфляции. 
Если точка зрения Шахта верна, то к экономическим причинам начала Германи­
ей Второй мировой войны следует добавить и стремление военной добычей за­
крыть прорехи, возникшие за шесть гитлеровских лет в германской экономике.

Но в то же самое время, когда Британия пыталась лишить 
Францию политического и экономического влияния и ради это­
го благоприятствовала германской политике и экономике, США 
тоже не оставались безучастными. Хотя после Первой мировой 
войны Соединенные Штаты самоустранились из большинства 
европейских политических вопросов, однако никакая амери­
канская политическая самоизоляция не могла быть помехой 
американской экономике. Экономическая катастрофа 1921-1923 
годов превратила Германию в обширный рынок - и компании Со­
единенных Штатов видели этот рынок в первую очередь своим.
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Упомянутое мною выше американо-германское экономическое 
сотрудничество, планы Дауэса и Юнга - это взаимодополняющие 
элементы американской экономической политики в отношении 
германского рынка: с одной стороны, шло непосредственное 
проникновение на этот рынок и расширение на нем своего влия­
ния, с другой стороны - принимались политико-экономические 
решения, обеспечивающие интересы своего бизнеса.

Германия была нужна всем - и именно поэтому из оборван­
ной нищенки, роль которой мыслилась лишь в услужении силь­
ным мира сего, она превращалась в переборчивую невесту, вокруг 
которой стаями увивались женихи. Проявляя благосклонность 
то к одному, то к другому, германская невеста требовала соответ­
ствующих знаков внимания - вначале за то, что она уже сделала, 
а затем уже и просто за обещание подумать и, возможно, сделать.

Нередко приходится слышать о том, что якобы еще до Второй 
мировой войны Британия и Соединенные Штаты, проводили со­
вместную политику по противодействию германской полити­
ческой и экономической агрессии. Однако германский историк 
Ганс-Юрген Шредер, анализируя вопросы торговых и полити­
ческих отношений в треугольнике США - Британия - Германия 
в межвоенный период, отмечает, что эта точка зрения полно­
стью ошибочна - достаточно лишь внимательнее присмотреться 
к историческим событиям. По мнению Шредера, курс, проводи­
мый Британией и Соединенными Штатами, представлял собой 
ряд последовательных актов, направленных на политическое 
и экономическое умиротворение Германии.

Германский историк считает, что британская сторона пыта­
лась поддержать группировку «умеренных» в германском руко­
водстве, полагая возможным признать германские притязания 
в политической и экономической сферах, что, как надеялись 
в британском руководстве, уменьшит стремление Германии 
к созданию мощной военной промышленности и созданию во­
енной напряженности. Возможно, такая политика в отношении 
Германии и имела бы шансы на успех - но тот рукотворный кри­
зис, который был создан в Британии Черчиллем, подводил бри­
танских политиков и экономистов к необходимости больших 
уступок Германии, чтобы германским усилением компенсиро­
вать собственное ослабление в борьбе за континент.
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Если британские действия предполагали большее количество 
политических шагов, то американцы более уповали на экономи­
ку - но нельзя считать, что экономику в данном случае можно от­
делить от политики. В июле 1938 года, за пару месяцев до подписа­
ния в Мюнхене англо-франко-германо-итальянского договора по 
Чехословакии, ставшего символом политического умиротворения 
Германии, помощник секретаря американского департамента за­
морской торговли Хадсон анализировал события прошлых лет. 
В своем анализе Хадсон отмечал, что «экономические соглаше­
ния с Германией давали большую возможность заложить крае­
угольный камень для политического умиротворения». В том же 
1938-м году государственный секретарь США Корделл Хэлл заявлял, 
что «не может быть разоружения без экономического умиротво­
рения», и трактовал обширные экономические отношения США 
и Германии как необходимое условие обеспечения мира в Европе.

Нельзя говорить о том, что устремления германских поли­
тиков проявились только в 1938 году. Еще весной 1934-го амери­
канский дипломат Джордж Мессерсмит направил заместителю 
госсекретаря Уильяму Филлипсу меморандум, подготовленный 
торговым атташе Дугласом Миллером, в котором излагалось 
мнение о главных целях нацистов. На первом месте в меморан­
думе стояла экономическая опасность реализации нацистских 
планов, опасность войны американскими дипломатами рассма­
тривалась только в четвертом, предпоследнем пункте меморан­
дума, и, по их мнению, военная угроза могла быть создана Гер­
манией «после десятилетнего или более длительного периода»:

«Германия намерена стать экономическим центром само- 
обеспеченного территориального блока стран-сателлитов Цен­
тральной и Восточной Европы, обратившихся к Берлину как 
лидеру. Этот блок должен стать достаточно сильным, чтобы быть 
в состоянии бросить вызов военной блокаде, и достаточно боль­
шим, чтобы дать населяющим его народам те же выгоды, которы­
ми сейчас обладают 48 американских штатов».

Американский дипломат просил руководство своей страны 
усилить экономическое давление на Германию - но он не учи­
тывал той роли, которую Германия играла в американо-британ­
ском экономическом противостоянии. В Вашингтоне готовы 
были пойти на уступки Германии в отношении ее проникнове­
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ния в Восточную Европу - пока что только экономического, а не 
военного, - чтобы взамен получить режим наибольшего благо­
приятствования на внутригерманском рынке. Объемы торгов­
ли между Соединенными Штатами и Германией в 1930-х годах 
превышали объемы торговли между США и странами Латин­
ской Америки: интересы собственного бизнеса подталкивали 
Вашингтон ко все новым и новым шагам навстречу Берлину.

В свою очередь, американские уступки приводили к новым 
шагам со стороны Британии - которая отнюдь не желала усту­
пать заокеанским кузенам свои позиции на германском направ­
лении, - а там и Франция была вынуждена идти на уступки, что­
бы не остаться в одиночестве и изоляции.

Борьба между Британией, Францией и США за политическое 
и экономическое влияние неизбежно создавала обширные возмож­
ности для германского политического и экономического маневра, 
и маневры эти велись германской стороной с самого начала 1920-х 
годов: сменявшие друг друга правительства Веймарской Германии 
шаг за шагом возвращали своей стране былое влияние и мощь. Ка­
кими бы ни были эти правительства, но сам по себе факт наличия 
противоречий между мировыми державами был благоприятен для 
германского восстановления - как политической, так и экономиче­
ской силы. Отнюдь не Гитлер был автором германского «экономи­
ческого чуда» 1920-1930-х годов - он получил готовый результат, как 
ранее Ялмар Шахт получил рентную марку от Гельфериха. Даже 
если бы Гитлер не стал рейхсканцлером в январе 1933-го - десятиле­
тие деятельности его предшественников на этом посту уже обеспе­
чивало германский рост. Мы никоим образом не можем полагать, 
что Германия все время оставалась бы второстепенным игроком 
и играла подчиненную роль: политические и экономические ре­
шения, принимавшиеся в Лондоне, Париже, Вашингтоне и Берли­
не могли повлиять на сроки исполнения событий, но они задавали 
направленность этих событий - и задавали ее однозначно.

Кризис 1928-1933 годов в Германии, безусловно, определялся 
обширными международными связями германской экономи­
ки - и эти же хитросплетения экономических и политических 
связей обеспечивали выход из кризиса - не полагаясь исключи­
тельно на собственные силы, но старательно используя разлад 
в стане политических и экономических конкурентов.
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Для того чтобы понять, как и под воздействием каких сил в 1920- 
1930-х годах колебалась азиатская экономика (в первую очередь - 
японская и китайская), нам потребуется разобраться не только 
с историческими предпосылками тех или иных событий, но даже 
затронуть вопрос культурно-бытовых особенностей азиатского 
региона. Огромные азиатские территории, сотни миллионов чело­
век, объединялись и объединяются не только расовой принадлеж­
ностью или буддийским вероучением, но и куда более прозаич­
ными вещами. От Индии до Японии, от Китая до Индонезии - рис, 
подарок богов, символ благополучия и богатства, рис, обладающий 
собственной душой и являющийся не просто едой, а символом 
всей еды, - вот что объединяло и объединяет азиатские страны.

Требующий упорного кропотливого труда, труда коллектив­
ного, рис год за годом, поколение за поколением, век за веком
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приучал людей к подчинению общей цели для достижения об­
щего успеха. В 1924-м году Владимир Маяковский писал, восхва­
ляя идею коллективизма: «единица - вздор, единица - ноль», но 
миллионы азиатских крестьян, склонявших свои спины над за­
литыми водой рисовыми полями, знали это с рождения, как зна­
ли их отцы и деды. Технология возделывания риса не менялась 
веками. На европейских, американских и австралийских пше­
ничных полях появлялись конные жнейки и первые комбайны - 
вначале паровые, а затем и с бензиновым двигателем, стальные 
плуги вспахивали землю от горизонта до горизонта - под небом 
Азии миллионы человеческих спин все так же склонялись над 
каждым пучком узких зеленых рисовых листьев.

В десятилетие, предшествовавшее Первой мировой, евро­
пейские страны выращивали 35 миллионов тонн пшеницы 
ежегодно, а поля четырех крупнейших экспортеров - США, Ка­
нады, Аргентины и Австралии - давали еще до 32 миллионов 
тонн в год. Когда европейские крестьяне надели солдатские 
шинели и отправились в окопы, а их поля заросли колючей 
проволокой и пулеметными гнездами - в Америке и Австра­
лии увеличили производство пшеницы на треть, а ее экспорт 
вырос почти что вдвое. К 1925 году сельское хозяйство европей­
ских стран было восстановлено до предвоенного уровня, особо

Труд на рисовом поле: вековое постоянство Азии.
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урожайные годы - 1923-й, 1927-й и 1928-й (когда мировое про­
изводство пшеницы достигло 68,82 и 92 миллионов тонн соот­
ветственно) - обильно наполнили закрома. Непрерывный рост 
американского и австралийского экспорта пшеницы неизбеж­
но приводил к снижению цен, и даже неурожайный 1929 год не 
позволил исправить ситуацию - только спешно возведенные 
таможенные барьеры смогли приостановить падение европей­
ского сельского хозяйства.

Европа вела «хлебные войны» с заокеанскими конкурента­
ми, новые технологии высвобождали рабочие руки и усиливали 
конкуренцию на рынке труда - миллионы азиатских крестьян 
все так же продолжали дело отцов и дедов. В 1930-м году в Бри­
танской Индии и Бирме было выращено 49 миллионов тонн 
риса, в Китае - 43 миллиона тонн, в Японии - 10 миллионов. 
Филиппины, Индонезия (тогда - Нидерландская Ост-Индия), 
Таиланд, Французский Индокитай и Корея дали совместно 
22 миллиона тонн - но все это богатство практически полностью 
поглощалось внутренними рынками стран-производителей. 
Британская Индия, являвшаяся крупнейшим экспортером риса, 
выставляла на мировой рынок всего лишь 2 миллиона тонн 
(4% от произведенного). При общем объеме азиатского производ­
ства в 124 миллиона тонн риса, суммарный объем экспорта всех 
стран-производителей составлял 3 миллиона тонн - менее 2,5%.

По сравнению с 1920-ми годами производство риса увеличи­
лось только на 10%, и, таким образом, угроза сельскохозяйствен­
ного перепроизводства не только не возникала, но и не могла 
возникнуть: сначала требовалось просто накормить все голод­
ные рты1. Только в 1928 году, когда сельское хозяйство Японии 
наконец-то вышло на уровень самообеспечения страны, в То­
кио были введены первые ограничения на импорт индийского 
риса - но и это решение не привело к лавинообразной тарифной 
войне. Куда как более серьезные последствия имел высокий уро­
жай японского риса 1930 года. В октябре 1930-го японские цены 
понизились на треть, в январе 1931-го падение на рынках Каль­
кутты и Рангуна превысило 50%: европейские хозяева индийско­
го и бирманского рынков слепо перенесли в Азию европейский 

1 Производство и потребление риса на душу населения в Китае было на 
треть меньше японского.
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пшеничный опыт и не учли, что прежде цена японского риса 
специально завышалась правительственными мерами. В резуль­
тате, вместо того, чтобы заработать, индо-британские торговцы 
лишь увеличили свою кредитную задолженность: ошибка была 
в точности та же, что и у американских фермеров, поддавшихся 
панике годом ранее.

Казалось, что сама природа Азии способствует сохранению 
благополучной и стабильной ситуации - но природа бывает не 
только добра.

1 сентября 1923 года, вскоре после полудня, вздрогнуло дно 
залива Сагами - возле острова Осима, в 90 километрах от Токио. 
Восьмибалльное землетрясение встряхнуло японскую столицу, 
обратив в руины те здания, что были построены по европейско­
му образцу. Исполненная иностранными архитекторами работа 
соответствовала облику современной, непатриархальной Япо­
нии, той Японии, которая после консервативной революции 
Мэйдзиисин11868 года семимильными шагами догоняла осталь­
ной мир - но она не соответствовала природе Японии, и кирпи­
чи, полетевшие с красиво сложенных фасадов, стали смертельно 
опасны. Но еще большую опасность, чем обрушившиеся стены 
западного образца, представляли собой сотни тысяч жаровен 
и печей, которыми японцы обогревали свои дома и на которых 
как раз начали приготовлять обед. Пожар стремительно охватил 
город, и усилия нескольких сотен токийских пожарных не смог­
ли остановить его. Дома и кварталы выгорали один за другим, 
горели магазины и храмы, деревья и мосты. Японская столица 
лишилась более 300 тысяч зданий (до катастрофы их было око­
ло миллиона). Зоной бедствия стало более 50 тысяч квадратных 
километров самого густонаселенного района Японии. Кроме То­
кио, стихия уничтожила Иокогаму и причинила значительный 
ущерб еще 10 крупным городам.

1 Мэйдзиисин - восстановление полноты императорской власти, за кото­
рым последовали окончательный отказ от самоизоляции и ускоренная модер­
низация промышленности, финансов, армии и флота страны по европейскому 
образцу.

Вслед за землетрясением на прибрежную полосу обрушились 
многометровые волны цунами - но, несмотря на это, именно
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Последствия землетрясения.

в море тысячи японцев пытались укрыться от пламени пожаров. 
Они не знали, что подземные удары разрушили находившиеся 
в порту хранилища нефтепродуктов, и вскоре море, залитое бен­
зином и нефтью, тоже запылало.

Двое суток горели города, и двое суток содрогалась земля. 
Официально погибшими были объявлены 174 тысячи человек, но 
еще 542 тысячи до сих пор числятся пропавшими без вести. Более 
миллиона человек лишились крыши над головой. Общее число 
пострадавших достигло четырех миллионов человек. Экономи­
ческие и имущественные потери исчислялись четырьмя с поло­
виной миллиардами долларов1 - в то время это составляло два го­
довых бюджета Японии и было в пять раз больше, чем японские 
расходы во время русско-японской войны. Именно землетрясе­
ние 1923 года, вошедшее в историю как «Великое землетрясение 
Канто», послужило той базой, которую в годы Второй мировой 
войны использовали американские военные при планировании 
тотальных бомбардировок японских городов. Но тогда, в 1923-м, 

1 Более 55 миллиардов долларов в нынешних ценах.
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классик новой японской литературы Акутагава Рюноскэ писал: 
«После того как Великое землетрясение наконец утихло, люди, 
которые, спасаясь от землетрясения, покинули свои дома, стали 
дружелюбными и приветливыми. Повсюду... можно было видеть 
сцены, когда люди, независимо от того, были они соседями или 
нет, приветливо беседовали между собой, предлагали друг другу 
сигареты, сладости, нянчили детей... картина невиданного до­
бросердечия, царившего среди множества людей, собравшихся 
на газоне, поистине прекрасна...»

Получив такой удар под дых, японцы не застыли в вечной 
скорби, не опустили руки, а стали кропотливо, шаг за шагом вос­
станавливать разрушенное и создавать новое. Мобилизуя вну­
тренние ресурсы и используя внешнеполитическую конъюнк­
туру, Япония продолжала усиливаться, сохраняя свое звание 
сильнейшей державы региона. Когда-то, в начале века, Япония 
заключила договор с Британией, который помог усилить япон­
ский тыл и выбить Российскую империю из Кореи и с Ляодун­
ского полуострова. 1910 год превратил Корею в часть Японской 
империи, 1914-й позволил Японии захватить германские владе­
ния в Азии и на Тихом океане. Пользуясь слабостью Китая, рас­
шатанного длившейся с 1911 года гражданской войной, пользуясь 
американо-британскими противоречиями, Япония шаг за ша-

Токио через три года после катастрофического землетрясения: новые 
трамваи, новые автомобили, новые, более высокие, дома.
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гом усиливала свои позиции на материке - вначале только эко­
номические. Бедная сырьем, она остро нуждалась в колониях, 
и неудивительно, что в отношении Китая Японией проводилась 
точно та же политика, которую ранее проводили в Китае Бри­
тания и США: экономическое влияние и вооруженная сила, со­
вместно дополняя друг друга, обеспечивали преимущественные 
права, экономические льготы, юридическую неприкосновен­
ность.

Внутри самой Японии борьба за усиление страны приоб­
ретала весьма жесткие формы: желание видеть Японию стра­
ной максимально сильной, не стесненной международными 
договорами и обладающей всеми правами великой державы, 
привело к появлению недовольных и возникновению ряда за­
говоров. В мае 1932-го и в феврале 1936-го группы молодых офи­
церов устраивали в японской столице военные мятежи, желая 
привести к власти своих представителей и требуя ужесточить 
государственный курс. Они просто не понимали, что Японии 
пока что не по карману такая политика, и не хотели ждать, ког­
да Япония станет достаточно сильна экономически для реали­
зации их политических планов. Эти заговорщики имели очень 
плотные связи с командованием расположенной на материке 
японской Квантунской армии1, и можно с уверенностью ска­
зать, что занятость японского руководства борьбой с внутрен­
ними экономическими проблемами развязала руки авантю- 
ристам-квантунцам. Не желая ждать, когда Япония получит 
доминирующее положение в Китае политическим и экономи­
ческим путем, квантунцы фактически самовольно начали во­
енные действия в Китае.

1 Армейские части, занимавшие первоначально Квантунскую область - 
часть Ляодунского полуострова с военными базами Редзюн и Дайрен (бывшие 
российские Порт-Артур и Дальний, отошедшие Японии после русско-японской 
войны).

Уже осенью 1931 года японские войска установили контроль 
над Манчжурией - цепочка «конфликтов» перешла в широкомас­
штабную войну. Но это было непримитивное установление кон­
троля для последующей выкачки всех колониальных ресурсов - 
нет, японцы полагали, что они пришли всерьез и надолго, и, как
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Манчжурский император Пу И, чья империя, по сути, была японской 
колонией.

и ранее в Корее, японское руководство приступило к модерниза­
ции обретенных территорий. С 1931 по 1936 год японские капи­
таловложения в Манчжурии выросли почти в 2 раза и достигли 
2,8 миллиарда иен. 90% этих капиталов составили инвестиции 
в транспортную систему, обрабатывающую промышленность 
и горное дело. Там, где раньше было только две железнодорож-
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Японский экспресс на железной дороге в Манчжурии.

ных магистрали - КВЖД и ЮМЖД1, - возникла обширная транс­
портная сеть. В течение первых четырех лет (1932-1936) суще­
ствования формально независимого, но подконтрольного Токио 
государства Манчжоу-Го появилось 248 новых японских и япо­
но-маньчжурских предприятий, шло активное строительство 
и реконструкция заводов, электростанций, рудников, угольных 
шахт. В течение 1932-1936 годов объем производства в десяти ве­
дущих отраслях добывающей и обрабатывающей промышлен­
ности Манчжоу-Го вырос с 73,6 миллионов до 159,5 миллиона 
манчжурских юаней, при этом среднегодовой прирост составил 
16,7%.

1 КВЖД - Китайская Восточная железная дорога, построенная в 1897-1903 го­
дах Российской империей на территории Манчжурии. Вплоть до завершения 
строительства Транссибирской магистрали в 1916 году являлась единственной 
связью между российским Дальним Востоком и остальной частью страны. 
ЮМЖД - Южно-Манчжурская железная дорога, ответвление КВЖД в направ­
лении российских баз на Ляодунском полуострове. После поражения России 
в русско-японской войне ЮМЖД перешла в собственность Японии. КВЖД оста­
валась в собственности России, но в 1935 году была продана Манчжоу-Го (перей­
дя в фактическую собственность Японии), с 1945 года вместе с ЮМЖД - под со­
ветско-китайским управлением, а в 1952 году советская доля прав на обе дороги 
уступлена Китаю.
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В 1935 году в соответствии с соглашением между Японией 
и Манчжоу-Го был создан «Объединенный экономический ко­
митет», имевший своей целью обеспечение «экономических 
связей двух стран и контроля над особым японо-маньчжурским 
сотрудничеством». С целью более полного и всестороннего ис­
пользования экономических и людских ресурсов Манчжоу-Го 
японская сторона к концу 1936 года разработала первый пятилет­
ний план на 1937-1941 годы, в соответствии с которым в первую 
очередь предусматривались ликвидация дефицита стратегиче­
ских материалов, в которых особенно остро нуждалась Япония. 
В 1938-1941 годах планировалось обеспечить поставки из Манч­
журии в Японию полутора миллионов тонн чугуна, более одно­
го миллиона тонн стали, шести миллионов тонн угля, 20 тысяч 
тонн свинца, 450 тысяч тонн соли, 25 тысяч тонн соды, 300 ты­
сяч тонн бумаги - для чего были намечены инвестиции в объ­
еме 6 миллиардов манчжурских юаней. Покрытие этих расходов 
велось за счет японского (государственного и частного) капитала, 
бюджета Манчжоу-Го и привлечения иностранных инвестиций 
(в том числе из США). Хотя этот пятилетний план так и не был 
выполнен в полном объеме, но к 1941 году созданная в Манчжу­
рии хозяйственно-экономическая база являлась второй по ве­
личине в регионе - уступая только собственно японской метро­
полии. Индекс производства добывающей и обрабатывающей 
промышленности Манчжоу-Го в 1941-м году составил 934 против 
100 в 1936 году, индекс производства в сельском хозяйстве - 403 
против 100. Там, где раньше существовали лишь убогие манзы, 
где брикеты опиума служили самой надежной валютой, а преде­
лы технического прогресса ограничивались фактически лишь 
полосой отчуждения, построенной русскими инженерами и ра­
бочими Китайско-Восточной железной дороги, стремительно 
вырастала новая промышленная база - с шахтами и сталепла­
вильными печами, с автомобильными, станкостроительными, 
авиационными и танковыми заводами. Даже Вторая мировая 
война не смогла остановить этот процесс: в 1944 году добыча же­
лезной руды в Манчжурии составляла 228% от добычи в Японии, 
добыча каменного угля - 51,9% от японской, выплавка чугуна - 
84,9% от японской.

Существенные перемены произошли не только в промыш­
ленности: для обеспечения новых владений и метрополии
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Японские колонисты в Манчжурии.

продовольствием в августе 1936 года был принят двадцатилет­
ний план японской сельскохозяйственной колонизации. Этот 
план предусматривал переселение на материк пяти миллио­
нов японцев-колонистов, и, хотя полностью осуществить его 
не удалось, успех этой программы был весьма значительным. 
Уже в 1940 году посевная площадь, обрабатываемая японскими 
колонистами, составила 72,9 тысячи гектаров (что в 170 раз боль­
ше, чем в 1932 году), сбор риса вырос в 72 раза, соевых бобов - в 70, 
овса - в 106 раз. Если ранее Манчжурия едва лишь могла скудно 
кормить свое население, то теперь, кроме полного самообеспече­
ния, манчжурское продовольствие пошло и в Японию. В1944 году 
сбор сельскохозяйственных культур (непрерывно возраставший 
каждый год) достиг рекордного уровня 20,9 миллиона тонн, при 
этом в Японию было вывезено 8,9 миллиона тонн сельхозпро­
дукции (двумя годами ранее - 6 миллионов тонн).

Аналогичным образом Японией проводилась индустриа­
лизация Кореи. В 1931-1936 годах было введено в эксплуатацию 
более 1300 промышленных предприятий (горнорудных, метал­
лургических, химических), велось строительство электростан­
ций. В 1939-1945 годах в Корее было произведено более 1 милли­
она тонн чугуна, 800 тысяч тонн стали, добыто 3 миллиона тонн 
железной руды, 8 миллионов тонн угля, построенные японцами 
электростанции произвели более 15 миллиардов киловатт-часов 
электроэнергии. На нынешнем гербе КНДР красуется гидроэлек­
тростанция - но около 90% всей северокорейской гидроэнергети­
ки - это наследие японского правления.
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В чем же секрет японского экономического чуда 1930-х годов? 
Что позволило стране, лишь немногим более полувека приоб­
щавшейся к прогрессу, совершить такой рывок?

Кто-то видит ключ к пониманию произошедшего исключи­
тельно в золотом факторе - Япония одной из первых отказалась 
от золотого стандарта и, приняв гибкий валютный курс, обеспе­
чивала конкурентоспособность своей экономики. Но не следует 
забывать и о том, что в середине 1930-х годов японский рабочий 
получал за свою работу в четырнадцать раз меньше, чем амери­
канец, - это позволяло сделать японские товары дешевле на чет­
верть. Срабатывало то самое, воспитанное веками, понимание 
необходимости поступиться личным ради общего успеха: в то 
время как американцы скатывались в нищету и прозябание 
с личными автомобилями, японцы шли к успеху страны пеш­
ком.

Удивительно, но и Китай длительное время оставался в сто­
роне от кризиса - даже несмотря на продолжительную граж­
данскую войну, несмотря на жуткий политический хаос, когда 
страна была фактически разорвана на отдельные провинции, 
руководство которых не признавало власть друг друга. После 
Синхайской революции 1911 года Китай не представлял собой 
единое государство: еще в ходе революции часть провинций не 
подчинилась новому, республиканскому правительству. В после­
дующие годы уже в республиканском правительстве произошел 
раскол, и руководство партии Гоминьдан бежало из Пекина на 
юг, создав там свое отдельное правительство, не подчиняюще­
еся пекинскому и не признающее его. Кроме этого, военно-по­
литическое руководство практически каждой провинции, при 
наличии у него достаточных военных и экономических ресур­
сов, проводило свою собственную политику, воевало с соседями 
и пыталось играть роль на международной арене. Только к кон­
цу 1920-х годов гоминьдановское правительство, захватившее 
к тому времени Нанкин и сделавшее этот город столицей «сво­
его» Китая, начало одерживать верх в длившейся уже почти два 
десятилетия гражданской войне - но все еще не контролировало 
Китай в целом.

Десятилетиями Британия поставляла в Китай опиум - и от­
стаивала свое право на наркоторговлю силой оружия. В1932 году
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Чан Кайши, военный диктатор Китая, один из многих, захватывавших власть 
в ходе длившейся десятилетиями гражданской войны.

британские бизнесмены нашли новый способ обогащения за 
счет Китая, и способ этот состоял в вывозе китайской серебря­
ной монеты. Отказ Лондона от золотого стандарта и увеличение 
стоимости серебра в сочетании с существовавшим тогда курсом 
обмена валют создал предпосылки для весьма специфической 
торговли: фунты стерлингов обменивались на серебряные юани, 
китайские монеты паковались в ящики и вывозились в Брита­
нию, где за счет более высокой стоимости серебра получалась 
стабильная прибыль.

Такие действия британцев привели к существенной дефля­
ции китайской валюты. Прямым следствием этой дефляции 
стал упадок и так подорванного гражданской войной сельского 
хозяйства Китая: выращивать продовольствие стало попросту 
невыгодно. Стоимость 1 ши (60 кг) риса в 1930-м была 11 таэлей, 
в 1932-м она упала до девяти, а в 1933-м - до шести. Крестьяне 
бросали землю, посевы риса сокращались, все больше и больше 

158



АЗИЯ: РИС, ТРУД, ДЕНЬГИ

людей оказывалось на пороге голодной смерти. Помимо прямого 
ущерба был и косвенный: китайские власти были вынуждены 
перейти к взиманию арендной платы за землю и налогов с кре­
стьян не деньгами, а продуктами - в результате наполнение бюд­
жета шло из рук вон плохо. Еще один удар по экономике Китая 
был нанесен в 1934 году, на этот раз в виде повышения цены се­
ребра в США.

Американские владельцы серебряных рудников, продавли­
вая в Конгрессе Silver Purchase Act, намеревались увеличить соб­
ственные прибыли - но их ожиданиям не суждено было сбыть­
ся: в США пошел поток дешевого иностранного серебра. Знали 
ли в Соединенных Штатах о том, какой результат уже дали дей­
ствия британцев в Китае? Да, знали. Понимало ли американское 
руководство, чем чревато дальнейшее продолжение такой поли­
тики? Да, понимало. Министр финансов США Генри Моргентау 
предупреждал президента Франклина Рузвельта о том, что про­
должение действия серебряного акта и рост стоимости серебра 
оказывает негативное влияние на Китай и ослабляет его перед 
японским влиянием. Так почему же проводилась именно такая 
политика?

Нет, это не было ошибкой - за действиями американской 
стороны стоял вполне определенный политико-экономический 
расчет. Все тот же Моргентау предполагал, что Китай, лишившись 
серебряной монеты, будет вынужден перейти на долларовую 
базу, а это создаст для США беспрецедентно выгодные условия на 
гигантском китайском рынке. Намереваясь лишить Китай неза­
висимой валюты, американские экономисты играли не столько 
против Китая, сколько против своих конкурентов: обваливая ки­
тайскую валютную систему, американцы намеревались выбить 
почву из-под ног у англичан и японцев.

Из-за нарушения денежной системы в 1934 году ВВП Китая 
сократился на 26%, уже 15 октября 1934 года в Китае произошел 
частичный отказ от серебряного стандарта и частично ограни­
чен вывоз серебра, а 3 ноября 1935 года китайские власти полно­
стью отказались от серебряного стандарта. Попытки китайского 
правительства блокировать вывоз серебряных монет привели 
к тому, что их стали вывозить контрабандно - и не только отдель­
ные граждане, но и непосредственно иностранные банки (поль-
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THE NEW (OPEN) DOOR MAN

Японский «швейцар» наступил даме-Америке на шлейф с надписью 
«Американские интересы в Китае». Отношение США к азиатским событиям 
определялось лишь тем, насколько конкуренты не мешали американским 
политике и бизнесу.

зовавшиеся неприкосновенностью и находившиеся вне юрис­
дикции китайских властей). Однако надеждам Моргентау не 
суждено было сбыться - в Китае не перешли на долларовую при­
вязку, а запустили массированный выпуск необеспеченных бу­
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мажных денег для покрытия бюджетных расходов. Запущенный 
на максимальные обороты печатный станок стал последним 
гвоздем, забитым в крышку гроба китайской экономики. Страна 
окончательно скатывалась в экономический хаос, а хаос в эконо­
мике приводил к хаосу в политике. Желая сохранить свою власть, 
Чан Кайши, лидер китайской партии Гоминьдан, не побеждав­
ший на выборах, но объявленный в Британии и США демокра­
том, готов был к любым авантюрным ходам - лишь бы только они 
могли принести ему иностранную поддержку и новые кредиты. 
В свою очередь, японское военное командование было уверено 
в своей правоте и жаждало славы и почестей. Пушки уже не мог­
ли не выстрелить - и они выстрелили. То, что началось как «ин­
цидент на мосту Марко Поло» 7 июля 1937 года, закончилось толь­
ко 2 сентября 1945 года, когда на палубе американского линкора 
«Миссури» был подписан акт о капитуляции Японии во Второй 
мировой войне.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
ВРЕМЯ ТЬМЫ. ВРЕМЯ ГНЕВА

Совершив своего рода «кругосветное путешествие», мы смогли 
воочию убедиться в том, насколько по-разному возникали и раз­
вивались экономические трудности 1920-1930-х годов в различ­
ных странах. Как мы смогли увидеть, далеко не везде экономи­
ческие трудности были прямым следствием Великой депрессии 
в Соединенных Штатах. Можно полагать, что существует связь 
между американским кризисом и кризисом в Германии, можно 
считать, что глубокий французский кризис есть отчасти след­
ствие активной американской валютной политики, возникшей 
именно как средство борьбы с Депрессией - но есть и другие при­
меры. В то время, когда в США еще только определялись с при­
чинами и планировали действия, Британия уже миновала свою 
экономическую яму, а Япония вовсю разворачивала обширную 
и весьма затратную программу модернизации. Самое серьезное 
падение индекса промышленного производства в Швеции на­
блюдалось в 1932 году и составило 11% (в четыре раза меньше, чем 
в США в то же время), а уже в 1935 году уровень производства в 
Швеции был на 25% выше базового показателя 1929 года.

Если бы не Франция, своими руками загнавшая себя и своих 
восточноевропейских сателлитов в финансовую пропасть, - то 
можно было бы говорить о том, что к 1935 году Европа в целом бла­
гополучно миновала кризис и твердо держалась курса на дальней­
ший экономический рост. Ну а Соединенные Штаты... Соединен­
ные Штаты представляли собой в 1935-м удручающее зрелище. За 
три года рузвельтовских реформ безработица так и не опустилась 
ниже 20 процентов, а сами эти реформы признавались противо­
законными. По дорогам страны в поисках хоть какой-то времен­
ной работы продолжали кочевать миллионы американцев - с же­
нами и детьми, и то и дело армия этих вынужденных мигрантов 
пополнялась все новыми и новыми экс-фермерами, так и не по­
лучившими обещанных государством благ.
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В дополнение к хроническому неисполнению государством 
своих обязательств по выплатам фермерам «паритетных» доплат, 
в 1935 году на сельское хозяйство Соединенных Штатов обруши­
лась новая беда.

День 14 апреля 1935 года вошел в историю США как «Черное 
воскресенье». Этот день был назван так не потому, что на бир­
же шаталась цена акций или резко обесценивался доллар, - нет, 
в этот день тьма в буквальном небе поглотила солнечный свет. 
Ветры, разогнавшиеся по Великим Равнинам - огромному фер­
мерскому полю Америки, протянувшемуся на три тысячи кило­
метров с севера на юг и на полтысячи километров с востока на 
запад, - подхватили мириады мельчайших частиц земли. Словно 
черные стены высотой в десятки метров, пылевые бури пронес­
лись по районам, которые давали пшеницу и кукурузу, хлопок 
и сою, районам, где пасся скот, районам, которые были сельско­
хозяйственным сердцем страны.

Уильям Гилпин, исследователь, политик и писатель, первый 
губернатор Территории Колорадо, в 1860-х годах восславил эти 
края как «плодородную чашу, окруженную горами». В апреле 
1935-го репортер Associated Press Роберт Гейгер назвал эту землю 
«пыльным котлом».

Черная буря: стена поднятой ветром земли надвигается на городок.
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Там, где раньше зеленели поля, - словно прокатился гигант­
ский каток: триста тысяч тонн земли, поднятой ветром, погреб­
ли в толстом слое пыли города и фермы, уничтожили посевы 
и постройки, поставили крест на надеждах миллионов людей. 
Пылевые бури не ограничились одним ударом, они повторялись 
и повторялись вновь. 5 июня 1935-го в городке Ролла, штат Кан­
зас, был сделан фотоснимок - документ эпохи. Его автор, забрав­
шийся на тридцатиметровую водонапорную башню, чтобы за­
печатлеть гигантскую стену мрака, надвигавшуюся на городок, 
подписал свой снимок просто и безыскусно: «Дорогой мистер 
Рузвельт. Наступила тьма, когда буря дошла до нас».

Ветер нес черные тучи на огромные расстояния - сорванная 
ветром почва прерий осыпалась даже на Атлантическом побе­
режье - преодолев половину континента, перевалив через горы. 
Три с половиной миллиона американцев, лишившихся домов 
и средств к существованию, устремились в Калифорнию. Там, 
в краю, который казался им раем земным, им предстояло пре­
вратиться в батраков, кочующих от поля к полю в надежде на 
хоть какой-то заработок. Вплоть до вступления США во Вторую 
мировую войну, до того времени, когда военному производству 
потребовались миллионы рабочих рук, покинувшие родные 
дома фермерские семьи будут влачить самое жалкое существо­
вание.

Пытаясь объяснить причины возникновения «черных бурь», 
ученые приводят множество версий. Некоторые полагают, что 
эти бури - просто рядовое природное явление, которое встреча­
лось и задолго до 1935 года. Действительно, ветер начинал сдувать 
землю с незасеянных фермерских полей и в 1932-м, и в 1933-м - 
но именно на 1934-1935 годы пришелся максимальный разгул 
стихии. Предполагается, что причиной таких изменений стало 
тихоокеанское течение Эль-Ниньо, непостоянство которого обу­
словило изменение климатических условий. Анализируют даже 
солнечную активность - но в любом случае мнения сходятся 
в одном: если бы не было пустующих полей, то даже самые силь­
ные ветры, дующие на Великих Равнинах, не смогли бы превра­
тить их в пыльный котел.

Ученые сходятся в том, что это природное бедствие имеет ру­
котворную природу, что оно родилось на брошенных и незасеян-

164



ВРЕМЯ ТЬМЫ, ВРЕМЯ ГНЕВА

Этому бывшему фермеру повезло: он получил временную работу 
от государства и теперь ему будет, чем накормить ребенка.

ных полях, - но при этом не спешат сделать еще один шаг и свя­
зать заброшенность земли с экономической ситуацией. Начало 
пылевых бурь на Великих Равнинах - это то самое время, когда 
фермеры были вынуждены отдавать свои земельные участки 
за долги. Доставаясь банкам-кредиторам, фермерские участки 
все равно в массе своей оставались пустыми. После того, как ад­
министрация Рузвельта, придя к власти, объявила о всемерной 
поддержке фермеров, после того, как была создана специальная 
администрация, целью которой была нормализация ситуации 
в сельском хозяйстве, - ситуация должна была пойти на поправ­
ку. Скажем прямо: - казалось бы, должна была пойти на поправ­
ку - а в реальности именно во время работы рузвельтовской ААА 
черные бури стали особенно сильны и безжалостны. Парадокс? 
Нет, никаких парадоксов - достаточно лишь вспомнить, какие 
именно меры проводились ААА в отношении фермеров. Сельско­
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хозяйственная администрация выступала за сокращение по­
севов, за запахивание уже выращенного урожая - то есть прямо 
способствовала увеличению незащищенных от ветра земельных 
участков.

Уже 27 апреля 1935 года был принят The Soil Conservationand 
Domestic Allotment Act - федеральный закон Соединенных Шта­
тов. Этот закон преподносился как реакция на черные бури 
и очередной шаг помощи сельскому хозяйству - но содержание 
его значительно отличалось от заявленных деклараций. В соот­
ветствии с этим законом правительство вновь платило фермерам- 
землевладельцам за уменьшение производства сельхозпродук­
ции - но уже не под предлогом возвращения к ценам 1914 года, 
а под предлогом сохранения почвы и предотвращения эрозии. 
Иными словами, в то самое время, когда Верховный Суд начинал 
свою атаку на первую рузвельтовскую ААА, создавалась новая 
структура под новой вывеской - но с сохранением старого курса 
и старых методов. Считается, что новый закон был улучшен по 
сравнению с предыдущим актом о помощи фермерских хозяй­
ствам, но улучшений было совсем немного.

Во-первых, землевладельцу рекомендовалось учитывать по­
ложение фермера-арендатора - рекомендовалось, но не предпи­
сывалось. Во-вторых, земля теперь не должна была стоять просто 
брошенной - должны были проводиться землезащитные меро­
приятия, высадка трав и деревьев - и это позволяло организовать 
новый поток расходования государственных средств, создавать 
новую кратковременную занятость на низкоквалифицирован­
ной работе.

Неудивительно, что эффективность новой системы оказалась 
так же невелика, как и старой. В феврале 1939 года фотодокумен­
талист Дороти Ланг, работавшая на Администрацию по защите 
фермерских хозяйств (FSA, Farm Security Administration), пой­
мала в объектив своего фотоаппарата дочь беженцев из Оклахо­
мы. Ее отец ранее был фермером-арендатором и расплачивался 
с землевладельцем за участок земли четвертой частью выращен­
ного урожая в натуральном виде и третьей частью наличных от 
стоимости урожая, проданного на рынке («on third sand fourths»). 
В1938 году эта семья была изгнана с арендуемой земли с пятью­
десятью долларами в кармане - рекомендация землевладельцу
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Дочь фермера все еще надеется, даже на краю нищеты после множества 
лет пустых обещаний.

учитывать положение арендаторов осталась лишь ничего не ре­
шающей рекомендацией - и за три года деятельности «новой» 
системы реальное положение фермеров-арендаторов не стало 
лучше.

Перебравшись в Финикс, Аризона, эта оклахомская семья со­
бирала там хлопок за восемьдесят центов в день (столько, сколь­
ко квалифицированный работник страховой компании полу­
чал в час), после перебралась в Маккол, Айдахо, где до августа 
1938 года шел сбор гороха. Оттуда с сорока долларами в кармане 
они отправились в 700-мильное путешествие в Седар-Сити, Юта, 
где сбор урожая длился еще месяц. Новый переезд - в Холлистер, 
Калифорния, вновь сбор гороха, вновь жалкие гроши, позволив­
шие прожить еще месяц. Наконец, кочуя из штата в штат, от поля 
к полю, они добрались до городка Калипатрия, однако замороз­
ки уничтожили урожай и лишили эту семью (и тысячи других) 
перспектив хоть как-то заработать. До весны они могли надеять­
ся только на продовольственную помощь от FSA, а весной они со­
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бирались вновь начать свою кочевую жизнь и борьбу за выжи­
вание. Но пока что палатка из старого брезента и земляная яма 
со стоячей водой в качестве единственного источника пресной 
воды стали основой их существования в калифорнийском лаге­
ре для рабочих-мигрантов.

Поражает не то, что после пяти лет шумных реформ положе­
ние сельскохозяйственных рабочих не стало лучше. Поражает 
то, как нищенское кочевание по стране изменило отношение 
людей к жизни: «Вернувшись в Оклахому, мы пойдем на дно. Ты 
не покладая рук выращиваешь урожай и потом видишь, как все 
сгорает. Ты живешь в долгах, из которых никогда не выберешься. 
Сейчас не хорошая жизнь, но это лучше, чем было».

Не все удары, обрушивавшиеся на сельское хозяйство Соеди­
ненных Штатов в годы рузвельтовского Нового курса, были след­
ствием необдуманности правительственных решений или слепо­
го следования удобной схеме, позволяющей шумно расходовать 
значительные государственные средства с минимальным реаль­
ным эффектом. Были и такие, которые являлись результатом тща­
тельно спланированной, выверенной до мелочей операции.

В 1920-е годы департамент сельского хозяйства США уделял 
большое внимание конопле - но не как источнику наркотиче­
ского зелья, а как источнику сырья для промышленности. Коно­
пляное волокно шло на изготовление канатов и тканей, из него 
делали корд в автомобильных покрышках, бумага из конопли 
превосходила произведенную из древесной целлюлозы тем, что 
не требовала дополнительного химического отбеливания. К на­
чалу 1930-х годов производство конопли становилось не просто 
прибыльным делом, но едва ли не основным структурным эле­
ментом для многих отраслей промышленности. Да, ее и покури­
вали - но это все же было в основном глупой забавой скучающей 
деревенщины, а не модным и широко распространенным по­
роком; основным же применением было применение техниче­
ское. Производство текстиля и обуви, машинных масел и техни­
ческого спирта - кто только не нуждался в скромном растении, 
выращивавшемся американскими фермерами.

Но в этой большой потребности в конопле как в промышлен­
ном сырье и было то, что ее сгубило, когда в 1936-1937 годах уже 
известный нам газетный король Херст нашел общий язык с по-
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Антимарихуановая кампания: борьба и пропаганда одновременно.

роховыми магнатами ДюПонами, некоронованными императо­
рами американской химической промышленности.

Корпорация ДюПонов давно уже оставила простое производ­
ство порохов - теперь ее заводы и научные лаборатории интере­
совались химическими технологиями на очень широком фрон­
те. В феврале 1935-го лаборатории этой гигантской корпорации 
создали нейлоновую нить, которой предстояло превратиться не 
только в чулки, украсившие женские ножки, но и стать основой 
для новых - синтетических - тросов и канатов, автомобильных 
кордов и упаковочных мешков. В то же время работавшие на 
ДюПонов ученые-химики создавали и новые реактивы для от­
беливания бумаги. Теперь, чтобы добиться продвижения новых 
товаров, химической корпорации предстояло заставить Соеди­
ненные Штаты отказаться от конопляных нитей и от не требу­
ющей отбеливания бумаги. В свою очередь, газетный магнат 
Херст преследовал собственные интересы - его новостная импе­
рия пользовалась собственной бумагой, бумагой, произведенной 
на собственных заводах Херста, из древесины, принадлежащей 
Херсту. Лишить других дешевого сырья, навязать конкурентам 
рулоны своей бумаги, произведенной из дерева и отбеленной 
ДюПонами, - это казалось ему хорошим ходом в конкурентной 
борьбе - и пусть побежденный плачет и платит.
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Прополка хлопка - доллар в день. Большинство из работающих - бывшие 
фермеры-арендаторы и их дети-подростки.

«Капитал избегает шума и брани и отличается боязливой на­
турой. Это правда, но это еще не вся правда. Капитал боится отсут­
ствия прибыли или слишком маленькой прибыли, как природа 
боится пустоты. Но раз имеется в наличии достаточная прибыль, 
капитал становится смелым. Обеспечьте 10 процентов, и капитал 
согласен на всякое применение, при 20 процентах он становит­
ся оживленным, при 50 процентах положительно готов сломать 
себе голову, при 100 процентах он попирает все человеческие за­
коны, при 300 процентах нет такого преступления, на которое он 
не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы» - эти слова Маркса 
как нельзя лучше подходят для описания союза Херста и ДюПонов.

Шума и брани стало более чем достаточно, когда пресса Херста 
развернула массированную кампанию, изобличающую коноплю 
как опаснейший наркотик. Причем в этих статьях не просто рас­
сказывалось об опасности: после тех описаний, которые давали 
ученые, призванные на борьбу с коноплей, среди учащихся стар­
шей школы и колледжей число специалистов по выращиванию ко­
нопли и употреблению ее в качестве наркотика росло не по дням, 
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а по часам - настолько подробной и доходчивой была та инфор­
мация, которую давали лучшие химики, наркологи и психиатры. 
Херст с ДюПонами добились своего - летом 1937 года, под угрозой 
стремительного роста численности наркоманов, под давлением 
перепуганной общественности, Конгресс законодательно запре­
тил выращивание конопли, приравняв ранее прибыльное произ­
водство сырья для технических отраслей промышленности к тяг­
чайшим преступлениям. ДюПоны торжествовали и подсчитывали 
прибыли, Херст торжествовал и отпускал свою бумагу втридоро­
га - ну а фермеры Среднего Запада, ранее выращивавшие коноплю, 
в один момент были лишены заработка и оставлены ни с чем.

Семья бывших фермеров, скитающихся по стране с 1932 года, вынуждена 
продать прицеп от своего автомобиля: не удалось найти работу, нет денег 
ни на еду, ни на бензин, а оставаться на месте означает умирать от голода.
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Пешком за надеждой.

И ДюПонам, и Херсту было откровенно плевать на тех, кто 
пострадал в результате их операции. Они были уверены в сво­
ем праве - основанном не на древности рода, а на размере ка­
питала, - но дающем почти что королевские привилегии. Они 
сами, своими руками создавали пьедестал для того, кто придет 
и воспользуется растущим социальным недовольством, - и чело­
веком, которого они, и такие, как они, подняли над толпой, стал 
Франклин Делано Рузвельт.

После непреклонных вердиктов Верховного Суда, после того, 
как стало очевидно, что большинство реформ Нового курса пош­
ли прахом, после того, как не только не была достигнута победа 
над Депрессией, но не было видно даже решительного перелома 
в борьбе с экономическими трудностями, - президент отнюдь 
не собирался сдаваться. Он был полон решимости продолжать 
свою политическую борьбу, борьбу за удержание власти - и это 
означало, что эффективность экономики вновь будет принесена 
в жертву громкой политике. Вопрос был только в одном - кто те­
перь будет объявлен главным виновником бедствий.
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В своей второй инаугурационной речи 20 января 1937 года 
Рузвельт говорил:

«...Я вижу десятки миллионов сограждан - существенную 
часть населения страны - которым в это самое время отказывают 
в большей части жизненно необходимого.

Я вижу миллионы семей, пытающихся жить на скудные до­
ходы, под ежедневной угрозой полного краха.

Я вижу миллионы, чья жизнь в городе и на ферме продолжа­
ются в условиях, считавшихся недостойными еще полвека назад.

Я вижу миллионы, лишенные образования, отдыха и воз­
можности улучшить свою судьбу и судьбу своих детей.

Я вижу миллионы, которым не хватает средств купить про­
дукцию ферм и фабрик и чья бедность сводит на нет работу мно­
гих других миллионов.

Я вижу одну треть нации, живущей в плохих домах, плохо 
одетой, плохо питающейся».

Фактически президент признавал, что вся политика первых 
четырех лет его правления - правления, когда ему были предо­
ставлены чрезвычайные, диктаторские полномочия, когда он 
мог опираться на большинство в Конгрессе и Сенате, когда он 
мог, не считая, тратить сотни миллионов долларов, - оказалась 
безрезультатна. Президент признавал то, о чем говорили сухие 
бесстрастные строки статистики: значительная часть американ­
ских семей «не могла тратить достаточно денег, чтобы обеспе­
чить количество и виды еды, необходимой для хорошего здоровья 
всей семьи и для нормального роста детей, хотя у большинства 
еды было достаточно, чтобы избежать фактического голода...»1. 
Но еще в 1936-м, во время предвыборной борьбы, президент за­
явил о том, что в бедах страны виновны «привилегированные 
принцы новых экономических династий, жаждущие власти, 
стремящиеся поставить под контроль само правительство».

1 Faith М. Williams and Alice С. Hanson, Money Disbursements of Wage Earners 
and Clerical Workers, 1934-36, Summary Volume, Bulletin No. 638, Washington: U.S. 
Government Printing Office, 1941.

Сознательно поворачивая политику влево, навстречу даже не 
умеренным, а радикальным сторонникам социальных преоб­
разований, президент вставал на путь социального популизма.
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до американцев - за их же с трудом заработанные центы.
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Ошибаются те, кто считают этот путь простым и дешевым: деше­
во обходясь популисту, расширенные социальные льготы ложат­
ся бременем на экономику страны - и не столько в виде прямых 
выплат пособий и льгот, которые остаются мизерными, сколько 
в виде побочных расходов.

Рузвельт заявлял: «Если я пойду работать на завод, первое,что 
я сделаю, - это вступлю в профсоюз» - новые законодательные 
нормы, определявшие продолжительность рабочего времени 
и минимальную его стоимость, удорожали производство про­
дукции на американских предприятиях, едва-едва начавших 
приходить в себя после запрета кодексов NRA. Позже оказалось, 
что новые нормы и правила принесли улучшение жизни дале­
ко не для всех: там, где нанимать двух рабочих стало слишком 
накладно, владельцы предприятий стали организовывать про­
изводство так, чтобы за счет интенсификации труда получить 
с одного рабочего полуторную или двойную норму выработки. 
На американских предприятиях начинался новый технологиче­
ский скачок - через пять лет он дал очень хороший результат, но 
не все смогли продержаться на ногах эти пять лет и вынести все 
траты на модернизацию. Если раньше потерявшие землю фер­
меры и лишившиеся места рабочие соглашались трудиться хоть 
за гроши, то теперь, когда закон требовал платить не ниже опре­
деленного уровня, им пришлось остаться за воротами фабрик - 
они стали невыгодны работодателям.

Тем не менее массированная пропагандистская кампания 
делала свое дело. Чем больше политические оппоненты Рузвель­
та шумели о его безудержных тратах на пособия, чем больше они 
обвиняли его в попытках построить социализм в Америке - тем 
большую поддержку Рузвельт получал от тех, кто остро нуждался 
в помощи и социальной справедливости, - ему даже не нужно 
было прилагать особенных усилий для поддержания правильно­
го имиджа.

Популярный журнал The Literary Digest, проводя свой тра­
диционный предвыборный опрос, разослал десять миллионов 
опросников, охватывая самую широкую аудиторию за все время 
подобных исследований. Более двух миллионов американцев 
прислали ответы на вопросы, и из этих ответов специалисты-со­
циологи делали вывод, что республиканцы наголову разгромят 
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демократа Рузвельта. Однако в расчеты специалистов вкралась 
очень существенная ошибка: опрос охватывал далеко не всех 
американцев, а лишь тех, чей доход был выше среднего1. В то же 
самое время еще практически никому не известный Джордж 
Гэллап2 установил, что среди получающих пособие от государ­
ства сторонниками Альфа Лэндона, республиканского кандида­
та в президенты, являются только 18%.

1 Опросные списки The Literary Digest были составлены из списков владель­
цев автомобилей и телефонов.

2 Джордж Гэллап - крупнейший теоретик и практик в области исследования 
общественного мнения, талантливо использовавший психологию и статистиче­
ские данные для прогнозирования социального поведения людей. В 1935 году 
создал Американский институт общественного мнения.

Шестьдесят процентов американцев к 1936 году не были вла­
дельцами автомобилей. Более семидесяти процентов американ­
цев имели годовой доход на семью до двух тысяч долларов. Толь­
ко 12% квартир, снимавшихся Нью-Йоркцами, имели телефоны. 
Поэтому, не приходится удивляться тому, что Рузвельт победил 
на выборах, набрал 60,8% голосов и удержался у власти.
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В годы Депрессии, в годы Нового курса разница между голодом 
и сытостью, нищенским прозябанием и более-менее сносной 
жизнью составляла считанные центы. Именно дайм - десяти­
центовая монета, стоимость тарелки супа - стала символом эко­
номического краха, а песня «Братишка, можешь одолжить мне 
десятицентовик?» - гимном эпохи.

В наши дни проведение забастовки ради повышения за­
работной платы на четверть доллара кажется чем-то невероят­
ным и комичным - в те годы это был жизненно важный вопрос. 
По сравнению с 1918 годом, к 1935 средняя почасовая заработная 
плата в промышленности выросла только на 3 цента, достигнув 
58 центов за час работы, на транспорте рост составил И центов, до 
72 центов в час - и одновременно в строительстве и горнорудной 
промышленности часовые расценки даже понизились. Имен­
но эти гроши, именно то, что теперь шахтеры получали лишь 
55 центов в час - на 20 процентов меньше, чем в 1918-м - и стали 
причиной возникновения новых, более радикальных професси­
ональных организаций и союзов.

Как и в Британии второй половины 1920-х годов, в Соединен­
ных Штатах второй половины 1930-х наиболее мощная часть 
профсоюзного движения была связана с угольной промышлен­
ностью. Как и в Британии, в США шахтеры представляли собой 
тесно сплоченную силу, проявлявшую себя со всей решитель­
ностью. Еще в начале века противостояние между рабочими 
и владельцами шахт приобрело очень острые формы: шахтная 
охрана вооружалась пулеметами, а каждый шестой шахтер дер­
жал дома оружие. Одной из наиболее ярких вспышек противо­
стояния стали события 1914 года в штате Колорадо: 13-месячная 
шахтерская забастовка сопровождалась подлинными боями 
между отрядами забастовщиков с одной стороны и отрядами 
охраны шахт и подразделениями Национальной гвардии шта-
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Оставшиеся без работы шахтеры вынуждены переселяться в такие хибары: 
их дома принадлежали владельцам шахт, и плата за жилье стала непомерно 
высока.

та с другой, с конными атаками, стрельбой из пулеметов и обу­
стройством полевых укреплений - для установления перемирия 
между враждующими сторонами пришлось даже задействовать 
федеральные войска.

В те годы усиление мощи профсоюзов было блокировано за­
конами военного времени, по которым участие в забастовочном 
движении становилось достаточной причиной для предъявле­
ния обвинений в подрывной антигосударственной деятельности 
и помощи противнику. Наступившая затем эпоха процветания - 
1920-е - была временем существенного улучшения жизненных 
условий, и это также способствовало определенному ослаблению 
роли профсоюзного движения. Играли свою роль и внутренние 
конфликты в руководстве, и его готовность идти на уступки, до­
вольствуясь малой выгодой для себя. Сохраняя крепкие позиции 
в ряде узких отраслей, в целом к 1935 году профсоюзное движение 
потеряло былую хватку, а руководство наиболее массовой орга­
низации - Американской федерации труда (American Federation 
of Labor, AFL) - было откровенно вялым и слабым.
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9 ноября 1935 года решением нескольких профессиональных 
союзов, ведущую роль среди которых играл профсоюз горняков 
(United Mine Workers), был создан Конгресс производственных 
профессиональных союзов (Congress of Industrial Organizations, 
CIO). Лидером этой новой организации, начавшей быстрый 
и мощный рост, стал Джон Льюис - человек решительный, не 
гнушающийся грубой силы и склонный к жесткому, автори­
тарному стилю управления. Заявив о полной поддержке заде­
кларированных президентом социальных реформ, Льюис рас­
поряжался профсоюзной мощью практически как маленькой 
армией - сильной, дисциплинированной и готовой к боям.

Резко повернув штурвал корабля-государства влево, прези­
дент Рузвельт заложил фундамент нового соотношения сил меж­
ду рабочими и работодателями. В середине 1930-х сложилась та 
система из рабочих, профсоюзов, работодателей и государствен­
ных структур, которая оставалась неизменной на протяжении 
нескольких десятков лет и оказала весомое влияние на развитие 
государства.

Выступая в 1935-1936 годах одним фронтом с президентом, 
профессиональные союзы, особенно те, что входили в КПП, по 
сути, превращались в придаток государственной машины, в ин­
струмент для продавливания президентских идей среди руко­
водства американской промышленности. Этому немало спо­
собствовали те методы, к которым перешло рабочее движение: 
теперь дело не ограничивалось забастовкой или маршем пикет­
чиков, несущих плакаты с требованиями, - нет, теперь забастов­
щики захватывали заводы и фабрики. Время просьб заканчива­
лось - наступало время требований, время ультиматумов, а не 
переговоров.

С одной стороны, решительность действий руководителей 
и членов профсоюзов определялась тем, что они устали ждать, 
устали влачить существование, а не жить. С другой стороны, эта 
решительность подпитывалась пламенными заявлениями из 
Белого дома, придавая бастующим полную уверенность в под­
держке со стороны государства. Хотя отнюдь не президент был 
автором закона «о честных тарифах и нормах выработки», хотя 
Франклин Рузвельт даже говорил о возможном ветировании это­
го закона - но он умело пользовался плодами чужого труда. Бу-
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Джон Льюис аплодирует Новому курсу.
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дучи в годы Первой мировой войны заместителем военно-мор­
ского министра, и в этой должности внимательнейшим образом 
изучив отношения между государством, владельцами верфей 
и рабочими, Рузвельт очень хорошо знал, на какие рычаги нужно 
нажимать и за какие веревочки нужно дергать, чтобы профсою­
зы начали выполнять нужную ему работу.

25 января 1936 года в вашингтонском Mayflower Hotel на Кон- 
нектикут-авеню собралась настроенная антирузвельтовски фи­
нансовая и политическая элита страны. Это были те, кто не оце­
нил забот Рузвельта о большом бизнесе за счет малого, те, кого по 
праву можно записать в «твердолобые». Тон всей встрече задала 
речь бывшего лидера Демократической партии Аля Смита, ре­
шившего вернуть себе утраченные в 1932 году позиции. При пол­
ном одобрении присутствующих, он обвинил президента в раз­
жигании войны против своего собственного класса и в попытке 
установления в США коммунистических порядков. Они не хоте­
ли примирения, они хотели войны - и они были уверены в том, 
что политическое поражение Рузвельта на выборах станет кон­
цом любых чересчур радикальных преобразований в экономике 
и социальной политике.

Именно для борьбы с такими своими политическими про­
тивниками Рузвельт давал карт-бланш профсоюзам, именно 
ради этого закрывались глаза на захваты имущества и блоки­
рование дорог. Но острие атаки нацеливалось президентом не 
только на промышленников, недовольных экономической по­
литикой первых четырех лет его правления. Победа на выборах 
1936 года была только половиной цели: недостаточно было про­
сто сохранить за собой место в Белом доме, недостаточно было 
решиться коренным образом изменить правила игры - нужно 
было еще заставить остальных признать эти правила, признать 
как новый и непреложный закон.

10 февраля 1937 года, через три недели после принятия Руз­
вельтом второй присяги, Верховный Суд принял к рассмотре­
нию дело «NLRB1 против Jones & Laughlin Steel Corporation».

1 NLRB - Национальное бюро по регулированию трудовых отношений, го­
сударственная структура, созданная в соответствии с законом Вагнера о регу­
лировании трудовых отношений и контролирующая отношения работодателей 
и профсоюзов.
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Рассмотрение этого дела происходило на фоне все учащающих­
ся и все ужесточающихся конфликтов между рабочими и вла­
дельцами предприятий. В апреле 1935-го президент Рузвельт 
обратился к нации с речью, полной намеков на противников 
здравой и взвешенной политики президента, противников, ко­
торые готовы смущать умы американцев обещаниями легкой 
прибыли вместо долгой и кропотливой работы по полному вос­
становлению страны после кризиса. Одновременно с этим он 
утверждал, что выход из кризиса не за горами и американцы 
уже сейчас чувствуют улучшение жизни. Но самое главное - он 
противопоставлял США и официальный Вашингтон, говоря, что 
политики в Вашингтоне за деревьями не видят леса и что только 
он и вице-президент - два человека на всю страну, которые из­
бираются всеми американцами. Президент отступал в сторону 
и фактически предлагал своим противникам в Верховном Суде: 
ну-ка, рискните, откажите требующим своих прав рабочим! Оп­
поненты президента очень долго пугали общество социальны­
ми катаклизмами - теперь оппонентам предлагалось нажать на 
спусковой крючок и своими руками спровоцировать социаль­
ный конфликт - либо же смириться и признать новые правила, 
установленные Рузвельтом. Неудивительно, что всего через два 
месяца после принятия дела к рассмотрению судьи Верховного 
Суда, не желая становиться наиболее ненавидимыми людьми 
в стране, признали закон Вагнера и гарантируемые им права 
и принципы профсоюзной деятельности полностью соответ­
ствующими конституции США.

Сломав Верховный Суд в вопросе рабочего движения, Руз­
вельт сломал его и в вопросе реформирования собственно Вер­
ховного Суда. Нет, просто увеличить количество судей за счет 
своих сторонников президенту все так же не разрешалось - но по 
новым правилам по достижении определенного возраста судьи 
должны были подавать в отставку - и на место уходящих стари­
ков президент уже мог спокойно ставить своих людей.

Радикализовав общество и использовав профсоюзы в ка­
честве «большой дубинки» для усмирения оппонентов, Руз­
вельт добился своего, восстановив и усилив свой контроль над 
государством. Платой за это стали расходы на популистские 
программы, платой за это стал очередной виток удорожания
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Рузвельт-капитан требует от Конгресса заменить компас с надписью 
«Верховный Суд» - этот компас показывает не тот курс, который нужен 
капитану.

бизнеса. За долгие годы своего существования профсоюзное 
движение успело сыграть разные роли. Профсоюзы были фор­
мой незаконной и полузаконной борьбы за рабочие права, 
когда драки с охраной и полицией становились платой за по­
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вышение заработной платы и улучшение условий труда. Проф­
союзы были одним из инструментов мафиозного давления 
на владельцев компаний, когда средством прекращения заба­
стовки становилось предоставление мафии доли в управлении 
и прибыли компании. Пришло время профсоюзам начать сра­
щиваться с государством - или, иными словами, превратиться 
в тот же инструмент шантажа, но уже не частного, а государ­
ственного.

Во время первого Нового курса, в 1933-1935 годах, новые пра­
вила поведения были навязаны бизнесу железной рукой отстав­
ного генерала Хью Джонсона. Бизнес сумел добиться отмены са­
мой одиозной части этих правил.

Теперь новые правила навязывались железной рукой бывше­
го шахтера Джона Льюиса. Бизнес предпочел согласиться с новы­
ми правилами, поняв, что следующий вариант может оказаться 
еще радикальнее и лучше поделиться немногим сейчас, чем по­
терять все потом. Самые жесткие налоги, самый плотный госу­
дарственный контроль - это все равно лучше, чем захват цехов 
фабричным забастовочным комитетом.

И вот теперь начинался следующий акт талантливо разыгран­
ной пьесы. «Мавр сделал свое дело, мавр может уходить». У страны 
может быть только один лидер, и Франклин Рузвельт был уверен, 
что этого лидера не могут звать Джон Льюис.

Выступая единым фронтом с президентской администраци­
ей, рабочие и профсоюзное руководство забывали о том, что со­
гласно кодексам NRA почасовая оплата труда в промышленности 
устанавливалась на уровне от 30 до 40 центов в час - в полтора- 
два раза ниже тех расценок, которые едва позволяли сводить кон­
цы с концами. Они полагали, что ответственность за это лежит не 
на президенте, а на Хью Джонсоне.

Выступая единым фронтом с президентской администра­
цией, они забывали о том, что в 1934 году, когда на юге заба­
стовками пытались добиться повышения оплаты до 75 центов, 
Администрация общественных работ (PWA) выплачивала за 
временную работу доллар и расшатывала единство в рядах ба­
стующих. Они полагали, что ответственность за это лежит не на 
президенте, а на руководящем PWA министре внутренних дел 
Гарольде Икесе.
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Полиция атакует участников забастовки Little Steel.

26 мая 1937 года началась организованная Конгрессом про­
мышленных профессиональных союзов забастовка против ру­
ководства металлургических компаний Inland Steel, Republic 
Steel и Sheet & Tubecompany (это объединение было известно 
как Little Steel). Если на стороне девяноста тысяч рабочих закон, 
если на стороне рабочих федеральное агентство, если Верхов­
ный Суд на их стороне, если они уверены в поддержке даже со 
стороны президента Рузвельта - то кто им может помешать? Что 
весомее - гарантии государственной машины или позиция вла­
дельца Republic Steel Томаса Гирдлера, заявившего, что он скорее 
оставит стальной бизнес и отправится выращивать яблоки, чем 
согласится подписать договор с профсоюзом?

Забастовщики верили президенту, позвавшему их на бой 
с «привилегированными принцами новых экономических ди­
настий». Вот только когда Рузвельт говорил об этом, когда он 
клеймил этих принцев - думал ли он о ДюПонах? Думал ли он 
тогда о своем сыне Франклине Делано Рузвельте-младшем, том 
самом, который еще в 1934 году начал встречаться с Этель ДюПон, 
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дочерью Юджина ДюПона? Думал ли он об их предстоящем бра­
ке, поистине династическом?

Забастовка на Little Steel переросла в настоящие бои с при­
менением холодного и огнестрельного оружия, жертвами кото­
рых стали 16 убитых и более 300 раненых. Ни одна шестеренка 
государственной машины не провернулась ради рабочих. 30 мая 
полиция Чикаго расстреляла десять невооруженных участников 
демонстрации в поддержку бастующих, еще пятеро получили 
пулевые ранения, но выжили, а около ста демонстрантов были 
избиты. После этого Рузвельт ответил профсоюзному руковод­
ству, что американские граждане недовольны обеими сторонами 
конфликта и восклицают: «Чума на оба ваших дома!», а пресса 
заклеймила бастующих как «красных мятежников».

26 июня 1937 года силы Национальной гвардии Огайо были за­
действованы для подавления забастовки металлургов. 28 июня фо­
тография счастливых жениха и невесты, Франклина Делано Руз- 
вельта-младшего и Этель ДюПон, украсила обложку журнала Time,

Пулеметчики Национальной гвардии штата Огайо охраняют 
металлургический завод от возможного захвата его забастовщиками.
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Франклин «Ромео» Рузвельт и Этель «Джульетта» ДюПон.
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а в журнальной статье их именовали Роме о Рузвельт и Джульетта 
ДюПон. Звон свадебных колоколов оказался громче выстрелов по­
лицейских револьверов и винтовок Национальной гвардии.

Добившись при помощи профсоюзов своих целей в поли­
тической борьбе, принудив к сотрудничеству промышленные 
круги и переломив ситуацию с Верховным Судом, Рузвельт 
вновь резко изменил курс и перешел в наступление на вчераш­
них союзников. В 1937-1941 годах уровень забастовочного дви-

Джон Льюис напоминает Рузвельту о том, что помог ему вновь стать 
президентом.
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жения продолжал оставаться высоким, ежегодно происходило 
около трех с половиной - четырех тысяч забастовок, в которых 
участвовало одновременно до двух с половиной миллионов 
человек. Но теперь уже никто из власть имущих не колебался 
в применении силы, а правительство вело активные действия 
по ослаблению верхушки профсоюзного движения. В 1940 году 
должность в государственном аппарате была предложена Сид­
нею Хиллману - заместителю Льюиса в руководстве КПП и ру­
ководителю Объединенного профсоюза швейников. Заместите­
лем министра труда был назначен и Дениэл Трейси, президент 
профсоюза работников электротехнической промышленности.

В своем выступлении в 1940-м на съезде горняков Джон Лью­
ис сказал: «Мы вступаем в новый год с сознанием,что Демокра­
тическая партия не выполнила свои обязательства перед аме­
риканским народом. Находясь семь лет у кормила власти, она 
так и не смогла решить главный вопрос - вопрос о безработи­
це... По-прежнему над страной витает дух отчаяния...» Но эпоха 
Льюиса уже заканчивалась: вскоре в КПП произошел «дворцо­
вый переворот», и во главе организации встал Фил Мюррей из 
профсоюза металлургов, горячий сторонник президента.

К концу десятилетия от остатков былой силы у Льюиса оста­
лась лишь малая доля в 3%. Он все еще руководил профсоюзом 
угольщиков, но в целом профсоюзное руководство перешло на 
рельсы сотрудничества с властями и неспешной мягкой торгов­
ли за небольшие прибавки.

В1944 году в своем репортаже для журнала Harper’s Magazine 
популярный в те годы писатель Джон Дос Пассос ярким худо­
жественным мазком обрисовал еще одну причину, сыгравшую 
важную роль в завершении эпохи радикализма, - улучшение 
жизненных условий благодаря войне и военным заказам. Когда 
зашла речь об отходе от левой, радикальной позиции, которая 
ассоциировалась у многих с демократами, владелец портового 
бара, которого цитировал Дос Пассос, произнес замечательный 
афоризм, говоря о своих посетителях - портовых рабочих: «Ребя­
та были дАЙмократами1, когда они были голодны, но теперь они 
стали жить лучше».

1 Игра слов, построенная на сочетании democrat и dime (десятицентовик).
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BARTENDER’S EYE VIEW

Что видно бармену в 1937 году: бизнесмен надеется на прекращение 
рузвельтовских экспериментов, рабочий уверен, что только эти 
эксперименты помогут стране.
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Заложенное президентом Рузвельтом сращивание профсоюз­
ной верхушки и государственного аппарата, отстранение от вла­
сти наиболее радикальных деятелей, размывание и ослабление 
профсоюзных рядов с каждым повышением заработной платы, 
с каждой локальной уступкой - все это на десятилетия сформи­
ровало лицо американских профсоюзов, все это на десятилетия 
определило их роль в политической и экономической жизни Со­
единенных Штатов.

В годы Депрессии, в годы президентства Рузвельта даймокра- 
тия - власть десятицентовика, власть страха перед нищетой - 
была мощной силой. Она могла оставить свои позиции только 
в результате реального улучшения жизненных условий или в ре­
зультате жестких действий властей. Ее заставили отступить по­
следовательные удары полицейской дубинкой и долларом - но 
для этого потребовались долгие, долгие годы.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
ГЛУБЖЕ, ЧЕМ ДНО

Если задать историкам экономики простой вопрос - когда за­
кончилась Великая депрессия? - то, к нашему удивлению, мы не 
сможем получить на него однозначного ответа. Одни назовут нам 
годом окончания кризиса 1936-й, другие - 1939-й, третьи - 1942-й - 
и самое удивительное в том, что каждый ответ будет вполне ар­
гументированным.

Разве к 1935-1936 годам не снизилась безработица? В 1936-м 
доля безработных опустилась до 16,9%, то есть почти до того же 
уровня, что был в 1931-м. Разве это не победа над Депрессией? 
Нет, не победа: безработица, хотя и снизилась на треть по срав­
нению с началом Нового курса, но оставалась вдвое выше уровня 
1930 года и более чем впятеро превышала докризисный уровень.

После того, как Верховный суд запретил деятельность NRA 
и заблокировал преобразования Нового курса в промышленности, 
объем розничных продаж вырос почти до уровня 1929 года, достиг­
нув в 1937-м 42,2 миллиарда долларов (до кризиса - 48,5 миллиар­
да). Объем экспорта к 1937 году удвоился в сравнении с уровнем на­
чала Нового курса - разве это не победа? Нет, не победа.

Те, кто полагают Депрессию завершившейся только в 1941- 
1942 годах, скажут вам, что объем розничных продаж только 
в 1941-м наконец-то действительно вышел на докризисный уро­
вень - а в 1938-1939 годах наблюдался существенный спад. Они 
скажут вам, что объемы экспорта также вернулись на уровень 
1929-го лишь в 1941-м, а экспорт сельхозпродукции достиг преж­
него уровня уже в разгар войны. Точно так же вели себя и объе­
мы реальных показателей строительства, и объемы инвестиций 
в строительство.

Но... что же стало причиной нового спада? Почему весной 
1938-го в своем радиовыступлении президент был вынужден 
признать, что американская экономика свалилась под ударом
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«Экономический насос» Нового курса никак не может заработать из-за 
многочисленных «утечек», даже несмотря на вливание все новых и новых 
средств, взимаемых с налогоплательщиков.

нового кризиса? Что это было - продолжение Депрессии или 
новый, не зависящий от нее спад? Если Депрессия закончилась 
в 1936-м благодаря деятельности правительства, как любили и лю­
бят утверждать многие сторонники Нового курса, то благодаря 
кому начался новый кризис, кризис, вошедший в американскую 
историю как Рецессия Рузвельта?

Ответ на вопрос - что же стало предпосылкой к Рецессии Руз­
вельта? - лежит на поверхности.

Два года, не добившись реального экономического успеха во 
время первого Нового курса, президент и его администрация по­
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тратили на политическую борьбу - вместо борьбы с экономиче­
скими проблемами государства.

Два года было потрачено на борьбу, основным оружием ко­
торой стал политический и экономический популизм. Сотни 
миллионов долларов были выброшены на ветер, так и не оказав 
реального воздействия на американскую экономику. Нужные - 
действительно нужные - проекты блокировались, если их ини­
циаторами или руководителями оказывались политически не 
устраивающие президента люди1.

1 Этот процесс начался еще в 1934 году, когда условием предоставления фе­
деральной поддержки программам развития Нью-Йорка стало увольнение Ро­
берта Мозеса - политического оппонента Рузвельта - с поста руководителя этих 
программ.

Распределение денег по стране шло в действительности край­
не скудно: по данным историка Леонарда Аррингтона, все мно­
гомиллиардные траты программ Нового курса с 1933 по 1939 год 
дали среднему американскому гражданину за все это время толь­
ко лишь 291 доллар - пятую часть от среднего годового дохода аме­
риканской семьи.

Распределение денег по стране шло крайне неравномерно: 
тот же Аррингтон определил, что западные штаты получили 
в среднем на 60 процентов больше, чем южные. По программам 
Нового курса на одного жителя Невады было потрачено ИЗО дол­
ларов, а на одного жителя Северной Каролины - только 143 долла­
ра - и это при том, что положение жителей юга изначально было 
много более тяжелым, чем положение жителей запада. Юг усту­
пал не только западу, но и северу - в своей работе «The Political 
Economy of New Deal» экономисты Джим Коуч и Уильям Шухарт 
привели данные о том, что занятые по программам WPA получа­
ли в Алабаме, Кентукки, Теннеси и Вирджинии 31 цент в час - в то 
время как в Нью-Джерси часовые выплаты составляли 2 доллара 
25 центов - в семь раз больше.

Программы Нового курса, осуществлявшиеся в сельском хо­
зяйстве - как до решения Верховного суда об антиконституци­
онности деятельности ААА, так и после, под прикрытием нового 
закона о сохранении земли, - оказались на руку немногим. Двад­
цать один процент государственной помощи, выделенной на
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Двое с плугом: подросток-поденщик на Юге...

поддержку сельского хозяйства, достался одному проценту зем­
левладельцев. В 1937 году из каждой тысячи ферм восемнадцать 
были проданы за долги - так же, как и в 1931 году, в «мрачные гу- 
веровские времена». В результате реформ Нового курса количе­
ство фермеров-арендаторов на американском Юге сократилось 
в десять раз.

Вызванное как предшествовавшим экономическим спадом, 
так и препонами на пути восстановления экономики от деятель­
ности NRA и ААА снижение объемов производства промышлен­
ной и сельскохозяйственной продукции нанесло болезненный 
удар по транспорту. Так, в штате Омаха компании, занимавшие­
ся автомобильными грузоперевозками, вынуждены были вдвое 
сократить свой автопарк.

Экономика Соединенных Штатов встречала второй срок пре­
зидентства Рузвельта все в том же состоянии глубокой болез­
ни, более того, предписанные ей лекарства вызвали множество 
опасных побочных явлений. Начавшееся в 1935 году улучшение, 
когда освободившиеся от государственных пут и предписаний 
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компании начали восстанавливать экономику страны, могло бы 
вывести страну из Депрессии - но не вывело. Экономический 
организм страны был еще слишком слаб для стремительного ро­
ста. Инвестиции, сделанные в 1935-1936 годах, были «длинными 
инвестициями» - предшествующие годы слишком ударили по 
уровню обеспеченности населения, и американцы физически 
не могли мгновенно отреагировать на рост производства адек­
ватным ростом потребления. Для восстановления требовалось 
несколько спокойных лет - но их-то экономике и не дали, обру­
шив на нее волну популизма и новых реформ.

Промышленности удалось отдохнуть от рузвельтовских эко­
номических методов полтора десятка месяцев, но для сельского 
хозяйства эта передышка составила считанные недели и дни. 
Верховный суд 6 января 1936-го признал деятельность ААА анти-

...и Рузвельт, для сторонников которого все трудности сельского хозяйства 
объясняются упрямством «невыкорчеванных» оппонентов Нового курса.
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конституционной - а уже 26 февраля 1936-го прежние методы 
жесткого командного руководства экономикой были восстанов­
лены, когда президент ратифицировал принятый ранее Кон­
грессом закон о сохранении земли. Этим возвращение прежних 
порядков не ограничилось - 3 июня 1937 года президентом был 
подписан еще один закон, которым устанавливались государ­
ственная регламентация цен на продукцию сельского хозяй­
ства и квотирование объемов производства и продаж: рынок 
вновь лишался мобильности, а существенную выгоду получа­
ли исключительно крупные землевладельцы. Историк Сидней 
Ратнер, оценивая законы о регламентации сельского хозяйства 
1933,1936 и 1938 годов отмечает, что все они, по своей сути, были 
лишь инструментом для накачивания субсидиями наибольших 
лендлордов за счет повышения, сборов с остальной части общества. 
Ближайший помощник президента, Рексфорд Тагуэлл, призна­
вал впоследствии, что сельскохозяйственные программы вре­
мен как первого, так и второго президентства Рузвельта привели 
в реальности лишь к утяжелению жизни наемных сельскохозяй­
ственных рабочих и фермеров-арендаторов. В канун очередных 
президентских выборов - в 1935-1936 годах - наиболее обильный 
золотой ливень государственных субсидий проливался не там, 
где фермеры и сельхозрабочие находились в наиболее трудных 
условиях и более всего нуждались в помощи, а там, где требо­
валось банально подкупить колеблющихся избирателей. В тех 
южных штатах, где президент и так пользовался наибольшей 
поддержкой, выплаты составили от 3,51 доллара на человека 
(в Джорджии) до 8,12 доллара (в Алабаме). В тех же штатах, где 
поддержку избирателей еще только следовало завоевать, выпла­
ты составили от 59,99 доллара до 63,18 на человека - экономиче­
ская эффективность и целесообразность приносились в жертву 
политике.

Нецелесообразное расходование государственных средств, 
завышение «новых стабильных цен» ради выгоды отдельных 
производителей с серьезными связями в государственном ап­
парате и параллельное окончательное обнищание беднейшей 
части сельхозрабочих и арендаторов - вот тот тяжелый камень, 
который висел на шее у американского сельского хозяйства и тя­
нул его на дно.
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Сбитый грузовиком новых налогов и сборов бизнес спрашивает 
у санитаров - Рузвельта и Конгресса: они собираются доставить его 
в больницу или в морг?
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NRA похоронили. Но ее пугающий призрак возвращается.

Если мы вспомним, что в 1933-м, в начале первого Нового 
курса, именно возрождение сельского хозяйства постулирова­
лось как предпосылка к возрождению экономики в целом, то 
возникновение Рецессии Рузвельта после стольких последова­
тельных ударов по сельскому хозяйству уже не покажется нам 
странным.
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Промышленность не может развиваться в отрыве от осталь­
ной экономики - и если аграрный сектор так долго буксовал 
на месте и даже пятился назад, то даже освобожденная от эко­
номических оков промышленность была обречена на новый 
спад - а тем более промышленность, для которой были созданы 
новые оковы под видом «прогрессивного законодательства о тру­
де». С 1 января 1937 года одно лишь только увеличение отчисле­
ний на государственное пенсионное обеспечение (в дополнение 
к ранее существовавшему) составило 9%, кроме этого, по требова­
нию закона Вагнера часовая заработная плата выросла на 11,6%, 
а в 1938-м - еще на 5,2%.

Такое увеличение затрат безусловно означало, что теперь вла­
дельцы компаний будут вынуждены либо увеличивать цены на 
свою продукцию (и тем самым сокращать потенциальный объем 
продаж), либо сокращать число рабочих.

В 1938-м, по прошествии одного года Рецессии, американ­
ская пресса цитировала слова министра труда Фрэнсис Перкинс 
о том, что 3 миллиона американских рабочих были уволены ме­
нее чем за полгода, а те, у кого все еще есть рабочие места, полу­
чают меньшую заработную плату, чем годом ранее. Хотя усили­
ями профсоюзов почасовые ставки и сохранялись на прежнем 
уровне, работодатели сокращали число рабочих часов - ради 
экономии своих средств. По официальным данным, от 300 ты­
сяч до полумиллиона человек лишились своих рабочих мест на 
протяжении всего лишь двух недель после введения новых норм 
оплаты и продолжительности рабочего дня. За год Рецессии ин­
декс фабричной занятости, по данным Министерства труда, по­
низился на 22%, а объем выплат заработной платы сократился 
на 33%, и оба показателя снижались даже быстрее, чем в начале 
Депрессии во времена президента Гувера. В автомобильной про­
мышленности было уволено в среднем 54% рабочих, а оставшие­
ся получали на 46% меньшую заработную плату. С ноября 1937-го 
по январь 1938-го General Motors уволила четверть своих рабо­
чих. Компания International Harvester уволила каждого шестого 
и перешла к работе лишь в четыре дня в неделю. В металлургии 
сокращение рабочих также составило более 50%, хотя и обо­
шлось без сокращения выплат. Компания Endicott-Johnson хотя 
и объявила о предоставлении работы для 20 тысяч обувщиков, 
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тем не менее сократила им заработную плату вначале на 5%, а за­
тем еще на 10%. Лето 1937-го ознаменовалось резким спадом де­
ловой активности: стоимость не нашедших покупателя товаров 
исчислялась пятью миллиардами долларов - это рекордный по­
казатель в экономической истории США.

Помимо непосредственного давления на производителей 
промышленной и сельскохозяйственной продукции, происхо­
дило и давление опосредованное. Колоссальные траты Нового 
курса, которые не могли быть возмещены даже происходившим 
в то время непрерывным увеличением прямых и косвенных на­
логов, расшатывали финансовую систему страны. Только с июля 
1936 по апрель 1937 года золотовалютные резервы государства 
сократились на 28 процентов. Желая упрочить позиции, руко­
водство Федерального резерва совместно с Казначейством (ми­
нистерством финансов) в январе и марте - мае 1937 года пересмо­
трело правила игры, изменив ставки по банковским кредитам 
и государственным облигациям. За предшествующие годы госу­
дарство накопило множество долгов, и теперь правительствен­
ные чиновники ожидали, что выплаты по этим долгам опять 
удастся переложить на население и частный бизнес.

Но нажим на кредитно-финансовую сферу дал результат пря­
мо противоположный ожидаемому. Хотя длительное время вина 
за начало Депрессии возлагалась на нечистоплотных биржевых 
игроков, на их спекуляции с акциями - и ради борьбы с таки­
ми махинациями была создана комиссия по контролю за цен­
ными бумагами, но эта комиссия не захотела принять меры для 
стабилизации ситуации на бирже. Начавшийся весной и летом 
1937 года спад в промышленности ударял по реальной стоимо­
сти ценных бумаг компаний - но вплоть до октября 1937 года ко­
миссия по контролю ценными бумагами старательно закрывала 
глаза на спекулятивное завышение котировок акций. Главой ко­
миссии являлся Джеймс Ландис, гарвардский профессор права, 
близкий друг уже известного нам талантливого биржевого игро­
ка Джозефа Кеннеди. Ландис и другие члены комиссии облада­
ли слишком тесными и обширными связями среди биржевых 
игроков - и понятно, почему комиссия так долго не замечала оче­
видного и покрывала деятельность биржевых спекулянтов. Раз-
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Члены сенатской комиссии пытаются разобраться в причинах 
возникновения Рецессии Рузвельта и обвала биржи, произошедшего 
несмотря на все стабилизационные меры правительства.

вязка наступила 19 октября 1937-го, в новый «Черный вторник», 
когда новый биржевый пузырь лопнул и индекс Доу-Джонса рез­
ко упал со 190 до 115 пунктов. Это падение более чем вдвое пре­
высило крах 24 октября 1929 года - хотя на этот раз, казалось бы, 
существовали все необходимые механизмы для того, чтобы если 
не предотвратить, то хотя бы смягчить удар.

Новый кризис, рузвельтовский кризис продолжал стреми­
тельно развиваться. В 1938 году вдвое сократился выпуск легко­
вых автомобилей - хотя они стали куда как лучше и выгоднее 
прежних моделей. Объем выплат пострадавшим от безработицы 
в одном только Детройте в 1938 году увеличился вчетверо. Госу­
дарство, которое столько лет трубило о программах социальной 
помощи, внезапно отошло в сторону - и в 1938-м вместо пособий 
безработным стали выдавать разрешения на сбор милостыни.

В ноябре 1937-го, когда резкий спад американской экономи­
ки стал более чем очевидным, по требованию Конгресса была
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Биржу вновь лихорадит.

проведена общегосударственная перепись безработных. Пере­
пись эта отличается от всех предшествующих одной очень ин­
тересной особенностью: ее исхитрились провести без участия 
переписчиков. Теперь почтальоны разносили бланки переписи 
по адресатам, после чего, как предполагалось, те, кто являлся 
безработным, заполнит бланк и вышлет его правительствен­
ному бюро. По мнению современных специалистов US Census 
Bureau, перепись безработных 1937 года - это один из первых 
случаев, когда организаторам удалось осознанно влиять на ре­
зультат с помощью направленной выборки. Очевидно, что пере­
писью не были охвачены все те, кто кочевал по стране в поис­
ках временного заработка, не были учтены и те, кто решил не 
тратить деньги на отправку письма. Только 2% семей получи­
ли специальную анкету, результаты которой должны были ис­
пользоваться для проверки точности всей переписи. Вспомним, 
как ошиблись те, кто на основании неверно заданной выборки 
предсказывал поражение Рузвельта на выборах 1936 года, - те­
перь игру с выборкой, но уже целенаправленную, провели 
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в пользу президента - он и его помощники быстро, очень бы­
стро перенимали чужой опыт.

Даже с таким особенным методом проведения переписи без­
работных результаты пяти лет экономических реформ выгляде­
ли удручающе. В 1937 году уровень безработицы был определен 
в 14,3%, в 1938-м безработица взлетела до 19% - и только лишь 
в 1939-м ее удалось понизить до 17,2%. Уровень безработицы, ко­
торый при Гувере считался ужасным, после долгих лет Нового 
курса, после долгих рузвельтовских лет обещаний стал считать­
ся выдающимся достижением!

В радиовыступлении в апреле 1938 года президент Рузвельт 
говорил о том, что новый спад не возвратил страну к бедствиям 
и страданиям начала 1933-го. Надо признать, что президент го­
ворил абсолютную правду. Действительно, за прошедшие к тому 
времени семь месяцев рецессии экономика не была отброшена 
на пять лет назад - всего лишь на два года. Темпы падения эко­
номики во время Рецессии Рузвельта не были такими, какими 
были темпы спада при Герберте Гувере на раннем этапе Депрес­
сии, - нет, теперь спад шел куда как быстрее.

В своем выступлении президент говорил о том, что фермеры 
стали получать больше. Президент говорил абсолютную прав­
ду. Действительно, доходы фермеров возросли - но это касалось 
лишь доходов крупных землевладельцев, того самого одного про­
цента, получившего пятую часть всей государственной поддерж­
ки, - в то время как положение фермеров-арендаторов и наем­
ных сельхозрабочих только ухудшилось.

В своем выступлении президент говорил о том, что нацио­
нальный доход стал в полтора раза выше, чем в 1932-м. Президент 
говорил абсолютную правду - он всего лишь не говорил о том, что 
высокие абсолютные экономические показатели не учитывали 
инфляции.

В своем выступлении президент говорил о том, что цены на 
многие товары и материалы стали слишком высокими и имен­
но это остановило экономику, - но разве не он сам начал Но­
вый курс с принудительного повышения цен? Разве не он сам, 
одержав победу над судебной ветвью власти, поспешил вернуть 
прежние администрации и прежние методы управления цена­
ми под новыми вывесками?
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В своем выступлении президент говорил о том, что все, что 
было нужно для восстановления экономики, - это деньги, деньги 
и еще раз деньги. Он предлагал тратить больше на общественные 
работы, тратить больше на выплаты владельцам ферм, тратить 
больше на строительство новых трудовых лагерей. Запросы пре­
зидента были не очень велики - всего лишь миллиард с четвертью 
долларов. Но это был миллиард с четвертью сверх того, что он уже 
просил у Конгресса в январе 1938-го. Чтобы задействовать эти 
суммы для запуска новых программ, президент предлагал запу­
стить руку в золотой запас страны - и так уже изрядно прохудив­
шийся после предшествовавших реформ.

В июне 1938-го, в следующем своем радиовыступлении, Руз­
вельт говорил: «Я по-прежнему убежден, что после 1932 года аме­
риканский народ стал требовать и сейчас требует, чтобы част­
ное предпринимательство и отношение к нему правительства 
обладали двумя качествами. Первое - полная честность. Те, кто 
занимает высокое положение, должны быть честными. Ведь они 
распоряжаются средствами других людей, распределяют или 
платят налоги в соответствии с доходами. Второе - искреннее 
уважение к потребностям простых людей, всех людей, которым 
нужна работа, чтобы получить справедливую долю жизненных 
благ, иметь возможность сделать накопления и шанс продви­
нуться в жизни».

Что же, у нас теперь есть прекрасная возможность видеть 
и оценивать - какая глубокая пропасть лежала между словами 
президента и реальностью. Какая глубокая пропасть лежала 
между обещаниями экономического успеха и подлинным эко­
номическим результатом.

В мае 1939-го министр финансов Генри Моргентау говорил:
«Мы пытались тратить больше денег, чем мы когда-либо тра­

тили прежде, и это не сработало».
Пытаясь хоть как-то оправдать деятельность правительства 

перед членами Бюджетного комитета Конгресса, Моргентау ис­
пользовал не самые надежные аргументы:

«...Даже если я неправ... все равно кто-то сделает мою работу. 
Я хочу видеть эту страну процветающей. Я хочу видеть людей, 
которые получают работу. Я хочу видеть людей, которые зараба-
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Президент и его избиратели.

207



ВЕЛИКАЯ ДЕПРЕССИЯ: ЗАКОНОМЕРНОСТЬ КАТАСТРОФЫ

тывают достаточно, чтобы прокормить себя. Мы не можем эко­
номить на наших обещаниях...»

Правительство хотело как лучше. Правительство очень хоте­
ло как лучше. Правительство изо всех сил обещало сделать луч­
ше. А получилось - как всегда.

«...после восьми лет этого правительства у нас так же много 
безработных, как и тогда, когда мы начали... и огромный долг 
в довесок»1.

1 John Morton Blum, Years of urgency: 1938-1941 (From the Morgenthau diaries), 
Boston, Houghton Mifflin Company, 1965.

В июне 1938-го Чарльз Экерт, конгрессмен-демократ от Пен­
сильвании, выступая перед коллегами-законодателями, старал­
ся уверить всех, что взлеты и падения экономики - это всего 
лишь естественные циклы ее существования, явления природы, 
которые возникают неизвестно откуда и уходят неизвестно куда. 
Конгрессмен старательно проводил тезис о том, что все разгово­
ры о вине президента за происходящий во время его правления 
кризис - это не более чем популистский лозунг антипрезидент- 
ских сил. При этом Экерт не только не спешил признать анти- 
гуверовские высказывания демократов в 1932-м точно таким же 
антипрезидентским популизмом и огульным охаиванием, но 
и вину за Рецессию Рузвельта пытался возложить на давным- 
давно ушедшего Гувера. Провозглашая, что «Депрессия Гувера еще 
не закончена», Экерт старательно вычеркивал из памяти то, что 
на протяжении пяти лет новая администрация проводила свою 
собственную экономическую политику, тщательно открещива­
ясь при этом от политики прежних лет. Экерт призывал просто 
немного подождать - и за экономическим отливом обязательно 
последует экономический прилив. Когда-нибудь. Рано или позд­
но. Не через пять лет, так через десять. Просто давайте продол­
жать тратить, тратить, тратить, и когда-нибудь нам повезет.

Чарльз Экерт проиграл выборы в Конгресс осенью 1938 года. 
Более того - победу не удалось одержать ни одному из тех претен­
дентов на кресло законодателя, за которых агитировал лично 
президент Рузвельт.

Люди устали.
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1938 год стал временем конца одной эпохи и начала другой. 30 
сентября в Мюнхене Британия, Франция, Германия и Италия 
подписали соглашение об отторжении у Чехословакии Судет­
ской области. За три дня до этого британский премьер-министр 
Невилл Чемберлен заявлял: «Сколь ужасной, фантастичной и не­
правдоподобной представляется сама мысль о том, что мы долж­
ны здесь, у себя, рыть траншеи и примерять противогазы лишь 
потому, что в одной далекой стране поссорились между собой 
люди, о которых нам ничего не известно». Вернувшись из Мюн­
хена в Лондон, британский политик, подняв над головой текст 
соглашения, громогласно объявил о том, что он «привез мир для 
нашего поколения».

Мюнхен - характернейший пример того, как политики слы­
шат не то, что им говорят, а то, что они хотят услышать.

Премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен хо­
тел услышать в Мюнхене, что британская многолетняя политика 
последовательных уступок Германии все еще работает. Он хотел 
услышать, что Германия в обмен на эти уступки согласна и далее 
довольствоваться ролью младшего политического и экономиче­
ского партнера, что Германия будет предпринимать решитель­
ные шаги лишь тогда, когда ей разрешат сильнейшие державы 
континента. Что же, Чемберлен вернулся в Лондон в святой уве­
ренности, что именно это ему и гарантировали на мюнхенской 
встрече.

Французскому премьер-министру Эдуару Даладье было 
куда хуже, чем его британскому коллеге. С молоком матери 
французские политики впитали в себя страх перед германской 
мощью - страх не абстрактный, а вполне осязаемый. За полве­
ка, предшествовавшие Второй мировой войне, Франция стре­
мительно отставала от Германии. Еще в 1880 году германское
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Англия и Франция воспринимают произошедшее в Мюнхене как большой 
успех.

производство угля и стали по своим объемам превзошло фран­
цузское. Перед Первой мировой германский перевес по углю 
был почти семикратным - 279 миллионов тонн против 41 мил­
лиона тонн. В конце 1930-х годов соотношение было 351 мил­
лион тонн к 47 миллионам тонн угля - ни бойня Первой миро­
вой, ни Версальский договор, ни оккупация Рейна и Рура, ни 
даже то, что усилиями французской дипломатии значитель­
ная часть Силезского угольного бассейна отошла от Германии 
к Польше, не стали спасением для Франции. Даже по числен­
ности население Германии в полтора раза превосходило фран­
цузское, и когда Аристида Бриана, пять раз возглавлявшего 
правительство Франции в 1920-х годах, попрекали тем, что он 
проводит слишком слабую политику в отношении Германии, 
французский политик неизменно отвечал, что проводит внеш­
нюю политику, соответствующую уровню рождаемости его 
собственной страны.

Но, прекрасно понимая реальные способности своей страны, 
французские политики не могли отказаться от прежней рито­
рики. У страны не было денег на активную деятельность обще­
европейского масштаба, но любой, кто публично признал тот 
факт, что Франция уже давно из перворазрядных держав кон­
тинента перешла во второразрядные, незамедлительно попал 
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бы под шквальный огонь критики 
со стороны национально-патрио­
тических деятелей и лишился по­
литических перспектив. Франция 
исполняла политический риту­
ал - но не более того. Французская 
делегация прибыла в Мюнхен для 
того, чтобы показать важность по­
литической позиции Франции, - 
французская делегация отбыла из 
Мюнхена в уверенности, что по­
ставленная цель была достигнута, 
хотя при этом Франция отказалась 
от исполнения союзнических обя­
зательств по отношению к Чехо­
словакии.

Итальянский премьер-ми­
нистр Бенито Муссолини был 
уверен, что Италия должна играть 
важнейшую политическую роль 
в Европе - и что она может играть 
эту роль. Муссолини прибыл 
в Мюнхен для того, чтобы сыграть 
роль человека, своим авторитетом 
и мощью Италии примиривше­
го державы континента, - Муссо­
лини покинул Мюнхен в полной 
уверенности, что его лавры миро­
творца не поблекнут, а германские выскочки поставлены на 
место и впредь будут зависеть от итальянской политической 
поддержки.

Наконец, рейхсканцлер Германии Адольф Гитлер принял 
международных гостей у себя в Мюнхене исключительно для 
того, чтобы позволить им сделать еще одну уступку. По оконча­
нии переговоров Гитлер был уверен в том, что окончательно за­
ставил другие страны смириться с мыслью об исключительном 
праве Германии на власть в Центральной и Восточной Европе, - 
а заодно радовался возможности указать на место слишком осто­
рожничавшим немецким генералам.

U. S. Envoys 
Are Praised 
By Roosevelt
Their Efforts in Crisis Are 

Called Fine Teamwork 
Crowned With Success; 
Hull and Welles Lauded

Press Sees Europe 
In ‘Breathing Spell’
Stock Exchange Respond* 

To News From Munich 
With Huge Buying Wave

Bp United Press
WASHINGTON. Sept. 30-With 

the war erUts in Europe appa­
rently past, President Roosevelt 
today prepared to leave for his 
Hyde Park, N.Y.. home Sunday 
night. At the same time, the De­
partment of State relaxed its 
pressure on Americans in Europe 
to come home.

Рузвельт одобряет деятельность 
своих представителей в Европе.
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По другую сторону Атлантики новости из Мюнхена были 
восприняты неоднозначно. Дело даже не в том, что европейские 
страны демонстративно проигнорировали все внешнеполити­
ческие заявления американского руководства, - дело в том, что 
осень 1938-го ознаменовала срыв весьма и весьма далекоиду­
щих планов. В октябре 1938-го, когда всем казалось, что опас­
ность военного конфликта в Европе резко уменьшилась, прези­
дент Рузвельт сделал британской и французской сторонам ряд 
предложений, очень специфических предложений. Говоря об 
угрозе миру в Европе, он обещал Великобритании и Франции - 
особенно Великобритании, как старшему политическому игро­
ку, - всемерную поддержку в случае возникновения войны. 
Эти предложения были вполне конкретны: американской сто­
роной предлагалось предоставление обширных кредитов для 
осуществления закупок военного имущества и стратегических 
материалов, американские верфи готовы были начать ремонт 
кораблей британского флота и постройку новых. Особое место 
занимают предложения о поставке вооружения и авиацион­
ной техники - законодательство США запрещало экспорт ору­
жия в воюющие страны, но Рузвельт предложил способ обойти 
закон о нейтралитете. По мысли президента, у границы с Ка­
надой должны были быть построены заводы по производству 
самолетов и вооружения, которые изготавливали бы комплек­
тующие и собирали агрегаты и узлы. Затем эти агрегаты и узлы 
должны были как «невоенный» товар пересекать канадскую 
границу - а на той стороне велась бы лишь крупноузловая сбор­
ка с минимальными затратами сил и средств - и готовую про­
дукцию оставалось бы только загружать на транспортные суда 
и отправлять в Европу. Осенью 1938-го европейцы отказались от 
предложений Рузвельта - но мы не можем забывать о том, что 
они были.

«Kanonen statt Butter» - «Пушки вместо масла» - такой лозунг 
был провозглашен верхушкой германской нацистской партии 
в 1936-м году. Отвечавший за авиацию и экономическую модер­
низацию страны Герман Геринг в своей речи заявлял: «Что вы 
предпочтете — масло или пушки? Пушки нас делают сильными, 
масло - всего лишь толстыми». Министр пропаганды Йозеф Геб­
бельс тоже предлагал согражданам нехитрый выбор: «Мы можем 
обойтись без масла, но не можем обойтись без оружия. Стреляет 
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не масло - стреляют пушки». Но если в Германии предлагали вы­
бирать «или - или», то в Соединенных Штатах отлично помнили 
опыт Первой мировой войны и понимали, что, делая много пу­
шек для других, можно получить много денег для себя.

Но в корне неверно было бы выставлять Рузвельта «поджи­
гателем войны», жаждавшим кровопролития тогда, когда все 
остальные хотели мира. В реальности как раз в 1938 году мно­
гие, слишком многие политики стали именно в войне видеть 
спасение, а традиционные экономические методы ликвидации 
последствий кризиса сочли неэффективными. Экономические 
методы могли дать медленный рост через 5-6 лет, а это означа­
ло политическое поражение в ближайшие год-два. Требовалось 
предпринять иные, решительные меры, гарантирующие стре­
мительный рост, - и это можно было сделать только за счет рез­
кого крена в сторону войны. Политики не раздували войну - но 
они делали все, чтобы ненароком не потушить разгорающееся 
пламя войны.

Наиболее рьяный сторонник силовых методов в междуна­
родной политике - Гитлер - в своем давлении на другие евро­
пейские страны пользовался угрозами двух уровней. Словес­
но-политический шантаж он подкреплял готовностью к малым 
конфликтам: уже аншлюс Австрии в феврале 1938 года он готов 
был решать силой. Наряду с бескровным политическим шанта­
жом, возможные малые конфликты для него были вполне прием­
лемым средством сколачивания единого восточно- и централь­
ноевропейского пространства под германским политическим 
и экономическим контролем - того самого, о котором в 1934 году 
предупреждал американский посол Мессерсмит. При этом на­
чало большой войны в Германии намеревались оттянуть до 1944 
года, а малых конфликтов удавалось избежать благодаря все но­
вым и новым уступкам Лондона и Парижа - Германии долго, 
очень долго везло в ее шантаже.

Война в Европе должна была тлеть, должна была пробегать 
сполохами небольших конфликтов - но не разгораться во всю 
мощь. И именно такая ситуация устраивала и Британию, и Фран­
цию - особенно Британию, особенно ее министра иностранных 
дел Эдуарда Галифакса, автора британского внешнеполитическо­
го курса, - ведь для того и создавалась цепь государств Восточной 
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Европы, чтобы оттягивать на себя германские устремления, от­
тягивать на себя германские силы. Французские политики, хотя 
и следовали в кильватере Лондона, тоже не были противниками 
небольшой напряженности в Европе - главное только, чтобы эта 
напряженность была подальше от la belle France и чтобы Фран­
ции не нужно было скрещивать оружие с Германией. Муссолини 
видел в войне средство для решения итальянских проблем - он 
провозгласил Италию империей после победы в 1936-м в Африке 
над Эфиопией, а теперь готовился преумножить римскую славу 
победой над Албанией. Даже малые страны Европы, которым, 
казалось бы, еще при их создании была уготована лишь роль пу­
шечного мяса в играх великих держав, - и те были готовы попра­
вить свое политическое и экономическое положение в маленьких, 
но победоносных войнах1. На этом фоне американская готовность 
к поддержанию «тлеющей» войны экономическими средствами 
не выглядит чем-то особенным - разница между американски­
ми политиками и их европейскими коллегами лишь в том, что 
у США, прикрытых гигантским противотанковым рвом - Атлан­
тическим океаном, точка зрения на то, насколько можно дать 
разгореться пламени войны, несколько отличалась от европей­
ской.

1 Одновременно с отторжением Германией от Чехословакии Судетской об­
ласти Польша отторгла у Чехословакии Тешинскую область, в марте 1939-го Вен­
грия в ходе вооруженного конфликта со Словакией отобрала часть ее террито­
рии, а Югославия, Болгария и Греция много лет оспаривали друг у друга права 
на Македонию.

Но, говоря о европейской ситуации 1938-1939 годов, необхо­
димо сделать одно, но весьма существенное замечание. Мюнхен 
является символом этой политики, Мюнхен считается главным 
событием этой политики - но по сути своей Мюнхен - это лишь 
самое распропагандированное событие того времени.

Куда как большую роль для судеб Европы и мира сыграло 
другое событие - малоизвестное, но весьма значимое. 14-16 мар­
та 1939 года в Дюссельдорфе было заключено англо-германское 
картельное соглашение. Подписание этого соглашения предо­
ставляло взаимные исключительные права британским и гер­
манским корпорациям, фактически создавало единый англо­
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германский экономический блок. 
Направленность этого блока не вы­
зывала никаких сомнений: в слу­
чае отказа Соединенных Штатов 
присоединиться к этому соглаше­
нию и принять его условия бри­
танские и германские корпорации 
должны были начать совместное 
экономическое противодействие 
американскому влиянию на евро­
пейском и мировом рынках. Это 
англо-германское экономическое 
соглашение полностью перечерки­
вало англо-американский торго­
вый договор от 17 ноября 1938 года 
и демонстрировало нежелание 
Британии играть вторую скрипку 
при заокеанских кузенах. Лондон, 
едва приоткрыв двери Британ­
ского Содружества для американ-

ANGUMXKMAN TRADE.

A Cfttched Afw—ti

Brttieb i»-

LONDOM, МжгсЬ X.—да Ite tmpttca-

Пресса сообщает об англо­
германском торговом 
соглашении.

ских компаний, снова с треском
их захлопывал - страх перед американской экономической экс­
пансией перевешивал страх перед германской экономической 
и политической экспансиями. Политики в Лондоне были твердо 
уверены в том, что остановить американский экономический 
натиск вряд ли удастся, - но при этом надеялись, что смогут про­
должить прежнюю игру с Германией.

Это соглашение - само по себе беспрецедентное и превосхо­
дящее все ранее сделанные Британией уступки - дополнительно 
усиливалось параллельными французскими предложениями, 
сделанными Германии 11 марта 1939-го. Фактически речь шла 
о создании «единого экономического европейского простран­
ства», которое должно было управляться тремя странами и раз 
и навсегда блокировать ставшее слишком назойливым амери­
канское вмешательство в европейские дела.

Но такому единому экономическому пространству, организо­
ванному экономическими силами, перешагивающими полити­
ческие барьеры и государственные границы, было суждено уме­
реть при рождении. 15 марта 1939 года - именно в те дни, когда

215



ВЕЛИКАЯ ДЕПРЕССИЯ: ЗАКОНОМЕРНОСТЬ КАТАСТРОФЫ

Немецкие войска в Праге.

в Дюссельдорфе договаривались об упрочнении англо-герман­
ских экономических связей, вызванный в Берлин президент Че- 
хо-Словакии (так стала называться эта страна после Мюнхенско­
го соглашения) Эмиль Гаха подписал документ, по которому его 
страна окончательно теряла самостоятельность и превращалась 
в протекторат Германии. Через сутки, уже в пражских Градча- 
нах, Гаха вручил Гитлеру заявление о лояльности чешского пра­
вительства Германскому рейху и был отблагодарен ничего не 
определявшей должностью «государственного президента про­
тектората Богемии и Моравии1» - реальная власть принадлежала 
назначенному в Берлине рейхспротектору.

1 Протекторат Богемия и Моравия - так стала называться бывшая Чехия; 
Словакия стала независимым государством - германским сателлитом.

В Лондоне царило ошеломление. Не только недалекий Не­
вилл Чемберлен, но и обладавший большими дипломатически­
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ми и политическими талантами Галифакс вначале попросту не 
могли понять, почему Германия, только что получившая неви­
данный экономический подарок от Британии, сделала настолько 
решительный шаг. Оглядываясь на то, что 14 марта британский 
и французский послы в Берлине получили заверения о непри­
менении Германией насильственных действий в отношении 
Чехословакии, лондонские политики все еще не видели очевид­
ного. Лондонские политики никак не могли понять, что схема 
«Германия делает только то, что ей разрешают делать на много­
сторонних встречах, и отвечает уступкой на уступку» существу­
ет только в их воображении, что Германия на самом деле давно 
уже не следовала и не собиралась следовать этой схеме.

Некоторое время сбитый с толку Галифакс еще настойчиво 
пытался усадить Германию за стол переговоров, пытался следо­
вать в рамках старой схемы, пытался добиться от Гитлера согла­
сия на юридическое оформление создания протектората в том 
же духе, в каком оформили отторжение Судет. Понимание того, 
что Берлин не намеревался, не намерен теперь и не намерева­
ется в будущем следовать вообще хоть каким-нибудь многосто­
ронним международным соглашениям, что принятие этих со­
глашений Берлином происходило лишь постольку, поскольку 
они соответствовали требованиям Берлина, - понимание этого 
наступило слишком поздно. И то, что завершающий акт чехо­
словацкой драмы был сыгран Германией именно тогда, когда 
Британия сама себя уверила в возможности создания широкого 
политико-экономического англо-германского союза, стало для 
лондонских политиков наиболее болезненным ударом. Непри­
ятно чувствовать себя оказавшимся в дураках. Вдвойне непри­
ятнее осознать, что ты сам сделал все для того, чтобы тебя выста­
вили дураком.

Именно теперь британские политики и дипломаты сверну­
ли на путь ужесточения отношений с Берлином. Именно теперь 
была сделана ставка на фактически единственного союзника, 
оставшегося у Лондона и Парижа в восточной Европе, - на Поль­
шу. Именно теперь Польша, с ее вечно неудовлетворенными 
амбициями, с ее чрезмерной уверенностью в собственной по­
литической и военной мощи, с ее обещаниями «доскакать до 
Берлина» получила британскую политическую поддержку - под­
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держку, выходящую далеко за рамки ранее заключенных догово­
ров. Оскорбившись германскими действиями, британские поли­
тики сделали ставку на то, что Германия, сцепившись с Польшей 
и увязнув в войне, будет принуждена согласиться на вторую 
роль в англо-германском политико-экономическом дуэте, будет 
принуждена согласиться на лондонские условия игры. Теперь 
конфликт в Европе стал неизбежен. Теперь ситуация неизбежно 
должна была выплеснуться за рамки малого конфликта. Пушки 
Второй мировой войны приготовились сделать первый залп.

Как же все это отразилось по другую сторону Атлантики?
Президент Рузвельт, который уже всерьез подумывал о за­

вершении политической карьеры, получил шанс побороться за 
третий срок1. Если выборы 1932 года прошли под девизом войны 
с кризисом, выборы 1936-го - под девизом борьбы с социальной 
несправедливостью, то лозунгом выборов 1940 года становилась 
просто военная угроза.

1 В те годы в США еще не существовало законодательного ограничения пре­
зидентства не более чем двумя сроками подряд, хотя и существовала неписаная 
политическая традиция, освященная именем генерала Гранта. В ответ на пред­
ложение о выдвижении на третий срок Грант сказал: «Нашей стране не нужен 
диктатор». Когда Рузвельту напомнили об этих словах генерала, он весьма от­
кровенно ответил: «Я - не Грант».

В связи с тем, что 70% американцев выступали против участия 
страны в европейском конфликте, Рузвельт примерил маску ми­
ротворца и раздавал обещания о том, что американские юноши 
ни при каких условиях не будут отправлены сражаться за океан. 
Хотя 8 сентября 1939 года в США было объявлено «ограниченное 
военное положение», однако на пресс-конференции, последовав­
шей вслед за этим, президент заявил, что у него «нет ни намере­
ний, ни необходимости... ни малейшего желания перестраивать 
жизнь нации, касается ли это ее оборонного потенциала или не­
военной промышленности, на военный лад. Этого мы хотим из­
бежать. Мы намерены сохранять внутреннюю жизнь страны на 
принципах и в соответствии с законодательством мирного вре­
мени». Однако одновременно, ради обеспечения безопасности 
Соединенных Штатов, президент получил возможность провести 
увеличение расходов на военные нужды - и направить эти сред­
ства истосковавшимся по инвестициям компаниям. «Деньги на
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Опытный экземпляр стратегического бомбардировщика В-24. 
Первоначальный выпуск одного из лучших самолетов Второй мировой 
войны был практически полностью обусловлен потребностями 
Великобритании.

оборону» вливались в экономику страны мощной струей - в бюд­
жетном послании к Конгрессу в январе 1940-го Рузвельт «вви­
ду изменения ситуации в мире» запросил на нужды обороны 
1 миллиард долларов - более 14% бюджета. Прошел год - и в январе 
1941-го, по причине того, что «весь мир воюет»1, на нужды оборо­
ны было затребовано 25 миллиардов - 62% бюджета. Еще большего 
размаха процесс достиг в январе 1942-го, когда было заявлено, что 
«нация воюет и мир воюет», а на нужды войны президентом было 
затребовано 53 миллиарда долларов - 90% бюджета.

1 Воюющий мир состоял тогда из Германии, Британии, Италии, Греции, 
Японии и Китая.

Потенциальная возможность увеличения промышленного 
производства в связи с увеличением военных заказов не могла 
не радовать владельцев предприятий. Хотя война - это неизбеж­
ное усиление диктата государственной машины, но американ­
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ский бизнес уже привык к государственному диктату в мирное 
время. Куда как больше и владельцев предприятий, и рабочих, 
ожидающих больших заказов и большой работы, беспокоило 
то, что переход на военные рельсы шел недостаточно быстро. 
Гарольд Руттенберг, один из руководителей профсоюза метал­
лургов, говорил: «До настоящего времени разговоры о войне про­
извели больше тонн слов, чем стали, и я полагаю, что это соотно­
шение сохранится без существенных изменений». Руттенбергу 
недолго пришлось ждать: вскоре промышленность США, объяв­
ленная президентом «арсеналом демократии», начала быстрый 
и бурный рост.

Нация встречала европейскую войну как спасение, как ис­
точник заработка и шаг к былому процветанию. Пусть раздава­
лись осторожные голоса: «Если какая-либо страна начинает идти 
к процветанию только за счет увеличения военных расходов, то 
тем самым она уподобляется Франкенштейну, который неумо­
лимо стремится к войне..., прекращение такой поддержки за 
счет военных расходов будет означать депрессию, такую депрес­
сию, которая максимально ударит по получающим заработную 
плату на производстве и фермерам» - но на начальном этапе, осо­
бенно в то время, пока война еще не коснулась собственно США, 
эти мрачные пророчества еще не хотели слушать. Важно было то, 
что здесь и сейчас можно вновь приступить к работе, вновь на­
чать зарабатывать, вновь начать жить.

В экономическом, и особенно социально-экономическом 
анализе важную роль играет так называемый коэффициент 
Джини - статистический показатель, отражающий степень рас­
слоения общества по имущественному признаку. Коэффициент 
Джини показывает соотношение численности граждан, получа­
ющих наименьший и наибольший доход: чем выше этот коэф­
фициент, тем выше социальное расслоение общества, тем выше 
социальная напряженность в обществе. Динамика изменения 
этого коэффициента для США на протяжении XX века весьма 
примечательна. Вплоть до начала Второй мировой войны этот 
коэффициент стабильно находился в диапазоне 0,50-0,60 и бо­
лее, что свидетельствует о значительном расслоении общества. 
Начало войны сопровождается резким снижением этого коэф­
фициента, а в 1944 году он выходит на считающийся социально
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Элеанора Рузвельт готовится разбить бутылку шампанского при спуске 
на воду авианосца «Йорктаун». Финансирование его постройки прошло вне 
рамок ограничений бюджета военного ведомства - по счетам WPA, как одна 
из «общественных работ», организованных этим агентством. 
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безопасным уровень 0,40. Такое изменение коэффициента Джи­
ни означает, что война не на словах, а на деле стала спасением 
для американской экономики. Война сделала то, что не удалось 
реформаторам Нового курса, - война покончила и с Депрессией, 
и с Рецессией Рузвельта. Более того, война не просто напитала 
финансами фирмы и корпорации - война принесла реальный 
достаток американским семьям. В Германии выбирали между 
пушками и маслом. В США получили и то, и другое.

Перепись 1940 года показывала, что 11,1% глав американских 
семей были безработными, еще 4,9% имели частичную заня­
тость. Колоссальный рост производства во время войны привел 
к возникновению нехватки рабочих рук - впервые на заводы 
стали звать женщин, а в Калифорнии проводилась массовая кам­
пания по приглашению сельскохозяйственных рабочих из Мек­
сики - бывшие сезонники-американцы в это время пополняли 
ряды рабочих на заводах и фабриках.

Уже упомянутый мной Дос Пассос откровенно описывал па­
радоксальную, но легко объяснимую ситуацию: в то время как 
американские солдаты на островах Тихого океана мечтали как 
можно скорее покончить с противником и вернуться домой - их 
товарищи дома надеялись на то, что война и вызванное войной 
экономическое процветание не закончатся слишком быстро.

Экономика страны, измученной Депрессией, Новым курсом 
и Рецессией Рузвельта, попадала в зависимость от войны - от по­
литики, ведущейся другими средствами. Американцам еще только 
предстояло понять всю тяжесть последствий такой зависимости.



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
ЗАЧАРОВАННОЕ НАСЛЕДСТВО

Перемены в экономике, произошедшие во время третьего 
и четвертого президентских сроков Рузвельта, были похожи на 
какое-то чудо из сказки. Заводы и фабрики, которые еще вчера 
простаивали или работали едва лишь в половину своей мощ­
ности, не только начали работать в полную силу, но и спешно 
расширяли производство. Дополнительно строились новые за­
воды - огромные, оснащенные по последнему слову техники, - 
с конвейеров которых уже через несколько месяцев начинал 
идти мощный поток продукции.

Разительная перемена произошла и в сельском хозяйстве: 
губернаторы южных штатов, которые ранее не знали, куда деть 
и как прокормить миллионы полунищенствующих рабочих-се­
зонников, в 1943 году обращались к федеральному правительству 
с жалобой на нехватку рабочих рук, прося ограничить вербовку 
сельхозрабочих на заводы.

Генри Кайзер принес методы поточного производства в су­
достроение - и 18 американских верфей построили за 4 года 
2751 транспортное судно типа «Либерти». Немецкие подводни­
ки переходили от «свободной охоты» к тактике «волчьих стай» 
и вооружали свои подлодки новыми торпедами - американский 
ответ на немецкие тактические хитрости был прост: транспорт­
ные суда выпускались быстрее, чем немцы успевали их топить. 
Если первые суда «Либерти» спускались на воду за 230 дней,то ме­
нее чем через два года срок постройки был сокращен до 42 дней, 
а в ноябре 1942-го одно из суден было спущено на воду через 4 дня 
15 часов и 29 минут после закладки на стапеле - в 1943-м ежеднев­
но в море отправлялись три новых транспортных судна. Каждый 
из этих транспортов был доверху заполнен оружием, техникой, 
боеприпасами, продовольствием - всем тем, что ненасытно по­
жирали фронты Второй мировой, каждый из этих транспортов

223



ВЕЛИКАЯ ДЕПРЕССИЯ: ЗАКОНОМЕРНОСТЬ КАТАСТРОФЫ

Пришла пора сменить превратившийся в старую клячу Новый курс на 
новенький джип - масштабное военное строительство.

был весомым и зримым символом возрождения американской 
экономики.

Словно фея махнула волшебной палочкой - и оборванная по­
луголодная Золушка превратилась в первую красавицу на балу.

Заказы - работа - достаток - и федеральные деньги лились ре­
кой, а число тех, кому требовалась продукция американских ком­
паний и фирм, стремительно росло. Весной 1941 года на встрече 
у берегов острова Ньюфаундленд Рузвельт вырвал у британского 
премьер-министра Уинстона Черчилля отказ от имперских пре­
ференций - все британское дипломатическое упрямство было 
смято и выброшено в корзину как ненужный мусор после того, 
как немецкие самолеты в течение года бомбили старую добрую 
Англию. Рынки Британского Содружества были теперь распахну­
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ты настежь - от Канады до Австралии, от Индии до Южной Афри­
ки, - и следом за экономической мощью шла политическая мощь. 
Стоило только Черчиллю во время встречи заикнуться о том, что 
война с Германией ведется ради свободы и демократии, - как 
ему было предложено подумать о необходимости свободы для 
Индии - крупнейшей жемчужины в британской колониальной 
короне. Соединенные Штаты придерживались принципов сво­
боды, свободы торговли - понимая под этим в первую очередь 
свободу своей торговли на любых рынках мира.

1 октября 1941 года, когда немецкие танковые колонны на­
целивались на Москву, программа ленд-лиза была распростра­
нена на СССР. Администратор программы ленд-лиза и бывший 
председатель правления корпорации U.S. Steel Эдвард Стетти- 
ниус в своих воспоминаниях объяснял необходимость колос­
сальных трат на ленд-лиз просто и безыскусно, словно двигая

Встреча у берегов Ньюфаундленда: закат Британской империи.
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Самолеты и танки ленд-лиза: помощь союзнику и трезвый расчет 
комплекса собственных выгод.

костяшки на счетах: «Нация сейчас тратит около 8 миллиардов 
в месяц... В год мы тратим на войну до 100 миллиардов долла­
ров^ кроме того, мы могли бы потерять огромное число жизней 
лучших сынов нации. Даже сократив войну только на полгода, 
мы сбережем 48 миллиардов долларов, потратив всего 11 мил­
лиардов, а кровь наших солдат, слезы наших матерей оценить 
вообще невозможно». Но покупка времени и крови за доллары 
не была единственной целью сотрудничества военной поры - 
как и в случае с Британским Содружеством, Рузвельт надеялся, 
что Советский Союз будет настолько прочно привязан к амери­
канской технике и технологиям, что это позволит сохранить 
обширный объем торговли и после войны. Если на Китай аме­
риканский бизнес смотрел как на 400 миллионов потребителей, 
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то на СССР - как на 170 миллионов потребителей. В 1934 году, на 
заре установления советско-американских дипломатических 
отношений, представители крупнейших американских корпо­
раций считали полезным встать во время исполнения советско­
го гимна на банкете в честь советского диппредставителя - ради 
получения выгодных контрактов, - а в 1940-х ленд-лиз считался 
частью долговременных инвестиций, позволяющих завоевать 
новый обширный рынок.

И в политике, и в экономике следует думать на шаг - а луч­
ше на два-три шага вперед. Политические и экономические пер­
спективы войны оценивались и просчитывались еще в 1930-х. 
Стоило только начаться войне - и начали просчитывать полити­
ческие и экономические перспективы мира.

И перспективы мира радовали не всех.

По оценкам экономических аналитиков, отталкивающихся от 
событий 1919-1921 годов, окончание военных действий неизбежно 
должно было привести к спаду в американской экономике и скач­
кообразному росту безработицы: ожидалось, что работы могут ли­
шиться 12-16 миллионов человек - такие цифры были озвучены на 
56-м собрании Американской экономической ассоциации в янва­
ре 1944 года. Сокращение военных заказов от государства, по оцен­
кам экономистов, не просто неизбежно должно было привести 
к сокращению занятости, но и влекло за собой сокращение зара­
ботной платы - а это, в свою очередь, должно было вызвать резкое 
снижение покупательной способности населения и экономиче­
ский застой. И страх перед будущим - если оно не будет обеспече­
но чрезвычайными мерами - распространялся не только в таких 
традиционно связанных с войной отраслях, как, например, авиа­
строение, где война привела к увеличению занятости в двадцать 
один раз - до 1 миллиона 345 тысяч человек. До войны радиотех­
ническая промышленность работала практически исключитель­
но для гражданских потребителей - во время войны производство 
гражданской продукции было полностью прекращено, но за счет 
государственных заказов объем продаж в этой отрасли увеличил­
ся на 2000%, а количество рабочих на радиозаводах выросло в пять 
раз. Резкий переход на мирные рельсы угрожал этим отраслям - 
да и всей американской экономике - резким и глубоким спадом, 
таким же многократным, каким был предшествующий рост.
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Война ликвидирует безработицу, военное производство растет такими 
темпами, что на заводы зовут даже женщин. Но что будет после войны?

Для спасения от грядущего кризиса считалось необходимым 
сохранить высокий уровень военного производства - по крайней 
мере, до тех пор, пока не возникнет устойчивый высокий спрос 
на продукцию мирного времени, - и за счет мощных вооружен­
ных сил удержать контроль над новыми рынками. Поддержа­
ние в мирное время высоких военных расходов за счет непре­
рывного роста государственного финансирования должно было 
лечь тяжелым бременем на экономику - но это рассматривалось 
как меньшее зло, чем новая Депрессия. Стратеги американской 
экономики привыкли жить в долг, привыкли к тому, что государ­
ство непрерывно несет большие затраты на программы с малой 
реальной экономической отдачей, привыкли к тому, что пра­
вительство готово тратить деньги лишь для того, чтобы тратить 
деньги, - и они хотели жить в долг.
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Эта привычка, сформировавшаяся за десятилетие Нового 
курса, въелась в их плоть и кровь - экономические стратеги не 
могли и не хотели мыслить категориями стабильной экономи­
ки: чрезвычайные экономические меры начали считаться нор­
мальными и традиционными.

Через два десятилетия после того, как Франклин Рузвельт, 
убедившись в недейственности уже испробованных мер Нового 
курса, начал активно вливать деньги в экономику через военные 
заказы, президент Дуайт Эйзенхауэр высказал свою точку зре­
ния на сложившуюся в США экономическую систему.

17 января 1961 года, за три дня до истечения срока своих 
президентских полномочий, Эйзенхауэр заявил: «Соединение 
огромного военного истеблишмента и мощной военной инду­
стрии является новым в американском опыте. Мы признаем на­
стоятельную необходимость подобного развития. Тем не менее 
мы не должны забывать о том, что это может привести к серьез­
ным последствиям и повлиять на саму структуру нашего обще­
ства. Мы должны остерегаться неоправданного влияния военно- 
промышленного комплекса на власть и не должны допустить, 
чтобы это влияние превратилось в угрозу нашим свободам и де­
мократическому процессу».

Советские пропагандисты очень любили вторую часть это­
го высказывания - дескать, даже бывший главнокомандую­
щий объединенными вооруженными силами союзников в Ев­
ропе, талантливый стратег, генерал, занявший кресло в Белом 
доме, - и тот стал бояться мощи военно-промышленного ком­
плекса США. При этом из виду упускалась первая часть - та, 
в которой Эйзенхауэр говорил о необходимости такого разви­
тия. Письмо, написанное Эйзенхауэром 20 августа 1956 года 
его давнему другу Свиду Хезлетту, позволяет понять, чего же 
на самом деле опасался генерал: «Придет время, когда мое 
кресло займет человек, не прошедший школу вооруженных 
сил и мало разбирающийся в том, что запросы военного ведом­
ства можно сократить с незначительным ущербом или без оного. 
Если это произойдет при сохранении нынешней международ­
ной напряженности, я с ужасом думаю о том, что может слу­
читься с нашей страной...» - генерал опасался лишь чрезмерных
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Во время Рецессии Рузвельта социальная помощь в рамках программ 
Нового курса была урезана на один миллиард долларов. «Папа, что такое 
сбалансированный бюджет?»...

запросов военных, за которые придется платить из государ­
ственного кармана.

Дуайт Эйзенхауэр лучше прочих знал ситуацию - ведь это 
именно ему в ноябре 1929-го было поручено возглавить группу 
штабных работников для создания плана мобилизации про­
мышленного производства на случай начала новой войны. Эй­
зенхауэр стоял у колыбели военно-промышленного комплекса, 
он составлял планы роста щекастого младенца - и он опасался, 

230



ЗАЧАРОВАННОЕ НАСЛЕДСТВО

что созданная им и другими специалистами система достанется 
тому, кто не сможет использовать ее мощь, кто не поймет прин­
ципов ее работы.

1930-е годы, время правления Рузвельта, стали временем соз­
дания не знавшей предшественников административной маши­
ны. Последовательно отбирая значительную часть прерогатив 
у законодательной и судебной ветвей власти, президент Рузвельт 
аккумулировал эту власть в тысячах кабинетов сотен админи­
страций и десятков департаментов, перераспределяя ее между 
теми чиновниками, которые никогда и никем не избирались, 
а лишь отбирались - и принципы отбора далеко не всегда опреде­
лялись их профессиональными качествами.

Создав эту административную машину, Рузвельт подчи­
нил ее себе - но даже сильнейшая президентская воля к власти

...после вступления США в войну произошел еще больший отказ от 
социальной составляющей реформ и осуществления масштабных 
проектов гражданского строительства. Прошлые планы «сдаются в утиль» 
и заменяются военным производством.
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не гарантировала безотказной работы системы - на примере 
биржевого пузыря 1937 года мы уже видели, к каким тяжелым 
экономическим последствиям привело использование такой ад­
министративной мощи нечистыми руками.

Но все эти опасения, все страхи, что мощный государствен­
ный аппарат, система, контролирующая и направляющая 
львиную долю всех финансово-промышленных потоков в госу­
дарстве, - не были главной опасностью, главным проклятием на­
следства рузвельтовских лет.

«Прокляты юные, ибо они унаследуют национальный долг» - 
эти слова, сказанные экс-президентом Гербертом Гувером, рас­
крывают самую суть тяжелого наследия Нового курса.

Приняв страну с государственным долгом в 38,7 миллиарда 
долларов и развернув обширные программы, требовавшие денег, 
как можно больше денег, Рузвельт уже за первый год своего правле­
ния увеличил госдолг США на три миллиарда долларов, а к концу 
первого срока госдолг достиг отметки в 53,3 миллиарда долларов. 
Конец второго президентского срока Рузвельта страна встретила 
с госдолгом в 71 миллиард долларов, а третьего - в 221,6 миллиар­
да долларов! За десятилетие с 1932 по 1942 год госдолг вырос в два 
с половиной раза - таких темпов падения в долговую яму эконо­
мическая история США еще не знала. Проводившиеся Рузвельтом 
экономические программы приводили к вливанию в экономику 
страны больших сумм необеспеченных денег и росту инфляции, 
действие которой стало ощутимым еще в мирном 1941-м. Когда же 
страна действительно вступила в войну - вопрос инфляции под­
нялся перед американцами в полный рост.

В 1943-м президент вынужден был признать, что цель побе­
ды Нового курса уже отброшена и заменена целью победы в во­
йне, но на самом деле признание провала Нового курса было за­
фиксировано много ранее. Бюро по контролю цен (Office of Price 
Administration, ОРА), созданное в мае 1940-го как подразделение 
консультативной комиссии Совета национальной безопасности 
и получившее большие полномочия в январе 1941-го, было наце­
лено на борьбу с ростом цен - то есть с тем самым, что считалось 
панацеей в 1933-1935 годах. Теперь внезапно прозревшие деяте­
ли рузвельтовской администрации начали объяснять гражда­
нам то, что граждане и без них уже хорошо знали: что рост цен 
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приводит к снижению покупательского спроса, а это, в свою оче­
редь, вызывает спад производства и сокращение рабочих мест. 
Впрочем, методы, которыми новая алфавитная администрация 
должна была бороться с лекарством, оказавшимся хуже болезни, 
содержали в себе мало экономики и много внеэкономического 
диктата: граждан призывали сообщать местным отделениям ад­
министрации о случаях неправомерного завышения цен, а да­
лее администрация в ультимативном порядке начинала требо­
вать снижения цен. Ни увеличение прежних налогов и сборов, 
ни введение новых при этом, как правило, не учитывались (а 
акцизный сбор на алкоголь в годы войны достиг, например, 95 
процентов), и тяжелее всего приходилось не крупным, а мелким 
и средним компаниям.

К 1943 году над ОРА стали сгущаться тучи: одновременно не­
сколько комитетов Конгресса заслушивали представителей как 
крупного, так и мелкого бизнеса, фермеров и профсоюзов, кото­
рые в один голос твердили о порочности деятельности этой ад­
министрации. «Глупые мямли» и «преступные намерения» были 
одними из самых мягких выражений, звучавших на этих слуша­
ниях. Представители профсоюзов забыли былые распри между 
собой и единодушно утверждали, что усилия ОРА по снижению 
цен на мясо, кофе и масло до уровня сентября 1942-го недостаточ­
ны из-за того, что заработная плата зафиксирована на уровне мая 
1942-го. Представители бизнеса, в свою очередь, говорили о глупо­
сти и губительности планов администрации. Так, например, На­
циональная ассоциация торговцев кофе указала, что снижение 
цены фунта кофе на 3 цента экономит покупателю лишь 36 цен­
тов в год, но на выплату торговцам субсидий, компенсирующих 
снижение цен, отбирается 30 миллионов долларов в год - из кар­
манов тех же налогоплательщиков. 400 миллионов долларов, роз­
данных ОРА в виде субсидий в течение одного года, обеспечили 
снижение цен лишь на один процент из планировавшихся шести: 
попытки остановить инфляцию привели лишь к росту расходов.

Увеличивая дефицит государственного бюджета, президент 
ради сомнительных успехов экономических реформ фактиче­
ски перекладывал финансовое бремя на будущие поколения - на 
еще не родившиеся поколения. Так и не сумев в мирное время 
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решить экономические проблемы страны, программы Нового 
курса создавали экономические проблемы для детей и внуков 
тех, кто прошел через лишения 1930-х годов.

В сказке Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье» для того, 
чтобы остаться на месте, требовалось бежать вдвое быстрее. Воз­
водя чрезвычайные, исключительные экономические правила 
в ранг постоянно действующего закона, рулевые американской 
экономики создали ситуацию, в которой для того, чтобы как-то 
компенсировать проблемы, созданные дефицитом бюджета, 
требовалось бежать еще быстрее - проводить экономическую по­
литику, приводящую к росту государственного долга. Краткий 
послевоенный период, когда в США на несколько лет вновь был 
создан профицит бюджета, не сумел избавить страну от долго­
вого бремени - темп роста долга был лишь немного замедлен, но 
сам рост не прекратился. Любая экономическая ошибка, любое 
серьезное внешнее воздействие теперь неизбежно приводили 
к резкому усугублению экономических проблем.

Закрепляя свой статус мощнейшей экономической державы 
мира на международной конференции в Бреттон-Вудс, Соеди­
ненные Штаты, сосредоточившие у себя 70% мирового золотого 
запаса, добились возникновения новой мировой валютной сис­
темы - золотодолларовой. Так же, как французский франк после 
кризиса 1930-х был вынужденно привязан к фунту стерлингов, 
теперь и франк, и фунт стерлингов привязывались к доллару: 
Британия не выдержала бремени военных расходов. Эта систе­
ма отлично работала, пока в середине 1960-х долларовые резервы 
центральных банков не достигли размера золотого запаса США: 
наследство рузвельтовской эпохи, государственный долг съел зо­
лотой «жировой запас» американской экономики. Лишь новые 
международные соглашения позволили вновь отсрочить ту пол­
ночь, когда карета американской Золушки вновь превратится 
в тыкву, - все понимают, что обрушение экономики США вызо­
вет новую Великую депрессию, - хотя и не забывают понемногу 
использовать американские слабости - так же, как и в 1930-х.

Вся экономика второй половины двадцатою века и начала 
века двадцать первого несет в себе глубокие наследственные 
черты эпохи Рузвельта - и американская экономика, и сформи­
ровавшаяся под ее мощным влиянием послевоенная мировая
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HELP YOUR ОРД FIGHT INFLATION
Ключевой идеей первоначального Нового курса была благотворность 
инфляции для оживления экономики. Однако во время войны точка зрения 
сменилась на прямо противоположную. 
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экономика. Это наследство осязаемо и отображаемо в цифрах - 
но есть и другая его часть, которая тянется к нам сквозь десяти­
летия и которую не отметишь бюджетной строкой.

Речь идет о том значительном информационном потоке, 
формирование которого началось еще в 1930-х и продолжалось 
в дальнейшем. Этот поток состоит из эха былой пропаганды, из 
полуправды и недоговорок, его - вольно или невольно - создава­
ли сотни тысяч людей - и он, этот информационный поток, соз­
дал свой отдельный мир, не зависящий от реальности.

В этом мире Новый курс Рузвельта увенчался успехом еще 
до бурного роста военных лет. В этом мире считается, что сокра­
щение посевов и поголовья скота спасало фермеров от нищеты, 
а страну - от перепроизводства. В этом мире мудрый президент 
и его помощники указывают запутавшимся бизнесменам путь 
к процветанию.

В этот мир верят. Этот мир используют как удобнейший про­
пагандистский прием. Новый курс стал самоценен: реформы 
хороши просто потому, что это реформы, и всякая реформа, кото­
рую сравнят с реформами Нового курса, становится правильной 
по умолчанию.
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Изучая историю Великой депрессии, можно уделять особое 
внимание ее политическим аспектам. Изучая историю Вели­
кой депрессии, можно уделять особое внимание ее экономи­
ческим аспектам. Но в любом случае современный взгляд на 
те годы должен выхватывать и рассматривать подлинные явле­
ния, действительные факты - иначе вместо понимания причин 
и связей будет лишь барахтанье в мифах и сказках - политиче­
ских, экономических, но сказках. К счастью, год за годом появ­
ляется все больше и больше работ, оперирующих фактами, а не 
мифами.

Годы Великой депрессии, годы Нового курса, словно мель­
ничные жернова, перемололи судьбы сотен миллионов людей. 
Все успехи и поражения тех лет возникали не сами по себе - 
они были следствием действий всех тех сотен миллионов лю­
дей, что запустили гигантские жернова и угодили в них. Пусть 
не в равной мере, но события тех лет зависели и от бизнесмена 
в Нью-Йоркской конторе, и от фермера на дальнем ранчо - не 
только от стареющего джентльмена в Белом доме. Последствия 
единожды принятых ими решений протянулись сквозь деся­
тилетия, и опыт тех лет много дороже, чем потраченные тогда 
миллиарды.

Не просто знание об ошибках, не просто знание реальных 
фактов - а осознание того, сколь губительны могут быть непро­
думанные, сиюминутные решения, осознание роли и важности 
каждого участника экономического процесса - от вашингтонско­
го администратора до бездомного поденщика. Тысячи малых ре­
шений маленьких людей играют не меньшую роль, чем большое 
решение человека, наделенного большой властью; ответствен­
ность, которую требует принятие решений, - вот главный урок 
Великой депрессии.

Если мы сможем его выучить - то пусть даже в будущем мы 
не сможем исправить всех ошибок прошлого, но мы сможем сде­
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лать меньше новых. Если же урок, преподаваемый нам Великой 
депрессией, не будет усвоен - история повторится вновь и заста­
вит нас сделать работу над ошибками.

Годам Великой депрессии посвящен обширный пласт лите­
ратуры. К сожалению, значительная часть отечественных работ 
является вольным пересказом трудов западных авторов - с со­
хранением и даже усилением присущих западным работам до­
стоинств и недостатков. И хвалящие, и критикующие нередко 
забывают о фактах либо трактуют их в нужном ключе и рассма­
тривают лишь малую часть всего спектра событий. Очевидно, 
что для того, чтобы шире взглянуть на вопрос, нельзя ограни­
чиваться одними лишь краткими пересказами и однобокими 
трактовками.

К счастью, в наши дни большое количество литературы 
довольно доступно благодаря усилиям многочисленных ан­
глоязычных образовательных программ, поддерживаемых 
университетами и образовательными центрами - в том чис­
ле и в электронном виде в сетевых библиотеках, таких как 
archive.org, mises.org и других.

Из отечественных авторов мне хочется рекомендовать рабо­
ты патриарха нашей американистики, специалиста, доскональ­
но знающего эпоху Рузвельта, - Виктора Леонидовича Малько­
ва, в первую очередь - его книгу «Франклин Рузвельт. Проблемы 
внутренней политики и дипломатии».

Среди работ англоязычных авторов, которые позволяют глуб­
же понять процессы, происходившие в 1930-е годы, я бы отметил 
следующие:

Harry Е. Barnes. Perpetual War for Perpetual Peace: A Critical Ex­
amination of the Foreign Policy of Franklin Delano Roosevelt and Its 
Aftermath, Institute for Historical Review, 1984 (впервые: 1953);

Ronald Edsforth.The New Deal: America’s response to the Great 
Depression, Wiley-Blackwell, 2000;

John T. Flynn. The Roosevelt Myth, Devin-Adair Company, 1948 
(и переиздания);

Jerry W. Markham. A financial history of the United States: From 
J. P. Morgan to the institutional investor (1900-1970), 2002;

Jim Powell. FDR’s Folly: How Roosevelt and His New Deal Pro­
longed the Great Depression, Crown Forum, 2003;
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Lawrence W. Reed. Great Myths of the Great Depression, Macki­
nac Center, 1998;

William H. Young. Nancy K. Young, The 1930s, Greenwood Pub­
lishing Group, 2002.

Знаний много. Знания доступны. Необходимо лишь желание 
узнавать новое и, помня о прошлом, двигаться вперед.
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1942

₽ олее восьмидесяти лет прошло с того времени, когда 
та паникой на нью-йоркской бирже мир начал отсчет эпохи 
U Великой Депрессии. Эпоха процветания — «ревущие

двадцатые» — исчезла как сон, и на долгие годы успех 
и счастье сменились отчаянием и страхом. Эпоха Депрессии 
описана многими, экономисты сломали немало копий, анали­
зируя зарождение и развитие экономической катастрофы. 
До сих пор наш мир несет на себе следы той эпохи, до сих пор 
люди пользуются идеями и определениями того времени — 
но до сих пор многие уроки тех лет остаются невыученными.

В своей работе автор рассматривает различные точки зрения 
на события Великой депрессии, анализирует ее причины 
и предпосылки, сравнивает ход экономического кризиса 
в различных странах, рассматривает последствия этого 
затяжного кризиса и обращает внимание читателя на основ-
ные уроки тех лет, имеющие значимость и в наше время.
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