
Джейн  
Джекобс

Роберт Канигел



Роберт Канигел

Глаза, 
устремленные 

на улицу
Жизнь Джейн Джекобс 

Перевод с английского  
АННЫ ВАСИЛЬЕВОЙ 
Под научной редакцией  

ВЯЧЕСЛАВА ДАНИЛОВА 

 

| И  ДЕЛО |
Москва | 2019



Robert Kanigel

Eyes on  
The Street

The Life Of Jane Jacobs 

ALFRED A. KNOPF ·  NEW YORK ·  2016





 УДК 929
 ББК 85.118
  К19

Канигел, Роберт
Глаза, устремленные на улицу. Жизнь Джейн Джекобс / пер. с англ. 

А. Васильевой; под науч. ред. В. Данилова. — М.: Издательский дом 
«Дело» РАНХиГС, 2019. — 496 с. (Интеллектуальная биография).

ISBN 978 -5 -7749 -14 09 -8

«Глаза, устремленные на улицу» — это история феноменальной женщи-
ны, которая написала семь прорывных книг, спасала городские районы, 
участвовала в протестных кампаниях, остановила строительство шос-
се через свой любимый Гринвич-Виллидж, дважды подвергалась аресту 
и участвовала в тысячах дискуссий, везде одержав победу. Книги, статьи, 
выступления Джейн Джекобс, ее идеи противостояли господству модер-
низма в урбанистике. Ее пытливый ум, непредубежденный взгляд и ис-
кренняя привязанность ко всему тому, что составляет яркую ткань го-
родской жизни, бесповоротно изменили взгляд миллионов людей на то, 
что такое город и что делает его живым.

Эта биография вошла в топ-10 книг по искусству (Booklist), десятку 
лучших книг года по архитектуре (World Architecture) и лонг-лист Ме-
дали Эндрю Карнеги за достижения в жанре документальной прозы..

ISBN 978 -5 -7749 -14 09 -8

EY ES ON THE STR EET: THE LIFE OF JA NE JACOBS  by Robert Kanigel
Copyright © 2016 by Robert Kanigel
This translation published by arrangement with Alfred A. Knopf, an imprint 
of The Knopf Doubleday Group, a division of Penguin Random House, LLC.
© ФГБОУ  ВО  «Российская академия народного хозяйства и  государ-
ственной службы при Президенте Российской Федерации», 2019

К19

УДК 929
ББК 85.118



5

Содержание

Предисловие · 9

 
ЧАСТЬ I. ЖЕНЩИНА БЕЗ ДИПЛОМА. 1916–1954

Глава 1. Хорошее место для жизни · 27

Глава 2. Вне закона · 47

Глава 3. Леди Гнезда сов и другие вехи образования  
мисс Джейн Батцнер · 61

Глава 4. Этот большой ошеломляющий мир · 76

Глава 5. Морнингсайд-Хайтс · 93

Глава 6. Женский труд · 106

Глава 7. «Америка» · 119

Глава 8. Trushchoby · 134

 
ЧАСТЬ II. В БОЛЬШОМ МИРЕ. 1954–1968

Глава 9. Разочарование · 157

Глава 10. Десять минут в Гарварде · 177

Глава 11. Человек, с которым стоит поговорить · 188

Глава 12. Рукопись, чтобы было что показать · 211

Глава 13. Мамаша Джекобс с Гудзон-стрит · 239

Глава 14. Физическая ошибка · 248

Глава 15. Солдат Вест-Виллидж · 268
I. Уличный боец · 268
II. Мистер и миссис Макиавелли · 270
III. Спасите наши тротуары · 275
IV. Заклеваны насмерть утками · 277
V. Ни единого воробья · 289



Глава 16. Обед в Белом доме · 297
I. Приятный разговор минут  
на девять, дорогая · 297
II. Обсидиановые дни · 301
III. Разноцветные мечты · 307

Глава 17. Противогазы в Пентагоне · 312

 
ЧАСТЬ III. НА ОЛБАНИ-АВЕНЮ. 1968–2006

Глава 18. Свой круг · 331

Глава 19. Обустройство · 347

Глава 20. Наша Джейн · 367

Глава 21. Сбита с толку · 379

Глава 22. Адам, Карл и Джейн · 391

Глава 23. Сети доверия · 405
I. Джейн и компания · 405
II. Честность или честь · 414
III. В поездке на Илиамну · 421
IV. Немощь старости · 426

Глава 24. Важные идеи · 430
I. Жизнь «Смерти и жизни» · 430
II. Аколиты и вероотступники · 440
III. Подчинение природе · 449

Глава 25. Дитя цивилизации · 451

Слова благодарности · 473
Источники · 477
Сокращения · 479
Список литературы · 480



Саре, Джесси, Дункану  
и всей уличной банде  
Калверт-стрит





9

Предисловие

Стоит только задуматься, что вы хотите сказать о Джейн Дже-
кобс, — и сразу же задаешься вопросом, как бы она на это среа-
гировала.

Вам бы вряд ли захотелось ввязаться в спор с Джейн: она 
могла переспорить любого. В словесном поединке она была не-
победима. В тридцать лет, то есть задолго до создания «Смерти 
и жизни больших американских городов», она написала про-
вокационную статью для крупного журнала, издатель которо-
го поинтересовался достоверностью ее информации. Когда они 
встретились, Джейн защищала свой текст, «перечисляя факты 
и наблюдения из первых рук»1. Позже она спросила симпати-
зирующего ей коллегу, почему он не заступился за нее. Тот от-
ветил: «А незачем. Бедняга [издатель] подумал, что попал под 
бензопилу».

Можно сказать, что Джейн Джекобс не выносила дураков, 
и это верно. Но нет — вы так не скажете, ведь это ужасное кли-
ше, а вам не захочется произносить клише перед Джейн. Вам 
захочется быть на высоте. Если ваши доводы неубедительны, 
вам не хватает точного примера, ваша точка зрения не ясна, — 
вы, вероятно, не пожелали бы это продемонстрировать. Пото-
му что если бы вы это сделали — за кухонным столом в ее доме 
в Гринвич-Виллидж, или позже, в Торонто, или на обществен-
ных слушаниях, или среди ученых — она бы вас просто уничто-
жила. «Бывают поводы не соглашаться с Джейн Джекобс, но 
не так много, как кажется, — писал Роджер Сейл в The Hudson 
Review в 1970 году, — потому что, по ее собственным словам, она 
практически всегда права, и настоящие вопросы возникают, ко-
гда вы начинаете размышлять, а что же она упустила?»2

Джейн — как все ее звали, включая троих детей — написала 
семь книг, спасала городские районы, останавливала строитель-
ство скоростных дорог, ее дважды арестовывали, она нежилась 
в  лучах обожания со  стороны легионов поклонников, прове-

 1. Dillon, p. 41.
 2. Roger Sale, «Thinking About Cities», Hudson Review (spring 1970), p. 178.
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ла миллион дискуссий и дебатов за кухонным столом, которые 
всегда выигрывала. По крайней мере в последние годы — хотя 
есть все основания полагать, что все это восходит еще к началь-
ной школе, — она неизменно главенствовала в разговоре. Она 
слушала, отвечала, спорила. Она думала о том, что хотела ска-
зать, и говорила это. Не приукрашивая, не смягчая. Просто го-
ворила. Назовите ее хоть жестокой, хоть честной. Кто-то од-
нажды сказал о ней: «Какой прекрасной, милой бабушкой ей 
никогда не бывать»3.

Джейн была совершенно нормальной, здоровой и счастли-
вой во всех самых важных смыслах. У нее были друзья, которые 
ее любили. Она хорошо к ним относилась, была доброй и лю-
бящей. Она могла быть игривой и даже дурачиться: по мень-
шей мере однажды корчила смешные рожи на камеру. Когда 
вы с ней здоровались, она крепко вас обнимала. Она отрыва-
ла время у письма — самого важного занятия в ее жизни, — что-
бы помочь своим детям, друзьям, соседям. Но она всегда гово-
рила то, что думала; она не знала, как можно иначе. Однажды, 
когда Джейн в очередной раз сказала то, что думала, журнали-
стам The New York Times, редактор журнала, в котором она рабо-
тала, произнес: «Полагаю, вам действительно не следовало вы-
сказываться…»4

Итак, встает законный вопрос: всегда ли она была такой? 
Или это черта характера, развившаяся со  временем? Может 
быть, она проявилась только после того, как первая книга ее 
прославила? Или после переезда в  Торонто, когда она стала 
для этого города знаковой фигурой, перед которой преклоня-
лись? Маска  ли это, которую известная персона порой наде-
вает на себя и с которой срастается с годами? Или она всегда 
была такой?

Джейн Джекобс написала семь книг, но  помнят ее благо-
даря только одной из  них, под названием «Смерть и  жизнь 
больших американских городов». Она впервые была опубли-
кована в 1961 году и с тех пор постоянно переиздавалась. Счи-
тается, что эта книга больше, чем что-либо иное, изменила 
общий взгляд на города и то, чего ожидают от них. Когда чи-
татели говорили о ней, то порой признавались, что «Смерть 
и жизнь» была для них опытом, близким к религиозному. Что 

 3. Matter, p. 15. [Ссылки на ряд изданий и архивов, наиболее часто упоминае-
мых в книге, приведены в сокращенной форме; см. раздел «Сокращения» 
на с. 479 настоящего издания. — Прим. ред.]

 4. Memo, Doug Haskell to J.J., July 2, 1959, HaskellPap.
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книга их изменила. С этих пор они видели все иначе. Их Чи-
каго, или Нью-Йорк, или Бостон изменился в  их глазах, об-
рел новый баланс важного и неважного. Для многих сегодня, 
конечно, Джейн Джекобс — почти культовая фигура, а «Смерть 
и  жизнь» — своего рода евангелие, как «Маленькая красная 
книжица» председателя Мао, или Библия, или Конституция 
США  — вместилище окончательной истины. Я отношусь к тем, 
кто рано узнал о Джекобс и прочел ее «Смерть и жизнь» еще 
в начале 1970-х годов. Для нас настоящим откровением стала 
уверенность в том, каким город может быть в  своих лучших 
проявлениях, и оправдание городской чувствительности напо-
добие того, которое я впитал, когда рос в Нью-Йорке, и позже 
видел в Париже и Сан-Франциско.

С тех пор прошло уже много лет, и предметом книги, кото-
рую вы сейчас читаете, являются не города, не городское пла-
нирование и не урбанистика. Эта книга предназначена не для 
того, чтобы собрать жизнеутверждающие истории обновления 
и возрождения городских улиц. Она не берет читателя за руку 
и не ведет его через возродившийся район Стэйшн-Норт в Бал-
тиморе или облагороженный Уильямсбург в Бруклине; через 
старые склады и офисные здания, переделанные в жилье, или 
вновь ожившие даунтауны. Она не ликует в  связи с устойчи-
вым падением уровня преступности в  Нью-Йорке и  других 
городах. Не  наслаждается сносом разрушающих город маги-
стралей в Бостоне и Сан-Франциско. Все это, рассмотрев под 
правильным углом, можно положить к ногам Джейн Джекобс. 
И вы действительно найдете такие счастливые истории в кни-
ге. Но не они являются ее предметом.

Скорее это биография замечательной женщины, которая 
помогла воплотить подобные истории в жизнь. Эта книга воз-
вращает нас к тем временам, когда редкие позитивные сообще-
ния о жизни в  городах были похоронены под кипами пресс-
релизов о новых проектах развития пригородов, строительстве 
новых междугородних автомагистралей, связанных клеверооб-
разными развязками, и новых циклах корпоративного бегства 
в пригородные бизнес-парки. К тем временам, когда старые го-
родские кварталы сносились, а на их месте возводились высот-
ные здания; когда трущобы были трущобами и каждый точно 
знал или хотя бы представлял, что это такое; когда на любо-
го, кто хотел жить в городе, смотрели как на слегка чокнутого. 
К тем временам, когда Джейн Джекобс вышла, оглянулась во-
круг и помогла людям увидеть город другими глазами.

К концу своей жизни и со времени смерти в 2006 году в воз-
расте восьмидесяти девяти лет она вызывала обожание, градус 
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которого заставляет поднимать брови. Джейн назвали «самым 
влиятельным урбанистическим мыслителем всех времен»5, ста-
вя перед Фредериком Ло Олмстедом, Льюисом Мамфордом, 
Робертом Мозесом и Томасом Джефферсоном. Ее называли «ге-
нием здравого смысла»6, «крестной матерью городской Амери-
ки»7, «городским Торо» и «Рейчел Карсон8 мира экономики»9. 
Одна из ее книг, «Системы выживания» (Systems of Survival, 1992), 
считается «чертовски наблюдательной, подобно фильмам Вуди 
Аллена»10. В свою очередь, один из фильмов Вуди Аллена был 
описан как «транслирующий идеи Джейн Джекобс и ее жало-
бы… на степень отчуждения современной архитектуры и по-
слевоенный урбанизм»11. «Смерть и жизнь больших американ-
ских городов» сравнивалась с «листом бумаги, который Лютер 
прибил к Замковой церкви Виттенберга четыре века назад»12. 
Человек, назвавшийся поклонником Джекобс, отправился туда, 
где она жила в Нью-Йорке и в Торонто, сказав, что для него, 
«городского сумасшедшего», «это было сродни путешествию 
в Грейсленд и Тупело13 в штате Миссисипи»14. В статье «Обще-
ство Святой Джейн» Мариана Могилевич после смерти Джейн 
написала: «не удивительно, что процесс канонизации Джекобс 
начался сразу  же, не  было потеряно ни  минуты времени»15. 
Когда протестующие захватили Уолл-Стрит, экономист Сэн-
ди Икеда спросил: «Что бы сделала Джейн Джекобс?»16 И ко-
гда Стюарта Бранда, создателя «Каталога всей земли», библии 

 5. На веб-ресурсе Planetizen (2009), впереди Фредерика Ло Олмстеда, Льюиса 
Мамфорда, Роберта Мозеса, Ле Корбюзье, Ричарда Флориды, Джеймса Руса 
и Томаса Джефферсона.

 6. Lang and Wunsch.
 7. Bole, p. 22.
 8. Рейчел Карсон (Rachel Louise Carson, 1907–1964) — американский биолог, эко-

активист, популяризатор науки. Международную известность ей принесла 
книга «Безмолвная весна» (Silent spring, 1962), посвященная вредному воздей-
ствию промышленных химикатов на живую природу. — Прим. ред.

 9. Matter, p. 205.
 10. Ее «Системы выживания» описаны как «дьявольски наблюдательный пла-

тонический диалог, подобно фильмам Вуди Аллена» (Matter, p. 166).
 11. Christopher Hawthorne, «How Woody Allen and Terence Malick Gave Their 

Summer Movies a Nostalgic Glow», Los Angeles Times, July 23, 2011. [Имеется 
в виду фильм Вуди Аллена «Полночь в Париже» (2011). — Прим. ред.]

 12. Campanella, p. 143.
 13. Тупело — город, где родился Элвис Пресли, Грейсленд — поместье, которое 

Элвис купил в 1957 году. — Прим. пер.
 14. Dave Cieslewicz, «„Citizen Dave“: Stalking Jane Jacobs», http://www.isthmus.com.
 15. Mariana Mogilevich, «„Society of Saint Jane“, review of „Block by Block“»: Jane 

Jacobs and the Future of New York, книга и музейная выставка, Next American City 
(spring 2008).

 16. Sandy Ikeda, «„Know Thine Enemy, Know Thyself“: What Would Jane Jacobs 
Do?», Freeman, October 4, 2011.
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контркультуры 1960-х годов, спросили, кем он хотел бы быть, 
если бы не был собой, он выбрал Джейн Джекобс, «леди Вене-
ция, XV век. Лучше не бывает»17.

По отдельности эти свидетельства могли бы быть интригую-
щими, но все вместе они заставляют нас задуматься: можно вос-
хищаться Джейн Джекобс, как я, и все же утомиться от такого 
нагромождения восхвалений или заподозрить что-то; попыт-
ка вникнуть в суть реального человека не выиграет от такого 
преувеличения. Сейчас нам не надо решать, действительно ли 
Джейн Джекобс «миссис Инсайт»18, действительно ли она са-
мый влиятельный урбанистический мыслитель всех времен 
или заслуживает более приземленной, человеческой мерки. 
На самом деле, как мы увидим, множество ревизионистов ста-
вят под вопрос те или иные грани наследия Джекобс. Мы мо-
жем обнаружить в  такой героизации по  крайней мере один 
прочный факт: среди тысяч архитекторов, урбанистических 
активистов, городских планировщиков, экономистов, жителей 
города в целом и светочей независимой мысли Джейн Джекобс 
видится персоной выдающейся; иногда то, что она сказала или 
как она это сказала, вызывает не спокойное, уважительное вос-
хищение, а воодушевление и благоговение; многие, прочитав ее 
книги (или прослушав ее выступления) стали ее сторонниками 
или фанатичными поклонниками.

Это тем более удивительно, что Джейн Джекобс не могла 
похвастаться качествами, которые способствуют почитанию 
у публики. Начнем с того, что она не была мужчиной. Не была 
богатой. Не достигла сколько-нибудь значимого общественно-
го признания до тех пор, пока ей не исполнилось пятьдесят. 
Никогда не была красивой. Не была даже незабываемо некра-
сивой; немалую часть периода своей общественной активности 
она была старушкой с одутловатым лицом, в несуразном свите-
ре и кедах. Тембр ее голоса, порой на грани визга, не оказывал 
гипнотического воздействия. Она не избегала телевизионных 
интервью или других форм публичности в пользу книг или об-
щественной нагрузки, но никогда к ним прямо не стремилась. 
После успеха своей первой книги она расскажет, что ей при-
шлось решать: стать звездой или писать, и она выбрала послед-
нее. Остается только удивляться, как в таком случае она смог-
ла околдовать столь многих?

Они попали под ее чары, я думаю, почти исключительно 
благодаря словам. Ее слова выражали идеи. А это были не про-

 17. Matter, p. 201.
 18. Harvey, p. 41.
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сто хорошие идеи, они были новыми, свежими, увлекательны-
ми. Они были сформулированы в ярких афоризмах, подкреп-
лялись несокрушимой логикой и неопровержимыми фактами 
и были приправлены чувством абсолютной правоты. К тому же 
многим читателям казалось, что она говорила именно то, что 
они и  сами думали. Может быть, вы тоже совсем не  хотели 
вслед за всеми остальными уезжать в пригород; тоже думали, 
что это нормально, или весело, или увлекательно — жить сре-
ди миллионов незнакомцев, анонимно, в городе. И вот — была 
леди, которая тоже так думала, понимала это и помогала вам 
увидеть ваш город и, возможно, даже по-новому увидеть вас са-
мого и освободить вас.

Но было что-то еще: ее слова явно выражали определенную 
позицию, отражали некоторое восприятие, которое многие 
находили изумительным, привлекательным и  убедительным. 
Да, она говорила просто, но нельзя оказать влияние на людей 
за счет одной лишь ясности. Порой ее язык был еще и разру-
шительным — агрессивным, даже злобным. И демонстративно 
независимым: она любила ссылаться на здравый смысл и под-
черкивать, что не она одна так считает.

В классическом, получившем «Оскар» фильме «Филадель-
фийская история» есть сцена, где репортер желтой прессы (его 
играет Джимми Стюарт) и Трейси Лорд, до кончиков ногтей 
девушка из высшего общества (ее играет Кэтрин Хепбёрн), оба 
основательно разбитые, вероятно, на пороге романа, шепчутся 
друг с другом.

— Ты потрясающая девчонка! — говорит Стюарт.
— Думаешь?
— Уверен.
— Спасибо, профессор. Думаю, это не редкость.
— Ты…
— Я знаю много таких как я. Тебе надо больше общаться.

Конечно, каждый кадр фильма, каждое слово, произнесенное 
Трейси Лорд, каждый взгляд и жест, каждый звук ее мейнлайн-
ского акцента подводят к заключению, что если кто и потря-
сающий, то именно она, и отрицать это можно лишь из ложной 
скромности, хотя, быть может, она на самом деле не отдает себе 
отчета в том, какова она, или в том эффекте, который она про-
изводит на окружающих.

Почти через шестьдесят лет что-то похожее на эту сцену 
произошло с Джейн Джекобс. В 1997 году канадский журналист 
спросил ее, почему так мало бунтарей, подобных ей. Нет, они 
существуют, ответила Джейн:
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— Вы, должно быть, вращаетесь не в тех кругах, что я. Большин-
ство знакомых мне людей думают за себя, это действительно так.
— Но вы замечательная женщина и привлекаете таких людей.
— Не настолько уж я и замечательная. Я медлительная. Я наты-
каюсь на них [бунтарей] все время. Я обычный человек19.

 19. Интервью с Ханной Гартнер, CBC , 15 октября 1997 г., Burns, V HS03 .

И это такая же ложь, исходящая от Джейн Джекобс, как ложь 
Трейси Лорд.

И конечно, Джейн Джекобс не преминула добавить: «Зато 
я внятная».

Слова Джейн Джекобс доходили до ее поклонников не толь-
ко через тексты. Многие ее приверженцы знали ее не по «Смер-
ти и жизни» или менее известным книгам, а как городского ак-
тивиста. Для них, особенно в 1960-е и начале 1970-х годов, это 
была ее основная работа. Однажды городские власти захоте-
ли провести дорогу прямо через парк, где играли дети Джейн. 
В другой раз они решили снести весь ее район Гринвич-Вил-
лидж как трущобы, пустив его под равнодушный и жестокий 
нож Городского Обновления. Потом они собирались практиче-
ски отрезать всю нижнюю часть Манхэттена большой автома-
гистралью, что наверняка уничтожило бы ее привычный мир.

Что ей оставалось делать, кроме как пытаться остановить 
все это? Поэтому она поднималась и выступала на обществен-
ных слушаниях. Она писала яркие, порой гневные письма. 
У нее были друзья-агенты среди городских властей. Она помо-
гала организовывать протесты; однажды ее даже арестовали, 
и против нее было выдвинуто четыре обвинения в совершении 
преступлений. На стратегические совещания за ее кухонным 
столом приходили соседи, принимая решения о  том, какие 
факты собрать и какие цифры привести, или как окрутить ка-
кого-нибудь пожаловавшего в  гости городского чиновника. 
Джейн не собирала подписи. Чаще она выступала в роли глав-
ного стратега, общественного лица протеста, вставая на слуша-
ниях, чтобы урезонить планировщиков, или девелоперов, или 
городские власти, или еще какого-нибудь врага. Чаще всего она 
выигрывала, как в случае с владыкой городского планирования 
Нью-Йорка Робертом Мозесом, победив его проект автомаги-
страли на Нижнем Манхэттене. «Джейн занесла топор над Мо-
зесом и убила его», как скажет ее давний издатель, Джейсон Эп-
штейн. И пусть соседей порой слегка пугали всесокрушающий 
напор ее стратегии в урбанистических битвах и яростная целе-
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устремленность, с которой она вела свои войны, они все равно 
любили ее. Такой они ее и запомнили — заступницей и защит-
ницей округи. Когда она прославилась, и журналам и газетам 
понадобилось как-то ее называть, они изображали ее «Барба-
рой Фричи трущоб»20 или «мадам Дефарж, ведущей возмущен-
ный народ на баррикады»21.

Некоторые из  этих битв были насколько выдающими-
ся — они сохранились в коллективной памяти благодаря книгам 
и статьям, почти автоматически сталкивающими ее с Робертом 
Мозесом, как Давида с Голиафом, — что рассказы о них звучат 
так, будто это и была она, будто здесь, в этой работе на благо об-
щества проявлялась настоящая Джейн Джекобс: организатор, 
активист, радикал, лидер людей, которые вышли с обшарпан-
ных городских улиц на борьбу с мэрией. Она была и такой: хотя 
никогда в этом не признавалась, все же, должно быть, получала 
от этого удовлетворение. Гораздо чаще, впрочем, она продол-
жала в интервью говорить что-то вроде: «Меня возмущало, что 
я должна отвлекаться на войну, по большей части нелепую, на-
вязанную мне и моим соседям». Послушать Джейн, так все это 
отрывало ее от настоящей работы.

Действительно, как только она справлялась с тем или иным 
официальным оппонентом, не похоже, чтобы она искала, ка-
кого бы еще дракона сразить; скорее, как Цинциннат, государ-
ственный деятель, который откладывает свой скипетр власти 
после того, как отразил очередной вызов Риму, Джейн возвра-
щалась к работе, которую вынуждена была бросить в кризис-
ный момент. Теперь она снова могла отрывать время у семьи, 
наказав мужу и детям никого к себе не впускать. И тогда, сре-
ди книг и статей, рядом с печатной машинкой, она снова начи-
нает упорно читать, напряженно думать и неустанно работать 
над идеями и словами, сделавшими ее одной из главных интел-
лектуальных фигур XX века.

После «Смерти и  жизни» Джейн написала много других 
книг, которые также были хорошо приняты, нашли серьезных 
читателей, рецензенты пели им осанну и  каждая из  них по-
лучила своих поклонников. Она писала, в частности, об  эко-
номике, особенно о  том, от  чего зависит экономическое здо-
ровье городов и регионов. Среди авторитетных экономистов 

 20. Статья о Джейн Джекобс, New York Herald Tribune, January 31, 1965; записная 
книжка, Burns, box 23, folder 6. [Далее ссылки на архивные материалы дают-
ся в формате Burns, 23:6. — Прим. ред.]

 21. Matter, p. 50.
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не  сложилось единого мнения об  этих книгах: были  ли они, 
как считают некоторые, по-настоящему гениальными или все-
таки странными и неадекватными. Другие ее книги ведут нас 
в  совершенно неожиданных направлениях. Она опубликова-
ла книгу о двоюродной бабушке и ее приключениях на Аляске. 
Написала книгу для детей. Писала и философские работы, по-
строенные как диалоги Платона.

Можно сказать, что все эти книги на разные «темы», осно-
ванные на разных наборах фактов, и их автор скачет от одной 
к другой. Но можно попробовать взглянуть на них как на работы, 
раскрывающие одну общую тему. Джейн рассказывала, как од-
нажды, ребенком, она с отцом сидела на крыльце дома в Скран-
тоне, и разговор зашел о дубе, росшем во дворе. «Зачем он ну-
жен?» — спросил отец22. Риторический вопрос, конечно. Он явно 
клонил к чему-то вроде философии. Цель дерева? К какой цели 
стремится дуб, правда? Он живой. «У меня готов ответ, — вспо-
минает Джейн, — цель жизни — жить». Она так и сказала отцу. 
«Да, — ответил он, — это дерево прилагает большие усилия, что-
бы жить — любое здоровое живое существо так делает».

Мы привыкли смотреть на «Смерть и жизнь больших аме-
риканских городов» как на книгу о городах, но может, лучше 
увидеть в ней книгу о смерти и жизни? То же самое рефреном 
повторяется во  всех ее работах — жизнь в  контрасте с  упад-
ком и смертью. Говоря о «Смерти и жизни», она признается, 
что никогда особенно не стремилась создать образ конкретно-
го идеального города. Скорее Джейн «всего лишь хотела знать, 
как сохранить жизнь», бурлящую в нем, «что, по моему мне-
нию, является целью жизни»23. Эпиграф к книге содержит ци-
тату из  Оливера Уэнделла Холмса-младшего: «Жизнь само-
ценна, и стоит ли она того, чтобы ее прожить, определяется 
одним: достаточно ли ее у вас»24. Статья Джейн о новых рабо-
чих местах для женщин, написанная во время Второй мировой 
войны, как будто урчит счастливым шумом машин и индустри-
альной вибрации. Джейн видела, как отец лечил больных. Она 
была воспитана на рассказах о бьющей ключом энергии дяди 
Билла, о поездке двоюродной бабушки на Аляску. Ее очень рас-
страивал упадок, царивший в Скрантоне, и постепенное разру-
шение деревни в лесах Северной Калифорнии, куда она ездила 
подростком. Больше всего ее впечатляла в жизни больших го-

 22. Wachtel, p. 42.
 23. Matter, p. 17.
 24. Джейн Джекобс, Смерть и жизнь больших американских городов (Москва: Новое 

издательство, 2011).
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родов не только их многогранность, но и их энергия. Будто все 
время она искала необходимые для людей условия, позволяю-
щие вести хорошую и насыщенную жизнь.

Когда Джейн подростком пошла в  герлскауты, она попа-
ла в  «то, что мы с  друзьями считали лучшей герлскаутской 
группой в городе Скрантон в Пенсильвании»25. Но группа ста-
ла слишком популярной, слишком большой, и руководство ре-
шило сформировать вторую группу. Они собирались в одной 
и той же церкви, только в разное время. Джейн осталась с из-
начальной группой, но скоро поняла, что она «скучная и апа-
тичная». Так что однажды вечером они с подружкой пошли 
во вторую группу. «Вот так разница!» — подумала она: группа 
была полна энтузиазма, старшие девочки помогали младшим, 
все «искрилось жизнью». Жизнь — мера всех вещей. Жизнь — 
корни, ищущие воду, листья, ищущие солнца, города, взрываю-
щиеся энергией, бизнес-бум, экономическое процветание, за-
рождающиеся идеи. Почитайте Джейн Джекобс, и вы увидите 
одни и  те  же темы и  образы, пропитывающие все ее работы. 
Она учила, что бессмысленно выяснять, почему города разру-
шаются, важно знать только, почему они процветают: «Самая 
простая точка зрения — самая поразительная. Нет причин стаг-
нации. Нет причин нищеты. Есть только причины роста»26.

Но живое никогда не остается неизменным. Мысли Джейн 
был противен любой намек на застой, даже если речь шла о том, 
чтобы красота оставалась красотой. «Задумайтесь, — писала 
она, — какой была бы жизнь, если бы все, что нам было нужно, 
это сохранять все по-прежнему, пассивно жить за счет того, что 
было создано в прошлом. В такой утопии жизнь была бы не-
переносимо скучна. Поддержание порядка и избитая рутина — 
это бремя, особенно если от них нет избавления»27. Спокойная 
жизнь в неизменном повседневном мире в качестве граждан-
ской или общественной добродетели была для нее немысли-
мой. «Единственный путь, благодаря которому динамические 
системы могут оставаться живыми — это постоянное самообнов-
ление, — сказала Джейн. — Это касается человека, города, вида, 
биомассы, неважно». Вот слова Боба Дилана, которые могли 
быть и словами Джейн: тот, кто «не занят рождением, занят 
умиранием»28.

 25. Ethics, p. 294.
 26. Из декабрьского черновика «Смерти и жизни» 1964 года, Burns, 8.
 27. Ethics, p. 306.
 28. Статья Фреда Каплана о Дж. Дж., Boston Globe, April 12, 2000.
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Идеальные города и цивилизации для Джейн — те, что мо-
гут соперничать со свежестью и энергией ее внутреннего мира.

Джейн написала большую часть своих книг не в Нью-Йор-
ке, где она жила с восемнадцати до пятидесяти, а в Торонто, 
в Канаде, куда с семьей переехала в 1968 году. Там она прожи-
ла последние тридцать восемь лет своей жизни. В год ее смер-
ти, в  2006-м, Барри Уэллман, социолог из  Университета То-
ронто, написал: «Торонто скорбит по своей Джейн и помнит 
о ней»29, упрекая некоторые некрологи за ньюйоркоцентрич-
ность. Джейн приняла гражданство Канады, и  для канадцев 
Джекобс стала одной из них. Не успели они обосноваться в То-
ронто, как она уже идет с мужем и детьми на защиту от атак 
на ее новый город и на здравый смысл, ровно от того, с чем она 
столкнулась еще в Нью-Йорке. В мгновение ока она оказалась 
в центре интеллектуальной и политической жизни своего горо-
да, вовлечена в гражданские дискуссии, дружбу с мэрами; даже 
когда Джейн постарела, люди продолжали приходить к ее две-
ри, желая впитать крупицу мудрости.

«Мудрость», конечно, натянутое, старомодное слово, но 
именно за  этим многие приходили к  ней — как к  источнику 
мудрости; ей посвящена книга, сборник научных статей под 
названием «Урбанистическая мудрость Джейн Джекобс»30. 
С тех пор как «Смерть и жизнь» и ее вторая книга «Экономи-
ка городов» сделали ее заметной публичной фигурой, Джейн 
часто приходилось искать компромисс между необходимостью 
уделить время работе и нашествием желавших ее увидеть жур-
налистов, студентов, экономистов, ученых, политиков, плани-
ровщиков, иногда даже школьников, приезжавших целыми 
классами в  надежде встретиться с  известной пожилой леди. 
Немного странно для женщины, с трудом закончившей сред-
нюю школу.

Джейн Джекобс была невероятно начитанной, ее можно от-
нести к интеллектуалам, какое бы определение вы ни исполь-
зовали; она была глубоким и смелым мыслителем, но пришла 
к этому определенно неортодоксальным путем. В возрасте два-
дцати двух лет, когда многие ее одноклассники уже окончили 
колледж, она начала ходить на курсы в Колумбийский универ-
ситет, продолжив учебу. Через два года она написала книгу, ко-
торая выросла из одного из посещаемых ею курсов, и издала ее 

 29. Wellman, p. 2.
 30. Sonia Hirt, Diane Zahm (eds), The Urban Wisdom of Jane Jacobs, New York: 

Routledge, 2012. — Прим. ред.
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в Columbia University Press31. Она так и не получила степени в кол-
ледже, ей не удалось продвинуться за рамки второго курса.

Джейн напишет, что в  Скрантоне она ходила в  государ-
ственную школу, где «очень многому научилась у  учителей 
первого и  второго классов. Впоследствии, думаю, я  по  боль-
шей части училась сама»32. Один из ее учителей, как гласит ис-
тория, утверждал, что города и села всегда возникают у водо-
падов33. Юная Джейн подняла руку: «А Скрантон нет». Почему 
она так уверена? Что ж, взгляните: их маленький городок сто-
ит на скромной речушке, но никакой водопад не играл ника-
кой роли в его росте, так что вот так. Вот такой она была: на-
блюдала, читала, думала. Обладая сверхъестественным даром 
интеллектуальной независимости, она выясняла для себя ка-
кие-то вещи и высказывала их.

В  самый разгар маккартизма Джейн должна была запол-
нить анкету, скрыто выясняющую ее лояльность властям. От-
вечая на  вопросы, она совершенно не  старалась себя защи-
тить, а наоборот, пыталась со свойственным ей патриотизмом 
пристыдить составителей. Ее первая большая книга опроверг-
ла то, что считалось профессиональным каноном. Она успеш-
но сражалась с самыми влиятельными фигурами Нью-Йорка. 
На пике славы и влияния она собралась и уехала из Нью-Йор-
ка и начала все заново в Канаде.

Но вот проблема: Джейн, казалось, с самого начала облада-
ла подобной независимостью, или эксцентричностью, или бес-
страшием — чем бы это ни было. (С самого начала? То есть это 
было заложено в ее генах? Удачи с защитой этой идеи.) Конеч-
но, было что-то, что оставляло ее невосприимчивой к универ-
сальным рецептам, передаваемым учителями, старшими, кол-
легами и авторитетными экспертами, что-то, что оставляло ей 
свободу спорить, спрашивать, думать самой, следовать за своей 
звездой. Если эта книга имеет своей целью осветить какую-ли-
бо тему, кроме жизни самой Джейн Джекобс, то эта тема — кон-
фликт независимого рассудка с общепризнанным мнением.

Все, что сделала Джейн Джекобс, прежде чем стать знамени-
той в возрасте сорока пяти лет, и позднее, в течение оставшей-
ся жизни, она делала в промежутках между приготовлением 

 31. Имеется в виду следующий сборник, составленный Джейн Джекобс, в деви-
честве Батцнер: Constitutional Chaff: Rejected Suggestions of the Constitutional 
Convention of 1787, with explanatory argument (New York: Columbia University 
Press, 1941). — Прим. ред.

 32. Matter, p. 3.
 33. Ibid., p. 26.
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пищи, заботой о детях, сборкой пасхальных корзин и уходом 
за садом. Уже в первые часы работы в архиве Джейн Джекобс 
в Бостонском колледже я понял, что что-то, ээээ, отличается 
от  всех прежних героев в  моем новом объекте исследований. 
Я провел целый день среди личных вещей и корреспонденции 
человека, чей замечательный дар предвидения и  интеллект 
проявлялись во всем, что она делала, в каждом написанном ею 
письме, каждой подготовленной ею книге, каждом собрании, 
на котором она выступала. Но все это разыгрывалось на фоне ее 
жизни как девушки, женщины, жены и матери. Джейн не была 
домохозяйкой, но ее жизнь не была и мужской жизнью. Эта 
«женская работа», с которой справлялась Джекобс, пока писала 
«Смерть и жизнь», «Экономику городов» и другие книги, сде-
лала ее для меня, автора нескольких биографий «великих муж-
чин», чем-то новым, с чем тоже надо считаться.

В кратких биографиях и биографических справках Джейн 
обычно не  называют феминисткой; по  крайней мере, это 
не первое, что мы о ней думаем. Она не говорила ни на одном 
из разнообразных языков феминизма и  не  обращалась непо-
средственно к феминистским темам. И все же, как не думать 
о  ней как о  феминистке? Ее имя периодически упоминает-
ся в  списках для чтения во  время Месячника женской исто-
рии34, в блогах по «историям женщин» и тому подобном. Она 
вошла в список «300 женщин, которые изменили мир» наряду 
с Рейчел Карсон и Бетти Фридан35, женщинами-учеными, чьи 
фундаментальные работы появились почти в тот же момент, 
что и «Смерть и жизнь», точно так же повлиявшими на вре-
мя, в котором мы живем. Когда представители власти спроси-
ли ее насчет профсоюзной деятельности, Джейн заявила, что 
выступает за «уравнивание платы между мужчинами и женщи-
нами за схожую работу»36. Это случилось в 1949 году. Через не-
сколько лет она гордо написала о родственнице, которая, «веря 
в женские права и женские способности», обзавелась собствен-

 34. Месячник женской истории (Women’s History Month) — ежегодное мероприятие 
длиной в месяц, посвященное пропаганде роли женщин в истории и вкладу 
женщин в общественный прогресс. Постоянно проводится с 1987 года в США 
в марте, приурочен к Международному женскому дню; в Канаде месячник 
проводится с 1992 года и отмечается в октябре. — Прим. ред.

 35. Бетти Фридан, урожд. Бетти Гольдштейн (Betty Friedan, Bettye Goldstein, 
1921–2006) — американская феминистка, одна из ведущих фигур американ-
ского движения за права женщин. — Прим. ред.

 36. «Answers to Interrogatory for Jane Butzner Jacobs»; в ответе на вопрос № 1, 
сопроводительное письмо Кэрролл Сент-Клэр от Дж. Дж., 22 июля 1949 года, 
Burns, 5:4.
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ным печатным станком, чтобы издать свою работу, «не исполь-
зуя мужской псевдоним».

В книге «Сезоны в жизни мужчины» Дэниел Левинсон37 пи-
сал о  характерных этапах и  моделях в  трудовой жизни муж-
чин, странным образом схожих, будь эти мужчины рабочими, 
писателями или учеными. У женщин — и это уже отмечено не-
однократно — все по-другому, «естественные» этапы и модели 
искажаются замужеством, рождением детей, их воспитанием, 
ведением домашнего хозяйства или иногда даже лишь их пер-
спективой. Однажды в 1960 году мэр Нью-Йорка Джон Линдси 
позвонил Джейн в середине дня. Трубку взяла ее десятилетняя 
дочь Мэри, она и сообщила мэру, что с мамой «можно будет 
поговорить после 16:00»38; этой истории, вероятно, не произо-
шло бы вообще, будь Джейн мужчиной. Богатство или иные об-
стоятельства не защитили бы ее от тысячи мелочей повседнев-
ной домашней жизни. Как и многие образованные женщины, 
она занималась своим делом урывками, в промежутках. Неиз-
бежная жизнь женщины в  потоке семейной жизни, баланси-
рующей между интересами и жонглирующей делами, удовле-
творяющей нужды других без каких-либо послаблений и льгот, 
часто сопровождающих профессиональную жизнь мужчин, 
тоже является частью этой истории.

Конечно, нельзя сказать, что в карьере Джейн не было «тра-
ектории». Но это был не тот узнаваемый восходящий интел-
лектуальный и профессиональный импульс, который элитные 
университеты ищут в  штатных преподавателях, а  литератур-
ные и художественные агенты — в лучших молодых клиентах. 
Ее первые шаги были значительно скромнее — окончание шко-
лы, низкооплачиваемая работа секретаря, первая достойная ра-
бота среди «белых воротничков» в возрасте двадцати семи лет, 
десять лет в федеральной бюрократии, затем назад, в частную 
сферу, в число десятков других подобных ей, в профессиональ-
ный журнал среднего уровня. Траектория кого-то, кого у нас 
не будет причин запомнить, у кого могла бы сложиться самая 
незапоминающаяся карьера, кто был бы любим семьей и ува-
жаем коллегами, но  в  любом случае не  оказывал  бы большо-

 37. Дэниел Левинсон (Daniel J. Levinson, 1920–1994) — американский психолог, 
один из классиков возрастной психологии, автор теории возрастных кри-
зисов. Один из соавторов, совместно с Теодором Адорно, книги «Исследова-
ние авторитарной личности» (The Authoritarian Personality, 1950). Наибольшую 
известность ему принесли работы «Сезоны в жизни мужчины» (The Seasons 
of a Man’s Life, 1978) и «Сезоны в жизни женщины» (The Seasons of a Woman’s 
Life, 1996). — Прим. ред.

 38. Matter, p. 22.
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го влияния на  мир. Нельзя сказать, что она «удачно вышла 
замуж» в смысле Джейн Остин, хотя в самом важном смысле 
Джекобс вышла замуж именно удачно — за человека интелли-
гентного и с темпераментом, в высшей степени ей подходящим, 
кого она могла любить, уважать и кем могла наслаждаться всю 
жизнь. Она не была особенно амбициозна. Никакой влиятель-
ный наставник никогда не выделял ее как подающую надежды 
и способную на высокие достижения в национальном масштабе. 
У нее не было раннего, взрывного карьерного успеха в двадцать 
два или двадцать семь, который вытолкнул бы ее в ряды тех, 
на кого следует обратить внимание. Она оставалась невидимой, 
неизвестной замужней женщиной, матерью троих детей, с лю-
бимой работой; жила над бывшим кондитерским магазином 
в нескольких кварталах от складов и доков на реке Гудзон, до-
биралась до работы в Среднем Манхэттене на велосипеде.

И так бы все и шло.
Если бы однажды в 1956 году, когда она уже четыре года ра-

ботала на  последней из  своих постоянных работ, босс не  по-
просил подменить его на конференции. Пойди туда и высту-
пи с речью, ты же можешь, Джейн? Сам он не мог: собирался 
в Европу. Нет, сказала она, ей не нравится выходить и говорить 
перед людьми. Пожалуйста, сказал он, очень надо. Ну ладно, 
согласилась она, но только если можно говорить то, что она за-
хочет.

Она так и сделала, и это изменило ее жизнь, и чуть позже 
изменит мир.

В первой части книги говорится об интересном и запутан-
ном пути, который привел ее к этому.

Во второй — о том, что происходило после.
В третьей — о новой жизни на новой земле.
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Глава 1  
Хорошее место для жизни

БА Б У Ш К А  Джейн рассказывала ей, как зимними дня-
ми, когда она была маленькой, они катались возле дома 
на коньках по замерзшему на двадцать миль каналу. Еще 
в 1850-е годы, прежде чем канал уступил роль основной 

транспортной артерии железной дороге, по нему с шахт цен-
тральной Пенсильвании на рынки больших городов доставля-
ли бездымный антрацит1. Уголь загружали на мелкосидящие 
баржи, около 15 тонн на каждую, потом буксировали их вниз 
по  каналу, шедшему вдоль северного рукава реки Саскуэхан-
на, с помощью мулов по примыкающей тропе. Доллар за тонну, 
как вы понимаете, из  Уилкс-Барре, центра угольного бассей-
на, в Филадельфию. Строить баржи и чинить их было местным 
промыслом. И с 1830-х годов главным центром всего этого был 
Эспи, городок с населением в несколько сот жителей, протя-
нувшийся вдоль северного берега канала, где жили смотрите-
ли шлюза и работники канала, находились кожевенная и кера-
мическая мастерские, кирпичный завод. С ранней весны, когда 
таял лед, до поздней осени, как гласят мемуары 1936 года, мест-
ные жители «задавали темп своей жизни бесконечным стуком 
копыт бредущих мулов». Мальчишки в городе с завистью смо-
трели на своих сверстников, управлявших мулами или разва-
лившихся на палубе проплывающих мимо барж.

Эспи, запрятанный в  гористой местности, выглядевшей 
на  топографических картах скомканной и  смятой, пришел 
в упадок на исходе XIX века. Но какое-то движение все еще со-

 1. Columbia County Historical & Genealogical Society, библиотека, музей и вест-
ник: карты, старые фотографии, вырезки и другие свидетельства о жизни 
в Эспи и Блумсберге; W PA  Project 5175, 1936, включая записные книжки Espy 
Notes, содержащие History of the North Branch Canal, 1828–1901; статьи об Эспи: 
Berwick Enterprise, December 22, 1900; Morning Press, June 25, 1938; Morning Press, 
February 1937; «The Passing Throng», November 4, 1936; Walk Bloomsburg: Self-gui-
ded Tours of the Historic District; William M. Baillie, ed., Discovering Bloomsburg: A 
Bicentennial History (Bloomsburg, PA : Bloomsburg Bicentennial Commission, 2002).
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хранялось в 1893 году, когда бабушка Джейн, Дженни Брис Ро-
бисон, и ее муж, Джеймс Бойд Робисон, купили дом на северной 
стороне главной дороги, идущей вдоль канала. Оба — уроженцы 
центральной Пенсильвании, из известных шотландских, севе-
роирландских и английских родов2. У них было четверо сыно-
вей (еще один умер в детстве) и четверо дочерей. Одной из них 
была Бесс Мэри, или Бесси, рожденная в 1879 году. Она станет 
матерью Джейн Джекобс и проживет 101 год.

Отец Бесс мистер Бойд, дедушка Джейн, был сыном мест-
ного торговца. Родившийся в соседнем более крупном городе 
Блумсберге, он посещал колледж Лафайетт, а  позже занялся 
юриспруденцией. После атаки на форт Самтер, с которой нача-
лась Гражданская война, он почти тотчас же вступил в армей-
ские ряды и был ранен в руку во втором сражении при Булл-Ран. 
«Для работы, — писал он домой, — мой палец насколько же бес-
полезен, как если бы его оторвало». На втором отрезке службы, 
в 1864 году, теперь уже офицером, Бойд попал в плен к конфе-
дератам, и его держали в тюрьме Либби, кирпичном табачном 
складе в Ричмонде, которую переполняли в то время тысячи не-
счастных офицеров армии северян. После войны он вернулся 
в Блумсберг, начал адвокатскую практику и женился на Дженни 
Брис, школьной учительнице. На несколько лет молодая семья 
переехала на ферму Эстер Фернис в нескольких милях от горо-
да. Потом было возвращение в Блумсберг, участие в местной по-
литике и, наконец, прекрасный дом в Эспи. В те годы, когда 
Бесси подрастала, капитан Дж. Бойд Робисон — адвокат, земле-
владелец, ветеран войны, прихожанин пресвитерианской цер-
кви, бывший кандидат в Конгресс от партии гринбекеров, ма-
сон-тамплиер — был известным общественным деятелем.

В  1895  году Бесси в  возрасте шестнадцати лет поступила 
в педагогический колледж в Блумсберге, почти в двух милях 
от родного дома в Эспи. Вероятно, в те годы, когда еще не хо-

 2. См.: Jane Jacobs, «Reading, Writing, and Love-Apples»; «Captain James Boyd 
Robison Found Dead», Democratic Sentinel, March 5, 1909; федеральная перепись 
населения 1870–1920; Historical and Biographical Annals of Columbia and Montour 
Counties, Pennsylvania (Columbia County, PA : J. H. Beers & Co., 1915); Book of Bio-
graphies of the Seventeenth Congressional District (Chicago: Biographical Publishing 
Company, 1899); Marc Fritz, «Robison Family Endured Un-Civil War», http://
www.robisonsuncivilwar.blogspot.com, выдержки из: Gertrude Keller Johnston, 
Dear Pa… And So It Goes (Harrisburg, PA : Business Service Company, 1971); генеа-
логическое древо Робисонов и Батцнеров, собранное Бесс Робисон Батц-
нер, Burns, 4/7; Souvenir Views of the State Normal School, Bloomsburg, PA , и школь-
ные каталоги этого периода; благодарим Роберта Дункельбергера, архиви-
ста Блумсбергского университета, за то, что предоставил нам эту и другую 
информацию из архивов педагогического училища о Робисонах.
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дили трамваи, это считалось достаточно близко, чтобы хо-
дить на учебу пешком; в кампусе были общежития, но она там 
не жила. В Блумсберге, городе с населением семь тысяч чело-
век, вырос ее отец, там он и занимался юридической практи-
кой. Городской центр из двух- и трехэтажных кирпичных ма-
газинов вдоль Мэйн-стрит вместе с расставленными тут и там 
поздневикторианскими административными зданиями в  ро-
манском стиле придавал ему атмосферу аристократизма и со-
лидности, ощутимую даже сегодня.

В начале Мэйн-стрит стоял педагогический колледж, офи-
циально называвшийся Блумсбергский литературный инсти-
тут и  Государственный педагогический колледж. Это был 
комплекс новых кирпичных зданий, оседлавших склон вдоль 
дороги на Эспи, что гарантировало вид, разрекламированный 
школой в своих публикациях: «лента реки разрезает равнину 
на юге и исчезает за большим ущельем в трех милях к юго-за-
паду». Такие педагогические колледжи, как в Блумсберге, пред-
ставляли собой отчаянные попытки добронамеренных деяте-
лей просвещения XIX   века повысить стандарты начальной 
школы и  подготовить для этого учителей. Пятилетка влива-
ния денег и усилий в начале 1890-х годов оставила колледжу 
новое четырехэтажное общежитие, а также общежитие для пер-
сонала, зал с «совершенной» акустикой на тысячу мест, с этим 
новым чудом, электричеством. Ко  времени учебы Бесси там 
располагалась еще и экспериментальная школа, где на втором 
курсе они с однокурсниками могли пройти 21 неделю студенче-
ской практики, как то предписывало законодательство штата. 
Также от студентов требовалось знание алгебры и геометрии, 
английской литературы, латинского языка, американской ис-
тории, риторики, музыки и географии. Не стоит свысока отно-
ситься к педагогическому колледжу Блумберга. Там, кажется, 
взялись за свою миссию серьезно, принося реальную пользу го-
сударству и ученикам.

В  1897  году, в  возрасте восемнадцати лет, Бесси закончи-
ла колледж со степенью Б.Э. — бакалавр для начальной школы, 
где «Э» означало элементарный уровень преподавания, что по-
зволяло ей работать учителем в Пенсильвании. Учетная запись 
1900 года гласит: проживает в Эспи с родителями, род занятий: 
учитель. Именно этим она, как и большинство ее однокласс-
ниц, и должна была заниматься в это время — как и ее собствен-
ная мать, Дженни, прежде чем вышла замуж за капитана Бойда.

Но здесь история Бесси делает поворот. Потому что в свои 
двадцать с небольшим, после шести лет учебы и работы, она 
бросает преподавание. Что срывает ее с намеченного пути? На-
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доело ли ей, как предполагает один из членов семьи? Было ли 
ее решение спокойным и тщательно взвешенным или внезап-
ным? Может, сыграло роль какое-то давление со стороны род-
ных? Или это просто естественный порыв молодой девушки 
уехать как можно дальше из маленького городка в Пенсильва-
нии? Что мы знаем наверняка, это что к началу 1904 года, через 
четыре года после того, как переписчик зашел в их дом в Эспи, 
Бесси была уже не учительницей, а медсестрой3. И жила она те-
перь вовсе не в Эспи, а в Филадельфии, в городе с населением 
полтора миллиона человек.

Молодая мать фигурирует в  воспоминаниях Джейн как 
строгая провинциальная дама; да и чего ожидать, могла ска-
зать Джейн, от  девушки из  Блумсберга и  Эспи? Бесси стала 
хранительницей семейных альбомов, увлеченным садоводом, 
аккуратной прихожанкой — явно не тем человеком, кто, стре-
мительно переключая скорости, рвет с  прошлым, покидает 
провинцию и переезжает в большой город4. Как мы увидим, во-
все не она, а старшая сестра Бесси, Марта, оказалась настоящим 
ураганом среди детей Робисона и могла стремиться оставить 
свой след в мире. Но сейчас был черед Бесси.

В апреле 1904 года в возрасте двадцати пяти лет Бесси по-
лучила диплом Поликлиники Филадельфийской школы под-
готовки медсестер, расположенной возле Риттенхаус-сквер 
в деловом районе Филадельфии; Поликлиника позже сольет-
ся с  Университетом Пенсильвании. Образование медсестер 
становилось все более профессиональным: первые одно- и по-
том двухгодичные программы в Поликлинике предшествова-
ли трехлетнему курсу, что требовало знания анатомии и фи-
зиологии, бактериологии и фармакологии вдобавок к работе 
в отделении. Один из внуков Бесс, врач, вспоминал, как, даже 
будучи уже пожилой женщиной, она иногда употребляла меди-
цинские термины, оставшиеся с ее сестринских дней — фракту-
ра вместо перелома, карбункул, а не нарыв. После 1904 года Бесс 

 3. American Journal of Nursing (1904), p. 555, сообщает: «Мисс Бесси Робисон при-
нята в члены» Филадельфийской поликлинической ассоциации выпускни-
ков 3 марта 1904  года; «The Philadelphia Polyclinic and College for Gradua-
tes in Medicine», Trained Nurse and Hospital Review 32 (1904), p. 419: «29 апреля 
в госпитале были проведены выпускные экзамены Поликлинической шко-
лы медсестер». Дипломы были вручены пятнадцати молодым женщинам, 
включая Бесси М. Робисон; Roberta Mayhew West, History of Nursing in Penn-
sylvania (Pennsylvania State Nurses’ Association, 1938), p. 623–627. В интервью 
покойная Кей Батцнер, невестка Джейн, сказала, что Бесси просто устала 
преподавать в сельской Пенсильвании и намеревалась устроить свою жизнь 
в большом городе.

 4. Wachtel, p. 426.
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стала дежурной ночной медсестрой в Поликлинике и встрети-
ла своего будущего мужа, отца Джейн.

Примерно в  то  время, когда Бесс вступила в  ряды медсе-
стер Поликлиники, Джон Декер Батцнер получил степень 
доктора медицины в Университете Виргинии и поехал на се-
вер в Поликлинику в полуторагодовую ординатуру. После это-
го, возможно в конце 1905 года, он мог недолго служить вра-
чом в шахтерском городке в западной Виргинии5. К 1907 году 
он присоединился к существующей практике в Скрантоне, раз-
делив офис на Вайоминг-авеню с местным доктором Роу. Как 
они с Бесс пересеклись в Филадельфии и как развивались их от-
ношения, мы не знаем. В одной семейной истории говорится, 
что медсестрам часто приходилось стирать личное белье вра-
чей, и Бесс постоянно получала кипу нижнего белья, выделяв-
шееся из прочих тем, что было особенно изношенным, потер-
тым и дырявым, что она зашивала его, латала, буквально спа-
сала — и так привлекла внимание молодого доктора Батцнера6.

Доктор Батцнер был родом с фермы на деревенском юге7. 
Не из хлопкового края, не с Дальнего Юга великих плантаций, 
просто с юга — из округа Спотсилвейния, прибрежного региона 
северной Виргинии на полпути между Ричмондом и Вашингто-
ном. Всю жизнь он говорил с легким южным акцентом. Отцов-
ская линия семьи, Батцнеры из Виргинии, происходила из Ба-
варии. Материнская линия, Декеры, — янки, переехавшие к югу 
от Нью-Джерси в 1839 году. К 1846 году Джон Декер достаточно 
приноровился к южным обыкновениям, чтобы заиметь дюжину 
рабов: «Все рабыни, — гласит семейная история, — были больши-
ми женщинами, которых он купил на рынке во Фредериксберге, 
желая выращивать собственных негров»8. В конце войны мистер 
Декер владел семью участками недвижимости в округе Спотсил-
вейния общей площадью 2200 акров. В 1877 году его дочь Люси 
вышла замуж за  Уильяма Джозефа Батцнера. Их сын, родив-
шийся в следующем году, — это и есть наш врач из Поликлини-
ки, Джон Декер Батцнер, которого всю жизнь называли Декер.

 5. Chavez, Duer, and Fang, p. 46.
 6. Интервью с Джимом Джекобсом.
 7. Greene and Greene, Butzner Family History; см. также Matter, p. 150; Wachtel, 

p. 44; (Fredericksburg) Free Lance, April 27, 1915, о смерти Уильяма Дж. Батц-
нера; Garrett Epps, «The Fourth Circuit Court of Appeals Is Losing a Star: Uncle 
Billy’s Boy», (Richmond) Style Weekly, January 1, 1980; «Office of Commonwealth’s 
Attorney to be Filled by Billy Butzner», Daily Star, December 31, 1909; местопре-
бывание молодого доктора Батцнера в Скрантоне прослеживается по город-
ским справочникам тех лет; Philadelphia Medical Journal, May 28, 1904, p. 1049.

 8. Greene and Greene, Butzner Family History, p. 79.
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Всю Гражданскую войну сотни тысяч солдат армии севе-
рян и  войск конфедератов маршировали, разбивали лагеря 
и сражались на полях и в лесах округа Спотсилвейния, в кро-
вавом Чанселорсвилле или во  Фредериксберге, рядом с  гра-
ницей округа, совсем недалеко от  большей части владений 
Батцнера. Здесь после войны мало кто мог похвастаться бла-
госостоянием, а  вот обеспеченная семья Декера, можно ска-
зать, «никогда не ощущала костлявую руку нужды, кроме су-
ровых дней окончания Гражданской войны и сразу после нее». 
Но если Джейн изображала это время как годы нищеты и бед-
ности, то  со  стороны Батцнеров семья никогда не  опуска-
лась ниже среднего достатка. Пока юный Декер рос, его отец, 
не  обремененный какими-либо долгами, владел четырьмя 
сотнями акров пастбищ, поднимавшихся от реки Раппаханнок, 
где выращивали корм для скота, зерно, пшеницу, но особен-
ной гордостью, по семейному преданию, были коровы галло-
вейской породы.

Между тем состоятельный дядя Маршалл смог помочь Де-
керу и его братьям со школой. Декер с двумя братьями, Билли 
и  Кельвином, посещали фермерскую школу, в  одном классе 
которой занимались все дети родственников округи. Учитель-
ницей была обычно самая старшая незамужняя женщина в се-
мье; когда она уходила по  беременности, следующая по  по-
рядку молодая женщина занимала ее место. Потом Декер про-
вел год в Академии Фредериксберга, не так давно основанной 
школе, которую содержали пресвитерианцы. Они с младши-
ми братьями учились там хорошо, особенно Декер. В 1894 году 
он был одним из немногих учеников, кто получил за свои до-
стижения золотую медаль, отличившись по  английской ли-
тературе, немецкому, латыни, геометрии и физике. Затем он 
с  братом Билли поступил в  Университет Виргинии в  Шар-
лотсвилле; смышленые мальчики Батцнеров некоторое время 
жили в кампусе по соседству друг с другом. В 1901 году Декер 
получил степень бакалавра и магистра, и в 1904 году получил 
медицинскую степень. Потом он отправился в Филадельфию, 
в ординатуру Поликлиники — и к Бесс.

Как  бы ни  развивались их отношения, очевидно, что не-
сколько лет доктор Батцнер налаживал свою практику 
в  Скрантоне, а  Бесси вернулась в  Филадельфию; в  декабре 
1908 года Бесси все еще получала там его письма9. В те годы, 

 9. President’s Office, American National Red Cross, Pennsylvania State Branch to 
Bessie M. Robinson [sic], 1622 Summer Street, Philadelphia, December 12, 1908, 
Burns, 24:1.
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когда Филадельфия находилась в  трех часах езды на  поезде 
от  Скрантона, их отношения представляли собой что-то на-
подобие того, что сегодня мы называем отношениями на рас-
стоянии10. Когда 24 марта 1909 года они наконец поженились, 
ему было тридцать, а ей двадцать девять — лет на семь старше 
среднестатистической невесты в те годы. Церемония прошла 
в доме ее матери напротив старого канала в Эспи. Всего за не-
сколько недель до этого ее отец, капитан Бойд, внезапно умер 
в возрасте семидесяти четырех лет. Так что свадьба, как отме-
чает местная газета, «была тихой, присутствовали только чле-
ны семьи и несколько приглашенных»11. После поездки на юг 
они вернулись в Скрантон, который и стал их домом.

Вскоре после свадьбы доктор Батцнер, все еще новичок 
во врачебной практике, купил автомобиль — чтобы легче было 
добираться к  пациентам, объяснил он12. Единственной про-
блемой было то, что он не  предупредил об  этих гигантских 
расходах Бесс, а просто взял и купил. Неуважение задело ее. 
В другой раз, еще в начале их брака, мать Декера рассказала 
Бесс секрет рецепта его любимого пирога13. Молодая миссис 
Батцнер на это ответила: это может быть хорошо и прекрас-
но на ферме, где все многочисленные ингредиенты под рукой; 
но с деньгами туго, так что, по крайней мере сейчас, она не со-
бирается его печь, — и не испекла. Округ Спотсилвейния, о ко-
тором напоминал виргинский акцент мужа, мог показаться 
Бесс болотом, с его непристойными шутками и грязными сло-
вами. Горячее как семь шлюх, можно было услышать от спотсил-
вейнского мужчины; в Блумсберге так говорить было нельзя. 
Возникали небольшие разногласия, неизбежные в любом бра-
ке, но намекающие на то, что во вкусах и представлениях Бесс 
и Декера отнюдь не было совершенной гармонии.

И все же из этих двух несхожих натур, словно под воздей-
ствием какой-то алхимии, возникла здоровая процветающая 
семья, где велись живые разговоры, свободно задавали вопро-
сы, радовались жизни, поддерживали уверенность в себе и по-
ощряли независимость детей.

 10. Электронное письмо от эксперта по железным дорогам Херба Харвуда. Он 
сообщает, что между Скрантоном и Филадельфией существовало «по мень-
шей мере два рейса в день в каждом направлении, каждый занимает при-
мерно три часа».

 11. Columbian (Bloomsburg, PA), March 25, 1909.
 12. Интервью с Джимом Джекобсом.
 13. Интервью с  Джимом Джекобсом; см.  также Sandra Martin, «An Urban 

Legend», p. 84.



34

Ч А С Т Ь  I .  Ж Е Н Щ И Н А  Б Е З  Д И П Л О М А .  1 9 1 6 – 1 9 5 4

Третий ребенок Декера и Бесс, дочь Джейн Изабель Батц-
нер, родилась 4 мая 1916 года в 22:35, доктор Батцнер сам при-
сутствовал при родах. Место рождения: Электрик-стрит, 815, — 
название, зафиксировавшее претензии Скрантона считать-
ся родиной первого электрического трамвая. Доктор Батц-
нер купил дом в 1910 году и записал его на имя Бесс в августе 
1918 года за один доллар «и любовь и привязанность»14. В этом 
невзрачном домике на  севере Скрантона, стоявшем на  не-
большом склоне по восточной стороне Данмор-хиллс, Джейн 
жила первые четыре года. Она запомнит, что у них было два 
трехколесных велосипеда, или «трицикла», как называла их 
мама. «Я рано научилась выходить из  дома, чтобы предъяв-
лять свои права»15, — скажет Джейн.

Сестра Бетти, старше Джейн на  шесть лет, родилась 
в  1910  году — немалая разница в  возрасте. Сын Джейн Джим 
предположил, что Бетти была «скорее частью мира взрослых, 
чем товарищем по играм для Джейн». Между ними был брат 
Уильям, родившийся в  1913  году; весной 1915  года, когда они 
ездили к бабушке с дедушкой в Виргинию, он выглядел хоро-
шо, так что шок был тем более оглушительным, когда 3 авгу-
ста он умер16. Джейн, родившаяся спустя девять месяцев прак-
тически в  тот  же самый день, намекает на  возможный уго-
вор между Декером и Бесс ответить новым ребенком на поте-
рю сына.

В 1917 году родился Джон. Джейн, будучи на семнадцать ме-
сяцев старше, оставалась особенно близка ему всю жизнь. Ко-
гда годы спустя телефонный звонок принес весть о его смерти, 
она сказала: «Он был моим старинным другом». К 1920 году се-
мья пополнилась еще: 10 ноября родился младший брат Джейн, 
Джим. Мать доктора Батцнера, Люси, жила с ними все время, 
так что дом на Электрик-стрит мог теперь показаться тесно-
ватым. Через несколько месяцев, в  феврале 1921  года доктор 
Батцнер купил дом по  адресу Монро-авеню, 1712, в  несколь-
ких улицах к востоку от городской черты Скрантона в зеленом 
пригороде под названием Данмор17. Там Джейн жила следую-
щие четырнадцать лет и встретила свою молодость.

 14. Договор от 6 августа 1918 года между Джоном Д. Батцнером и Бесс Робисон 
Батцнер, DBK  no. 294, p. 228, книга учета сделок округа Лакаванна.

 15. Wachtel, p. 41.
 16. «Он был здоров и весел, как на картинке», Free Lance (Fredericksburg), August 

10, 1951.
 17. Matter, p. 33. С тротуара могло показаться, что в доме был настоящий тре-

тий этаж. Но, несмотря на фронтон, хорошо отделанный оконный проем 
и декоративный балкон, на самом деле это был всего лишь аттик.
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Этот дом был больше любого другого из  тех, в  которых 
Джейн когда-либо жила, дом успешного врача, самый большой 
в  квартале. Их соседями в  1930  году, когда Джейн исполни-
лось четырнадцать, были менеджер сантехнической компании, 
инженер-строитель и  управляющий угольной шахты. Были 
и дома покрупнее в нескольких кварталах отсюда на Вашинг-
тон-стрит: огромные, широко раскинувшиеся имения. Но дом 
Батцнеров был достаточно большим — широким и просторным, 
с колоннами на крылечке, поддерживающими террасу на вто-
ром этаже, с  мезонином, карнизами, неглубокими эркерами, 
садом за домом шириной около тридцати ярдов. Сын Джейн 
Джим, слышавший об этом доме от своей матери, представлял 
его «прекрасным, хорошим местом для жизни».

Вы входите с улицы, проходите по передней лужайке на ши-
рокое крыльцо с колоннами и попадаете в гостиную. Комната 
Джейн находилась в нескольких шагах от маленькой лестнич-
ной площадки второго этажа, куда вели два коротких лестнич-
ных пролета, первая дверь налево — возможно, самая малень-
кая из нескольких спален, выходящих в крошечную прихожую. 
Окно Джейн смотрело сквозь террасу с балюстрадой на тихую 
Монро-авеню. На  первом этаже располагались кухня, столо-
вая и кабинет доктора Батцнера, соседствующий с просторной 
гостиной с камином и лестницей наверх, которая находилась 
в центре событий; сложно было присесть там и не окунуться 
в жизнь семьи. «Там было весело, — скажет Джейн о доме. — Мы 
много разговаривали»18.

Вероятно, это было то  еще зрелище, когда четверо детей 
Батцнера собирались все вместе, скажем, в начале 1930-х годов. 
На  самом деле они были очень друг на  друга похожи: голо-
вы одной и той же формы, узнаваемые батцнеровские черты, 
по-своему различимые в каждом. Все высокие, особенно Джим. 
Все умные, и с ранних лет их поощряли к самостоятельному 
мышлению. «Четверо удивительных детей», — говорит о  де-
тях Батцнеров племянница Джейн, тоже по имени Джейн. Ко-
гда они собирались позднее, взрослые и обремененные семьей, 
то  едва  ли что-то изменилось, разве что теперь их было во-
семь — у каждого супруг или супруга, которые, казалось, подхо-
дили не только одному Батцнеру, но и всем им одновременно. 

 18. Wachtel, p. 41. Годы спустя ее друг, Дэвид Гурин, рассказал Джейн, что в его 
взрослой семье единственным обыкновением, сохранившимся у него с дет-
ства в семье иудейских ортодоксов, было проводить пятничные вечера без 
телевидения и радио, просто общаясь друг с другом. Джейн ответила: «Так 
я провожу каждый вечер».
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Все они были друзьями, обсуждали книги, идеи, политику, по-
вседневные проблемы и самые разные новости, которые прино-
сит в их дом этот безумный мир. Годы спустя друг семьи будет 
говорить о  почти сверхъестественном оптимизме Батцнеров-
Джекобсов, взаимной поддержке, которая связывала их вместе: 
не просто доброта, а то чувство, что жизнь слишком хороша, 
слишком интересна, чтобы разменивать ее на всякие мелочи, 
капризы и  невежество. Они были «милыми разумными нон-
конформистами, — сказал еще один друг, знавший семью более 
тридцати лет. — Отнюдь не злобствующими»19. Все они, говорит 
Кэрол, дочь сестры Бетти, «радовались жизни. Вечный празд-
ник. Было весело. Каждый обед был в  радость. Каждая про-
гулка — приключение». В семье не случалось «ни обид, ни ссор; 
не было такого, что ты должен делать то и не должен это».

Конечно, это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Воз-
можно, в  их семье не  хватало взаимной эмпатии или терпи-
мости, чтобы внимательно относится к чувствам и сомнениям 
друг друга или позволить скуке, раздражению или безделью 
испортить день; но это тоже было частью семейной культуры. 
Но, даже учитывая, как время смягчает воспоминания, как и не-
которое семейное бахвальство в этих словах, определенно в от-
ношениях, сложившихся в семье Батцнер, было что-то здоровое 
и плодотворное. Бетти станет вице-президентом крупной нью-
йоркской компании, занимающейся дизайном интерьеров, и бу-
дет принимать активное участие в работе Лиги эсперанто. Джон 
в течение многих лет будет судьей Апелляционного суда чет-
вертого округа США , где в том числе будет принимать важные 
и трудные антисегрегационные решения. Джим большую часть 
своей взрослой жизни проведет в южном Нью-Джерси, сдела-
ет успешную карьеру химика-технолога в  крупной нефтяной 
компании и, на гражданском фронте, поможет превратить кро-
шечный местный колледж в истинное достояние общественно-
сти. Джейн будет писать книги и изменит мир. Каждый прове-
дет со своим супругом всю жизнь — по большей части, кажется, 
счастливую. Все четверо столкнутся со множеством вещей, с ко-
торыми будут не согласны. Их голоса станут громче. Но, как 
рассказывают их дети, они получали удовольствие от  жизни 
и никогда не тратили попусту шанс воспользоваться мельчай-
шей крупицей радости, которую дарит этот интересный мир.

Однажды, когда Джейн было семь лет, сестра Бетти, к тому 
времени уже герлскаут, взяла ее с собой в поход. Джейн запо-

 19. Интервью с Тошико Адильман.
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мнила, как они жарили маршмеллоу на  костре тем вечером, 
но гораздо ярче — тот момент, когда Бетти споткнулась о ка-
мень. «Вот пудингстоун!20» — закричала Бетти21. «Какое хорошее 
слово!» — подумала Джейн, и что за интересная геологическая 
аномалия: много круглых камешков и гальки встроено в пес-
чаную, похожую на цемент матрицу. Тогда, в семь лет, прояви-
лась какая-то особое свойство интеллекта Джейн, некий двой-
ственный взгляд: непреходящее удивление миру прямо перед 
ее носом — удивление первооткрывателя, журналиста, ученого; 
и вместе с тем удовольствие от языка и всех нюансов его звуча-
ния и значения.

В шесть или семь лет Джейн читала очень много, иногда 
бегая за  мамой по  всему дому с  книгой в  руке и  спрашивая 
о словах, которых не понимала. Она любила детские стишки 
и народные песни, думала о том, что они означают. В стихотво-
рении «Королевский пирог»22, где говорится о пироге, в начин-
ку которого входило «сало в руку толщиной», Джейн увидела 
отвращение к расточительству23. Она любила «Трех мушкете-
ров». Она зарывалась в «Книгу знаний», детскую энциклопе-
дию, популярную и веселую, — хоть и, по словам ее сына Джи-
ма, «расистскую и битком набитую очевидными нелепостями». 
Она открыла для себя и запоем прочитала «Историю Англии 
для юных» Диккенса:

 20. Puddingstone — конгломерат, дословно «каменный пудинг» (геол.). — Прим. 
пер.

 21. Jane Jacobs, «What Would I Have Been if I Hadn’t Been a Writer», ответ 
на редакционный опросник, 1994, Burns, 6:5.

 22. Стихотворение When Good King Arthur Ruled This Land приводится в переводе 
С. Маршака. — Прим. пер.

 23. Интервью с Джимом Джекобсом.
 24. Цит. по: Чарльз Диккенс, История Англии для юных (Москва: Независимая 

газета, 2001), c. 9.
 25. Warren, p. 16; Fulford, «Radical Dreamer».

И вот Юлий Цезарь повел восемьдесят судов с двенадцатью тыся-
чами воинов к нашему острову. Отплыл он от мыса между Кале 
и Булонью, «ибо оттуда лежит кратчайший путь в Британию». 
Вот почему от этой же точки ежедневно отчаливают наши паро-
ходы. Юлий Цезарь рассчитывал без труда завоевать Британию, 
но он ошибся24.

В детстве Джейн не могла говорить об этом так открыто, но поз-
же она часто рассказывала о  беседах с  историческими деяте-
лями, которые вела в своем воображении25. «Когда я была ма-
ленькой, я разговаривала с ними, просто чтобы не заскучать». 
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Первым был Томас Джефферсон — то есть до тех пор, пока она 
«не исчерпала свои скудные знания о том, что может заинтере-
совать Джефферсона. Он всегда стремился окунуться в абстрак-
ции». Затем она обратилась к Бенджамину Франклину, кото-
рый, как она сообщила однажды интервьюеру, интересовался 
«подробностями, практическими деталями, например, почему 
аллея, по которой мы идем, не вымощена, и кто мог бы ее за-
мостить, если бы она была вымощена. Он интересовался всем». 
Она могла рассказать ему, как работает светофор, или наблю-
дать его удивление тем, как одеваются современные женщины.

Она никак не  ограничивала свое воображение, и  очевид-
но, никто не  пытался сделать это за  нее. «Там, где я  вырос-
ла, в Пенсильвании, — писала она, — дети верили, что в августе 
по ночам озера переворачиваются»26. Потом она лучше изучи-
ла этот вопрос, но тогда: «Я представляла себе это чудо: как 
в темноте, бурля, вздымаются и переливаются воды и сквозь 
них виднеется сверкающая рыба. Мы знали, когда это случа-
лось, потому что потом находили плавающие обрывки водо-
рослей и в верхнем слое воды в несколько футов, обычно таком 
чистом, — ошметки ила со дна и удушливый запах».

Довольно рано Джейн увлеклась поэзией. В  1950-х  годах 
мать собрала ее юношеские работы и переплела около тридца-
ти из них в маленькую книжечку. В шутку или всерьез, не ясно, 
они были «изданы» как работа Сабиллы Боден, одной из пра-
родительниц по линии Бесси, жившей пять поколений назад27. 
Стихотворения Джейн назывались «Мышь», «Стирка», «Зима» 
и соответствовали ее возрасту; они казались очень детскими, 
но ведь она и была ребенком. Чаще всего они были рифмован-
ными: «До чего же интересно знать, / Любят ли зебрята танце-
вать?» По большей части они были милые, порой очень ласко-
вые. С другой стороны, поражало разнообразие тем и стилей. 
Джейн писала басни, как у Эзопа: их героями были мухи, бло-
хи и мыши; коротенькие истории про Авраама Линкольна, пи-
рата Черную бороду и  французского поэта Франсуа Вийона. 
А вот теплые воспоминания о лагере герлскаутов: «В лунном 
сумеречном свете / Искры тают от костра / Листья шепчутся 
о лете, / Не устанут до утра…» А вот наслаждение игрой слов: 
«Плачет, плачет мой малыш: кошечка поймала мышь / Диньки, 
донки, дон…» Или: «Однажды верба вербная / Как воскресенье 
вербная / Увидела игривую / Простую / Рыбу рыбную / Рыба-

 26. Ранний черновик «Экономики городов», Burns, 8:6.
 27. Благодарю Декера Батцнера и Бургин Джекобс за то, что дали мне посмо-

треть сборник Сабиллы Боден.
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чащую в море». Некоторые, чуть более сложные, приближают 
юную Джейн к нам: «Лужи песни сложат о дождливом дне.  / 
Как сегодня в школу не идется мне / Гром греми сильнее, ли-
вень лей рекой, / Струями свободы мне лицо умой! / Ветер бу-
дет бесноваться, / Как тут дома оставаться?»

Что бы мы ни думали о ее детских текстах, она продолжа-
ла писать. Некоторые ее стихотворения были опубликованы — 
и когда она выросла, и тогда, пока была подростком: «Шлю 
вам поздравления из офиса The American Girl»28, — написала из-
датель Элен Феррис десятилетней Джейн в  январе 1927  года. 
«Мисс Йост [возможно, помощница Элен, возможно, учитель-
ница Джейн] только что прислала мне несколько ваших стихо-
творений, и я хочу сказать вам, что они мне нравятся». Все она, 
конечно, не могла напечатать, «но вы можете быть уверены, что 
я использую по меньшей мере часть ваших стихотворений, как 
только представится такая возможность». Джейн нечасто писа-
ла стихотворения, когда повзрослела, но всегда любила поэзию 
и декламировала стихи, за что кто-то из детей называл ее «бес-
конечным складом» Шекспира и Матушки Гусыни, Лонгфел-
ло, Линдсея и Фроста29.

Из родителей Джейн ближе был отец. Она вспоминала его 
как «очень любознательного, умного и независимого. Он был 
по местным меркам очень известным диагностом»30, своего рода 
Шерлоком Холмсом телесных улик. Он умел смотреть и слы-
шать. «Я любила слушать его истории о том, как он обнаружил 
то  или это». Доктор Батцнер, лысый и  с  усами, всегда читал 
энциклопедию не для того, чтобы праздно накапливать зани-
мательные факты, а  чтобы погрузиться в  ее содержательные 
статьи, иногда довольно длинные, часто обсуждая их со  сво-
ей семьей. Джейн вспоминала, что ей было около семи, когда 
папа просил ее отыскать ему тот или иной том, на Gr или Ro. 
«И пока он листал страницы, а я рассматривала картинки и таб-
лицы, он развлекал меня чем-то интересным» о греках и рим-
лянах. «Больше всего мне понравилось, как варвары попросили 
три сотни фунтов перца у Рима в счет уплаты выкупа. Он ска-
зал, что для выкупа это совершенно цивилизованная просьба».

Отношения Джейн с матерью были более сложными. Образ 
старой леди, забирающей волосы в аккуратный пучок, всегда 
аккуратно одетой и ухоженной, о которой внуки тепло вспоми-
нали как о прекрасной рассказчице, садоводе, готовившей сыт-

 28. Burns, 2:1.
 29. Интервью с Джимом Джекобсом.
 30. Wachtel, p. 42.
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ные завтраки с вафлями, дружелюбной, интеллигентной, прин-
ципиальной, иногда веселой или игривой, но всегда глубоком 
и внимательном слушателе, — не вполне согласуется с образом 
той молодой женщины, что не так давно покинула пенсильван-
ский Эспи, которую Джейн подростком знала как свою мать. 
Бесс могла стать более терпимой за 101 год; строгий республи-
канец, она ушла из Дочерей американской революции31, когда 
они осудили Джеки Кеннеди за то, что та послала рождествен-
скую открытку UNICEF из Белого дома32. Уже взрослой Джейн 
признавала достоинства матери и могла объективно нарисовать 
ее точный портрет. Как она гуляла с  Джейн по  саду каждое 
утро, показывая тот или иной новый росток. Или как однажды 
во время забастовки шахтеров она плотно скрутила влажные 
газеты, одну к  другой, чтобы сделать из  них искусственные 
дрова33. «Я все еще могу представить, — писала ей Джейн с лю-
бовью, — как ты окунаешь их в ведро воды и сушишь на заднем 
дворе». Джейн рассказывала, как мать «стала старшей ночной 
медсестрой в  важной больнице в  Филадельфии»34, — настоя-
щая гордость. Она могла рассказать, как ее мать испытывала 
сострадание. Когда та была медсестрой, большинство ее паци-
ентов были бедняками. «Она рассказывала мне об их нелегкой 
жизни», их нищета гложет ее35. В 1975 году, когда мать прибли-
зилась к ста годам и все больше слабела, Джейн написала, что 
все еще «не может свыкнуться с мыслью, что дни этой прекрас-
ной старой леди подходят к концу… Я привыкла к той, кем она 
была, [и] кроме того, на самом деле я люблю ее»36.

Но это будет позже; в молодости же, в подростковом возра-
сте, а может быть и раньше, мать раздражала ее. Она была «до-
вольно чопорной, — писала Джейн, — особенно в том, что каса-
лось секса»37. Даже в 1950-х годах Джейн писала издателю, что 
мать «до сего дня изумляет меня своей способностью осуждать 
все земное»38. Я как-то представил Джейн читающей дома сти-
шок, весьма распространенный после Первой мировой войны:

 31. Дочери американской революции (Daughters of the American Revolution) — осно-
ванная в 1890 году женская некоммерческая организация, специализирую-
щаяся на патриотическом воспитании, сохранении и изучении историче-
ского наследия США . — Прим. ред.

 32. Интервью с Джейн Хендерсон.
 33. Дж. Дж. — своей матери, 30 декабря 1974 г., Burns, 4.
 34. Matter, p. 11.
 35. Wachtel, p. 44.
 36. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 8  января 1975 г., Random House Papers, 

ColumbiaRare.
 37. Wachtel, p. 44.
 38. Дж. Дж. — Джону С. Зинсеру, 22 декабря 1950 г., Burns, 22:9.
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Кайзер Билл на холм поднялся, 
Над французами смеялся. 
Тут же кайзеру-то Билли 
Пулями портки набили.

 39. Интервью с Джимом Джекобсом.
 40. Интервью с Джимом Джекобсом.
 41. Wachtel, p. 44.

Не читай это, возмутилась мать; «портки», конечно, означали 
подштанники, и Джейн не должна была упоминать их. Но, ко-
нечно, та продолжала: «пулями…», после чего Бесс перекину-
ла Джейн через колено и отшлепала ее. «Но я собиралась ска-
зать штаны», — вопила Джейн39.

Джейн, наверное, представляла сознание своей матери на-
стоящим минным полем предрассудков, унаследованных из ма-
ленького городка40. Она вспоминала, как ей запретили играть 
с китайской девочкой по  соседству. Ей сказали, что люди ро-
дом с Сицилии — нищеброды, по той единственной, хоть и не-
опровержимой, причине, что они были сицилийцами. Полити-
чески мать была гораздо консервативнее отца. В молодости она 
была убежденным сторонником движения за  трезвость (како-
вых в стране было достаточно, чтобы довести Америку до «су-
хого закона»). Красное вино называли «красным итальяшкой», 
и единственным аргументом против него, конечно, служило то, 
что оно было итальянским. Когда доктор Батцнер получал от 
случая к случаю бутылку вина от шахтера-сицилийца, которо-
го он лечил, миссис Батцнер переводила вино на уксус, если бу-
тылка попадала к ней в руки, или просто выливала его в канаву.

Итак, как и многие подростки во все времена, Джейн пре-
пиралась с матерью. И даже хуже: она знала, что «должна мол-
чать о  том, что действительно хотела  бы с  ней обсудить»41. 
Подробные, многостраничные, полные аргументов и  фактов 
письма Джейн писала матери гораздо позже: о  сельском хо-
зяйстве на  Канарских островах, акупунктуре, «микробалансе 
природы», представленном божьими коровками, поедающи-
ми тлю — свидетельствующие о  необходимости сказать, гово-
рить, объяснять, а  также о  потребности в  материнском вни-
мании. Но опять же, это будет потом. Подростком, особенно 
в отношении более личных тем, она чувствовала, что не может 
рассчитывать на понимание матери.

Кажется, это приносило не  больше проблем, чем то, как 
Джейн чувствовала себя дома. Вряд  ли все обиды, которые 
она переживала, были для нее пустяком; ведь как такое мо-
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жет быть? Просто на фоне того баснословного пейзажа, напол-
ненного детьми и их родителями, немногое из жизни Джейн 
на Монро-авеню намекает на скрытые страхи или стремится 
вырваться на свет.

В социально-экономическом отношении семья Джейн от-
носилась к  обеспеченному благополучному американскому 
среднему классу. Батцнерам по большей части хватало денег, 
правда, было их не  слишком много. Джейн выросла в  хоро-
шем доме, на милой улочке с приличными домами, где жили 
представители верхних слоев среднего класса; у них даже была 
одна из первых посудомоечных машин. Но она не была полно-
стью отрезана от тех, кому не настолько повезло. Она помнила 
одно местечко недалеко от их дома, вниз по холму, — закоулок, 
где не  было тротуаров; «просто было понятно, когда идешь 
в  закоу лок, что это нищенское место»42. Джейн знала о  муж-
чинах, которые работали в шахтах; некоторые из них были па-
циентами ее отца. Она слышала от матери о тех днях, когда 
та была медсестрой, и о ее пациентах-бедняках.

Ее детство было заполнено незаметным повседневным 
комфортом. Она ходила в пресвитерианскую церковь на ули-
це Грин-Ридж в нескольких кварталах от дома. (Джейн «нико-
гда не воевала с церковью, — скажет один из ее детей, — просто 
скучала там».) Обменивалась карточками с друзьями — кажет-
ся, с изображениями политиков, а не бейсболистов. Они игра-
ли в пиратов, проигравший шел по доске на старом пне43, а еще 
в ковбоев и индейцев. Иногда она ездила в школу на роликах. 
У нее было потайное место в расщелине ближайшей скалы, где 
она прятала сокровища44. Как и сестра, Джейн пошла в герл-
скауты: они ездили в лагеря, сплавлялись на плотах. Она по-
мнила лето, когда Чатоква45 приехала в Скрантон с большой 
детской программой46. Джейн любила слушать, как родители 
и  бабушка с  дедушкой рассказывают о  своем детстве: как ба-
бушка для стирки делала мыло из жира и древесной золы; как 
мама, когда ей было восемь, повернула выключатель на  пер-
вом городском электрическом фонаре. Она разыгрывала своих 
братьев и сестер: однажды подшутила над братом Джоном, вы-

 42. Chavez, Duer, and Fang, p. 10.
 43. Warren, p. 10.
 44. Смерть и жизнь, с. 97.
 45. Чатоква (Chautauqua) — американская просветительская организация, осно-

ванная в 1874 году. Пик ее деятельности приходится на конец XIX  — начало 
Х Х  века. — Прим. ред.

 46. Дж. Дж. — Сюзан Уинн, 18 сентября 1997 г., Burns, 1:6.



43

Г Л А В А  1 .  Х О Р О Ш Е Е  М Е С Т О  Д Л Я  Ж И З Н И

бросив его любимую рубашку47. На Рождество елку в гостиной 
ставили и обрезали таким образом, что она упиралась прямо 
в лестничную клетку на втором этаже, откуда Джейн и Джон, 
спрятавшись, могли тянуть за тонкие как паутинки нити, при-
вязанные к  ветвям, — соседских детей приглашали подивить-
ся на  елку, изгибающуюся и машущую ветвями от невидимо-
го ветра48.

Когда Джейн было четыре, они всей семьей отправились 
в  путешествие в  Виргинию, чтобы навестить родственников 
Батцнеров. По пути они останавливались, чтобы посетить Бе-
лый дом и посмотреть на овечек, щиплющих траву на аккурат-
ной лужайке рядом.

Когда ей было одиннадцать, она написала в девичьем днев-
нике кузины: «Откусывай больше, чем сможешь прожевать — 
и потом жуй»49, очевидно, не обращая внимания на банальность 
этого совета.

Как минимум однажды ребенком она летала на аэроплане, 
возможно, на биплане, как у Снупи.

Но детство Джейн Батцнер было шире и богаче, чем самый 
длинный список ежедневных соблазнов. Повседневная жизнь — 
особенно, как мы увидим, жизнь в школе — совсем не походи-
ла на то, о чем она читала в книгах. Не походила и на то, что 
она видела и слышала дома за кухонным столом или в гости-
ной. Бабушка по отцу, Люси, умерла, когда Джейн было десять; 
бабушка по матери, Дженни — когда ей было тринадцать; она 
никогда не знала своих дедушек. Но каким-то образом старые 
семейные истории и легенды доходили до Джейн, и у нее на-
копился целый том рассказов давно ушедших дней и сонм вы-
дающихся персонажей. Не Джефферсоны и Франклины ее во-
ображаемых диалогов, а члены ее собственной семьи, которые 
осмеливались отправляться в путешествия в далекие края, де-
лали замечательные вещи и твердо верили в то, что делают.

Она знала, конечно, о дедушке по матери, капитане Бойде, 
умершем за несколько лет до ее рождения, его подвигах в Гра-
жданскую войну, заключении на  Юге, его популистских иде-
ях, о том, что он баллотировался в Конгресс от партии грин-
бекеров. «Я рада видеть, как много идей, выдвинутых партией, 
в то время казавшихся странными, с тех пор стали законными 

 47. Замечание Декера Батцнера в «Memorial Ceremony and Portrait Unveiling in 
Honor of Honorable John D. Butzner, Jr.», West’s Federal Reporter, vol. 464, F.3d, 
p. X X XIX–XLI .

 48. Интервью с Джимом Джекобсом, Декером Батцнером, Кей Батцнер.
 49. Мэри Робисон Фосетт — Дж. Дж., 1996 г., Burns, 44:2.
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и уважаемыми, — напишет она, — и я горда, что мой дедушка ри-
сковал жизнью ради них»50.

Младший брат ее дедушки, дядя Билли, знаменитый одно-
глазый адвокат по уголовным делам, столь же полный, сколь 
и  высокий, само красноречие и  хитрость, брался за  любые 
дела — бутлегеров, чернокожих, негодяев, жуликов — не важно. 
В  одном известном деле он защищал мужа виргинской свет-
ской львицы, найденной зарубленной насмерть, успешно пе-
реложив вину на  отвергнутую любовницу клиента; присяж-
ные признали его подзащитного невиновным через тридцать 
шесть минут. В другой раз его клиента во время «сухого зако-
на» привлекли к ответственности за две пинты контрабандной 
выпивки. Но когда на суде дядя Билли открыл бутылки и пе-
релил их содержимое в  мерную колбу, одолженную у  город-
ского аптекаря, до кварты — того предела, до которого строгое 
наказание не  предусматривалось — не  хватило всего несколь-
ких капель. Его подзащитного отпустили. Как он узнал, что 
обвинение провалится? «Знаете, — ответил он, — в  свое время 
я не раз имел дело с бутлегерами, и, поверьте мне, они всегда 
мошенничают»51.

Тетя матери Джейн, Ханна, была еще одной заметной фи-
гурой в зале семейной славы. В возрасте сорока пяти лет эта 
правильная и внешне ничем не выделяющаяся женщина вдруг 
отправилась на Аляску учить алеутов и эскимосов. За четырна-
дцать лет она успела пожить у индейцев, карабкалась по ска-
лам в пышных юбках и подъюбниках, путешествовала на каяке 
в наряде из медвежьих внутренностей. Тетя Ханна была истово 
религиозной и такой, что Джейн могла называть ее «неумоли-
мый, упорный сторонник трезвости»52 — к тому же на свой ма-
нер поборник прав женщин. Для растущей Джейн «она несла 
в себе очарование сказочной героини».

И еще была старшая сестра ее матери, Марта, которая по-
сле обучения в Блумсбергском педагогическом колледже и ак-
тивного участия в  жизни местного прихода пресвитериан-
ской церкви в возрасте сорока восьми лет практически ушла 
от цивилизации. В 1922 году, отправившись по поручению цер-
кви в отдаленный горный район Северной Каролины, она так 
и осталась там жить в небольшой захолустной деревне под на-
званием Хиггинс. Вместо того чтобы вернуться через несколько 
месяцев, тетя Марта все оставалась, и оставалась, годами при-

 50. Matter, p. 170.
 51. Интервью с Декером Батцнером.
 52. Alaska, p. 10.
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внося туда частицы тепла и радости современной жизни — да-
рила книги и вела уроки, помогала строить новые дома, созда-
ла центр ремесел и помогла окрепнуть местному приходу. Она 
жила там все те годы, пока Джейн росла на Монро-авеню.

Среди предков Джейн были, конечно, и законченные без-
дельники и ничтожества, как и приличные, но ничем не приме-
чательные смертные. Не многое услышишь о брате отца Кель-
вине, неприветливой фигуре в комбинезоне, который остался 
жить на  ферме у  своей дровяной печи со  своими собаками. 
Мать Джейн была одной из восьмерых детей, и не все они тво-
рили чудеса в  Аппалачах, как тетя Марта; в  то  время, когда 
Джейн пошла в школу, брат Бесси Ирвин продавал машины, 
а ее сестра Эмили работала школьным библиотекарем; оба вер-
нулись туда, откуда приехали, в Блумсберг. И все же существо-
вало достаточно примеров семейного героизма и эффектных 
поступков, из которых Джейн могла резонно заключить, что 
вышла из отличной семьи.

Ее жизнь докажет свою созвучность судьбам семьи и пред-
ков. Но если и так, то что — что именно? — нам с этим делать? 
Если она вышла из  «приличной семьи», значит  ли это, что 
что-то редкое и драгоценное передается через ее ДНК? Или, 
что  бы на  нее ни  снизошло, это случилось благодаря «куль-
туре» семьи? Конечно, Джейн была наделена невероятным 
интеллектом; все, что она думала и говорила, свидетельству-
ет об этом. Но мы можем сказать с равной уверенностью, что 
ей повезло родиться в  необыкновенно сплоченной семье; 
и от тех социальных и семейных сил, что так часто разруша-
ют детский дух, Джейн была милосердно освобождена. В дет-
стве она не могла знать, как редко такое бывает. Потом, одна-
ко, она поняла: «Жить в семье, где меня не подавляли, — боль-
шая удача»53.

Ей также повезло, что она выросла в удачные для женщин 
или, по крайней мере, относительно удачные времена, которые, 
в отличие от предшествовавшей викторианской эпохи или по-
слевоенного времени, когда росли ее собственные дети, не пре-
пятствовали ей быть девушкой, женщиной, работать и мыслить. 
Те годы, скажет она, стали «островом надежды для женщин»54. 
Конституционная поправка допустила женщин до  выборов 
в 1920 году, когда Джейн было четыре года. Мысль, скажет она 
гораздо позже, «что женщины равны мужчинам и  могут де-
лать что захотят», была вполне жива. В герлскаутах, вспомнит 

 53. Matter, p. 13.
 54. Wachtel, p. 45.
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она, «у нас были все виды знаков отличия, не только касатель-
но заботы о  детях, того, чтобы быть хозяюшкой и  все такое, 
но и по астрономии и определению деревьев и разным штукам. 
Все это было частью освобождающей идеологии для женщин. 
Мы были счастливы». Мир был прекрасным местом, где можно 
творить великие дела. У вас была сила. Вы могли кем-то стать. 
Женщина могла стать кем-то.

В общем, Джейн Батцнер не встречала особенного проти-
водействия. Ей, кажется, никогда не мешали, не удерживали 
и не втискивали в какие-то рамки. «Я выросла с мечтой, что 
я  смогу что-то сделать, — скажет она. — Ничто не  остановит 
меня, если я чего-то захочу»55.

 55. Matter, p. 11. При этом сестра Джейн, Бетти, по  меньшей мере однажды 
почувствовала себя в безвыходном положении. Она хотела стать архитек-
тором, но доктор Батцнер ее отговаривал, посчитав это поле деятельно-
сти неподходящим для женщины. «Она находила это смешным», — сооб-
щает дочь Бетти, Кэрол Биер. Но  Бетти уступила и  занялась дизайном 
интерьеров.
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Глава 2  
Вне закона

ЕС Л И  в этой замечательной картине и было что-то не так, 
то лишь ее исключительность, редкость, из-за чего ей, 
без сомнений, рано или поздно предстояло столкнуться 
с куда менее снисходительной реальностью мира за пре-

делами Монро-авеню. В случае Джейн конфликт произошел 
рано — уже в  школе: сначала в  школе Джорджа Вашингтона 
в Данморе, затем в скрантонской Центральной средней школе.

Джейн рассказывает, что в классных комнатах «в те дни… 
был более строгий распорядок дня, чем теперь. Мы должны 
были сидеть там часами, делая то или это; говорить разреша-
лось, только если хочешь задать вопрос»1. Некоторым одно-
классницам это нравилось или, по крайней мере, они могли 
это вытерпеть. Для Джейн это была сущая мука: такое настоль-
ко не соответствовало ее жизни дома, настолько отупляло, что 
дорого ей обошлось. Джейн заметила в себе то, что она назовет 
«недоразумением»: страх, «что я не могу больше говорить, что 
у меня пропал голос»2. И из него, в свою очередь, развилось то, 
«что можно назвать легким тиком. Я потихоньку сипела, про-
бовала голос, просто чтобы убедиться в том, что все еще могу 
говорить». В конце концов родители спросили, почему она так 
делает. Она не ответила: не хотела или не могла, «потому что 
мне казалось, что если бы я ответила, то открылась бы вся кар-
тина моих напряженных отношений с учителями».

Два года в  школе Джорджа Вашингтона, расположенной 
в нескольких кварталах от дома, на углу улиц Грин-Ридж и Мэ-
дисон-авеню, прошли хорошо. Но потом все покатилось под 
откос. Как Джейн рассказывала не  раз и  при разных обстоя-
тельствах, слово «испытание» по отношению к школе можно 
отнести ко  всем без исключения ступеням: третий класс, пя-
тый класс, средняя школа — не важно. Позже она явно будет 

 1. Wachtel, p. 46.
 2. Ibidem.
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завидовать учебе отца в той виргинской школе в округе Спот-
силвейния, в  которой был всего один класс3. Она расскажет, 
что на уроках «не очень-то слушала учительницу. Я старалась, 
но мне быстро становилось скучно»4. У нее всегда что-то было 
спрятано под партой, например, «Мифология Булфинча»5 — 
гораздо интереснее всего, что монотонно бубнила учительни-
ца6. Она вспоминала, как их заставляли «самым ужасным обра-
зом бесконечно повторять», и даже годы спустя могла назвать 
все страны Южной Америки в  алфавитном порядке, показы-
вая в  воздухе их местоположение на невидимой карте. «Ска-
зать по правде, — признается она однажды интервьюеру, — я ду-
мала, что большинство моих учителей довольно глупы. Они 
верили во всякую чепуху. Я всегда их поучала, поэтому иногда 
мы ругались»7.

В  третьем классе она умудрилась добиться исключения 
из школы8. И, по крайней мере, если верить тому, что она гово-
рила, будучи взрослой, к этому привела именно огромная про-
пасть между живой и открытой атмосферой в семье и давлени-
ем в школе. Однажды вечером отец ей сказал, что обещать — это 
очень серьезно; никогда не давай обещание, если не уверена, что 
сможешь его сдержать. «Хорошо», — ответила Джейн, а на сле-
дующий день в школу пришел незнакомец, чтобы поговорить 
с ними о гигиене зубов. Представьте себе сцену, как будто со-
шедшую со страниц романов Синклера Льюиса об обществен-
ном здравоохранении и  добродетели 1920-х  годов: учеников 
собрали в актовом зале послушать хорошего джентльмена. Разу-
меется, он призывал их чистить зубы. Но он пошел еще дальше 
и здесь-то и попал в переделку с Джейн: «Он попросил каждо-
го пообещать чистить зубы по утрам и вечерам» всю свою жизнь, 
и попросил всех поднять руки, чтобы подтвердить обещание.

Нет, прошептала Джейн одноклассникам, вы же не може-
те дать такое обещание? Не делайте этого. И вот «они опуска-
ли руки, едва успев поднять их», хотя от них ожидали совсем 
другого.

 3. Matter, p. 150.
 4. Ibid., p. 11.
 5. Популярный сборник мифов и легенд «Век сказаний» (The Age of Fable) аме-

риканского писателя Томаса Булфинча, многократно переиздававшийся 
с  1855  года и получивший неофициальное название «Мифология Булфин-
ча». — Прим. ред.

 6. Matter, p. 15.
 7. Wachtel, p. 46.
 8. Люсия Джекобс, запись интервью Дж. Дж., 1992  год, с любезного разреше-

ния проф. Джекобс; Wachtel, p. 46; Matter, p. 16.
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Когда они вернулись в  класс, учительница была в  ужасе. 
Что, по вашему мнению, вы делаете? Кто-то указал на Джейн, 
и вскоре учительница выведала у нее всю историю, теперь уже 
потребовав у нее и остальных негодяев дать клятву всегда чи-
стить зубы. Джейн отказалась, призывая к тому же других; ко-
гда она годы спустя разыгрывала в лицах сцену, как убеждает 
одноклассников не подчиняться, казалось, к ней возвращалась 
кипучая молодость: они определенно не могут сдержать подоб-
ное обещание. Нечестно говорить, что могут. «Что ж, — сказала 
учительница, повернувшись к Джейн, пытаясь подавить восста-
ние, — я с тобой разберусь».

Они встретились наедине. «Все, что она от  меня получи-
ла — это пререкания. Поэтому когда ее терпение кончилось, она 
меня исключила из школы».

Исключила?! «Я знала временно отстраненных, но никогда 
не знала никого, кого бы исключили». Это совсем другое. Это 
серьезно. «Ужасно. Это конец». Ее родителей вызовут в школу. 
«Я со всей отчетливостью осознала, что я вне закона» — чувство, 
которое вместе с нею перешагнет через годы в старость и нико-
гда полностью не развеется.

Ее плохое поведение, кажется, подпитывало себя само и не 
могло быть пресечено родителями так, как того хотело школь-
ное начальство. Однажды Джейн совсем разошлась, хлопая 
бумажными пакетами в  столовой, и  ее отправили прямиком 
к директору. Директор вызвал отца. Доктор Батцнер, как гла-
сит семейная история, ответил: «Я занятой человек. Вы заня-
той педагог. Я позабочусь о своих проблемах. А вы позаботь-
тесь о своих»9.

«Когда мы были детьми, — писал скрантонский журналист, 
знавший Джейн с детства, — она была самостоятельной, умной, 
уморительно смешной и  бесстрашной». Она плевала на  лест-
ничные перила и  скатывалась вниз, чем несказанно радовала 
детсадовцев. Она бегала вверх по  эскалатору, идущему вниз, 
в Scranton Dry Goods, главном торговом центре на Лакаванна-аве-
ню. Она искала неприятностей словно из чистого удовольствия.

В четвертом или пятом классе, как рассказывает эту исто-
рию кто-то из  детей Джейн, учительница изрекла мудрость: 
мол, ношение резиновых сапог приводит к болезни глаз10. Че-
пуха, возмутилась Джейн. Чепуха, подтвердил доктор Батцнер. 
Вскоре она ходила в резиновых сапогах в школу каждый день, 
выставляя их напоказ. Видите мои глаза? дразнила она учитель-

 9. Интервью с Кей Батцнер.
 10. Интервью с Джимом Джекобсом.
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ницу и всех, кто ее слушался. Посмотрите на них — они в полном 
порядке.

В другой раз учительница задержала ее после школы и ве-
лела переписать две страницы из  учебника по  истории. «Ка-
кие две страницы?» — спросила Джейн11. Не  важно, ответила 
учительница. Джейн выбрала фронтиспис, на котором содер-
жался только рисунок с подписью: «Высадка Колумба на ост-
рове Сан-Сальвадор». Нет, сказала учительница, так не пойдет, 
и  задала ей еще две страницы. Джейн отказалась: она сдела-
ла в точности то, что велено. «Так что я сидела после школы 
за партой, и учительница сидела и занималась чем-то за своим 
столом, и мы сидели и сидели». В конце концов Джейн просто 
встала, взяла пальто и ушла.

Это было плохо. Сага о Джейн и ее учительницах — насмеш-
ка над знакомым сценарием: юношеское недовольство ограни-
чениями в классе, плохое поведение, вызов родителей в школу, 
принятие мер, подчинение власти взрослых, восстановление 
гармонии в школе. И, разумеется, история заканчивается со-
всем не  тем, что Джейн окончила школу с  благодарностью 
за распорядок, который в конце концов научилась принимать; 
она так никогда и не приняла его. Скорее результатом стали не-
доверие и озлобленность в грядущие годы, война, прерываемая 
только временными перемириями. «Она всегда боялась учи-
телей, и учителя всегда боялись ее», — вот та истина, которую 
кто-то из ее детей вывел из рассказов Джейн о школе12.

Годы спустя, на  двухдневной университетской конферен-
ции в  1987 году, посвященной отнюдь не детству Джейн Дже-
кобс, а ее идеям, Джейн предложила собственную теорию о тех 
проблемных годах. В  начальной школе «маленькие девоч-
ки, которые стараются, — это те, кто берет с учителя пример»13, 
представляя самих себя учительницами; в школе они малень-
кие ученицы, впитывающие принципы и ценности учителей. 
Она, конечно, такой не была, ни капельки. Но другие малень-
кие девочки «не очень-то заботились о том, чтобы стать учи-
тельницами» и  не  «считали образование столь  же важным — 
[поскольку] сопротивлялись ему». Это, сказала Джейн, и была 
она. «Вот такой девочкой я была».

В начале 1962 года, выступая с публичным докладом в Нью-
Йорке вскоре после издания «Смерти и жизни больших аме-
риканских городов», Джейн Джекобс говорила, что ее книга 

 11. Harvey, p. 36.
 12. Интервью с Джимом Джекобсом.
 13. Ethics, p. 9.
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выросла из несоответствия между тем, какими должны были 
стать крупные жилищные проекты, и тем, чем они обернулись 
на деле. Когда она спросила архитекторов и планировщиков, 
почему проекты так часто оказываются не столь жизнеспособ-
ными и успешными, как обещалось, все, что они могли отве-
тить, — это назвать живущих там людей глупыми: мол, не мо-
гут или не хотят делать то, «что от них ожидалось»14. И тогда, 
как если бы фраза зацепилась за сеть нейронов в ее мозгу и по-
тащила прямо на риторический риф, она сказала: «Я не знаю, 
почему люди не делали то, что от них ожидалось, но я хорошо 
знаю, — здесь она сделала многозначительную паузу, — что если 
люди вели себя не так, как ожидалось, значит, в теорию о том, 
как они должны себя вести, вкралась какая-то ошибка». И, уже 
зная о ее взрослом бунтарстве, сопротивлении властям длиной 
в жизнь, трудно не вспомнить о юной Джейн в школе: как ей 
удавалось отвертеться от того, что от нее ожидали, но что она 
не могла или не хотела делать.

Сын Джим намекает, что стратегии, которые Джейн позже 
будет использовать против бездумных планировщиков и город-
ских властей, отчасти родились из препирательства с учителя-
ми. Конечно, они сделали ее только сильнее, как и в тот день 
в третьем классе, когда ее исключили. Ступив за порог школы, 
она чувствовала себя потерянной, не знала, что делать, броди-
ла одна. Скоро она оказалась возле железнодорожных путей, 
которые лежали низко, в низине, на которых запрещено нахо-
диться, уж девятилетним-то девочкам точно. Поддавшись вне-
запному порыву, оставив учебники и куртку на спуске к путям, 
она бросилась вниз по склону, который вел к рельсам, затем 
вновь забралась наверх. Вверх и вниз, раз за разом, она взби-
ралась наверх, под грохот изрыгающих дым груженных уг-
лем поездов. Только когда она услышала, как дети идут домой 
на ланч, она в последний раз забралась наверх на дорогу, собра-
ла вещи и отправилась домой на Монро-авеню обедать, не зная, 
что ее ждет.

Ее ничто не ждало.
Дома, с мамой, она пыталась «набраться смелости и при-

знаться», но не смогла, просто молча ела.
«Поторопись, Джейн, ты в школу опоздаешь», — сказала, на-

конец, миссис Батцнер.
Джейн вернулась в  школу, повесила куртку в  раздевалке, 

села за  парту. Учительница не  сказала ни  слова; Джейн поз-

 14. Books and Authors Luncheon, 10 марта 1962 г., аудиозапись, New York City 
Municipal Archives, wnyc_LT9522.
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же выдвигала теории, что та даже могла испытать облегчение, 
увидев ее. Она «могла испугаться того, что сделала», — тихое 
появление Джейн предотвратило конфронтацию.

Происшествие оставило ее с  чувством независимости. 
«Я была вне закона и принимала тот факт, что я вне закона… 
Это по-настоящему изменило меня. Это важное событие в мо-
ей жизни»15. Она поняла, что «если чего-то боишься, то един-
ственный способ преодолеть или уменьшить страх — это пере-
жить его».

В феврале 1929  года Джейн, окончив школу Джорджа Ва-
шингтона, поступила в  первый класс Центральной средней 
школы в  деловом центре. Тогда как ее начальная школа на-
ходилась в нескольких минутах ходьбы от дома, то чтобы до-
браться до  Центральной школы, нужно было пройти пеш-
ком квартал до трамвая на Электрик-стрит, затем преодолеть 
две мили в дребезжащем, ярко окрашенном вагончике с дере-
вянными сиденьями — на юг до Адамс-авеню, выйти и немно-
го пройти на запад, а затем почти прямо до Вашингтон-авеню 
вниз по Вайн-стрит. Там, на углу, стояла массивная гора камня 
в готическом стиле — Центральная школа. Напротив нее распо-
лагалась центральная библиотека. После восьмого класса, рас-
скажет она интервьюеру, «мы пошли в школу в центре города. 
Наш жизненный мир расширился, началась городская жизнь — 
походы в театр, на лекции и в большие библиотеки»16. Внезап-
но весь Скрантон оказался в их распоряжении, и в нем слыша-
лись отголоски всего необъятного мира17.

 15. Люсия Джекобс, запись интервью с Дж. Дж., 1992 год.
 16. Penny Fox, «Suburbs Do Not Suit Citified Author», 1961, Burns.
 17. Местная история, включая роль в ней антрацита, взята из: «Scranton», in 

Writers’ Program, Pennsylvania: A Guide to the Keystone State (New York: Oxford 
University Press, 1940), p.  322–329; David Crosby, Scranton Then and Now 
(Charleston, S.C.: Arcadia Publishing, 2011); Benson W. Rohrbeck, Scranton’s 
Trolleys (Ben Rohrbeck Traction Publications, 1999); Fred J. Lauver, «A Walk 
Through the Rise and Fall of Anthracite Might», Pennsylvania Heritage Magazine 
(Winter 2001); «History of the Green Ridge Presbyterian Church» и  «50th 
Anniversary of the Present Church Building, 1893–1943, Green Ridge Presbyterian 
Church», оба представленные в  Историческом обществе Лакаванны 
(Скрантон).

ПОКУДА НЕСОГЛАСИЕ ПРИВОДИТ К КОНСТРУКТИВНЫМ  
СДВИГАМ В ПОЛЬЗУ УЛУЧШЕНИЯ ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА,  
ОНО НЕОБХОДИМО И ДОЛЖНО ПООЩРЯТЬСЯ.

Эти слова Джона Митчелла, легендарного лидера профсоюза 
шахтеров, выбиты на боковой стороне памятника в его честь, 
возведенного на Кортхаус-сквер в скрантонском муниципаль-
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ном комплексе в 1924 году. Когда оказываешься перед монумен-
том, не нужно быть сыном боровшихся за свои права рабочих, 
чтобы почувствовать уважение к  людям, которые трудились 
в поте лица в темноте на опасной работе под землей. Памятник 
Митчеллу стоит в нише гранитной плиты, словно статуя в цер-
кви. За спиной Митчелла на плите изображены люди в шахтер-
ских касках и высоких ботинках, выходящие из разреза. У од-
ного из них в руках кирка. Другой держит под уздцы лошадь, 
напряженно тянущую телегу, переполненную черными брил-
лиантами угля. Видно, как тесно там и темно, почему-то даже 
при свете дня — впечатляющий памятник человеческому тру-
ду. Джейн знала, что один день в году соседские дети — дети 
шахтеров получают выходной, чтобы выйти на демонстрацию 
в день Джона Митчелла. Но кто такой этот Джон Митчелл? — 
спросила она однажды одноклассницу, дочь шахтера. Джейн 
помнит ее простой ответ: «величайший человек во  всем ми-
ре»18. И она будет вспоминать именно это наряду с краснобай-
ством о славе Скрантона как антрацитовой столицы мира, ко-
торое она также запомнит.

Черный уголь, твердый уголь, каменный уголь. Черный 
бриллиант. Все это названия антрацита, сверкающего бездым-
ного угля, весь XIX век согревавшего миллионы американских 
домов. (Есть другой вид угля, битуминозный, он мягче и хуже 
пахнет, более сернистый.) Большую его часть добывали из под-
земных месторождений, обнаруженных в продолговатом пла-
сте площадью всего в несколько сотен квадратных миль в горах 
на  северо-востоке Пенсильвании, около Скрантона. «Уголь — 
лейтмотив этого города среди холмов, — говорится о Скрантоне 
в книге, изданной в рамках Федерального писательского про-
екта19 в 1940 году. — Уголь принес сюда процветание, но вместе 
с ним также и отчаяние. На угле стоят особняки, магазины, бан-
ки, гостиницы и лачуги; он окрашивает в черный цвет краси-
вую реку Лакаванну, покрывает шрамами склоны гор, возводит 
искусственные холмы из  неприглядных угольных отбросов». 
Антрацит построил Скрантон. Он дал людям работу; больше 
сотни тысяч шахтеров работали в угольных пластах под землей. 
На угле были составлены состояния.

 18. Wachtel, p. 45.
 19. Федеральный писательский проект (Federal Writers’ Project) — программа 

по  сохранению рабочих мест писателей и  журналистов, принятая пра-
вительством СШ А  в период Великой депрессии. В данном случае автор 
цитирует путеводитель по Пенсильвании: The W PA  Guide to Pennsylvania: The 
Keystone State (San Antonio: Trinity Univerity Press, 1940), p. 323. — Прим. ред.
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Антрацит и промышленность, выросшая вокруг него, помо-
гали городу, который в 1920-х годах населяло почти 150 000 че-
ловек. Это был третий по величине город штата после Филадель-
фии и Питтсбурга. Он был уставлен памятниками, воздвигну-
тыми в последние тридцать лет возле Кортхаус-сквер или вдоль 
торгового района даунтауна на Лакаванна-авеню, где в много-
численных магазинах толпились покупатели. По городу резво 
бегали трамваи, а по ночам ярко горели огни. Городские элек-
трические трамваи, как утверждалось, были первыми в стране; 
это все «скрантонский импульс, скрантонские мозги и  скран-
тонские деньги», — доносилось из громкоговорителей в начале 
XX века. (Некоторые трамвайные линии проложили так, чтобы 
ими не пользовались шахтеры, идущие домой с работы, из опа-
сения, чтобы обеспеченная дама в светлом платье не испачка-
лась, сев на  сиденье после одного из  них.) В  городе был зоо-
парк, музей естествознания, прекрасная государственная биб-
лиотека с читальными залами напротив Центральной средней 
школы — все это, как будет вспоминать Джейн, «много значи-
ло для меня как ребенка»20 — наряду с внушительными больни-
цами и «несколькими старомодными, но солидными клубами». 
Город начал постепенно приходить в упадок, сначала из-за того, 
что бездымный антрацит перестал быть обязателен к использо-
ванию по закону в Нью-Йорке, потом из-за непрерывных вол-
нений рабочих и, наконец, из-за Великой депрессии. Но пока 
Скрантон все еще оставался оживленным, весьма любопытным 
и впечатляющим городом для Джейн, так что, если верить ей, 
она даже любила ходить к зубному, лишь бы выйти в город. Те-
перь, в средней школе, она бывала там ежедневно и могла уви-
деть город вблизи, гуляя сама по себе куда глаза глядят.

Она была чуть младше большинства одноклассников, по-
ступив в Центральную школу, когда ей не было еще и трина-
дцати. Большая часть того, что дошло до нас о ее четырех годах 
в школе, относится к девочке-подростку, а позднее — к молодой 
девушке, немного озадаченной. Вот отрывок из ученической 
публикации в Центральной средней школе в декабре 1931 года:

 20. Экономика городов, c. 196.
 21. Impressions (December 1931), p. 22.

В прошлой четверти произошла некоторая путаница или вита-
ние в облаках на физике. Использовался следующий пример: 
Если течение воды в реке образует прекрасный пейзаж, что об-
разует течение тока в электрических проводах? Поэтически на-
строенная ученица вскочила и ответила: «Прекрасный пейзаж?» 
Я думаю, поэтическим учеником была Джейн Батцнер21.
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Она всегда опаздывала на  уроки22. Классная руководи-
тельница на  первом году, Генриетта Леттьери, скрупулезно 
вела запись посещаемости, у большинства учеников — ровные 
ряды нулей в колонке опозданий. Джейн редко отсутствовала, 
но опаздывала семь раз в первом семестре, девять — в следую-
щем. Однажды Джейн, снова опаздывая, попросила маму напи-
сать объяснительную записку в школу. Миссис Батцнер согла-
силась и написала, что «Джейн слишком долго сидела на краю 
кровати с башмаком в руке». Пока ее сын Джим рос, он видел 
ее сидевшей так много раз: Джейн думала, или, по его словам, 
«о чем-то размышляла».

Возможно, размышляла над элегией, например, «Руперту 
Бруку»23, в которой пыталась «записать / Чудной тревожный 
звук, что слышу я», но ей не удавалось, и она клялась не про-
бовать снова.

 22. Учительский журнал, 1929–30, Скрантонская центральная средняя шко-
ла, запись сделана Донной Залески. Джейн могла получать противоречи-
вые советы дома. «Кто рано встает, — любил говорить мистер Батцнер, как 
утверждает Джим Джекобс, — тот все утро ходит гордо и клюет носом весь 
вечер».

 23. Impressions (December 1931), p. 18.
 24. Carl Marzani, The Education of a Reluctant Radical, Book 2 — Growing Up American 

(New York: Topical Books, 1993), p. 78–79.

Твой стих читаю я, и он рождает 
И ликование, и славные мечты, 
Я снова верю. Верю, и пишу — как ты. 
Земля и небо — все, что смертный знает, 
Один поэт лишь звезды покоряет.

Джейн до сих пор писала стихотворения; конкретно это полу-
чило скромный приз. Как и другие нерадивые ученики, для ко-
торых средняя школа означала скорее футбол или танцы в суб-
боту вечером, а  не  латынь и  английскую литературу, Джейн 
нашла убежище вне класса, в  школьном литературном жур-
нале. Impressions возглавляла преподавательница английско-
го, Аделаида Хант, которую одна из одноклассниц Джейн опи-
сывает как «веселую дамочку с мелодичным смехом, который 
начинался где-то возле солнечного сплетения и булькал квер-
ху, неудержимый, заразный»24. Джейн стала редактором разде-
ла поэзии в журнале. За два ее последних года в Центральной 
школе всего в нескольких выпусках журнала не было подписи 
Джейн Батцнер или Дж. Б. под статьей или стихотворением.

В  десять лет родители подарили ей пишущую машинку 
и самоучитель по быстрому набору. В юности она уже была пи-
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сателем. Несколько ее стихов были отобраны для антологий 
с названиями вроде «Саженцы» или «Молодые поэты», состав-
ленных из  работ учеников. Одно из  стихотворений заслужи-
ло почетную премию — одно из  десяти в  общенациональном 
поэтическом конкурсе, привлекавшем тысячи заявок, в жюри 
которого входили Джойс Килмер и  другие известные поэты. 
Когда оно впервые вышло в Impressions в мае 1932 года, оно на-
зывалось просто «Сонет». В заявке на премию Джейн назвала 
его «О друге, покойном»25. Как и во взрослых работах Джейн, 
этот сонет во многом говорит об увлечении темой жизни и здо-
ровья в битве со смертью и упадком. «Глупец!» — обращается 
она к незнакомцу, смиренно принявшему смерть друга. Мертв? 
Но «живы в нем багрец и золото осенних вечеров, стремитель-
ный весенний бег ручьев, согретых солнцем». Нет,

 25. «Sonnet», Impressions (May 1932), p. 19.

Не знал его ты мыслей красоты — 
Биенья крыл невидных птиц ночных. 
О нет, кощунство мертвым звать того, 
Кто радостно махал тебе рукой, 
И улыбался, бодр и полон сил, 
Чей поцелуй доселе не остыл.

В декабрьском выпуске Impressions 1932 года, незадолго до окон-
чания школы, Джейн вывела на свет Персиваля Г. Туки-млад-
шего — нечто вроде своего воображаемого школьного маскота 
для вселенной Центральной средней школы. В рассказе Джейн 
Перси жалуется на  свое имя отцу, и  тот заверяет его, что ко-
гда-нибудь у него тоже будет сын, и он назовет его Персиваль 
Г. Туки III. Спасибо, нет, отвечает Перси. Но внезапно, уже с на-
деждой, он находит выход. Что это за средний инициал, отец, 
что это за Г.? Может это означать, скажем, благозвучное, при-
вычное и всем знакомое Георг? Нет, говорит отец, это означает 
Гешвиндт. Эта фантазия могла так и кануть в лету, но на следую-
щий год брат Джейн, Джон, возродил Перси к жизни в том же 
школьном журнале: сын Перси попал в передрягу с соседом, что 
привело к  непредвиденным правовым осложнениям, достой-
ным воображения Джейн и юридического будущего Джона.

С помощью Impressions Джейн прикоснулась к большому ли-
тературному миру. Когда в Скрантоне играли «Сирано де Бер-
жерака», известный театральный критик Клейтон Гамильтон 
выступил с лекцией о постановке в клубе «Столетие». Джейн 
Батцнер, девушка-колумнист, была там и спросила его, есть ли 
место в современном мире таким литературным гигантам, как 
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в прежние времена. Конечно, заверил он ее, они проходят сквозь 
времена. «И когда он это сказал, — написала Джейн, — прямо пе-
ред моими глазами пронеслись столетия».

Немногим позже Джозеф Ослендер, который вскоре будет 
первым удостоен звания поэта-лауреата26, окажется проездом 
в  их городе. Джейн взяла у  него интервью, пусть и  без подо-
бающей журналисту дистанции: встретить мистера Ослендера, 
столь прекрасно изъяснявшегося, — все равно что встретить само-
го Орфея, писала Джейн, а «обменяться мыслями» с ним — «как 
поговорить с Аполлоном»27. Вдобавок, Ослендер обожал Руперта 
Брука! В  определенный момент оба посочувствовали мечтате-
лям. «Мечтателями называют тех, кто находится в разладе с ми-
ром», — сказала ему Джейн, добавив, что они — единственное на-
стоящее спасение общества. «Вся наша надежда на поэтов. Поэты 
видят красоту в век машин, поэты даруют спасение от машин».

Если Джейн и была слегка ботаником, это не значило, что 
она все время сидела дома и читала. Вот она идет брать интер-
вью у литературных знаменитостей. Она состояла и в команде 
пловцов. Учеба в средней школе определено пошла ей на пользу, 
только если не считать работу в классе. До нас не дошло сведений 
о каких-либо романах, но друзей она завела. Она подружилась 
с Джоан Мадден28, которая ненадолго блеснет в Голливуде, пре-
жде чем вернуться домой, — управлять гостиницей отца в Скран-
тоне. Еще одним другом стал Гершон Легман29, сын мясника, он 
будет изучать оригами, коллекционировать непристойный юмор 
и начнет серьезно исследовать грязную шутку как жанр; он уди-
вит Джейн, сделав карьеру, собирая пошлые лимерики. Еще был 
Карло Марцани30, уроженец Рима, иммигрировавший в Соеди-

 26. Поэт-лауреат, или Консультант по поэзии — переходящее почетное звание, 
с 1937 года присуждаемое выдающимся поэтам главным библиотекарем Кон-
гресса США . В круг обязанностей поэта-лауреата входят выступления с лек-
циями, проведение публичных чтений, консультирование Библиотеки Кон-
гресса и пропаганда литературы. В число поэтов-лауреатов в 1991 году вошел 
Иосиф Бродский. — Прим. ред.

 27. Jane Butzner, «Joseph Auslander», Impressions (December 1932), p. 14.
 28. Джоан Мадден (1917–1989) — американская певица музыкального театра, 

с 1936 по 1937 год сыграла ряд ролей в кино. — Прим. ред.
 29. Гершон Легман (1917–1999) — американский культурный критик, фолькло-

рист. Автор ряда книг, среди которых наиболее известны «Книга горна: 
Исследования по эротическому фольклору и библиографии» (The Horn Book: 
Studies in Erotic Folklore and Bibliography, 1964) и «Смысл грязной шутки» (The 
Rationale of the Dirty Joke, 1968). — Прим. ред.

 30. Карл Альдо Марцани (1912–1994) — американский политик левого фланга, 
переводчик Антонио Грамши, журналист, режиссер-документалист, изда-
тель. Тюремный срок ему был назначен в США  за сокрытие факта членства 
в компартии. — Прим. ред.
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ненные Штаты в  1924 году31. Его семья поселилась в Скранто-
не, он пошел в Центральную школу за год до Джейн и говорил 
по-английски со «смешным», как он сам признавал, акцентом. 
Но он так легко влился в Америку, Скрантон и Центральную 
школу, что закончил третьим в классе. Он пойдет в Уильямс-
колледж, поедет сражаться на Гражданской войне в Испании, 
присоединится к рядам Коммунистической партии Великобри-
тании, отсидит три года в тюрьме за свои «заслуги» и проведет 
остаток своей жизни как общественный активист и радикальный 
публицист. Джейн скажет, что он был «приятным мальчиком». 
Он будет вспоминать, что она была «высокой, немного неуклю-
жей и стеснительной, но очень напористой в классе» — и «живым 
свидетелем высокого качества скрантонской системы школьно-
го образования»32.

Последнее утверждение кажется несостоятельным; Джейн 
была скорее живым свидетелем всего, что могло пойти не так 
между школой и учеником. Каждый семестр Центральная шко-
ла вела список отличников: чтобы туда попасть, требовались 
отметки в среднем 90% или выше33. Это был весьма скромный 
список избранных; каждый седьмой в выпускном классе Джейн 
в январе 1933 года попадал туда в каждом семестре. В старших 
классах отличницей стала Лена Чарльз. Еще Джо Скарамуццо. 
А Джейн нет. Ей не удалось туда попасть хотя бы раз за четы-
ре года. Даже не приблизилась. В семье Джейн известна исто-
рия из 1933 года: кто-то, видимо, спросил миссис Батцнер про 
ее главное достижение года. Очень просто, ответила она: «про-
вести Джейн через среднюю школу»34.

Что ж, ее отметки не были такими уж плохими. Джейн ни-
когда в действительности не заваливала предмет, хотя несколь-
ко раз была близка к этому. В одном семестре во второй год обу-
чения она получила 74 по французскому и едва дотянула до 70 
по латыни; да и по геометрии не лучше — тоже 70 баллов. Она 
достаточно хорошо закончила восемь семестров по английскому, 
даже поднимаясь выше 90 один или два раза. И необъяснимо — 
и этот результат возвышается над всеми ее школьными оценка-
ми — она получила 98 по истории Европы в выпускном классе.

Центральная школа в 1920-е и 1930-е годы обладала, по край-
ней мере на местном уровне, высокой репутацией; в ней не бо-

 31. «Leftists in the Wilderness», U. S. News & World Report, March 19, 1990, p. 26–27.
 32. Carl Marzani, The Education of a Reluctant Radical, Book 2 — Growing Up American 

(New York: Topical Books, 1993), p. 77.
 33. Impressions (June 1933).
 34. Интервью с Джимом Джекобсом, Кей Батцнер.
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готворили спорт и  не  недооценивали учебу. Одноклассники 
Джейн, включая восточноевропейских евреев, ирландцев, по-
ляков и греков, станут библиотекарями и агентами ФБР, хими-
ками и священниками. Статистика класса незадолго до Джейн 
говорит о  126 выпускниках, поступивших в 41 колледж и уни-
верситет, включая Йель, Принстон и Гарвард; Сиракузы, Бар-
нард и Бакнелл — для женщин35. Центральная школа, где учи-
лась Джейн, отнюдь не  была островком обскурантизма, где 
модно не учиться и не стараться. Скорее для нее проблему со-
ставляло снизойти до всех этих «глупых» учителей. Вот цели-
ком одно ее стихотворение, в котором, как вы узнаете из назва-
ния, говорится об этом отношении:

 35. Буклет, 50-я встреча выпускников Скрантона, 14 мая 1983 года, с короткими 
биографическими справками об участниках, Burns, 38:5.

 36. «To a Teacher», Impressions, ca. 1932.
 37. Дж. Дж. — Стюарту Бренду, 31 января 1994 г., Burns. 
 38. «Каталог всей Земли» (Whole Earth Catalog) — американский контркультур-

ный журнал, регулярно выпускавшийся с  1968 по  1972  год. Журнал, пред-
ставлявший по большей части обзоры технических новинок, пропаганди-
ровал экологию, самообразование, практики «сделай сам» и т. п. Считает-
ся, что издание повлияло на целое поколение амерканских гиков, включая 
Стива Джобса. — Прим. ред.

Брильянтовым сиянием луны 
Лишь пустота и ночь освещены. 
Мерцает в одиночестве небес 
Бесстрашных звезд неугасимый блеск. 
Без лунных, столь обманчивых лучей 
Им многое становится ясней36.

Как называется стихотворение? «Учителю». Ей не нужны были 
учителя, чье «сияние» освещает пустоту; ей — по всей видимо-
сти, одной из тех бесстрашных звезд — лучше самой, без них. 
Джейн потом будет настаивать, что ее негативное впечатление 
от средней школы в действительности избавило ее от скучного 
обучения в колледже, которое иначе ей пришлось бы перено-
сить. Была ли это просто рационализация, ехидное замечание 
или и то и другое, но  годы Джейн в  средней школе взрасти-
ли в ней антипатию к традиционной школе и к академическо-
му образованию в целом, которую она будет питать всю свою 
жизнь.

Джейн окончила Центральную школу с неповрежденным 
чувством независимости. «Я не так уж и поменялась, насколько 
я могу видеть, с тринадцати лет»37, — напишет она составителю 
«Каталога всей земли»38 Стюарту Бранду, когда ей будет семь-
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десят семь. «Я была тогда эгоисткой, следуя моим собственным 
интересам и… до сих пор им следую. Не сказать, чтобы в школе 
это было так уж мне на руку, зато потом сработало».

Должно быть, родителям Джейн нелегко пришлось в  по-
следний ее год в школе. С одной стороны, она была так оче-
видно любознательна и умна. И все же она совсем не была хо-
рошей ученицей. Хорошей ученицей быть тяжелее, чем умной: 
надо рано подниматься с постели и приходить в школу вовре-
мя, сидеть смирно, уважать учителей, делать, что говорят; все 
это Джейн не давалось. «Меня тошнило от школы», — скажет 
она. Поэтому когда в  начале 1933  года приблизился выпуск, 
ясно было одно: она не собирается идти в колледж. Родители 
собирали на него деньги, «если бы я захотела», но было понят-
но, что она не обязана хотеть. И Джейн не хотела.

Многим девушкам и юношам из среднего класса с живым 
умом колледж давал шанс подняться и открыть для себя дру-
гой мир, вырваться из семейной среды и обрести новые, более 
перспективные связи. Следующие два года Джейн послужат ей 
точно так  же — только вне стен университетов и  без профес-
соров. В  это время она будет изгнана из райских кущ Рупер-
та Брука и утонченной жизни на Монро-авеню туда, где нуж-
но зарабатывать на жизнь. Изгнана оттуда, где казалось не так 
уж важно успевать в срок то, что нужно сделать; из уютного 
и знакомого среднего города, где она провела всю свою жизнь, 
сначала в  лесную глушь Аппалачей, а  потом на  улицы Нью-
Йорка эпохи Великой депрессии.
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Глава 3  
Леди Гнезда сов и другие вехи образования  

мисс Джейн Батцнер

ДЖ Е Й Н  окончила школу 26  января 1933  года. 4  марта 
того  же года Франклин Рузвельт принес присягу при 
вступлении в должность президента, в эру самой суро-
вой депрессии на чьей-либо памяти. Двенадцать мил-

лионов человек лишились работы, уровень безработицы достиг 
24%. Пострадали не только хронически бедные. Отчаяние под-
биралось к порогу среднего класса: многие из тех, кто процве-
тал в лихие двадцатые, — теперь безработные, обиженные и на-
пуганные. Джейн однажды рассказывала о жертвах Депрессии, 
стоящих в бесконечной очереди на биржу труда или за вчера-
шним хлебом: «ряд за рядом мелькают озабоченные и скорб-
ные лица»1.

Родители Джейн привили детям важное правило: стремись 
в жизни к тому, чего хочешь, но не забывай про практические 
навыки и профессию; не одно или другое, а и то и другое одно-
временно. Это было не лучшее время витать в облаках поэзии 
или искать работу журналиста, которой просто не было; в эти 
дни мечты откладывались ради практических нужд, но Джейн 
как будто специально не замечала этого.

Все время, что Джейн посещала Центральную школу, в Im-
pressions, школьном журнале, в котором она работала прилеж-
нее, чем училась, публиковали большую, на целую полосу, ре-
кламу бизнес-школы Пауэлла. Она располагалась в скромном 
помещении на третьем этаже здания в нескольких шагах по Ва-
шингтон-авеню от Центральной школы. Это учебное заведение 
не особенно выделялось среди подобных учреждений средне-
го, делового, да и на самом деле какого бы то ни было образо-
вания2. Эта бизнес-школа возникла в 1920-х годах стараниями 

 1. Впереди Средневековье, с. 80.
 2. Margery W. Davies, Woman’s Place Is at the Typewriter (Philadelphia: Temple Uni-

versity Press, 1982); интернет-сайт Early Office Museum; реклама Школы бизне-
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ее основателя и директора, Чарльза Р. Пауэлла; а его замести-
телем работал его сын, Эллвуд. К  1950-м годам она прекрати-
ла существование. Но в межвоенную эпоху, особенно во время 
Великой депрессии, когда скрантонские девушки и некоторые 
юноши искали редкие вакансии, многие из них записались туда 
на занятия.

Реклама, которую бизнес-школа размещала в  Impressions в 
ноябре 1931  года, в первый год обучения Джейн, обещала воз-
можность «построить успех на  основе вашего среднего обра-
зования». Среднее образование, которое предлагала школа 
Джейн, обеспечивало «великолепной основой». Но  в  длин-
ном разъясняющем тексте, какие в современной рекламе ред-
ки, было указано, что профессии сегодня требуют специализи-
рованного обучения. Если выпускники хотят сделать в бизнесе 
карьеру, им нужно посетить «интенсивные деловые курсы», ко-
торые предлагают «кратчайший путь к успеху». Благодаря це-
ленаправленным программам школы Пауэлла все «несуще-
ственные предметы» отсекаются, вы можете «подготовиться 
по профилю стенографистки, личного секретаря, бухгалтера, 
счетовода или младшего руководящего работника».

Стенографистка — персонаж старых фильмов и картин Эд-
варда Хоппера, миловидная девушка, которую зовут в  офис 
начальника, чтобы записать что-то под диктовку (или, более 
зловеще: не записать): образы, заполняющие изнанку нашего се-
годняшнего сознания механическими пишущими машинками, 
копировальной бумагой и дисковыми телефонами. Но многим 
такая работа казалась хорошей, шагом наверх. По сравнению 
с трудом на фабрике, мельнице или складе она обещала этикет 
и приличия. Работа была непыльной, но и навыки требовались 
существенные. Создатели самых популярных систем стеногра-
фии, Питман и Грегг, хвастались скоростью, которой могут до-
стичь те, кто их использовал. Обученный стенографии Грегга 
способен зафиксировать 150 слов в  минуту — достаточно, ска-
жем, чтобы записать лекцию; запись некоторых типов материа-
ла достигала более 250 слов в минуту. У Грегга был комплекс-
ный словарь, состоявший из плавных кривых и точек. Самые 
мельчайшие закорючки, вариации в длине линий, расположе-
ние линий и точек передавали оттенки смысла. Для неопытно-
го глаза слова play, plate, plea и plead выглядели одинаково. Сло-
во «бизнес» напоминало птицу в полете. Слово «грабеж» было 

са Пауэлла того времени; John Robert Gregg, Gregg Shorthand (New York: Gregg 
Publishing Company, ca. 1930); см. также другие относящиеся к Греггу мате-
риалы; интервью с Джимом Джекобсом, Эстер Кислинг.
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похоже на китайский иероглиф. Длинные листы общих форм 
и выражений надо было выучить наизусть и освоить. Но при-
ложив усилия, можно было действительно стать мастером 
и оказаться востребованным на рынке труда

 3. Burns, FF1D17.

ОНИ  ПРИШЛИ  К  УСПЕХ У
Многие выпускники средних школ посещали нашу школу в по-
следние тринадцать лет. Многие из них сегодня занимают пре-
красные должности с хорошей зарплатой. Они капитализиро-
вали среднее образование через профессиональную подготовку.

Бизнес-школа Пауэлла сделала довольно многое, как и было обе-
щано. В извещениях о выходе на пенсию и некрологах в 1980-е и 
1990-е годы пожилые скрантонцы поколения Джейн рассказы-
вали удивительно похожие истории: они окончили ту или иную 
скрантонскую среднюю школу, продолжили у Пауэлла, вышли 
оттуда, умея записывать под диктовку, печатать, составлять де-
ловые письма, и  соответствовали формальным критериям то-
гдашней офисной работы. Они занимали вакансии в телефон-
ных компаниях, на железной дороге, смогли пережить Депрес-
сию, годы войны и затем поднимались по служебной лестнице, 
порой до руководящих должностей, и в итоге могли взглянуть 
на свою трудовую деятельность с удовлетворением.

В январе 1933 года, получив диплом об окончании средней 
школы, Джейн поступила на одну из программ бизнес-школы 
Пауэлла, специальный ускоренный курс секретарши3. Ей потре-
бовалось многое выучить. Составить деловое письмо означало 
сначала сделать заметки о том, чего хочет начальник, а затем 
выразить это собственными словами. Чтобы повысить скорость 
печати, нужно научиться не понимать, что ты печатаешь: чтобы 
отвлечься, Джейн иногда пела, когда печатала. Ну и конечно, 
бесконечные упражнения по скорописи. Она воспринимала все 
это серьезно, хотела быть самой лучшей машинисткой и стено-
графисткой, какой только могла. И, как сообщает ее старший 
сын Джим — доверенное лицо большую часть ее старости и чут-
кий слушатель историй из ее молодости — она не жалела о ме-
сяцах в школе Пауэлла, находила работу «интересной, слож-
ной, нужной и важной».

Бизнес-школа Пауэлла считалась достаточно респектабель-
ной в Скрантоне, чтобы местная газета освещала ее выпуски на-
равне с выпусками в Центральной школе. 23 июня 1933 года The 
Scranton Times сообщает о шестнадцатом хоумране Бейба в сезо-
не; о контрабандисте, разыскиваемом за убийство, и о 114 новых 
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выпускниках бизнес-школы Пауэлла, собравшихся в актовом 
зале Центральной школы. Вот они, в сопровождении оркестра, 
соло на саксофоне и тромбоне, исполняют гимн Соединенных 
Штатов, слушают обращение директора Пауэлла и получают 
дипломы, которые вручает его сын. Это был довольно при-
мечательный документ, этот диплом, единственный диплом 
в жизни Джейн — на хорошей бумаге, огромный, с выгравиро-
ванным изображением школы, торопящихся старинных машин 
и автобусов 1920-х годов. Он свидетельствовал о «достижениях 
в учебе» выпускника.

Нельзя опускать время в бизнес-школе Пауэлла как ненуж-
ную или неуместную сноску в биографии Джейн, как будто ее 
великая фигура уменьшилась до зубрежки скучных офисных 
навыков. Ведь оно тоже свидетельствует о том, как вся ее жизнь 
закаляла и сохраняла ее интеллектуальные способности. Мы 
не  знаем, насколько решение посещать школу Пауэлла было 
здравым выбором ее собственной прагматичной натуры, а на-
сколько стало результатом уговоров родителей. Достоверно 
известно только то, что в тех условиях она поступила разум-
но, даже мудро. Конечно, это окупилось. «Если я говорю это 
сама, — напишет она, — значит, [я] действительно стала хорошей 
стенографисткой. Я очень рада, что сделала [это], потому что 
я зарабатывала этим на жизнь — и, соответственно, в каком-то 
смысле на мою независимость — многие годы».

Но зарабатывать на жизнь она начнет позже. Примерно весь 
следующий год Джейн работала в газете, ей не платили. Как 
и многие стажировки в наши дни, эта имела неоценимое зна-
чение, сформировав необходимые навыки, обеспечив ей опыт 
работы, привив вкус к  журналистике и  дав хотя  бы отдален-
ное представление о ней. В школе ее поддерживало писатель-
ство — стихотворения, небольшие эссе, пробы пера, слова, напи-
санные на бумаге. Писатели были ее примером для подражания, 
ее мечтой. Она знала, что хочет стать писателем; ничто из ска-
занного за всю ее долгую жизнь никогда не свидетельствовало 
об обратном. «Ее цель — стать писателем, сначала газетным ре-
портером, а потом писать что-то еще»4. Это фрагмент ее авто-
биографии из книги, в которой в 1932 году было опубликовано 
одно из ее стихотворений.

В  конце лета 1933  года Джейн пошла работать в  The Scran-
ton Republican, которую вскоре поглотила другая местная газета, 

 4. Nellie B. Sergent, Younger Poets: An Anthology of American Secondary School Verse (New 
York: D. Appleton, 1932), p. 377.
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The Scranton Times5. Однажды в середине октября (Джейн рабо-
тала там чуть больше месяца) Republican опубликовала заголо-
вок на первой полосе шириной на семь колонок: «Речь Гитле-
ра разбудила страх войны». Следом сообщалось, что президент 
Рузвельт работает над тем, чтобы сделать ликвидными фон-
ды, оставшиеся в лопнувших или находящихся на грани банк-
ротства национальных банках; торнадо прокатился по Оклахо-
ме, убив трех человек; ФБР сформировало специальный отряд, 
чтобы найти похищенного сына владельца торгового центра. 
На  третьей странице читателям предлагались местные ново-
сти, в том числе: парашютный прыжок, в котором что-то пошло 
не  так, на  местном летном поле, реклама похоронного бюро, 
шерстяных пальто и пружинных матрасов за 10 долларов 75 цен-
тов. Наконец, на четвертой странице газета снова открывалась 
чем-то наподобие второй первой полосы — баннер на всю шири-
ну страницы, украшенный силуэтами светских женщин, расска-
зывающих о новостях местного женского общества и его клуба.

Здесь семнадцатилетняя Джейн Батцнер приобрела свои 
первые журналистские навыки, «занимаясь рутинными замет-
ками о свадьбах, вечеринках и собраниях Женщин Лося6 и Леди 
Гнезда сов № 3»7. Это, надо сказать, слова Джейн, написанные 
в 1961 году, и вам может показаться, что она все выдумала. Это 
не  так. Оба — настоящие женские клубы той эпохи, филиалы 
мужских братств. На  странице, пестрящей фотографиями не-
давних и будущих невест, читатели узнавали, что в мюзикл для 
Лакаваннского филиала Ордена восточной звезды приглашен 
петь баритон. Неделю, посвященную «Американской девушке», 
завершало шоу в масонском храме, где изображались семь воз-
растов в жизни девушки по аналогии с шекспировскими семью 
возрастами мужчины.

Некоторые сообщения на странице для женщин получали 
больше места, как, например, репортаж, вышедший под таким 
заголовком:

 5. The Scranton Times купила Republican в феврале 1934 года, когда Джейн все еще 
там работала.

 6. Лось (Moose) — прозвище 26-го президента США  Теодора Рузвельта, предста-
вителя республиканцев. — Прим. ред.

 7. Matter, p. 3.

ПИКНИК ПОД ЛУНОЙ 
В СКРАНТОНСКОМ ДОМЕ 
СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ О БОЛЬШОМ УСПЕХЕ. 
СОТНИ МУЖЧИН 
И ЖЕНЩИН — РЕСПУБЛИКАНЦЕВ 
ПРИСУТСТВУЮТ НА МЕРОПРИЯТИИ
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Мероприятие состоялось на «просторной лужайке в „Марвор-
те“, загородном имении миссис Уортингтон Скрантон», спон-
сируемое Лакаваннским женсоветом Республиканской партии — 
и, конечно, превзошло всяческие ожидания. Там были пикник, 
музыка, гадание, киоски с национальной кухней и, «хотя в же-
лающих недостатка не  было», к  счастью, никто не  стал тол-
кать речь. Тем временем «метеоролог обеспечил лунный свет 
по расписанию».

В  газете редко стоят подписи, так что мы не  можем 
знать, написала ли ту или иную заметку в  Republican Джейн. 
По  большей части, ее работа там окутана тайной — которую 
создала она сама. Например, известно, что она составляла ре-
цепты, такие как рецепт нормандского яблочного пирога, ко-
торый, по всей видимости, не мог получиться хорошо — как 
рассказывает одна из родственниц, Джейн написала «полови-
на чашки пекарского порошка» вместо половины чайной лож-
ки. «Это было нелепо и вызвало явное недовольство»8. Конеч-
но, продолжает она, «Джейн никогда ничего не  готовила». 
Джейн писала не только для женских страниц. Она освещала 
общественные собрания, писала обзоры о кино, книгах и теа-
тре. Но на самом деле это не важно: вы учитесь основам жур-
налистики независимо от того, какова ваша тема. Вдруг нача-
ли иметь значение факты, правописание. Вечер миссис Уор-
тингтон Скратон прошел всего за несколько часов до того, как 
утренний выпуск газеты отправился в  печать: важны были 
и дедлайны.

Однажды, когда редакция попросила ее вернуть к  жиз-
ни отдел писем, Джейн взялась писать письма сама, о  поли-
тике и местных событиях. Когда первые попытки оживить ко-
лонку провалились, она спросила отца: «Что же мне делать?» 
Тот предложил ей написать письмо против собак — оно должно 
взбесить читателей. Она написала, и это сработало. Колонка 
начала привлекать интерес. Джейн больше не пришлось писать 
фальшивых писем.

Как она впервые получила работу? Позже она рассказыва-
ла, что издателю нужен был репортер, но платить ему было не-
чем. «Я могу работать бесплатно», — сказала Джейн9. Издатель 
удивился, но  отказывать не  стал: «Посмотрим, что получит-
ся, понравится ли нам это и понравится ли это вам». Потом 
в заявлениях о трудоустройстве Джейн будет просить зарплату 

 8. Интервью с Катей Джекобс.
 9. Интервью Дж. Дж. с Питером Гзовски, конференция Ideas That Matter, 1997, 

видеозапись, Toronto Reference Library, no. 2345212.
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18 долларов в неделю10; однако — и это не было чем-то из ряда 
вон во  время Великой депрессии — она в  действительности 
столько не  зарабатывала. Хотя газета входила в  профсоюз, 
вспоминала Джейн, «никто тогда не возражал против такого… 
бартерного соглашения»11. Газета поручила одному из  своих 
репортеров «присматривать за мной и быть моим ментором. 
Я что-то писала, они публиковали это в газете. И для меня это 
был большой прорыв»12. Republican, скажет она в  другой раз, 
была «моей школой журналистики, и, думаю, хорошей»13.

Во время работы в  газете она обычно вставала поздно, ра-
ботала до  вечера, потом заскакивала к  отцу, который прини-
мал больных даже вечером большую часть Великой депрессии14. 
К 1930 году он переехал из старого кабинета в здании банка Dime 
Savings в деловом центре города в новый, обустроенный специ-
ально для него, в новом Доме медицинских наук из кирпича 
и камня, выходящем на Вашингтон-авеню как раз напротив ре-
дакции Republican15. Лифтер поднимал Джейн на девятый этаж. 
За номером 909 в конце облицованного плиткой коридора рас-
полагалась длинная узкая приемная, врачебный кабинет док-
тора Батцнера в углу и два небольших процедурных кабинета.

Порой там все еще дожидались приема пациенты, и  то-
гда Джейн ждала, как и  все остальные, пока доктор Батцнер 
освободится. Если ей было скучно, она могла встать и смотреть 
в окно, откуда открывался вид на север и восток Скрантона; го-
род располагался в долине между холмов. Поразительно, на ка-
кой маленькой сцене разыгрывались эти несколько лет ее жиз-
ни. Глядя вниз с высоты девятого этажа на Вашингтон-авеню, 
она видела в нескольких кварталах к северу вход для девушек 
в Центральную школу, выглядывающий из-за громады старого 
здания школы; напротив — высокую, крутую двускатную крышу 
и фронтоны мансарды дома Олбрайта, ее любимой библиотеки; 
а потом, через дорогу, школу Пауэлла и редакцию Republican.

 10. StL, Заявление на  федеральное трудоустройство, 27  ноября 1943  года, 
и 8 сентября 1949 года; в электронном письме автору от 18 марта 2013 года 
Нед Джекобс проливает свет на договоренность Джейн с газетой.

 11. Впереди Средневековье, c. 81.
 12. Интервью Дж. Дж. с Питером Гзовски, конференция Ideas That Matter, 1997, 

видеозапись, Toronto Reference Library, no.  2345212. Ментором мог быть 
редактор по имени Гордон Уильямс. См. «Bess Butzner, Ex-Teacher-Nurse, 
Celebrates 90th Birthday Saturday», Scrantonian, June 15, 1969.

 13. Дж. Дж. — Хакиму Хасану, 28 февраля 2001 г., Burns, 3:6. См. также: Matter, 
p. 189.

 14. Wachtel, p. 42.
 15. Архитектурные планы офиса и доступ в служебное помещение любезно пре-

доставил Лу Данцико, президент Management Enterprises (Скрантон).
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Когда отец был свободен, она заходила: он, вероятно, от-
кладывал медицинский журнал, и они разговаривали. Иногда 
на важные, даже философские темы. Чаще же — о пациентах, 
которых он лечил, или темах, которые она освещала в  газе-
те. Размышляли ли они уже сейчас, когда она только сделала 
первые шаги в журналистике, о том, что она будет делать по-
том, о карьере и великих планах на будущее? Если да, это ско-
ро утратило смысл. Потому что когда поздней весной 1934-го 
ее год в Republican закончился, Скрантон остался в семи сотнях 
миль позади по хребту Аппалачей на север, а Джейн была в Се-
верной Каролине, начинался третий «семестр» ее «обучения» 
после окончания школы.

В начале XX века бывший библиотекарь и некогда путеше-
ственник по  имени Хорас Кефарт, оставив жену и  шестерых 
своих детей на севере в Итаке, в штате Нью-Йорк, отправил-
ся в Великие Дымчатые горы, познакомился с местными оби-
тателями лесной глуши и остался там жить. Позже он напи-
сал о них книгу «Наши южные горцы». В ней он рассказывал 
об  охоте на  медведей и  самогоноварении, о  людях, никогда 
не  покидающих свои продуваемые насквозь дощатые доми-
ки, о местном акценте, таком сильном, что чужак «нэземец» 
с трудом мог их понять, о людях, желавших только чтобы их 
оставили в покое. Место, где Джейн оказалась теперь, весной 
1934 года, Хиггинс в Северной Каролине, находилось пример-
но на том же расстоянии к северу и востоку от Эшвилла через 
густые лощины в горах Фасги, насколько Кефарт продвинул-
ся на запад. Местные жители, правда, не шотландцы или ир-
ландцы, но большинство — выходцы из Англии. Поселок был 
основан тремя братьями Хиггинсами и  их семьями в  начале 
1700-х годов16. Разнообразные Хиггинсы — Дьюи, Эдит, Лиззи, 
Виола, Хувер и Керри — все еще жили здесь, практически все 
обитатели Хиггинса вели свое происхождение от трех братьев.

Возле Хиггинса, недалеко от горы Митчелл, самого высо-
кого пика к востоку от Миссисипи, холмы достигали пяти или 
шести тысяч футов в высоту. Весь этот горный край был неска-
занной красоты, хребет за хребтом пиков, тающих друг за дру-
гом вдалеке, окутанных туманом, что делает Дымчатые горы 
дымчатыми, а  Голубой хребет — голубым. Карту усеивали та-
кие названия, как Пчелиное бревно, Лысая гора и Кривой ру-
чей. Но дороги были такими ужасными — или вовсе отсутство-

 16. CityWealth, p. 125.
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вали, — что до недавнего времени многие, с кем познакомилась 
Джейн, никогда не  бывали в  окружном центре, Бернсвилле, 
всего в 12 милях отсюда, с населением 866 человек. Люди здесь 
так бедны, напишет она, «что сломавшиеся вилы или заржа-
вевший плуг вызывали серьезный финансовый кризис»17. Как 
объясняла Джейн, что она тут забыла? «Мои родители, — напи-
шет она, — думали, что мне следует хорошенько присмотреться, 
как интересно и совсем иначе могут жить люди»18. Но, может 
быть, — вы и сами знаете, как это порой бывает в семье, — может 
быть, это Джейн так действовала на нервы своей бедной мате-
ри: Ну а теперь, Джейн, слышим мы голос миссис Батцнер, поче-
му бы тебе не отправиться в гости к твоей тете Марте…19

Местная газета отметила прибытие Джейн, что всегда слу-
чалось, когда кто-то приезжал в это горное селение20:

 17. Ibid., p. 126.
 18. Matter, p. 3; Wachtel, p. 42.
 19. Интервью с Джейн Хендерсон.
 20. Архив Энн Батцнер.
 21. CityWealth, chapter 9, p. 124–134; Впереди Средневековье, с. 248–249; Denny Moo-

re, «Sunshine Spread Between States», Presbyterian Advance, September 15, 1932; 
«History of Markle School at Higgins», Asheville Citizen, July 26, 1936; перепис-
ка, касающаяся Хиггинса и Марты Робисон, Markle Papers, RG  3, Series 5, 
Box 4, Folder 28, Rockefeller; см.  также частично неразборчивый рассказ 
о Марте Робисон, возможно, сентябрь 1936 г., Burns; Джеральд У. Джилетт — 
Дж. И. Батцнер, 11 июня 1965 г., Burns, 12:10; «Miss Martha Robison Dies», Mor-
ning Press (Bloomsburg), November 24, 1941; моя версия этой истории — резуль-
тат посещения сайта Хиггинса, переписки и интервью с Энн Батцнер и изу-
чения ее бумаг; см. также примечания к главе 1 о Робисонах.

Хиггинс, 17 мая. (Специальный выпуск). Мисс Джейн Батцнер 
из Скрантона, П-я, прибыла к нам на лето. Мисс Батцнер — дочь 
мистера и миссис Дж. Д. Батцнер. После окончания Скрантон-
ской средней школы и Бизнес-колледжа Пауэлла она работала 
репортером в Scranton Republican. Она собирается продолжить 
писать и  здесь, а  также помогать в различной общинной дея-
тельности, намеченной на лето. Она племянница мисс Робисон 
и живет в Sunshine Cottage.

В  новостной заметке не  нужно уточнять, кто такая мисс Ро-
бисон21. Мисс Робисон — это и есть тетя Марта, сестра матери 
Джейн, полнотелая, круглолицая, пятидесятилетняя — целый 
шар энергии и любви; во многих отношениях она тоже была 
Хиггинс. Они с Бесс выросли вместе в Эспи и Блумсберге и по-
сещали там Педагогический колледж. Но Марта, пятью годами 
старше, была более целеустремленной, чем Бесс. В два года она 
знала алфавит, в три начала писать, в шесть — читать. Ее ин-
теллект и харизма были того же рода, что и те, которые к кон-
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цу века породят поколение влиятельных женщин-адвокатов 
и директоров; Марта стала влиятельным миссионером. Когда 
в 1930 году в ее дом в Хиггинсе пришел переписчик, вот что она 
ответила, ясно и просто, о роде своих занятий: миссионер.

«Изучение Библии, благочестивый учитель воскресной 
школы, как и  другие источники, — напишет она, — приведут 
меня к  тому, чтобы в  18  лет посвятить жизнь служению Гос-
поду». Уехав из Блумсберга, она пошла на краткие курсы ре-
лигиозного образования в  теологической семинарии в  Обер-
не, пятнадцать лет работала в Ассоциации воскресных школ 
и в 1920 году пришла, наконец, в Совет национальных миссий 
пресвитерианской церкви. Она писала, что «никогда всерьез 
не думала ни о какой другой работе», и к тому времени, как 
Джейн приехала в Хиггинс в 1934 году, Марта была путеводной 
звездой миссионерского центра уже двенадцать лет.

Во  время поездки на  север в  1928  году Марта рассказала 
на собрании служителей церкви, как началось ее великое пу-
тешествие. В один «промозглый, темный, мрачный январский 
день»22 в  1922 году, проехав двенадцать миль по грязным до-
рогам, она прибыла в Хиггинс. Ей поручили на выделенные 
специально для этой цели скромные деньги построить за три 
месяца дом для постоянных работников миссии, а потом от-
правиться дальше. Вместо этого она осталась на семнадцать лет, 
почти до самой смерти. В долине, протянувшейся на пару миль 
к северу и югу от отметки «Хиггинс» на карте (хотя не на всех 
картах его отмечали), и вверх по склонам обрамляющих ее гор 
Марта обнаружила полное запустение: местная школа работала 
от случая к случаю, воскресная школа не работала к тому вре-
мени уже целый год, а местного проповедника, гордившегося 
тем, что он не научился читать, пока не научился проповедо-
вать, невозможно было убедить в том, что Земля круглая.

Сначала, гласит история, Марта наткнулась на какое-то ме-
ханическое приспособление, заметно чище, чем все вообще во-
круг — часть самогонного аппарата, конечно, скрепу аппалач-
ского самогонного сознания23. Но  остальные предубеждения 
Марты не оправдались. «В высшей степени несправедливо, — 
расскажет она своей северной публике в 1928 году, — описывать 
крайности, будто они в порядке вещей, обобщать и выносить 
огульные мнения» о горцах. Она нашла среди них как крепко 
вцепившихся в прошлое, так и других — смело смотрящих впе-

 22. «Miss Robison Tells of Work in North Carolina Mountains», нет публикации, 
нет даты, но, судя по содержанию, около 1928 года, Burns.

 23. Интервью с Кей Батцнер.
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ред; и умных, и «не просто безграмотных, но таких, чье созна-
ние сопротивляется развитию и расширению кругозора».

Однажды, когда она слушала вопиюще невежественные ре-
лигиозные дебаты местных жителей, ее охватило «сильнейшее 
чувство внутренней убежденности» остаться именно там, где 
она была, и попытаться сделать жизнь общины лучше24. Она 
приступила к созданию воскресной школы, начала давать маль-
чикам уроки Библии, делала постановки в  церкви, пыталась 
поддержать ее финансы. В первые же дни около сорока или 
пятидесяти детей толпились в ее собственном скромном доме 
на уроках библейской школы. Семь лет без особой поддержки 
она боролась.

Потом, во  вторую неделю ноября 1929  года, через две не-
дели после падения фондовой биржи, она получила письмо 
от своего кузена, Джона Маркла, состоятельного пенсильван-
ского угольного барона25. Маркл узнал о  ее работе в  Хиггин-
се, заинтересовался и захотел помочь деньгами. Через несколь-
ко дней, c благодарностью, смешанной с изумлением и трезвой 
практичностью, Марта ему ответила, коротко обрисовав, что 
она сделала в Хиггинсе, и рассказав, что требуется еще: школа, 
здание для ремесленных работ и медпункт — недавно малень-
кая девочка едва не умерла, пока ее довезли в Эшвилл в соро-
ка милях отсюда. Список продолжался. «Вы видите, все, о чем 
я мечтаю для нашей работы, но о чем никогда не осмеливалась 
и подумать, все-все сбылось. Думаю, Отец наш небесный, — до-
бавила она, — вложил в Ваше сердце мысль помочь некоторым 
из этих мечтаний осуществиться»26. В начале следующего года 
Маркл пообещал дать 25 000 долларов на дело Марты27, сумму, 
равнозначную сегодня полумиллиону, если не больше.

Вскоре деньги потекли на юг, и здание начало строиться, 
с мансардной крышей и большими кирпичными трубами, слов-
но шато, перенесенное из французской деревни. На первом эта-
же разместили библиотеку общины, медицинский пункт и зал 
заседаний; второй этаж был разделен на три комнаты: столяр-
ная, гончарная и ткацкая мастерские. «Все комнаты простор-

 24. «Miss Robison Tells of Work in North Carolina Mountains», нет публикации, 
нет даты, но, судя по содержанию, около 1928 года, Burns.

 25. Хронология основана на письме Флоренс Э. Квик [ассистентки Джона Марк-
ла] А. С. Вудсу, 29 июля 1930 года, Markle Papers, RG  3, Series 5, Box 4, Folder 
28, Rockefeller. Маркл — неродной дядя матери Джейн.

 26. Марта Э. Робисон — кузену Джону (Марклу), 14 ноября 1929 г., Markle Papers, 
RG  3, Series 5, Box 4, Folder 28, Rockefeller.

 27. Джон Маркл — Марте Э. Робисон, 14  января 1930 г., Markle Papers, RG  3, 
Series 5, Box 4, Folder 28, Rockefeller.
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ные, с  гостеприимной и дружелюбной атмосферой»28, — читал 
Маркл в письме из Пресвитерианского совета национальных 
миссий в 1931 году. Документальная видеосъемка, по всей види-
мости, примерно этого времени, показывает небольшую пло-
щадку перед домом Маркла и соседний дом священника с не-
сколькими автомобилями; это единственное такое место здесь, 
все остальное карабкается по окружающим холмам. Мы видим 
движение и суету, повсюду работающих людей, подтяжки, кеп-
ки, — маленький островок современности, привносящий нотки 
большого города в  горную общину, во всем прочем изолиро-
ваннную29.

Скоро местные уже делали одеяла, стулья и веники из плот-
но перетянутой соломы, на втором этаже работало три ткацких 
станка30. И сюда уже стали приезжать, чтобы посмотреть, что 
сделали Марта (и кузен Джон). «Добро пожаловать», — гласили 
искусно вырезанные буквы указателя рядом с дорогой:

 28. Ч. Т. Гринуэй — Джону Марклу, 9 мая 1931 г., Markle Papers, RG  3, Series 5, Box 
4, Folder 28, Rockefeller.

 29. Фильм Untitled Board of National Missions, двенадцать минут. Благодарим Диа-
ну Руби Сандерсон из колледжа Уоррена Уилсона.

 30. Благодарю Энн Батцнер за то, что показала мне один из этих веников.
 31. Марта Э. Робисон — Флоренс Э. Квик, 4 июля 1934 г., Markle Papers, RG  3, 

Series 5, Box 4, Folder 28, Rockefeller.

Общинный центр Хиггинса 
Пресвитерианская церковь 
Дом ремесел Маркла 
Местные ткацкие продукты 
Плетеные изделия из дерева, и т. д.

Это «и т. д.» включало дикий мед и  сироп сорго. 3  июля 
1934 года, когда Джейн гостила в Хиггинсе, сюда заезжала пер-
вая леди, Элеонора Рузвельт, она купила несколько «горных 
кувшинов» на маленькой придорожной стоянке, которую обо-
рудовали специально для случайных туристов31.

К  тому времени как Джейн приехала в  Хиггинс в  мае 
1934 года, тетя Марта — «вдохновляющий гений», как говорит-
ся в одном рассказе о ней — добилась больших успехов во втя-
гивании его в  XX   век и  улучшении общественной и,  вероят-
но, религиозной жизни местных жителей. Джейн жила с ней 
и ее приемными детьми в Sunshine Cottage, который располагал-
ся на холме, вверх по крутому склону от ручья, так что со всех 
сторон маленького подворья были слышны журчанье и булька-
нье. Дом Маркла был внушительным. Он возвышался над окру-
гой. Но даже его совершенно затмевала гора, которая высилась 
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через дорогу, будто бы выросла там именно для того, чтобы по-
казать ничтожность людей перед величием Бога.

Летом 1932 года навестить Джейн приехала ее сестра, Бет-
ти, но погостила всего неделю32. Джейн жила в горах около по-
лугода, и некоторое время ей даже пришлось работать. В июле 
центр организовал библейскую летнюю школу. «Клубная рабо-
та для девочек будет проходить под руководством мисс Джейн 
Батцнер»33, — сообщала местная газета, отмечая ее, очевидно, 
главное достижение — в герлскаутах еще в Скрантоне она полу-
чила Золотого орленка, самую высокую награду. 29 июля Хиг-
гинс ненадолго стал своего рода деревенской метрополией, 
«самым большим собранием людей, когда-либо собиравшихся 
вместе в этой местности»34: они пришли в Голландскую мемо-
риальную церковь на большое семейное собрание, 250 человек 
отовсюду, десятки Хиггинсов на поляне перед домом Маркла.

К началу осени, как только окружающие холмы вспыхну-
ли осенним багрянцем, отец Джейн и ее младший брат Джим 
приехали за ней, чтобы забрать ее вместе с вениками, креслами 
и другими поделками из Хиггинса назад в Скрантон. Мы не мо-
жем сказать, насколько Хиггинс занимал ее мысли в те первые 
часы после отъезда. Но по прошествии времени стало ясно: это 
место глубоко тронуло ее. Через пятьдесят лет она посвятит 
ему существенную часть одной из ее книг.

В  ней взрослая Джейн Джекобс отнюдь не  рассматрива-
ет Хиггинс через призму ностальгии и  не  позволяет изобра-
жению простого деревенского прошлого — Хиггинса, возможно, 
и бедного, но при всем этом более благородного — разрушить 
свои воспоминания о нем. «Мы можем оплакивать исчезнове-
ние старой естественной жизни и те интересные пути, которы-
ми она прошла»35, — напишет она, но сама она не потакала тому 
ходу мысли. Не уподоблялась Джейн и Хорасу Кефарту, лето-
писцу Дымчатых гор с его любовью к горцам и восхищением их 
образом жизни. Наверно, время, проведенное в Хиггинсе, мог-
ло разжечь в ней желание вернуться, восстановить старые свя-
зи, посвятить себя жизни тех, кого она встретила в  1934 году. 
Но она, кажется, больше так и не вернулась в Хиггинс и не пе-
реписывалась с кем-либо, кого там встретила36. Регион Эшвил-
ла прославился своими ремесленниками и музыкантами, стал 

 32. Архив Энн Батцнер.
 33. Архив Энн Батцнер.
 34. Архив Энн Батцнер.
 35. CityWealth, p. 129.
 36. Интервью с Джимом Джекобсом.
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популярным местом для туристов и  пенсионеров (включая 
брата Джейн Джима и его жену Кей, к которым она приезжа-
ла в  1988 году), а также фотографов, которые не могли нагля-
деться на горные туманы, медвежат и больших скачущих оле-
ней, сверкающие водопады и дубы в осеннем сиянии. Джейн 
не была слепа к этим чарам; она назовет это место «магически-
ми холмами с лиственными лесами и звонкими стремительны-
ми ручьями»37. Но не они произвели на нее самое глубокое впе-
чатление.

Нет, Джейн все последующие годы угнетало что-то более 
темное и мрачное: нищета Хиггинса, его позорный упадок в те-
чение многих поколений, драма исчезновения старых ремесел. 
Джейн будет писать о том, как до приезда тети Марты из оби-
хода исчезли свечи, о семьях, вынужденных «обходиться пла-
менем очага»38; о древней реликвии — мельнице сорго, «приво-
дившейся в движение бредущим по кругу мулом»; о ткацких 
станках, ремонтируемых так неумело, что ткань, которую они 
делали, была самого низкого качества, «слишком тонкая в од-
них местах, слишком плотная в других, комковатая и развали-
вающаяся у кромки». Джейн расскажет своему сыну Неду, что 
приготовить кофе в Хиггинсе означало взять горшок со старой 
кофейной гущей и раз за разом пропускать через нее кипяток, 
бесконечно; она попробовала это пойло и «чуть не умерла». Ка-
ким бы ни было искушение описать этот лесной мир в более 
теплом свете, такая утрата ремесел, мастерства и  экономиче-
ской жизнеспособности казалась ей трагедией.

Почитаешь отчеты Марты Робисон, публичные или част-
ные, почитаешь статьи, написанные о  Хиггинсе, — и  трудно 
избежать вывода, что маленькое горное захолустье зависело 
от благотворительности. Когда обозреватель Presbyterian Advan-
ce рассказывал о ее работе в сентябре 1932 года, он назвал это 
«захватывающей историей окружного центра Хиггинса и  его 
предприимчивого директора Марты Э. Робисон»39. И это дей-
ствительно захватывающая история, если только взглянуть 
на нее под правильным углом. Но его рассказ заключает прось-
ба о помощи — нужны радио, и «фонограф, и побольше хоро-
ших записей», и электрогенератор Delco. Любое письмо к мисс 
Робисон, в котором «предлагается прислать подарки, — заверя-
ли читателей, — получит немедленный ответ». И эти трудные 

 37. CityWealth, p. 125.
 38. Ibid., p. 127.
 39. Denny Moore, «Sunshine Spread Between States», Presbyterian Advance, Septem-

ber 15, 1932.
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времена в Хиггинсе, начавшиеся задолго до Великой депрес-
сии, начались не по причине урагана-убийцы, весеннего навод-
нения или расового угнетения. Жители того самого отважного 
английского происхождения, чьи предки первыми колонизи-
ровали Америку, работали в поте лица, «были веселы и полны 
любопытства, так же умны, как любой из нас, — будет вспоми-
нать Джейн. — Они ничуть не походили на безответственных 
и неотесанных деревенщин из комиксов»40. Но почему-то Хиг-
гинс опустился до этого печального состояния, в котором зави-
сел от доброты незнакомцев.

Джейн не забыла и ценила усилия тети Марты. Напротив, 
она видела своими глазами все, что та  сделала, и  какой кон-
траст это составляло по  отношению к  Хиггинсу того сырого 
январского дня 1922 года, когда Марта Робисон впервые сюда 
приехала. И вот, в самый разгар Великой депрессии, Хиггин-
су стало лучше — без сомнений. Но Джейн прежде всего беспо-
коил вопрос: как он опустился так низко? Как Хиггинс дошел 
до той точки, что ему потребовались вся энергия и решимость 
тети Марты и все деньги Джона Маркла? Начинает возникать 
вопрос, пока, впрочем, не сформулированный в нужных сло-
вах: Как могло это случиться?

 40. CityWealth, p. 128.
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Глава 4  
Этот большой ошеломляющий мир

ВН О Я Б Р Е  1934 года, в разгар самой страшной экономи-
ческой депрессии на чьей-либо памяти, восемнадцати-
летняя Джейн Батцнер переехала в Нью-Йорк.

Ничто из того, что мы знаем о ее родителях, не на-
мекает, что они запрещали ей это сделать. Оба были представи-
телями профессий, посвященных заботе о людях, но не пыта-
лись вовлечь ее в сестринское дело, учительство или медицину. 
Они предложили ей пойти в колледж; но Джейн претила сама 
мысль провести в учебной аудитории еще хоть один день, и они 
не  собирались ее заставлять. Дух и  энергия сварливого дяди 
Билли из  Фредериксберга, примеры предприимчивых теть 
с Аляски и Северной Каролины были живы в семье; по срав-
нению с  ними бегство в  Нью-Йорк не  представляло из  себя 
чего-то особенного, едва  ли ему требовалось препятствовать, 
даже если  бы запрет вообще был принят в  семье Батцнеров. 
Сама мать Джейн, та еще пуританка, могла служить примером, 
бросив одну карьеру ради другой и отказавшись от жизни в ма-
леньком городке ради большой Филадельфии.

Школа осталась позади. У  Джейн были базовые навыки 
и  год опыта работы репортером в  серьезной газете. Депрес-
сия в угольной экономике предшествовала Великой депрессии 
в стране, так что ее родной город предлагал не много резонов 
остаться. Переехав в Нью-Йорк, она последовала примеру по-
колений амбициозных и энергичных молодых людей — отпра-
виться в большой город, чтобы стать художниками и писателя-
ми. Нью-Йорк, напишет Джейн, был местом, «куда я приехала 
в поисках счастья»1. Клише? Конечно, но верное: «Я пыталась 
стать писателем».

К тому времени, как Джейн приехала в Нью-Йорк, ее сестра 
Бетти, которая была старше на шесть лет, уже там жила. Пока 

 1. Смерть и жизнь, посвящение.
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Джейн с трудом доучивалась в школе, Бетти упорно работала 
в Филадельфии и весьма преуспела. Она закончила и Школу 
промышленного дизайна при Пенсильванском музее2 в июне 
1933  года по  специальности «Декорирование интерьера». Че-
тыре года прошли в окружении фурнитуры, тканей, акварель-
ных красок и дизайна; как показывают призы и награды, полу-
ченные как на начальных, так и старших курсах, она, вероятно, 
была одной из лучших. Но карьера в зараженном депрессией 
Нью-Йорке не пошла. Какое-то время Бетти жила с другими 
молодыми женщинами в  дешевых меблированных комнатах 
на востоке 94-й улицы3. Однако в конце концов нашла работу 
в Бруклине, в отделе домашней мебели в большом универмаге 
Abraham&Straus в центре — может быть, и не соответствующую ее 
образованию, но все же работу. Вскоре Бетти переехала в квар-
тиру на  верхнем этаже в  доме без лифта на  Орандж-стрит4, 
в пятнадцати минутах ходьбы от A&S, и теперь к ней присо-
единилась Джейн.

Дом находился на окраине Бруклин-Хайтс5, района, зани-
мающего обрывистый берег Ист-Ривер напротив Манхэттена. 
Хайтс некогда был аристократическим анклавом с прекрасны-
ми домами из бурого песчаника, щегольским пригородом Нью-
Йорка, хотя его блеск немного потускнел, когда в  1908  году 
сюда пришло метро и с ним — менее респектабельные пассажи-
ры. Всего через несколько кварталов от того места, где жили 
Батцнеры, улица под названием Колумбия-Хайтс пролегала 
вдоль реки; оттуда контур Нижнего Манхэттена казался таким 
близким, будто его можно потрогать, и  обычно было видно 
Статую свободы. Вверх по Колумбия-Хайтс возле Бруклинского 
моста находился Фултон-Ферри, прибрежный район, который 
Уолт Уитмен обессмертил почти век назад в  стихотворении 
«На Бруклинском перевозе», но теперь захудалый, заполнив-
шийся ночлежками и грязными забегаловками; Джейн и Бет-
ти жили в квартале от типографии на Кранберри-стрит, куда 
Уитмен послал печатать «Листья травы». Их участок Орандж-
стрит был застроен одновременно новыми многоквартирными 
домами и мрачными жилыми домами, построенными по ста-

 2. См.: Circular of the Art Department школы, начиная с  1931–1932  годов, там 
содержатся сведения об учебных программах и некоторых наградах Бетти; 
см. интервью и переписку с дочерью Бетти, Кэрол Биер.

 3. Kunstler, I , p. 3.
 4. Дж. Дж. — Мирне Катц Фроммер и Харви Фроммеру, 26 июня 2000 г., Burns. 

Само здание не сохранилось, но карты Бруклинского исторического обще-
ства дают некоторое представление об улице.

 5. Whyte, The W PA  Guide, p. 441–447.
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рому закону6 — реформаторы обещали их снести, но пока в них 
все еще мыкались тысячи людей во всем городе. Улица закан-
чивалась на Фултон-стрит, с ее магазинами и грохотом прохо-
дящих поездов надземки.

Почти с самого начала первого года в Бруклине и большую 
часть первых двух лет в Нью-Йорке Джейн перескакивала с од-
ной работы на другую7 — разовые подработки, временные под-
работки, работы, сначала выглядевшие как постоянные, но ис-
чезавшие вместе с работодателем, что случалось не единожды. 
Вначале Джейн трудилась на финансового обозревателя изда-
ний группы Hearst, Роберта Х. Хемфилла8, бывшего директора 
коммунального хозяйства, сотрудника Федерального резервного 
банка и некогда прожектера, у которого была своя оригиналь-
ная позиция в вопросе о причинах неустойчивости банковской 
системы, расшатанной Великой депрессией. Джейн занималась 
его архивом, помогала в подготовке материалов и печатала под 
диктовку. Она помогала брокеру, который собирался написать 
книгу о фондовом рынке9. Она искала работу в фонде Маркла, 
благодетеля тети Марты — но вернулась с пустыми руками10. Она 

 6. То есть жилые дома, построенные в Нью-Йорке в период с 1879 по 1901 год, 
пока не был принят регулирующий жилую застройку «новый закон». «Ста-
рый закон» был шагом вперед по сравнению с периодом городской застрой-
ки, регулируемым законом от  1867  года: он впервые устанавливал нормы 
инсоляции и вентиляции для обиталелей дома. Однако дома, построенные 
по старому закону, также оказались не слишком удачными: вынужденные 
размещать окна во всех жилых комнатах, застройщики решали проблему 
доступа света за счет узких щелей-воздушных колодцев. Вид из этих окон, 
очевидно, оставлял желать лучшего. Кроме того, воздушная шахта не спо-
собствовала пожарной безопасности, как и извлечению из нее многочислен-
ного мусора, вследствие чего дома, построенные по  старому закону, регу-
лярно горели. Несмотря на программы по их сносу и редевелопменту, суще-
ственное количество подобных домов до сих пор стоит на боковых улицах 
манхэттенского Нижнего Ист-Сайда. Ныне существует даже гражданское 
движение по защите этих зданий от сноса. — Прим.ред.

 7. См. записи федерального трудоустройства Дж. Дж.; интервью с Джимом 
Джекобсом.

 8. StL, Заявление на  федеральное трудоустройство, 8  сентября 1949  года, 
приложение F; некролог Хемфилла, New York Times, April 24, 1941 г. Позже 
в 1930-е годы Хемфилл писал для Social Justice, радикального ультраправого 
издания отца Чарльза Кофлина. В библиотеке Дуайта Б. Уолдо в Универси-
тете Западного Мичигана хранятся некоторые материалы Хемфилла, вклю-
чая «карандашный набросок, сделанный соседом на желтой печатной бума-
ге в доме 55 по Мортон-стрит в Нью-Йорке, штат Нью-Йорк, около 1937–
1938 годов».; Бетти, кажется, лучше удалась художнику, чем Джейн.

 9. Request for Investigation Data, April 10, 1948, StL.
 10. Флоренс Э. Квик — Марте Робисон, 1  апреля 1935  г., Markle Papers, RG  3, 

Series 5, Box 4, Folders 28 and 29, Rockefeller: «Мне очень жаль, что я ничем 
не  смогла помочь вашей племяннице, надеюсь, она успешно нашла себе 
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работала на Westclox, создателей Биг-Бена, «вежливого будиль-
ника», владыки американских тумбочек, принимая заказы «из 
всех экзотических мест Земли», как она сама говорила об этом11. 
В какой-то момент ей показалось, что она «вовлечена в вели-
кое дело, в результате которого вскоре у всех на свете будут свои 
часы». На самом же деле она целыми днями печатала и прини-
мала заказы, печатала и принимала заказы. В итоге она поняла, 
что великая цель никогда не будет достигнута, «часы ломаются 
и теряются, работа будет бесконечной». Душевный подъем, а за-
тем стремительное разочарование посетили ее за единственную 
неделю, по окончании которой она ушла. Будьте к ней снисхо-
дительны: ей всего восемнадцать лет.

На самом деле это был первый и единственный за эти годы 
раз, когда Джейн сама ушла с  работы. Часто она сидела со-
всем без работы. И за занятия, которые она находила, платили 
не больше 12 долларов в неделю. «Я едва могла наскрести себе 
на жизнь», — писала она позже. Она вспоминала одну особен-
но скучную работу: сидела совсем одна, бесконечно складывая 
цветные полоски бумаги. Начиная чувствовать «беспомощность 
и подавленность», мисс Джейн Батцнер обратилась к азартным 
играм12. Что ж, не то чтобы совсем уж азартным — но она вы-
кладывала 1 доллар 25 центов за билет в ирландской лотерее13, 
в то время нелегальной. В ней воспитали неодобрительное от-
ношение к азартным играм «как глупым, бесполезным и в ка-
ком-то смысле аморальным… Но, oщущая бессмысленность бы-
тия», она покупала их. «Я не могла себе этого позволить. Это 
означало забыть о  новых подметках для туфель, приспосаб-
ливая вместо них кусочки картона». Она ни разу не выиграла, 
но никогда не жалела об этом: «Вот так запросто я смогла при-
обрести немного приключений, мечты и надежды, — напишет 
она. — Я до сих пор благодарна за те недели безумного вооду-

работу здесь, в Нью-Йорке». Из ответа Марты (Марта Э. Робисон — Фло-
ренс Э. Квик, 12 апреля 1935 г.) не очень понятно, Джейн или Бетти посеща-
ла Маркла. Но у Бетти уже была работа в A&S — уже около двух лет (пере-
писка с Кэрол Биер). Это, как и первая история по трудоустройству Джейн, 
в общем, явное свидетельство в пользу Джейн.

 11. Noah Richler, «Wealth in Diversity», Weekend Books, March 18, 2000.
 12. Jane Jacobs, «Futility vs. Taking Chances», рукопись лекции, дата и место 

не указаны, Burns, 13.
 13. Ирландская лотерея (Irish (Hospitals’) Sweepstake) — благотворительная лоте-

рея, основанная Ирландским свободным государством в 1930 году и направ-
ленная на поддержку медицинских учреждений. Выигрыш в лотерее опреде-
лялся на конных бегах. Несмотря на нелегальный статус, лотерея была край-
не популярна в США  и Великобритании вплоть до 1950-х годов. — Прим. ред.
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шевления, ведь я в нем так нуждалась. Дерзкая и восхититель-
ная нелегальность тоже пришлась кстати».

У Бетти дела шли немного лучше, она зарабатывала около 
14 долларов в неделю. Когда они обе работали, то иногда могли 
позволить себе пригласить в квартиру уборщицу14. Но порой де-
ла шли так плохо, что приходилось есть Pablum15, пресное гото-
вое детское питание, пусть и неаппетитное, но по крайней мере 
калорийное, как сообщал его разработчик. Чаще всего они реза-
ли лук, помидоры и зеленый перец и смешивали с бобами и ма-
ленькой котлетой. И немного чеснока: «Мы правда думали, что 
мы в авангарде, — будет вспоминать Джейн. — В Скрантоне у нас 
никогда не было чеснока». Они назвали свою стряпню catcha-
beano16, потому что «там много бобов, и мы подумали, что это 
меткое название». По сравнению с  Pablum, «это был наш экви-
валент изысканного деликатеса». Однажды миссис Батцнер по-
дарила им книгу The Fanny Farmer Cookbook17; когда Джейн как-то 
обвинила ее в том, что та не научила ее готовить, миссис Батц-
нер возразила в ответ: «Я ведь научила тебя читать, не так ли?»18

Впоследствии Джейн никогда не беспокоилась по поводу 
трудностей, которые встретила, привыкая к Нью-Йорку, а вот 
адаптацию к  Великой депрессии она вспоминала с  дрожью. 
«Думаю, это самое сложное время, какое я когда-либо пережи-
вала», — скажет она. И все же ей было не настолько тяжело, как 
многим другим. Для тридцатилетних, которые только что на-
чали делать карьеру, для сорокалетних или пятидесятилетних 
людей, переживших увольнение и вынужденное безделье, все 
было куда тяжелее19, для них Великая депрессия имела разру-
шительные последствия. В 1929 году уровень национальной без-
работицы составлял 3%; в  1935 году — 20%. Но Джейн с друзь-
ями были в состоянии «увлеченно рассказывать о том, как нас 
отвергли тут и  там, о  странных людях, которых мы встреча-
ли в ходе наших пустых поисков, и могли хохотать до упаду 
по всякому поводу»20.

 14. Интервью с Бургин Джекобс.
 15. Kunstler, I , 4. Джейн добавляет: «Я не хочу, чтобы у вас сложилось впечат-

ление, что мы долго так жили. Может быть, до конца недели».
 16. См. видео Think Again: Jane Jacobs on Urban Living, T VO , Ontario Public Televisi-

on, 1997.
 17. Самая популярная в истории США  поваренная книга, первое издание кото-

рой вышло в 1896 году под названием Boston Cooking-School Cook Book. Ее автор, 
Фани Фармер, впервые использовала для описания рецептур стандартизи-
рованные меры весов и объема. — Прим. ред.

 18. Интервью с Джимом Джекобсом.
 19. Впеереди Средневековье, с. 82.
 20. Там же.
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Кажется, что короткие, плохо оплачиваемые работы Джейн 
в эти годы вполне можно справедливо исключить из резюме 
успешной женщины; поднимаясь по карьерной лестнице, вы 
просто забываете их упомянуть. Однако Джейн была им бла-
годарна. «Это было не то, чего я хотела, — писала она, — но мне 
было интересно, и я получала удовольствие». И в самом деле, 
она устраивалась только на те работы, к которым ее подготови-
ло обучение в школе Пауэлла; Джейн могла записывать 110 слов 
в минуту и печатать 70 — ничего выдающегося, но очень непло-
хо, — и она гордилась этим21. Подобные работы дали ей возмож-
ность увидеть изнанку американского бизнеса, что многие ее 
однокурсники из колледжа, вероятно, упустили.

Часто по  утрам, просмотрев объявления о  работе, Джейн 
ехала на метро в деловой центр. Иногда она ходила на Ман-
хэттен пешком через великолепный Бруклинский мост Джона 
Реблинга, по  его деревянной набережной, проходя под боль-
шими готическими башнями. Четыре крепких стальных тро-
са моста начинали свое восхождение с причала на том берегу, 
забирались на башни, протягивались через реку. С тросов спу-
скались стальные балки, а с башен — диагональные стойки; они 
были скреплены в месте их пересечения, дрожали из-за ветра 
и дорожного движения. Посередине тросы свешивались к до-
роге, потом исчезали под ней. Так что когда Джейн доходила 
до этого места, равноудаленного от обоих берегов, высоко над 
водой, была только она, река и большой город внизу.

Иногда Джейн отправляла тестовое задание на  вакансии, 
связанные со  скорописью или печатью. Иногда ей отказыва-
ли. Ближе к обеду, в любом случае, часто уже ничего больше 
не оставалось, кроме как бродить по городу, где бы она ни ока-
залась, или потратить пятак на  поездку на  метро22 и  выйти 
на случайной станции. Там она поднималась по лестнице на-
верх, вероятно, замирала на  мгновение, оказавшись в  незна-
комой обстановке из зданий, людей, дорожных знаков и мага-
зинов, а затем ныряла в окружающие улицы. «Большую часть 
времени я не понимала, где находилась»23, — скажет она. Она 
только смутно ощущала громаду Нью-Йорка. «Но он очаровы-
вал меня. Он был прекрасен. Где бы я ни вышла, все меня по-
ражало».

 21. Заявление на федеральное трудоустройство, 27 ноября 1943 года, item 42, StL.
 22. Стоимость разового проезда в нью-йоркском метрополитене с  1904  года, 

после введения в строй, и до первого повышения цены в 1948 году состав-
ляла 5 центов. — Прим. ред.

 23. Alexander and Weadick.
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Утренние поиски работы, вечернее исследование города — 
все это вошло в привычку. К концу первого года в Нью-Йорке 
одно такое путешествие привело ее в скорнячный район Ман-
хэттена24, к  западу от Шестой авеню и 20-й Западной улицы, 
заполненный тележками, на которых перевозили шкурки нор-
ки, ондатры и  горностая, а  то  и  случайную шкуру тигра, го-
товые стать палантинами и шарфами. На лице Джейн, види-
мо, был написан такой живой интерес, что в один прекрасный 
момент из магазина вышел мужчина: он представился и вско-
ре уже рассказывал смелой девятнадцатилетней девушке байки 
о скорнячном районе25.

Именно тогда, в конце лета или в начале осени 1935 года, 
Джейн Батцнер сделала большой шаг по направлению к рабо-
те своей жизни. В Центральной школе писательство в первую 
очередь означало быть поэтом. Но когда что-то привлекало ее 
интерес, Джейн смотрела, слушала и делала заметки, и запи-
сывала все не в стихах, а в прозе. Тогда, в Republican, она взя-
лась за работу как неоплачиваемый начинающий репортер. Те-
перь же ей платили в журнале национального масштаба, Vogue, 
за ту работу, которую в Скрантоне она выполняла бесплатно.

«Кажется, все в скорнячном районе Нью-Йорка знали друг 
друга — но не все друг с другом разговаривали»26. Вот как она 
начала свою статью. Сильнейшая конкуренция, «каждая связка 
меха на пути от охотника до зверовода, до аукциониста, до ко-
жевника разжигала вражду». Ее удивляло все, что она видела 
и слышала. Она писала о том, как ящики и тележки с груда-
ми наваленных на них шкурок сновали взад и вперед по Вось-
мой авеню; об аукционном каталоге, предлагающем на продажу 
шкуры десяти тысяч горных львов и семнадцати тысяч волков; 
о воровстве меха, столь распространенном, что на грузовиках 
была установлена примитивная сигнализация, а в магазинах — 
внутренние двери из железных прутьев. «За дверьми на засовах 
и проволочной решеткой витрин, — продолжала она, — находят-
ся темные и жуткие магазины. Со стен свисают головы свире-
пых животных. Груды шкур застилают ящики и тележки, на-
полняя магазин затхлым удушающим запахом».

 24. Скорнячный район Манхэттена занимал несколько кварталов между Запад-
ными 20-й и 30-й улицами. В качестве центра торговли и выделки меха рай-
он с 1980-х годов приходит в упадок. Из более чем 800 лавок и мастерских, 
которыми район мог похвастать в 1979 году, к 1989 году осталось чуть более 
300, а ныне и того меньше. — Прим. ред.

 25. Amateau, «Jane Jacobs, Urban Legend, Returns Downtown». О скорнячном рай-
оне см. также: W PA , p. 163.

 26. Jane Butzner, «Where the Fur Flies», p. 103.
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Джейн позже будет приуменьшать свои достижения, го-
ворить, что рассказом о районе скорняков она «практически 
слово в  слово» обязана этому джентльмену, мистеру Эдгару 
Леману, который вышел из магазина с ней поболтать. Но в ука-
занном отрывке вы можете увидеть настоящую профессиональ-
ную писательскую восприимчивость, интерес к любопытным 
деталям. «На каждое Рождество, — завершает она статью, — ты-
сячи белоснежных бород из  клочьев шерсти ангорской козы 
продаются для Санта-Клаусов из универмагов. Сейчас скорня-
ки надеются, что мода вешать хвост красной лисицы на крыш-
ку радиатора, эта прихоть таксистов, приведет к буму на тор-
говлю лисьими хвостами».

Из номера Vogue от 15 ноября 1935 года следящие за модой 
читатели узнали о последних парижских коллекциях, прочи-
тали о  шерстяных и  меховых помпонах на  шляпах, вырезах 
на одном плече, как у гладиаторов, вязаных испанских шалях, 
бахроме, свисающей с  приталенных черных смокингов. Со-
временным женщинам советовали больше не бояться «обедать 
в костюме» или «танцевать в плиссе». Ювелир показал коль-
ца с полосами чередующихся рубинов и бриллиантов. Рассказ 
Джейн на тысячу слов под названием «Там, где летит мех» хо-
рошо туда вписывается.

Настоящий прорыв для девятнадцатилетней девушки, 
только что окончившей среднюю школу: она написала статью, 
впечатлившую редактора настолько, что он принял ее и запла-
тил 40 долларов — двух- или трехнедельная зарплата стеногра-
фистки или машинистки на скучной офисной работе, которую 
она отчаялась найти. В конце концов, она рада была увидеть 
статью в журнале и свое имя прямо в нем, наверху 103-й стра-
ницы. И  редактор хотел еще. За  полтора года она принесла 
в Vogue еще три материала, в каждом рассказывалось об одном 
специализированном оптовом районе Манхэттена: кожа, цве-
ты и бриллианты. О том, как на тротуарах цветочного райо-
на «влажный, сладкий аромат [срезанных цветов] стелется 
вдоль мостовой, просачиваясь сквозь корзины и  ящики, сва-
ленные рядом с  дверьми»27. О  том, что заложенным брилли-
антам потребовалось тринадцать месяцев, чтобы дойти до аук-
ционного дома28; снаружи тем временем на Бауэри «Эль29 ре-
вет, грузовики грохочут, бродяги расползаются по бордюрам, 

 27. Matter, p. 35. См. также Alexander and Weadick.
 28. Matter, p. 36–37. Первоначальная рукопись находится в Burns, 13:1.
 29. Эль (the El — сокр. от «elevated», приподнятый) — народное название город-

ских железнодорожных эстакад. — Прим. ред.
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китайцы с Мотт-стрит семенят мимо, обрывки чужих языков 
прорываются и теряются в  вони экзотических и отталкиваю-
щих запахов».

В каждой статье предлагалось бросить взгляд на индустрию 
моды; вот почему они вообще попали в Vogue. В каждой сквози-
ла грубая уличная жизнь, которая, как мы увидим, и предопре-
делит творческую биографию Джекобс, навсегда связав ее с го-
родами. Но больше, чем что-то «городское» в них, в каждой ее 
статье сквозила любовь к ярким краскам и всему необычному, 
интерес к тому, как устроен мир, отражавший ее собственные 
пристрастия.

Как обитатели Орандж-стрит в  Бруклин-Хайтс, Джейн и 
Бетти Батцнер были ньюйоркцами — в своем, конечно, роде.

Дочь Бетти, Кэрол, вырастет, слушая чарующий триплет 
улиц — Орандж, Пайнэппл, Кранберри30 — обозначающий гра-
ницы их района в  Бруклине31. Джейн считала это «прелест-
ным». Во времена Уолта Уитмена, до 1898 года, когда Бруклин 
отказался от независимости, чтобы стать просто нью-йоркским 
боро32, он был отдельным городом, удачно располагавшимся 
через реку от Нью-Йорка. Пока в 1883 году не построили Брук-
линский мост, с Нью-Йорком его соединял лишь паром. Когда 
Джейн туда переехала, его население, насчитывающее 2,6 мил-
лиона жителей, было на 800 000 человек больше, чем на Ман-
хэттене; сам по себе это был третий по величине город в Соеди-
ненных Штатах после Нью-Йорка и Чикаго. В Бруклине был 
свой деловой центр, свои престижные районы, свои трущобы, 
свои торговля и промышленность; а в виде таких мест, как Флет-
буш или Мидвуд — даже собственные пригороды. На Орандж-
стрит Джейн жила ближе к блеску, грохоту и гравию Нижнего 
Манхэттена, чем большинство манхэттенцев. Стоило ей прой-
ти два квартала пешком к станции метро Кларк-стрит и спу-
ститься на эскалаторе, как она оказывалась в пятнадцати мину-
тах от Таймс-сквер и в четырех от Уолл-стрит.

Но, конечно, все это не считалось; Бруклин не был Нью-Йорком.
Прошло не  так много времени, прежде чем Джейн узна-

ла то, что знал каждый житель Нью-Йорка: что «город» — это 
Манхэттен, и точка. Скорнячный район, на который она так 
удачно наткнулась, располагался на Манхэттене. Там же был 

 30. Дословно: Апельсиновая, Ананасовая, Клюквенная. — Прим. пер.
 31. Kunstler, I, 3.
 32. Современный Нью-Йорк включает пять административных районов, боро — 

Манхэттен, Бронкс, Квинс, Бруклин и Статен-Айленд. — Прим. ред.
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и ювелирный район. Офис самого Vogue, олицетворявшего нью-
йоркскую моду, находился на Манхэттене. Весь первый год она 
работала Манхэттене, там же были и лучшие вакансии. Имен-
но там были Бродвей, Таймс-сквер, Пятая авеню, небоскребы, 
издательства, галереи, практически все культовые места Нью-
Йорка. Трудно было не  почувствовать притяжение. Стоило 
только Джейн взглянуть на  Генри-стрит, большие каменные 
арки на  подходе к  Бруклинскому мосту, чтобы представить 
себя на  Манхэттене. Джейн, как и  любую другую восторжен-
ную и любопытную молодую девушку, город манил.

В  один из  таких походов на  Манхэттен, состоявшийся 
во второй половине первого ее года в городе, вероятно, в конце 
лета, Джейн вышла на станции метро на Кристофер-стрит; ей 
«понравилось, как звучит название», — скажет она. Она не име-
ла понятия, где находилась, «но была очарована этим местом… 
Я провела остаток вечера, просто гуляя по этим улицам».

Когда она сошла с поезда, то увидела название станции, вы-
ложенное на мозаичной плитке, как и на большинстве из четы-
рехсот с лишним станций метро Нью-Йорка:

 33. Whyte, The W PA  Guide, p. 140–142.

CHRISTOPHER ST. 
SHERIDAN SQ.

Шеридан-сквер — это, конечно, вовсе не «сквер»33. Но за пре-
делами ее нерегулируемого неприятного пространства тянется 
на юг Седьмая авеню и широкая 4-я Западная улица. Прогуляй-
тесь по ним или по Гроув-стрит, Вашингтон-плейс или Вэйвер-
ли-плейс, которые все сходятся здесь, и вскоре вы обнаружите 
себя в лабиринте маленьких улочек к югу и западу от площа-
ди; клубы и бары 4-й Западной улицы, привлекающие гуляк 
из  других боро, арт-галереи, маленькие магазинчики, скром-
ные жилые дома.

Джейн сейчас находилась здесь, в низине, по большей ча-
сти не нанесенной на туристические карты, вдали от центров 
концентрации рабочих мест, в сердце небольшого, небогатого 
и немного разношерстного района. Вокруг Шеридан-сквер нет 
четко выделяющихся торговых улиц, ничего похожего на пре-
стижную Пятую авеню или пролетарскую 14-ю улицу — здесь 
вообще нет ничего четко обозначенного. Кварталы красивых 
особняков по  Шестой авеню, которые словно сошли со  стра-
ниц романов Генри Джеймса, мелодичный итальянский, зву-
чащий в магазинах и на ступенчатых крылечках жилых домов 
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на  юге, обшарпанные склады и  вкрапления кустарных про-
изводств на  западе. На  Бликер-стрит — пекарня, продающая 
итальянский хлеб по пять центов за булку, магазин сыра, тор-
гующий рикоттой по двадцать пять центов за фунт. Торговля 
крестьянской рабочей одеждой, старыми украшениями и буки-
нистические магазины занимают квартал. Аптека, где продает-
ся косметика и  контрацептивы. Кафе-мороженое, где тусова-
лись молодые итальянцы. Размах был невелик, но ассортимент 
и разнообразие потрясающие, уличные виды никак не вписыва-
ются в расчетливый картезианский порядок. Джейн здесь виде-
ла Нью-Йорк не в его величии, его перенаселенности, его мно-
голюдных толпах. Напротив, это был Нью-Йорк в его малости, 
его неоднородности: стоит только повернуть за  угол, и  тебя 
ждут маленькие открытия и новые приключения.

Уличная сетка Манхэттена здесь распадается на части, буд-
то в результате внезапной, вторгшейся в упорядоченную кри-
сталлическую решетку ошибки. 4-я Западная улица, послушно 
связанная сеткой только на  востоке, на  Шеридан-сквер вне-
запно отклонялась к северо-западу, а через несколько кварта-
лов вдруг припускала, против любого смысла и логики, на 11-ю 
Западную улицу. Другие улицы, такие как Кармин, Корнелия 
и Джонс, через пару кварталов просто исчезали. Добросовест-
ный исследователь городской жизни, профессор Кэролайн Вэр 
из  Вассар-колледжа, тогда  же описала «содержание» одно-
го из кварталов на Джонс-стрит34. Там находились: дома, по-
строенные по старому закону, старинные здания 1840-х годов, 
многоквартирный дом, построенный в  1929 году; мастерские 
по производству пуховых матрасов, детских игрушек и италь-
янского мороженого; старая конюшня, социальный центр, две 
бакалейные лавки, табачный и кондитерский магазины, погреб 
торговца льдом, французская ручная прачечная, парикмахер-
ская, чайная, «Итальянское мужское кафе», металлоремонт, 
три подпольных бара (в те времена они были под запретом). 
Все в одном квартале. За линией пятиэтажных фасадов — вну-
три, невидимая и скрытая от чужих глаз — день и ночь течет 
жизнь, во всем ее напряжении, боли и наслаждении; на запру-
женные тротуары снаружи доносятся лишь шепоты этих тихих 
событий, сливающиеся в повседневный городской шум.

Проведи вечер на улицах, подобных Джонс-стрит, как это 
делала Джейн, и голова, привыкшая к обычному городскому 
распорядку, невольно пойдет кругом. А  что Джейн? Джейн 

 34. Ware, p. 44.
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«любила маленькие улочки», — будет вспоминать она. «Мне 
нравилось их разнообразие, там встречались ремесленные ма-
газинчики с необычными и искусными вещами ручной рабо-
ты. Я никогда не видела подобных магазинов. Мне казалось, 
что это здорово»35. Весь район был классный. Могла  ли она 
точно сказать, почему? Наверное, нет. Ей было девятнадцать. 
Она была полна энтузиазма. К вечеру она отыскала путь назад 
на Шеридан-сквер, вернулась на метро в Бруклин и скоро уже 
плелась по лестничным пролетам в свою квартиру. Там она рас-
сказала Бетти о своих приключениях и заявила (когда Джейн 
несколько раз рассказывала эту историю, заявление звучало как 
приказ), что они просто обязаны туда переехать. За следующие 
тридцать три года у Джейн было всего три дома в Нью-Йор-
ке, все в пределах пяти сотен ярдов от места, где она вышла 
на станции метро Кристофер-стрит в тот день.

Однажды, спустя какое-то время, на выходных Джейн при-
вела Бетти в тот район, и уже к октябрю они переехали в пер-
вый дом из  тех трех. Это была квартира в  обычном шести-
этажном здании на Мортон-стрит, с прикрепленной к фасаду 
пожарной лестницей, в квартале от Джонс-стрит. Он был снаб-
жен небольшим лифтом, хотя изначально построен без него36. 
Здесь Джейн и Бетти, иногда с другими соседями по комнате, 
жили следующие восемь лет. Оплата (в 1940 году) составляла 50 
долларов в месяц37. Среди их соседей был фотограф, препода-
ватель располагающегося неподалеку Нью-Йоркского универ-
ситета, учитель музыки и делопроизводитель из юридической 
фирмы, а также писатель и его жена-иллюстратор. В это труд-
но поверить, но Джейн будет настаивать, «что они жили там 
достаточно долго, прежде чем узнали, что находятся в Грин-
вич-Виллидж»38.

Феминизм, социализм, пацифизм, марксизм, фрейдизм, ку-
бизм, абстрактный экспрессионизм: «Многие из  важнейших 
волн американской интеллектуальной истории родились или 
выросли в Виллидж», — отметил Росс Уэцстеон в Republic of Dreams, 
где воспел богемный образ Гринвич-Виллидж. В этом районе 
жили пионер контроля над рождаемостью Маргарет Сэнгер39,  

 35. Alexander and Weadick.
 36. Дж. Дж. — Мирне Кац Фроммер и Харви Фроммеру, 12 июля 2000 г., Burns.
 37. Перепись СШ А  1940  года, которая также кое-что рассказывает о  соседях 

Джейн.
 38. Alexander and Weadick.
 39. Маргарет Хиггинс Сэнгер (Margaret Higgins Sanger, 1879–1966) — амери-

канский общественный деятель, феминистка и леворадикальный активист, 
основатель Американской лиги контроля над рождаемостью (1921); откры-
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поэт Э. Э. Каммингс40, драматург Юджин О’Нил41 и множество 
пьяниц, наркоманов, всяких радикалов и нарушителей поряд-
ка42. Все это верно. Верно как с высоты 2002 года, когда появи-
лась книга Уэцстеона, и, вероятно, не менее верно в  1935 году, 
когда туда переехала Джейн. И не верно для Джейн: годы спу-
стя ее спросят: «Общались ли вы с кем-то из тогдашней боге-
мы Гринвич-Виллидж?»43 Ее ответ был прямым и незамысло-
ватым: «Нет».

В том же году, когда Джейн там обосновалась, профессор 
Вэр закончила свое исследование Гринвич-Виллидж, который 
оказался гораздо шире и богаче приписываемых ему стереоти-
пов, наподобие того, что это «латинский квартал Нью-Йор-
ка, населенный „длинноволосыми мужчинами и коротко стри-
женными женщинами“44, художниками и  притворяющимися 
ими». Как и другие районы города, он был достаточно боль-
шим. С населением в 50 000 человек, он протянулся от Брод-
вея до Хадсон-ривер, от 14-й улицы до Хьюстон-стрит или не-
много южнее, и включал в себя множество разных кварталов. 
Жители Виллидж работали на  складах и  маленьких фабри-
ках на западной стороне, говорили по-итальянски в обширной 
южной части Виллидж, когда-то главным образом ирландской. 
Они учились и учили в Нью-Йоркском университете. Это были 
владельцы магазинов, бармены, врачи, клерки и офисные ра-
ботники, и да, еще художники и богема. Обитатели Виллидж 
посещали католические и государственные школы. Протестан-
ты молились в не менее чем восьми церквях. Кажется, что не-
трудно написать историю Гринвич-Виллидж, рассказать о ро-
сте района за все это время, волнах мигрантов, о литературной 
богеме, которая к  1930-м годам уже считала его своим домом, 
описывать его влияние на американскую политическую и куль-
турную жизнь, но все же вы потерпите неудачу, упустите что-то 
существенное. Потому что именно бесконечное разнообразие 
Виллидж, а не его богемность, политический энтузиазм, фаса-

ла в США  первую клинику, занимавшуюся контролем рождаемости, и осно-
вала Международную ассоциацию планирования семьи (1946). — Прим. ред.

 40. Эдвард Эстлин Каммингс (Edward Estlin Cummings, 1894–1962) — известный 
американский поэт-модернист, писатель, художник, драматург. — Прим. ред.

 41. Юджин Гладстон О’Нил (Eugene Gladstone O’Neill, 1888–1953) — американ-
ский драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 1936  года. — 
Прим. ред.

 42. На той же улице, где жила Джейн, в доме по адресу Мортон-стрит, 44, спу-
стя много лет поселится один известный «тунеядец», будущий нобелевский 
лауреат по литературе Иосиф Бродский. — Прим. ред.

 43. Kunstler, I, p. 4.
 44. Ware, p. 3.
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ды XIX  века или какую-то другую общую черту Джейн будет 
ценить и провозгласит его достоинством.

Многих, кто впервые прибыл издалека, Нью-Йорк мог ис-
пугать. Переехав сюда (в  Бруклине, или, может быть, позже, 
на  Мортон-стрит) Джейн и  Бетти развлекались придуман-
ной ими игрой. Она называлась «Сообщение»45 и состояла вот 
в чем: они воображали двоих резко отличающихся друг от дру-
га людей, «скажем, охотника за головами на Соломоновых ост-
ровах и сапожника в Рок-Айленде, штат Иллинойс», —приво-
дит пример Джейн. Затем каждая пыталась представить себе, 
что один должен передать другому устное сообщение: охотник 
за головами мог бы поговорить с вождем своей деревни, тот — 
с торговцем, приехавшим за копрой, тот — с офицером с про-
плывавшего мимо австралийского патрульного судна… и так 
далее до сапожника из Рок-Айленда. Выигрывала та, кому уда-
валось придумать самую короткую и правдоподобную цепоч-
ку. Некоторое время это их развлекало, но в какой-то момент 
они обнаружили, что слишком часто полагаются как на посред-
ника на  Элеонору Рузвельт; «у нее были необычные, неверо-
ятные знакомства». Вспоминая эту игру, Джейн, кажется, по-
нимала, как она повлияла на их собственную жизнь на новом 
месте. «Мне кажется, — писала она, — с  ее помощью мы неосо-
знанно старались освоиться в огромном, пугающем мире, куда 
мы попали из нашего кокона».

Однако по прошествии нескольких лет Джейн и Бетти ста-
ли опытными ньюйоркцами — этот огромный пугающий мир 
стал их домом. Иногда Джейн забиралась на  крышу дома 
и просто смотрела вниз на улицу, даже на проезжающие мимо 
мусоровозы. «Я думала, какое это сложное, великое место, и все 
эти мелочи заставляют его работать»46.

В октябре 1936 года Джейн, которой было всего двадцать, 
получила новую работу в Адской кухне47 — районе, ужасная ре-
путация которого восходит к Гражданской войне; теперь в нем 
располагались склады, гаражи и фабрики. Одной из них была 
кондитерская фабрика братьев Шарф48 на  51-й  улице к  запа-
ду от Десятой авеню, недалеко от пирсов Гудзона. Джейн мог-

 45. Смерть и жизнь, с. 145.
 46. Matter, p. 15.
 47. Адская кухня (Hell’s Kitchen) — неофициальное название района Клинтон. 

Располагается на Манхэттене между 34-й и 59-й улицами, Восьмой авеню 
и рекой Гудзон. Район печально известен как один из криминальных цен-
тров города с середины XIX  и до конца Х Х  века. — Прим. ред.

 48. Заявление на федеральное трудоустройство, 27 ноября 1943 г., StL.
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ла бы наблюдать за работой производственной линии, где шо-
коладные конфеты наполняли разными начинками; однако она 
работала в офисе за 22 доллара в неделю: писала под диктов-
ку, разрабатывала формы и графики, писала рекламные букле-
ты и отвечала на письма недовольных потребителей: Нет, это, 
должно быть, какая-то ошибка. В  нашем шоколаде просто не  мо-
жет быть фрагмента стальной проволоки, печатала она, в то вре-
мя как ее босс сидел рядом, щелкая пружинкой, которую поку-
патель прислал в качестве доказательства49. Но в мае 1937 года 
она ушла и с этой работы, после ограбления, которое, как она 
подозревала, было подстроено самой компанией, чтобы как-то 
вывести ее из-под удара Великой депрессии.

Однажды субботним утром осенью или в  начале зимы 
1936 года, когда Джейн была у родителей в Скрантоне, отец уса-
дил ее рядом и рассказал о собственных невзгодах из-за Вели-
кой депрессии50. Семь лет назад он переехал в прекрасный но-
вый кабинет в Доме медицинских наук. Потом рынок рухнул. 
Многим пациентам теперь просто нечем платить. Что касает-
ся аренды офиса, зарплаты мисс Элдридж, его медсестры, под-
писки на медицинские журналы и всего остального — требует-
ся 48 долларов в день, только чтобы покрыть расходы. Обычно 
после обеда он возвращался в кабинет, задерживаясь до девяти. 
Он принимал и в воскресенье вечером. Он боролся.

И эта тяжкая борьба, на фоне ослабленного детскими бо-
лезнями здоровья, включая приступ аппендицита («Там такой 
бардак», — скажет он51), взяла свое. Прошло чуть больше года 
после этого непростого разговора с Джейн, когда доктор Батц-
нер умер от непроходимости кишечника в возрасте пятидеся-
ти девяти лет. За неделю до этого он жаловался на плохое само-
чувствие и сходил к врачу. Его положили в больницу, сделали 
операцию. Казалось, что ему лучше, но вскоре он угас. «Мисс 
Элдридж, есть кто-нибудь еще?»52 — шептал он перед смертью 
медсестре, помощнице, проработавшей с  ним четырнадцать 
лет. Все его дети были рядом, когда он лежал в кислородной 
палатке «с четырьмя маленькими окошками», как гласило 
скрантонское новостное сообщение53. «Не надо грустных лиц, — 
говорил он им. — Если я поправлюсь, они не нужны. Если нет, 
то грустные лица мне не помогут».

 49. Интервью с Бургин Джекобс.
 50. Впереди Средневековье, с. 83.
 51. Интервью с Джимом Джекобсом.
 52. Joe Polakoff, «About a Man’s Man», Scranton Tribune, 1937.
 53. «Dr. J. D. Butzner Dies in Hospital», Scranton Tribune, December 23, 1937.
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Он умер за два дня до Рождества 1937 года. Завещание, ко-
торое он написал через несколько месяцев после свадьбы 
в  1909  году, предстояло открыть в  начале следующего года54. 
Его состояние было скромным. Он оставил все Бесси — меди-
цинское оборудование, оцененное в  300 долларов, пятилет-
ний Додж-седан и около 1000 долларов наличными; дом уже 
был записан на  Бесси. Существенные выплаты по  страховке 
смягчили финансовое бремя, оставив Джейн, ее братьев и се-
стер и овдовевшую мать предаваться скорби по скоропостиж-
ной утрате.

В  те  несколько месяцев, что прошли между разговором 
по душам с отцом и его смертью, вскоре после ухода с конди-
терской фабрики Джейн получила работу на 25 долларов в не-
делю в офисе у поставщика стали, Питера А. Фрасса55, находив-
шемся в  Нижнем Манхэттене в  пятнадцати минутах ходьбы 
от ее дома. Сначала это была больше запись под диктовку и пе-
чать на машинке. Однажды она взяла письмо, набросанное ско-
рописью, напечатала на машинке, получила подпись, запечата-
ла в конверт и, выйдя с работы, уже чуть было не бросила его 
в почтовый ящик, но что-то остановило ее руку: тридцать во-
семь кудряшек стали56. Вот что там было напечатано, но что бы 
это значило? Потом ее осенило: со  старым нью-йоркским ак-
центом ее босса катушки стали звучали как кудряшки. На сле-
дующее утро в офисе она перепечатала его, получила подпись 
и отправила по адресу.

Через несколько месяцев Джейн, кажется, стояла на поро-
ге настоящего успеха в  старой нью-йоркской компании, кор-
ни которой уходили в  1816  год. В  памятной книге, которую 
Фрасс издал к столетию организации, были указаны директора 
и управляющие за все годы, страница за страницей — конечно, 
ни одной женщины. Но не появилась ли теперь в стеклянном 
потолке маленькая трещина? Джейн впечатлила по  мень-
шей мере одного из  сотрудников Фрасса как «очень смыш-
леная личность, [которая] может делать работу за трех дево-
чек»57, «человек, с которым можно поговорить на любую тему». 
Ее повысили до только что созданной должности за 28 долла-
ров в неделю, которую Джейн назовет «„устраняющий непоря-

 54. Lackawanna County, PA , Register of Wills, January 6, 1938.
 55. Заявление на федеральное трудоустройство, 8  сентября 1949 г., Приложе-

ние F, StL; в  записи Peter A. Frasse & Co., 1818–1977, в Историческом обще-
стве Нью-Йорка нет ссылки на Джейн Батцнер.

 56. Интервью с Джимом Джекобсом.
 57. FBI , Jane Butzner Jacobs, File no. 123–252, July 20, 1948, p. 6. 



Ч А С Т Ь  I .  Ж Е Н Щ И Н А  Б Е З  Д И П Л О М А .  1 9 1 6 – 1 9 5 4

док“ секретарь»58. Ее задачей было «разобраться с любым отде-
лом, который тормозил работу, и помочь придумать способы 
ее ускорить».

Впрочем, на  этом карьера Джейн Батцнер как Младшего 
Эксперта по Эффективности и окончилась. В сентябре 1938 года 
она уволилась. Больше чем через пять лет после окончания сво-
их не самых удачных занятий в Центральной школе, примерно 
в то время, когда некоторые ее одноклассники закончили кол-
ледж, Джейн вернулась к учебе, поступив на отделение непре-
рывного образования Колумбийского университета. В послед-
ний раз, когда она была за партой, в школе Пауэлла, она узнала, 
что крошечная завитушка меняет «искренне ваш» на «ваш ис-
кренне». Теперь она изучала экономическую географию, пси-
хологию, геологию, зоологию и конституционное право, насла-
ждаясь каждой минутой учебы.

 58. Заявление на федеральное трудоустройство, 8 сентября 1949 года, приложе-
ние F, StL. «Младший эксперт по эффективности» — это моя ирония, а не ее 
статус.
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Глава 5  
Морнингсайд-Хайтс

КЕ М  Б Ы  она могла стать, если не писателем?1
Был 1994 год, Джейн шел восьмой десяток, и издатели 
канадского журнала Brick, желая отметить свой пяти-
десятый выпуск, попросили авторов, которыми вос-

хищались, ответить на  этот вопрос. Джейн ответила незамед-
лительно. Рассказав историю о «пудингстоуне», о которой мы 
упоминали выше, она описала и другие геологические радости 
в своей жизни: скрантонский антрацит, тротуары из сланцевой 
плитки, известняк, украшавший наружную стену местной биб-
лиотеки, мраморные полы внутри. «Вся история, спрессован-
ная в них», — писала она, превращается в «замечательную пес-
ню» с рифмами из геологических периодов: «Кайнозой — мезо-
зой… Палеоцен — эоцен…» Короче, она могла стать геологом.

А  может, продолжи она обучение, она поступила  бы 
в  1938  году в  Колумбийский университет на  палеонтолога. 
«Когда я,  наконец, переросла мои обиды на  школу и  пошла 
на  занятия в  университет — как здорово, что они мне нрави-
лись! — то  сначала я  увлеклась геологией, что затем привело 
к палеонтологии, что затем привело к зоологии, что затем при-
вело к химии и эмбриологии».

Курс по  геологии проходил во  вторник и  пятницу по  ве-
черам по  адресу: улица Скермерхорн, 401, в  кампусе Колум-
бийского университета на Морнингсайд-Хайтс, куда надо было 
долго ехать на метро на север от Вест-Виллидж2. Предметом, 
разумеется, были горные породы, их происхождение и струк-
тура, как они меняются под воздействием ледников, изверже-
ний вулканов и землетрясений. Классные часы этого и второго 
курса, на который Джейн пошла в следующем семестре, допол-

 1. Майкл Ондатже — Джейн Джекобс, 26 сентября 1994 г., и недатированный 
ответ, Burns, 6:5.

 2. Информация об этом и других курсах Джейн в Колумбийском университе-
те взята из: Bulletin of University Extension, 1938–1939.
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няли полевые исследования в  субботу вечером. Одно из  них 
прошло на Кротон-Пойнт, полуострове на реке Гудзон к севе-
ру от Нью-Йорка. Там, на участке берега шагов в пятнадцать 
длиной, она увидела геологическую аномалию под названием 
«глиняные собачки»3. Это природные скульптуры, твердые по-
чти как камень. Джейн запомнила необычайное разнообразие 
их форм, от «нежно изогнутых и удивительных в своей просто-
те до фантастически-вычурно-восточных».

В отличие от всего, что она изучала в  средней школе, ее 
занятия по геологии вдруг пошли; она получила высший балл 
за  оба курса. Практически это была история возвращения 
Джейн к учебе. Официально она не была студенткой Колум-
бийского университета, входящего в Лигу плюща, основанно-
го в 1754 году и конкурировавшего с Гарвардом и Принстоном, 
а находилась в системе дополнительного образования, или об-
щеобразовательной подготовки4. Джейн изучила каталог кур-
сов и выбрала все, что хотела. Потому что она могла, и это пря-
мо в нем утверждалось, черным по белому: «Все курсы откры-
ты для мужчин и  для женщин. Взрослые слушатели могут 
выбрать любые лекции и семинары». Джейн, конечно, это по-
нравилось.

По  большей части занятия проходили в  послеобеденные 
и вечерние часы, на них учились тысячи ньюйоркцев. Джейн 
могла посещать университетскую библиотеку в Саут-холл, от-
крытую по будням до 10 часов вечера. Вероятно, она покупала 
книги в университетском книжном магазине на углу Бродвея 
и  116-й  улицы, рядом со  входом в  метро. Учащийся, записав-
шийся на  курсы, которые «стоили» более восьми кредитов, 
должен был пройти консультацию в  деканате; Джейн взяла 
15 кредитов в первом семестре и прошла их за два года. На сле-
дующий год она пошла на курс «История правовых институ-
тов» (кажется, он единственный доставил ей неприятности), 
курс по антропологии под названием «Доисторическая Евро-
па»; взяла экономику, зоологию, еще географию и, вероятно, 
весьма дотошное погружение в химию с лекциями по вечерам 
вторника и пятницы, после которых шел час семинара и три 
часа лабораторных работ. Джейн получила А+.

На самом деле это был не первый раз, когда Джейн вер-
нулась в  учебную аудиторию после переезда из  Скрантона. 
В академический 1935/36 год, пока она искала работу и писа-

 3. Смерть и жизнь, с. 455.
 4. Jane Butzner, выписка из диплома, Columbia University School of General 

Studies.
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ла для Vogue, она ходила на занятия в Нью-Йоркский универси- 
тет5 в нескольких кварталах от дома, чтобы учиться писать ста-
тьи для журналов, готовить тематические и редакционные ма-
териалы. Но об этих занятиях она никогда особенно не упо-
минала: они, вероятно, не  внесли сколько-нибудь значимо-
го вклада, сравнимого с интеллектуальной важностью курсов 
в  Колумбийском университете, которые явно оставили след 
в ее последующих размышлениях. Обучение Джейн занимало 
все время и было напряженным. Но теперь, когда ей стало ин-
тересно, она была старательной ученицей.

Весной 1940 года Джейн записалась на зоологию позвоноч-
ных, еще один большой курс, как и химия, с  серьезной лабо-
раторной составляющей. Факультетское руководство для лабо-
раторных работ6 состояло из материалов, демонстрирующих 
студентам, как проводить препарирование. На одной из стра-
ниц был напечатан сложный чертеж, показывающий «уриноге-
нитальную систему пластинчатожаберных», таксономической 
категории, включающей акул. Студенты должны были отме-
тить каждую анатомическую деталь — матку, мочеполовой со-
сочек, спинную аорту и так далее. Джейн сделала все очень чет-
ко и аккуратно — должно быть, это не было для нее трудным 
и скучным. Следующим этапом анатомического исследования 
была кошка. На  обороте одной страницы Джейн сделала де-
тальные зарисовки костей кошачьей задней лапы во всех взаи-
мосвязанных деталях: большой вертел, малый вертел, коленная 
чашечка, все до самого верха, до вертлужной впадины и под-
вздошной кости…

Когда Джейн чем-то интересуется, она действительно этим 
интересуется. Однажды, примерно в это время, как гласит се-
мейная легенда Джекобсов и Батцнеров, Джейн и Бетти зашли 
в Музей естественной истории, где увидели на экспозиции ске-
лет кошки. Под влиянием практического курса зоологии, ко-
торый она то ли уже закончила, то ли еще нет, Джейн решила, 
что ей тоже нужен скелет. Поэтому сестры — это одна из вер-
сий истории, скрытой в  туманном прошлом7 — поймали бро-
дячую кошку, доехали на городском автобусе до реки, утопили 
ее, принесли домой, сняли шкуру и запихнули в большой гор-
шок на кухне, так что от тушки осталась кучка костей и крова-

 5. «Information Required to Complete Application», ответ на  вопрос «Ходи-
ли ли вы когда-нибудь на курсы по английскому языку или журналисти-
ке?», 5 января 1950 г., StL.

 6. Она называлась Laboratory Directions in Elementary Vertebrate Zoology. Ее нам пока-
зал Джим Джекобс.

 7. Эту историю практически слово в слово рассказывали три члена семьи.
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вая лужа. Потом Джейн разобрала кости, соединила их вместе 
проволокой, склеила там, где понадобилось, и установила ске-
лет в деревянный ящик, который она будет хранить много лет. 
Снятие шкуры само по себе, вероятно, не вызвало страха, по-
скольку в лабораторном журнале, где приводился кролик в ка-
честве образца, было подробно описано, как это сделать: «Кожу 
нужно разрезать ножницами примерно посередине. Два чело-
века могут быстро стянуть шкуру через голову и хвост, отрезав 
ее у основания ушей и морды, хвоста и анального отверстия… 
Вся операция… займет не больше трех-четырех минут».

Таковы были успехи Джейн в зоологии позвоночных.
А  вот успехи Джейн в  американском конституционном 

праве…
Этот двухсемеcтровый курс, который она проходила во вре-

мя осеннего и весеннего семестров в первый год обучения, чи-
тал утром по  вторникам и  четвергам преподаватель юриди-
ческого факультета, Нил Т. Доулинг8, высокий, импозантный 
пятидесятитрехлетний выходец из  Алабамы со  склонностью 
к  сократическому методу. Много лет спустя его провожали 
на пенсию словами, что он обладал настоящим даром выражать 
«внутреннее величие достижений человечества, представлен-
ных Конституцией», что он всегда стремился у учащихся «со-
здавать чувство вовлечения в захватывающее расследование».

С Джейн Батцнер, кажется, ему повезло.
Джейн не была юристом и никогда не ставила перед собой 

цели им стать. Доулинг использовал на лекциях собственный 
талмуд «Дела по вопросам конституционного права», в кото-
ром приводились дебаты о властных полномочиях правитель-
ства до  принятия Конституции США . Что мотивировало ее 
пойти на этот курс и почему ей разрешили, неясно — обычно 
это был спецкурс по выбору для второкурсников, изучающих 
право: в любом случае ей не хватало для него квалификации.

На каком-то этапе, возможно, для курсовой, Джейн начала 
копаться в старых статьях, передовицах и выступлениях, цити-
рующих предложения, представленные на Филадельфийском 
конвенте в 1787 году. Вскоре она перешла к записям о ходе са-
мого конвента, сделанным Джеймсом Мэдисоном и  други-
ми в те знаменательные дни. Она обнаружила целый арсенал 

 8. Серия статей о Доулинге в Columbia Law Review 58, no. 5 (May 1958), p. 589–612, 
by Herbert Wechsler, Stanley Reed, William T. Bossett, Thomas I. Parkinson, Fre-
deric P. Lee; Louis Luskey, «In Memoriam Neil T. Dowling», Columbia Law Review 
69, no. 3 (March 1969), p. 351–352. См. также Columbia University Bulletin of Infor-
mation, 1938–1939, для получения информации о курсах права, которые слу-
шала Джейн.
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предложений, которые не вошли в Конституцию, — одни были 
отвергнуты как неразумные или ошибочные, другие просто 
не прошли голосование.

Например, в  Конституции говорится, что законодатель-
ная власть принадлежит Сенату и  Палате представителей. 
Но Джейн узнала, что Уильям Патерсон9 из Нью-Джерси счи-
тал, что одной палаты будет достаточно10, и Бенджамин Франк-
лин разделял это мнение. А вот Руфус Кинг11 из Массачусетса 
полагал, что должно быть три палаты — «вторая, чтобы про-
верять первую и  формироваться пропорционально населе-
нию, а третья — чтобы представлять штаты и иметь равное из-
бирательное право»12. В Конституции говорится, что Конгресс 
может отменить президентское вето двумя третями голосов. 
Но кое-кто в  1787 году спорил, что три четверти будет лучше 
для стабильности, ведь «угроза общественным интересам из-за 
нестабильности законов — это то, от чего больше всего необхо-
димо защититься»13.

И здесь история Джейн принимает невероятный поворот: 
каким-то образом во  всех этих отклоненных предложениях, 
среди этих идей, ушедших в  никуда, толковых или не  очень 
альтернативах тому, что сегодня мы принимаем за конститу-
ционную истину, Джейн Батцнер нашла материал для своей 
первой книги. Джейн была первокурсницей колледжа, только-
только окончившей среднюю школу. Она была новичком в кон-
ституционном праве. За два десятилетия до того, как «Смерть 
и жизнь больших американских городов» сделает ее знамени-
той, Columbia University Press в 1941 году издаст под именем Джейн 
Батцнер книгу «Черновики Конституции — Отклоненные пред-
ложения Конституционного конвента 1787 года».

Легко заметить уже в самой идее книги намеки на своево-
лие, лежащее в основе ее антиавторитарных настроений; веро-
ятно, она и сама осознавала это. «Кажется бессмысленным, — 

 9. Уильям Патерсон (William Paterson, 1745–1806) — американский правовед, 
один из создателей Конституции США , генеральный прокурор Нью-Джерси 
(1776–1783). На Филадельфийском конвенте отстаивал права малых штатов. 
Нью-Джерсийский проект Конституции, который он предлагал, включал 
однопалатный парламент, в котором каждый штат имеет один голос неза-
висимо от населения; серьезные ограничения центральной исполнительной 
власти; высокий уровень суверенитета отдельных штатов. — Прим. ред.

 10. Chaff, p. 5.
 11. Руфус Кинг (Rufus King, 1755–1827) — американский государственный дея-

тель, один из первых борцов против рабства и  сторонник сильного феде-
рального правительства на Филадельфийском конвенте. — Прим. ред.

 12. Chaff, p. 7.
 13. Ibid., p. 57.
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писала она в предисловии, — обращать внимание на различные 
мнения и проекты, которые были отвергнуты»14. Но нет, пояс-
няла она, те ошибочные, бесполезные или неправильно поня-
тые аргументы не нуждаются в оправданиях. Некоторые из них 
довольно оригинальны. Ее поражали выдержка и решимость, 
с которыми сторонники этих идей стремились к общей цели: 
«правительство стремилось к счастью человека, каждого чело-
века». Нисколько не  преуменьшая достижения авторов Кон-
ституции, говорила она, «отклоненные предложения» оказы-
вают честь американскому эксперименту.

В предисловии Джейн выразила надежду, что ее книга заста-
вит задуматься о том, как другая Конституция могла привести 
к другой Америке — если, используя ее пример, в ней провоз-
глашалось бы, что Сенат действует постояннно, а не проводит 
сессии и что он, а не президент, контролирует международные 
дела. Ее книга была в духе того, что сегодня назовут «альтер-
нативной историей», серьезного научного изучения того, что 
могло произойти, если бы события повернулись по-другому — 
если бы, скажем, генерал Ли победил в Геттисберге15.

Она выражала надежду, что ее книга также понравит-
ся «тем, кто читает ради лучшей возможной цели — развлече-
ния»16. И в «Черновиках Конституции» было своего рода раз-
влечение — в причудливой дерзости ее основной идеи; в явной 
дикости некоторых предложений, которые Джейн почтила 
своим вниманием; в  том, как творцы Конституции США  ис-
кали свой путь к Единственно Истинной Конституции. И еще 
в Приложении C к ее книге — местами злобные «Характерные 
зарисовки» делегата Уильяма Пирса17, касающиеся его коллег 
по собранию: «Важности-то на себя напустит, — писал Пирс, на-
пример, о делавэрце Джоне Дикинсоне18, — а что ни скажет — 
все какая-то нелепица»19.

 14. Chaff, p. 1.
 15. Битва при Геттисберге — переломное сражение в Гражданской войне в США . 

Состоялось 1–3 июля 1863 года в округе Адамс штата Пенсильвания и окон-
чилось победой северян. Армией проигравших конфедератов командовал 
генерал Роберт Ли. — Прим. ред.

 16. Chaff, preface.
 17. Уильям Пирс-младший (William Pierce, Jr., 1753–1789) — американский поли-

тик и бизнесмен, участник Войны за независимость США ; на Филадельфий-
ском конвенте присутствовал в качестве делегата от Джорджии. — Прим. ред.

 18. Джон Дикинсон (John Dickinson, 1732–1808) — американский политический 
деятель, адвокат, конгрессмен, публицист, автор сыгравших значительную 
роль в подготовке американской революции серии «Писем пенсильванско-
го фермера». — Прим. ред.

 19. Chaff, p. 160.
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По сравнению с тем, что она напишет позже, «Черновики 
Конституции» можно посчитать работой незначительной; это 
была просто «компиляция», как скромничала Джейн. Но не со-
всем; она отражала ее натуру. Она была противоречивой. Серь-
езной (она называла эту книгу «компендиум идей»). Достойной 
читательского удовольствия. В начале весны 1940 года Джейн, 
по всей видимости, закончила работать над текстом и предло-
жила его в Columbia University Press. В мае заместитель директора 
издательства, Чарльз Дж. Проффитт, написал профессору До-
улингу, тогда находившемуся в творческом отпуске в Универ-
ситете Виргинии, с просьбой поделиться своим мнением. До-
улинг написал, что это «хорошо сделанная работа очень ста-
рательного студента»20 и  что рукопись может быть полезна 
ученым. Правда, не многим ученым: приходилось признать, что 
книга рассчитана на «самый ограниченный рынок распростра-
нения, если это вообще можно назвать рынком».

15 июля Джейн узнала, что ее рукопись одобрили к публи-
кации, но  «финансы» представляли собой проблему. Требо-
валось около 350 долларов, помимо собственных ресурсов из-
дательства, чтобы запустить рукопись в работу. Знает ли она 
«о каком-нибудь источнике, из которого можно получить эту 
сумму?»21 Если да, то они будут рады заключить с ней договор 
и запланируют выход книги на следующий год.

Через три дня Джейн позвонила Генри Х. Уиггинсу, сотруд-
нику Columbia Press, написавшему ей об этой небольшой загвозд-
ке, и засыпала его вопросами о том, где ее книгу будут прода-
вать, почем, и так далее. Она призналась, как написал в доклад-
ной Уиггинс, «что у нее есть некоторые трудности с деньгами, 
но она все обдумает и даст нам знать»22.

Три с половиной сотни долларов — семимесячная арендная 
плата для Джейн и ее сестры; или ее трехмесячный заработок 
в  период трудоустройства. Считайте, сегодня это не  меньше 
5000 долларов. Откуда она могла взять такую сумму? Да и мог-
ла ли?

Смерть отца повлекла за собой выплату внушительного по-
собия по страхованию жизни, которое поддерживало миссис 
Батцнер на протяжении всей жизни, и, вероятно, ослабило фи-

 20. Ноэл Т. Доулинг — Чарльзу Дж. Проффитту, 3 июня 1940 г., Columbia Univer-
sity Press Papers, ColumbiaRare.

 21. Генри Х. Уиггинс — Джейн Батцнер, 15 июля 1940 г., Columbia University Press 
Papers, ColumbiaRare.

 22. H. H. W., Memo for the File, July 24, 1940, Columbia University Press Papers, 
ColumbiaRare.
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нансовые тяготы для семьи23. Вскоре после его смерти Джейн 
перестала работать и поступила в Колумбийский университет. 
В следующем январе миссис Батцнер прислала ей чек, чтобы 
помочь с поездкой в Филадельфию; определенно, Джейн не ли-
шилась финансовой поддержки24. Теперь, когда перед ней воз-
никла столь заманчивая возможность, она, конечно, обратилась 
к помощи семьи еще раз. Также она могла обратиться к своему 
первому работодателю в  Нью-Йорке, Роберту Хемфиллу, ко-
торый стал ее другом, а еще больше — другом Бетти, и его ча-
сто видели в квартире на Мортон-стрит до самой его смерти 
в следующем году, в возрасте 64 лет. В любом случае, 22 июля 
Джейн написала Уиггинсу, что нашла деньги.

Книга вышла в свет в январе 1941 года тиражом около 1100 
экземпляров, по 2,25 доллара каждая. Первые экземпляры по-
ступили к ней как раз вовремя, чтобы раздать их семье на Ро-
ждество. «Я рада выходу книги, — писала Джейн Проффитту 
2 января, — и меня очень впечатляют те забота и вкус, с которы-
ми издательство во всех отношениях подошло к ней»25. Ей нра-
вится шрифт. Ей нравится обложка. Даже восьмистраничный 
указатель книги «наполняет меня трепетом».

Книга была издана важным университетским издатель-
ством, четвертым старейшим издательством в  Соединенных 
Штатах, где вышли работы двух президентов США . Она по-
ступила в  библиотеки. Рецензии на  нее вышли тут и  там, ее 
цитировали в  литературе. Ее стоит прочесть и  сегодня — мо-
жет быть, особенно сегодня, когда бесконечные межпартий-
ные распри подрывают силу нации и нашу уверенность в себе. 
Джейн писала о Гамильтоне, Франклине, Эдмунде Рэндольфе26 
из Виргинии, у каждого были сомнения относительно Консти-
туции, и все же они настоятельно призывали к ее ратификации, 
а  в  иных случаях действовали даже против собственных убе-
ждений. Блага страны, по словам Джейн, «можно наилучшим 

 23. Интервью с Джимом Джекобсом. Он также предполагает, что Джейн мог-
ла получить финансовую помощь от  Хемфилла, который был в  то  вре-
мя в  романтических отношениях с  Бетти. В  предисловии к  «Черно-
викам» Джейн выражает признательность «энтузиазму и  мудрости 
Роберта Х. Хемфилла».

 24. Джейн — своей матери, внизу карандашом подписано: от  Джейн Батц-
нер — Р. Ф. Прайсу, Dorrance & Co., 18 января 1939 г., Columbia University 
Press Papers, ColumbiaRare.

 25. Джейн Батцнер — Чарльзу Дж. Проффитту, 2 января 1941 года, Columbia Uni-
versity Press Papers, ColumbiaRare.

 26. Эдмунд Рэндольф (Edmund Randolph, 1753–1813) — американский политик, 
адвокат, первый генпрокурор США , один из авторов виргинского проекта 
Конституции. — Прим. ред.
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образом достичь, согласовывая разногласия, достигая компро-
мисса друг с другом»27.

Заманчиво рассматривать эту книгу двадцатичетырех-
летней недоучки, постаравшейся внести свой вклад в  реше-
ние проблем, существовавших с  самого рождения американ-
ского государства, как на раннее свидетельство гения, и этот 
взгляд не будет неверным. Однако мы в равной степени можем 
смотреть на нее сквозь призму признательности, которую ав-
тор выражает в книге: она «не была бы написана без поощре-
ния и поддержки членов моей семьи». Из того, что мы знаем 
о годах ее взросления, эти слова кажутся сердечными и совер-
шенно искренними, и относятся далеко не только к 350 долла-
рам. На экземпляре книги, который она подарила своему бра-
ту Джону, возможно, на то самое Рождество, она благодарила 
его за название книги и за «полезное наставление»28. Но посвя-
щение в книге относится не к нему, не к матери, не к недав-
но умершему отцу, а скорее к чему-то большему, чем кто-либо 
из них по отдельности — «Монро-авеню, 1712», ее дому в Скран-
тоне, всему и всем, кто ее вырастил.

Незадолго до записи на первые занятия в Колумбийский 
университет в  1938 году Джейн с Бетти устроили себе что-то 
вроде настоящих каникул: совершили морское путешествие 
вдоль атлантического побережья до  Новой Англии29. Джейн 
влюбилась в Бостон, для экономики которого в то время был 
не самый удачный период. Они посетили и Кейп-Код, счаст-
ливо разминувшись с ураганом-убийцей, который пронесся над 
Новой Англией в следующие выходные.

В 1940 году они отправились в недельное путешествие на ве-
лосипедах в провинцию Квебек, где посетили, среди прочего, 
место паломничества: католическая церковь города Сент-Анн-
де-Бопре превратилась в склад костылей, говорилось, что их 
оставляют чудесным образом исцеленные люди.

Когда в  парке Флашинг-Медоус в  течение шести месяцев 
1939 и  1940 года проходила Нью-Йоркская Всемирная выстав-
ка30, Джейн посетила ее знаковую экспозицию «Футурама»31. 

 27. Chaff, p. 1.
 28. На отметку о благодарности на экземпляре Chaff Джона Батцнера любезно 

указал Декер Батцнер.
 29. Ethics, p. 229.
 30. Лозунг Нью-Йоркской Всемирной выставки 1939–1940 годов — «Заря ново-

го дня». — Прим. ред.
 31. Футурама — проект дизайнера Нормана Геддеса для павильона General Motors 

на Нью-Йоркской Всемирной выставке 1939–1940 годов. Проект представ-
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Здесь она села в один из маленьких вагончиков и перед ней, 
как и перед миллионами других посетителей, предстал образ 
будущего от General Motors — под ними простирался мир быстро-
го и легкого персонального перемещения по футуристическим 
суперхайвеям.

«Мне казалось, это так мило, — скажет она в интервью годы 
спустя. — Все равно что смотреть на игрушечную железную до-
рогу»32.

«Вы могли тогда представить себе, что это обернется ката-
строфой в Далласе в 1985 году?»33

«Нет, — ответила она, — конечно, нет».

Перед началом занятий в  Колумбийском университете 
Джейн получила весточку от тети Ханны, семидесятисемилет-
ней сестры бабушки, с просьбой, которую она не могла обойти 
вниманием.

Уехав из Блумберга в конце прошлого столетия, Ханна от-
правилась учиться в Университет Чикаго, затем уехала учить 
индейцев на американском Западе, а потом в течение четыр-
надцати лет учила алеутов и другие коренные народы Аляски. 
Вернувшись в Пенсильванию, где она поведала публике о сво-
их приключениях, она загорелась идеей их напечатать. Со-
брав у адресатов несколько своих писем, отправленных из глу-
ши, она подготовила рукопись «Женщина прокладывает путь 
в Аляску»34.

Подготовила рукопись? «Точнее, пусть это и звучит немило-
сердно, — напишет позже Джейн, — она состряпала рукопись»35. 
Годы тети Ханны на Аляске были, несомненно, героическими, 
но рассказ ее не был последовательным. «Читать его было все 
равно, что смотреть в коробку с фрагментами пазла, — писала 

лял собой восемнадцатиминутное путешествие в соединенных конвейером 
кабинках над предполагаемым через 20 лет пейзажем Америки, которая 
была пронизана насквозь сетью широкополосных высокоскоростных хайве-
ев. Площадь пейзажа достигала почти полгектара, он включал около мил-
лиона моделей деревьев, полмиллиона зданий, около 50 тысяч автомоби-
лей, 10 тысяч из которых двигались по четырнадцатиполосному междуго-
роднему шоссе. — Прим. ред.

 32. Kunstler, II , p. 9.
 33. Имеется в  виду авиакатастрофа рейса L-1011 авиалайнера Lockheed L-1011–

385–1 TriStar авиакомпании Delta Air Lines 2  августа 1985  года. При заходе 
на посадку самолет попал в сильный микропорыв и пронесся через автома-
гистраль, разбив один автомобиль, и затем врезался в водонапорную баш-
ню. В результате катастрофы погибло 134 человека, включая водителя авто-
мобиля. — Прим. ред.

 34. Джейн Батцнер — Флеминг Х. Ревелл Ко, 7 декабря 1939 г., Burns, 17.
 35. Alaska, p. xiv.
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Джейн. — Каждый фрагмент был увлекателен, но все они были 
в невообразимом беспорядке». Когда Ханна впервые к ней об-
ратилась, Джейн сказала: рукопись нуждается в  редактуре. 
В  связи с  возрастом, однако, Ханна едва  ли справится сама. 
Зато статьи Джейн публиковали в журналах. Джейн была про-
фи. Не могла бы Джейн помочь ей?

Джейн попыталась. И Ханна получила машинописную вер-
сию. Джейн работала над новым черновиком и, как она напи-
шет, в  течение следующих двух лет отправила рукопись «не-
скольким читателям, которым она понравилась, и издателям, 
которым она не понравилась»36. Изнурительная и нудная пе-
реписка с филадельфийским издателем, Доррансом, ни к чему 
не привела, как и запрос в издательство Университета Вашинг-
тона, как и все остальные попытки Джейн издать книгу Ханны. 
«Повествование в целом движется слишком медленно, а в опи-
саниях редких событий не хватает драматизма», — ответил один 
издатель37.

Это случилось 16 апреля 1940 года. Тетя Ханна умерла через 
несколько дней. Джейн убрала рукопись, чтобы не открывать 
ее следующие пятьдесят лет. «Мне не хватало навыков», чтобы 
сделать из нее хорошую книгу, напишет она, «и я знала это»38.

Весной 1940 года Джейн посещала занятия в Колумбийском 
университете уже два года и была на полпути к степени бака-
лавра. Она выбрала естественные науки и решила, что «страст-
но любит геологию и зоологию»39. Она посещала четыре курса 
по экономической географии — к которой можно отнести боль-
шинство ее последующих работ. «Впервые мне нравилась уче-
ба и впервые я получала достойные отметки», в основном от-
личные.

Но  этот поздний успех, скажет она с  горькой усмешкой, 
«был почти моей погибелью»40. Вероятно, женщина, запи-
савшаяся на  слишком большое число общеобразовательных 
предметов, привлекла пристальное внимание администра-
ции Барнард-колледжа. Барнард был колледжем для женщин, 
располагавшимся по  ту  сторону Бродвея от  главного кампу-
са Колумбийского университета, в чем-то связанным с универ-
ситетом, но в чем-то и отделенным от него. До настоящего вре-

 36. Alaska, p. xv. История Ханны Брис и ее рукопись из Аляски снова рассматри-
вается в главе 23.

 37. Элизабет М. Морроу — Джейн Батцнер, 16 апреля 1940 г., Burns, 17.
 38. Alaska, p. xv.
 39. Matter, p. 3.
 40. Ibid., p. 3.
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мени Джейн наслаждалась восхитительной интеллектуальной 
свободой. Но  теперь ей пришел конец. Ее вызвали на  встре-
чу с руководителем Барнарда, которую она назовет «дракони-
ха»41. Ну, мисс Батцнер, какие курсы вы желаете посещать? О, так 
вам  же не  хватает базовой подготовки? И  к  тому  же без должно-
го уровня знания иностранного языка? Стало еще хуже. Взглянув 
на оценки Джейн в средней школе, дракониха всплеснула ру-
ками: как вообще можно было допустить Джейн в Барнард с та-
кими оценками?

Джейн удалось посетить еще несколько курсов, прежде 
чем с Колумбийским университетом было покончено. Осенью 
1940 года, незадолго до издания «Черновиков Конституции», 
она записалась на единственный курс по эмбриологии, а потом 
снова отправилась на поиски работы.

Она нашла ее в отраслевом еженедельнике о металлургии 
под названием «Железный век» (Iron Age). Его редакция нахо-
дилась возле Центрального вокзала Нью-Йорка. «Они наня-
ли меня, — любила говорить Джейн, — потому что я могла вы-
говорить слово «молибден» (основной легирующий металл)42. 
Сначала, хотя за спиной у нее было два года в Колумбийском 
университете, Джейн снова получила должность секретаря. 
И  за  25 долларов в  неделю делала меньше, чем у  Фрасса пе-
ред увольнением43. Но поскольку ее непосредственным началь-
ством были ведущие редакторы журнала, через несколько ме-
сяцев на нее возложили новые обязанности. Раз в неделю она 
садилась на поезд в Филадельфию44 и отправлялась в конторы 
металлургических компаний и торговцев металлоломом, что-
бы узнать новости о состоянии рынка. Или сидела на телефо-
не, собирая данные о тоннаже металла, выходящего из домен-
ных печей Бетлехема или Балтимора. Со временем она начала 
редактировать и писать технические статьи сама.

В 1941 году Джейн немного изучала испанский в Колумбий-
ском университете. Бетти тоже пошла туда на  занятия. Брат 
Джон закончил юридический факультет Университета Вирги-
нии и присоединился к дяде Билли в его конторе в небольшом 
кирпичном здании на улице Принцессы Анны напротив зда-
ния суда во Фредериксберге. Тетя Марта, больная раком груди, 
переехала жить к матери Джейн в Скрантон, но через несколь-

 41. Рассказ взят из Harvey, p. 37, и видеоинтервью Дж. Дж., взятое Люси Дже-
кобс, 1992.

 42. Matter, p. 12.
 43. Заявление на федеральное трудоустройство, 8  сентября 1949 г., Приложе-

ние E, StL.
 44. Заявление на федеральное трудоустройство, 26 октября 1946 г., StL.
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ко месяцев, 23 ноября, умерла в возрасте шестидесяти семи лет. 
Через две недели японцы совершили налет на  Перл-Харбор, 
и Америка вступила в войну.

В двенадцать лет, в  1928  году, путешествуя с родителями 
друзей, Джейн впервые попала в Нью-Йорк. «1928 год, Уолл-
стрит, время обеда… и город просто бурлил, — скажет она в ин-
тервью. — Он был полон народа»45. Когда шесть лет спустя она 
переехала в Нью-Йорк, дела обстояли иначе, улицы наводня-
ли безработные. «Между подъемом в процветающие двадцатые 
и депрессией была существенная разница». И если она сама, не-
много избалованная, справлялась без проблем, то для большин-
ства это было тяжелое, жестокое время — целые семьи ютились 
в убогих квартирах в недостроенных домах с незалатанными 
крышами; время массовой безработицы, упущенных возмож-
ностей и увядших надежд. Весь город и вся страна чувствовали 
себя бедными, неудовлетворенными, старыми и  изношенны-
ми. Миллионы безработных страдали, их нищета просочилась 
в жизни остальных, в души всех, кто жил в условиях неопреде-
ленности и стреноженных амбиций.

После Перл-Харбора армия безработных исчезла. В Нью-
Йорке Бруклинский армейский терминал вскоре начнет обслу-
живать военнослужащих, направлявшихся в Европу46. На Ва-
рик-стрит в  Нижнем Манхэттене Norden Company собирала 
бомбовые прицелы. Городская швейная промышленность мил-
лионами единиц производила военную форму. Бруклинская 
военно-морская верфь, лишь одно из сорока судостроительных 
и судоремонтных учреждений города, строила военные кораб-
ли. И поскольку мужчины уходили на войну, женщины полу-
чали работу, ранее им недоступную. «Наверняка каждый от-
давал себе отчет в том, что мерзко получить работу и шансы 
на хорошую жизнь ценой войны, — писала Джейн с высоты про-
шедших шести десятилетий. — И все же все мои знакомые были 
благодарны за то, что хорошая работа и выросшие зарплаты 
полились на них, как ливень после засухи. Теперь показалось, 
что мир, наконец, нуждается в нас»47.

 45. Kunstler, I , p. 2.
 46. О Нью-Йорке во время войны см.: Diehl; Jackson, W W II  &  N YC; выставка под 

тем же названием в Историческом обществе Нью-Йорка в 2012 году пред-
ставила остальные детали.

 47. Впереди Средневековье, c. 83.
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Глава 6  
Женский труд

К Д В А Д Ц А Т И  П Я Т И  годам Джейн Батцнер уже успе-
ла познать разные грани литературного мира, редак-
тирования и  издательского дела — в  школе она была 
поэтом, стажировалась в газете, помогала известному 

автору собирать материал, работала на фрилансе и написала 
(или, во всяком случае, «составила») книгу, опубликованную 
в университетском издательстве. Теперь, за год в журнале Iron 
Age, она познала еще одну грань. Несчастный Iron Age, его нико-
гда не читали ради удовольствия, он не представлял интереса 
для большого литературного мира, нечасто встречался в газет-
ных киосках и был настолько далек и от литературы, и от на-
уки, насколько это вообще возможно. Это был отраслевой жур-
нал: его новости, находки и репортажи ценились читателями 
только этой ниши и более никем.

Джейн, начавшую там с должности секретаря, скоро повы-
сили до помощника редактора; в конце концов она вырастет 
до младшего редактора. Незадолго до этого последнего повы-
шения, в конце 1942 года1, она работала над большой статьей 
о цветных металлах. Черные металлы включают железо, осо-
бенно сталь, цветные металлы — это все остальные: медь, олово, 
алюминий, цинк, магний, никель и свинец. Они важны в со-
временной жизни. А в 1942 году, через год после Перл-Харбора, 
они оказались необходимы для военных целей. Многим лите-
ратурно одаренным людям сама тема могла показаться безна-
дежно утилитарной, лишенной интереса. Другим ее техниче-
ские бастионы показались бы неприступно высокими, а цеха, 
фабрики, литейные заводы и тоскливые конторы на задворках 
фабрик, где разворачивались производственные драмы, — нека-
зистыми и непривлекательными.

 1. Заявление на Федеральное трудоустройство, 8  сентября 1949 г., Приложе-
ние E, StL. «Незадолго до того как закончились мои два года» в Iron Age, ее 
повысили, а значит, это произошло примерно в конце 1942 года.
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Однако это была тема Джейн.
«Все обычные цветные металлы2, — начала она свою ста-

тью, — превратились в драгоценность, за ними гоняются и охо-
тятся, их холят и лелеют, теперь их никто не использует как 
попало и ради заурядных нужд». Большую часть запасов оло-
ва контролировали японцы. Большую часть других метал-
лов можно было достать, но ненасытный спрос войны на них 
не удовлетворяли уже существующие массовые поставки. Что-
бы снарядить бомбардировщик, улетавший бомбить Германию, 
требовалось полторы тонны меди. Зенитный прицел нуждался 
в цинковом литье. Для легированной стали в больших количе-
ствах нужен был никель.

«Чтобы срочно удовлетворить этот массовый спрос, ис-
пользовалось абсолютно все, кроме разве что трансмутации, — 
как бы походя упомянула Джейн старинных алхимиков. — Ал-
локации, рекламации, реквизиции, ограничения, запрещения, 
замещения, премирование, „индейские подарки“3, наращива-
ние выпуска и бронирование рабочей силы, — все это было бро-
шено на весы».

Получала ли Джейн от этого удовольствие?
Кубинский завод по производству никеля из местных руд, 

сообщала она, построили из  «невероятной уймы всякой вся-
чины, включая сталь из  Трилона со  Всемирной выставки»4, 
знакового трехгранного обелиска, возвышавшегося над ярма-
рочной площадью, «заброшенного цементного завода, гости-
ницы из Индианы и фабрики из Нью-Джерси. Механический 
завод Оклахомы целиком перевезли на остров, как монастырь 
Херста»5.

Работая над большой статьей, которая займет пятнадцать 
страниц в первом выпуске журнала в 1943 году, Джейн писала 
для читателей, голодных до инсайдерской промышленной ин-
формации. Технические детали имели важное значение: Чтобы 
получить магний, надо смешать кальцинированный доломит с  из-
мельченным ферросилицием и остудить его в вакууме до 2100 градусов 

 2. J. I. Butzner, «Non-Ferrous Metals», Iron Age, January 7, 1943.
 3. Американское выражение, означающее, то, что даритель «подарит» что-то, 

но потребует это назад через какое-то время или ожидает взамен эквива-
лентного по стоимости дара. — Прим. пер.

 4. Трехгранный обелиск высотой 210 метров, один из  символов Нью-Йорк-
ской Всемирной выставки, наряду с Перисферой, гигантским железобетон-
ным шаром диаметром 56 метров. — Прим. ред.

 5. Имеется в  виду испанский монастырь Санта-Мария де Олива (1181) в  140 
километрах от Мадрида, часть которого в 1931 году приобрел американский 
издатель Уильям Рэндольф Херст с целью использовать его камни в каче-
стве стройматериалов для своего замка в Калифорнии. — Прим. ред.
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по Фаренгейту. На самом деле Джейн не так давно прошла крат-
кий курс металловедения и получила сертификат по «Инжене-
рии и менеджменту в военной подготовке»6.

Но мало просто собрать информацию и изложить ее в тек-
сте. Надо, чтобы она воспринималась легко, даже приятно. 
Из цветных металлов, писала она теперь, «только свинец сыт 
и доволен». Свинца много, ограничений на его использование 
почти нет: «В то время как другие металлы вынуждены усту-
пить дорогу суррогатам, — продолжала она, — свинец вступает 
в приличное общество, куда ему прежде не было хода. Когда 
другие металлы едва сводят концы с концами, свинец спокой-
но и надолго лежит в запасах». То есть Джейн заботилась о сво-
их читателях. Отсутствие такой заботы ведет к тому, что девять 
десятых технических отчетов, юридических документов и науч-
ных работ в мире вообще едва ли удобочитаемы. Уверенно вла-
дея темой, прибегая к искусной игре слов, допуская иногда тень 
шутки, даже шалость, Джейн писала так, что читать о магнии, 
алюминии и свинце становилось почти развлечением.

В  Iron Age у  нее, кажется, никогда не  было подчиненных, 
но  она пользовалась там существенной автономией7 и  в  ито-
ге зарабатывала 45 долларов в  неделю, что составляло почти 
два ее первоначальных заработка. Она часто ездила в Вашинг-
тон на встречи с чиновниками из Управления военного произ-
водства, Военно-морского министерства, Министерства труда 
и других учреждений, глубоко погружалась в новости из мира 
торговли металлами, собирая сведения для новых материалов. 
Она ездила на нефтеперерабатывающие и металлообрабатываю-
щие заводы в Филадельфии, Нью-Йорке и Новой Англии. Хо-
дила на  научные конференции. Встречалась с  металлургами, 
которые соглашались писать статьи для журнала, редактирова-
ла их рукописи, помогала разработать графическое оформление 
или найти фотографии.

И,  конечно, она писала. Это  ли она имела в  виду, когда 
впервые приехала в Нью-Йорк в 1934 году, собираясь стать пи-
сателем? Едва ли. Но теперь у нее были реальные навыки, кото-
рые она могла применить в отношении любой темы, какой бы 
ни пожелала. И в  1943 году она применила их, чтобы помочь 
родному городу8.

 6. Сертификат датирован 20 мая 1943 года. Курс состоял из шестидесяти трех 
часов занятий и проводился в Колумбийском университете. Burns, 23:3.

 7. Заявление на Федеральное трудоустройство, 8  сентября 1949 г., Приложе-
ние E, StL.

 8. История Скрантона хорошо описана в Lang and Wunsch, p. 31–33. См. также: 
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Подписавшись просто как «сотрудник редакции Iron Age», 
Джейн рассказала в  мартовском номере 1943  года о  том, как 
Скрантон, где проживают тридцать тысяч безработных, где есть 
трудовые ресурсы, свое электричество и транспорт, пригодные 
для строительства военных заводов, стоит незанятым. Скран-
тонцы тысячами отправлялись работать в  города военного 
бума, такие как Балтимор. Годом ранее Комиссия по антраци-
ту признала Скрантон вполне подходящим для производства 
взрывчатых веществ, поковок, деталей машин и боеприпасов, 
но это решение ни к чему не привело. Точно так же попытки 
самого города действовать через The Scranton Tribune, преемника 
старой газеты Джейн, провалились. Ответы на их настойчивые 
запросы в армию, флот и Управление военного производства, 
писала Джейн, уступали по «отговоркам только аспирантуре». 
Статья Джейн получила определенный резонанс в стране. Она 
писала еще статьи, в New York Herald Tribune и куда угодно. Она 
выступила на митинге в Скрантоне. В конце года в городе на-
чали строить завод по производству крыльев для бомбардиров-
щика B-29, туда наймут семь тысяч человек, завод будет рабо-
тать семь дней в неделю. В редакцию пришло благодарственное 
письмо «джентльменам» из Iron Age. Но многие в городе знали, 
кого надо благодарить на самом деле: «Уроженка Скрантона 
помогает родному городу», — гласил заголовок местной газеты.

Постоянную зарплату Джейн получала в Iron Age, но иногда 
приходили чеки от других изданий, таких как Herald Tribune. 
Хотя ее начальнику это не очень нравилось, но порой она брала 
тему, освещаемую в Iron Age, и переписывала статью с иной точ-
ки зрения для обычных читателей9. Помните ее мимолетное 
упоминание о стали со Всемирной ярмарки, пошедшей на но-
вый кубинский никелевый завод? За неделю до выхода статьи 
в Iron Age Джейн гораздо больше рассказала об этом в Herald Tri-
bune10. Там она описывала хребет холмов, известный как Lengua 
de Pájaro («птичий язычок»), где вырастут новые заводы, «желе-
зобетонные дома пастельных цветов» с жестяной кровлей для 
тысяч новых рабочих, «рассыпчатую красно-коричневую зем-
лю», богатую никелевой рудой, благодаря которой все это ста-
ло возможным.

Jane Butzner, «Daily’s Effort Saves City from „Ghost Town“ Fate», Editor & Publis-
her (1943); «30.000 Unemployed and 7.000 Empty Houses in Scranton, Neglec-
ted City», Iron Age, March 25, 1943.

 9. См., напр.: LaurenceDiss, p. 93–95.
 10. Jane Butzner, «Trylon’s Steel Helps to Build Big New Nickel Plant in Cuba», New 

York Herald Tribune, December 27, 1942.
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Она писала и о жизни женщин на «внутреннем фронте»11. 
Война изменила положение дел для женщин. Пока мужчины 
сражались в Северной Африке, Европе или на Тихом океане, 
женщинам открылся почти весь рынок труда. Речь не только 
о Клепальщице Рози, было множество таких, как она. Сестра 
Джейн, Бетти, работала чертежницей на авиазаводе. «Женщи-
ны были везде», — пишет Лоррейн Б. Диль в Over Here!, книге 
о Нью-Йорке во время войны.

 11. Jane Butzner, «Women Wanted…» Washington Post, October 26, 1942.
 12. В оригинале United Office Professional Workers of America International, автор, 

по всей видимости, имеет в виду профсоюз United Office and Professional Workers 
of America (UOPWA), организованный в 1937 году в результате слияния ряда 
более мелких организаций. По преимуществу в  этом профсоюзе, отстаи-
вавшем права офисных служащих, включая банковских работников, работ-
ников финансового сектора и страхования, состояли женщины. Профсоюз 
имел определенный организационный успех в конце 1930-х и в 1940-е годы 
и наибольшим авторитетом пользовался в Нью-Йорке. — Прим. ред.

 13. Дж. Дж. — Кэрролл Сент-Клэр, 22 июля 1949 года. Ответы на опросный лист 
Джейн Батцнер Джекобс, параграф 1, Burns.

Они продавали вам железнодорожные билеты в кассах и прове-
ряли их наличие у вас в поездах. Стояли в полицейском патруле 
в аэропорту Ла-Гуардиа, контролировали пешеходное движение 
и искали подозрительные свертки. Они пилотировали самолеты 
Гражданского аэронавигационного патруля, водили грузовики 
и такси, работали барменами и лифтерами, а в летние месяцы вы 
могли увидеть их на спасательных вышках на городских пляжах.

В статье  1942 года Джейн написала о том, что правительство 
пересмотрело реестр профессиональных категорий и призна-
ло большинство открытыми и  для женщин; раньше только 
в  154  категориях из  почти 3000 было занято сколько-нибудь 
значительное число женщин — никаких электриков, сварщи-
ков, токарей. Теперь, писала она в  статье, опубликованной 
сразу в нескольких газетах: «Разыскиваются женщины, чтобы 
заполнить 2795 видов работ», — женщины могли работать вез-
де, хотя обычно зарабатывали меньше мужчин. Через Iron Age 
Джейн вступила в Объединенный профсоюз конторских слу-
жащих Америки12. Она не была профоргом, как ей позже при-
дется объяснять, но выясняла у профсоюзных деятелей, осо-
бенно у конторских служащих низшего уровня: если женщины 
делают ту же самую работу, разве они не должны получать ту же 
плату?13

Ее профсоюзная деятельность, видимо, раздражала неко-
торых ее коллег — особенно главного редактора, Т. В. Липпер-
та, выпускника физического факультета Технологического ин-
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ститута Карнеги14, работавшего в журнале уже почти десять лет, 
когда пришла Джейн. Они не поладили. Он настаивал на том, 
чтобы записать ее машинисткой в трудовой книжке. Он мог де-
лать «пренебрежительные и лживые утверждения о моей пер-
соне»15, — пожалуется Джейн. Однажды он отправил ее на маль-
чишник, «на который, как он хорошо знал, женщин не звали», 
намереваясь ее опозорить. По  крайней мере, как утверждает 
Джейн, вынужденная позже защищаться от его обвинений. К ее 
профсоюзным симпатиям добавлялось еще и то, что Липперт 
и остальные сотрудники Iron Age считали левым уклоном, опре-
деленная антибританская жилка и привычка курить трубку; на-
лицо задатки «смутьяна и агитатора», как говорится в докла-
де одного информанта ФБР16. По прошествии почти трех лет 
Джейн отстранили от работы в журнале.

Она написала официальное заявление о приеме на другую 
работу только 27  ноября 1943  года, вероятно, к  этому време-
ни ее решение практически созрело17. Днем раньше в  Скран-
тоне она увиделась с бывшим коллегой своего отца, доктором 
Эрнестом Кизелем, и прошла медицинское обследование, тре-
буемое для работы в  госструктурах: давление 104/82, венери-
ческих болезней нет, дефектов нет, в норме во всех отношени-
ях — кроме близорукости, которая была хуже чем 20–200 на оба 
глаза18, но очки исправляли проблему практически полностью. 
Джейн просила минимальную годовую зарплату в 2600 долла-
ров — чуть больше того, что она получала в Iron Age. Она хоте-
ла бы работать в Нью-Йорке, но рассматривала предложения 
о назначении за пределами США , включая Европу, Азию, Аф-
рику, Австралию или Южную и Центральную Америку; звучит 
так, будто двадцатисемилетняя Джейн искала приключений. 
Только не в Вашингтоне; туда она не переедет. Она подписала 
документ: клялась защищать Конституцию и не свергать пра-
вительство, и  к  29  ноября уже числилась в  зарплатной ведо-
мости Управления военной информации Соединенных Шта-
тов (УВИ)19.

 14. См. Carnegie Alumnus, неизвестная дата, учебные заметки, ’32.
 15. Дж. Дж. — Кэрролл Сент-Клэр, 22 июля 1949  г. Ответы на опросный лист 

Джейн Батцнер Джекобс, параграф 1, Burns.
 16. ФБР, дело 123–252, 20 июля 1948 г., с. 5.
 17. Заявление на федеральное трудоустройство, 27 ноября 1943 г., StL; Свиде-

тельство о медицинском обследовании, 26 ноября 1943 г., StL.
 18. Сильная близорукость, менее 0,1 по принятой в России системе Сивцева-Го-

ловина. Очки с диоптриями от минус 6. — Прим. ред.
 19. См.: Winkler; Заявление на федеральное трудоустройство, 8 сентября 1949 г., 

Приложение D, StL; интервью с Джимом Джекобсом.
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Сформированное через полгода после Перл-Харбора, УВИ20 
нанимало тысячи сотрудников. В нем работали над военными 
плакатами, продюсировали радиосериалы, такие как «Это наш 
враг»21, о  Германии, Японии и  Италии. Управление отвечало 
за  содержание кинохроники о  военной мобилизации страны, 
репортажи с  авиационных заводов, показывало, как трудятся 
женщины — это для внутреннего потребления. На иностранную 
аудиторию работало зарубежное отделение. Оно производило 
документальные фильмы и кинохронику; новостные выпуски 
радиопередач; пропагандистские листовки, буклеты и брошю-
ры; опубликовало биографию Рузвельта в комиксах; выпускало 
глянцевый и хорошо иллюстрированный журнал Victory, пред-
назначавшийся читателям из  нейтральных и  дружественных 
стран22; спичечные коробки с написанными на них «четырьмя 
свободами»23, «мыльную бумагу» с надписями вроде «Смой на-
цистскую грязь»: попав в воду, она превращалась в мыло. К се-
редине 1943 года, по свидетельству одного очевидца, штат УВИ 
в Нью-Йорке «работал двадцать четыре часа в сутки над сотня-
ми видов продукции на десятках различных языков».

Джеймс Рестон, журналист и будущая звезда New York Times24, 
работал в  УВИ. Там  же работали фотограф Гордон Паркс25 
и  историк Артур Шлезингер-младший26. То  же самое можно 

 20. U.S. Office of War Information — Управление военной информации Соединен-
ных Штатов. — Прим. пер.

 21. Пропагандистская радиопередача, выходившая на Нью-Йоркском радио 
с весны 1942 по 1943 год, темники для которой разрабатывались в Управле-
нии военной информации США . Одна из наиболее популярных тем, под-
нимавшихся передачей, — как нацистская пропаганда на оккупированных 
территориях завладевает умами молодежи, которая в результате выступает 
против своих родителей. — Прим. ред.

 22. Американский пропагандистский еженедельник, выходил на нескольких 
языках в  годы войны и предназначался для распространения за предела-
ми Соединенных Штатов. Кроме военных успехов и биографий американ-
ских военачальников, в журнале активно пропагандировался американский 
образ жизни. Управление военной информации США  отвечало за выпуск 
журнала с июля 1942 по июнь 1943 года. — Прим. ред.

 23. Ценности, провозглашенные президентом СШ А  Франклином Рузвельтом 
в  ежегодном обращении к Конгрессу «О положении в  стране» 6 января 
1941 года и неформально считавшиеся целью американского участия во Вто-
рой мировой войне. Эти ценности включали: свободу слова, свободу сове-
сти, свободу от нужды и свободу от страха. — Прим. ред.

 24. Джеймс Рестон (James Barrett Reston, 1909–1995) — американский журналист, 
дважды лауреат Пулитцеровской премии. — Прим. ред.

 25. Афроамериканец Гордон Паркс (Gordon Roger Alexander Buchanan Parks, 
1912–2006) был не только известным фотографом, но также музыкантом, 
писателем и режиссером, борцом за гражданские права. — Прим. ред.

 26. Артур Шлезингер-младший (Arthur Meier Schlesinger Jr., 1917–2007) — аме-
риканский историк и публичный интеллектуал, сын известного американ-
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сказать о Милтоне Эйзенхауэре27, старшем брате генерала, за-
местителе директора УВИ. О поэте Арчибалде Маклише28, по-
мощнике директора. И о Джейн Батцнер, работавшей в офисе 
зарубежного отделения, в  стильно декорированном Доме ар-
гонавтов, на углу 57-й Западной улицы и Бродвея, когда-то ис-
пользовавшемся для автомобильных шоурумов29.

Джейн писала краткие биографии американских государ-
ственных деятелей, бизнесменов и деятелей культуры. Как она 
признается позже, она готовила духоподъемные тексты о «раз-
махе американского военного производства и заметки, демон-
стрирующие образ жизни американского народа, его труд и его 
успехи». Однажды британцам для их индийской армии пона-
добилась брошюра об Америке, ее истории, положении женщин 
и государственном строе. Джейн написала ее. В течение второ-
го года работы в УВИ она занималась Португалией, Швейцари-
ей, Швецией, Исландией и Советским Союзом.

В каком-то смысле ее работа не особенно отличалась от той, 
которую она делала в  Iron Age: собирать информацию, факты 
и  сырые данные и,  метя в  определенную аудиторию, упако-
вывать их в  четко отредактированные послания. Должность 
Джейн — журналист. Она им и была, никто и не спорит, но, как 
тетя Марта в переписи 1930 года назвала суть рода своей дея-
тельности «миссионерством», так и Джейн, если бы ей было 
важно, могла бы указать суть своей как «пропагандист». Само 
слово, которое возвращает к конгрегации кардиналов, основан-
ной в XVII веке папой римским для пропаганды веры, конечно, 
несет в себе это клеймо. Оно одновременно и зловещее, и уни-
чижительное, когда его употребляют по  отношению к  врагу, 
например доктору Геббельсу, нацистскому министру пропаган-

ского историка Артура Шлезингера-старшего, трижды лауреат Пулитце-
ровской премии, советник президента США  Джона Кеннеди. Отечествен-
ному читателю знаком по вышедшей в 1992 году в издательстве «Прогресс» 
монографии «Циклы американской истории». — Прим. ред.

 27. Милтон Эйзенхауэр (Milton Stover Eisenhower, 1899–1985) — крупный деятель 
американской системы образования, ректор трех ведущих высших учеб-
ных заведений США  — Университета Канзаса, Университета Пенсильвании 
и Университета Джонса Хопкинса. — Прим. ред.

 28. Арчибальд Маклиш (Archibald MacLeish, 1892–1982) — американский поэт, 
писатель и государственный деятель. Один из основателей ЮНЕСКО  и ЦРУ, 
руководитель Библиотеки Конгресса США  (1939–1944), первый заместитель 
госсекретаря США  (1944–1945), трижды лауреат Пулитцеровской премии. — 
Прим. ред.

 29. Дом аргонавтов — двенадцатиэтажное офисное здание в центре Нью-Йор-
ка, перестроенное из двух отдельно стоящих зданий в 1918 году для General 
Motors. Ныне в здании располагается штаб-квартира фонда Джорджа Соро-
са «Открытое общество» — Прим. ред.
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ды, брызжущему ложью и ненавистью. Американская поговор-
ка гласит, что пятна исчезают, если их оставил кто-то из на-
ших парней в борьбе с пропагандистской ложью врага; конечно, 
именно так сотрудники УВИ смотрели на свою работу. Более 
того, если Джейн и ее коллеги на 57-й Западной улице стряпали 
«пропаганду», это еще не означало, что они сочиняли небыли-
цы. Да, как отмечается в научном исследовании деятельности 
УВИ, опубликованном в  1978 году, американские пропаганди-
сты выборочно использовали правду, подавая ее нужным обра-
зом для собственных целей; но в собственных глазах они были 
«честны и  откровенны». Драматург Роберт Эммет Шервуд30, 
в то время директор УВИ, свидетельствовал в комитете Пала-
ты представителей в  1942 году, что «правда, которую с непод-
дельной американской искренностью США несут миру, являет-
ся, безусловно, самой эффективной формой пропаганды»31. Это 
называлось «стратегия правды»32.

Но  уверенное выражение «правды», искаженной жесто-
костями войны, требовало специальных навыков и  знаний. 
Что бы Джейн ни писала, это читали (в переводе) не те люди, 
с которыми она выросла в Скрантоне, не ее друзья и не ее кол-
леги, а иностранцы. Ей нужно было научиться видеть их гла-
зами как своими собственными, освободиться от  несметно-
го числа предрассудков, которые имелись у нее как у рядовой 
американки родом из Пенсильвании, прихожанина пресвите-
рианской церкви, жителя Гринвич-Виллидж, белой женщины 
из среднего класса.

 30. Роберт Эммет Шервуд (Robert Emmet Sherwood, 189–1955) — американский 
драматург, сценарист, кинокритик, журналист. Спичрайтер президента 
США  Франклина Рузвельта, директор зарубежной службы Управления воен-
ной информации (1942–1945), один из отцов-основателей радиостанции 
«Голос Америки», четырежды лауреат Пулитцеровской премии, обладатель 
«Оскара» за лучший сценарий. — Прим. ред.

 31. Winkler, p. 76.
 32. Ibid., p. 13.
 33. Заявление на федеральное трудоустройство, 8  сентября 1949 г., Приложе-

ние D, StL.

Мне нужно было понять существующие за границей заблужде-
ния, касающиеся Америки; понять в целом те общие аспекты 
американской жизни, о  которых совершенно не  знают вне ее 
границ; те ее грани, что могут вызвать большой интерес и вос-
хищение; а также предложить способы представления главного 
и частного так, чтобы это не становилось скучным33.

Она описывала свой труд нехарактерно бесстрастным и  аб-
страктным языком (позже, в  заявлении о  приеме на  работу), 
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но это были высококлассные навыки, приобретение которых 
не многим легко давалось. Нужно ли рассказать о двухпалатной 
системе Конгресса? Знают ли мои читатели, что такое метро? По-
надобится ли еще один более удачный пример, чтобы подчеркнуть 
мысль? Как и в Iron Age, перед ее глазами всегда был конкретный 
читатель со своими запросами, предубеждениями и пробелами 
в знаниях. Он столь же важен для ее текстов, как и сама инфор-
мация: и читатели, и тема, находящиеся в тесной связи, требо-
вали внимания Джейн — именно это и было ее работой.

Десять месяцев на работе Джейн ушло на то, что на госслуж-
бе называлось «первым повышением»34 — шаг вверх по карьер-
ным ступеням с повышением зарплаты на 23%. «Мисс Батцнер 
вошла в штат основных сотрудников, готовящих тематические 
статьи», — писал в октябре 1944 года ее начальник Фриц Зиль-
бер35. Он ставил ей в  заслугу «крепкую хватку пропагандиста, 
способность быстро, качественно и очень хорошо справляться 
с любым заданием». В рейтинге эффективности, стандартном 
оценочном листе, дающем характеристику работникам на гос-
службе, она заслужила самые высокие оценки и всего пару «удо-
влетворительно». «Теперь она занималась множеством самых 
сложных заданий, включая специальные статьи по военной пси-
хологии для европейских аванпостов, еженедельную колонку, 
которая передавалась самолетами в  Лиссабон, и  спецматериа-
лы, запрашиваемые специально для Испании». Труд Джейн по-
лучил высокую оценку. Она работала честно, погружалась «глу-
боко и качественно в свои темы», легко соглашалась с критикой, 
и с ней было «невероятно просто работать». Речь шла об оче-
редном повышении, и к концу месяца оно получило одобрение.

В войну все происходило моментально. За ночь вырастали 
целые фабрики. Офицеры получали звания вне очереди. Как 
осознает сама Джейн, военное время дало ей и другим женщи-
нам возможности, которых они иначе никогда бы не добились. 
Социальные ограничения для женщин, как и общие экономи-
ческие сложности, вызванные Великой депрессией, снимались. 
Того, что могло в другое время скрыть способности Джейн или 
помешать их проявить, больше не  существовало. Даже один 
из информантов ФБР  в  Iron Age вынужден был признать, что 
она «очень способная, интеллигентная молодая леди»36. Ее та-
ланты и острый интеллект были очевидны.

 34. «Justification for „Rapid Promotion“», подготовлено Фредериком Зильбером, 
3 октября 1944 г., StL.

 35. Фриц (Фред) Зильбер смог осенью 1941 года бежать в США  из Мюнхена, где 
он был активным членом местного еврейского сообщества. — Прим.ред.

 36. LaurenceDiss, p. 74.
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Очевидны, по крайней мере, в ее маленьком мирке, в офи-
се или среди друзей. Джейн было двадцать восемь. Она ра-
ботала на  государственное агентство,  — работала хорошо, 
да, но на обычной работе, в обычном офисе, проводя обычные 
часы за обычную неплохую зарплату. Она все еще была неви-
димкой для большого мира слов и идей.

Позднее, когда Джейн уже работала в другом журнале, ее 
попросят выступить моделью для демонстрации одежды для 
беременных37, которая, как заверяли читателей, могла придать 
привлекательность — и Джейн она действительно придала при-
влекательности. Обычно, правда, она не особенно интересова-
лась одеждой — или, как сказал ее сын Джим, «миром тряпок». 
Ее мать вечно убеждала ее одеться понаряднее, уделять больше 
внимания внешнему виду; Бетти, «исполняющая обязанности» 
миссис Батцнер, следила за выбором прически, обуви и одежды 
Джейн. Как сказал Джим, «они не зря беспокоились»: у Джейн 
отсутствовало какое-либо чувство стиля. У  нее были светло-
каштановые с коричневатым оттенком волосы, идеально тон-
кие и прямые, и, как правило, Джейн ничего с ними не делала. 
Но как тогда объяснить письмо от  1939 года, где Джейн напи-
сала матери, что ту новую шляпу она не купила, зато «сделала 
новую завивку»?38 Джим считает: «Ее мать, должно быть, дала 
Джейн взятку».

В школьные годы Джейн неплохо плавала. Джим вспомина-
ет, что в 1950-х годах она была прекрасной ныряльщицей, чья ла-
сточка с большой вышки приковывала внимание зрителей своей 
грациозностью. Джейн была высокой, около 5,9 футов39, труд-
но не заметить — «настолько выше всех женщин и большинства 
мужчин, что дети на меня глазели»40, — говорила Джейн годы 
спустя о  своем путешествии в  Данию. В  1940-е  и  1950-е  годы 
она была худой, даже изящной, весила около 140 фунтов41. Го-
раздо позже, особенно когда начались проблемы со здоровьем, 
она стала полной и неповоротливой. Но фотографии и истории 
из ее юности и ранней зрелости свидетельствуют о достоинстве 
и самообладании, которые сами по себе могут сделать привле-
кательной даже самую заурядную внешность.

 37. Matter, p. 44.
 38. Джейн — своей матери, внизу карандашом подписано: от Дж. Дж. Р. Ф. Прай-

су, Дорранс и компании, 18 января 1939 года, Columbia University Press Papers, 
ColumbiaRare.

 39. Около 180 см. — Прим. ред.
 40. Дж. Дж. своей семье, 21 января 1967 года, Burns, 4:7.
 41. Около 64 кг. — Прим. ред.
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Джейн не была красивой женщиной, даже в молодости. Го-
раздо чаще даже те, кто знал и любил ее, выносили вердикт, 
непосредственно подчеркивающий очевидный факт: выра-
жаясь словами, которые я  слышал регулярно, она «не была 
красоткой». Кто-то из детей говорил, что она лицом похожа 
на  птицу. У  нее были выдающиеся скулы, бесспорно выдаю-
щийся батцнеровский нос, скошенный подбородок, широкий 
рот, а глаза за вечными очками — узкие и маленькие. В усмеш-
ке, за которой скрывалось что-то личное, лицо Джейн могло 
напомнить Мону Лизу. Малейший повод — и она могла разра-
зиться по-юношески вызывающим хихиканьем. Это был неиз-
бежный факт, что женщин непроизвольно судят по их внешно-
сти, но факт остается фактом, и готовность как мужчин, так 
и женщин оценивать внешность Джейн подтверждает эту исти-
ну. Но все это не имело особого значения. Любой вынесенный 
однажды неприятный вердикт почти тотчас  же тонул в  дру-
гих ее качествах: ее характер немедленно брал верх, сила ее ин-
теллекта, шутливость, красноречие сметали любые недостат-
ки внешности — они отходили в тень, исчезали за классическим 
«внешность не самое главное», ведь в случае Джейн внешность 
действительно не  самое главное. «Ее не назвать красавицей, — 
обобщает друг и  дальний родственник, — но  она была прият-
ной, обаятельной женщиной»42.

Воспоминания Джейн об их с Бетти жизни в Виллидж не 
несут и намека на одиночество — эмоциональное, социальное, 
сексуальное или любое другое. У  нее была неплохая работа, 
а  с конца 1943 года даже отличная. К тому времени она про-
жила в городе десять лет, познакомилась со множеством лю-
дей — редакторов, профессоров Колумбийского университета, 
металлургов из Iron Age, нашла друзей на работе или среди тех, 
кого узнала через сестру и ее знакомых в Виллидж. Они с Бет-
ти жили в одном из самых процветающих районов, известном 
раскованными общественными и сексуальными нравами. Сын 
Джим не охарактеризует в точности ее отношения с мужчина-
ми в эти годы, только скажет, что у обоих родителей было то, 
что он позаботится назвать, в условных кавычках, «разнообра-
зием привязанностей».

Одним субботним вечером в марте 1944 года Джейн и Бет-
ти проводили вечеринку в  своей новой квартире на  Вашинг-
тон-плейс, 82 (где Уилла Кэсер написала в  1912 году свой пер-
вый роман43). Бетти работала на огромном авиазаводе Грумма-

 42. Интервью с Джоном Джекобсом.
 43. Уилла Кэсер (Willa Sibert Cather, 1873–1947) — американская писательница, 
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на44 в Бетпаже на Лонг-Айленде, где тысячи рабочих семь дней 
в неделю сменами по десять часов собирали Wildcats, F6F и сле-
дующие поколения палубных истребителей для военно-мор-
ского флота. Джейн было легко добираться до  работы — если 
не на велосипеде, то на метро по прямой до Колумбус-Серкл. 
Бетти же приходилось тащиться на остров — сначала на метро, 
потом по железной дороге Лонг-Айленда. Долгая дорога и мно-
гочасовая работа не оставляли много возможностей для обще-
ния. Бетти и ее друзья с авиазавода собирались для этого в суб-
ботние вечера.

Тем особенным вечером в гости пришел еще один коллега 
Бетти, Боб Джекобс. «Я вошел, — скажет он позже, — и там была 
она», Джейн, «в красивом зеленом шерстяном вечернем платье, 
и я влюбился»45.

лауреат Пулитцеровской премии. Канигел имеет в  виду ее роман «Мост 
Александра» (Alexander’s Bridge, 1912). — Прим. ред.

 44. См.: Diehl, p. 172–174.
 45. Matter, p. 12.
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Глава 7  
«Америка»

БО Б  — Роберт Хайд Джекобс-младший — уроженец север-
ного Нью-Джерси, сын инженера метро Нью-Йорка; 
в возрасте десяти лет ему повезло прокатиться по новой 
линии метро до того, как она открылась1. В  1936 году, 

в девятнадцать лет, он совершил велопутешествие по Европе, 
увидел вблизи нацистскую Германию. Когда он познакомил-
ся с Джейн, то работал на авиазаводе Груммана, участвуя в раз-
работке авиакомпонентов, и жил в отдельной комнате в доме 
на Лонг-Айленде. Был разгар войны. Как-то в период особен-
но интенсивной работы, когда она начиналась до рассвета и за-
канчивалась глубоко после заката, он вообще не видел солнца.

Он был привлекательным парнем с шапкой кудрявых чер-
ных волос и обаятельной улыбкой. Его отец, выпускник Кор-
нелльского университета, был истовым прихожанином мест-
ной церкви в пригороде и всегда осторожно водил хорошую 
машину, на  которой Боб катался, иногда чересчур быстро, 
с  шестнадцати лет. Старший двоюродный брат, Джон Дже-
кобс, выросший на яблочной ферме на севере штата Нью-Йорк, 
вспоминает Боба одетым в костюм из тропического волокна, 
изнеженным, но не избалованным, а несколько более разборчи-
вым по сравнению с его неотесанной фермерской частью семьи; 
он дразнил Боба «неженкой» за то, что тот учил французский. 
Позже он удивится, узнав что до Джейн Бен был романтически 
увлечен молодой художницей — «сущей чертовкой», вызывав-
шей беспокойство у консервативной семьи Боба.

Но теперь Боба внезапно и безвозвратно поразила Джейн. 
Встретив ее на вечеринке, он позвал ее на свидание в следую-

 1. Интервью с детьми Боба, его кузеном Джоном и его женой Катей, и другими 
членами семьи и друзьями; неформальная хронология от его внучки Кейт-
лин, Burns, 22; биографические списки, включая American Architects Journal, 
2nd ed., 1962; некролог в Villager, September 25, 1996; Robert Fulford, «„Lives 
Lived“: Robert Hyde Jacobs», Globe and Mail, September 24, 1996; Sid Adilman, 
«Robert H. Jacobs, 79, Hospital Architect», Toronto Star, September 19, 1996.
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щий уикенд. Они поднялись на крышу отеля Саттон2 на 55-й Во-
сточной улице к востоку от Второй авеню, высотой в восемна-
дцать этажей над Ист-Ривер. Там Боб сделал ей предложение.

Они познакомились всего неделю назад.
«Она отказала, — будет вспоминать Боб, — но  очень любез-

но».
В следующую среду она позвонила ему на работу. «Ты не пе-

редумал?» — спросила она. Он не передумал.
«А я передумала».
Обручальное кольцо, которое он подарил, как гласит се-

мейная история, было сделано из хомута или само было хому-
том, вероятно, позаимствованным из цеха на заводе Груммана3. 
Но помолвка в любом случае была недолгой и могла стать еще 
короче, если бы Боб не подумал, что Джейн надо познакомить 
с родителями; учитывая столь стремительный роман, они мог-
ли переживать, что она беременна.

Как давно они познакомились? — спросили они.
«Ну, — ответил он и глазом не моргнув, — я знаю ее сестру 

почти год»4. Этот ответ, очевидно, удовлетворил маму и папу.
Негромкая свадьба прошла в родном доме Джейн на Мон-

ро-авеню в Скрантоне5. Гостиная была украшена сиренью и ро-
зами. Джейн надела белое платье, длиной чуть ниже колена, 
отделанное бирюзой и фуксией.

 2. Harvey, p. 36.
 3. Интервью с Джимом Джекобсом.
 4. Интервью с Джимом Джекобсом.
 5. Matter, p. 42–43.
 6. Burns, 38:4.

Миссис Джон Декер Батцнер 
Объявляет о бракосочетании ее дочери 
Джейн 
с мистером Робертом Хайдом Джекобсом-младшим 
в субботу, двадцать седьмого мая 
тысяча девятьсот сорок четвертого года, 
Скрантон, Пенсильвания6

Это было за две недели до дня «Д», высадки союзников в Нор-
мандии, через два месяца после знакомства. Медовый месяц 
они провели, путешествуя на  велосипедах по  северной Пен-
сильвании и югу штата Нью-Йорк.

«Он, по общепринятым меркам, был красив. Она, по обще-
принятым меркам, не была красивой», — вспоминает жена Джо-
на Джекобса, Катя, анализируя их брак с высоты шести десятков 
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лет7. «Она обладала исключительными умственными способно-
стями, и он это признавал». Он происходил из «хорошей семьи, 
хорошо выглядел, и это ей льстило». Можно взглянуть на это 
так. Но  можно и  иначе: сквозь лихорадку своего романа они 
могли разглядеть глубокую гармонию духа, которая так хоро-
шо и долго им прослужит. Не помешало и то, что к тому време-
ни Джейн было почти двадцать восемь, она жила в Нью-Йор-
ке десять лет и кое-что уже знала о себе и мире. «Их быстрое 
сближение было предметом зависти и удивления знакомых»8, — 
утверждалось в одном из восторженных некрологов Боба Дже-
кобса; и здесь, кажется, удалось уловить самую важную правду 
об их браке — они были лучшими друзьями, наперсниками, им 
было уютно друг с другом, они делились мыслями и полезны-
ми идеями всю свою жизнь. При других обстоятельствах, поз-
же рассказывала детям Джейн, она могла оставить девичью фа-
милию. Но учитывая ее слабость к аллитерациям, как она могла 
прожить жизнь не под именем Джейн Джекобс?9

Боб был по  образованию архитектором. После двух лет 
в Бард-колледже он пошел в Школу архитектуры Колумбий-
ского университета, где в стандартный набор дисциплин вхо-
дили дизайн, начертательная геометрия, технологии строи-
тельства, история архитектуры и сопротивление материалов10. 
Получив степень бакалавра архитектуры в июне 1942 года, он 
не пошел тотчас же работать архитектором. Он нашел надеж-
ную профессиональную нишу, когда ему было уже хорошо 
за тридцать.

Прежде всего на карьеру Боба свои суровые ограничения 
наложила война. На заводе Груммана он работал над множе-
ством конструкторских проектов. В одном из них надо было 
переделать образец устройства для сбора мочи пилотов так, 
чтобы телесные отходы текли из самолета наружу, а не залива-
ли кабину11. Другим проектом была разработка дополнительно-
го топливного бака. Прототип предполагалось сделать из ли-
стового металла, но необъяснимым образом чертежи попали 
в литейный цех, где их использовали, чтобы сделать тяжелую 
деревянную модель для литья металла. Упс. Когда ошибка об-
наружилась, Бобу разрешили взять бесполезную модель домой, 
где она использовалась в качестве дверного стопора.

 7. Телефонный разговор с Катей Джекобс.
 8. Robert Fulford, «„Lives Lived“: Robert Hyde Jacobs», Globe and Mail, September 

24, 1996.
 9. Интервью с Джимом Джекобсом.
 10. Columbia University School of Architecture, программа, 1930-е годы.
 11. Интервью с Джимом Джекобсом.
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После войны Боб учился истории искусств в  Городском 
колледже Нью-Йорка. В  статье для College Art Journal он опи-
сал метод преодоления рабского почитания слов и символов, 
с которым большинство студентов приходили на учебу. «Мы 
рискуем, — писал Боб, — позволить вербализованным симво-
лам подавить, сгладить и  даже опровергнуть непосредствен-
ные данные, на  самом деле поставляемые нашими органами 
чувств»12. Предложенные им простые упражнения — например, 
использовать пары Г-образных картонок как складную рамку 
вокруг изображения — предназначались для того, чтобы заста-
вить студентов просто видеть то, что перед их глазами. Им сле-
довало выйти за рамки «мифов», связывающих, скажем, крас-
ный цвет с «кровью, смелостью, войной». Надо «использовать 
глаза как прямой инструмент мозга». На самом деле, похоже 
на Джейн в «Смерти и жизни больших американских городов». 
Повлияла ли она на Боба? Или Боб повлиял на нее?

Боб сконструировал множество умных приспособлений для 
их дома, начиная с  кухни, где повар оказывался главным ге-
роем, и заканчивая таксофоном в гостиной. Он был таким же 
общественным активистом, как и  Джейн, в  Виллидж и  поз-
же, в  Торонто. Он был мастером на  все руки и  художником, 
внимательным исследователем человеческой натуры; он мог 
встречать людей холодно, вспоминает дочь, заставлять их чув-
ствовать себя особенными, учиться у них. Друзья с интересом 
слушали, как он рассуждает на близкие ему темы, включая ра-
боту; но, возможно, они слушали его с гораздо большим инте-
ресом, когда он оставался один; рядом с Джейн, говорит Катя 
Джекобс, он скорее «уходил в  тень». Джейн была, по  обще-
му мнению, «первой леди», а Боб сравнительно сдержан. «Боб 
был чудесным, — рассказывает Декер Батцнер, сын Джона, бра-
та Джейн, чьи ранние воспоминания о Бобе и Джейн перено-
сят нас в 1950-е годы. Он знал обо всем, мог говорить обо всем, 
держался спокойно и непринужденно. «И он нисколько не пе-
реживал, что играет вторую скрипку рядом с Джейн»13.

Конечно, все так и было.

Чтобы отпраздновать вторжение союзников в  Европу 
6 июня 1944 года, мэр Нью-Йорка Фьорелло Ла Гуардиа прика-

 12. Robert Hyde Jacobs Jr., p. 107.
 13. См. также: Sid Adilman, «Robert H. Jacobs, 79, Hospital Architect», Toronto Star, 

September 19, 1996: «Он предпочитал быть на заднем плане, особенно если 
дело касалось работ и славы его жены. „Я знаю, что моя жена более знаме-
нита, чем я, — говорил он другу тем летом. — Я горжусь этим и я так горд 
за нее“».
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зал вернуть ночное освещение после долгих лет военного блэ-
каута. Ньюйоркцы из  многоквартирных домов и  городских 
особняков высыпали на крыши, чтобы насладиться зрелищем. 
«Неожиданно весь контур Нью-Йорка взорвался ослепительно 
ярким светом», — вспоминал писатель Пит Хэмилл14, тогда де-
вятилетний бруклинский мальчик: «блистательный, сверкаю-
щий, пульсирующий в своем триумфе. Толпы на крышах взре-
вели. Они ревели на  крышах по  всему Бруклину, на  улицах, 
на мостах, весь город ревел, видя яркий свет»15.

По мере продвижения союзников по Европе и успехов аме-
риканцев на  Тихом океане война приближалась к  заверше-
нию. Ближе к концу войны Джейн получала сообщения порой 
от  дюжины репортеров одновременно. Конечно, некоторые 
из них были не очень хороши, и ей приходилось задерживать-
ся допоздна, чтобы довести их до ума. «Они работали так бы-
стро!» — скажет она16. Но  «у меня уходило столько времени, 
чтобы переписать то, что они написали». Она старалась спла-
вить некоторых из них в другие отделы, пока не осталась толь-
ко она одна и еще один самый способный сотрудник. Теперь 
она была начальником, но,  очевидно, не  слишком хорошим. 
Cын Джим говорит: «Она не была ни лидером, ни организато-
ром, ни руководителем».

Но  Джейн не  пришлось терпеть эту роль слишком дол-
го. Вскоре ни у кого в  УВИ особенно не осталось работы, по-
скольку война заканчивалась17. Сотрудники могли поздно по-
являться на работе и весь остаток дня обсуждать послевоенный 
мир — они называли его PW W 18 — делиться надеждами, мечтами 
и перспективами трудоустройства, думать о рекламном агент-
стве, которое создадут, или о романе, который напишут.

Однажды, вероятно в конце 1945 года, квартира на Вашинг-
тон-плейс, где впервые встретились Боб и Джейн, стала местом 
проведения другой вечеринки19, в этот раз присутствовали мно-
гие из семейства Батцнеров. Там были младший брат Джейн 
Джим и его жена Кей, влюбленные со школьной скамьи и по-
женившиеся в  1942 году. Был и Джон, только что демобилизо-
вавшийся после трех с половиной лет армейской службы метео-

 14. Пит Хэмилл (Pete Hamill, 1935) — известный американский журналист 
и писатель, в центре творчества которого находится жизнь Нью-Йорка. — 
Прим. ред.

 15. Pete Hamill, A Drinking Life: A Memoir (Boston: Little, Brown, 1994), p. 50.
 16. Harvey, p. 37.
 17. Интервью с Джимом Джекобсом.
 18. PostWar World. — Прим. пер.
 19. Этот сюжет взят из: Matter, p. 45.
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рологом на Аляске. Пришли коллеги с завода Груммана, кото-
рых Боб и Бетти давно хотели позвать в гости. Среди них была 
стильная высокая стройная молодая выпускница Барнард-кол-
леджа из нью-йоркского Статен-Айленда. Она поступила в ас-
пирантуру по изобразительному искусству в Йель, но война со-
рвала ее планы, отправив на авиазавод Груммана, где она рабо-
тала чертежником. Ее звали Виола Питерсон, но все называли ее 
Пит. Бетти она нравилась. Джейн она нравилась. Бобу она нра-
вилась. Все, что они видели в Пит, убедило их, что она создана 
для Джона. Джейн вспоминала: «Мы хотели ее в свою семью».

Эти двое, Джон и Пит, на самом деле уже встретились на 
другой вечеринке, но  поговорить у  них не  получилось. Как 
тогда поспособствовать многообещающему роману, который 
не мог пустить ростки? План придумал Боб. К ним в гости при-
ехала из Виргинии Элизабет, дочь дяди Билли Батцнера. Ко-
нечно, нужно было запечатлеть это событие на фото! Поэтому 
вся вечеринка, все эти Батцнеры прошли на крышу, где их ис-
кусно расставили перед камерой: впереди в брюках и пиджаке 
села Джейн, Боб присел рядом с ней. На заднем плане — Элиза-
бет из Виргинии; брат Джим, возвышавшийся над всеми с же-
ной Кей в миленьком платье в цветочек; в центре Бетти, выгля-
дящая величественно; Джон в военной форме курит сигарету; 
и Пит с большой копной черных волос позади, рядом с ним. 
Ни намека на трудности войны, все хорошо одеты и причеса-
ны, выглядят прекрасно, построены перед камерой, щелк. Готов 
кадр для потомков…

И  теперь план Боба пришел в  действие. Он подвел Джо-
на и Пит к парапету на скате крыши и стал показывать пейза-
жи Нью-Йорка. Но за спиной подавал сигналы рукой Джейн 
и другим, прогоняя их с крыши. «Вот мы все и ушли», — вспо-
минала Джейн. Боб обратил внимание пары на какой-то пей-
заж, а потом тоже тихо удрал, заперев за собой дверь на крышу. 
Пит и Джон застряли там наедине друг с другом, гадая, как им 
спуститься вниз.

Джон предложил Пит первой спускаться по  пожарной 
лестнице; как женщина, она меньше могла напугать того, кто 
увидит их здоровые силуэты в своем окне. В конце концов они 
встретили кого-то, кто поверил в  их историю, открыл окно 
и пустил их внутрь. К тому времени, конечно, они были уже 
друзьями, жертвами дьявольской уловки Боба, бесстрашными 
искателями приключений.

25 мая 1945 года, за три месяца до окончания войны, они по-
женились. Джейн вспоминала: «Все сработало именно так, как 
сказал Боб».
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В  августе атомные бомбы стерли с  лица земли Хиросиму 
и Нагасаки. В сентябре Япония капитулировала. Солдаты, мо-
ряки и летчики отправились домой. Большой военный меха-
низм, построенный из людей и машин, чтобы одержать побе-
ду над Германией и Японией, начал распадаться. Вскоре волна 
бумаг, пронесшаяся по раздутой войной федеральной бюрокра-
тии, сообщила сотням тысяч государственных служащих о том, 
что работы больше нет. Среди них была Джейн.

Как многие безработные авторы, что тогда, что сейчас, 
Джейн стала фрилансером20. Это слово иногда означает просто 
временно безработного писателя или графомана, который пи-
сательством никогда не заработает ни цента. Но может значить 
именно то, что значит: независимый автор по найму, которо-
му платят за статью, эссе или книгу. Это может быть пугающим 
опытом: вы переживаете отказы, ваш доход зависит от капри-
зов редакторов и неясного вам самим уровня собственной сме-
калки, навыков и усердия. С другой стороны, вы встречаетесь 
с  людьми, которых в  обычной жизни не  встретили  бы, посе-
щаете места — географические, мыслимые или воображаемые, — 
куда иначе бы не попали. Одно из первых заданий Джейн при-
вело ее на юг Тихого океана, пусть только в воображении.

Еще до Перл-Харбора австралийский военный флот сфор-
мировал сеть миссионеров, фабрикантов, шахтеров и  гос-
служащих, которые всю войну на Тихом океане, окруженные 
японской армией и военно-морским флотом, направляли ин-
формацию об их передвижениях союзникам. Главой был Эрик 
А. Фелдт, австралийский морской офицер, написавший книгу 
об их подвигах под названием «Береговые наблюдатели»:

 20. В заявлении Джейн на федеральное трудоустройство от 8 сентября 1949 года, 
Приложение C, StL, она указывает на период фриланса.

 21. Eric A. Feldt, The Coast Watchers (New York: Ballantine Books, 1959), p. 7 (пер-
вая публикация Oxford University Press, 1946).

Это история о промокших, едва освещенных лагерях в джунглях, 
о спрятанных на верхушках деревьев наблюдательных пунктах; 
о  беззвучных подлодках, ссаживающих горстку бесстрашных 
мужчин на вражеские пляжи под покровом ночи; об американ-
ских летчиках, таинственно спасенных с занятых врагом остро-
вов, окруженных вражескими морями21.

Это цитата с первой страницы книги Фелдта, но вряд ли он 
написал эти или любые другие строки. Потому что в 1945 году 
издательство Фелдта, Oxford University Press, попросило Джейн 
взять то, что она назовет «огромной кучей хаотичной инфор-
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мации», и сделать из этого книгу. Джейн напишет о Фелдте: 
«Он не был профессиональным писателем». Она знала навер-
няка, ведь сама она теперь им была. Вот почему она получила 
эту работу и вот почему без проблем получала другие.

Работы, за которые Джейн бралась в 1946 году, едва ли мог-
ли быть более разнообразными. Она писала пресс-релизы о ко-
жаной обуви для рекламных агентств и о рождественских обы-
чаях. Редактировала книгу загадок и учебник по порошковой 
металлургии — видимо, плод ее связей в Iron Age.

Джейн написала статью о прибрежных островах Новой Ан-
глии, Виргинии и Северной Каролины. «Некоторые выглядят 
как аккуратно вырезанные рождественские пряники. Некото-
рые — как разбросанные кексы, а некоторые — как старомодные 
золоченые карамельные палочки. Они рассыпаны вдоль наше-
го атлантического побережья — зеленые и коричневые острова, 
окраина континента», как остров Танжер в Чесапикском зали-
ве или Окракок в Северной Каролине22. Статья предназнача-
лась для Harper’s Bazaar, журнала мод; она практически обязана 
была стать зачаровывающей — и так и было. Но и содержатель-
ной тоже: Джейн выбрала острова для своего повествования, 
исследовала их историю, вникла в жизнь их жителей.

Это можно сказать обо всей ее жизни: ее привлекали изо-
бретения, новинки и способы заработать на жизнь. Она писала 
об острове Танжер:

 22. Matter, p. 38.
 23. Jane Jacobs, «Island the Boats Pass By», Harper’s Bazaar (July 1947), p. 79.
 24. Заявление на федеральное трудоустройство, 8  сентября 1949 г., Приложе-

ние A, StL.

Годами краболовы делали собственные крабовые ловушки 
из проволочной сетки, простые, но оригинальные. Несколько 
лет назад к ним пришел человек с материка, сказав, что он сын 
покойного изобретателя ловушки, и теперь они должны ему пла-
тить ежегодное роялти: по четыре доллара с каждого. С тех пор 
каждую весну он появлялся и собирал дань. Краболовы не ви-
дели ничего удивительного в том факте, что эта нехитрая сдел-
ка совершается без агентов, юристов, чеков и других атрибутов, 
и они охотно платили каждый год. «Это отличная ловушка, — 
поясняли они. — Хорошую вещь его отец придумал»23.

Когда Джейн подсчитала свой доход после девяти месяцев 
фриланса, в среднем получилось 88 долларов в неделю24 — го-
раздо больше, чем она зарабатывала в Iron Age или в УВИ. Од-
нако в октябре она пошла на другую государственную работу, 
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обозревателем в журнал «Америка»25, который издавал Госде-
партамент США для читателей в Советском Союзе. Джейн сно-
ва стала пропагандистом.

Когда война завершилась, кончилось и действие огромно-
го объединяющего людей фактора — необходимости одержать 
победу над нацистской Германией и имперской Японией. Мир 
снова раскололся надвое, и на этот раз линия разлома прошла 
между СССР и США , Востоком и Западом, коммунизмом и ка-
питализмом. Во время войны Соединенные Штаты выступали, 
пусть и неохотно, союзниками страны Советов. Но послевоен-
ное разделение Германии на советскую и западную зоны, взятие 
Советами под контроль Польши, Венгрии, Румынии и других 
восточноевропейских стран, бряцание ядерным оружием, ри-
торические финты, уколы, гневные взаимные обвинения поста-
вили мир на край катастрофы — порой, как, например, в Берли-
не в 1948, Венгрии в 1956, на Кубе в 1962 году, холодная война 
не на шутку угрожала стать горячей.

«Америка», большое глянцевое издание, в которое Джейн 
пошла работать в конце 1946 года, и его безвкусный двойник, 
Soviet Life26, воплощали это геополитическое разделение. Учи-
тывая нестабильные отношения между сторонами, удивитель-
но, что соглашение издавать парные журналы вообще было 
достигнуто. Но все же это случилось, по договоренности ме-
жду послом США Авереллом Гарриманом и его советским кол-
легой, министром иностранных дел Вячеславом Молотовым 
в  1944 году. Обе страны выполняли договоренность с трудом, 
но более или менее исправно в те годы, когда Джейн работа-
ла в «Америке». Конечно, оба издания занимались пропаган-
дой. Но если взглянуть на это через розовые очки — оба жур-
нала пытались не выходить за цивилизованные рамки в своей 

 25. Сюжет взят из визуального обзора выпусков на русском языке того периода, 
когда Джейн работала в журнале; переписка и другие документы, CollPark, 
по большей части RG  9 P 316, Boxes 3 and 4; Заявление на федеральное тру-
доустройство, 8 сентября 1949 г., Приложение A, StL; Elise Crane, «The Full-
Format American Dream: Amerika as a Key Tool of Cold War Public Diplomacy», 
American Diplomacy (January 2010); Creighton Peet, «Russian „Amerika“, a Maga-
zine About U. S. for Soviet Citizens», College Art Journal (Autumn 1951), p. 17–21; 
Andrew L. Yarrow, «Selling a Vision of American to the World: Changing Messages 
in Early U. S. Cold War Print Propaganda», Journal of Cold War Studies (Autumn 
2009), p. 3–45.

 26. Журнал издавался в США  с перерывами с 1956 года, менял названия с The 
USSR  на Soviet Life и ныне выходит дважды в месяц под названием Russian 
Life. — Прим. ред.
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пропагандистской работе, тем самым, быть может, делая мир 
чуточку безопаснее.

Идеи статей курсировали взад и  вперед между редакция-
ми «Америки» в Нью-Йорке и Москве, что-то доходило до пе-
чати, что-то нет: статья о летнем отдыхе в Америке; еще одна — 
о Роберте Оппенгеймере, физике; статья о городской средней 
школе (последняя была «особенно хорошей работой»27, писал 
в Нью-Йорк в начале 1948 года помощник сотрудника по куль-
туре в посольстве США в Москве, «и большая заслуга принад-
лежит Джейн Джекобс», ее автору); статья о типичном амери-
канском маленьком городке. Статьи о чемпионате по бейсболу, 
американской оптической индустрии, о сердце Канзаса, о со-
временном искусстве. Джейн предложила статью о  словарях, 
что переросло в идею о языке американцев. «Мы думаем, что 
это возможно, непреодолимых переводческих проблем не воз-
никнет, — писала редактор „Америки“ Марион Сандерс. — За-
думка в  том, чтобы передать кое-какое представление о  бо-
гатстве и гибкости нашего языка»28. Конечно, такие слова как 
juke-box, short-order cook и swing band29, доставляли достаточно не-
приятностей переводчикам журнала в Москве30.

Логистика выпуска «Америки» была внушительной. Статьи 
писались на одном языке, а читались на другом. Две редакции 
находились за полмира друг от друга. Советская цензура всегда 
вызывала обеспокоенность. В июне 1947 года редактор Сандерс, 
выпускница Уэллсли, закончившая также Школу журналисти-
ки Колумбийского университета, «энергичная, бойкая житель-
ница Нью-Йорка»31, как отозвался о ней один сослуживец, по-
пыталась объяснить посольству США  в Москве, как работает 
нью-йоркская сторона. В четырехстраничном докладе она опи-
сала «жизненный цикл» статьи об американских кафетериях, 
написанной Джейн Джекобс32.

Джейн, будучи одной из трех штатных обозревателей, пред-
ставила письменный план. На редакционной планерке в поне-
дельник ей разрешили приступить к  реализации этого пред-
ложения. Через неделю она подготовила рукопись, которую 

 27. Джозеф О. Хэнсон — Марион Сандерс, 12 марта 1948 г., RG  59, P 316, Box 3, 
CollPark.

 28. Марион К. Сандерс — Джорджу А. Моргану, 3 декабря 1948 г., RG  59, P 316, 
Box 3, CollPark.

 29. Музыкальный автомат, фаст-фуд, свинг-бэнд. — Прим. ред.
 30. Peet, p. 19.
 31. Телефонная беседа с Джоном Джекобсом.
 32. Марион К. Сандерс — Мелвиллу Дж. Рагглсу, 27 июня 1947 г., RG  59, P 316, 

Box 3, CollPark.
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отправили на рецензирование в посольство в Москву; еще один 
экземпляр послали менеджеру кафетерия на проверку техни-
ческих ошибок. Джейн подобрала подходящие иллюстрации 
и теперь составляла подписи к двум дюжинам из них. Когда 
перевод текста и подписей вернулся из Москвы, русскоязыч-
ный редактор в нью-йоркском офисе прошелся по ним, чтобы 
«выловить в тексте блох». Вскоре работу передали наборщику, 
и оттуда она перешла в бесконечную канитель правок и переде-
лок эпохи доцифровой печати.

Обозреватели и редакторы «Америки» хорошо знали сво-
их русских читателей. «Комментарии читателей, — отмечалось 
во внутреннем докладе, — показывают, что в журнале не следует 
представлять слишком концентрированную дозу наиболее уди-
вительных (для советского читателя) аспектов американского 
жизненного стандарта. Этому просто не верят»33. Современные 
кухни? Наручные часы у простых фабричных рабочих? Част-
ные самолеты для отдыха? Писать для «Америки» означало ви-
деть каждое слово глазами читателя в Москве или Ленинграде. 
Подготовленный Джейн в конце 1940-х годов доклад о ее обя-
занностях показывает, что она хорошо понимала этот психоло-
гический нюанс своей работы. Ее задача, писала она, — «создать 
точное желательное впечатление для русской читательской 
аудитории… крайне дезинформированной взглядом собствен-
ной прессы на Америку»34. Щекотливые темы, например аме-
риканскую экономическую систему, следует «рассматривать из-
бирательно и рассудительно, чтобы убедить, а не оттолкнуть». 
Это пропагандист за работой. Но и автор, стремящийся досту-
чаться до своих читателей.

В сентябре 1948 года Джон, старший кузен Боба Джекобса, 
недавно вернувшийся со службы с юга Тихого океана и не удо-
влетворенный попытками выучиться на юриста и заработать 
в рекламе, поступил на службу в «Америку». Он вспоминает, 
что был «представительным молодым человеком», самостоя-
тельным, жил со  своей женой, Катей, в  Виллидж недалеко 
от  Джейн и  Боба. «Почему  бы тебе не  прийти сюда порабо-
тать?»35 — предложила Джейн, имея в виду «Америку». Он при-
шел на собеседование, и его взяли; он честно мог заявить, что 
в его семье не было коммунистов, потому что его брат, Эдвард, 

 33. Memo, «Reader Reaction — Regarding the Problem of Credibility», March 11, 1949, 
RG  59, P 316, Box 2, CollPark.

 34. Заявление на федеральное трудоустройство, 8  сентября 1949 г., Приложе-
ние A, p. 2, StL.

 35. Телефонная беседа с Джоном Джекобсом.
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коммунист, член интербригады имени Авраама Линкольна, по-
гиб на Гражданской войне в Испании.

«Это была отличная работа,  — говорит Джон Джекобс 
об „Америке“, — с интересными темами статей и месяцем на их 
подготовку». Он написал статью о современном искусстве, по-
знакомился с  одним из  де  Кунингов36. «Я был доволен как 
слон». Он и его коллеги «осуществляли благое дело, снабжая 
бедных русских» полезной и верной информацией. А Джейн 
была «лучшим редактором, который у меня когда-либо был». 
Однажды ему поручили написать «мрачную статью о  Нью-
Йорке в духе Э. Б. Уайта37, и я понял, что ничего не получает-
ся». Он принес ее Джейн. Когда она ее закончила, получилось 
именно то, чего он хотел, но не был способен сделать сам. «Ко-
гда Джейн за что-то бралась, — говорит он, — это всегда дово-
дилось до ума», доделывалось до конца так, что можно было 
больше вообще не беспокоиться.

В УВИ Джейн имела недолгий и неудачный опыт руковод-
ства. Но  теперь, повзрослев на  пару лет, она лучше справля-
лась с этой ролью. Рейтинги эффективности государственных 
служащих обычно разделялись на две колонки — в левой сама 
работа, в  правой — административная составляющая и  руко-
водство. Теперь, в августе 1950 года, Джейн впервые высоко оце-
нили по обоим административным показателям. Она все еще 
считалась обозревателем, но теперь у нее было пять младших 
репортеров в подчинении. Фрилансеры тоже отчитывались пе-
ред ней. В целом, по ее оценкам, ей приходилось руководить 
три четверти рабочего времени38.

К середине 1948 года геополитический конфликт, благода-
ря которому появились на свет журналы «Америка» и Soviet Life, 
впервые добрался до личной жизни Джейн.

Коммунизм стали рассматривать в Америке не только как 
внешнюю угрозу, но  уже и  как внутреннюю, со  шпионами 
и «попутчиками», которых видели или воображали везде; па-

 36. Виллем де  Кунинг (Willem de Kooning, 1904–1997) и  его супруга Элен 
де Кунинг, в девичестве Фрид (Elaine de Kooning, 1918–1989) — известные 
американские художники, представители абстрактного экспрессионизма. — 
Прим. ред.

 37. Элвин Брукс Уайт (Elwyn Brooks White, 1899–1985) — американский писа-
тель, публицист, эссеист, лауреат Пулитцеровской премии, более полувека 
был постоянным автором журнала The New Yorker. В 1949 году он опублико-
вал небольшую книгу «Это Нью-Йорк» (Here Is New York), в которой жизнь 
жителей города представлена в мрачном свете. — Прим. ред.

 38. Заявление на федеральное трудоустройство, 8  сентября 1949 г., Приложе-
ние A, p. 6, StL.
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триотизм и лояльность следовало подтверждать, а не прини-
мать на веру. На фоне ошеломительной победы республиканцев 
на  выборах в  Конгресс в  1946  году президент Трумэн, выну-
жденный противостоять критике правых антикоммунистов, 
в 1947-м издал Исполнительный приказ № 9835 о проверке ло-
яльности большинства федеральных служащих, и если найдут-
ся «серьезные основания» считать, что ты не  лоялен прави-
тельству, ты лишался работы.

В соответствии с приказом Трумэна Джейн, сотрудник Го-
сударственного департамента, должна была заполнить до-
вольно рутинную, на первый взгляд, форму, «Запрос данных 
по  расследованию», предоставляющую правительству сред-
ства для проверки лояльности и политкорректности: перечис-
лить места работы и жительства за последние десять лет, имена 
и адреса друзей, соседей и коллег. За этим последовала серия 
полевых расследований ФБР, проведенных в течение трех меся-
цев в конце лета и начала осени 1948 года, результаты которых 
содержали отчеты о Джейн, и тринадцать из них — от агентов 
из Филадельфии, Нью-Йорка, Цинциннати, Вашингтона, Нью-
арка, Бостона и других городов.

Большинство из тех, кого опросило ФБР 39, назвали Джейн 
лояльной, заслуживающей уважения, патриотичной, то есть, 
как написано в  одном докладе, «добропорядочной и  с  хоро-
шей репутацией». Но некоторых она неизбежно раздражала. 
Ее свободолюбие не укрылось от проныр, живущих по сосед-
ству. ФБР  узнал, что когда-то Джейн и  Боб подавали доку-
менты на визу, чтобы съездить в Сибирь. Кто-то из бывших 
коллег Джейн по Iron Age пожаловался ФБР, что она была на-
рушителем порядка. Первый работодатель Джейн в Нью-Йор-
ке, Роберт Хемфилл, описан в рапортах как «богатый папик»40; 
утверждалось, что женщины из семьи Батцнеров — его любов-
ницы, троих из них видели жители соседних квартир: мол, си-
дят там жаркими летними днями полуголые41. Информантов 
ФБР, называвших Джейн «либералкой», иногда спрашивали, 
а что именно они под этим подразумевают? Один сказал, что 

 39. Информация взята из  258-страничного досье Джейн Батцнер Джекобс, 
полученного по запросу в соответствии с Законом о свободе информации, 
июнь 2014 года. Нижеследующие цитаты, как правило, даются так: дело № , 
местное отделение и дата.

 40. ФБР, дело № 123–252, Нью-Йорк, 8 сентября 1948 г. «Мистер Робертс», про-
цитированный в этом отчете, согласно Джиму Джекобсу, — Роберт Хемфилл. 
См. также: ФБР, дело № 123–245, Цинцинатти, 13 сентября 1948 г., отсылаю-
щее к Хемфиллу.

 41. ФБР, дело № 123–252, Нью-Йорк, 8 сентября 1948 г. 
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«она имела собственное мнение и могла не считаться с мнени-
ем других… [и] не питала интереса к деятельности Коммуни-
стической партии или групп Коммунистического фронта, она 
была человеком, которому никакая партия не  могла дикто-
вать как жить, будь то коммунисты или фашисты». Верно под-
мечено. Другой сказал, что для него «либеральный» означает 
коммунистические склонности — хотя он признал, что «у него 
нет причин это утверждать»42, кроме того, что Джейн жила 
в Гринвич-Виллидж, а ведь все знают, что там живут коммуни-
сты, и он слышал, что она что-то такое говорила, хотя не по-
мнит, что.

Годы спустя, на фоне нападок на вьетнамскую войну, кри-
тики, считающие, что Соединенные Штаты ведут себя как по-
лицейское государство, прозвали их журнал — с намеком на от-
дающее тоталитаризмом немецкое произношение — Аmerika.

19 июля 1948 года Джейн было отправлено письмо от Кэр-
ролл Сент-Клэр, действующего председателя Комиссии по про-
верке лояльности Государственного департамента, с  требова-
нием ответить на множество своеобразных вопросов. Письмо, 
вероятно, дошло до нее в среду 20-го. К пятнице она написа-
ла трехстраничный ответ43. Нет, она была не профоргом в Iron 
Age, а просто членом профсоюза. Они с Бобом действительно 
подавали запрос на поездку в Сибирь. Она не придерживалась 
линии коммунистической партии во время войны. Она нико-
гда не подписывалась на Daily Worker, газету коммунистической 
партии США , никогда не  состояла в  коммунистической пар-
тии, никогда не была связана с ней и не была членом или участ-
ником какой-либо организации, «симпатизирующей» комму-
нистической партии.

Последним словом в деле Джейн 1 февраля 1949 года было, 
что ФБР  раскрыло некую «неблагоприятную информацию, 
относящуюся к  характеру или годности субъекта» к  службе, 
но все же она имеет «допустимый уровень лояльности и без-
опасности». Поскольку большая часть тревожной информации 
относилась к 1943 году, теперь это «признано незначительным».

Кажется, так и есть.

 42. ФБР, дело № 123–252, Нью-Йорк, 8 сентября 1948 г. 
 43. Дж. Дж. — Кэрролл Сент-Клэр, 22 июля 1949 г., с прикрепленными «Отве-

тами на опросник»: «Answers to Interrogatory for Jane Butzner Jacobs», Burns, 
5:4.
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В то же время, когда проходило расследование о лояльно-
сти Джейн Америке, она получила тяжелый удар с другой сто-
роны, от русских:

 44. Василий Кусаков, «Американские горизонты», Известия, 16 сентября 1949 г., 
№ 219 (10059), с. 3; с  приложенным «Анализом критики» за  авторством 
Р. С. Коллинза, для служебной записки, посольство СШ А , 27  сентября 
1949 г., RG  59, P 316, Box 3, CollPark.

 45. Кусаков Василий Михайлович (1906–1953) — советский архитектор, член-
корреспондент Академии архитектуры С С СР. — Прим. ред.

Давно известно, что издающийся на русском языке лживый жур-
нальчик «Америка» преследует цель — обмануть читателей, со-
здать у них неверное представление о современном положении 
в  США , замаскировать империалистическую политику Уолл-
стрита и всячески превозносить «достижения» Америки44.

Это было 16 сентября 1949 года, и В. Кусаков45 из Академии ар-
хитектуры СССР  использовал страницы газеты «Известия», 
представлявшей взгляды советского правительства, чтобы раз-
нести два последних выпуска «Америки». Оба содержали ста-
тьи об американской архитектуре, написанные Джейн Джекобс.
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Глава 8  
Trushchoby

НА  О Б Л О Ж К Е  две маленькие девочки в  коротких 
платьицах и черных лакированных ботиночках, с лен-
тами в волосах, с сияющими лицами стоят рядом друг 
с дружкой на качелях, на детской площадке, и будто 

взлетают в небо самого синего цвета1. Это 29-й номер журна-
ла «Америка», который советские читатели получили, веро-
ятно, летом 1949 года, он рассказывает бодрые американские 
новости. Передовица номера озаглавлена «Новые горизонты 
в архитектуре США»2. Ее написала Джейн Джекобс. В статье 
было множество изображений американских домов и архитек-
турных сооружений, построенных на широкой американской 
равнине и отражающих здоровый и жизнеутверждающий аме-
риканский дух: уютные дома, обшитые вагонкой; старая по-
стройка из необожженного кирпича на Юго-Западе; плотина, 
зерновой элеватор, башня электропередач; чикагская архитек-
турная школа конца 1800-х годов. И, конечно, этот супергерой 
американской архитектуры, Фрэнк Ллойд Райт, с Домом над 
водопадом3 и другими архитектурными триумфами; на одном 
снимке он стоит возле первоначального макета музея Гугген-
хайма, за годы до того, как его культовая спираль возвысится 
над Пятой авеню в Нью-Йорке. Следующий номер «Америки» 
со второй частью статьи4 был проиллюстрирован изображени-
ем современной школы, современной больничной палаты — от-

 1. Редакция журнала поясняет: «в жизнерадостной сценке фотограф передал 
настроение старой детской песенки, начинающейся словами: „Взлетайте, 
качели, до синего неба“». — Прим. ред.

 2. «Новые горизонты в архитектуре США . Веяния времени отражаются в сти-
ле зданий», Америка. Иллюстрированный журнал, № 29, 1949, c. 2–11. Автор-
ство этой, как и большинства других статей журнала «Америка», не указа-
но. — Прим. ред.

 3. В журнале он назван «Падающие воды». — Прим ред.
 4. «Новые горизонты в  архитектуре СШ А . Теория и практика в наши дни. 

Архитектор и его работа», Америка. Иллюстрированный журнал, № 30, 1949, 
c. 26–35. — Прим. ред.



135

Г Л А В А  8 .  T R U S H C H O B Y

крытые перспективы и свободный обзор, —гостиной пригород-
ного дома представителей верхнего среднего класса — камин, 
кресла, большие стеклянные окна, — как будто приглашающей 
читателя ступить в раздвижную стеклянную дверь и с коктей-
лем в руке удобно устроиться в новой послевоенной Америке.

Но у товарища Кусакова, члена-корреспондента Академии 
архитектуры СССР, ничего этого нет. В  своем очерке в  «Из-
вестиях» Кусаков описал одно здание, восхваляемое в  статье 
Джейн, как «уродливую плоскую стальную коробку, мертвую 
и безрадостную по архитектуре»5, оценив студию Райта и экс-
периментальный поселок Талиесин6 как «чудовищную вариа-
цию доисторических пещерных построек и  современных хи-
жин». Но  не  архитектура так вдохновила его на  праведный 
коммунистический гнев. Скорее та часть архитектурной среды, 
которой Джейн едва ли касалась вообще, — а именно жилищные 
условия американцев, факты, которые «полностью разоблача-
ют лжецов из редакции журнала „Америка“».

В  американских городах, писал советский архитектор, 
шесть миллионов квартир и  домов представляют собой тру-
щобы. В  одном только Нью-Йорке в  трущобах обитает пол-
миллиона семей. «Районы нищеты» занимают более двенадца-
ти квадратных миль в  Чикаго. В  стране полмиллиона семей 
проживает в автоприцепах. На каждом шагу можно наблюдать 
«ужасающие картины жестокого все нарастающего жилищно-
го кризиса, который переживают города Америки». Американ-
ский капитализм «обрекает большинство населения на прозяба-
ние и вымирание в зловонных клоаках, в трущобах, лишенных 
воздуха, солнечного света, зелени. Колоссальный, все растущий 
процент смертности в трущобах американских городов являет-
ся убийственным приговором „американскому образу жизни“ 
и  той человеконенавистнической „культуре“, которой он по-
рожден».

В Америке действительно был жилищный кризис; поэтому 
весь пропагандистский посыл статьи в  «Известиях» до  неко-
торой степени был справедлив. После катастрофичных почти 
двух десятилетий депрессии и войны большая часть жилья на-
ходилась в плохом состоянии; треть домов в стране, как утвер-

 5. Василий Кусаков, «Американские горизонты», Известия, 16 сентября 1949 г., 
№ 219 (10059), с. 3; с  приложенным «Анализом критики» за  авторством 
Р. С. Коллинза, служебная записка, посольство СШ А , 27  сентября 1949 г., 
RG  59, P 316, Box 3, CollPark.

 6. Загородная резиденция Фрэнка Ллойда Райта, построенная им в  1911 году 
в стиле «домов прерий» и названная в честь персонажа кельтской мифоло-
гии. — Прим. ред.
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ждалось, полностью лишилась водопровода. Во время войны 
рабочие верфей и военных заводов были рады просто найти лю-
бую крышу над головой, хоть какой-нибудь угол; никто ниче-
го не строил и не ремонтировал. Один автор опишет послево-
енную разруху как «наследие строительного бума 1890-х годов» 
и начала XX  века, старые здания с тех пор пришли в упадок. 
В 1949 году американские газеты сообщали о новом проекте фе-
дерального закона, который обеспечит строительство муници-
пального жилья и очистит города от трущоб; какую-то стати-
стику Кусаков взял из дискуссий об этом законе.

Не важно, что Советы были в еще худшем состоянии. Как 
отметил сотрудник по делам культуры посольства Ральф Кол-
линз, комментируя критику «Известий», большую часть жилья 
в Москве, обветшавшего, старого и переполненного, американ-
цы сочли бы трущобами. «Очевидно, — писал он, — что „трущо-
бы“ означают одно для американцев и другое — для русских»7. 
Трущоба была не просто трущобой? Беспросветная смесь темного, 
грязного, полуразвалившегося жилья, непригодного для оби-
тания человека? Разве это не понятно? Ну, может и нет. Пе-
реадресуя через несколько дней перевод статьи из «Известий» 
и анализ Коллинза в Нью-Йорк для Марион Сандерс, М. Гор-
дон Нокс, первый секретарь американского посольства в Мо-
скве, предположил, что реакцию русских на  статьи Джейн 
можно рассматривать как «лестную» для журнала «Америка» — 
статьи-то были замечены8. Да, и Кусаков требовал ответа. «Что 
ж, посмотрим, — призвал он Сандерс, — сможем  ли мы объяс-
нить, что такое трущобы?»

«Реакция „Известий“ на  наш архитектурный очерк дей-
ствительно заставила нас поежиться», — штатный сотрудник 
«Америки», представивший ее Сандерс, написал Ноксу через 
несколько дней. — «Джейн особенно расстроена тем, что ее на-
звали лживым капиталистическим обозревателем. Я-то привык 
к этому»9. Но, уверил он Нокса, они продолжат заниматься тем, 
что вскоре назовут «жилищной историей», пытаясь охватить 
темы, поднятые Ноксом. Нокс предложил интервью с чинов-
ником из жилищного управления в Нью-Йорке. Может быть, 
изложить,

 7. Р. С. Коллинз, служебная записка, посольство СШ А , 27  сентября 1949 г., 
RG  59, P 316, Box 3, CollPark.

 8. М. Гордон Нокс — Марион Сандерс, 30 сентября 1949 г., RG  59, P 316, Box 3, 
CollPark.

 9. Гордону Ноксу от  неустановленного сотрудника «Америки», возможно, 
Джона Джекобса, 12 октября 1949 г., RG  59, P 316, Box 3, CollPark.
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…учитывая возможности водопроводной системы, какие должны 
быть минимальные стандарты жилья на кубометр и что запре-
щено. Такие факторы, как огнеопасность или опасность разру-
шения, должны быть затронуты отдельно… Каков регламент от-
носительно того, сколько людей может спать в одной комнате, 
сколько людей может пользоваться одним туалетом и т. д. По-
дозреваю, в результате русские читатели подумают, что пори-
цаемые дома [в Америке] — это роскошные круизные лайнеры10.

 10. М. Гордон Нокс — Марион Сандерс, 30 сентября 1949 г., RG  59, P 316, Box 3, 
CollPark.

 11. Гордон Нокс — Джону Джекобсу, 11 февраля 1950 г., № 53, RG  59, P 316, Box 3, 
CollPark. Комментарий Нокса на  самом деле появился как часть письма 
за подписью Ральфа Коллинза, который на с. 2 пишет: «Гордон набросал 
черновик настоящего письма до этого момента».

 12. Имеется в  виду так называемый замок Херста — роскошная резиденция 
медиамагната Уильяма Рэндольфа Херста, спроектированная архитектором 
Джулией Морган и законченная в 1947 году. Вдохновением для этого весь-
ма эклектичного архитектурного проекта стал кафедральный собор Санта-
Мария-ла-Майор в испанской Ронде. — Прим. ред.

 13. Гордон Нокс — Марион Сандерс, 13 марта 1960 г., № 56, RG  59, P 316, Box 3, 
CollPark.

К началу февраля в «Америке» уже был черновик статьи, ко-
торую они могли отправить в  посольство в  Москве. «Статья 
о  трущобах Джейн Джекобс смелая, кропотливая, и,  по-мо-
ему, очень удачная»11, писал Нокс Джону Джекобсу, очевид-
но, подменявшему Марион Сандерс. «Она бьет наотмашь 
и логична, и я поздравляю Джейн». Конечно, потом он пред-
ложил две страницы рекомендаций. Например, Джейн сме-
шивала все в одну кучу, утверждая, что дома могут удовлетво-
рять минимальным стандартам, но остаются «в любом случае 
трущобами, потому что уродливы и выглядят морально угне-
тающими». Он не мог с подобным согласиться: может, огром-
ное имение Херста в Сан-Симеоне в Калифорнии12 уродливо 
и, живи он там, то испытывал бы моральное угнетение, «но это 
ведь не трущобы».

К  марту разрывавшийся между Москвой и  Нью-Йорком 
Нокс получил правки, которые, написал он Сандерс, вернув-
шейся на  свой пост в Нью-Йорке, были «приемлемы». Пере-
вод тоже был выполнен хорошо. Опасались, пояснил он, «что 
в статье на каждой странице могло стоять русское слово trush-
choby — это слово советская пресса постоянно использует, что-
бы описать ужасные условия жизни в Америке»13. Но хотя пере-
водчикам никто ничего специально не говорил, продолжал он, 
ужасное слово появилось всего однажды. Это, если выражаться 
языком холодной войны, была своего рода победа.



138

Ч А С Т Ь  I .  Ж Е Н Щ И Н А  Б Е З  Д И П Л О М А .  1 9 1 6 – 1 9 5 4

Статья Джейн, занявшая десять страниц августовского но-
мера журнала «Америка» за 1950 год, была озаглавлена «Плано-
вая реконструкция отстающих городских районов»:

 14. «Плановая реконструкция отстающих городских районов», Америка. Иллю-
стрированный журнал, 1950, № 44, с. 3–11. — Прим. ред.

 15. Якоб Август Риис (Jacob August Riis, 1849–1914) — американский фотограф-

Рабочий день кончился. В больших и малых городах люди по-
токами выходят из дверей контор, заводов, магазинов и запол-
няют автобусы, трамваи, метро, которые отвозят их домой. Сто-
янки, занятые в течение дня частными автомашинами, пустеют, 
и на улицах наступают часы «пик»… Все идут домой14.

Но что это за дома? У 97% американцев есть электричество, 95% 
живут в домах, где у каждой семьи есть отдельная квартира, 
в среднем из пяти комнат, не считая ванной. Однако, допуска-
ет Джейн, хотя понятие «в среднем» и обозначает известную 
величину, есть много домов «ниже стандартного типа». Пятая 
часть американских домов нуждается в  капитальном ремон-
те, не имеет ванн, надлежащей вентиляции — те, что не отве-
чают требованиям муниципалитетов. Это о них и о том, что 
с ними делают, говорится в ее статье. Товарищ Кусаков указы-
вает на жилищные проблемы в Америке? Что ж, Джейн пока-
зала, как Америка занимается ими.

Это была серьезная содержательная статья, без ярких кра-
сок и риторических фигур, наверняка насыщеннее любой, ко-
торую одолело бы большинство американских читателей Life, 
Time или Reader’s Digest, богатая фактами и цифрами, конкрет-
ными примерами из всей истории американского градострои-
тельства вплоть до закона о жилье 1949 года. Как «отстающие 
районы» или «обветшавшие кварталы» Америки дошли до это-
го? Некоторые просто со временем обветшали и пришли в упа-
док. Деградация других парадоксальным образом совпала с пе-
риодами наибольшего экономического процветания, когда 
в них вторглись промышленные и торговые районы. И кста-
ти, что такое надлежащие жилищные стандарты? В Америке 
они отличаются в зависимости от местоположения; в  городе 
Балтимор, например, требуется, чтобы оконный проем зани-
мал не менее 10% площади комнаты, кубатура спален должна 
быть не меньше 11 кубометров. Даже самые маленькие квартиры 
должны иметь водопровод и по меньшей мере одну раковину.

Джейн представила своим читателям общественного акти-
виста Якоба Рииса родом из Дании, автора книги «Как живут 
остальные»15, исследовавшего в конце XIX века трущобы Нью-
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Йорка и боровшегося против антисанитарных, плохих жилищ. 
В какой-то момент, рассказывала она, Риис возглавил кресто-
вый поход против печально знаменитого района на Пяти углах, 
известного как Малберри-Бенд16, богатого закоулками с назва-
ниями вроде Ночлег бандитов и Ряд карманников. Риис бросил 
знаменитый клич: «Малберри-Бенд должен исчезнуть», — и тот, 
во многом благодаря его влиянию и публичной известности, 
исчез и превратился в парк.

Как можно было ожидать, длинная статья Джейн закон-
чилась на светлой ноте. «Запущенные, обветшалые дома, как 
это видят теперь жители американских городов, начали исче-
зать, — хотя, конечно, признает она, — они не могут исчезнуть 
полностью в один день». Но неприглядная, слишком привыч-
ная история старых районов, заполнявшихся волнами мигран-
тов или всяких бедняков, заканчивается, заключила она. На-
пример, «запущенные чикагские кварталы, реконструируемые 
в настоящее время, никогда не будут освобождаться и заселять-
ся по-старому. Они исчезнут; они уже исчезают».

Иллюстрации добавляют к содержанию статьи столько же, 
сколько и  текст: футуристические жилые комплексы, снесен-
ные трущобы, замещающий их новый американский городской 
пейзаж. Статья открывается фотографией на всю страницу «об-
ветшалого здания», которое демонтирует бригада суровых ра-
бочих, а над ним и позади него встает стальной скелет гордых 
высотных башен. В изображениях Балтимора «до и после» чи-
татели видели разрушающийся внутренний двор, заваленный 
щебнем, гнилые покосившиеся деревянные заборы, уступившие 
место площадке для игр с мячом, задние фасады старых зданий 
заново оштукатурены и покрашены.

Здесь — в том, как Джейн ставила проблему, как объясняла 
ее корни и как рассматривала меры для ее исправления, — она 
выразила традиционные стратегии и представления о рекон-
струкции городов, которые сама же потом будет ставить под 
вопрос или подвергать критике. Одна из причин городского 
упадка, говорит она, — жилые здания, оставшиеся среди тор-
говых и промышленных районов; законы зонирования, чтобы 
разграничить их, появились слишком поздно, чтобы предот-

документалист. Фотоальбом «Как живут остальные» (How the Other Half Lives) 
вышел в свет в 1889 году и серьезно повлиял на социальную политику Аме-
рики. — Прим.ред.

 16. Район Малберри-Бенд — одно из мест, описываемых в книге Герберта Осбе-
ри «Банды Нью-Йорка» (1928), позднее адаптированной для сценария одно-
именного фильма Мартина Скорсезе (2002). — Прим. ред.
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вратить это несчастливое смешение — смешение, которое она 
позднее станет прославлять.

 17. О переезде Бесси в Фредериксберг (вероятно, в начале 1948 года) и о том, что 
она сдавала свои комнаты студентам колледжа Мэри Вашингтон, сообщает-
ся в «Results of Investigation», 7 июня 1948 г., Ричмонд, VA , Джейн Батцнер 

Благодаря новейшим архитектурным усовершенствованиям, 
компоновке строительных объектов и благоустройству стало воз-
можным занимать под постройку зданий всего лишь 10–15% про-
центов запроектированной площади участков, используя осталь-
ную ее часть под спортивные площадки и скверы для жильцов.

Пропорции вроде этой, позже будет утверждать она, пред-
ставляют собой отрицание традиционного города. Но сейчас 
она полагает, что лучше, если плохие кварталы исчезнут, про-
сто исчезнут. Статья Джейн об очистке города от трущоб была 
весьма солидной и всеобъемлющей — и совершенно в духе сво-
его времени.

Что ж, посмотрим, сможем ли мы объяснить, что такое тру-
щобы? — спросил Нокс, и  теперь, через год, Джейн ответила. 
Но для Джейн этот очевидно узкий вопрос выйдет из своих из-
начальных границ, станет чем-то большим, что невозможно 
просто прожевать и выплюнуть, поднимется до одного из са-
мых серьезных вопросов: Что значит хорошо жить? После двух 
десятилетий экономической депрессии и  лишений военного 
времени Джейн, как и многие другие американцы из средне-
го класса, теперь получила шанс остановиться и поразмыслить 
над новым выбором и возможностями в жизни. Ее выбор мог 
отличаться от выбора многих ее друзей, многих членов ее се-
мьи, многих других американцев.

Джейн с сестрой и братьями обустраивались в новой после-
военной жизни, заводили детей, это было первое поколение 
беби-бума. Сначала женился самый младший, Джим, и вскоре 
его жена Кей родила в  1946  году дочь Джейн. Бетти находи-
лась в нестабильных отношениях с Жюлем Мэнсоном — проф-
союзным переговорщиком и ученым, умным и привлекатель-
ным модником, — но в конце концов в начале 1947 года вышла 
за него замуж, родив позже в том же году дочь Кэрол. Джон ра-
ботал с дядей Билли во Фредериксберге; их мать Бесси, теперь 
уже почти семидесяти лет, продала семейный дом в Скранто-
не и переехала во Фредериксберг, где поселилась в симпатич-
ном доме на Санкен-Роуд и сдавала комнаты студентам близ-
лежащего колледжа Мэри Вашингтон17. Первый сын Джейн 
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и Боба, Джеймс Кедзи Джекобс — Джим — родился в 1948 году, 
через несколько месяцев после того, как они с Бобом переехали 
с Вашингтон-плейс в обветшалый бывший кондитерский мага-
зин на Гудзон-стрит, широкой улице, тянущейся с севера на юг 
в нескольких кварталах от реки Гудзон и параллельно ей.

На  слишком поспешный взгляд может показаться, что 
Джейн, Боб и  их маленький сын переехали в  трущобы. Они 
купили трехэтажный дом18, который, как считалось, был по-
строен морским капитаном для одной из двух своих дочерей 
в 1849 году. Он располагался в одном из самых ужасных квар-
талов Вест-Виллидж, на  соседних улицах у  гудзонских пир-
сов находились полуразрушенные склады и  мастерские, воз-
дух был наполнен какофонией шумных грузовиков, а населены 
они были неотесанными моряками и портовыми грузчиками. 
На двух верхних этажах находилась квартира, туда Джекобсы 
и переехали, параллельно пытаясь воскресить то, что на пер-
вом этаже некогда было кондитерским магазином, щеголяв-
шим вывесками Canada Dry19 и Phillies Cigars20 на фасаде, ржавым 
оборудованием из жести и пулевым отверстием в матовом стек-
ле, доставшимся в наследство от какой-то гангстерской пере-
стрелки задолго до прибытия семьи Джекобс. То, что считалось 
задним двором, было мусорной свалкой. Все это кишело кры-
сами — «огромными», добавит Джейн много лет спустя. Даже 
позже, в  середине и  конце 1950-х  годов, когда дом был пере-
полнен детьми Джейн и иногда навещавшими родственника-
ми, зимой нередко было холодно: дом отапливался в основном 
камином в гостиной, куда часто подбрасывали угля к рассвету, 
но все равно было холодно. Кто-то из гостей вспоминал, что 
требовалось семь одеял, чтобы согреться. В доме были такие 
щели, что даже заткнутая в окно страница журнала иногда тре-
пыхалась от сквозняка. Конечно, кондиционера не было; поль-
зовались мокрыми простынями, чтобы поддерживать прохладу 
жарким нью-йоркским летом. Дом съедал кучу денег, сил и вре-
мени. Они перестроили фундамент и установили новые совре-

Джекобс, ФБР. Другие детали взяты из интервью с многочисленными чле-
нами семьи.

 18. Дом № 555 по Гудзон-стрит станет, конечно, легендой. Этот сюжет постро-
ен на интервью с членами семьи и другими посетителями дома; деталь про 
Canada Dry содержится в: Matter, pp. 64–65; воспоминания Джейн об огром-
ных крысах взяты из: Ibid., p. 213.

 19. Известная с 1904 года марка популярного американского прохладительно-
го напитка — имбирного эля. — Прим. ред.

 20. Популярный бренд американских сигар, производившихся с  1910  года 
в Филадельфии. Название бренда фигурирует на известной картине «Полу-
ночники» Эдварда Хоппера. — Прим. ред.
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менные окна. Уличный фасад был в таком плохом состоянии, 
что часть пришлось снести и  заново переложить. Отец Боба 
подкинул денег, чтобы помочь с ремонтом, но они справились 
по большей части сами. Джейн и Боб купили дом, как оцени-
вает их сын Джим, за 7000 долларов, что даже по расценкам 
1947 года было недорого.

Его стоимость в 2009 году составила 3,5 миллиона долларов.
В июне 1950 года, за несколько месяцев до появления ста-

тьи о трущобах в «Америке», у брата Джейн Джона и его жены 
Пит появился их единственный сын Декер. Через пять дней 
Джейн родила второго сына, Эдварда Декера — Неда, как его 
стали называть. Шесть недель она находилась в декретном от-
пуске и вернулась в «Америку» в начале августа.

В марте 1952 года Комиссия по лояльности опять дала о себе 
знать.

Два с половиной года прошло с тех пор, как ее признали, не-
смотря на осадок «неблагоприятной информации», достаточ-
но лояльной, чтобы оставить на работе. Но во второй половине 
1940-х и в 1950-х годах «красная лихорадка» снова обострилась: 
первая советская атомная бомба, разоблачение советских шпио-
нов, обвинение против Элджера Хисса21, «тыквенные докумен-
ты»22 и рост популярности Ричарда Никсона, «черный список» 
Голливуда23, Корейская война, расследования подкомитета Се-
ната по  внутренней безопасности24 и,  конечно, первый залп 
полноценного маккартизма в Республиканском женском клубе 

 21. Элджер Хисс (Alger Hiss, 1904–1996) — сотрудник Госдепартамента СШ А , 
в  1948  году обвиненный в  шпионаже в  пользу С С С Р  и  осужденный 
в 1950 году к тюремному заключению сроком 5 лет. Был освобожден через 
три с половиной года и до конца жизни отрицал какую бы то ни было связь 
с советскими спецслужбами. — Прим. ред.

 22. Материалы, на которых строилось обвинение Элджера Хисса в шпионской 
деятельности. Свидетель обвинения Уиттекер Чемберс прятал их в выдолб-
ленной тыкве. — Прим. ред.

 23. Список деятелей культуры и искусства СШ А , которым было запрещено 
заниматься профессиональной деятельностью в области кинематографа. 
Как правило, в  списки, составлявшиеся кинопродюсерами, попадали чле-
ны компартии США  и ее симпатизанты. — Прим. ред.

 24. Специальный подкомитет по  расследованию соблюдения Закона о  вну-
тренней безопасности и других законов, касающихся внутренней безопас-
ности (Special Subcommittee to Investigate the Administration of the Internal 
Security Act and Other Internal Security Laws) был создан в 1951 году для изу-
чения того, насколько тщательно соблюдается этот законодательный акт, 
также известный как Закон МакКаррана 1950 года, а также другие законы, 
касающиеся вопросов саботажа, шпионажа и угроз внутренней безопасно-
сти страны, включая внедрение агентов влияния. Подкомитет просущество-
вал до 1977 года. — Прим. ред.
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в Уилинге, в Западной Виргинии 9 февраля 1950 года. Именно 
там рьяный младший сенатор из Висконсина Джозеф Маккар-
ти предъявил документ, который он объявил списком извест-
ных коммунистов, работающих на  Госдепартамент: «У  меня 
на  руках список из  205 сотрудников Госдепартамента, кото-
рые оказались либо имеющими членский билет, либо безуслов-
но верными сторонниками компартии, но которые, несмотря 
ни на что, все еще участвуют в формировании нашей внешней 
политики»25. Возникшая из законных опасений — реальные вра-
ги, реальная опасность, реальные предатели — выросла, перей-
дя все разумные границы, новая «красная угроза», пропитан-
ная подозрениями, обвинениями и недоверием.

В  апреле 1951  года, под интенсивным внутренним давле-
нием, президент Трумэн подписал новый указ, понижающий 
планку отставки до  просто «обоснованного сомнения» в  ло-
яльности. Из  более чем девяти тысяч государственных слу-
жащих, допущенных к работе по прежним стандартам, дела 
более двух с половиной тысяч были открыты заново. Среди 
них было и дело Джейн. В сентябре Конрад Э. Сноу, председа-
тель Комиссии Госдепартамента по проверке лояльности, за-
просил ФБР о деле Джейн26; он хотел знать теперь о ее реги-
страции для голосования, членстве в профсоюзе и когда имен-
но она изменила свои взгляды на участие Америки во Второй 
мировой войне. В отчете, пришедшем из Балтиморского офи-
са ФБР, цитировались слова информантки, которая разгляде-
ла «безнравственность и нелояльность в самой подозреваемой 
и в ее окружении»27. Правда, «пальцем показать не могу». Дру-
гими словами, «нет конкретного свидетельства, что подозре-
ваемая нелояльна». И все же 14 марта 1952 года Сноу написал 
Джейн, запрашивая еще больше ответов на еще большее коли-
чество вопросов.

На  этот раз Джейн охватил праведный гнев. Ее ответ 
в  1949  году ограничился тремя напечатанными страницами 
с единичным интервалом между строчками. На этот раз при-
мерно за неделю она набросала официальное письмо на восемь 
тысяч слов, содержавшее самое неординарное свидетельство 
невероятного обострения патриотического чувства, какое мож-
но когда-либо встретить28.

 25. Цит. по: Оливер Стоун и  Питер Кузник, Нерассказанная история СШ А 
(Москва: Колибри, 2016), с. 333. — Прим. пер.

 26. Конрад Э. Сноу — Джеймсу Э. Хатчеру, 19 сентября 1951 г., ФБР.
 27. 10 декабря 1951 г., Ba. 123–1256, ФБР.
 28. Matter, pp. 169–179.
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«Прилагаю нотариально заверенные ответы на ваш опрос-
ный лист», — писала она Сноу 25 марта. Ответы предполагались 
подробные, объяснила она, и она не станет пытаться втиснуть 
их в то ограниченное пространство, которое для них выделено. 
Более того, поскольку она «склонна к редакторским заметкам 
и предисловиям, и все такое», она взяла на себя смелость «при-
ложить к ответам предисловие» — предисловие! — и даже побес-
покоилась объяснить, зачем ей это понадобилось: она решила, 
что ее «вероятно, заподозрили в том, что она тайно симпатизи-
рует коммунистам или подвержена коммунистическому влия-
нию». Чтобы Сноу или остальные, спрашивающие о ее симпа-
тиях, смогли понять ее ответы, ей нужно поместить себя, свою 
жизнь, семью и самые важные для себя ценности в контекст. 
Она писала своему следователю:

Это все еще шокирует меня, хотя в наше время всем нам следова-
ло бы привыкнуть, осознать, что американцев можно официаль-
но спросить об их профсоюзном членстве, политических убежде-
ниях, читательских интересах и т. д. Мне это не нравится, и еще 
меньше мне нравится страх, который это вызывает.

И все же она понимала, что в отношении некоторых госслужа-
щих это могло быть необходимо. «Я не препираюсь с вами в от-
ветах на приложенные вопросы и не пытаюсь чего-то избежать. 
Я хочу, чтобы вы знали, что я чувствую». Итак, она начинает.

Прежде всего, меня воспитали в убеждении, что в смиренном 
подчинении господствующему в  настоящий момент мнению 
нет никакого достоинства. Я склонна верить, что простое под-
чинение приводит к  стагнации общества, что американский 
прогресс в большей степени обязан возможности эксперимен-
тировать, инициативе, удовольствию и свободе обдумывать не-
обычные идеи.

Она продолжила, рассказывая о своих свободомыслящих пред-
ках с обеих сторон семьи. О тех родственниках с виргинской 
стороны, что выступали против выхода из союза с Севером или 
рабства накануне Гражданской войны и  впоследствии стали 
республиканцами на  стойко демократическом Юге. Она гор-
дилась и «более отдаленной родственницей, квакершей, кото-
рая, веря в права женщин и женские способности, установила 
собственный маленький печатный станок, чтобы издавать соб-
ственные работы, не используя мужской псевдоним». Амери-
канская традиция свободы уклоняться от общепринятых точек 
зрения, заявляла она, для нее не клише. Это священная жиз-
ненная ценность.
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Она писала, что существует две большие угрозы безопасно-
сти американской традиции. Одна — это мощь Советского Сою-
за и его сателлитов. Другой была «нынешняя боязнь радикаль-
ных идей и людей, их выдвигающих». Что касается первого, она 
думала, что работой в Госдепартаменте внесла свою лепту. «По 
поводу второй угрозы, угрозы Маккарти — или умонастроения, 
для которого Маккарти подходящий символ — я едва ли могла 
что-то сделать на практике, только занять позицию по отстаи-
ванию собственных прав». Именно этим она, конечно, сейчас 
и занималась.

Она верит, продолжала она, в право коммунистов выражать 
и публиковать свои идеи в Соединенных Штатах. Но ни они, 
ни кто-либо еще не имеет право шпионить или саботировать; 
те, кто это делают, должны быть наказаны.

Что касается ее самой, она имеет право критиковать прави-
тельство или Конгресс, но никогда не будет помогать другой 
стране или действовать против интересов США или в пользу 
тех, кто работает на Советский Союз.

В конечном счете, она полагает, что ее взгляды лучше все-
го согласуются со взглядами судьи Верховного суда Уильяма 
О. Дугласа29, одного из самых убежденных борцов за граждан-
ские права, когда-либо заседавших в суде.

«Вот моя позиция»,  — Джейн пришла к  завершению, 
по крайней мере, к завершению своего предисловия; она еще 
не ответила на вопросы Сноу. Она понимает, что ее взгляды 
могут представлять позицию меньшинства, писала она. «Но 
меня не тревожит сам по себе тот факт, что я в меньшинстве… 
Единственный ориентир, на который, как мне кажется, я могу 
полагаться, это не изменчивые высказывания тех, кто победил 
в битве за популярность в данный момент, а мое понимание 
американской традиции, в которой я воспитана».

И на этом Джейн Джекобс, тридцати шести лет, наконец, пе-
решла к девяти вопросам Сноу. Вот полностью первый вопрос:

 29. Уильям Орвил Дуглас (William Orville Douglas, 1898–1980) — известный аме-
риканский правовед, судья Верховного суда США  с 1939 по 1975 год. — Прим. 
ред.

 30. Профсоюз госслужащих Америки, просуществовавший с  1946 по  1952  год. 
К 1949 году в нем состояло около 82 тысяч членов. — Прим. ред.

Пожалуйста, предоставьте комиссии полную информацию о ва-
шем членстве и деятельности в United Public Workers of America30, 
включая: а) даты членства и нынешний статус; b) природу и сте-
пень вашего интереса и деятельности; должность, если имеется; 
c) ваше отношение к Внешнеполитической резолюции, приня-
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той UPWA  на съезде в 1946 году в Атлантик-Сити в штате Нью-
Джерси, и к другим позициям, предположительно принятым 
руководством профсоюза, указывающим на приверженность ли-
нии коммунистической партии, таким как: оппозиция амери-
канскому плану контроля атомной энергии, оппозиция плану 
Маршалла, поддержка Генри Уоллеса31 и Прогрессивной партии 
в 1948 году, оппозиция Североатлантическому договору32, под-
держка коммунистов, преобладающих во Всемирной федерации 
профсоюзов, и т. д.; и d) ваше отношение к исключению UPWA 
из CIO  в 1950 году33.

 31. Генри Эгард Уоллес (Henry Agard Wallace, 1888–1965) — американский поли-
тик, соратник Франклина Рузвельта. Последовательный критик политики 
развязывания холодной войны. В 1948 году баллотировался на пост прези-
дента США  от Прогрессивной партии. — Прим. ред.

 32. Учредительный документ Н АТО, подписанный рядом североамериканских 
и западноевропейских стран в 1949 году. — Прим. ред.

 33. Конгресс индустриальных организаций (Congress of Industrial Organisations) — 
головной по отношению к Профсоюзу госслужащих Америки профсоюз, 
созданный в 1936 году. CIO  исключил UPWA  из своего состава в 1950 году 
в связи с нежеланием последнего расставаться с членами-коммунистами. — 
Прим. ред.

 34. Ежеквартальный журнал, издававшийся в Нью-Йорке с  1938 по  1948  год 
и посвященный разным аспектам жизни Советского Союза: от литературы 
до госуправления и от положения евреев и до руководства Красной армии. — 
Прим. ред.

Еще ее спрашивали о  какой-либо причастности к  Американ-
ской лейбористской партии; о доставке ей на дом Daily Worker, 
газеты Коммунистической партии США ; была ли она когда-ли-
бо подписана или получала American Review on the Soviet Union34; 
была ли она знакома с двумя конкретными людьми с очевидно 
сомнительными политическими симпатиями; и, в различных 
формах, о том, какое отношение она могла иметь к Коммуни-
стической партии — в частности, конечно, классический вопрос, 
тот, что своей незабываемой интонацией может определить 
эпоху: «Являетесь ли вы сейчас или были ли вы когда- либо» членом 
Коммунистической партии или аффилированной с компарти-
ей группы, или связаны с ней, «или с симпатизирующей» такой 
группе организацией?

Она ответила, что не  является коммунисткой и  никогда 
ею не была. Не поддерживает коммунистическую идеологию. 
Не  «внесла никакого вклада ни  временем, ни  талантом, ни 
деньгами», как выражается Комиссия по  проверке лояльно-
сти, в деятельность партии. Она считает, что Коммунистиче-
ская партия США опасна в той степени, в какой она участвует 
в шпионаже и саботаже, и это следует пресекать; но пока она 
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просто занимается пропагандой, она не опасна. Что до Ком-
мунистической партии Советского Союза, она считает ее

 35. Профсоюз федеральных рабочих (United Federal Workers of America, 
UF WA) — американский профессиональный союз, просуществовавший с 1937 
по 1946 год под эгидой Конгресса индустриальных организаций. Отличал-
ся от других профсоюзов тем, что большинство его лидеров были левыми. — 
Прим. ред.

…аппаратом политической тирании. Я  ненавижу советскую си-
стему управления, потому что боюсь и презираю любую идею 
управления, которое берет на себя миссию вылепить из людей 
специфический «вид человека», в данном случае «советского че-
ловека»; которое практикует и превозносит идею государства 
как «контроля сверху и поддержки снизу»; которое контроли-
рует художников, музыкантов, архитекторов и ученых; которое 
контролирует то, что люди читают, и пытается контролировать 
то, что люди думают.

Обо всем этом Джейн выразилась однозначно, ясно и страстно. 
Однако в этом длинном, подробном ответе на первый вопрос — 
о ее причастности к профсоюзу госслужащих — внимательный 
читатель разглядит незаметное смещение курса симпатий 
Джейн, здесь ощущается внутренний конфликт. Она присо-
единилась к профсоюзу, позже известному как Federal Workers 
Union35, поздней осенью 1943 года, вскоре после того, как нача-
ла работать в  Управлении военной информации. Она плати-
ла взносы, ходила на собрания профсоюзного отделения УВИ, 
подготовила для профсоюза несколько материалов, продава-
ла лотерейные билеты, чтобы собрать средства. Она верила 
в юнионизацию и коллективный договор и считала, что проф-
союз хорошо справляется с урегулированием трудовых споров. 
Так, по крайней мере, она думала до  1947 года. Впрочем, про-
шло не так много времени на новой работе в Госдепартаменте, 
прежде чем она «осознала, что профсоюз теперь политически 
ангажирован», и пришла к выводу, что он придерживается ли-
нии Коммунистической партии и кажется чрезмерно критич-
ным по отношению к Соединенным Штатам.

Что делать? Ей не нравился коммунистический крен проф-
союза, во  многом расходящийся с  его политическим курсом, 
но она все еще уверена, «что профсоюз — это хорошо»; и проф-
союз действительно выполняет «полезные и законные функции». 
Поэтому она осталась. Ее желание остаться только окрепло, ко-
гда усилились атаки на него со стороны общественности и Кон-
гресса. «Я отвергала вывод, что в профсоюзе оставаться опас-
но». Она держалась до осени 1951 года, и тогда уже «просто чув-
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ствовала себя слишком несчастной. Я постоянно боролась сама 
с собой, и мои конкретные претензии к профсоюзу достигли той 
точки, где они перевесили мои абстрактные чувства к нему».

Там было еще много такого — вдумчивого взвешивания труд-
ной проблемы, болезненного внутреннего конфликта, проявив-
шегося и нашедшего выражение на страницах ответов на вопро-
сы Сноу, по отношению к профсоюзу и Лейбористской партии 
США36, членом которой она являлась до 1949 года. Джейн при-
зналась: она понимала раньше, что в партии «силен коммуни-
стический элемент, как и практически во всех либеральных ор-
ганизациях того времени», — но подчеркивала, что «совершенно 
точно не думала, что это равносильно Коммунистической пар-
тии». Отчасти ее привлекала сюда симпатия к третьим партиям37 
как таковым, возвращаясь к  членству ее деда в  Трудовой пар-
тии гринбекеров в XIX веке. «Третьи партии, — писала она, — вы-
полняют важную функцию раздражения общественного мнения 
и проведения и распространения новых идей. Это была живая 
и активная третья партия, каковой, думаю, третья партия име-
ет право быть».

Но время было уже другим. Теперь правительство могло за-
давать подобные вопросы. Людям, таким как Джейн, приказали 
на них ответить, если они хотят сохранить работу. Из конкрет-
ных фигур в расследовании Сноу большинство сегодня забыты — 
United Public Workers of America, их съезд в Атлантик-Сити, Генри 
Уоллес, прогрессисты, Всемирная федерация профсоюзов. Все 
они стали достоянием истории. Только сенатор Маккарти и его 

-изм сохранились в американском общественном сознании.
Джейн отправила свой ответ и больше никогда ничего об этом 

не слышала. Она будет долго удивляться молчанию и спросит 
своего брата Джона, адвоката, находящегося на пороге своей вы-
дающейся юридической карьеры, что он думает об этом. О, фе-
деральная бюрократия не знает, что с тобой делать, скажет он. 
Но годы спустя, в 1998 году, перечитав «предисловие» Джейн, он 
передумает. Нет, скажет он, цензор из комиссии по лояльности 
был покорен мощью и убедительностью ее идей; Джейн «не оста-
вила цензору другого выбора, кроме как согласиться»38.

 36. Лейбористская партия США  (American Labour Party) — основанная в 1936 году 
в США  социал-демократическая партия, имевшая некоторую популярность 
в Нью-Йорке. Просуществовала до 1956 года, утратив популярность в связи 
с обвинениями в симпатиях к коммунистической идеологии. — Прим. ред.

 37. Любые политические партии США , кроме республиканской и демократиче-
ской. — Прим. ред.

 38. Джон Батцнер — Дж. Дж., 4 января 1998 г., Burns, 20.
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Может быть и так, но любое решение правительства утрачи-
вало смысл, как только Джейн подала заявление об увольнении 
из «Америки».

Чудо, что «Америка» продержалась так долго. Разгоралась 
холодная война, Советы, кажется, делали все, что могли, что-
бы препятствовать распространению журнала, манипулируя 
цифрами тиражей, заявляя, что их граждане журналом не ин-
тересуются, возвращая ежемесячно 25 тысяч нераспроданных 
экземпляров. «Думаю, верным будет предположить, что „Аме-
рика“, насколько мы понимаем, скоро будет насмерть задуше-
на», — писал редактору журнала Марион Сандерс первый секре-
тарь посольства Гордон Нокс весной 1950 года39. Да, «Америке» 
выгодно иметь представительство в  России, даже если лишь 
несколько советских граждан смогут заполучить журнал; и он 
понимал это. Но «полагаю, мы совсем скоро закроемся», мо-
жет быть, как британцы — их издание, «Британский союзник»40, 
прикончили похожим образом, — «поэтому мы стойко держим 
оборону и ясно заявляем, что Советы не могут терпеть публи-
кации свободного мира в СССР… Холодная война стала намно-
го холоднее, и „Америка“ неизбежно станет одной из ее жертв».

Но журнал утопили не сразу. В начале 1952 года он все еще 
исправно исполняет свою миссию «представить перед совет-
скими людьми все лучшее в американской цивилизации»; под-
нимались темы, призванные показать Америку в лучшем све-
те по сравнению с русскими, даже палитра цветов тщательно 
взвешивалась, чтобы наверняка достучаться до советских чита-
телей: слишком светлые голубые небеса «слепили глаза обита-
телям серо-коричневого русского пейзажа»41. Но в итоге Нокс 
был прав, журнал сдался позже, в 1952 году, и остатки его про-
изводства перевели в Вашингтон, где в 1956 году он будет воз-
рожден под другим названием.

Переезд в Вашингтон, конечно, не входил в планы Джейн, 
плотно обосновавшейся в Нью-Йорке, с двумя детьми и ремон-
том дома на  Гудзон-стрит. Поэтому 2  мая 1952  года она уво-
лилась. Она достигла уже 13-го разряда, что довольно высоко 
в  системе гражданской службы США , она зарабатывала 8360 

 39. М. Гордон Нокс — Марион Сандерс, 4  апреля 1950 г., RG  59, P 315, Box 3, 
CollPark.

 40. «Британский союзник» (British Ally) — газета Министерства информации 
Великобритании, издававшаяся в  С С СР  с  1942  года по  договоренности 
с советскими властями. Закрыта в 1950 году. — Прим. ред.

 41. Например, Тоуб Бруннер — Марион Сандерс и Джону Джекобсу, 30 января 
1952 г., RG  59, P 316, Box 1, CollPark.
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долларов в  год — около 90 000 или 100 000 долларов по  сего-
дняшним меркам. В докладе директору ФБР Дж. Эдгару Гуверу 
о деле Джейн 20 июня 1952 года Хайрам Бингем, на тот момент 
председатель Комиссии по проверке лояльности, просто поста-
вил галочку: «Уволена или иным образом отстранена от феде-
ральной службы до принятия решения о лояльности»42.

Джейн писала, что после ухода из «Америки» два журна-
ла предложили ей работу43. Одним был Natural History, журнал 
Американского музея естествознания, история которого начи-
нается в 1900 году; предметом его внимания являлся весь мир 
природы. Но он тоже базировался в Вашингтоне, поэтому она 
отказалась. Другим кандидатом был Architectural Forum, издание 
холдинга Time Life, ежемесячно пробивавшее локтями свой путь 
к вниманию американских архитекторов с помощью толстен-
ных 250-страничных выпусков, заполненных историями о бу-
дущих зданиях, обзорами состояния архитектуры с большим 
количеством текстов, но с еще большим количеством фотогра-
фий и чертежей и,  конечно, с  рекламой нержавеющей стали 
и монолитного бетона, алюминиевых навесных стен и раздвиж-
ных дверей. «Америка» использовала множество иллюстраций 
из Forum для своих статей; Джейн сама брала их у его редакто-
ров. Боб читал журнал. Джейн восхищалась им. Она хорошо 
ему подходила, несколько ее амбициозных статей об архитек-
туре и жилищном строительстве в «Америке» подкрепляли ее 
резюме. Похоже, и платить будут больше. Она прошла стажи-
ровку и к сентябрю уже значилась в выходных данных журна-
ла как «сотрудник», одна из примерно дюжины штатных авто-
ров. С самого начала у нее сложилось хорошее мнение о новом 
работодателе. Forum недавно лишился двух редакторов, те-
мой одного были больницы и школы, другого — частные дома. 
«Они спросили меня — вместо того чтобы автоматически меня 
на что-то поставить — что меня больше интересует. Я сказала: 
больницы и школы, и они сказали — отлично»44. С самого нача-
ла у них возникло взаимное уважение.

Но теперь Джейн пришлось учить новый язык: вспоминая 
первые дни в Forum, она потом расскажет, как по вечерам, когда 
дети были в постели, Боб учил ее читать чертежи45. Звучит мило 

 42. Хайрам Бингем — Дж. Эдгару Гуверу, 20 июня 1952 г., 123–393, ФБР.
 43. Matter, p. 4.
 44. Дж. Дж. — Роберте Брандес Гратц, 20 марта 1979 г., архив Гратц.
 45. Matter, p. 4. См. также Люсиль Пройс, цитирующую Дж. Дж.: «Днем я рабо-

тала. А вечером, когда дети были уже в кровати, муж давал мне уроки чте-
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и довольно незамысловато, но ясно, что только звучит. Иерар-
хия масштабов чертежей, полных символов, штриховок, измере-
ний, пунктирных линий, — это международный язык архитекту-
ры. С их помощью вы представляете замысел отдельных зданий 
или целых кварталов — то есть продаете их — и потом снабжае-
те детальными инструкциями, как их надо строить. Они варьи-
ровались от легких для чтения поэтажных планов до замысло-
ватых исполнений оконных проемов или сложных стыков ме-
жду полом и стенами; планы застройки, вертикальная проекция, 
поперечное сечение; изометрические проекции и двухточечные 
перспективы, где ведущие линии сходились далеко в точках ис-
чезновения. У каждого — собственная цель, собственные услов-
ные обозначения. Легкость в обращении с ними обычно прихо-
дила только с годами обучения и архитектурной практики. Если 
вы писали о новом здании в Forum, это не означало, что оно по-
строено и вы можете осмотреть его сверху донизу; это означало, 
что оно не построено, вы посмотрели его чертежи и должны его 
себе представить. «Сначала я была совершенно озадачена, — на-
пишет Джейн, — мне требовалось понять смысл огромных, не-
удобоваримых рулонов рабочих чертежей и планов. Муж при-
шел мне на помощь, и каждый вечер месяцами» — месяцами — «он 
давал мне уроки чтения чертежей, показывая, на что надо обра-
щать внимание как на необычное». Он подарил ей новый взгляд.

Первая статья Джейн для Forum, о  совмещенной с  роддо-
мом больнице в Лиме (Перу), вышла в июне 1952 года, когда она 
только-только покинула «Америку» и ее еще не взяли в штат; 
это было тестовое задание. Хотя Джейн утверждала, что «покры-
тый газоном двор и многочисленные патио располагают к отды-
ху и весьма гостеприимны»46, она никогда их не видела, нико-
гда не была в Лиме, основывала свой рассказ на интервью с ар-
хитекторами и на планах, чертежах и моделях. Но этого было 
достаточно, чтобы написать, что перемещение по  комплек-
су «так же удобно и обманчиво просто, как сканворд». Или что 
в Перу рождение детей рассматривается «как замечательное со-
бытие в мире здоровья, которое не имеет ничего общего с болез-
нью и должно быть строго отдельно от размещения больных».

ния чертежей, поэтому я  знала достаточно, чтобы писать статьи» (Lucile 
Preuss, Sunday Milwaukee Journal, July 8, 1962).

 46. «Big Double Hospital», Architectural Forum (June 1952), p. 138–145. (В том же 
самом выпуске Forum воспел Левер-Хаус, модернистскую икону: «Левер-Ха-
ус на Парк-авеню — это горизонтальная полоса нержавеющей стали и зеле-
ного стекла, опирающаяся на ряды стройных колонн, металлическая обо-
лочка которых обладает чудным мерцающим блеском».)



152

Ч А С Т Ь  I .  Ж Е Н Щ И Н А  Б Е З  Д И П Л О М А .  1 9 1 6 – 1 9 5 4

В последующие месяцы она подготовила ряд статей по зада-
нию и без такового. Она написала длинную статью об архитекто-
ре больниц Исадоре Розенфильде47, а в марте 1953 года — статью 
о торговых центрах: о кондиционировании воздуха, якорных 
магазинах, созданных для притяжения посетителей, чему мог-
ли у них поучиться даунтауны — и все ее материалы наполнены 
энергией и энтузиазмом. Позже в том же году она написала ста-
тью о новом явлении — самообслуживании, не только в супер-
маркетах, но  и  в  магазинах одежды, парфюмерии или строи-
тельных материалов, и что магазины требуется переоборудовать 
новыми светильниками, стеллажами и системами полок. «Са-
мостоятельный выбор», как все еще называлось самообслужи-
вание, «ускоряет процессы для спешащего покупателя и таким 
образом увеличивает товарооборот. Он позволяет неторопли-
вому посетителю с удовольствием не торопиться. Он дает про-
давцу шанс сосредоточиться на покупателях электроинструмен-
тов или детских колясок вместо тех, кто пришел за отверткой 
за 25 центов или дюжиной подгузников»48.

(Первоначальная тема Джейн, больницы, в итоге станет ар-
хитектурной специализацией ее мужа. Он говорит, что с помо-
щью ее статей увидел, «что больницы представляют проектиро-
вочные проблемы настолько высокой сложности, что архитек-
тор может запросто посвятить им всю свою карьеру»49, этим он 
и занялся. В 1953 году он работал с Йосефом «Мунио» Нойфель-
дом50 над университетской больницей Хадасса в  Иерусалиме, 
первой из почти что двух дюжин больниц в его долгой карьере.)

Поскольку Джейн подыскивала темы для будущих статей, 
рекомендовала, какие здания и какие архитекторы заслужива-
ли внимания журналистов, к ней, кажется, почти с самого нача-
ла в редакции отнеслись серьезно. 25 августа 1953 года, меньше 
чем через год после того, как она присоединилась к Forum, его 
давний редактор Дуглас Хаскелл написал своему начальнику, 
издателю Перри Прентису, о том, что он представлял главным 
издательским проектом для журнала. На  задворках Британ-

 47. Исадор Розенфильд (Isadore Rosenfield, 1893–1980) — американский архитек-
тор русского происхождения, главный архитектор департамента обществен-
ных работ Нью-Йорка с 1940 по 1945 год, специалист по архитектуре меди-
цинских учреждений и автор ряда книг по данной тематике. — Прим. ред,

 48. «Self-Selection», Architectural Forum (November 1953), p. 156–168. После выхода 
статьи American Druggist послал кого-то взять у нее интервью: Burns, 4:1.

 49. Robert Fulford, «„Lives Lived“: Robert Hyde Jacobs», Globe and Mail, September 
24, 1996.

 50. Йосеф «Мунио» Нойфельд (Joseph Munio Neufeld, 1898–1980) — израильский 
архитектор русского происхождения, работал в Берлине, Москве, Нью-Йор-
ке. — Прим. ред.
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ской Колумбии производитель алюминия, канадская компа-
ния Alcoa, строит новый город. В нем будет, кроме завода, со-
рок тысяч жителей. Китимат — вот его название. Смелый проект 
гигантских масштабов, заслуживающий соответствующего вни-
мания в Forum: «Как ни крути, это совершенно продуманный го-
род», — писал Хаскелл, и он заслуживает, наверно, пятидесяти 
страниц журнала51. Один из архитекторов, вовлеченных в про-
ект, сам хотел написать о нем. Но Хаскелл представлял множе-
ство переплетающихся аспектов темы — архитектурных, геогра-
фических, экономических, человеческих — как серьезный вызов. 
И когда он оглядел штат журнала, то решил, пишет он Пренти-
су: «кажется, единственный обозреватель, которому мы можем 
дать это задание, это Джейн Джекобс. Она одна способна совме-
стить человеческое тепло с погружением в детали».

Ничего не  получилось; статья уменьшилась до  двадцати 
страниц, вышла где-то год спустя, и  Джейн не  удалось ее на-
писать. Но  все  же удивительно, как скоро и  насколько всеце-
ло Джейн завоевала доверие Хаскелла. Возможно, подпитыва-
ясь от этого, Джейн все более свободно выражала свое мнение, 
порой в  жестких формулировках, о  многих зданиях и  проек-
тах, которые становились предметом ее материалов. О постро-
енной из готовых блоков школе она писала Хаскеллу в 1955 году: 
«Я ненавижу всем сердцем внешний вид и  общую атмосферу 
этой школы. Она выглядит так, как будто на ней сэкономили, 
никакущей, невеселой, ни к чему не стремящейся. Есть что-то 
жалкое и печальное в ее неловких попытках предложить кое-
какие удобства»52. О  торговом центре в  Йонкерсе, штат Нью-
Йорк, она ему написала, что это «невероятно плохой пример 
планирования торгового центра», а  следующие три страницы 
плотного текста с одиночными пробелами потратила на объяс-
нения, почему: два универмага расположены слишком далеко 
друг от друга, а дизайн только подчеркивает это неприветливое 
расстояние. «Монотонная череда треугольных клумб (на урод-
ливой мостовой, покрытой битумом) без каких-либо вариаций, 
без чего-то, за что может зацепиться глаз». Только хорошее рас-
положение торгового центра и многочисленное местное населе-
ние могли принести ему успех, чего не скажешь о его дизайне53.

Риторика Джейн всегда сопровождалась фактами и наблю-
дениями. В «Америке» она практически всегда проходила ат-

 51. Доклад, Дуглас Хаскелл — Перри Прентису, 25  августа 1953 г., HaskellPap, 
38:11.

 52. Доклад, Дж. Дж. — Дугласу Хаскеллу, 4 октября 1955 г., HaskellPap, 14:6.
 53. Доклад, Дж. Дж. — Дугласу Хаскеллу, 27 апреля 1954 г., HaskellPap, 6:4.
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тестацию на отлично. Несмотря на все крайности ее характера, 
своей внутренней необходимостью и решимостью выразить не-
что она вызывала доверие.

Она делала хорошую работу.
Но не кажется ли, что этой простой и размытой характери-

стики явно не достаточно?
К началу 1955 года Джейн было тридцать восемь лет. Она 

жила в счастливом браке, была матерью двоих детей, беремен-
ной третьим. У нее был собственный дом. Она встала на ноги, 
достигла многого из того, что хотела, когда ехала в Нью-Йорк; 
стала хорошо оплачиваемым автором. У нее были знания, опыт, 
предприимчивость и талант, необходимые, чтобы сделать то, 
что она стремилась сделать в большом мире. Но она еще это-
го не добилась: не стала одним из тех художников, мыслите-
лей и молодых гениев — по большей части мужчин, живущих 
в мужском мире и пользующихся привилегиями для мужчин, — 
которые к тридцати восьми годам уже оставили свой след. Ее 
история разворачивалась не спеша.

Если почитать ее статьи в  «Америке» или в  первые годы 
в Forum, там не найдется ни малейшего намека на темы, про-
сочившиеся в  «Смерть и  жизнь больших американских горо-
дов» — кроме собственно интереса к самому предмету: городам. 
Где же нетерпимость к существующей архитектурной практике 
и практике планирования? Где неприятие статус-кво? Этого ни-
где не найдешь. По крайней мере, на страницах Forum, где, как 
и прежде в «Америке» она выражает общепринятое мнение. Она 
ни на кого не нападает, принимает то, что есть, поддерживает 
новые пригородные торговые центры. Она принимает послево-
енный мир таким, какой он есть, не придираясь и не жалуясь.

Потом она признается, что в каком-то смысле она не спра-
вилась с работой в Forum — слишком много слушала планиров-
щиков и архитекторов, слишком охотно соглашаясь с тем, что 
они говорили; не спрашивала, не упущено ли что-то в их сим-
патичных изображениях и чудных моделях, а может, они оши-
бочны или просто неправильны54. И пока она этого не видела, 
она была неправа.

Если нужно точно определить момент, когда все начало ме-
няться, когда Джейн Джекобс стала по-новому смотреть на ули-
цы и города, здания, заводы и архитектурные теории, о кото-
рых она писала, то произойдет это, вероятно, в начале 1955 года 
в Филадельфии.

 54. Джейн говорит то же самое в письме Грейди Клей, март 1959 г.: Laurence-
Diss, p. 195.
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Глава 9  
Разочарование

ФИ Л А Д Е Л Ь Ф И Я ,  писала Джейн в июле 1955 года в ма-
териале о городской реконструкции, была, возможно,
единственным американским городом, по-настояще-

му столкнувшимся с разительными контрастами урба-
нистической жизни. Она увидела там «атмосферу надежды» 
в стремлении самих граждан «процветать в большом и малом». 
Она поразилась реальным масштабам мер, которые предпри-
нимали власти, в  городе, раскинувшемся на десять тысяч ак-
ров и включающем более дюжины районов. Она писала о садах, 
утопающих в цветах; о центре распределения продовольствия, 
который уничтожит лачуги бомжей и горящие свалки; о «ра-
зумных и  практичных приемах» архитектора Луиса Кана 
по улучшению бедного района под названием Милл-Крик. Она 
хвалила «принятие нового», что в Филадельфии «каким-то чу-
дом не означает обычного отказа от старого».

Время от времени Джейн цитировала директора комиссии 
по городскому планированию, уже легендарного Эдмунда Бэ-
кона, который вскоре попадет на  обложку Time за  свои успе-
хи в  программах городской реконструкции1. Сорокапятилет-
ний Бэкон, уроженец Филадельфии, происходящий из весьма 
консервативной семьи издателей, был выпускником Корнелль-
ской школы архитектуры. На наследство дедушки он поехал 
путешествовать по миру, оказался в Пекине, получил стипен-
дию на  изучение городского планирования в  Мичиганском 
университете, работал планировщиком во Флинте. В 1949 году 
он вернулся в Филадельфию, протолкнул свои идеи через мест-

1. См., напр.: Klemek, «Bacon’s Rebellion»; Izzy Kornblatt, «Planning Philadelphia (review 
of Gregory L. Heller, Ed Bacon „Planning, Politics, and the Building of Modern 
Philadelphia“», Swarthmore Phoenix, January 20, 2014; Amateau, «Jane Jacobs, 
Urban Legend»; Inga Saffron, «An Appreciation: Flaws and All, Edmund N. Bacon 
Molded a Modern Philadelphia», Philadelphia Inquirer, October 16, 2005; James 
Reichley, «Philadelphia Does It: The Battle for Penn Center», Harper’s (Februa-
ry 1957), HaskellPap, 36:10.
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ную бюрократию, решил убрать развалины городского про-
мышленного прошлого и предложить городу новый сверкаю-
щий модернистский вид; до того в городе почти двадцать лет 
не строились новые офисные здания. Бэкона можно смело счи-
тать планировщиком не только Филадельфии, но и самой Аме-
рики.

Но он нравился не всем. «Высокомерный всезнайка, напы-
щенный и лживый», — прямо скажет познакомившийся с ним 
позднее архитектор Алан Литлвуд из Торонто2. Врагам Бэкона 
статья в Harper’s говорила: «он взлетел слишком быстро, успех 
пришел к нему слишком рано… в Скулкилле, Школе изобрази-
тельных искусств в Пенсильвании его прозвали „лорд Бэкон“, 
недолюбливая за высокомерие, манерность и имидж импреса-
рио». И все же многие признавали, что «он сделал больше, чем 
любой другой городской планировщик в  Соединенных Шта-
тах». И конечно, именно Бэкон — худой, аскетично одевающий-
ся, целеустремленный — забил Джейн голову видами будущего 
Филадельфии и  снабжал набросками, планами, фотография-
ми и картами, которые она мастерски складывала в последова-
тельный материал, расхваливая изменения города.

Не вполне ясно, как часто Джейн ездила в Филадельфию, 
да и вообще ездила ли, чтобы собрать материалы для своей ста-
тьи3. Некоторое дистанцирование от города ощущается в ее де-
сятистраничной статье с подзаголовком «Отчет о прогрессе», 
похожей скорее на превью. Раньше она сетовала на то, что го-
родские пустыни в американских городах «выросли и все еще 
продолжают расти, эти ужасные бесконечные кварталы, беско-
нечные мили серости и беспорядка»4. Но здесь она чуть не пе-

2. Интервью с Аланом Литлвудом.
3. Вероятность того, что Джейн не видела проекты для Филадельфии до того, как 

написала о них в Forum, подкрепляется тремя источниками. Первый: замет-
ка редактора от 24 июня 1962 года, цитируемая в статье о Джейн в Philadel-
phia Sunday Bulletin Magazine: «Мои первые сомнения, что городское обнов-
ление находится на верном пути, появились в результате сравнения наброс-
ков департамента городского планирования, объяснения на словах, как все 
должно быть в Филадельфии, и полученных результатов». Второй: выдерж-
ке из  письма Грейди Клей, процитированной в  конце предыдущей гла-
вы (март 1959, LaurenceDiss, p. 195) предшествует: «Тогда я  стала видеть, 
как были построены некоторые из этих зданий». И наконец, в изложении 
панельной дискуссии 1962  года в  Музее современного искусства в  Нью-
Йорке, Фриганд и Лэпхем обобщают комментарии Джейн Джекобс: «Бэкон 
показал ей наброски идей и проектов, и она написала статьи, восхваляю-
щие их работу. Когда она посетила потом завершенные проекты, то почув-
ствовала, что ее обманули — что прекрасно выглядело на бумаге, оказалось 
ужасным в реальности».

4. Jane Jacobs, «Philadelphia’s Redevelopment», Architectural Forum (July 1955).
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реходит грань поэзии, когда пишет обо всем том «труде, что 
вложен в  этот хаос», о скрытой под поверхностью энергии, 
свернутой в  городские ритмы, которые говорят «столько  же 
о  силе и  упрямстве жизни, как листья в  весеннем лесу». По-
следние страницы с изображениями новых Индепенденс-мол-
ла, Пенн-центра и Милл-центра показывают, «что происходит» 
в Филадельфии, что «будет происходить» и что «возводится», 
проекты «в процессе строительства» и  «близкие к  заверше-
нию». Но совсем не много настоящего, того, что на самом деле 
творится в городе.

На каком-то этапе, конечно, Джейн съездила в Филадель-
фию. Там она сходила с Бэконом на экскурсию и он показал ей 
то, чем больше всего гордился5. Он, конечно, набил руку на та-
ких шоу, в какой-то момент представив Джейн своего рода фо-
кус «до и после» городской реконструкции. Сначала они про-
шли по разоренной улице в черном районе, до которого Бэкон 
еще не добрался. Там было полно людей, которые рассыпались 
по тротуару, сидели на ступенях, бегали по делам, высовыва-
лись из  окон. Это была улица «до». Она заканчивалась ули-
цей «после», результатом реализации концепции Бэкона — сне-
сенная бульдозером, отвратительная каша старого города была 
сметена, ее заменил прекрасный проект, новый и прелестный. 
Джейн, уговаривал Бэкон, остановитесь здесь, посмотрите на эту 
улицу, посмотрите, что мы здесь сделали.

Она остановилась. И, конечно, могла оценить вид, который 
предложил ей Бэкон: Да, это очень мило. Но чего-то не хватает: 
людей. Особенно на  таком контрасте с  первой улицей, кото-
рую Джейн запомнила живой и веселой. Что она увидела здесь, 
среди нового и восстановленного жилья? Одного маленького 
мальчика — она запомнит его на всю жизнь — пинающего шину. 
Лишь только он один на пустынной улице.

Эд, сказала она, здесь никого нет. Почему так? Где люди? Поче-
му здесь никого нет?

По рассказу Джейн, Бэкон не объяснил ей: Да, но… Он не 
сказал: Что ж, через несколько лет, когда район созреет, мы уви-
дим… Он не представил ей никаких объяснений. Джейн пока-
залось, что ее вопрос его просто не заинтересовал, что взбеси-
ло ее до чертиков. Она была озадачена, а он нет, и  это само 
по себе заслуживало внимания. Более того, эти две улицы, ка-
залось, дали Джейн какой-то противоположный Бэкону урок, 

5. Фрагмент подготовлен на основе многих рассказов Джейн об этом случае, включая: 
Saunders; Dillon, p. 41; Wachtel, p. 47–48; Alexander and Weadick, p. 15; Matter, 
p. 126; Frigand and Lapham; Books and Authors Luncheon.
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или ценность, или идею, — совершено иное разграничение того, 
что в городе имеет значение, а что нет, другой способ видения. 
Для Бэкона новая улица воплощала все лучшее в новом мире, 
что сделали планировщики вроде него. Для Джейн точка зре-
ния Бэкона была узко эстетической, скорее вопросом того, как 
нечто выглядит; для нее  же новая улица представляла собой 
не совсем победу над старым, а может быть, и вовсе не победу, 
а поражение, насмешку над планами и проектами Бэкона, как 
и над обещанным ими блестящим будущим. «Он и его подчи-
ненные не только не знали, как сделать интересную или удоб-
ную для людей улицу, — скажет она, — они даже не замечали та-
ких вещей и  не  интересовались ими». Позднее исследовате-
ли обнаружат, что у Бэкона и Джекобс были некоторые общие 
взгляды. Но сейчас они стояли на одном и том же месте, смо-
трели на одни и те же улицы и видели их по-разному.

Возможно, Филадельфия Бэкона была слишком не похожа 
на ту, о которой Джейн слышала от своих родителей, где они 
встретились и завели роман; или Филадельфию, которую она 
видела сама в  1930-е годы, когда навещала свою сестру Бетти 
в школе6, или во время визита из Нью-Йорка, когда работала 
на Iron Age в 1940-е годы; или на какой-то чисто платонический 
образ города, который возник у нее после двадцати лет жизни 
в Нью-Йорке. Какова бы ни была причина, то, насколько азарт-
но и часто она позже упоминала случай с Бэконом, означает от-
нюдь не абстрактные разногласия в ценностях. Джейн рассер-
дилась — рассердилась на то, что ее, кажется, обманули.

Воспоминания Джейн о первых годах в Forum намекают на 
все еще юношескую наивность, на которую она теперь смотрит 
с сожалением. Она рассказала, как съездила в Филадельфию

6. Philadelphia Sunday Bulletin Magazine, June 24, 1962.
7. Books and Authors Luncheon.

…и выяснила, что они задумали и что планируют сделать, и как 
это выглядит на  чертежах, какие великие вещи произойдут… 
Я вернулась и написала статьи, полные энтузиазма, и впослед-
ствии о других [городах], и все было отлично. Я дружила с пла-
нировщиками и строителями. Полагаю, мои читатели… что ж, 
я должна попросить у них прощения, кем бы они ни были7.

Потому что то, что она сейчас увидела в Филадельфии, озна-
чало, что новые проекты не выглядят так, как предполагалось, 
и, что еще важнее, не работают так, как предполагалось. Нет, 
если показатель — мальчик, пинающий шину на  улице. Нет, 
если проекты, о которых ей рассказывали или даже о которых 
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она сама писала, оказались тем, чем оказались: «Они не были 
приятными, не  были милыми, и,  очевидно, никогда не  смо-
гут работать как надо, — писала она журналисту из Луисвилля 
Грейди Клею8 в 1959 году. — Харрисон-плаза и Милл-Крик в Фи-
ладельфии стали для меня большим шоком».

«Чертежи архитекторов всегда казались мне такими со-
блазнительными»9, — вспоминая, она только покачает головой. 
Да,  чертежи обозначали толщину бетонных стен и  проклад-
ку вентиляционной системы. Но они также пускали пыль в гла-
за. Они представляли эстетические виды: как будут выглядеть 
здания, проекты и города. Они показывали в них людей, де-
ревья и тротуары, образы прекрасной жизни — часто с высоты 
птичьего полета, который оставлял зрителя с чувством наде-
жды и приглашал пройтись парадом по расстилающемуся пе-
ред ним городскому проспекту. И, конечно, это были работы 
архитекторов и планировщиков с хорошо воспитанным вкусом 
к дизайну, городской драматургии и образности. В Филадель-
фии Джейн обнаружила только, что эти виды не соответствуют 
городу, с которым она столкнулась, по крайней мере в том, что 
имело для нее значение.

Год или два в редакции журнала Forum до выхода статьи 
Джейн о Филадельфии могли показаться ей немного скучными; 
она писала, например, о том, как появление самообслуживания 
повлияло на архитектуру торговых центров. Она пыталась не-
много подрабатывать на стороне. Она пыталась заинтересовать 
Reader’s Digest несколькими отрывками американы10, дошедшей 
до  нее через Батцнеровскую сторону семьи. Она попробова-
ла себя в научной фантастике11, пересказывая историю Адама 
и Евы. Далеко не продвинулась.

Но  из  Филадельфии Джейн вернулась в  редакцию Forum 
на взводе и начала рассказывать о своем разочаровании. Раз-
очаровании, удивитесь вы, но в чем? На самом деле она пока 
не могла выразить его членораздельно или обоснованно. В Fo-
rum она впитала непреложные истины, которые вместе с  ар-
хитекторами и  планировщиками разделяли все остальные; 
и что бы ее теперь ни беспокоило, это было для нее чем-то но-
вым, что она, вероятно, и сама еще толком не могла понять.

8. Грейди Клей (Grady Clay, 1916–2013) — американский журналист, специализировав-
шийся по ландшафтной архитектуре и  городскому планированию. Один 
из основоположников движения Нового урбанизма. — Прим. ред.

9. Matter, p. 126.
10. См. переписку с Джоном С. Зинсером-младшим, Burns, 22:9.
11. Burns, 22:10.
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В  феврале 1955  года, примерно в  то  время, когда статья 
Джейн о Филадельфии проходила путь через редакторов и ил-
люстраторов к публикации, Дуг Хаскелл написал своим сотруд-
никам, что «ввиду невероятного ускорения темпов городской 
реконструкции»12 Forum теперь планирует работать с городами 
страны более комплексно. На Филадельфию отводится десять 
страниц в июльском номере; это статья Джейн. Следующим бу-
дет Кливленд, и Джейн — разве она теперь не постоянный экс-
перт журнала по городам? — получает и его тоже.

В Кливленде есть многое, ради чего туда стоит ехать, пи-
сала она в вышедшей в августе статье, но его будущее, кажет-
ся, остановилось в городской черте; жители пригородов ниче-
го не хотят с этим делать.

12. Хаскелл — коллегам, 4 февраля 1955 г., HaskellPap, 58:3.
13. «Cleveland: City with a Deadline», Architectural Forum (August 1955), автор не указан.

Постороннему трудно понять, почему Кливленд как организм, 
как идея не  может увлечь воображение обитателей пригоро-
дов привычным для больших городов образом. Ведь у  Клив-
ленда есть индивидуальность и визуально он потрясающе хо-
рош. Он не заслуживает ни того, чтобы считаться просто на-
селенным пунктом, ни какого бы то ни было пренебрежения. 
По сути, Кливленд — все что угодно, кроме монотонности; вы-
тянувшиеся вдоль реки промышленные предприятия, долины 
ручьев, глубоко разрезающие холмы. Мосты, рудопогрузчики 
и градирни, вкладывающие свою особую энергию в будни ком-
мерческих и жилых районов. Возможно, промзона, разрезаю-
щая город, не такая уж «милая», но она делает вид на город, 
который открывается с окружного шоссе или верхних берегов 
реки, по-настоящему захватывающим, как обрушившаяся при-
родная стихия13.

Джейн дальше рассказывает о планах города на прибрежную 
полосу озера, продолжает новостями о  шоссе и  скоростном 
транспорте, а  также о  предполагаемой реконструкции Гар-
ден-Вэлли, которая, писала она, «преобразует безлюдную ин-
дустриальную пустошь и огромный, крутой, пустынный овраг 
в жилой район», состоящий из низко- и среднедоходного жи-
лья. Если у нее и были какие-либо сомнения по этому поводу — 
а она могла их иметь, поскольку Гарден-Вэлли был ужасной 
трущобой, — то пока их не заметно.

Поэтому, что  бы ни  творилось в  изобретательной голове 
Джейн, это пока не приводило к абсолютному разрыву с про-
шлым. У нее была хорошая работа. Она писала. Все было пре-
красно. Правда, не  все: Филадельфия Бэкона оставалась раз-



163

Г Л А В А  9 .  Р А З О Ч А Р О В А Н И Е

дражителем для ума, как песчинка в  глазу, которую никак 
не смыть.

Если в середине 1950-х годов вы пришли бы к Джекобсам 
на обед в дом на Гудзон-стрит, первое, что вы увидели бы при 
входе, — это припаркованный прямо возле кухни велосипед 
с плетеной корзиной, подвешенной на руль. Приходя на рабо-
ту по утрам в будни, в 9:30 или в 10, одетая в приличное офис-
ное платье, иногда даже в жемчуга, Джейн перед этим две с по-
ловиной мили крутила педали по  одной из  широких авеню 
Манхэттена, ведущей с севера на юг, в редакцию Forum в Рок-
феллеровском центре. В то время еще не было велосипедных 
дорожек, шлемов и десяти скоростей, не говоря уже о велоси-
педных сумках и фиксах; перемещение по среднему Манхэтте-
ну на велосипеде, особенно для средних лет матери троих де-
тей, выглядело достаточно странно. О Джейн даже написали 
в ее журнале.

В 1956 году коллега по Forum Уильям Маккод посвятил не-
формальную колонку журнала «В скобках»14 некоей леди, «ко-
торая предпочла остаться безымянной», но  на  фотографии 
в  седле восседала Джейн. В  конце рабочего дня, писал Мак-
код, она забирала свой велосипед из «ряда кадиллаков» в бли-
жайшем гараже. Потом она ехала «по Пятой авеню, на юг че-
рез многолюдный торговый район… [и] немыслимую давку 
швейного квартала, через опавшие лепестки и сломанные стеб-
ли в зоне оптовой торговли цветами и потом через порочный 
Гринвич-Виллидж, пока не приезжала к себе домой, на Гудзон-
стрит». Журналистская забава Маккода перечисляла насмешки, 
которые бросали Джейн по пути. «Садись на лошадь», — мно-
го раз слышала она. Или: «Смотри, девчушка, убьешься». Поз-
же, когда она снова села на велосипед после рождения дочери 
Мэри в январе 1955 года, кажется, ньюйоркцы стали относить-
ся к ней теплее. «Хорошая идея», — иногда слышала она. Или 
«Тебе это полезно», или «Возьми меня с собой». Конечно, улич-
ные критики никогда не уставали указывать: «Заднее колесо про-
кручивается».

Брак Джейн практически начался с  велосипеда, с  велоси-
педного медового месяца. После войны они с Бобом практи-
ковали то, что она назовет «автостопом с рыбой»15: они сади-
лись вместе со своими велосипедами в поезд, сходили с него 

14. William McQuade, «Get a Bike!», Architectural Forum (April 1956).
15. Jane Jacobs, «Hitch-Hiking with the Fish», машинопись с отметкой, датирующей ее 

1954 годом, Burns, 22:8.
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где-нибудь на доступном для велосипедной езды расстоянии 
от рыбацкого порта и, со своими поношенными сумками, про-
сились на рыболовецкие лодки, курсирующие по водному пути 
Восточного побережья. Ни в одном атласе, ни в одной тури-
стической карте не упоминалось то, что Джейн называла «за-
путанной сетью неофициального транспорта». Они не брони-
ровали гостиницы, но всегда находили кого-то, кто пускал их 
переночевать. В маленьком городке на берегу залива Памлико 
в Северной Каролине это был владелец местного завода по упа-
ковке креветок. В штате Мэн это была женщина, которая изго-
тавливала сливочное масло на острове, и ее муж, добывавший 
омаров. Однажды, напишет Джейн, они пировали лобстерами 
«только что из моря прямо в котел на камбузе, и ели их на па-
лубе, среди скал, когда на вечнозеленые острова Пенобскот-Бэй 
опускались сумерки цвета лаванды».

Но  вернемся на  Гудзон-стрит. Они рано посадили сво-
их мальчиков на велосипеды. Нед вспоминает, что когда ему 
было три, а  Джимми пять, родители возобновили воскрес-
ные велосипедные экскурсии по городу, которыми увлекались 
до рождения детей. Детей учили сидеть на задних сиденьях «с 
ногами в полотняных седельных сумках, а руками на талии ве-
лосипедиста»16. Они ни  разу не  попали в  аварию. Им всегда 
было весело.

В этот период Джейн зарабатывала около 10 000 долларов 
в год17 — в два раза больше секретаря в Forum и, по всей видимо-
сти, больше, чем Боб, который, поработав какое-то время по-
мощником архитектора в агентстве Нью-Йорка, только нашел 
свое призвание в проектировании больниц. На две зарплаты 
Джекобсы жили достаточно хорошо, но с двумя, а потом тремя 
детьми на руках и старым домом, требующим затрат, все было 
далеко не так радужно. Где-то в это время они взяли ипотеку; 
Джейн вспоминала, что платежи тянулись вечно.

Но в 1950-х и начале 1960-х годов им не хватало скорее вре-
мени, чем денег. Вскоре после рождения Джимми в  1948 году 

16. Нед Джекобс, описание велопрогулок Джейн в: «Cycle Cambie Corridor-Vancouver», 
May 2, 2010, онлайн-описание велопрогулок Джейн от 2010 года; Нед Дже-
кобс — автору, 19 октября 2013 года.

17. Дневник Чедберна Джилпатрика, 4 июня 1958 г., Rockefeller: «Ее нынешняя зар-
плата в Forum — 13 750 долларов». Но это было через два года после событий 
апреля 1956 года, которые, как мы увидим в  10-й главе, резко увеличат ее 
доход. В письме Джо Хейзена Р. Д. Пейну-младшему от 24 февраля 1961 года 
(HaskellPap, 2:1), мы узнаем, что секретарь в Forum зарабатывал в среднем 
менее 6000 долларов в год, референт — около 8300 долларов, обозреватель — 
около 11 750 долларов.



165

Г Л А В А  9 .  Р А З О Ч А Р О В А Н И Е

Джейн наняла женщину, чтобы позаботиться о нем, пока она 
на работе. Ее звали Гленни Ленир18, она была афроамерикан-
кой, приезжала каждый день на  метро из  Квинса и  работа-
ла на  семью Джекобс дюжину лет. Джейн делала что-нибудь 
по дому при необходимости, но никогда не любила повседнев-
ные бытовые дела. Джимми помнит, что, когда ему было пять 
или шесть, тетя Бетти, жившая на другом конце города в но-
вом районе для среднего класса под названием Стайвесант-та-
ун, уговаривала маму купить паровой утюг, чтобы гладить оде-
жду, в  которой та  ходила на  работу: мол, так будет гораздо 
рациональней. Но Джейн ничего рационального в этом не уви-
дела — лучше просто отнести одежду в  соседнюю химчистку. 
Она редко покупала продукты: гораздо чаще составляла спи-
сок продуктов и звонила ближайшему бакалейщику: заказ при-
носили несколько часов спустя, а счет — раз в месяц.

Джейн прославится добрыми словами, которыми она 
в первой своей книге наградила владельцев соседних магази-
нов — как они приветливо обменивались кивками с мистером 
Лофаро, торговцем фруктами, как она могла оставить запас-
ной ключ Джо Корначче, владельцу местного магазина кули-
нарии. Как отметил журналист New York Times после выхода 
книги, «преисполненный любви портрет неторопливой жиз-
ни в  Гроверс-Корнерс Торнтона Уайлдера» в  «Нашем город-
ке», был «не романтичнее наполненной теплотой картины дня 
и  ночи на  Гудзон-стрит миссис Джекобс»19. К  1955  году она 
жила там уже семь лет, а в Виллидж — все двадцать: достаточ-
но долго, чтобы чувствовать желание защищать его. Посторон-
ним могло показаться, что непредсказуемые дороги Виллидж 
с многоквартирными домами над хозяйственными магазинами 
и грузовиками, вертящимися на многолюдных улицах, не так 
уж  и  нуждаются в  защите. Но  к  этому времени Джейн сама 
сильно привязалась к Виллидж. Так что когда пошли слухи, 
что город хочет пустить автомагистраль через парк Вашинг-
тон-сквер, она была среди тех, кто пытался этого не допустить.

Итак, парк Вашингтон-сквер — от Вейверли-Плейс до 4-й За-
падной улицы и от Макдугал до Юниверсити-Плейс, десять ак-
ров под сенью болотных дубов и желтых гледичий, со скамей-
ками вдоль дорожек, белой мраморной Вашингтонской аркой, 
возвышающейся над всем этим — достался нам как культурный 
памятник 1950-х  и  1960-х  годов; его история ведет к  элегант-

18. Интервью с Джимом Джекобсом, Кэрол Биер, Джейн Хендерсон, Бургин Джекобс. 
В «Смерти и жизни» Ленир выражается благодарность.

19. Matter, p. 52.
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ной эпохе «Вашингтонской площади» Генри Джеймса; и даже 
до того, как туда зачастили Боб Дилан и Аллен Гинзберг, это 
уже было туристическое место, куда слетались жители приго-
рода из Джерси и с Айленда, чтобы послушать фолк-исполни-
телей, поглядеть на игроков в шахматы и развеяться.

А теперь, пожалуйста, забудьте это все: с угрозой парку сра-
жались не фолк-исполнители, битники или защитники архи-
тектуры, а матери — матери, для чьих детей парк был игровой 
площадкой, свободным пространством в многолюдном городе. 
Когда брат Джейн Джим с семьей переехал в центр из южно-
го Джерси, кузены тут же отправились всей толпой на Вашинг-
тон-сквер, находящийся в десяти-пятнадцати минутах от дома. 
Там было красиво, всегда полно людей и безопасно.

Но в начале 1950-х годов над ним нависла угроза.
«С тревогой и почти недоверием, — писала Джейн мэру Ро-

берту Ф. Вагнеру-младшему и президенту боро Манхэттен Хью-
лану Джеку, — я слушала о планах провести автомагистраль че-
рез Вашингтон-сквер»20. Она рассказала им, как они с Бобом 
восстановили свой дом из руин21, вырастили в городе троих де-
тей, сделали все, чтобы улучшить город; а эти ужасные планы 
могли все разрушить.

Было 1 июня 1955 года. Она присоединилась к борьбе в са-
мом разгаре; кампания по  спасению парка Вашингтон-сквер 
продолжалась не первый год и продлится еще несколько лет. 
Джейн была всего лишь пехотинцем. Но  она шла на  войну 
за городскую территорию не в последний раз; в следующий раз 
она будет генералом.

В начале 1955  года Джейн встретила Уильяма Керка22, ко-
торый провел ей другую экскурсию по другому городу и изме-
нил ее жизнь.

Последние шесть лет Керк работал в Union Settlement в нью-
йоркском Восточном Гарлеме. С 1890-х годов организация пре-
доставляла здесь социальные и медицинские услуги; Берт Лан-
кастер со  106-й Восточной улицы, будущий актер, был одним 

20. Flint, p. 65.
21. Matter, p. 65; см.  также: «На заднем дворе была свалка, и Боб должен был укре-

пить фундамент… Мы выполняли большую часть работы сами. Мы все дела-
ли по мере того, как могли себе позволить. Это отличается от городского 
обновления, когда делается все сразу» (Sunday Milwaukee Journal, July 8, 1962).

22. Интервью с Джуди Керк Фитцсиммонс, Ойгеном Скляром, Дэвидом Гурином; 
«Metro North: Death of a Slum», W NBC -TV эфир от 25 февраля 1967 г., про-
смотрен в Paley Center for Media, New York City; некролог, New York Times, 
October 24, 2001; Union Settlement Papers, ColumbiaRare.
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из ее бенефициаров. Само слово settlement23 отсылает к XIX веку, 
когда образованные выходцы из викторианской Англии сели-
лись (settled) в трущобы, чтобы жить и работать среди бедных.

Керк, который официально значился руководителем орга-
низации, а на самом деле выполнял обязанности исполнитель-
ного директора, приехал из  Ньюкасла в  Пенсильвании, про-
мышленного города в 50 милях к северу от Питтсбурга. Когда 
Джейн с  ним познакомилась, он был неуклюжим крупным 
темноволосым человеком, на  семь лет старше ее. Его можно 
было принять по ошибке за портового грузчика или профсо-
юзного работника, если не считать того, что он говорил с ак-
центом более аристократическим, чем нью-йоркский. Он за-
кончил Амхерстский колледж в 1931 году, посещал Виргинскую 
семинарию, был рукоположен епископальным священником 
в  1935 году. Но, будучи настоятелем церкви в Сент-Луисе, он 
понял, что социальная сторона работы значит для него больше, 
чем сугубо духовная, и в 1949 году переехал в Нью-Йорк, чтобы 
возглавить Union Settlement.

Теперь, шесть лет спустя, Керк увидел, как район зашатал-
ся под действием новой разрушительной силы, появление ко-
торую никто не  мог предвидеть. Когда он впервые приехал 
в офис Union Settlement на  104-й Западной улице, обе стороны 
улицы выглядели одинаково, на каждой выстроились в плот-
ный ряд хорошо знакомые стены многоквартирных домов 
с  магазинами на  первом этаже, и  тут протекала насыщенная 
жизнь. Но теперь, в середине 1950-х годов, южная сторона ули-
цы исчезла, многоквартирные дома снесли, их заменили ряды 
высотных башен, каскадом спускающихся к югу — прямоуголь-
ники двенадцати- или четырнадцатиэтажных домов, каждый 
стоял посреди озелененных полос извилистых дорожек и пар-
ковок. Они были построены, чтобы принести жителям поль-
зу. Но  Керк пришел к  выводу, что эти большие жилые ком-
плексы приносили меньше пользы, чем вреда. У него не было 
на  руках цифр, сколько-нибудь веских доказательств, кото-
рыми будут напичканы более поздние исследования, а может, 
и слов не было, чтобы просто это описать. Но он знал, что вла-
дельцы магазинов исчезали из района; дружба, казалось, боль-
ше не приветствовалась, школы и церкви слабели, обществен-
ный порядок разрушался. Его дочь, Джуди Керк Фицсиммонс, 
вспоминает, что когда она была совсем юной, он был человеком 
с миссией, и все, о чем он мог говорить — большие проекты. Он 
мог прийти домой вечером в их квартиру на Риверсайд-драйв, 

23. Поселение. — Прим. пер.
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сесть за ужин, «и каждый вечер начинался этот разговор» о том, 
какие проекты принимали для Восточного Гарлема.

Восточный Гарлем, стоит отметить, не был тем самым Гар-
лемом, средоточием афроамериканской жизни и культуры, рас-
полагавшимся между Колумбийским университетом на западе 
и путями Нью-Йоркской железной дороги вдоль Парк-авеню 
на  востоке. Восточный Гарлем лежит на  другой стороне пу-
тей, рядом с Ист-Ривер, располагаясь к северу от 96-й улицы. 
В середине 1950-х годов он состоял почти на треть из черных, 
на треть из пуэрториканцев и на треть из белых. Белые были 
по большей части итальянцами; до 1930-х годов Восточный Гар-
лем был самой большой Маленькой Италией в Америке. Толь-
ко в этой части Верхнего Манхэттена жило 180 000 человек — на-
много больше, чем во всем Скрантоне Джейн. Испанский был 
языком многих улиц, магазинов и домохозяйств — разговорный 
язык мигрантов из Пуэрто-Рико (зависимой от  США террито-
рии со времен испано-американской войны). И он был бедным, 
не местами, как Виллидж, а целиком — большими территория-
ми, включавшими десятки кварталов, застроенных многоквар-
тирными домами24. Многие из них были построены по старому 
закону для больших волн мигрантов в конце XIX  века — пере-
полненные квартиры, часто по четыре на этаже, боковые ком-
наты, куда свет и воздух проникал только через грязный возду-
ховод, общий туалет в коридоре на несколько семей. Не далее 
как в 1939 году25 в самой плотно заселенной тогда итальянской 
части Восточного Гарлема четыре из пяти домов не имели цен-
трального отопления, две трети были лишены ванны или душа, 
более чем в половине домов не было отдельных туалетов. Что, 
на самом деле, считать трущобой? Чем бы это ни было, в Восточ-
ном Гарлеме таковых было много. Преступность процветала. 
Люди все время въезжали и выезжали. Ни один банк, как пишет 
один из обозревателей о районе, не давал ни доллара на ипоте-
ку в Восточном Гарлеме еще с 1940 года26.

Конечно, все знали об этом, и после Второй мировой войны 
предпринимались попытки решить проблемы с жильем в рай-
оне. В те времена, когда в метро можно было пройти за пятна-
дцать центов, 300 миллионов долларов ушло на новое жилье 
с  1940-х годов, это около 3 миллиардов по сегодняшним рас-

24. Посетите, например, Музей многоквартирных домов в Нью-Йорке, в Нижнем 
Ист-Сайде.

25. «Italian Harlem: America’s Largest and Most Italian Little Italy», http://www.vitomar-
cantonio.com.

26. Lurie, «Community Action in East Harlem», p. 247.
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ценкам. Все началось еще даже до  1941  года, с домов на Ист-
Ривер, а потом после войны с лихорадочной скоростью квар-
талы старых многоквартирных домов сносили, а на их месте 
вырастали новые одиннадцати-,  четырнадцати- и  семнадца-
тиэтажные корпуса. Тогда они заняли пятую часть Восточно-
го Гарлема27. Это были не только дома Джорджа Вашингтона 
через 104-ю улицу от  Union Settlement. Это были дома Джейм-
са Уэлдона Джонсона, охватывающие шесть кварталов между 
3-й  и  Парк-авеню: более 1300 квартир. Дома Карвера вдоль 
Мэдисон-авеню, 1246 квартир. Дома Лексингтона, дома Таф-
та, дома Стивена Фостера… «Снести старое, — призывал в речи 
1944 года нью-йоркский мэр Фьорелло Ла Гуардиа, уроженец 
Восточного Гарлема. — Построить новое. Покончим с прогнив-
шими, дряхлыми крысиными норами. Покончим с лачугами. 
Покончим с болезнями. Покончим с преступностью… Впустим 
солнце. Впустим небо». И у них были дома с чистыми, относи-
тельно просторными квартирами на полвека новее многоквар-
тирных домов, которые они заменили. Это были «прочные ги-
гантские муниципальные здания», напишет один социальный 
работник, которые обещают «долгожданные и горячо любимые 
солнечный свет, свежий воздух и современный водопровод».

И все же, с крыльца Билла Керка на  104-й Восточной ули-
це казалось, что с этой прекрасной картиной что-то не так. Он 
решил показать своему другу Филу Уиллу, что он видит в Во-
сточном Гарлеме28. Уилл был известным чикагским архитекто-
ром, который через несколько лет станет президентом Амери-
канского института архитекторов. Специализацией его фирмы, 
Perkins & Will, были школы, но имя он себе сделал раньше, в Ra-
cine Courts, разработав типовое малоэтажное муниципальное 
жилье для Чикаго. Они познакомились через жен, лучших по-
друг по колледжу, и за двадцать лет стали близкими друзьями. 
И вот теперь Керк привел Уилла в Восточный Гарлем. «Он хо-
тел, чтобы тот увидел, как люди работали, увидел структуру со-
общества», — вспоминает дочь Керка; посмотреть, что новая за-
стройка — новый вид застройки, на самом деле — с этим сделал. 
После этого Уилл предложил обратиться к Дугу Хаскеллу в Ar-
chitectural Forum, с которым был знаком еще с 1940-х годов29.

27. См.: Projects, part I V.
28. Некролог, Chicago Tribune, October 24, 1979; R. Randall Vosbeck, A Legacy of Leader-

ship: The Presidents of the American Institute of Architects (Washington, D.C.: Ameri-
can Institute of Architects, 2008), p. 98–100. В 1961 году Уильям Керк заклю-
чил брак с дочерью Уилла Элизабет.

29. Керк — Хаскеллу, 19 ноября 1954 г., HaskellPap. См. также Уильям Керк — Чедберну 
Джилпатрику, 11 августа 1959 г., R F  1.2, 200 R, Rockefeller, 390:3381.
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Несложно себе представить, что Хаскелл никогда не ступал 
на землю Восточного Гарлема, хотя он находился всего в трех 
милях по «хребту» Манхэттена от Рокфеллер-центра. В любом 
случае его почтовый ящик был обычно забит письмами от из-
вестных архитекторов, таких как Вальтер Гропиус и  Фрэнк 
Ллойд Райт; письмо Керка не получило ответа. В марте он сно-
ва написал Хаскеллу30. На этот раз, не желая ждать ответа, ко-
торый может никогда не прийти, он предупредил о своем на-
мерении позвонить в офис Хаскелла в следующий понедельник 
и договориться о встрече.

Неясно, встретился ли Керк в итоге с Хаскеллом или с од-
ним из его подчиненных. Так или иначе, Керк уже скоро си-
дел в  Рокфеллер-центре, раскладывая карты города, рассу-
ждая о Восточном Гарлеме31: это, без тени сомнения отмечал 
он, самый большой получатель щедрот государственного жи-
лья в Нью-Йорке и, возможно, во всей стране. Федералы рушат 
кварталы трущоб и заменяют их высотками. Старые трущобы 
были плохими, но новые проекты тоже плохие, только по-дру-
гому. Редакторы Forum должны понять, что…

Что ж, редактор Forum, очевидно, не мог принять все, что 
волновало Керка в связи с проблемами трущоб, которые совсем 
не совпадали с ориентированной на элиту редакционной по-
весткой журнала. Так что, возможно, чувствуя себя пойманным 
в ловушку, он рад был поймать взгляд Джейн за дверью и кив-
нуть ей, чтобы она вошла. Никого в Forum ничто не поразило 
так, как ее — встреча с Эдом Бэконом; ее тревожило то, с чем все 
остальные беспечно соглашались. Но теперь этот мистер Керк, 
казалось, был обеспокоен теми же самыми вопросами: эти за-
мечательные новые проекты, представляемые как последнее 
слово в  сфере недорогого жилья, столь прекрасно выглядев-
шего на чертежах, выражавшего модернистские общественные 
и архитектурные идеалы, может быть, вовсе и не были так хоро-
ши… Миссис Джекобс, сказал Керк ей прежде, чем уйти из офи-
са Forum в тот день, почему бы вам не поехать в Восточный Гарлем, 
и я вам там все покажу?

Керк поселился в Восточном Гарлеме в 1949 году32, до того 
как построили большую часть новых кварталов; его память хра-
нила картины полетов воздушных змеев, запускаемых с крыш 

30. Керк — Хаскеллу, 17 марта 1955 г., HaskellPap.
31. Books and Authors Luncheon; отсюда взято многое о Джейн и ее общении с Биллом 

Керком — вероятно, самый живой и полный из нескольких рассказов Джейн 
за все время. См. также: Alexander and Weadick, p. 15.

32. См.: Gerald Meyer, «Italian Harlem: America’s Largest and Most Italian Little Italy», 
http://www.vitomarcantonio.com; Lurie, «Community Action in East Harlem»; 
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старых многоквартирных домов. Игры в стикбол33 между маль-
чишками из соперничающих кварталов. Ряды трех- и четырех-
этажных таунхаусов с чудесными пряничными украшениями, 
широкие ступени их крылец подымались к окнам фасадов. Фер-
мерские рынки, товары под тентами, опускавшимися над тро-
туарами. Двери многоквартирных домов оставались открыты-
ми, чтобы жарким летним вечером ловить ветерок. И  везде, 
на каждой улице — как будто это прихожая их переполненных 
квартир — люди. Люди, идущие по широким тротуарам. Разве-
шивающие одежду для сушки на стальных решетках пожарных 
лестниц. Выходящие на тротуар из своих магазинов — взглянуть 
на небо и проверить, какая сегодня погода. Джейн расскажет:

The W PA  Guide, p. 265–270; фотографии этого времени Жилищного управле-
ния Нью-Йорка, La Guardia and Wagner Archives.

33. Дворовая версия бейсбола. — Прим. ред.
34. Books and Authors Luncheon.
35. Ibidem.
36. Дж. Дж. — Чедберну Джилпатрику, 1 июля 1958 г., Rockefeller.
37. Books and Authors Luncheon.

Не представляю, как он находил время, чтобы показать мне рай-
он, но он находил. Когда бы у меня ни находилось несколько 
свободных часов, я звонила ему и он шел со мной гулять… Вро-
де у него не было никакого плана, что мне показывать. Все это 
казалось в каком-то смысле совершенно бесцельным. Мы про-
сто гуляли34.

Люди, знавшие Билла Керка, помнили его широкий круг друзей, 
знакомых, связей. «Все его знали, — рассказывает Ойген Скляр, 
его преемник в Union Settlement. — И он всех знал… Он интересо-
вался всеми местными жителями, лавочниками, тем, что тво-
рилось на улице». Его явно религиозная сторона редко прояв-
лялась — хотя Скляр помнил большую разноцветную табличку 
над столом Керка в Union Settlement: ПРИДИТЕ  — И РАССУДИМ. 
Он был сердечным, улыбчивым, «хорошим слушателем… Люди 
восхищались им и доверяли ему».

Керк был публичной фигурой. «Мы могли остановить-
ся в любой момент или кто-то его останавливал, — расскажет 
Джейн об их совместных прогулках. — Я могла подслушать раз-
говор. Мы останавливались у магазинов»35, у социального жи-
лья, домов без лифта. Керк указывал на местные достоприме-
чательности. Он знал каждого. Но пока ей все было интересно, 
она не сразу увидела, что именно он показывает, если он вооб-
ще что-то показывал36. «Это как большая корзина сухих листь-
ев, подброшенных в воздух. Что вы там разберете?»37 И все же 
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что-то в этом было, и она начала видеть: за кажущейся нераз-
берихой на улицах Восточного Гарлема царил своего рода по-
рядок, бесконечно замысловатый. Там, рядом со слишком оче-
видными социальными патологиями, за грохотом грузовиков, 
молодыми бандитами, за резким столкновением мира старых 
многоквартирных домов и новых проектов находились люди 
на любой вкус и цвет, на любой ступени подъема и упадка, все 
вместе. Джейн всем этим упивалась.

Как насчет нас с вами? Можем ли мы всем этим упивать-
ся? Может, взглянув на Восточный Гарлем с Керком, мы оста-
лись бы равнодушными? Может быть, ему не удалось бы захва-
тить наше воображение, как захватило Джейн? Может, слегка 
заинтересовало бы, да и только — мельком открытое окно в мир, 
обычно от нас закрытый, беглый взгляд на несметное разнооб-
разие городской жизни, которое вскоре забудется. Этого нель-
зя сказать о Джейн: каким-то образом она была восприимчива 
к очарованию Восточного Гарлема, к его особенностям, стран-
ностям и к тому, как из всего этого получается живое место.

Когда спустя годы ее спросили, как она впервые заинтере-
совалась городами, она ответила, что все началось в четвертом 
классе в Скрантоне. Была пятница, вспоминала она. Ее одно-
класснице Элизабет школьная библиотекарша сказала, что по-
скольку та задержала у себя книги, то должна заплатить штраф 
в один пенни. О, ответила Элизабет: «Принесу, когда птичий 
глаз свистнет»38. И необъяснимым образом библиотекарша при-
няла этот ответ совершенно невозмутимо, как полное и удовле-
творительное объяснение — приняла его, как описывает Джейн, 
«с достоинством». Мама объяснила Джейн, что Птичьим Глазом 
называется ближайшая угольная шахта. Если в шесть часов утра 
вы услышите свисток, это означает, что работа на  шахте есть 
и деньги будут. Это знала Элизабет. Это знала школьная биб-
лиотекарша. Это знала мама Джейн. И теперь это знала и сама 
Джейн — сеть знания укрепилась еще одним узлом. Случившее-
ся заставило ее задуматься: а как в Скрантоне люди зарабатыва-
ют себе на жизнь? Ее отец лечил больных. Отец Элизабет спу-
скался в шахту. Все работали. Вдруг «весь город стал для меня 
гораздо интереснее. Он стал сетью», соединенной странными 
мелочами, замысловатыми связями, структурами.

Родители Джейн — мама из маленького городка, папа с фер-
мы — встретились и завязали романтические отношения в Фи-
ладельфии: им «нравилось жить в городе, — скажет она. — Они 

38. Edwin J. Slipek Jr., «An Urban Planning Expert Shares Her View of Richmond», Style 
Weekly (Richmond, VA), January 1, 1980.



173

Г Л А В А  9 .  Р А З О Ч А Р О В А Н И Е

считали города гораздо лучшим местом для жизни, и рассказа-
ли нам, почему»39. В Нью-Йорке Джейн стоило просто выйти 
из метро на Шеридан-сквер и пройтись по прилегающим ули-
цам, чтобы ей приглянулся Гринвич-Виллидж. Скорнячный 
район очаровал ее, как и другие торговые районы, о которых 
она писала в Vogue. Теперь, рядом с Биллом Керком, она нача-
ла видеть даже больше того, к чему приводило ее живое любо-
пытство; Восточный Гарлем, который содержал в себе гораздо 
больше, чем показалось вначале, как-то переплетенный, связ-
ный, целый.

Керк очень нравился Джейн40. Но, как говорит ее сын Джим, 
познакомившийся с Керком еще ребенком, не из-за чего-то не-
четкого и неопределенного, не «как личность». Скорее, из ува-
жения к тому, как он умел видеть и обретать смысл в мире. Он 
смотрел на Восточный Гарлем в его целостности, во всем, чем 
он являлся, «не как на нечто, что нужно исправить. Он видел 
его величие, его ценность там, где большинство людей видело 
только неразбериху». Нагромождение деталей и событий, по-
ток идей, фрагменты разговоров, которые Джейн впитывала 
рядом с Керком, открыли ей глаза. «Он показывал мне другой 
способ взглянуть на город, его социальную сторону»41, челове-
ческие связи, невидимые в архитектурных чертежах.

Джейн, вероятно, в конце 1955  года или в начале следую-
щего, 1956-го, скорее всего по наводке Керка, узнала об иссле-
довании, которое в это время проводил Комитет по наблюде-
нию и планированию малого бизнеса в Восточном Гарлеме42. 
В отчете, выпущенном чуть позже, им хватило всего трех пе-
чатных страниц, чтобы указать на опустошение, которое новые 
жилищные проекты причиняют району. В самый низ первой 
страницы была помещена грубая, нарисованная от руки карта 
домов Франклина, проект на  1200 квартир, занимающий пять 
кварталов между 1-й и 3-й авеню, который уничтожил 169 пред-
приятий. На второй странице содержался потрясающий спи-
сок, отлично представивший данные в таблице, так чтобы рас-
крыть вам глаза — то есть пока вы не осознаете это и не поймете, 
что 169 предприятий не были даже упомянуты в качестве рези-
дентов домов Франклина и соседних кварталов.

39. Kunstler, II , 14.
40. «Он не был односторонним человеком, только для Восточного Гарлема», — гово-

рит Джим Джекобс.
41. Lucile Preuss, Sunday Milwaukee Journal, July 8, 1962.
42. «Fact Sheet, East Harlem Small Business Survey & Planning Committee», 16 января 

1956 г., Union Settlement Papers, RB35/7, ColumbiaRare. См. также: «Shops a 
Problem in East Harlem», New York Times, May 8, 1955.
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В  верхней части страницы располагалось пять колонок, 
помеченных от  I   до  V, для пяти кварталов сетки улиц Ман-
хэттена, которые представляли собой старый район. Внизу 
страницы перечислялось 44 вида предприятий, от магазинов 
бытовой техники и детских колясок до обувных магазинов, ма-
газинов игрушек и турагентств. Это была «таблица утраченно-
го»: не так давно на улицах, ограничивающих первый квартал, 
стояли три фруктовых киоска; теперь там нет ни одного. Было 
три химчистки во втором квартале, две мясные лавки в треть-
ем, пять бакалейщиков в четвертом, три парикмахера, космети-
ческий кабинет и мастерская по ремонту радио- и телеаппара-
туры в пятом и четырнадцать кондитерских магазинов в целом 
на перепроектируемой территории, среди всего прочего. Все 
исчезло. То же случилось с тринадцатью мастерскими, двумя 
профсоюзами, тремя церквями, одним политическим клубом 
и восемью общественными.

В  общей сложности в  Восточном Гарлеме новые дома 
уничтожили более 1500 розничных магазинов, и на их месте 
не было построено буквально ни одного. Жаль бедных капита-
листов? Может быть. Но если отвлечься от их проблем и вме-
сто этого посмотреть на  район, который они обслуживали, 
обнаружится не только гибель предпринимательской деятель-
ности, но и ослабление социального клея — общество, как ска-
зала Джейн, заменили на общежитие.

В начале 1956 года Хосе Луис Серт43, каталонский архитек-
тор, иммигрировавший в Соединенные Штаты в 1939 году, де-
кан гарвардской Высшей школы дизайна, предложил провести 
в  апреле в  университете конференцию по  городскому дизай-
ну. Городской дизайн? Серт рассматривал его как «дисциплину», 
что-то среднее между работой архитектора, ландшафтного ар-
хитектора и городского планировщика, но шире, чем каждая 
из них в отдельности. Как говорит Андре Дуани, главный сто-
ронник движения Нового урбанизма конца XX века, конферен-
ция Серта в Гарварде представляет собой «группу джентльме-
нов среднего возраста, которые собрались в попытке смягчить 
последствия своего неблагоразумия в молодости»44 — приспеш-

43. Хосе Луис Серт или Жозеп Льюис Серт-и-Лопес (Josep Lluis Sert i López, 1902–
1983) — испанский архитектор, родился в Барселоне, работал в Париже с Ле 
Корбюзье, после Гражданской войны в  Испании был вынужден эмигри-
ровать в США , где в 1953 году стал деканом в Гарвардской высшей школе 
дизайна. — Прим. ред.

44. Krieger and Saunders, p. xviii.
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ников уничтожающего город модернизма. «Гарвард должен 
возглавить работу над ошибками», — заключил Серт.

В число заметных фигур от сообществ планировщиков, ар-
хитекторов и дизайнеров, приглашенных на конференцию, во-
шел и редактор Architectural Forum. 21 января 1956 года Дуг Хас-
келл написал Серту, что будет рад ее посетить45.

Но  через два месяца, когда позвонила помощница Сер-
та, Жаклин Тервитт, он сказал ей, «что вышла неурядица»46. 
Неурядица состояла в том, что «это единственное время, ко-
гда я могу поехать в Европу» в этом году. Поэтому в итоге он 
не сможет приехать, «а так с удовольствием бы». Но кто вме-
сто него? «Если другая женщина [то есть кроме Тарвитт, кото-
рая и сама известный архитектор] не будет некстати, могу ли 
я предложить, чтобы меня заменила миссис Роберт Джекобс — 
Джейн Джекобс в наших выходных данных». Когда дело дохо-
дило до вопросов городской реконструкции, которые освеща-
лись в Forum, она была самой опытной.

Не  ясно, сделал  ли Хаскелл это предложение после того, 
как поговорил с Джейн, или до; до конференции оставалось 
еще три недели. Ясно то, что Джейн сначала отказалась ехать47.

Отказалась ехать, потому что не собирается вставать и про-
износить речей на публике — просто не хочет снова себя мучить. 
За несколько лет до этого она уже выступала с речью. Она запи-
сала ее, едва ли думая действительно ее произнести. Но когда 
настало время выходить, вспомнит она, «мои коленки дрожа-
ли, и голос дрожал, я была напугана и не могла с этим спра-
виться, я  просто опустила голову, пробормотала речь по  бу-
мажке и смогла только так».

Особенно пугало то, что это все свалилось на нее из ниотку-
да. Никакого предчувствия не было, она не догадывалась о ка-
ких-либо спрятанных глубоко страхах, которые у  нее могли 
быть, пока не пришло время на самом деле встать и сделать. 
На  письме Джейн Джекобс выглядела уверенной в  себе и  ав-
торитетной. Лично при нужном настрое в небольшой компа-
нии она охотно выражала свои взгляды, часто главенствовала 
в аудитории. Но выступить с докладом публично, перед целым 
залом людей? Сущий ужас. Она не умеет этого делать, не спра-
вится. После первого фиаско «я сказала себе, что больше нико-
гда этого не сделаю… Ни за что не буду себя заставлять».

45. Хаскелл — Серту, 21 января 1956 г., HaskellPap, 20:5.
46. Хаскелл — Серту, 19 марта 1956 г., HaskellPap, 20:5.
47. История взята преимущественно из: Kunstler, II , p. 13; Alexander and Weadick, p. 15.
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И все же сейчас выпускающий редактор Forum разговаривал 
с ней по телефону о том, что она должна сделать именно это. 
Что-нибудь о земельном фонде для городского обновления — 
такой могла быть ее тема.

«Я сказала нет».
«Что ж, — сказал выпускающий редактор, — ты обязана. Он 

полагается на тебя»48. «Он» был Дуг Хаскелл.
Она не ответила ничего. Телефон, кажется, умер.
«Тогда хорошо, я  сделаю это, — сказала она наконец, — но 

тему я выберу сама». Земельный фонд? Ну нет. «Я буду гово-
рить о том, что интересует меня».

48. Alexander and Weadick, p. 15.
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Глава 10  
Десять минут в Гарварде

ДЖ Е Й Н  уже начала высказывать некоторые из своих ере-
тических идей в журнале. За кухонным столом на Гуд-
зон-стрит Боб с друзьями тоже слушали, как она говорит. 
Но конференция в Гарварде — это другое1. Она большая 

и публичная. Среди двух сотен посетителей будет много замет-
ных фигур в мире архитектуры, планирования и дизайна.

Прежде всего, Хосе Луис Серт, который пригласил их в Кем-
бридж. Серт, родом из Барселоны, в юности работал на самого 
Ле Корбюзье. «Городское планирование развивается как новая 
наука»2, — заявил он в своей приветственной речи. Планиров-
щикам теперь надо думать о самой «структуре города, процес-
сах его роста и упадка».

Приехал Эд Бэкон из  Филадельфии, которого Джейн на-
зовет «большой шишкой» американского планирования. Ав-
стрийско-американский архитектор Рихард Нойтра3, извест-
ный аккуратным, четким модернизмом своих калифорнийских 
домов. Ллойд Родуин4 из Массачусетского технологического 
института (MIT); Дэвид Лоуренс, мэр Питтсбурга; Чарльз Аб-
рамс, создатель жилищного управления Нью-Йорка; уроженец 

1. Krieger and Saunders.
2. Ibid., p. 3.
3. Рихард Йозеф Нойтра (Richard Joseph Neutra, 1892–1970) — австрийский и американ-

ский архитектор, ученик Адольфа Лооса, один из родоначальников модер-
низма X X  века. В 1929 году эмигрировал в США , где работал в том числе 
с Фрэнком Ллойдом Райтом. — Прим. ред.

4. Ллойд Родуин (Lloyd Rodwin, 1919–1999) — американский архитектор, теоретик 
городского планирования, профессор городских исследований MIT, спе-
циалист по региональному и  городскому развитию стран третьего мира. 
В январе 1956 года, за несколько месяцев до описываемой в этой главе кон-
ференции в Гарварде, вышла его первая крупная работа «Британская поли-
тика новых городов» (British New Towns Policy), посвященная анализу распро-
странившегося в Англии движения за новые города, в которой он выступил 
с критикой последователей идеи «Города-сада» Эбенизера Говарда, в том 
числе Льюиса Мамфорда. — Прим. ред.
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Венгрии теоретик дизайна Дьёрдь Кепеш5; Хидео Сасаки6, пер-
вый ландшафтный архитектор. И, конечно, Льюис Мамфорд, 
недавно ушедший со своего поста в The New Yorker, его преосвя-
щенство американской архитектурной критики, автор более 
дюжины книг по искусству, архитектуре, технике и культуре — 
надменный, респектабельный, гордый. Практически все — муж-
чины: дипломированные, с научными степенями, длинными 
резюме, подтверждающими их выдающиеся карьеры; мужчи-
ны, которые проектировали важные здания, меняли лицо го-
рода. Джейн не нужна была шпаргалка, чтобы узнать тех, кого 
она встретит в Гарварде; многие были ей известны по меньшей 
мере по именам и благодаря их репутации.

В течение нескольких месяцев на фоне поездок в Филадель-
фию и  Восточный Гарлем Джейн беспокоила огромная про-
пасть между тем, как вещи предположительно должны были 
работать в новом модернистском городе и как они работали 
на самом деле. Ей хотелось рассказать об этом; ей не давал по-
коя интеллектуальный зуд, авторская необходимость выразить. 
У нее было две, может быть, три недели на подготовку докла-
да. Сначала она его записала, как будто писала обычную статью. 
Она не собиралась зачитывать его вслух, это было бы ужасно. 
В то же время конспект или карточки оставляли слишком мно-
го пространства для катастрофы на трибуне, когда она выйдет 
говорить. Поэтому она выучила свою речь наизусть, все полто-
ры тысячи слов. Боб заставил ее потренироваться произносить 
речь перед ним.

5. Дьёрдь Кепеш (György Kepes, 1906–2001) — американский художник, дизайнер, 
фотограф, режиссер и  теоретик искусства венгерского происхождения. 
С  1937  года преподавал дизайн в школе «Новый Баухаус» (позднее Илли-
нойский институт дизайна). — Прим. ред.

6. Хидео Сасаки (Hideo Sasaki, 1919–2000) — американский архитектор, один из осно-
воположников ландшафтного дизайна. Во время Второй мировой войны 
пережил депортацию в лагерь для интернированных японцев в Аризоне. 
С 1953 по 1970 год — профессор и декан факультета ландшафтного дизайна 
в Гарвардской высшей школе дизайна. В числе ключевых принципов при 
проектировании ландшафтов призывал учитывать историко-культурные, 
экологические и социальные факторы. — Прим. ред.

7. Alexander and Weadick, p. 16.

Сначала у меня дрожали колени, и голос дрожал, потому что 
мне надо было через это переступить. Но он заставлял меня по-
вторять снова и снова, пока я не научилась избегать подобных 
казусов… Так что когда пришло время произнести речь, я вошла 
во что-то вроде… Я загипнотизировала себя. Я не помню, как 
я это сделала. Просто говорила. Я забылась и произнесла речь 
без всей этой дрожи и прочего, я справилась7.
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Она начала с Восточного Гарлема и с того, как при переселении 
50 тысяч человек в новые дома из района исчезло более тысячи 
магазинов8. Труднее стало добывать не только потребительские 
товары и услуги; трудно добыть сообщество. «Магазин, — заяви-
ла она, — это еще и его владелец. Один супермаркет может за-
менить тридцать соседних кулинарий, ларьков с фруктами, ба-
калейных и мясных лавок… Но он не может заменить тридцать 
владельцев магазинов или даже одного».

Кондитерские, закусочные и бары служили общественными 
центрами. Когда они не справлялись, то общественные и по-
литические клубы, церкви занимали их место. А если они тоже 
уйдут? Легко шутить о мелком политикане, которому теперь 
не у кого быть на побегушках. Но, предупреждала Джейн, «на 
самом деле это совсем не весело». Она продолжала:

8. Текст речи Джейн, цитаты из которой приводятся на нескольких следующих стра-
ницах, можно найти в Architectural Forum (June 1956) в виде статьи «The Mis-
sing Link in City Redevelopment»; в  Matter, p. 39–40; выдержки приводят-
ся также в  Progressive Architecture (August 1956), p. 102–103; Krieger and Saun-
ders, p. 9–11.

9. См.: Projects, part II; отсылки к ним Джейн в ее гарвардской лекции и позже в «Смер-
ти и жизни»; интервью с Кэрол Биер.

Если вы никто и не знаете кого-то, кто не является никем, един-
ственный способ, которым вы можете заставить услышать себя 
в большом городе — через определенные хорошо налаженные ка-
налы. Эти каналы начинаются в мелких лавчонках. Они начи-
наются в парикмахерской Майка или в офисе человека, которо-
го называют Судья, они ведут в демократический клуб Томаса 
Джефферсона, где Фавини, член Городского совета, вершит суд, 
и отсюда начинается движение наверх.

Не получится формализовать механизм действия. Весь вес ее 
рассуждения заключался в том, что обшарпанные, дешевые, не-
используемые помещения в  бедных районах просто необходи-
мы. Так не получится в новых домах, в безопасных, спокойных 
и упорядоченных местах.

Таких, как Стайвесант-таун9.
Джейн неплохо знала Стайвесант-таун: там жила ее сестра. 

В конце 1940-х, в 1950-е годы и позднее они с мужьями и деть-
ми ходили друг к  другу в  гости, их разделяли полчаса ходь-
бы или пара остановок на городском автобусе. Семьями они ча-
сто ходили вместе в музеи, на бесплатные концерты, в зоопарк. 
Бетти и Жюль Мэнсоны и трое их детей (в 1955 году — в возра-
сте от трех до восьми лет) жили в одном из больших районов 
новостроек из  тринадцатиэтажных жилых домов, названных 
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по имени Питера Стайвесанта, последнего мэра Нового Амстер-
дама, прежде чем он стал Нью-Йорком. Комплекс построили 
после войны, чтобы помочь решить проблему нехватки жилья, 
перед тем как вернутся домой американские солдаты. Стайве-
сант-таун не был федеральным проектом в том смысле, что он 
не был продуктом деятельности государственных жилищных 
агентств. Его построили не для бедных. Специально спроекти-
рованным он был во всех остальных смыслах — просторный, за-
нимающий 62 акра, с тремя дюжинами почти идентичных ба-
шен из красного кирпича, вмещающих 20 тысяч человек.

В  1942 году из своего гнезда в шести сотнях футов над Мэ-
дисон-авеню в  главном управлении Metropolitan Life Insurance 
Company10 (как рассказывает эту историю Сэмюэл Зипп в своей 
шедевральной книге Manhattan Projects) денежные мешки ком-
пании посмотрели на юг и странным образом увидели, что весь 
Ист-Сайд за  20-ми Западными улицами «свободен». То  есть 
они увидели разрушающиеся многоквартирные дома, созрев-
шие для инвестиций, сноса и реконструкции. В итоге бригады 
рабочих очистили целый восемнадцатиквартальный Газхаус-
дистрикт, как назывался этот район, неотличимый от опусто-
шенных войной европейских городов. Но прежде чем они это 
сделали, люди из MetLife11 прошли через него квартал за кварта-
лом, фотографируя городские пейзажи, которые скоро исчезнут.

Один угол района действительно выглядел довольно плохо. 
Но остальные если и не кипели жизнью, то вполне могли сойти 
за благополучные, с четырех- и пятиэтажными многоквартир-
ными домами, выстроившимися вдоль ухоженных улиц. Там 
были театры, две школы, много богато украшенных церквей. 
Сам Льюис Мамфорд напишет о давшем району имя газовом 
заводе, что вид его «железного узора на фоне ясного рассвет-
ного неба, иногда принимающего цвет лайма»12, предлагал не-
забываемо эстетический вид. Журналисты, документирующие 
смертельную агонию района, обнаружили, по  словам Зиппа, 
«живой район… жители [которого] смотрели на него с простой 
привязанностью, несмотря на бедность и сокращение числен-
ности населения… [Это] была сцена для великих событий по-
вседневной жизни, она стала настолько же ценной для них, как 
и люди, с которыми они разделяли свои жизни»13.

10. Projects, p. 73.
11. MetLife (Metropolitan Life Insurance Company) — крупная американская страховая 

компания. — Прим. ред.
12. Projects, p. 85.
13. Ibid., p. 95.
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Гаcхаус-дистрикт сровняли с  землей. На  его месте вырос 
Стайвесант-таун. По  многим показателям он мог считаться 
успешным. Предназначенный непосредственно для среднего 
класса, он славился симпатичными пейзажами, извилистыми 
дорожками, относительно просторными комнатами и тщатель-
ным отбором арендаторов, годами исключавшим черных и дру-
гие меньшинства. В этом, а может и во всем остальном, он был 
похож на новые пригороды, выраставшие вокруг в это время. 
Дочь Бетти Мэнсон, Кэрол, племянница Джейн, будет с любо-
вью вспоминать, как из окна ее спальни в квартире 10F в одном 
из  зданий, выходящего на  север, были видны Эмпайр-стейт-
билдинг и Крайслер-билдинг. Окно комнаты ее брата выходи-
ло на юг, на 14-ю улицу, старый район многоквартирных домов, 
где можно было увидеть людей, запускающих с крыш голубей. 
Стайвесант-таун, будет думать она, отличался, насколько это 
вообще возможно, от ветхого Гринвич-Виллидж тети Джейн.

И, конечно, насколько это возможно, он отличался от Во-
сточного Гарлема.

Только Джейн считала, что он не настолько уж отличался 
от Восточного Гарлема, в конце концов, — вот что она хотела 
рассказать своей аудитории в Гарварде.

Стайвесант-таун казался ей детищем той же самой после-
военной горячки планирования. Как и в Восточном Гарлеме, 
там не  было магазинов: практически ничего, кроме квартир. 
Как и  Восточный Гарлем, он был огромным, занимал боль-
шую полосу недвижимости вдоль восточного края Манхэтте-
на, от Первой авеню и почти до Ист-Ривер. Как и в проектах 
Восточного Гарлема, уличная сетка была разорвана, новые зда-
ния сбиты в большой суперквартал. Бодаясь с Стайвесант-тау-
ном, 15-я и  16-я улицы теперь просто растворились в Первой 
авеню. Часто приезжая к сестре, Джейн гуляла по дорожкам 
вдоль газонов Стайвесант-тауна и межквартирным коридорам, 
и ей не нравилось то, что она видела.

«Все мы знаем, как Джейн не любит Стайвесант-таун, — го-
ворит Кэрол, вспоминая атмосферу напряжения, возникавшую 
между сестрами, когда они его обсуждали. — Я долго не пони-
мала ее нелюбви к  этому месту, поскольку здесь было гораз-
до чище, не так воняло и не было столько крыс и насекомых, 
как в  районе к  югу от  нас. Мне казалось, что туалеты и  ван-
ные были таких приятных очертаний, и окна больше, и мне 
нравились паркетные полы». Спустя годы слабые ранние побе-
ги и молодая трава Стайвесант-тауна разрастутся в распускаю-
щиеся пышные заросли. Для многих ее слушателей в Гарвар-
де о Стайвесант-тауне нельзя было говорить в том же духе, что 
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и о Восточном Гарлеме. Он был для людей со средним дохо-
дом, а не для бедных. Он был частный, а не муниципальный. 
Может, он и не дотягивал до стандартов Верхнего Ист-Cайда 
или Грамерси-парк, но по сравнению с новыми домами для Во-
сточного Гарлема и комнаты были больше, и уровень отделки 
и обслуживания выше. Конечно, легко составить список отли-
чий от Восточного Гарлема.

Но Джейн выявляла их сходства и считала их более показа-
тельными. Она делала это довольно странно: через своего рода 
переворот «фигуры и фона», рассматривая не Стайвесант-таун, 
а окружающие его улицы: спуститесь на лифте вниз из кварти-
ры в вашей башне, пройдите по широкой извилистой дорожке 
на 14-ю улицу, пересеките ее, и вы попадете в другую страну. Те-
перь это четырех- или пятиэтажные дома без лифтов, с пожар-
ными лестницами на уличных фасадах и подвальными решет-
ками, выходящими на тротуары; улицы переполнены людьми, 
магазинчиками на любой вкус. Праздник чувств (хотя для не-
которых — насилие над ними). Джейн изобразила «никем 
не  распланированный, хаотический, процветающий пояс ма-
газинов, стоящий лагерем вокруг казарм Стайвесант[-тауна]»14. 
И  за  ними еще более хаотический пояс «едва сводящих кон-
цы с концами кооперативных детских садов, балетных классов, 
мастерских „сделай сам“, экзотических магазинчиков». Все это, 
что составляет «главное очарование города», лежит вне Стай-
весант-тауна.

«Вы понимаете, что это означает?» — спрашивала Джейн 
публику. Некоторые из  самых существенных и  характерных 
элементов городской жизни были выкорчеваны как из Стайве-
сант-тауна, так и из Восточного Гарлема, «потому что при но-
вом порядке для них буквально нет места».

Вот этот «новый порядок» и был настоящей темой Джейн. 
Представления архитекторов и планировщиков послевоенно-
го периода сметали существующие районы и заменяли их од-
нотипными, негибкими, нечеловеческими и  скучными тер-
риториями. Вот каким был новый порядок. Эта «нелепая 
ситуация, — сказала Джейн, — должна пробрать планировщиков 
до мурашек».

Как-то раз, по ее словам, Union Settlement искал помещение 
среди новостроек Восточного Гарлема, где можно было бы про-
сто встретиться со взрослыми жителями района. Такого места 
не нашлось нигде — нигде невозможно встретиться и погово-
рить, кроме, может быть, прачечной в подвале. Понимают ли 

14. Matter, p. 39.
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архитекторы данного проекта, что задвигание социальной 
и публичной сферы в недра подвала приводит к «социальной 
нищете, какой трущобы и не видывали»?

Джейн не закончила. Она отметила, что некоторые из про-
ектов для Восточного Гарлема реализованы десять лет назад. 
Прошло уже достаточно времени, чтобы наладить новые со-
циальные сети, а жители все еще ходят в свои старые районы, 
в то время как немногие извне приходят их навестить. Почему? 
Да потому что там для них ничего нет, делать нечего. Планиров-
щикам стоило поучиться у подъездов и тротуаров самых живых 
старых районов города. Открытые пространства в большинстве 
городских реконструированных районов — «гигантская дыра», 
тогда как они «должны были быть по меньшей мере такими же 
живыми, как и тротуары трущоб».

«Мы серьезно заблуждаемся, — заключила она, — когда гово-
рим об объединении пригорода с городом». Город имеет свои 
собственные, очень разные достоинства, «и мы не  сослужим 
им никакой службы, пытаясь добить их до какой-то невнятной 
имитации не-города».

Когда она вышла из этого почти что транса или по крайней 
мере из того, что помогло ей через это пройти, Джейн узнала, 
что ее речь стала «громким хитом, очевидно, потому что было 
неслыханно, чтобы кто-то говорил такое прежде»15. Льюис 
Мамфорд после подошел к ней, пожал руку и «с энтузиазмом 
приветствовал», якобы приобнял ее и пригласил в клуб. «Как 
свежий морской ветер, — напишет он позже, — она ворвалась 
в туманную атмосферу профессионального жаргона, которая 
обычно окутывает такие мероприятия, нарисовав драматичную, 
но достоверную картину»16 цены, которую люди платят за про-
екты городского переустройства. Ее появление

15. Kunstler, II , p. 13.
16. Lewis Mumford, The Urban Prospect, p. 185; цит. по: Витольд Рыбчинский, Городской 

конструктор. Идеи и города (Москва: Стрелка-Пресс, 2014), с. 66.

…представило ее как личность, с которой надо считаться. Это был 
новый вид «эксперта»… Эта способная женщина пользовалась 
глазами и, что еще поразительнее, сердцем, чтобы проанализи-
ровать результат масштабного строительства для простого чело-
века, и на самом деле она говорила, что эти высокомерные казар-
мы… не подходят для жилья.

В последующие годы в Гарварде будут проводить другие кон-
ференции по городскому дизайну. Но эта была первой; именно 



184

Ч А С Т Ь  I I .  В   Б О Л Ь Ш О М  М И Р Е .  1 9 5 4 – 1 9 6 8

о ней будут говорить, именно здесь Джейн Джекобс впервые 
вышла произнести речь. Секунду назад она была невидимкой, 
теперь у нее было имя. Она была как дублер в шоу на Брод-
вее, которую привели в последнюю минуту, чтобы заменить 
настоящую звезду. Они хотели Дуга Хаскелла, а получили вме-
сто него Джейн Джекобс. И большинство из них никогда это-
го не забудут.

Двадцатисемилетний японский архитектор Фумихико 
Маки17, будущий обладатель Притцкеровской премии, тогда 
учившийся в  Гарвардской школе дизайна, будет вспоминать 
«страстное выступление»18 Джейн от имени исчезающих рай-
онов. Но страсть шла не от избытка эмоций и не из-за присут-
ствия на сцене; тогда и позже Джейн Джекобс не была блестя-
щим оратором. Скорее то, что она говорила, увлекало людей: 
важные слова, сами идеи — они передавали страсть. «Я загипно-
тизировала себя, — скажет она позже в интервью, — но, очевид-
но, загипнотизировала и их».

Нельзя это считать и искусным трюком. Джейн наблюдала 
за городами и писала о них с того времени, как впервые при-
ехала в Нью-Йорк — сначала на страницах Vogue, потом в «Аме-
рике», и теперь, с  1952 года, в Forum, она не была несведущей 
выскочкой. Ей было что сказать, так как она серьезно размыш-
ляла о том, что видела и о чем читала; и поскольку она была 
в теме достаточно давно, ей было о чем поразмышлять из жиз-
ни города — множество зданий, городских пейзажей, замыслов 
архитекторов, карт и чертежей, книг и статей, художественных 
манифестов и эстетических принципов, множество характеров 
районов, городских чиновников и девелоперов, владельцев ма-
газинов, мам и пап. Когда она вышла перед аудиторией в Гар-
варде, варево ее идей уже давно кипело.

Через неделю после конференции Дуг Хаскелл получил из-
вестие от архитектора Виктора Груена19, чья работа стала темой 
статей Джейн в Forum. Он тоже был на конференции. Джейн 
была «великолепна»20, писал он.

17. Фумихико Маки (Fumihiko Maki, 1928) — американский архитектор японского 
происхождения, теоретик архитектуры, лауреат Притцкеровской премии 
(1993), одна из основных черт его архитектурного творчества — ориентация 
на человека. — Прим. ред.

18. Fumihiko Maki, «Fragmentation and Friction as Urban Threats: The Post-1956 City», in 
Krieger and Saunders, p. 88.

19. Виктор Груен (Victor David Gruen, 1903–1980) — американский архитектор австрий-
ского происхождения. Один из пионеров дизайна торговых моллов в США , 
известный также проектами переустройства ряда американских городов. 
Автор ряда книг о ревитализации городских центров. — Прим. ред.

20. Виктор Груен — Дугласу Хаскеллу, 16 апреля 1956 г., HaskellPap.
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Все использовали выражения «человеческий масштаб» и «теп-
ло», но Джейн единственная на самом деле об этом говорила, 
даже не  употребляя высоких слов. Она была свежим ветром 
в душной комнате… Ее простота и искренность, ее вдумчивость 
поразила всех в самое сердце. Нет сомнений, что она была звез-
дой шоу.

21. Кэтрин Бауэр (Catherine Krouse Bauer Wurster, 1905–1964) — американский архи-
тектурный критик, один из лидеров движения за качественное и дешевое 
жилье для населения с низким доходом. Автор влиятельной книги «Совре-
менное жилье» (Modern Housing, 1934) и один из главных соавторов амери-
канского жилищного законодательства 1937 года. — Прим. ред.

22. Дж. Дж. — Кэтрин Бауэр, 29 апреля 1958 г., LaurenceDiss, p. 348.

В Гарварде Джейн оказалась среди гигантов этой сферы; невоз-
можно было прыгнуть в небеса городского дизайна выше, чем 
ее аудитория. Не то чтобы ничто из сказанного ею в те десять 
минут не говорилось раньше. Как намекнул Груен, современ-
ная архитектура и планирование начали понемногу истощать-
ся; темой части обсуждений на конференции стала интимность 
масштаба. И все же Джейн оставила свой след. На обороте пись-
ма Груена Хаскелл подписал карандашом: «Мой самый муд-
рый поступок за долгое время — отдать это приглашение ей!»

Независимость, даже бесстрашие Джейн не  означает, что 
у нее был иммунитет к похвалам или ей было не важно, что 
о  ней подумают. Конечно, похвалы, которые настигли ее те-
перь, помогут уничтожить остатки неуверенности в  ценно-
сти ее идей или в способности их выразить. Подготовка речи 
и столь теплый отклик на нее ясно отмечают поворотную для 
Джейн точку. В  письме Кэтрин Бауэр21, эксперту по  государ-
ственному жилью, она напишет, что идеи «варились во  мне 
последние пару лет», позаботившись добавить: «но не  рань-
ше»22. Письмо датировано 29 апреля 1958 года — прошло ровно 
два года, вплоть до месяца, с той гарвардской речи. Громкие 
почести вроде Нобелевской премии часто приходят на закате 
карьеры. Но второстепенные награды приходят раньше и мо-
гут помочь достижению поставленных целей и росту их обще-
ственной пользы, укрепляя чувство собственного достоинства 
человека, поддерживая его амбиции, помогая продвинуть его 
самого или его идеи людям. Что-то вроде этого теперь произо-
шло с Джейн.

Выступление в Гарварде упрочило ее позиции в  Forum, ей 
давали самые ответственные задания, многие статьи теперь 
подписаны ее именем. Джим вспоминает, как мать пришла до-
мой с новостями, значение которых в девятилетнем возрасте 
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от него ускользнуло. Джейн объяснила, что ее имя теперь бу-
дет появляться в статьях, которые она пишет; она в буквальном 
смысле больше не была безымянной. Журналу было выгодно 
публиковать работу женщины, которая наэлектризовала Кем-
бридж, да и Джейн было неплохо — стать свободнее, расправить 
свои интеллектуальные и редакторские мышцы.

В номере за сентябрь 1956 года существенная часть журна-
ла была посвящена вопросу: «Какой будет структура города 
к 1976 году?» Джейн написала передовицу:

23. Jane Jacobs, «By 1976 What City Pattern?», Architectural Forum (September 1956), p. 103.
24. Jane Jacobs, «New York’s Office Boom», Architectural Forum (March 1957), p. 106.
25. Отсылка к роману английского писателя Томаса Харди «Вдали от обезумевшей 

толпы». — Прим. пер.
26. Jane Jacobs, «Row Houses for Cities», Architectural Forum (May 1957), p. 149.
27. Jane Jacobs, «Metropolitan Government», Architectural Forum (August 1957), p. 125.

Последние десять лет принесли нам бардак в землепользовании, 
освоении земли, застой и уродство. Но это ничто по сравнению 
с тем, что обещают нам следующие двадцать. Исключительное 
уничтожение городской среды, глубокая депрессия городов — 
или мы в сжатые сроки придумаем нечто, что вытеснит из го-
рода автомобили; у нас нет иного пути предотвратить этот кри-
зис роста23.

В  статье за  март 1957  года она рассматривала офисный бум 
в  Нью-Йорке, где после войны было построено 64 крупных 
офисных здания, среди которых Левер-хаус, Сигрем-билдинг, 
дом 430 по Парк-авеню. «Что, — спрашивала она, — случилось 
с теми разумными послевоенными лозунгами о „рассеивании“ 
и „децентрализации“? Что случилось с картиной счастливых 
клерков, жующих сэндвичи на траве вдали от обезумевшей тол-
пы?»24, 25

В мае она вновь написала о классической для города моде-
ли — квартальной застройке: «Большим переоткрытием для нас 
является то, что эта основная схема, восходящая к эпохе Пом-
пей, когда все ходили пешком, и эре карет, когда Филадельфия 
еще была столицей, кажется прекрасной альтернативой авто-
мобилю»26.

В августе она перешла от улиц и аллей к регионам. Пробле-
мы управления мегаполисом можно решить «не абстрактной 
логикой или элегантностью структуры, а  комбинированием 
подходов, методом проб и  ошибок и  широким маневрирова-
нием между вопросами целесообразности и  конфликтующи-
ми интересами. К чему бы мы ни пришли, мы встанем на этот 
путь»27.
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Высказывание мнений вышло в  издании, которое долгие 
годы давало Джейн журналистский кров. Но Forum не мог дер-
жать ее вечно. Это был младший ребенок в семье Time Life, у него 
был самый маленький тираж. Гораздо больше, с большим охва-
том и более широким профилем, был Fortune, крупный бизнес-
журнал Генри Люса, запущенный в 1930 году. В первую неделю 
января 1957 года, через девять месяцев после речи Джейн в Гар-
варде, Дуг Хаскелл получил дружескую записку от редактора 
Fortune, Холли Уайта, с просьбой о помощи28.

Уильям Холлингсворт Уайт, выпускник Принстона и офи-
цер морской пехоты, служивший на Тихом океане, годом ра-
нее произвел фурор эпохальной книгой «Организационный 
человек» о корпоративной жизни в новом американском при-
городе. Теперь, в Fortune, он обратил свое внимание на пробле-
мы городов. Он задумал целую серию статей, которые должны 
были выйти позже в том же году. Он искал темы и приглашал 
авторов.

Джейн была одной из  его находок. «Я слышал об  этой 
Джейн Джекобс, — расскажет он. — Я пошел с ней познакомить-
ся и был чрезвычайно впечатлен. Я подумал, что она настоя-
щий гений»29.

28. Холли Уайт — Дугласу Хаскеллу, 17 января 1957 г., HaskellPap, 78:6.
29. Matter, p. 16.
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Глава 11  
Человек, с которым стоит  

поговорить

ПО Т О М ,  в 1992 году, возвращаясь к статье для Fortune, 
которую он поручил написать Джейн и которая при-
несла ей столько внимания и признания, Уайт вспо-
минал, как решил, что Джейн «именно тот человек»1, 

кто сможет это сделать. Тем не менее статьи «Центр города для 
людей» могло вообще не быть.

Сначала, рассказывает Уайт, «она возражала и утверждала, 
что она к этому не готова, и ничего длиннее нескольких абзацев 
никогда не писала». Коллеги в Fortune «считали, что ей не сле-
дует поручать» такую важную работу. «Она женщина; да и но-
венькая». Ну, и она ездит на работу на… э… велосипеде. В общем, 
им казалось, что Джейн Джекобс — это «самый неподходящий 
выбор», и ее действительно сняли с задания. Та же, услышав, 
как Уайт говорит об  этом, вздохнула с  облегчением. Но  ко-
гда старший редактор проекта заболел, Джейн восстановили. 
На этот раз ничто не могло ее остановить. «Она писала, и писа-
ла, и писала, и принесла первый черновик на 14 000 слов, из ко-
торых ни одно, полагала она, не нуждалось в редактуре. Наш 
ягненок стал тигрицей».

Работа Джейн разжигала полемику, и  не  в  перспективе, 
а прямо там, в самом Time Life. Когда черновик пошел по ру-
кам, с Уайтом сразу связался издатель, Ч. Д. Джексон, тот был 
«в ужасе». И что это, возмущался он, что это за «сумасшедшая 
дама», которая предлагает на  страницах Fortune оказать «по-
мощь и поддержку критикам Линкольн-центра?» Этот долго-
жданный, блистательный новый комплекс исполнительских 
искусств был готов к возведению, чтобы преобразить культур-
ную жизнь Вест-Сайда. И все же Джейн приводила его в каче-
стве примера всего того, что было не так с современным пла-
нированием.

1. William H. Whyte Jr., «C. D. Jackson Meets Jane Jacobs», preface to Whyte, The Explo-
ding Metropolis, p. xv.
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Организовали деловой обед. Там был Джексон, вместе с уз-
ким кругом избранных редакторов Fortune, и Джейн. «За обедом 
собрались соперники», — вспоминал Уайт. Джексон — мистер 
Чарльз Дуглас Джексон, пятидесятипятилетний выпускник 
Принстона, ветеран Управления стратегических служб, пред-
шественника ЦРУ  в  военные годы, эксперт по  психологиче-
ской войне, спичрайтер президента Эйзенхауэра, попечитель 
Метрополитен-оперы и давний сторонник Линкольн-центра — 
спросил, насколько точной является статья Джейн. Джейн за-
щищала свою статью, «перечисляя факты и наблюдения из пер-
вых рук»2. Уайт сидел, опустив голову. Когда все закончилось, 
Джейн спросила его, почему он не  заступился за  нее. «А  не-
зачем», — ответил Уайт. «Бедняга» — имелся в виду Джексон — 
«подумал, что он попал под бензопилу».

Впрочем, в  рассказе Уайта есть противоречия, привне-
сенные «ради красного словца», и он не столь точен, как хо-
телось бы. Когда они встретились с Джекобс впервые, заявит 
он в  1992 году, ее работа в Forum «заключалась главным обра-
зом в сочинении подписей к фотографиям». Это неверно. Как 
и другие сотрудники, она сочиняла подписи к фотографиям, 
публиковавшимся в таких журналах, как Forum3. Но это была 
меньшая часть ее работы; ее многостраничные статьи на основе 
исследований в течение пяти лет представляли собой послед-
нее слово в урбанистике. И утверждая, что Джейн настаивала 
на том, чтобы ни слова из ее статьи не вырезали, Уайт вменял 
ей позицию скорее начинающего автора, чем опытного профи, 
которым она была. Джейн лучше кого-либо знала, что такое си-
ний карандаш редактора.

Так как статья Джейн в  Fortune приведет ее позже прямо 
к  «Смерти и  жизни больших американских городов», Уайт 
имел все основания вернуться в те дни 1957 года, когда, если 
оглянуться назад, Джейн стояла на пороге славы, а он был там, 
чтобы засвидетельствовать ее успех. Но вот почему он так пре-
небрежительно писал о ней в 1992 году, остается загадкой. Они 
с Джейн были друзьями. Они с одинаковым рвением прослав-
ляли городскую жизнь. Они уважали друг друга4. Может быть, 
по прошествии тридцати пяти лет его память затуманилась? 
А  может, история делалась интереснее, стоило изобразить 

2. Dillon, p. 41.
3. William H. Whyte Jr., «C. D. Jackson Meets Jane Jacobs», preface to Whyte, The Explo-

ding Metropolis, p. xv.
4. В двух случаях, например (см. ниже и следующую главу), Уайт поддерживает грант 

Фонда Рокфеллера для Джейн.
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Джейн Джекобс неопытной? Может быть, он почерпнул боль-
ше предубеждений у коллег в Fortune, чем сам осознавал? А воз-
можно, в 1957 году он сам толком ничего не знал. Как предпо-
лагает сын Джейн Джим, Уайт мог так никогда и не узнать, что 
карьера Джейн как обозревателя и редактора длилась уже два 
десятилетия; «Джейн была не из тех, кто себя нахваливает».

Конечно, путь статьи в  печать был непростым; черновик 
на 14 000 слов, по воспоминаниям Уайта, сократили больше чем 
наполовину. Хотя Джиму тогда было всего девять, он помнит, 
как мать над ней работала. «Это было действительно тяжело; 
она переживала, что не сможет отдать ее в работу». Но она отда-
ла статью в работу. И вместе с ней ворота в большой мир, приот-
крывшиеся после гарвардской речи, широко распахнулись.

Статьи в  цикле публикаций Fortune начали выходить осе-
нью 1957 года. Они выделялись из всего остального, как скажет 
Уайт в своем введении к The Exploding Metropolis, поэтому собра-
ны в одну книгу, ведь они написаны «людьми, которым нра-
вятся города»; во времена «расцвета субурбии»5 их было не так 
много. В общей сложности семь статей, составляющих, как вы-
разился Сэм Басс Уорнер в своем предисловии к последнему 
изданию, «манифест культурной политики»6, выступают за все 
малое и локальное в противовес сверхкрупному.

Уайт сам представил цикл публикаций провокационно оза-
главленной статьей «Города не  для американцев?», хотя он 
на самом деле не ставил подобного вопроса и уж точно не соби-
рался на него отвечать. Затем месяц за месяцем выходили ста-
тьи об автомобилях и городах, трущобах, разрастании пригоро-
дов; последняя статья была написана самим Уайтом, который 
сокрушается, что «большие площади некогда зеленой сельской 
местности превращались в обширные, задушенные смогом пу-
стыни, не являющиеся ни городом, ни пригородом, ни загоро-
дом»7. Потом, в апреле 1958 года, вышла статья Джейн.

Большие города, начинала она, снова готовы к застройке; 
на подходе новые проекты реконструкции городских центров. 
Как будут выглядеть эти проекты в реальности?

5. См.: Robert W. Merry, «Suburbia Ascendant: Dawn of a New Era», Congressional Quarter-
ly Weekly Report, 29 June 1992. — Прим. пер.

6. Sam Bass Warner Jr., preface to Whyte, The Exploding Metropolis, p. iv.
7. William H. Whyte Jr., «Urban Sprawl», in Whyte, The Exploding Metropolis, p. 133.

Они будут просторными, зелеными, малолюдными, с длинными 
парковыми аллеями. Все будет прочным, симметричным, упо-
рядоченным. Чисто, достойно, монументально. Одним словом, 
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они будут обладать всеми признаками ухоженного прилично-
го кладбища8.

8. Jane Jacobs, «Downtown Is for People», в Whyte, The Exploding Metropolis, p. 157. Ниже 
я использую страницу переиздания 1993  года University of California Press, 
отличающегося от издания 1957  года (которые приводятся в «The Editors 
of Fortune»).

9. Джейн окажется права. «Сивик-аудиториум» в Хилл-дистрикте Питтсбурга, огром-
ный многофункциональный комплекс с раздвижной крышей для оперных 
постановок и  спортивных мероприятий, откроют в  1961  году. Но он, как 
и другие проекты по редевелопменту исторического центра Питтсбурга, 
не  спасет город. Население Хилл-дистрикта с  1950 по  1990  год сократит-
ся на 71%, район покинет около 4 тысяч предприятий. Сама арена, много-
кратно менявшая владельцев и название и до 2010 года служившая домом 
для хоккейной команды «Питтсбург Пингвинз», в 2012  году будет снесе-
на. — Прим. ред.

10. Jane Jacobs, «Downtown Is for People», p. 162.

Она назвала несколько: Голден-Гейтуэй в Сан-Франциско, кон-
цертный комплекс Лоуэр-Хилл в  Питтсбурге9, Конвеншн-
центр в  Кливленде. И  насколько унылыми они будут: «Про-
екты не оживят деловой центр; они умертвят его. Потому что 
они работают для противоположных городу целей. Они уни-
чтожают улицу».

Статья Джейн содержала примерно шесть тысяч слов, око-
ло двадцати пяти страниц с двойным интервалом. Она охва-
тывала широкую территорию, ссылалась на множество приме-
ров из разных городов и сопровождалась весьма наглядными 
иллюстрациями. Но в конце статьи Джейн посвятила немалую 
часть дорогого журнального места Fortune городским улицам. 
Ведь что такое города, если не  улицы? Разве ужасные неуда-
чи городской жизни не сводятся к небезопасным улицам, заду-
шенным трафиком, уродливым, грязным и унылым?

Может быть, и так, но какая бы то ни было надежда для 
городов, говорила Джейн, заключалась в  кипучих, интерес-
ных улицах; улицы — вот где город живет. Она берет читателя 
за руку и ведет его на Мейден-лейн в Сан-Франциско, «узкий 
переулок»10, выводивший на  задворки каких-то неназванных 
зданий делового центра. Местные торговцы украсили его ска-
мейками из  красного дерева, деревьями, виноградной лозой 
и оконными ящиками с цветами, создав «оазис с охватываю-
щим чувством интимности, счастья и  непосредственности». 
В деловом центре, говорила Джейн, вам нужно разнообразие, 
контраст и бизнес, старые здания вперемешку с новыми, восхи-
тительные центры притяжения, такие как шпиль церкви на Ар-
лингтон-стрит, внезапно вздымающийся перед взглядом поку-
пателей на бостонской Ньюбери-стрит. Вот чем мог быть город, 
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и иногда действительно таковым являлся. Но новые предстоя-
щие проекты городского переустройства? Эти проекты, взды-
хала она, повернулись спиной к улице — которая, в новом пред-
ставлении планировщиков, больше не имела значения. Теперь 
значение имели суперкварталы, участки лучшей городской не-
движимости, удаленные от старых улиц и не принимающие их 
во внимание.

Новые жилищные проекты для Восточного Гарлема состав-
ляют такие суперкварталы. Например, Стайвесант-таун. На-
пример, Линкольн-центр. Взгляд с  высоты птичьего полета, 
карта даже самого мелкого масштаба показывает все, что могло 
представлять интерес в этой гигантской геометрии — огромные 
модернистские объекты, жилые комплексы, торговые центры 
и  гимны Kultur, завернутые в  плотную ткань старого города. 
Большие и скучно сервированные зеленью.

«Теснота больших городов». Так озаглавила Джейн или ее ре-
дактор один из разделов статьи. «Мы склонны думать о боль-
ших городах как о больших предприятиях, а о маленьких горо-
дах — как о маленьких предприятиях, — писала Джейн. — Ничто 
не может быть более ложным». Наоборот: думая о городе, ду-
май о малом. Маленькие, специализированные торговые точ-
ки, требующие мизерного количества денег, наподобие рядов 
маленьких магазинчиков, ныне исчезнувших из  Восточного 
Гарлема, «должны привлекать поставки товаров и услуг ремес-
ленников извне». А для них требовался широкий размах все-
го городского рынка, нуждающегося, в свою очередь, в других 
мелких предприятиях. Однако новые проекты реконструкции 
городского центра не рассчитаны на что-либо, кроме больших, 
даже огромных гомогенных кварталов, предназначенных для 
одной цели.

Таких, как Линкольн-центр, из-за которого у  нее возник-
ли неприятности с  мистером Джексоном, главным редакто-
ром Fortune. «Этот культурный суперквартал, — писала о  нем 
Джейн, — задуман очень большим11, — в устах Джейн это не ком-
плимент, — средоточием всего музыкального и  танцевального 
мира Нью-Йорка». Его должны были быстро построить к  за-
паду от Бродвея на 60-х Западных улицах — культурный ком-
плекс, который станет образцом для городов всей страны. Шаг 
1: снести все, что здесь было раньше. Шаг 2: воткнуть оперный 
театр, филармонию или центр искусств. Но  ведь, настаивала 
Джейн, Линкольн-центр просто не подходит городскому пей-
зажу Нью-Йорка. Он не извлечет выгоды из окружающей го-

11. Jane Jacobs, «Downtown Is for People», p. 173.
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родской ткани и не внесет в нее вклад. Какой бы культурный 
подъем он ни предлагал Нью-Йорку, город в целом пострадает.

Взгляды Джейн, по крайней мере как они были представ-
лены в печати — возможно, в смягченном виде после того лан-
ча с Джексоном и Уайтом — были на грани узкоспециального 
знания: она показывала, улица за улицей, как Линкольн-центр 
будет отделен от города: «На севере улица будет соседствовать 
с огромной и мрачной средней школой. На юге — делить про-
странство с еще одной институцией суперквартала, кампусом 
Фордемского университета»12. Но  Джейн говорила не  только 
о Линкольн-центре — о том, как суперкварталы работают в це-
лом, подрывая города. Сложная и запутанная взаимосвязь сил 
городской жизни, визуальное и социальное разнообразие улиц, 
неоднородность людей, зданий и парков уступает стерильному 
новому образу города. В жертву приносится «веселая сумятица, 
которая заставляет людей захотеть выйти в город и задержать-
ся там»13. Вот что было потеряно.

Джейн писала о Линкольн-центре за год до того, как состоя-
лась его закладка и президент Эйзенхауэр с трибуны объявил 
о великом дне для американской культуры и «стимулирующем 
подходе» к преодолению городского упадка. Но даже тогда, на-
кануне того как первый бойный шар обрушил первые пять сотен 
многоквартирных домов в августе 1959 года, в кварталах вокруг 
Линкольн-сквер все еще жили люди — 15 тысяч человек, по боль-
шей части рабочий класс и малообеспеченные слои населения. 
Большинство — белые и уроженцы этого места, хотя присутство-
вало и растущее пуэрториканское меньшинство. Для сторонни-
ков Линкольн-центра, конечно, это были трущобы, времянки. 
Главный местный сторонник проекта в 1959 году предсказывал, 
что центр станет «символом победы в великой войне — войне 
против болезней, темноты, грязи и кишащих паразитами домов. 
Сражение за право рожденных и выросших в подвалах детей 
на солнечный свет, свежий воздух и прекрасную среду».

Не все так считали. Возникали группы типа «Спасите наши 
дома». «Укрытие от культуры», — гласили транспаранты, кото-
рыми размахивали протестующие перед мэрией от лица Коми-
тета жителей Линкольн-сквер14. Но это им не помогло. В кон-
це концов, были разрушены 63-я и 64-я Западные улицы, обе 
заменил суперквартал, тот самый Линкольн-центр. Первые ка-
дры фильма «Вестсайдская история», изображающего роман Ро-

12. Ibid., p. 173.
13. Ibid., p. 158.
14. Мой рассказ по большей части следует за Projects, part III .
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мео и Джульетты, перенесенный в многоквартирные дома Нью-
Йорка, были сняты в этом районе и его окрестностях; а когда 
в  1961  году вышел фильм, представленные в нем улицы были 
снесены, стали частью огромного квартала из двадцативосьми-
этажных жилых домов, тоже являвшихся частью нового проекта.

В  итоге многие смогли высоко оценить осуществленные 
преобразования, но,  как в  Восточном Гарлеме и  Стайвесант-
тауне, целый мир был стерт с  лица города — не  только част-
ные дома, не  только донельзя обветшалые улицы, не  только 
известные очаги преступности, а  все целиком. «Боль, причи-
ненная расчисткой и реконструкцией, — пишет Сэмюэл Зипп 
в своей книге, — была вызвана не только потерей частных домов 
и магазинов, но потерей всего городского мира, неформальной 
системы связей, которая исчезнет вместе с  многоквартирны-
ми домами, мастерскими и магазинчиками на углу»15. Может 
быть, настоящие трущобы, к счастью, и ушли, вместе с бандит-
ским беспределом, никогда столь эстетически не  изображен-
ным в танце, как Джеромом Роббинсом для «Вестсайдской ис-
тории». Но что-то стоящее ушло вместе с ними.

Архитекторов, планировщиков и бизнесменов, ответствен-
ных за эти отполированные виды, писала Джейн, «захватили 
мечты о порядке», очаровали масштабы модели и виды с вы-
соты птичьего полета, но город масштаба улицы для них был 
потерян. «Логика проектировщиков, — писала она, — это логика 
эгоцентричных детей, играющих в кубики и кричащих: „Смо-
три, что я сделал!“»16. Горожанин, писала Джейн, должен был 
вмешаться и предъявить свои претензии. «Это его город, в кон-
це концов».

Статья Джейн была напечатана в апрельском выпуске Fortune 
в 1958 году, и вскоре рекой потекли письма. «Смотрите, что ваша 
девочка сделала для нас! — нацарапал Холли Уайт на семистра-
ничной выборке цитат и отправил Дугу Хаскеллу. — Это одни из 
лучших откликов, которые когда-либо к нам поступали!»17

Письма приходили от планировщиков, бизнесменов, деве-
лоперов, мэров, консультантов, архитекторов и  обычных го-
рожан. Превосходно, говорили они. Впечатляюще, освежающе, 
провокационно. «Призыв Джейн учитывать человеческий мас-
штаб — это радостная весть в большой массе безликих планов», — 
Вашингтон, округ Колумбия, подписал мужчина. Дьёрдь Ке-

15. Projects, p. 200.
16. Jane Jacobs, «Downtown Is for People», p. 158.
17. «Comments on Downtown Is For People», Ruth Kammler, Fortune Letters Dept., R F, 

RG  1.2, Ser. 200R, Box 390, Folder 3380, Rockefeller.
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пеш, уроженец Венгрии, дизайнер и теоретик искусства из MIT, 
вероятно, слышавший доклад Джейн на  Гарвардской конфе-
ренции, написал, что он прочел статью «с огромной радостью 
и большим интересом»; статья несла не только знание и пони-
мание, «но и человеческое тепло». Во многих письмах чувство-
валась личная связь, будто каким-то образом Джейн говорила 
для них, направляла их; словно она говорила то, что они чув-
ствовали, но не могли выразить сами.

Английский журнал Architectural Review в редакционной ста-
тье о сборнике The Exploding Metropolis в целом написал то, что 
справедливо можно отнести к статье Джейн в частности: это 
был «первый маячок пожарной сигнализации в кабине самоле-
та»18, тревожный, назойливый сигнал, предупреждающий о не-
поладках — в данном случае в современных теориях архитекту-
ры и городского планирования.

«Какими энергичными мы были в середине пятидесятых, — 
тепло вспоминал Дуг Хаскелл через несколько лет, когда Джейн 
уходила из Forum, — и как бесценна ты была… как цемент, энту-
зиазмом укрепляющий персонал в великом деле. Полагаю, у нас 
была отличная атмосфера». Джейн провела с Дугом и остальны-
ми сотрудниками почти десять лет, и это были хорошие годы. 
Но Forum был скорее мейнстримным местом19, не слишком от-
личавшимся от своих конкурентов, Progressive Architecture20 и Ar-
chitectural Record21. Когда ее взяли, «главный редактор сразу же 
дал мне понять, что следует избегать негативных комментари-
ев»22, иначе пропадет доступ к архитекторам, то есть к источни-

18. Gillian Darley, «Ian Nairn and Jane Jacobs, the Lessons from Britain and America», Jour-
nal of Architecture 17, no. 5 (2012), p. 738.

19. Информацией о журнале Forum этого периода я обязан отчасти книгам: Blake, No 
Place Like Utopia; LaurenceDiss; а также David A. Crane, «Working Paper for the 
University of Pennsylvania Conference on Urban Design Criticism», Universi-
ty of Pennsylvania, Institute of Urban Studies, 1958, p. 11. Крейн может быть 
жестким: «Эти журналы, кажется, уступают реальному или воображаемо-
му запросу на легкое развлечение: глянцевые картинки и бойкие подпи-
си, которые специально никогда не показывали ошибки в здании. Уровень 
обсуждения редко поднимался до настоящего профессионального калибра; 
в действительности он достоин нелестного сравнения с некоторыми газет-
ными статьями об искусстве и театре». (Но, отметил он, «недавно проявив-
шийся широкий и вдумчивый подход Джейн Джекобс к урбанизму в Forum 
выглядит как очень положительное изменение».)

20. Американский журнал, посвященный модернистской архитектуре, издававшийся 
с 1920 по 1945 год под названием Pencil Points. Закрыт в 1995 году. — Прим. ред.

21. Американский ежемесячный журнал по архитектуре и дизайну. Основан в 1891 году. 
Редакция журнала базируется в Нью-Йорке. — Прим. ред.

22. Впереди Средневековье, с. 187.
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ку жизненной силы журнала; прагматика или эгоизм, решайте 
сами, но это играло роль в каждом решении редакции. Любая 
архитектурная «критика» в  Forum не  содержала жестких вер-
диктов, являющихся прерогативой книг или фильмов; по боль-
шей части в  журнале рассказывалось о  тех зданиях или про-
ектах, которыми «можно было безоговорочно восхищаться или 
которыми безоговорочно восхищался главный редактор». Они 
игнорировали то, что им не нравилось. Forum затрагивал центр, 
а не периферию. Значение имела превалирующая конъюнкту-
ра. Значение имели крупные имена в этой сфере. «Мы были на-
строены на громкие имена в профессии, и мы угодливо покло-
нялись [архитектурной] моде», которая тогда царила, а модой 
в то время был, по движению и по духу, модернизм.

Взгляните на Павильон Германии в Барселоне23, невысокое 
здание на большой горизонтальной плоскости, с роскошными 
поверхностями из  мрамора, оникса и  тонированного стекла, 
практически лишенное декора. Оно открытое, свободное и ак-
куратное, его поверхности не испорчены запутанными кривы-
ми и завитками, это упражнение на простоту, построение про-
порций и создание обширного просторного помещения. Что 
самое удивительное — и может заставить вас ахнуть: это здание, 
разработанное немецким архитектором Мисом ван дер Роэ для 
международной выставки в Барселоне, относится к  1929 году, 
к миру барочного орнамента и викторианских нагромождений. 
Выставка была временной, и  павильон демонтировали в  сле-
дующем году. Но столь знаковым был его архитектурный стиль, 
модернизм, что в 1986 году здание восстановили по оригиналь-
ным чертежам на прежнем месте, частично из оригинальных 
материалов. Барселонский павильон свободно можно отнести 
к современному миру; он помог создать современный мир.

Лучшего и  быть не  может, если ищешь икону модерниз-
ма. Но предшественники движения на самом деле до 1929 года 
возвращались к концу XIX  века, когда железо, сталь и стекло 
начали заменять вековые камни, кирпич и  дерево как строи-
тельные материалы; когда строители и архитекторы восстали 
против викторианских излишеств и обратились к новым строи-
тельным технологиям, новым представлениям о том, чем может 
быть здание или город. Чертеж за чертежом, здание за здани-

23. Краткий обзор модернистской архитектуры и планирования взят, среди проче-
го, здесь: Fishman, Urban Utopias in the Twentieth Century; Blake, No Place Like 
Utopia; Goldberger, Why Architecture Matters; the Le Corbusier exhibition at New 
York’s Museum of Modern Art, 2013; Martin Perschler, в его курсе «Modernism 
& Postmodernism in Architecture», Johns Hopkins University, 2013; и, конечно, 
в самой «Жизни и смерти».
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ем, с новыми и новыми материалами, архитектурными деталя-
ми, идея за идеей Мис ван дер Роэ, Ле Корбюзье, Фрэнк Ллойд 
Райт, Вальтер Гропиус и другие мастера-модернисты создавали 
архитектурный стиль, который главенствует в построенном се-
годня мире.

Модернизм, однако, выражался не  только в  масштабе от-
дельного здания, но  и  города, общества в  целом, и  касал-
ся не только эстетики и дизайна. Его пронизывала и социаль-
ная миссия: исправить мир, сделать его лучше. Идея состоя-
ла в том, что хорошая архитектура имела большое значение: чем 
лучше город — тем лучше жизнь. «Что такое идеальный город 
XX   века, город, который лучше всего выражает силу и красо-
ту современных технологий и самые просвещенные идеи обще-
ственной справедливости?»24 Историк Роберт Фишман начинает 
этим вопросом свою книгу «Городские утопии XX века». На мо-
дернистское планирование можно взглянуть как на поиск отве-
та длиной в столетие.

Однажды в  1930 году один из самых влиятельных создате-
лей модернизма, Шарль-Эдуар Жаннере, швейцарско-француз-
ский архитектор, более известный как Ле Корбюзье, стоял перед 
картой Парижа25 и, когда включили камеру, прочертил жирную 
линию с запада на восток, обозначая широкую полосу города, 
которую он хотел снести. Ле Корбюзье призывал возвести офис-
ные небоскребы над уплощенным ландшафтом города, по одно-
му на каждые четыре сотни ярдов, с математической точностью; 
в каждом работали бы тысячи, уничтожив гармонию пятиэтаж-
ных структур, делавших Париж Парижем. Он выполнил тща-
тельно продуманные чертежи Парижа и других французских 
городов, аккуратно отрисованные черными чернилами на пре-
красной чертежной бумаге — теперь уже никаких эффектных ко-
сых черт на камеру, вот насколько он был серьезен. Ле Корбюзье 
мог стереть с  лица земли запутанное, мелкомасштабное про-
шлое, пришедшее в упадок, как это часто бывало, и заменить 
его небоскребами, возведенными в просторных парках — башни 
в парках. «Лучезарный город» — вот как назвал это Ле Корбюзье.

Это был один модернистский взгляд на  будущее. После-
дователи другого намеревалось вообще игнорировать мегапо-
лис, заменив его малыми городами: нужно перейти к поселкам 
примерно на  30  тысяч жителей с  прилегающими сельскохо-
зяйственными поясами, областями, отведенными для местных 

24. Fishman, Urban Utopias in the Twentieth Century, p. 3.
25. Я видел запись на  выставке Ле Корбюзье в  Музее современного искусства 

в 2013 году.
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производств. Эта идея, родившаяся в конце XIX века, принад-
лежала скромному англичанину, Эбенизеру Говарду, стеногра-
фисту по профессии — «героическому простаку», как назвал его 
однажды Джордж Бернард Шоу. Сконфуженный и напуганный 
вредом, нанесенным городам промышленной революцией, — 
«плохо вентилируемым, никак не планировавшимся, громозд-
ким и нездоровым городам — язвам на лице нашего прекрасно-
го острова», — Говард задумал город, который и вовсе не был 
городом, а передал свои функции отдельным, резко разграни-
ченным районам: дома тут, парки и сады там, фабрики здесь, 
все аккуратно и опрятно. Это называлось «Город-сад» и приве-
ло к появлению английского движения за новый город26.

В  1948 году британское правительственное информацион-
ное бюро создало задорный анимационный фильм, продвигаю-
щий эту идею, Charley in New Town27. Чарли выглядит как Стэн 
Лорел из старых фильмов про Лорела и Харди28. Пока наигры-
вает веселенькая фоновая мелодия, мы видим, как Чарли едет 
на велосипеде по городу, его рыжий чубчик бодро подпрыги-
вает. Чарли дружелюбно желает прохожим «доброго утра». «О, 
это лучший способ начать день, — говорит он, поворачиваясь 
к зрителю. — Немного не так, как раньше».

И когда мы возвращаемся с Чарли в недавнее прошлое, па-
литра мультфильма переключается с пастельных зеленых цве-
тов на сердитый черный. Угольный дым затмевает все вокруг. 
Унылые дома, уродливые фабрики. Мелодия пропадает, ритм 
становится спешным, тревожным. «Ни единого места детям 
поиграть», — говорит Чарли. Из темной арки выскакивает мяч. 
«Бедные шалунишки». Похожие на насекомых, отвратительные 
полчища рабочих выходят из двухэтажных автобусов. Чарли 
тогда был одним из них. «Признаюсь, к тому времени, когда 
я добирался до работы, я был уже изможден».

И вот, наконец, Чарли и его друзья сыты по горло старым 
городом, они встречаются с пожилым мудрым джентльменом 
в галстуке и жилете, который показал им, как города стали та-
кими плохими. Как им улучшить свою жизнь? Может быть, по-
строить новые небоскребы? Нет, нет, возражают горожане, ко-
гда мы видим, что их дома начинают расти вверх как грибы. 
Они не хотят там жить. А как же их сады, их пабы?

Кажется, они неизбежно сойдутся на том, чтобы построить 
новый город в новом месте. «Первое, о чем мы договорились, — 

26. Fishman, Urban Utopias in the Twentieth Century, part I; Miller.
27. Halas & Batchelor Cartoon Film Production, Central Office of Information, U. K., 1948.
28. Американский комедийный дуэт Стэна Лорела и Оливера Харди, выступавший 

с конца 1920-х годов. — Прим. ред.
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это отделить промышленность от жилых домов», — вспоминает 
Чарли. Да, сказал их новый лидер: «Фабрики здесь… Жилой сек-
тор там, но не больше чем в пяти минутах от дома до работы». 
Великая идея была воплощена в жизнь. Мы видим, как выра-
стают маленькие фабрики, а ветер, конечно, всегда уносит дым 
от города. Мы видим самого Чарли за рулем асфальтового катка. 
Открытые пространства, парки, игровые площадки, цветники — 
парадиз! «В общем, — вспоминает Чарли, — мы сразу переехали». 
В конце мы снова видим его на велосипеде, в настоящем. «Гово-
рю вам, все выходит замечательно». И когда он уезжает с экра-
на, то указывает на зрителя: «Просто попробуйте».

В реальных английских городах, воплощающих идеи Говар-
да, таких как Летчуорт в  1903 году и Уэлин в  1920-м, и потом 
в Редберне в Нью-Джерси и в  городских анклавах, таких как 
Саннисайд-гарденс в Нью-Йорке в 1920-е годы, тысячи человек 
попробовали сделать это или что-то похожее. Потом, после Вто-
рой мировой войны, в бесчисленных вариациях и пермутациях 
движения за «Город-сад», вдохновленные теми же импульсами, 
в пригородах Англии и Америки так сделали миллионы людей.

Говард сбежал прочь в  сельскую местность, Ле Корбюзье 
улетел ввысь башнями в  парках. Но  оба течения модернист-
ской мысли повернулись спиной к запутанному кавардаку го-
родской улицы, звону, шуму и азарту города, каким его знали 
многие поколения. Оба перераспредилили его элементы — дома, 
офисы, фабрики, парки, магазины — на участки, разделенные 
и  независимые. Оба повторили послевоенный урок подверг-
шихся бомбардировке европейских и японских городов: изба-
виться от строительного мусора. Построить все заново.

Конечно, требовалось убрать горы мусора. С первого при-
езда Джейн в Нью-Йорк в 1928 году она лично наблюдала, что 
с каждым годом утрачивает американский город тех лет: раз-
рушение построенных «по старому закону» нью-йоркских мно-
гоэтажек; упадок городских особняков в Бруклине и кварталов 
Балтимора и Филадельфии, поделенных на тесные квартирки 
для работников военпрома; она видела, как бедные черные бе-
гут с Юга, спасаясь от законов Джима Кроу29, чтобы поселить-
ся в дорогущих, но сильно потрепанных трущобах. Депрессия 
и война привели к двум долгим, изнурительным десятилетиям 
стагнации и запустения, во время которых ни у кого, кажется, 
не было ни времени, ни денег, а некоторое время спустя — и же-
лания сохранить старый город.

29. Неофициальное название расовых законов, с конца XIX  века и до 1964 года регла-
ментировавших сегрегацию в ряде южных штатов США . — Прим. ред.
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На  все эти годы реализация модернистской мечты тоже 
была приостановлена. Но теперь, когда пушки Второй мировой 
войны утихли и вернулись все признаки живейшего процвета-
ния — автомобили, по-новому заставляющие смотреть вперед, 
самолеты, гарантирующие виды с высоты, — модернизм вновь 
заявил о  себе. Возникло что-то похожее на  социальный кон-
сенсус: все отказывались от старого, обшарпанного прошлого, 
предлагали отскрести его (часто — буквально) и  заменить чи-
сто подметенным, образцовым будущим: суперкварталы башен 
Ле  Корбюзье в  городе и  большие зеленые парковые участки 
в новом пригороде. В обоих случаях улица, средоточие старого 
канцерогенного города и его бед, была бы стерта с лица города. 
И вот эти ожидания явились с таким ожесточением, будто бы 
запнувшись о неизбежность, масштаб и силу самой войны, что 
эта новая истина могла показаться самоочевидной: не нужно 
чинить послевоенную изорванную социальную и физическую 
ткань; лучше уничтожить ее и начать все с начала.

Работать в  Forum в  эти головокружительные годы середи-
ны века означало дышать свежим опьяняющим модернистским 
воздухом. А почему нет? Что могло быть более естественным, 
более очевидным и неизбежным? Снос трущоб в Филадельфии 
Эдом Бэконом открывал двери в лучший мир. То же самое де-
лал Линкольн-центр. То же самое обещали новые жилищные 
проекты, вырастающие в городах Америки. Они были хорошие, 
лучше, чем то, что они заменяли. Как еще можно на это посмо-
треть? С каких пор потертое и старое лучше, чем пришедшее 
на замену новое? Ну, здесь фактически разногласие в терминах. 
Предпочли бы мы, к примеру, в наше время лошадь с фурго-
ном новому автомобилю? Тогда в какой невозможной, перевер-
нутой вселенной можно не желать снести стареющие трущобы 
многоэтажек XIX  века и поставить вместо них новый жилой 
комплекс, созданный для того, чтобы сделать жизнь легче, воз-
душнее и светлее? В какой искаженной логике можно не же-
лать отказаться от  зловонных улиц старых кварталов ради 
нового мира, трепещущего зеленой листвой? Ответы на эти во-
просы столь очевидны, что глупо даже их задавать.

Но именно похожие вопросы задавала Джейн. Она предпо-
лагала, что модернистское планирование не во всем, а может 
быть, даже лишь в немногом подходит для Филадельфии и Во-
сточного Гарлема, что оно наносит им вред; что преобладающие 
сегодня взгляды не годятся. Она спорила с коллегами, но при-
знавала, что «не склонила их к своим убеждениям»30. Во всяком 

30. Kunstler, II , p. 9. 
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случае, не сейчас. «Редакторы моего журнала, Architectural Forum, 
верили во все это городское обновление. И я понимала, кто их 
герои». Герои наподобие Эда Лога31, короля городской рекон-
струкции Нью-Хейвена в Коннектикуте, который, по мнению 
Джейн, думал, что «лучшим, что может случиться с Сан-Фран-
циско, будет еще одно землетрясение и пожар». Ее редакторам 
нравился Лог и его взгляд на города, снесенные и построенные 
с нуля.

Питер Блейк, который работал в Forum все 1950-е годы и по-
том стал его редактором, заметит, что идеи Джейн Джекобс 
были «сокрушительными для тех из  нас, кто был воспитан 
на  всяких ясных и  привлекательных догмах и  схемах движе-
ния модернизма»32. Догмах. Как будто речь о религии.

Но Джейн потеряла веру и говорила об этом всем, кто мог 
ее услышать.

Одним субботним вечером февраля 1958 года Дуг Хаскелл 
посетил вечеринку архитекторов и  представителей других 
творческих профессий33. Там он поговорил с человеком по име-
ни Чедберн Джилпатрик.

У Джилпатрика была отличная работа. Его должность в Фон-
де Рокфеллера называлась «заместитель директора по гумани-
тарным и социальным наукам», но в действительности его зада-
чей было разговаривать с умными серьезными людьми о вещах, 
которые значили для них все, и давать некоторым из них день-
ги. Выпускник Гарварда, запомнившийся однокурсникам как 
«студент философского факультета, отважный до безрассудства 
и пленительно очаровательный»34, он общался, посещал обеды, 
путешествовал, приглашал людей в офис, разговаривал и слу-
шал, без устали охотясь за стоящими и интересными проекта-
ми. Потом он запишет в дневник воспоминания о своей работе, 
и эти воспоминания в итоге займут несколько книг. И время 
от времени его деятельность вела к грантам в десятки тысяч 
долларов, которые меняли жизни людей. Джилпатрик должен 
был быть очень популярен.

31. Эдвард «Эд» Лог (Edward J. «Ed» Logue, 1921–2000) — американский политик, адво-
кат, городской планировщик и преподаватель. Кроме прочего, он известен 
реализованным проектом по редевелопменту острова Рузвельта в Нью-Йор-
ке. Его часто сравнивают с Робертом Мозесом. — Прим. ред.

32. Blake, No Place Like Utopia, p. 290.
33. Дневник Чедберна Джилпатрика, 22 февраля 1958 г., R F, RG  12, Box 168, Rockefeller.
34. Arthur Meier Schlesinger, A Life in the Twentieth Century: Innocent Beginnings, 1917–1950 

(Boston: Houghton Mifflin, 2000), p. 115.
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Личные интересы Джилпатрика включали городской ди-
зайн, еще, по  его мнению, не  изученный с  критической и  ре-
флексивной точки зрения, которой он заслуживал. Американ-
ские города представляли из себя чехарду. Бараки, построенные 
во время войны, чтобы приютить рабочих военной верфи, стали 
жилым муравейником для бедных; проекты по очистке трущоб 
не справлялись с их ликвидацией; и прочее, и прочее. Многие 
подобные темы, конечно, привели Холли Уайта к серии статей 
в Fortune. Теперь целью Джилпатрика было понять, что может 
сделать Фонд Рокфеллера, чтобы пролить свет на эти темные, 
неудобные проблемы.

На вечеринке Хаскелл тоже выразил сожаление по поводу 
почти неприличного отсутствия критического мышления в го-
родском дизайне, но  добавил, как записал Джилпатрик, что 
«среди его сотрудников одним из немногих способных и ода-
ренных воображением людей, занимающихся этой сферой, яв-
ляется Джейн Джекобс». Она только что закончила большую 
статью для Fortune. «Она могла быть человеком, с которым стои-
ло поговорить незамедлительно».

К тому моменту, поздней зимой 1958 года, Джейн приобрела 
большой вес в Forum, и ее идеи, нравились они или нет, проса-
чивались в интеллектуальную атмосферу редакции. Еще в ноя-
бре Хаскелл написал старшему персоналу, что «Джейн Джекобс 
говорила о подходе к модели города, который, думаю, нам сле-
дует обсудить»35. Ее подход презирал крупномасштабное приоб-
ретение земли, планирование и бюрократию. Она говорила нет 
суперкварталам, зеленым поясам и  городам-спутникам — всем 
скрепам послевоенного мышления. Таким образом, Джейн «бес-
страшно представала перед лицом 75-летней традиции городско-
го планирования». Хаскелл чувствовал, что ее идеи заслуживают 
серьезного внимания; возможно, они захотят дать ей «здоровый 
кусок журнальной площади для изложения идей и их обсужде-
ния. Представляю, в какую ярость это приведет многих ныне-
шних планировщиков, я и сам сначала хотел возмутиться».

25 апреля, по горячим следам «блокбастера Джейн о супер-
квартале»36 в Fortune (как это назвал кто-то в Forum) и последо-
вавших за ним восторгов, Джейн предложила Хаскеллу идею 
для январского выпуска Forum 1959 года. Как насчет статьи, ко-
торая оттяпала бы немалый кусок номера, как она это назвала, — 
посвященной вопросу «Что такое город?»37

35. Дуглас Хаскелл — Хейзену, Лессингу, Гроцу, 21 ноября 1957 г., HaskellPap.
36. Laurence, «Jane Jacobs Before Death and Life», note 46.
37. Дж. Дж. — Дугласу Хаскеллу, 25 апреля 1958 г., HaskellPap.
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Из чего он на самом деле сделан, как он на самом деле работа-
ет, что в нем хорошо работало в прошлом, а что нет, как шло его 
послевоенное восстановление, и муниципальное и частное, и оба 
вместе, и о чем это нам говорит — и что из всего, что мы могли 
узнать и постановить о том, что такое большой город и что он 
делает, мы можем применить для его будущего планирования?

Я думаю, для нас нет более важной темы, пусть не в январе, 
но в самом ближайшем времени.

38. Дуглас Хаскелл — Дж. Дж., 28 апреля 1958 г., HaskellPap.
39. Конечно, меня там не было, когда она это говорила, это случилось во время интер-

вью в 1994 году на телестудии в Техасе, но я смотрел видеозапись. Это не зву-
чало так, будто это были просто слова. Я был вынужден проигрывать видео-
запись десятки раз, пытаясь уловить у Джейн особое сочетание скромно-
сти и уверенности в себе. Когда она говорила «в конце концов, я уговорю 
их», ее глаза закрывались, а брови поднимались, она вдруг на секунду каза-
лась ученицей средней школы — ботаничкой, рассказывающей нам, спокой-
но и  скромно: «О, и я выиграла приз на школьном научном конкурсе», — 
тогда как за этим прячется: «Конечно, чего вы ожидали, разумеется, я выиг-
рала его, как я могла не выиграть?» Интервью проводил Ли Каллем 4 мая 
1994 г., V HS-запись, Burns.

В письме Питеру Ньюману 20 января 1997 года (Burns) Джейн говорит 
на похожем, даже более подходящем языке: «Мои редакторы были очень 

«Ничего себе!»38, — ответил Хаскелл через три дня. Но: «Не мо-
жем ли мы это чуточку подсократить?»

Ну нет, окажется, что нельзя: Джейн нужно многое сказать 
о городах, и сокращать это некуда.

Годы спустя она расскажет, как пыталась заинтересовать 
Forum в публикации четырех статей о городских улицах. Как 
позже Джилпатрик обобщил версию этого предложения или ее 
эволюцию, одна из статей была бы посвящена тому, как само-
контроль обитателей улиц минимизирует преступления; вто-
рая была посвящена масштабам квартала; третья — межгруп-
повому смешиванию; четвертая — выводам по поводу значения 
улицы для городского планирования. Еще не написав ни сло-
ва, просто обозначая их направление, Джейн уже протестовала 
против распространенной тогда идеи, что «улица — это рассад-
ник зла, улицу надо уничтожить и  заменить суперквартала-
ми, метро и наземным транспортом». Хаскелл уважал Джейн, 
с восторгом рассказывал о ней Джилпатрику. Но в целом кол-
леги в Forum, признается Джейн, «были слегка в ужасе от того, 
что я хотела это сделать».

И все же, добавила она, «в конце концов я уговорю их на эти 
четыре статьи»39.

Может быть да, а может быть и нет, но в итоге ей не при-
шлось уговаривать своих коллег, потому что, как она скажет 
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позже, «между тем кое-кто [другой] заинтересовался моими 
идеями». И скоро она уже писала не четыре статьи для Forum, 
она писала «Смерть и жизнь больших американских городов».

Это произошло 20  апреля 1958  года, за  несколько дней 
до того, как она поделилась с Хаскеллом идеей своей статьи 
«Что такое город?» Джейн выступала с  докладом, посвящен-
ным будущему Нью-Йорка, на вечерней панельной дискуссии 
в  Новой школе социальных исследований40, альтернативном 
университете в  Виллидж. Она критиковала своих заклятых 
врагов, таких как Линкольн-центр — теперь глубоко и деталь-
но, чего недоставало статье в Fortune. И конечно, Роберта Мозе-
са, главного планировщика Нью-Йорка, который пытался про-
вести автомагистраль через Гринвич-Виллидж.

Но появилось еще и кое-что новое. В ее речи присутствова-
ли не только мрачные и приглушенные тона, но и светлые, вы-
ражающие мечту и надежду для городской жизни. Представьте, 
говорила она, взаимозависимость людей большого города, сеть 
его взаимопомощи и — вот почти что галюциногенный джазо-
вый рифф — его причудливые, неожиданные смешения:

ортодоксальны в своей вере в городское планирование и связанную с ним 
архитектуру и невосприимчивы к моему иконоборчеству. В конце концов, 
думаю, я могла бы их уговорить — возможно — но в любом случае я уже полу-
чила контракт Random House на то, чтобы написать вместо этого книгу».

40. Новая школа социальных исследований (The New School for Social Research) — подраз-
деление частного исследовательского университета Новая школа (The New 
School), располагающегося в Нью-Йорке. Создано в 1933 году под названием 
«Университет в изгнании» для трудоустройства эмигрировавшей из Евро-
пы под давлением режимов Гитлера и Муссолини профессуры. Среди пре-
подавателей были Ханна Арендт, Эрих Фромм, Лео Штраус, Ханс Йонас 
и др. — Прим. ред.

Пересечение отношений взаимопомощи означает, например, 
что русская чайная, торговля шкурками норок и  пункт арен-
ды английских спорткаров успешно процветают возле Карне-
ги-холл, или что в том же самом квартале какие-нибудь «Про-
двинутые метафизики», «Динамичные ораторы» и «Члены клуба 
лунного света» обнаружили, что вполне могут назначать свои 
встречи в помещениях, которые также подходят и для занятий 
музыкой. Это означает, что пуэрториканский клуб Восточного 
Гарлема найдет место, которое он может себе позволить, в об-
шарпанном подвале многоэтажки — место пусть и невзрачное, 
но их собственное, им не надо ни перед кем отчитываться, так 
что клуб может процветать. Эта сеть пересечений означает, что 
текстильные компании Уэрт-стрит переезжают на север города, 
смещаясь из тихого, малолюдного места в водоворот швейного 
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квартала, потому что они видят смысл в том, чтобы быть ближе 
к своему потребителю41.

41. Машинописный текст, «Talk given April 20, 1958, at a dinner panel of the New School 
Associates», Rockefeller 37:380.

42. Льюис Мамфорд — Дж. Дж., 3 мая 1958 г., Kunstler, II , p. 22.

Нью-Йорк — это запутанная смесь различных мест, тем он 
и славен. Никому не давайте думать, что это его погибель. Так 
никогда не будет. Джейн рассказывала историю, которую мы 
уже упоминали, о том, как она, впервые приехав в Нью-Йорк 
в возрасте восемнадцати лет, работала на фабрике по производ-
ству часов и верила, что однажды обеспечит часами весь мир, 
но уже через неделю поняла, что этого никогда не случится, это 
бесконечная работа. То же самое можно сказать и о реконструк-
ции города. «Заманчиво мечтать исправить все так, чтобы все 
было построено и не изменялось, и все такое… Но Нью-Йорк, — 
говорила она, — это как производство часов; он никогда не за-
кончится. Этот вывод не может обескуражить никого старше 
восемнадцати лет».

В  ее яркой речи чувствовалась любовь — любовь к  горо-
ду. Льюис Мамфорд, высокомерный архитектурный критик 
The New Yorker, там присутствовал и  оценил это. Ее выступле-
ние, писал он ей 3 мая, «принесло мне глубочайшее удовлетво-
рение»42. В нем выдвигались идеи, которые не многие плани-
ровщики способны «хотя бы смутно понять». Ее анализ того, 
как работают города, «социологически первоклассный». Ее ата-
ка на «грандиозную халтуру под названием Линкольн-центр 
убийственно справедлива».

Льюис Мамфорд был ее поклонником!
«Ни один миллион, потраченный Фондом Форда на „иссле-

дования города“ не произведет ничего, наделенного хотя бы 
малейшей крупицей ваших идей и здравого смысла». Он вы-
сказал несколько практических мыслей относительно того, где 
она может опубликовать свой доклад, но для Джейн это была, 
вероятно, наименее полезная часть письма. «Продолжайте убе-
ждать, — сказал он ей. — Ваши худшие оппоненты — старые мо-
ралисты, вообразившие, что Ле Корбюзье — это последнее сло-
во в урбанистике».

Как мы видели, у Джейн редко были заметные проблемы 
с уверенностью в себе. Но после выхода статьи в Fortune и пись-
ма от Мамфорда, которое она, вероятно, получила 5 мая, едва ли 
она могла себя чувствовать еще большим профессионалом, ко-
гда 9 мая встретилась с Чедберном Джилпатриком.
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Джилпатрик только вернулся из  Филадельфии, где в  по-
пытках взять городской дизайн под контроль и  управление 
Фонда Рокфеллера посетил Университет Пенсильванского ин-
ститута городских исследований. Оттуда он привез множе-
ство выписок из интервью, предложений, книг, которые нуж-
но прочесть, идей об обустройстве игровых площадок, парков, 
садов и городов, кипы идей. Итак, два дня спустя он встретил-
ся с Джейн, «человеком, с которым стоит поговорить», по ре-
комендации Дуга Хаскелла.

Вот они и  поговорили. Они говорили о  проекте Чарльз-
центра в  Балтиморе43 и  почему она считала его лучше боль-
шинства других проектов реконструкции. Она благожелатель-
но отозвалась об идее серии книг о гражданском дизайне Яна 
Макхарга44, замолвила слово об Иэне Нэрне45, которого Fortune 
привез в Соединенные Штаты на две недели, и настоятельно 
призывала Фонд Рокфеллера предоставить возможности таким 
первоклассным архитектурным критикам, как Грейди Клей 
из Луисвилла, чьей работой она восхищалась, или Натан Глей-
зер46, который только что написал проницательную статью для 
Forum «Большой город и городские планировщики».

Потом, наконец, разговор завертелся вокруг того, что хочет 
сделать она. «Самой миссис Джекобс, — записал Джилпатрик, — 

43. Крупномасштабный проект по реконструкции центральной части делового квар-
тала в Балтиморе, реализованный в конце 1950-х — начале 1960-х годов, при-
званный остановить упадок деловой активности. Существенным отличием 
проекта от большинства его современников являлось то, что он не предпо-
лагал полной зачистки территории от прежней застройки, а наоборот, акку-
ратно инкорпорировал старые здания в новую планировку делового райо-
на. — Прим. ред.

44. Ян Макхарг (Ian L. McHarg, 1920–2001) — американский ландшафтный дизайнер 
и архитектор шотландского происхождения. Основатель факультета ланд-
шафтной архитектуры Пенсильванского университета. Автор влиятельной 
книги «Проектирование вместе с природой» (Design with Nature, 1969). При-
зывал учитывать экологические особенности данных территорий при регио-
нальном планировании. — Прим. ред.

45. Иэн Нэрн (Ian Douglas Nairn, 1930–1983) — влиятельный в 1950–60-е годы англий-
ский архитектурный критик. В середине 1950-х годов предложил для разо-
ренных неудачным городским планированием пригородов, утративших 
индивидуальность и  собственный колорит, термин «Субтопия». Его кни-
ги «Безобразие» (Outrage, 1956) и «Контратака на Субтопию» (Counter-Attack 
Against Subtopia, 1957) повлияли на Джекобс. Она ссылается на них в «Смер-
ти и жизни». — Прим. ред.

46. Натан Глейзер (Nathan Glazer, 1923) — известный американский социолог, специа-
лист по социологии города и этническим процессам. Соавтор влиятельной 
книги «По ту  сторону плавильного котла: негры, пуэрториканцы, евреи, 
итальянцы и ирландцы в Нью-Йорке» (Beyond the Melting Pot: The Negroes, Puer-
to Ricans, Jews, Italians and Irish of New York City, 1963), в которой доказывал, что 
«плавильный котел» американской нации перестал работать. — Прим. ред.
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требовалось три месяца, чтобы заняться чем-то вроде проекта 
о городских улицах, который она обсуждала в  Forum; журнал 
может его отчасти поддержать, но, по всей видимости, не мо-
жет предоставить достаточный срок для исследований и под-
готовки рукописи»47. Поэтому «миссис Дж. спрашивает», мо-
жет ли Фонд Рокфеллера рассмотреть предложение на грант 
под руководством Новой школы, чтобы позволить ей и иссле-
дователю, с которым она работала над статьей в Fortune, взять 
отпуск для работы над проектом.

Джилпатрик сказал ей, что «этот проект может заинтересо-
вать Фонд Рокфеллера».

Через месяц они встретились снова. Теперь Джейн говори-
ла о восьми или девяти месяцах, а не о трех, и книге, а не се-
рии статей. «В этом разговоре, как и прежде, — писал Джил-
патрик, — миссис Дж. кипела интересными идеями о том, как 
понять, что нужно человеку от жизни современного города»48. 
Они договорились, что Джейн ему скоро напишет и изложит 
в письме свое представление о будущей книге. Потому что те-
перь уже дошло до того, «что такое город» или «каким должен 
быть город для людей»; первое — это, конечно, та очевидно не-
скромная тема, которую она предложила Хаскеллу два меся-
ца назад. Джейн думала, что 10 тысяч долларов — а  это при-
мерно 80–90  тысяч долларов сегодня — позволят ей выпол-
нить работу.

Через десять дней Джилпатрик держал ее предложение 
в  руках. Джейн изучит «пять городских факторов»: улицы, 
парки, масштаб, смешивание людей и такие городские центры 
притяжения, важные вне зависимости от  своих пропорций 
и размеров, как городские площади. Она уделит повышенное 
внимание Нью-Йорку, особенно Восточному Гарлему и Грин-
вич-Виллидж, и будет писать для «заинтересованных горожан», 
а не для специалистов. Она признавала, что девять месяцев — 
очень жесткий срок, но считала, что ей лучше работается в на-
пряжении.

«Боюсь, это звучит очень абстрактно»49, — однажды извини-
лась Джейн. Она была права, так это и звучало. Может быть, 
она слишком быстро вернулась со своим предложением, недо-
статочно хорошо все продумала. В любом случае, когда две не-
дели спустя она говорила с Джилпатриком по телефону, тот 
сказал ей, что Фонд Рокфеллера, да,  заинтересован, но «оста-

47. Дневник Чедберна Джилпатрика, 9 мая 1958 г., Rockefeller.
48. Дневник Чедберна Джилпатрика, 4 июня 1958 г., Rockefeller. 
49. Дж. Дж. — Чедберну Джилпатрику, 14 июня 1958 г., Rockefeller.
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лись вопросы об объеме и содержании ее работы»50. Она, в свою 
очередь, выразила недовольство тем, что сама же представила 
ранее. По словам Джилпатрика, она пообещала «в ближайшее 
время прислать ясное изложение „сути“ своего исследования».

Через несколько дней он получил это изложение. И в этот 
раз там были азарт и амбиции, приглушить которые она никак 
не пыталась.

Взглядами людей на город, начала она, правят два мыслен-
ных образа:

50. Дневник Чедберна Джилпатрика, 26 июня 1958 г., Rockefeller. 
51. Дж. Дж. — Чедберну Джилпатрику, 1 июля 1958 г., Rockefeller.

Один из этих образов — город в беде, бесчеловечная масса кам-
ней, хаос случайностей роста, место, изголодавшееся по прили-
чиям и удобствам, которое сталкивается с таким количеством на-
капливающихся проблем, что голова идет кругом. Другой яркий 
образ — образ перестроенного города, антитеза всего, что пред-
ставляет непланируемый город, тщательно выверенная панорама 
жилой застройки и зеленых зон, место, где функции рассортиро-
ваны вместо того, чтобы смешиваться вместе, светлое, солнечное, 
полное воздуха место; достоинство и порядок для всех51.

Угадайте, к чему ведет этот пассаж: «Обе концепции ужасающе 
поверхностны».

Здесь чувствуется, писала она, то  самое небрежное мыш-
ление, которое ведет к  грубой абстракции, не принимающей 
во внимание, как в действительности работает город, и здесь 
возникают «препятствия и барьеры для разумного наблюдения 
и поведения». Она предложила освободиться от этих закоснев-
ших взглядов. Вот что она хотела сделать: «создать для чита-
теля другой образ города», взятый не из воображения, ее или 
чьего-то еще, а из реальной жизни, более привлекательный, по-
тому что более честный. Она вышла далеко за пределы этих на-
укообразных «пяти городских факторов», в которых увязло ее 
первое письмо. Она только что поняла это и теперь может ска-
зать без стеснения: она хочет, чтобы ее книга «открыла читате-
лю глаза на другой способ смотреть на город».

Оба письма Джилпатрику выражали мысли Джейн. Но эти 
письма были еще и деловыми документами, местами в явной 
форме, где обсуждаются доллары и  центы. В  конце первого 
письма Джейн расписала, как собирается распорядиться фи-
нансами, пока пишет книгу — восемь месяцев жизни на грант 
Рокфеллера плюс «аванс, который я надеюсь получить от за-
интересованного издателя» за последний месяц. Джилпатрик 
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уже знал, что «заинтересованный» издатель — не просто наде-
жда или вероятность52. Его зовут Джейсон Эпштейн53.

Уроженец Бостона и выпускник Колумбийского универси-
тета, Эпштейн в возрасте тридцати лет был своего рода вундер-
киндом в издательском деле — создателем «качественного пей-
пербека». Книги в мягкой обложке существовали с 1930-х годов 
и ранее, но в 1950-е годы они неизменно славились своей деше-
вой бумагой и склонялись к любовным романам и приключен-
ческим небылицам. Прямо противоположными им были щедро 
изданные книги в переплетах, наподобие тех, что производи-
ло собственное издательство Эпштейна, Doubleday. Этот про-
бел заполнило его же издательство Anchor Books, первый опыт 
«качественных пейпербеков» — хорошие книги, хорошая бума-
га, средняя цена. Весной 1958 года Эпштейн услышал от Натана 
Глейзера о статье Джейн в Fortune, и вскоре вся серия стала кни-
гой, The Exploding Metropolis, сначала в переплете в Doubleday, по-
том в мягкой обложке в Anchor.

Уайт и Глейзер уговорили Джейн поговорить с Эпштейном 
о ее книге, основанной на идеях, выраженных ею в статье «Де-
ловой центр для людей»54. Она так и поступила и, как записал 
Джилпатрик 26 июня 1958 года, Эпштейн «выразил живой ин-
терес». Он предложил ей аванс в 1500 долларов — скромно, ко-
нечно, но больше, чем она ожидала.

Дело пошло. Шестеренки филантропии завертелись. 7 июля 
Джилпатрик написал Джейн, поблагодарив ее за «более ясный 
и лучше сформулированный образ книги, которую вы хотите на-
писать»55.

13 июля Джейн ответила на просьбу Джилпатрика прислать 
резюме объемом в одну страницу и приложить того же объема 
список статей на тему города, которые она написала для Forum56.

23 июля Forum официально предоставил ей отпуск для подго-
товки книги. 29 июля Джилпатрик написал Льюису Мамфорду, 
попросив его честно оценить проект Джейн. Через три дня он 
получил ответ. «Впервые я наткнулся на нее несколько лет назад 
на конференции», — написал он, ссылаясь на гарвардскую речь.

52. Дж. Дж. — Чедберну Джилпатрику, 14 июня 1958 г., Rockefeller.
53. См.: Jason Epstein, Book Business: Publishing, Past Present and Future (New York: Norton, 

2001); Epstein, «Introduction», Death and Life (Modern Library, 2011).
54. Дневник Чедберна Джилпатрика, 26 июня 1958 г., Rockefeller.
55. Чедберн Джилпатрик — Дж. Дж., 13 июля 1958 г., Rockefeller.
56. Дж. Дж. — Чедберну Джилпатрику, 13 июля 1958 г., Rockefeller.

Она прочла короткий доклад, настолько же яркий, вызывающий 
и остроумный, настолько безжалостный к общепринятым клише 
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и переполненный свежими идеями, что я обрадовался не на шут-
ку; и действительно был счастлив, когда меня позвали сказать 
пару слов по  окончании конференции. Ее прямой, непосред-
ственный метод атаки и разумные суждения стоят всех папок 
с бумагами, которые иногда слишком уважительно называют ис-
следованиями57.

57. Льюис Мамфорд — Чедберну Джилпатрику, 1 августа 1958 г., Rockefeller.
58. Уильям Х. Уайт — Чедберну Джилпатрику, 4 августа 1958 г., Rockefeller.
59. Артур Таннард (Arthur Coney Tunnard, 1910–1979), позже известный как Кристо-

фер Таннард — американский ландшафтный архитектор канадского про-
исхождения, автор книги «Сады в современном ландшафте» (Gardens in the 
Modern Landscape, 1938). Преподавал городское планирование в Йельском 
университете. — Прим. ред.

60. Кристофер Таннард — Чедберну Джилпатрику, 18 августа 1958 г., Rockefeller.
61. Кэтрин Бауэр — Чедберну Джилпатрику, 5 августа 1958 г., Rockefeller.
62. Дж. Дж. — Чедберну Джилпатрику, 15 сентября 1958 г., Rockefeller.

Так что, заключил он,

…я считаю ее цель важной, а компетенции для выполнения не-
оспоримыми; тем более потому что я уверен, что ее результаты 
бросят вызов многому в нынешней практике. Таких претенден-
тов еще поискать.

Одно только это, наверно, могло гарантировать благосклон-
ность Фонда Рокфеллера к Джейн. Но Джилпатрик не стал ри-
сковать; он написал и другим, спрашивая их мнения о проек-
те Джейн. В августе он получил ответ от Холли Уайта, который 
был, конечно, «всем сердцем за»58. От Кристофера Таннарда59 
из Йеля, который был против; он отвергал проект Джейн как 
«слишком большой и неопределенный»60. От Кэтрин Бауэр, экс-
перта по государственному жилищному строительству, чьи ста-
тьи в Forum редактировала Джейн: «На вашем месте я бы взяла 
Джейн Джекобс, — написала она. — Она хороший писатель, чут-
кий и с фантазией»61. Но Бауэр предостерегала:

Не давайте ей увязнуть в академическом теоретизировании или 
так называемом научном исследовании. Это не ее игра и она, ве-
роятно, знает это, но иногда странные вещи происходят с хо-
рошими известными авторами, когда они получают грант Рок-
феллера!

В начале сентября Джейн узнала, что ей одобрили рокфелле-
ровский грант. 15 сентября она написала Джилпатрику с благо-
дарностью, в первую очередь за участие в судьбе книги, но го-
раздо в большей степени за то, что помог ей понять, что «я могу 
и хочу делать и что в целом может принести пользу»62.



211

Глава 12  
Рукопись, чтобы было  

что показать

СТ О Я Л  июнь 1959 года, шел девятый месяц рокфелле-
ровского гранта. Джейн было не по себе: она не успе-
вала и  почти впала в  отчаяние из-за нехватки време-
ни и денег.

«Смерть и жизнь больших американских городов» может 
показаться плодом настолько самобытного таланта Джейн, что 
есть риск забыть, что это «исследование»; она ездила по раз-
ным городам, беседовала с  людьми, обменивалась мыслями 
с  экспертами, собирала статистику, накапливала знания по 
крупицам. Еще в октябре 1958 года Джилпатрик отметил, что 
Джейн «закончила разработку плана серии дискуссий» с урба-
нистами, включая Джеймса Руса1, девелопера торгового центра 
в  Балтиморе, и  Уильяма Слейтона2, занимавшегося развити-
ем юго-востока Вашингтона3. Незадолго до этого она посетила 
спонсируемую Фондом Рокфеллера конференцию в Рае, штат 
Нью-Йорк, посвященную критике городского дизайна. Конфе-
ренция, среди прочих знаменитостей, привлекла Луиса Кана4, 
Кевина Линча5, Яна Макхарга и Льюиса Мамфорда. Через пол-

1. Джеймс Уилсон Рус (James Wilson Rouse, 1914–1996) — американский бизнесмен, 
урбанист, гражданский активист и филантроп. Считается если не автором 
термина «городское обновление» (urban renewal), то одним из  его первых 
популяризаторов. — Прим. ред.

2. Уильям Слейтон (William L. Slayton, 1917–1999) — американский ученый, консультант 
по городскому развитию, глава Управления обновления городов в Агентстве 
по жилищному строительству и жилищному финансированию при прези-
дентах Кеннеди и Джонсоне. — Прим. ред.

3. Чедберн Джилпатрик, 17 октября 1958 г., Rockefeller.
4. Луис Кан (Louis Isadore Kahn, 1901–1974) — знаменитый американский архитектор 

эстонского происхождения, один из  авторов градостроительного плана 
Филадельфии. — Прим. ред.

5. Кевин Линч (Kevin Andrew Lynch, 1918–1984) — американский ученый и городской 
планировщик, один из пионеров методики ментальных карт, исследующих 
субъективное восприятие города, автор крайне влиятельной книги «Образ 
города» (The Image of the City, 1960). — Прим. ред.
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тора месяца в своем докладе Джилпатрик отметил, что у Джейн 
немало «рассуждений и критических замечаний о Лос-Андже-
лесе и Сан-Франциско»6, а она не бывала ни там, ни там; она 
надеялась вскоре восполнить этот пробел. Профессор Вашинг-
тонского университета Роджер Монтгомери7 показал ей кор-
бюзьеанский жилой комплекс Сент-Луиса, занимающий около 
57 акров, под названием Пруитт-Айгоу — он широко освещал-
ся в архитектурной прессе, когда его построили несколько лет 
назад.

Все было интересно, все стоило внимания. И все отнима-
ло время.

В Бостоне Джейн встретилась с людьми из Гарварда и MIT, 
которые узнали о ее гранте и предложили заехать на обед. Ока-
зывается, вспоминала Джейн, они совершенно точно знали, что 
ей надо делать:

6. Чедберн Джилпатрик, 2 декабря 1958 г., Rockefeller.
7. Роджер Монтгомери (Roger Montgomery, 1925–2003) — американский архитектор, 

профессор Вашингтонского университета в  Сент-Луисе и  Калифорний-
ского университета в Беркли. Соавтор книги Housing in America (1973), с 1967 
по  1972  год редактор Architecture Forum по  Западному побережью СШ А . — 
Прим. ред.

8. Видеоинтервью с Люси Джекобс; см. также интервью с Клэр Перрен о Дж. Дж., май 
1999, Burns, 23:32.

9. Герберт Ганс (Herbert J. Gans, 1927) — известный американский социолог немецкого 
происхождения, 78-й президент Американской социологической ассоциа-
ции, медиатеоретик. — Прим. ред.

Они все продумали: как использовать этот грант, как мне распо-
рядиться своим временем. Они знали, что хотят получить, и от-
носились ко мне как к аспирантке. На самом деле они хотели, 
чтобы я сделала опросник и давала его жителям какого-нибудь 
среднедоходного скучного жилого комплекса, чтобы узнать, что 
им не нравится. Потом мне нужно было сделать таблицы. Они де-
тально разработали алгоритм моих действий. Я вежливо выслу-
шала их, но никак не могла дождаться, когда можно будет уйти8.

Даже годы спустя память о том обеде приводила ее в ярость. 
«Отвратительно! — скажет Джейн о подготовленном ими про-
екте, банальном в интеллектуальном смысле. — Вот такой у них 
интерес к городам, чепуха вроде этой».

В Бостоне она познакомилась с молодым социологом Гер-
бертом Гансом9. В октябре Ганс переехал с женой в квартиру, 
которую снял за 42 доллара в месяц в бостонском Вест-Энде. 
Это были последние дни существования итальянского квартала 
для рабочего класса, прежде чем его снесли, чтобы построить 
новые модернистские многоквартирные дома с  прекрасным 
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видом на Капитолий на Бикон-Хилл. Свои первые исследова-
ния тридцатилетний Ганс начал проводить в пригороде Чика-
го под названием Парк-Форест, где Холли Уайт, пригласивший 
Джейн в Fortune, собирал материалы для «Организационного 
человека». Поэтому, когда Уайт однажды позвонил и рассказал 
«о том, что эта женщина хочет посмотреть Норт-Энд»10, он со-
гласился показать ей район.

Хотя Ганс непосредственно знал Вест-Энд — результатом его 
полевой работы станет классический труд The Urban Villagers, — 
он не так хорошо ориентировался в Норт-Энде, соседнем райо-
не, ералаше многоквартирных домов и перенаселенных старых 
зданий, напоминающих о временах Американской революции, 
включая дом Пола Ревира11; для многих он был образцом тру-
щоб. Гансу не особенно запомнилась та экскурсия для Джейн, 
только то, что она была поверхностной; «наверное, я показал ей 
социальное жилье, рестораны». Что касается Вест-Энда, то им, 
кажется, Джейн не  заинтересовалась12. В  ее повестку дня вхо-
дил только Норт-Энд, может быть, потому, что он запомнился 
ей по той поездке в Новую Англию в 1938 году, когда у нее со-
здалось впечатление, что «район подвергается ужасному физи-
ческому избиению и, само собой, чрезвычайно беден»13.

Однако теперь она была «поражена произошедшей переме-
ной»: десятки домов отремонтированы, толпы уменьшились; 
она увидела подъемные жалюзи и свежую краску на стенах. «Я 
заглянула в узкий переулок, — писала она позже о своем путе-
шествии, — думая, что по крайней мере там увижу старый, не-
опрятный Норт-Энд, — и ошиблась: опять аккуратно расшитая 
кирпичная кладка, новые жалюзи и поток музыки из внезап-
но открывшейся двери… На  улицах кипела жизнь: дети иг-
рали, взрослые делали покупки, гуляли, беседовали»14. Норт-
Энд выйдет из «Смерти и жизни» городским народным героем 
из старого кирпича. Даже в конце 1958 года, только вернувшись 
из бостонского путешествия и рассказывая Джилпатрику о том, 
как идет работа, она прямо-таки им горела. Джилпатрик пи-
шет: «Самое поразительное открытие миссис Дж. — северная 
окраина Бостона, по  сути, итальянский район, который про-

10. Интервью с Гербертом Гансом.
11. Дом Пола Ревира (1680) — дом-музей героя Американской революции Пола Реви-

ра (1734–1818), расположенный в бостонском Норт-Энде, одно из старейших 
зданий города. — Прим. ред.

12. Herbert Gans, «Remembering The Urban Villagers and Its Location in Intellectual Time: A 
Response to Zukin», City & Community (September, 2007), p. 231–236.

13. Смерть и жизнь, с. 23.
14. Там же.
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должают считать „трущобой“. Миссис Дж. находит его одним 
из самых привлекательных, живых и интересных районов, где 
она когда-либо побывала»15.

Эти подготовительные исследования были важны, они дава-
ли Джейн столь необходимую фактуру и представления о пред-
мете. Но они требовали времени, а его катастрофически не хва-
тало. Да и писать удавалось лишь урывками. Пообедав с Джейн 
в июне спустя девять месяцев, Джилпатрик заключил, что она 
«столкнулась со множеством неожиданных проблем и написала 
меньше, чем [он, Джилпатрик] ожидал»16. Через месяц Джейн 
в письме подробнее рассказывает о своих трудностях: три ме-
сяца исследования растянулись на четыре с половиной. Кро-
ме того, необходимо еще полтора месяца для просмотра всего, 
что удалось собрать. После каждого разговора с кем-либо ее пе-
реполняли мысли о тех аспектах городской жизни, о которых 
она раньше не  думала или списывала со  счетов как незначи-
тельные: что бывает, когда город «раструщобливается»? Мож-
но ли автоматически считать плотно застроенный город пере-
населенным и небезопасным? «Почти во всем, о чем я думала 
ранее, я находила связи, которые прежде не принимала в рас-
чет»17. Все сразу понять оказалось тяжелее, чем она рассчиты-
вала, все было наполнено удивительными, но съедающими вре-
мя «открытиями».

15. Чедберн Джилпатрик, 2 декабря 1958 г., Rockefeller.
16. Чедберн Джилпатрик, 10 июня 1959 г., Rockefeller.
17. Дж. Дж. — Чедберну Джилпатрику, 17 июля 1959 г., Rockefeller.

Поскольку раньше я никогда не пробовала написать подобную 
книгу, то и не предвидела трудностей, с которыми могу столк-
нуться. Это совсем не то, что написать статью, но я не имела 
об этом никакого понятия, пока не взялась за книгу. Оглядыва-
ясь назад, я понимаю, как легкомысленно и беспечно я относи-
лась к письму!

Джейн не упоминала среди своих трудностей набат, раздавав-
шийся из Восточного Гарлема — проекта, в который она оказа-
лась втянута и который отнимал столько времени.

В  1955  году Union Settlement пригласили возглавить обще-
ственный центр в  одном из  новых больших жилых районов, 
домах Джорджа Вашингтона напротив 104-й улицы, в свою оче-
редь состоявшей из ряда городских особняков, где и находи-
лась штаб-квартира организации. Прошло совсем немного вре-
мени, прежде чем Керк и его коллеги осознали, насколько мало 
они знают об этих новых домах, больших жилищных комплек-
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сах18. Для них, чья институциональная деятельность с конца 
XIX века строилась вокруг старых добрых пятиэтажек Восточ-
ного Гарлема и кипящей в них жизни, это новое незнакомое 
явление представляло собой terra incognita. На грант от местно-
го фонда они провели исследование района. У руля, под руко-
водством Билла Керка, встала социальная работница по име-
ни Элен Лурье19.

С  отличием окончившая Нью-Йоркский университет 
в 1951 году, член общества «Фи Бета Каппа»20, Лурье, которой то-
гда было двадцать пять лет, продолжила яркую карьеру обще-
ственного активиста и борца за смешанные школы в Восточном 
Гарлеме и окрестностях. Сегодня ее имя носит нью-йоркская 
средняя школа21. Лурье была глубоко порядочной, харизма-
тичной, требовательной. «Если вы работаете для бедняков, — 
вспоминает ее слова коллега, Рон Шифман, — то это не повод 
небрежно относиться к своим обязанностям». Действительно, 
даже по самым первым черновикам плана исследования домов 
Джорджа Вашингтона22 в январе 1956 года можно понять, на-
сколько она была серьезна и не по годам мудра. Лурье предла-
гала проводить интервью с жителями и таким образом иссле-
довать сообщества, к которым они принадлежат, выяснить, как 
новый жилой комплекс влияет на  отношения между детьми 
и родителями, на дружбу между жителями. Она задавала такие 
вопросы: «Существуют ли в районе ограничения на обществен-
ную жизнь?», «Подходят ли теории, описывающие обществен-
ную жизнь представителей среднего класса, для района, эконо-
мически предназначенного для низших классов?»

В  итоге исследование Лурье стало своего рода медицин-
ским зондом, установленным в  некротическую ткань жило-
го комплекса; оно оформляло в  конкретные цифры, данные 
и идеи те тревоги, которые Керк предугадал, глядя на улицы 
района. Картина социальной разобщенности, как признаются 
в  Union Settlement, «отрезвляла»23 — на  самом деле, даже слиш-
ком; достаточно, чтобы опубликовать следующее: «Загнивание 

18. Брошюра Union Settlement, 31 января 1961 г., p. 14, Burns, 2:4.
19. Интервью с Роном Шифманом, Кати Голдман, Ребеккой Лурье, Джимом Джекоб-

сом; Zipp, «Superblock Stories».
20. Одно из старейших студенческих обществ в США , основанное в 1776 году. Phi Beta 

Kappa — аббревиатура греческого Φιλοσοφία Βίου Κυβερνήτης, что означает 
«Любовь к мудрости — руководство жизни». — Прим. ред.

21. Находится на Десятой авеню, 3703. — Прим. ред.
22. Положение об общей цели исследовательского проекта домов Джорджа Вашинг-

тона, 9 января 1956 г., архив Union Settlement, ColumbiaRare.
23. Брошюра Union Settlement, 31 января 1961 г., p. 14, Burns, 2:4.
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города — это больше, чем просто физическая деградация, — за-
ключает Лурье в отчете. — Морально-нравственное состояние 
жителей комплекса недалеко ушло от трущоб».

Лурье познакомилась с Джейн, по всей видимости, в начале 
1956 года. Она была на четырнадцать лет младше. Лурье боль-
ше занимали люди и их нужды, Джейн — идеи. Но они позна-
комились и уважали друг друга. В своих ранних размышлени-
ях Лурье высказывала мысли, похожие на те, что прозвучали 
в гарвардской речи Джейн. Лурье прямо благодарила Джейн 
за помощь в исследовании домов Вашингтона. Джейн предло-
жила Лурье написать статью для Forum24 и привела длинную 
цитату из этой статьи в «Смерти и жизни»25. Сейчас же, в кон-
це 1958 года, у них появилась возможность излечить кое-какие 
патологии, которые выявила Лурье в своем исследовании.

За два года до этого в районе собирались реализовать еще один 
огромный жилищный проект, дома Девитта Клинтона26. Пла-
нировалось, что они займут часть района от 104-й до 106-й ули-
цы, от Парк-авеню до Лексингтона, в восемнадцатиэтажные зда-
ния собирались заселить 750 семей — другими словами, очень 
похоже на Восточный Гарлем. Но в декабре 1958 года (шел чет-
вертый месяц рокфеллеровского гранта Джейн) Нью-Йоркское 
жилищное управление, отвечая на «срочный запрос», который 
еще летом направил туда Union Settlement, согласилось ненадолго 
приостановить свои планы и обсудить альтернативы. «Мы по-
нимаем, — писал Билл Керк в жилищное управление, — что наш 
запрос необычен»27, и это было действительно так — редкая оста-
новка хода бюрократических часов. За петицией Union Settlement 
стояла группа из Керка, старого активиста района Милдред За-
кер, Элен Лурье и Джейн Джекобс.

15 января 1959 года Джейн и остальные участники группы 
встретились с архитекторами из Perkins & Will, компании, кото-
рой руководил старый друг Керка, Фил Уилл. Тот согласился 
бесплатно разработать альтернативный проект. В начале февра-
ля, имея на руках планы и чертежи, они подали запрос в Нью-
Йоркское жилищное управление. Во главе стояла Джейн, пред-
ставлявшая их дело.

24. Ellen Lurie, «The Missing Link In City Redevelopment», Architectural Forum (June 1956), 
p. 132–133. — Прим. ред.

25. Смерть и жизнь, с. 78–80. Джейн не единожды цитирует Лурье, см. также с. 290; 
кроме того, Эллен упомянута в числе тех, кому Джейн особенно благодар-
на за помощь в подготовке книги (с. 13). — Прим. ред.

26. См.: Projects, p. 327–332.
27. Уильям Керк — Уильяму Райду, 30 декабря 1958 г., архив Union Settlement, Box 35, 

Folder 8, ColumbiaRare.
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«Мы убеждены», — заявляли они, что причиной значитель-
ной части социальных патологий новых жилых комплексов Во-
сточного Гарлема служит «физическая конструкция самих зда-
ний и их первых этажей. Они плохо удовлетворяют… нужды 
живущих там семей и жителей тех районов, частью которых яв-
ляются»28. В новых жилых комплексах оставлены без внимания 
коммунальная и кооперативная составляющие городских рай-
онов, они мешают «постоянным, случайным и разнообразным 
человеческим контактам», обогащающим жизнь в  старых тру-
щобах. В том виде, в каком они были спроектированы, дома Де-
витта Клинтона представляли собой «несостоятельный стерео-
тип». И то, что городские власти «продолжат идти путем соци-
альной эрозии», как в домах Вашингтона, было «немыслимо».

В  предложенном ими альтернативном проекте большая 
часть будет отдана под малоэтажные здания с двориками, где 
родители смогут наблюдать за  своими детьми. Проект будет 
вписан в улицы, окружающие Восточный Гарлем. Там преду-
смотрено открытое пространство, но без этих «бессмысленных 
изолированных бульваров и газонов, которых, как показывает 
опыт, люди будут избегать». Не пытаясь подражать классиче-
скому городскому ландшафту из многоквартирных домов, он, 
на самом деле, содержит одну неожиданную их примету: спу-
стя полстолетия после того, как в Нью-Йорке перестали стро-
ить дома без лифтов, Perkins & Will предлагает четырех- и пя-
тиэтажные дома без лифтов для семей с детьми, подчеркнем: 
без лифтов, в нарушение федерального жилищного кодекса, ко-
торый группа считала «нереалистичным» и пренебрегающим 
опытом Нью-Йорка. Пусть лестницы и  не  идеальное реше-
ние, но они все же лучше, чем подверженные актам вандализ-
ма, криминогенные и часто ломающиеся лифты в большинстве 
высотных государственных жилищных комплексов, чей упадок 
был тщательно задокументирован.

Конечно, такой проект не мог быть реализован. Нью-Йорк-
ское жилищное управление сразу же его отвергло. В итоге по-
строили что-то близкое к  первоначальному варианту29, слов-
но короткой оттепели Восточного Гарлема и  вовсе не  было. 
Но она была, и Закер написала Филу Уиллу письмо с благодар-
ностями. Потому что для этих районов, где «царят высокие, 
нескладные, монотонные массивные государственные жилые 
комплексы, замкнутые, отделенные от остального сообщества 

28. См., в частности, машинопись презентации от 3 февраля 1959 года, архив Union 
Settlement, Box 35, Folder 8, ColumbiaRare.

29. Projects, p. 332.
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широкими нетронутыми аллеями, ваш новый подход вселяет 
надежду»30.

Это был благородный эксперимент. Но  все  же он отвле-
кал от неумолимо приближающегося дедлайна, прописанного 
в гранте Джейн. Собрания в пользу альтернативного проекта, 
куда она ходила, документы, пресс-релизы и письма, которые 
она помогала подготовить, презентации, которые делала, — все 
это отнимало много времени, что не шло на пользу ее книге. 
Всю свою трудовую жизнь Джейн была наемным работником, 
рабом офисной дисциплины, что, несмотря на неудобства, по-
могало организовать и  структурировать рабочий день; дети 
будут вспоминать, как ревностно она придерживалась графи-
ка «с десяти до шести». И все же теперь Джейн была незави-
симым автором, фрилансером или предпринимателем — сама 
себе хозяйка, могла сама решать, как распорядиться временем. 
Но в конце 1958 — начале 1959 года, когда прошло по крайней 
мере три важных первых месяца рокфеллеровского гранта, ее 
время и энергию забирал Восточный Гарлем31. Альтернатива 
домам Девитта Клинтона подвела ее к некоторым темам кни-
ги. Но самой книги-то не было. И хотя она не сообщает об этом 
Джилпатрику летом 1959 года, это не могло не тревожить.

Джейн была подотчетна не  одному меценату, а  двоим: 
Джилпатрику и Джейсону Эпштейну, который заинтересовал-
ся ее книгой, когда работал в издательстве Doubleday, а потом 
забрал ее с собой в Random House. В переписке с Джейн Эпштейн 
не  придерживался столь официального тона, как представи-
тель Фонда Рокфеллера, и больше ее поддерживал. В первых 
письмах к нему Джейн подписывалась как Джейн Джекобс, под 
машинописным текстом стояло: миссис Роберт Х. Джекобс-мл. 
Но  все это скоро уступит место просто «Джейн», а  потом: 
«с  любовью, Джейн». Их личные и  профессиональные отно-
шения продлятся почти полстолетия и закончатся только с ее 
смертью. Они будут вместе путешествовать, ходить друг к дру-
гу в гости. «Мне просто нравилось находиться рядом с ней, — 
скажет Эпштейн. — У  меня никогда не  было более близкого 

30. Милдред Закер — Уиллу, 6 февраля 1959 г., архив Union Settlement, Box 35, Folder 7, 
ColumbiaRare.

31. См. письмо Уильяма Керка Чедберну Джилпатрику, 11 августа 1959 г., где он гово-
рит о роли Джейн в борьбе за Восточный Гарлем в течение предыдущих 
пяти лет, R F  1.2, 200R, Box 390, Folder 3381, Rockefeller. Они вместе с мужем 
«без устали ходили на все возможные большие и малые собрания района… 
Она ко всему относилась с неизменным интересом, обладала чуткой прони-
цательностью, восприимчивостью и богатым воображением».
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друга»32. Они говорили обо всем — о  политике, книгах, иде-
ях, но почти не обсуждали личных вопросов. И конечно, речь 
не  заходила, скажем, о  спорте, «это все равно что обсуждать 
с Дарвином футбол». Это была дружба, практически «застыв-
шая в веках», как выражался Эпштейн, она почти не менялась 
с годами. И возникла она практически сразу.

Так что в начале лета 1959 года скорее Эпштейн, а не Джил-
патрик получил самые ясные сигналы от Джейн о том, как она 
обеспокоена. 22 июня он ей написал: не получал вестей «после 
твоего последнего телефонного звонка, достаточно несчастно-
го»33. Через неделю она отправила ему самый свежий черно-
вик книги. Просто взгляни и  выброси, писала Джейн, «и за-
будь, пока у  меня не  будет чего-нибудь для тебя»34: имелась 
в виду настоящая рукопись — не описание книги, а сама книга. 
К чему вообще этот жест? «Мне смутно кажется, что ты должен 
иметь хоть какое-то представление о том, что, по моему мне-
нию, я делаю. Иногда меня беспокоит чувство, что я отшель-
ник и мне требуется хоть какое-то общение с внешним миром, 
пусть даже и мимолетное».

Эпштейн ответил быстро и,  вероятно, именно то, в  чем 
Джейн больше всего нуждалась. Да, черновик был именно та-
ким, какого были основания ожидать от нее. «Абсолютно уве-
рен, что у  тебя получится книга, которой мы оба будем гор-
диться. Я прекрасно знаю, насколько мрачными бывают порой 
минуты отчаяния. Но именно из этого отчаяния пишутся ве-
ликие книги»35.

Джейн имела все еще неясное и  смутное представление 
о своей книге. Всего через три недели после того, как она от-
правила черновик первых пятнадцати глав Эпштейну, она по-
слала Джилпатрику черновик двадцати глав36, включавший 
новую вторую часть целиком, а главы пока назывались непри-
вычно, например «Организация производства и  культуры» 
и «Ловушки чрезмерного успеха», — она все еще погружалась 
в тему. 17 июля она сообщила Джилпатрику, что уже «заканчи-

32. «Мы были близки, насколько это возможно без…» Он сделал паузу. — «Без того, 
чтобы быть близкими?» — «Да».

33. Джейсон Эпштейн — Дж. Дж., 22  июня 1959 г., архив Random House, Box 535, 
ColumbiaRare.

34. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 30 июня 1959 г., архив Random House, Box 535, 
ColumbiaRare.

35. Джейсон Эпштейн — Дж. Дж., 2  июля 1959 г., архив Random House, Box 535, 
ColumbiaRare.

36. Ср.: Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 30 июня 1959 г., архив Random House, Box 535, 
ColumbiaRare; Дж. Дж. — Чедберну Джилпатрику, 17 июня 1959 г., Rockefeller.
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вает первую часть», хоть и знала, что ее надо переписать. Все-
го получилось около пятидесяти тысяч слов, но она хотела со-
кратить до тридцати тысяч — показатель того, как далеко она 
могла пойти.

Изначально предполагалось, что Джейн к этому времени 
будет заканчивать работу над книгой, а она даже не приблизи-
лась к концу, написала, может быть, всего четверть. Ее ждало 
множество «проб, ошибок и  сомнений», писала она Джилпа-
трику, но  теперь она вроде  бы «все для себя прояснила. Ду-
маю, я училась в процессе». Но теперь ей нужны были деньги. 
В том же самом письме она представила отчет о расходах, за-
верив Джилпатрика, что Эпштейн просил ее не беспокоиться 
и продолжать писать, а Дуг Хаскелл согласился продлить ее от-
пуск. И все же тревога ощущалась:

37. Дж. Дж. — Чедберну Джилпатрику, 23 июля 1959 г., Rockefeller.
38. Ср. слова Джейн и даже их интонацию, со словами другого гения, не получившего 

формального образования. В моей книге The Man Who Knew Infinity я расска-

Мне неловко просить у вас еще денег после вашего первоначаль-
ного щедрого гранта, и меня расстраивает, что я трачу столь-
ко времени и средств на пробы и ошибки; мне следовало как-то 
быть разумнее, чтобы избежать их, однако не получилось. Наде-
юсь, вы сможете принять благоприятное решение в ответ на мой 
запрос, и за это, а также за ту помощь, которую вы мне уже ока-
зали, я вам глубоко благодарна.

Джилпатрик, очевидно, из  письма Джейн сделал вывод, что 
она хочет отказаться от проекта. Нет, ни при каких обстоятель-
ствах, ответила она37. Но, может быть, его придется отложить 
и вернуться в Forum на год, накопить денег, взять кредит. Ей 
очень этого не хотелось. «Не хочу, чтобы это прозвучало не-
скромно, — продолжала она, — но я правда считаю, что эту кни-
гу очень важно закончить и издать». Городская реконструкция, 
проводимая столь стремительно, «основана на  заблуждении 
и ошибочных представлениях… Мы копируем ошибки».

В сонме идей, наедине с печатной машинкой, в страхе, что 
не хватит ресурсов закончить книгу всей ее жизни, кажется, что 
Джейн мог охватить истовый религиозный пыл обладания но-
вой урбанистической Истиной, и ее долг — даровать эту истину 
миру. «В своей книге я не перефразирую избитые выражения 
о городах и городском планировании. Я работаю с новыми кон-
цепциями о городе и его поведении. Многие из них полностью 
противоположны общепринятым концепциям ортодоксальной 
теории планирования»38. Если продолжать идти старыми путя-
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ми, то впереди ожидает только «социальный, экономический 
и визуальный распад города».

И нет, ее идеи вовсе не плод богатого воображения, заве-
ряла она Джилпатрика. Она испытала их на  других людях. 
В  интеллектуальном аспекте время этих идей пришло. Боль-
шинство объяснений городского упадка «основывалось на сим-
птомах, а не причинах, и эти симптомы объясняли очевидно 
нелепыми мифами… Вот что я пытаюсь сделать, и  это тяже-
лый труд, но едва ли я могла бы сделать что-либо более полез-
ное для нашего времени».

Ее мольба тронула Джилпатрика. Он согласился удовлетво-
рить ее просьбу, разрешил не сдавать незаконченные наброс-
ки, а продолжить работу. Согласился рассмотреть и ее финан-
совые запросы.

29 июля он сообщил об этом Джейн, но попросил назвать 
имена людей, которые  бы за  нее поручились. Джейн ответи-
ла: Уайт, Хаскелл, Билл Керк, Эрик Ларраби, редактор Horizon, 
и несколько других.

Хаскелл написал Джилпатрику: «Полагаю, ей надо дать все 
необходимое, чтобы она написала действительно злободневную 
и, по всей видимости, довольно неплохую книгу»39, хотя он по-
дозревал, что будет во многом с ней не согласен.

Уайт заявил, что он верит, что Джейн пишет «великую 
и важную книгу»40.

28 сентября Джилпатрик написал Джейн, что ей дадут еще 
8000 долларов. У нее появился второй шанс. Спасибо, ответи-
ла она, теперь она справится лучше.

зываю об индийском математике Сриниваса Рамануджане, который напи-
сал знаменитому английскому математику Годфри Х. Харди: «Я не получил 
традиционного образования, которое дают в университете, но я сам проло-
жил себе свой путь». Джейн: «Я не перефразирую старые материалы о горо-
дах и городском планировании. Я работаю с новыми концепциями о горо-
де и его поведении».

39. Дуглас Хаскелл — Чедберну Джилпатрику, 5 августа 1959 г., Rockefeller.
40. Уильям Х. Уайт — Чедберну Джилпатрику, 1 августа 1959 г., Rockefeller.
41. Дж. Дж. — Чедберну Джилпатрику, 29 октября 1959 г., Rockefeller.

В среднем я пишу по главе в неделю, а не разочаровывающе мед-
ленно по главе в месяц, как это было весной и летом, и вдоба-
вок пишу лучше. Это приятное чувство, иногда вдохновляющее. 
Я с нетерпением жду момента, который теперь виден на гори-
зонте и приближается с каждым днем, когда смогу показать вам 
рукопись. Работы все еще много, но работать — сплошное удо-
вольствие. Едва ли я могла бы не писать41.
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Ненадолго Джилпатрику показалось, что Джейн может отка-
заться от своей книги, но для этого не было никаких основа-
ний: Джейн едва ли могла бы не писать. Слова и идеи, их выра-
жение, их формирование — вот чем занималась Джейн Джекобс 
сейчас и большую часть своей трудовой деятельности. И теперь 
ей благоволили самые удачные обстоятельства, мечта каждо-
го автора: у нее были время и деньги, чтобы создать большую 
серьезную книгу на самую важную для нее в мире тему. «Она 
знает, — писал Холли Уайт Джилпатрику, — что для нее это ис-
ключительный шанс продумать то, что она так давно хотела 
сказать»42.

Впоследствии некоторые назовут «Смерть и жизнь» люби-
тельской работой. Джейн никогда не ходила в архитектурные 
школы, не училась планированию, у нее не было научных сте-
пеней. Она не проектировала здания, не планировала город-
ские районы; очевидно, никогда не  держала в  руках чертеж-
ную линейку и угольник, едва ли могла начертить прямую ли-
нию. Она не  достигала профессиональной зрелости рядом 
с Мисом ван дер Роэ или Луисом Каном. Она не перекроила 
пейзаж Филадельфии, как Эд Бэкон, или Нью-Йорка, как Ро-
берт Мозес. В 1950-х годах она научилась читать чертежи у сво-
его мужа-архитектора, таков, можно сказать, и был уровень ее 
«подготовки».

Конечно, к  тому времени как Джейн произнесла речь 
в  Гарварде в  1956  году, она уже обладала своего рода компе-
тенциями. Она жила в центре Нью-Йорка четверть века. Iron 
Age отправлял ее, когда ей было двадцать, в Филадельфию, Ва-
шингтон и другие города. Статьи, написанные для «Америки» 
по  архитектуре и  расчистке трущоб, вынуждали ее в  «Смер-
ти и жизни» по некоторым вопросам противоречить самой же 
себе. Работая в Forum, она посещала город за городом, чтобы 
подготовить длинные, подробные отчеты; она читала черте-
жи, посещала стройки, собирала документы по  планирова-
нию, брала интервью у архитекторов и разнообразных город-
ских экспертов. Все это входило в круг ее профессиональных 
обязанностей.

Все вышесказанное, включая упоминание о «компетенциях» 
Джейн, звучит, конечно, верно, но создается впечатление, что 
написать «Смерть и жизнь» она смогла только благодаря своему 
знанию городов и точка, а ее писательские таланты не берутся 
в расчет. И все же она всегда считала и будет считать себя писа-
телем. Она начала работать над «Смертью и жизнью» через два-

42. Уильям Х. Уайт — Чедберну Джилпатрику, 1 августа 1959 г., Rockefeller.
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дцать четыре года после того, как приехала в Нью-Йорк и напи-
сала свои первые статьи для Vogue. Потом она бралась за любую 
редакторскую работу — работу, требующую ясности, точно-
сти, глубокого понимания темы, композиционного изящества 
и иногда риторического таланта. Она не была Хемингуэем или 
Робертом Фростом; ее творчество было другого рода, его под-
питывали и ограничивали факты, каждое слово соответствова-
ло тому, что она узнала или сочла истиной. Все понимают или 
думают, что понимают, чем занимаются прозаики или поэты. 
Все знают о профессорах, готовых высказаться по первому тре-
бованию в той области, в которой они компетентны. Но Джейн 
не относилась ни к одной из более знакомых категорий людей, 
профессионально складывавших слова на бумаге. Она была ав-
тором, но другого рода, которому едва ли найдется обозначение.

Конечно, грамматика и  правописание — а  Джейн была по-
чти сверхъестественно грамотна — это самое меньшее, чем она 
владела. Она могла оформить мысли и выразить их по своему 
желанию в  пятидесяти словах — или пяти тысячах. В  любой 
творческой задаче она видела сразу три направления: к корпу-
су знаний и  фактам; к  читателю и  тому, как его заинтересо-
вать, чтобы он продолжал листать страницы; и к собственному 
внутреннему «я» и требованию его самовыражения. Без креп-
кой хватки за первое, заданную тему, она бы несла всякую чушь. 
Не обращая внимания на второе, своего читателя, она писала бы 
предложения, абзацы, тома, которые были бы абсолютно пра-
вильны — и невероятно скучны. Без третьего, без раскопок в со-
кровенном ландшафте в поисках алмазов мыслей или чувств, 
она лишилась  бы самой причины писать. Джейн научилась 
(хотя, как мы увидим, не безукоризненно) смотреть на собствен-
ную работу на каждой стадии жестким, холодным критическим 
взглядом, беспощадным к неточности выражения и неряшливо-
сти мысли — чтобы вернуться к ним и все исправить; однажды 
она напишет Джилпатрику о «хорошем бодром настроении»43, 
на которое надеется, чтобы довести рукопись до конца.

Работая в Forum, она вступила на новую интеллектуальную 
почву. Но ведь Джейн всю свою трудовую жизнь двигалась от 
незнания темы к ее уверенному знанию, собирая новые факты, 
идеи и контексты, оперируя ими так умело, что могла писать 
о них с изяществом. Она углублялась в экономику с Робертом 
Хемфиллом, в  правовые и  философские течения американ-
ской конституционной системы для «Черновиков конститу-
ции», в детали высокотемпературной сварки и порошковой ме-

43. Дж. Дж. — Чедберну Джилпатрику, 2 августа 1960 г., Rockefeller.
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таллургии в Iron Age, в любую тему, в том числе тему городов, 
в «Америке». В отличие от своих преподавателей в Колумбий-
ском университете, которые застолбили один или два уголка 
интеллектуальной жизни, никакая территория, никакая сфера 
не была собственностью Джейн; архитектура и планирование — 
просто последние в длинном списке. Взять почти все из боль-
шого мира людей, мест и идей, естественнонаучных и гумани-
тарных, современных и исторических, и извлечь из них свежий, 
живой смысл — такова была специализация Джейн. Возмож-
но, она не обозначала свое искусство, или ремесло, или как это 
ни назови, именно такими словами, но она, несомненно, узна-
ла бы себя в этом.

В январе 1960 года работа наладилась, и отчаяние, длившее-
ся полгода, почти совсем прошло. «Я работаю с большим удо-
вольствием, — писала она Эпштейну, — и  лишь иногда прихо-
жу в замешательство и испытываю затруднения»44. Она была 
на  девятнадцатой главе из, как она теперь думала, двадцати 
двух. Еще нужно будет многое переписать и  «это займет ка-
кое-то время, но нет ничего хуже чистого листа бумаги».

Через четыре месяца Джейн, наконец, отдала Джилпатри-
ку первые пять глав «Смерти и жизни». 19 мая он ответил, что 
у  него есть несколько замечаний, но  «если остальная книга 
столь же насыщенна и напориста, она может оказать очень зна-
чительное влияние. Сил вам»45.

Джейн обычно не  писала о  себе. Однако «Смерти и  жиз-
ни» остроту придавали лакомые кусочки ее жизненного опыта, 
которые, иллюстрируя ее идеи, налаживали связь с читателем. 
Прочитайте книгу и вы узнаете, например, что Джейн годами 
посещала одного и того же дантиста на 86-й Западной улице; 
что ее любимая художественная галерея стоит возле рыбного 
рынка, куда она ходит; что однажды у нее была подруга, кото-
рая думала, что дети рождаются через материнский пупок; что 
после ее гарвардской речи, где она подчеркнула значение ма-
леньких магазинчиков в районе, она стала получать по почте 
планы маленьких продовольственных магазинчиков на углу — 
«преисполненных добрых намерений пустячков»46, как она вы-
разилась — как будто она только об этом говорила в Гарварде. 
«Смерть и  жизнь» бросала вызов. Она имела дело с  идеями, 

44. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 11  января 1960 г., архив Random House, Box 535, 
ColumbiaRare.

45. Чедберн Джилпатрик — Дж. Дж., 19 мая 1961 г., Rockefeller.
46. Смерть и жизнь, с. 202.
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иногда внушительными. Но  зарисовки из  жизни придавали 
книге дружественную теплоту.

Один пассаж от первого лица в «Смерти и жизни» надол-
го задержится в памяти читателя, закрепится там. Он в нача-
ле книги. Джейн говорила о запруженных людьми тротуарах, 
повышающих безопасность и выполняющих другие функции, 
обеспечивая «глазами, устремленными на улицу».

47. Там же, с. 63.

Под кажущимся беспорядком старого города там, где он функ-
ционирует успешно, скрывается восхитительный порядок, обес-
печивающий уличную безопасность и  свободу горожан. Это 
сложный порядок. Его суть — в  богатстве тротуарной жизни, 
непрерывно порождающей достаточное количество зрячих 
глаз. Этот порядок целиком состоит из движения и изменения, 
и хотя это жизнь, а не искусство, хочется все же назвать его од-
ной из форм городского искусства. Напрашивается причудливое 
сравнение его с танцем — не с бесхитростным синхронным тан-
цем, когда все вскидывают ногу в один и тот же момент, враща-
ются одновременно и кланяются скопом, а с изощренным бале-
том, в котором все танцоры и ансамбли имеют свои особые роли, 
неким чудесным образом подкрепляющие друг друга и склады-
вающиеся в упорядоченное целое. На хорошем городском тро-
туаре этот балет всегда неодинаков от места к месту, и на каж-
дом данном участке он непременно изобилует импровизациями.
Тот участок Гудзон-стрит, где я живу, каждый день становится 
сценой для изощренного тротуарного балета. Мой первый выход 
на эту сцену происходит чуть позже восьми утра, когда я выношу 
мусорный бачок. Безусловно, чисто прозаическое дело, но мне 
нравится моя роль, мой коротенький звуковой лязгающий вклад, 
в то время как по центру сцены, роняя бумажки от конфет, ко-
сяками движутся ученики средних классов. (Сколько же конфет 
они поглощают с утра пораньше?)47

Джейн подметает бумажки. Открываются хозяйственные ма-
газины. Не занятые в этот день портовые грузчики собирают-
ся в кабаке White Horse или Ideal. «Наступает очередь характер-
ных танцоров: вот чудаковатый старик со шнурками от старых 
ботинок на плечах; вот бородатые мотоциклисты и их подска-
кивающие на задних сиденьях подружки, чьи длинные воло-
сы падают не только на плечи, но и на лица». Через несколько 
страниц день подходит к концу. «Рабочие ночных смен оста-
навливаются у кулинарии купить молока и кусок салями».

Потом, в конце концов, «балет глубокой ночи», который 
Джейн знала лучше «по своим былым пробуждениям далеко 
за полночь, когда внимания к себе требовал ребенок. Укачивая 



226

Ч А С Т Ь  I I .  В   Б О Л Ь Ш О М  М И Р Е .  1 9 5 4 – 1 9 6 8

его в темноте, я видела тротуарные тени и слышала тротуар-
ные звуки». И наконец, звук волынки февральской ночью, «и, 
словно по военному сигналу, редкие случайные людские пере-
мещения по тротуару вдруг обрели направление», толпа собра-
лась вокруг волынщика.

Годы спустя она напишет, что когда начинала работу над 
«Смертью и жизнью» в  1958 году, то «намеревалась лишь опи-
сать цивилизующие и приятные услуги, которые между делом, 
непринужденно оказывает людям хорошая городская уличная 
жизнь, и подвергнуть критике градостроительные извращения 
и архитектурные моды»48, уничтожавшие эти достоинства го-
родской среды. Это первая часть ее работы, «Специфика боль-
ших городов», она следует за введением, занимает примерно 
треть книги и содержит пять глав:

48. Смерть и жизнь, предисловие, с. 7.
49. Там же, с. 5 (перевод изменен. — Прим. пер.).

2. Использование тротуаров: безопасность
3. Использование тротуаров: общение
4. Использование тротуаров: присмотр за детьми
5. Использование городских парков
6. Использование городских кварталов49

Использование того, использование сего, одна тема, другая. 
Три главы про тротуары? Что же это за книга на самом деле 
выходит из  пишущей машинки Джейн? В  письме Джилпа-
трику она отметила, что книга предназначается для «обычно-
го интересующегося горожанина», неспециалиста. Но что мог 
такой человек, этот хороший горожанин, хотеть или ожидать 
от нее? В каком смысле, если таковой имеется, Джейн писала 
«популярную» книгу? Это не какие-нибудь сентиментальные 
мемуары. Она не  могла похвастаться сценами, напичканны-
ми бойкими диалогами на жаргоне. Это не ганстерские войны. 
Не яркие вечеринки. Не эротические связи в пятиэтажках, где 
сквозь оконное стекло сияют городские огни. Но если в книге 
нет ничего такого, что же в ней есть?

В первую очередь в книге обязаны быть хорошие и просто 
необходимы плохие парни. Интеллектуальных злодеев пред-
ставляли Эбенизер Говард с движением за «Город-сад»; Дэниел 
Бернем со своим «Городом красоты», выросшим из Всемирной 
Колумбовской выставки 1893  года в  Чикаго; и  на  вершине — 
злой гений современности, Ле Корбюзье, и его «Лучезарный 
город». Джейн собрала их идеи вместе, подчеркнув сходства, 
а не различия, в Лучезарный город-сад красоты — плод мысли-
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телей, которые не могли представить город, не навязав ему ак-
куратности, порядка и стерильности.

Были и места-злодеи — улицы, кварталы и районы, которые 
Джейн считала неудачными. Например, бульвар Бенджами-
на Франклина в Филадельфии с монументальным культурным 
центром — «впечатляющим», но банальным, безжизненным из-
начально. Или Чатам-Виллидж в  Питтсбурге, который она 
изобразила безнадежно монотонным, без намека даже на  об-
щественную жизнь, или Элм-Хилл-авеню в Роксбери в Бостоне, 
который тоже пострадал от Великого Несчастья Скуки, самого 
убийственного эпитета Джейн.

Следом шествовали городские планировщики в  черном: 
лишенные идей гангстеры, создатели «псевдонауки» городско-
го планирования, застрявшие «на той же стадии изощренного 
ученого суеверия, на какой медицинская наука стояла в начале 
прошлого века, когда врачи беззаветно верили в кровопускание, 
якобы избавляющее организм от болезнетворных соков — „гу-
моров“»50 (аналогия, которую Джейн развила во впечатляющих 
масштабах).

Об Эбенизере Говарде Джейн писала: «Его целью было со-
здание самодостаточных малых городов — городов действи-
тельно очень приятных, если только вы человек послушный, 
не имеете собственных планов и согласны прожить жизнь сре-
ди людей, также не имеющих собственных планов»51. Не раз 
Джейн выступала язвительно и беспощадно. Джеймс Ховард 
Кунстлер сказал ей однажды, что ее порядочно бесила амери-
канская культура при работе над «Смертью и жизнью»: «Какая 
муха вас тогда укусила?»52 «А вот какая муха меня укусила», — 
ответила она:

50. Там же, с. 26.
51. Там же, с. 31.
52. Kunstler, I, p. 5.

…безумный бум обмана, вандализма и расходов, который называл-
ся городской реновацией. И то, как она стала модна. Люди в сво-
ей деятельности стали преступно беспечны и бесчестны. Вот что 
меня бесило, ведь я работала в архитектурном журнале и виде-
ла все это своими глазами, я наблюдала, как совершались самые 
ужасные вещи.

Герберт Ганс ошибался, думая, что бостонский Вест-Энд, район, 
который скоро сотрут с карты, перестанет представлять инте-
рес для нее. Джейн ходила туда, разговаривала с владельцами 
магазинов, узнавала их печальные истории, и бесчестное обра-
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щение с людьми приводило ее в ярость53. В 1958 году она име-
ла беседу с  двумя архитекторами, которые оправдывали раз-
рушение Вест-Энда. Один говорил, будто его дома построены 
так хорошо, что переехавшие туда жители никогда не  жили 
в чем-то настолько же конструктивно устойчивом. Другой рас-
сказал, как ему пришлось спуститься «на четвереньках с  фо-
тографом в  подвал, чтобы сделать снимки самых темных 
и тошнотворных мест»54 и обозвать это место трущобами. Вот 
двуличие, оправдываемое тем, что оно служит великому благу — 
ликвидации трущоб, которые, по мнению Джейн (и Ганса), во-
обще трущобами не являлись.

В детстве, во время поездки во Фредериксберг в штате Вир-
гиния, где вырос ее отец, Джейн посетила музей станков и ин-
струментов, ярко раскрашенных, «чтобы можно было увидеть, 
как они работают»55 — колеса и корпуса, роторы и храповики, 
которые жужжат перед тобой (или можно себе представить, 
как они жужжат). На  скрантонской железнодорожной стан-
ции ей понравились «локомотивы и  поршни, которые при-
водят в  движение колеса», пальцы и  соединяющие стержни, 
переносящие силу сжатого горячего пара в движение, грубое 
и прямое. Но затем, в начале 1930-х годов, локомотивы начали 
щеголять юбками — обшивкой из металла, сделанной так, что-
бы подчеркнуть современный дизайн и украсить движение па-
ровоза, но скрыть работу механизмов. Теперь, сказала Джейн, 
«нельзя посмотреть, как движутся колеса, и это меня огорча-
ет». Подобная нелюбознательность касается и городов, гораздо 
более сложных механизмов, чем любой локомотив: на жилищ-
ные проекты ушли миллиарды. Старые кварталы разрушены. 
Вместо них возведены башни. Улицы расширены или ликви-
дированы. Законы зонирования предписывают математические 
пропорции для всего. Однако ей казалось, что никто не удосу-
жился спросить, как города, подвергшиеся такому воздействию, 
функционируют на  самом деле. «Возникает подозрение, что 
мы как народ стали настолько беспомощны и нерадивы, что 
нас уже не интересует, как функционирует что-либо, интере-
сует только мгновенное, легковесное внешнее впечатление», — 
писала она в «Смерти и жизни»56.

Главной темой ее книги было: что заставляет города функ-
ционировать, и функционировать хорошо. Города нуждались 

53. Дж. Дж. — Герберту Гансу, 24 ноября 1958 г., архив Герберта Ганса, ColumbiaRare.
54. Kunstler, II , p. 1.
55. Kunstler, I, p. 6.
56. Смерть и жизнь, с. 21.
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в  «изобильном разнообразии», бесконечном смешении всего 
и вся. И это требовало соблюдения четырех условий: 1) смешан-
ное первичное использование; 2) маленькие кварталы; 3) зда-
ния, различающиеся по возрасту, в том числе старые; 4) высо-
кая концентрация людей. Каждому пункту во второй части она 
посвятила содержательную главу.

Под «смешанным первичным использованием» Джейн име-
ла в виду ткань города, где нет разделения, при котором торго-
вые площади размещены в каком-то одном месте, жилые дома — 
в другом, склады и фабрики — в пустынном третьем; напротив, 
все смешано. На любом отрезке улицы по-разному используе-
мые здания — лавки, бары, дома, продовольственные магазины, 
небольшие фабрики — поддерживают друг друга. Люди там на-
ходятся в любое время дня и иногда даже ночи, и оттого мест-
ность остается живой и безопасной.

В маленьких кварталах — разветвленная сеть пешеходных 
дорожек, дающих возможность встретиться разным людям, 
бизнесу, видам деятельности — больше выбора, больше углов 
для маленьких магазинчиков, больше жизни; длинные, изо-
лированные кварталы ведут к стагнации. «Не архитектурная 
однородность, а подвижность использования и переплетение 
маршрутов объединяют район, превращают его в резервуар ис-
пользования»57.

Ветхие старые здания с их низкой арендной платой стиму-
лируют возникновение новых бизнес-стартапов и молодых ор-
ганизаций в районе. «В числе самых интересных, самых прият-
ных зрелищ на улицах больших городов — проявления людской 
изобретательности, приспосабливающей старые помещения 
к  новым способам использования», такие как конюшня, пре-
вращенная в жилой дом, полуподвал, ставший иммигрантским 
клубом, или пивоваренный цех, превращенный в театр. «Ста-
рые идеи могут в иных случаях пользоваться новыми здания-
ми, — писала она. — Новым идеям необходимы старые здания»58.

И наконец, Джейн посвятила главу тому, что большим го-
родам необходима высокая концентрация людей — не только 
в даунтауне, но и в жилых районах. «Перенаселенные трущо-
бы из градостроительной литературы — это кишащие людьми 
территории с высокой плотностью жилых единиц. „Перенасе-
ленные“ трущобы из американской реальности — это все чаще 
унылые территории с  низкой плотностью жилых единиц»59. 

57. Там же, с. 194 (перевод изменен. — Прим. пер.).
58. Там же, с. 200.
59. Там же, с. 216.
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Посмотрите на  Окленд, на  Роксбери в  Бостоне, на  Детройт: 
«бесконечные, неплотно заселенные квадратные мили город-
ского упадка».

Этот несколько упрощенный обзор ключевых идей — не луч-
ший способ представить «Смерть и жизнь». Как и другие кни-
ги, невероятно богатые на  свежие идеи, она многое теряет 
в обзорах и кратких пересказах, становится уязвимой к некри-
тическим славословиям или искажениям вследствие невнима-
тельности. Броские фразы, ставшие неотъемлемым атрибутом 
литературы о городах и планировании, напоминают о книге: 
приграничные пустоты; смешанное первичное использование; рас-
трущобливание; катаклизмические деньги; глаза, устремленные 
на улицу. Но хотя «Смерть и жизнь» стала своего рода город-
ским евангелием, девелоперы, и не только они, иногда упоми-
нают ее, не имея ни малейшего понятия, о чем говорит Джейн. 
Кроме того, афористический привкус книги соблазняет сокра-
тить ее так, чтобы получилось нечто вроде учебного пособия 
или катехизиса:

60. Смерть и жизнь, с. 111, 54, 106, 345, 380, 249.
61. Имеется в виду поэма «Песня о себе» Уолта Уитмена, строфа 51: «Я широк, я вме-

щаю в себе множество разных людей» (пер. К. Чуковского). — Прим. пер.

 · «В крупном городе жизнь и разнообразие притягивают всю 
новую жизнь извне; мертвечина и  однообразие отталкива-
ют все живое».

 · «Ортодоксальное градостроительство относится к местным 
открытым участкам поразительно некритически, обожеств-
ляет их, фетишизирует».

 · «Почему так часто где парк — там нет людей, а  где люди — 
там нет парка?»

 · «Чем дольше коррупция имеет дело с объектом или явлени-
ем, тем более изобретательной становится».

 · «Люди правы, когда с подозрением смотрят на программы, 
в обмен на нечто дающие им ничто».

 · «Большие города только тогда способны давать нечто всем 
и каждому, когда все и каждый участвуют в их сотворении»60.

Перефразируя Уолта Уитмена, «Смерть и жизнь» вмещает в себе 
множество61. Ее можно сокращать и пересказывать, но не без 
невосполнимых потерь. Не только мастерство Джейн, но и ее 
чуткое внимание к каждой грани «город-скости», во всех дета-
лях и нюансах (пусть иногда и нудное) делали книгу именно 
тем, чем она является.
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Даже парковки и слепые промышленные фасады без окон 
удостоились ее внимания. Взгляните на последнюю главу, «Про-
клятие приграничных пустот» — таким термином Джейн назва-
ла безжизненные участки города, устрашающие и пагубные для 
пешеходного движения. Она показала, как с окружением взаи-
модействует железнодорожный вокзал, но не железнодорожные 
пути; одиночное административное здание, а не громадный об-
щественный центр. В обоих случаях первое может объединить 
и укрепить городской район, а второе — уничтожить его.

62. Смерть и жизнь, с. 276.

Частые границы, что бы их ни создавало — автомагистрали, тер-
ритории организаций, учреждений и жилых массивов, кампу-
сы, «промышленные парки» или другие массивные специальные 
способы использования земли — могут, действуя таким образом, 
разорвать город в клочья62.

Железнодорожные пути, конечно, классический пример при-
граничных пустот. «По ту  сторону путей», как-никак, это 
условное обозначение социальной границы: одна сторона бед-
нее и более обветшалая, чем другая. Джейн здесь подразумевала 
не социальные коннотации территорий, а физические и функ-
циональные. «Загнивание, порчу» в  полосах, прилегающих 
к железнодорожным путям, обычно объясняют шумом и гарью 
от проходящих поездов. Но это вторичный фактор, скорее всего, 
потому что можно наблюдать подобный упадок и на участках, 
прилегающих к автомагистралям или больничному комплексу, 
на безликой парковке или у многоэтажного жилого комплек-
са, чрезмерной величины кампуса колледжа или даже в пар-
ке, неумело встроенном в  город. Главная проблема — не шум 
и гарь, просто приграничные пустоты становятся труднопре-
одолимым барьером для передвижения и взаимодействия лю-
дей. Улица, примыкающая к границе, представляет собой «ту-
пик», пешеходам туда идти незачем; может быть страшно или 
трудно преодолеть широкую автомагистраль или парковку, 
и уж тем более слепую стену склада. Им «не хватает прохожих, 
двигающихся в направлении границы, потому что редко кому 
нужно пересекать эту границу». А если примыкающие улицы 
не пользуются популярностью, то страдает жизнеспособность 
всей территории.

Но ведь не должна, говорит Джейн. Заимствуя принцип Ке-
вина Линча, профессора MIT, чей «Образ города» она очень 
любила, она цитирует, что граница должна быть скорее «швом, 
чем барьером, линией обмена, по которой две территории сши-
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ты воедино»63. Например, на  береговой линии «необходимы 
хотя бы маленькие, пусть даже словно бы случайные бреши, по-
зволяющие бросить взгляд или полюбоваться на береговые ра-
боты и водный транспорт». Она продолжала:

63. Смерть и жизнь, с. 279.
64. Там же, с. 280.
65. Там же, с. 205.

Недалеко от моего дома находится старый открытый док, един-
ственный на мили вокруг, расположенный рядом с громадным 
мусоросжигателем управления санитарии и стоянкой барж. Го-
рожане здесь ловят угрей, загорают, запускают воздушных змеев, 
чинят автомобили, устраивают пикники, катаются на велосипе-
дах, продают и покупают мороженое и хот-доги, машут проплы-
вающим судам или просто наблюдают за происходящим… Нет 
в  городе счастливее места жарким летним вечером или в  ле-
нивое летнее воскресенье. Время от времени, когда мусоровоз 
вываливает содержимое в мусорную баржу, раздается оглуши-
тельный лязг и плеск. В этом событии нет ничего изысканно-
го, но присутствующим оно доставляет громадное удовольствие. 
Все в восторге64.

Итак, проблемная граница преобразуется в «шов», город сшит 
в одно целое.

Я чуть более подробно цитирую, что Джейн пишет об этом 
непривлекательном городском явлении — она посвящает семна-
дцать страниц приграничным пустотам — чтобы прояснить ее 
метод. Неизменная ценность книги заключается не только в ее 
идеях, но и в богатстве интуиции, деталях, наблюдательности, 
с которыми она развивает каждую из идей — часто, как в пре-
дыдущем отрывке, руководствуясь примерами из жизни и соб-
ственным опытом.

Утверждая, что городам нужны старые здания, чтобы под-
держивать экономически ненадежный бизнес, Джейн описы-
вает обшарпанное здание на Шеридан-сквер, где находился ее 
кабинет:

В доме, где я пишу эту книгу, помещения на том же этаже зани-
мают: оздоровительный клуб с гимнастическим залом; фирма, 
зарабатывающая оформлением церквей; клуб, ратующий за ре-
форму Демократической партии; политический клуб Либераль-
ной партии; музыкальное общество; ассоциация аккордеони-
стов; пенсионер, торгующий по почте парагвайским чаем мате; 
человек, торгующий бумагой и по совместительству занимаю-
щийся отправкой мате; стоматологическая лаборатория; студия, 
где учат рисовать акварелью; и мастерская бижутерии65.
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И потом, словно объединяя свою судьбу с судьбой друзей с Ше-
ридан-сквер, она добавляет: «В новом здании таким, как мы, 
не нашлось бы места».

Почти сразу после того, как книга вышла в свет, Джейн на-
писал человек из Кливленда. Он спрашивал у нее совета, как 
можно отследить криминальную и жилищную статистику в но-
вых жилых комплексах Нью-Йорка. В городском жилищном 
управлении, ответила она, ему вряд ли помогут с криминаль-
ной статистикой. «Они невероятно щепетильны в отношении 
этой темы, могут даже отрицать, что у них такое есть»66. В по-
лицейском участке, скорее всего, не разделяют статистику так, 
как ему нужно. Однако, «может быть, лучше лично отправить-
ся в участок» и спросить полицейских, а еще — местных школь-
ных учителей. «Короче говоря, вам предстоит со многими по-
видаться и проделать большую детективную работу».

В 1959 году Эллен Перри, недавно разведенной двадцатиде-
вятилетней женщине, выпускнице Гарвардской школы дизай-
на, друг сообщил, что миссис Джекобс нужна помощь в прове-
дении исследований для книги. Чуть позже она уже выполняла 
поручения Джейн, собирая для нее материалы: по  Клоэтиел 
Смит67, модернистскому архитектору, по показателям плотно-
сти населения в вашингтонском районе Джорджтаун; по проф-
союзной шкале оплаты труда операторов лифтов. Перри с рок-
феллеровского гранта Джейн получала весьма скромные чеки, 
эквивалентные 100 или 200 долларам по  сегодняшним день-
гам. «А  теперь тебе придется проделать действительно боль-
шую работу»68, — писала ей Джейн в октябре 1959 года: нужно 
было собрать криминальную статистику десяти-пятнадцати са-
мых крупных городов. И еще данные о подростковой преступ-
ности и показатели преступности вообще, если Перри сможет 
их достать. И что-нибудь о том, как выглядел Лондон в эпоху 
до автомобилей. Перри предоставила Джейн краткие обзоры, 
которые, как она вспоминает, пришлись той по вкусу. «Она по-

66. Дж. Дж. — Альберту Л. Эли III , 29 марта 1962 г., Burns.
67. Клоэтиел Смит (Chloethiel Woodard Smith, 1910–1992) — американский архитектор 

и городская планировщица, известна своим вкладом в архитектурное пере-
устройство Вашингтона. — Прим. ред.

68. Дж. Дж. — Эллен Перри, 11 октября 1959 года; этот сюжет основан на телефонном 
интервью и переписке с Эллен Перри Беркли и их переписке с Дж. Дж., 
которую она предоставила. Беркли стала старшим редактором в  Architec-
tural Forum после того, как Джейн покинула издание. Она написала Джейн 
в 1996 году: «Те дни в Нью-Йорке остались так далеко в прошлом, наверно, 
и для Вас тоже. Но они никогда не будут настолько далеко, чтобы [забыть], 
как Вы были добры ко мне».
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просила меня раскрыть те темы, по поводу которых она строи-
ла догадки, но у нее не было точных данных»69. Иногда они 
вместе прогуливались по  району, подсчитывая количество 
частных лавочек или людей, сидящих на крыльце и выгляды-
вающих из окон.

Реальные факты, собранные Джейн, разительно отличают-
ся от красивых эскизов и перспективы с высоты птичьего по-
лета, ставших фирменным знаком студий дизайна и отделов 
планирования. «Люди, которых интересует только, как город 

„должен“ выглядеть, и не интересует, как он действует, будут 
разочарованы этой книгой»70, — напишет она во введении. «За-
ботиться о внешности вещей как о первичной цели или глав-
ном источнике интереса, эффекта — значит не создавать ниче-
го, кроме неприятностей». Здесь ее обуял гнев, и она рассказала 
о  прекрасном газоне в  жилом массиве в  Восточном Гарлеме. 
Одна социальная работница была «поражена» тем, как часто 
и с какой ненавистью его высмеивали, хотя никто не мог объ-
яснить, за что именно. Потом, наконец, одна жительница объ-
яснила:

69. Эллен Перри Беркли — автору, 11 июня 2012 г.
70. Смерть и жизнь, с. 28.
71. Там же, с. 29.

Когда все это строили, никто не спросил, чего мы хотим. Наши 
дома снесли, нас отправили сюда, а наших друзей отправили ку-
да-то еще. Нам тут негде чашку кофе выпить, даже газету ку-
пить или занять пятьдесят центов. Никого не интересовало, что 
нам нужно. А сейчас приезжают большие шишки, смотрят на эту 
травку и говорят: «Чудесно! Теперь у бедных есть все!»

«Есть качество похуже, чем прямое уродство или неупорядо-
ченность, — писала Джейн в  одном из  самых своих цитируе-
мых впоследствии пассажей, — и  качество это — лживая види-
мость порядка, достигаемая игнорированием или подавлением 
порядка подлинного, который борется за свое существование 
и удовлетворение своих нужд»71.

Такую книгу, как «Смерть и жизнь», за день не напишешь. 
Это было «гораздо сложнее, чем я себе представляла, — скажет 
Джейн. — Меня не  покидала тревога все время, пока ее писа-
ла», иногда приходилось «выбрасывать все в мусорную корзи-
ну» и  выносить мусор. Книга плотно набита идеями, многие 
из них родились не тогда, когда она писалась, а, как мы видели, 
до 1955 года и еще раньше; некоторые из размышлений Джейн 
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восходят еще ко  времени учебы в  Колумбийском университе-
те. По сравнению со статьями в Forum Джейн в книге практи-
чески неузнаваема, ее стиль заметно отличается даже от  ста-
тьи 1958 года в Fortune. Написать статью в редакции — несколько 
дней или недель работы, затем можно приступить к следующей. 
Теперь, в конце 1960-х  годов, она завершала проект, который 
в двадцать, а то и тридцать раз превосходил то, что она делала 
прежде. «Это четвертый черновик этой чертовой главы, — писа-
ла она Джейсону Эпштейну 15 декабря, — вероятно, понадобится 
и пятый, и шестой. Я разучилась писать, и меня это очень бес-
покоит. Еще четыре осталось —звучит как еще сорок осталось»72. 
Только сейчас, приближаясь к финалу, она показала части ру-
кописи Эпштейну, его ассистенту Натану Глейзеру и Чедберну 
Джилпатрику, каждый из которых высказал свое мнение, пред-
ставил возражения и задал последние вопросы.

На одном редакторском совещании речь шла о завершаю-
щей главе «Что это за  проблема — большой город?»73 Сама 
странность названия привлекала внимание, глава как будто 
была отдельно от  книги. Джейн черпала вдохновение в  эссе 
(появившемся в том же отчете Фонда Рокфеллера за  1958 год, 
что и ее изначальный грант) бывшего вице-президента Уорре-
на Уивера74, математика, который помог развить философские 
выводы известной статьи Клода Шеннона 1947 года75 по инфор-
мационной теории, которую можно считать основополагаю-
щим документом цифровой эпохи. Уивер сосредоточился в ос-
новном на биологических науках; Джейн применила образ его 
мысли к интеллектуальному объекту, о котором он, вероятно, 
вообще не думал, — к городам. Ей казалось, что замечания Уиве-
ра о типах проблем, с которыми сталкиваются ученые, «косвен-

72. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 15  декабря (1960 г.), архив Random House, 
ColumbiaRare.

73. Смерть и жизнь, с. 437 (перевод изменен. — Прим. пер.).
74. Уоррен Уивер (Warren Weaver, 1894–1978) — американский математик, организатор 

науки, один из пионеров машинного перевода. С 1932 по 1955 год возглав-
лял отдел естественных наук Фонда Рокфеллера. Канигел здесь имеет в виду 
статью Уивера «Четверть века истории естественных наук» (Warren Weaver, 
«A quarter century in the natural sciences», The Rockefeller Foundation Annual Report 
(New York: The Rockefeller Foundation) p. 3–122). — Прим. ред.

75. Клод Шеннон (Claude Elwood Shannon, 1916–2001) — выдающийся американский 
математик, один из основателей теории информации, автор термина «бит» 
для измерения информационных потоков. Канигел здесь, вероятно, имеет 
в  виду основополагающую статью Шеннона «Математическая теория свя-
зи», опубликованную в 1948 году (Claude Shannon, «A Mathematical Theory of 
Communication», Bell System Technical Journal, 1948, vol. 27, p. 379–423; рус. пер.: 
Клод Шеннон, «Математическая теория связи», Работы по теории информа-
ции и кибернетике (Москва: ИИЛ , 1963). — Прим. ред.
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ным образом… в сумме дают практически всю интеллектуаль-
ную историю градостроительства»76.

Для начала Уивер описал класс простых научных задач: 
например, вы запустили один за  другим бильярдные шары 
с определенной точки под определенным углом и с определен-
ной силой, и  можете более-менее подробно предсказать, что 
произойдет. Это была старая добрая физика до XX века, отно-
сительно прямолинейная, математически просчитываемая.

Вторая категория задач называлась «неорганизованно-
сложной»: на огромном бильярдном столе — не один и не пят-
надцать шаров, а миллионы; никак, даже в принципе, не удастся 
проследить движение одного шара среди всего этого стучаще-
го хаоса. С другой стороны, можно, вероятно, вычислить по-
лезные средние числа и общую картину; для многих шаров вы 
выведете статистические или вероятностные данные, но не для 
каждого по отдельности. Эти методы можно было применить 
к сумбуру проблем реального мира, от таблиц ожидаемой про-
должительности жизни до законов термодинамики.

Изучение живых систем, отметил Уивер, не похоже на пре-
дыдущие типы, это задача третьей категории. «Что заставля-
ет цветок энотеры раскрываться с наступлением темноты? По-
чему соленая вода не утоляет жажду?»77 Эти примеры Уивера 
были, безусловно, более сложными, чем все стучащие шары вме-
сте. Но они отнюдь не являлись «неорганизованными», и тут 
работала не статистика. Скорее это были задачи «организован-
ной сложности», — словами Уивера, имеющие дело со «значи-
тельным количеством взаимосвязанных факторов, образующих 
органическое целое».

Как и город, утверждала Джейн.
Она предлагала такой пример: как понять местный парк, 

с его множеством взаимодействующих сил? Дизайн парка сам 
по  себе имеет значение. Как и  его размер. Как и  его посети-
тели: кто и когда приходит в парк; каково городское окруже-
ние парка, и многое другое. Вы можете очутиться в прекрас-
ном, популярном парке, счастливом и безопасном; или в парке, 
который оказался пустым и опасным, неприветливым как для 
детей, так и для взрослых. В любом случае результат не зависит 
от какого-то одного фактора; это не простая задача, по Уиверу. 
Точно так же и статистика, скажем, примерный коэффициент 
открытого пространства к  численности местного населения, 
не могла пролить на это свет. Скорее задача относилась к треть-

76. Смерть и жизнь, с. 437.
77. Там же, с. 440.
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ей категории по Уиверу, где, как и при цветении энотеры, иг-
рали роль множество накладывающихся факторов. «В том, как 
эти факторы воздействуют друг на друга, нет ничего случай-
ного или иррационального»78, — писала Джейн. Но понимание 
этого требует тщательного, почти микроскопического изуче-
ния, которое не поддавалось, как она напишет по поводу похо-
жей проблемы, «более легким и универсальным методам ана-
лиза, простым, „магическим“ рецептам на все случаи жизни».

Вот какого рода задачу ставил город, а Эбенизеры Говарды и 
Ле Корбюзье всего мира ее не видели. Для Говарда город сокра-
тился до жилья и работы. Для Ле Корбюзье, писала Джейн, «его 
башни в парке прославляли средствами искусства силу статисти-
ки и стали своего рода триумфом математического среднего»79. 
В статистическом плане этих перемещенных людей, изгнанных 
планировщиками, «можно сравнить с песчинками, электронами 
или бильярдными шарами». Но такое грубое приближение во-
пиюще не соответствует реальному пониманию ситуации.

Последняя глава Джейн во  многом не  похожа на  осталь-
ную книгу. Она подозрительно напоминает естественнонауч-
ную работу. Натану Глейзеру, например, это не очень понрави-
лось. «У меня аллергия на разговоры о науке в ситуациях, где 
достаточно здравого смысла и наблюдательности», — писал он 
Джейн80. Она слишком увлеклась категориями Уивера. Глейзер 
не думал, что они так уж полезны. Используйте более конкрет-
ные аргументы, советовал он ей. Он допускал, что возможно, 
это его «личная реакция на абстракции и общетеоретические 
рассуждения», но все же надеялся, что Джейн примет его заме-
чание к сведению.

Учитывая прошлый опыт Джейн, не стоит удивляться, что 
теперь она обратилась к  естественным наукам. В  Колумбий-
ском университете она восполняла свои пробелы в биологии, 
психологии, геологии и  зоологии. И  что являлось ее «мето-
дом» в «Смерти и жизни», как не тщательное, дотошное рас-
смотрение проблемы, типичное для естественных наук? Она 
делала упор не на том, что такое города, а на том, как они дей-
ствуют; не на природе трущоб, а на том, что к ним привело; 
на процессе, а не результате. (В заметке, которую я нашел сре-
ди ее бумаг, она оспаривает утверждение ученого81, что «задача 

78. Там же, с. 442.
79. Там же, с. 445.
80. Натан Глейзер — Дж. Дж., 30 января 1961 г., архив Random House, ColumbiaRare.
81. Джейн здесь полемизирует с известным американским социологом Ирвингом 

Горовицем (Irving Louis Horowitz, 1929–2012). Нижеприведенная цитата взя-
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науки — уменьшить боль от  встречи с  будущим, прогнозируя 
его проблемы»82. Нет, это не так, настаивала она. «Задача на-
уки — понять, как все устроено».) Сама она, конечно, не была 
ученым; она не открывала галактик и не изучала обмен веществ 
живой клетки. Но, как отметит главный специалист по Дже-
кобс, историк архитектуры Питер Лоуренс, даже в ее первых 
нью-йоркских статьях  1930-х годов видно «глубокое, протона-
учное любопытство касательно скрытых городских процессов». 
«Смерть и жизнь», между тем, сохраняет «свежесть и незыбле-
мость научных принципов»83.

Мы не знаем, сколько Джейн размышляла над предложе-
нием Глейзера. Знаем только, что через два дня она выпали-
ла: «Я крайне не согласна с вами по поводу последней главы»84. 
Потому что, во-первых, она не проводила аналогий с наукой, 
как считал Глейзер, а обсуждала «методы мышления и анализа, 
являющиеся общими для науки и разных других типов мышле-
ния, а не аналогичными». Нет, «для погружения в последнюю 
главу может понадобиться время, но если и когда это случится, 
это изменит городское планирование больше, чем любая дру-
гая идея», изложенная в книге.

Глава осталась какой и была.
Конечно, на данный момент это мало что значило. Сегодня 

любые вопросы, которые поднимали Глейзер и Эпштейн (и в 
которых они в основном могли уступить Джейн) могут пока-
заться узкими, даже техническими. Рукопись, содержащая око-
ло 150 000 слов, теперь была закончена; какие бы исправления 
ни потребовались в предстоящие месяцы, ее характер опреде-
лился. «„Смерть и  жизнь больших американских городов“, — 
объявил Эпштейн, — самая потрясающая книга, которую я ко-
гда-либо читал. Я доволен и горжусь тобой, и с нетерпением 
жду финальную версию рукописи»85.

24 января Джейн написала Натану Глейзеру: «Вот 22-я гла-
ва, последняя! Пойду налью себе два мартини. А может, три»86.

та из его статьи, опубликованной в книге под его редакцией «Новая социо-
логия» (The new sociology: Essays in social science and social theory, in honor of C. Wright 
Mills (Oxford: Oxford University Press, 1964), р. 37). — Прим. ред.

82. С клочка бумаги под заголовком «Новая социология», Burns, 19:12.
83. Laurence, «The Death and Life of Urban Design», p. 165.
84. Дж. Дж. — Нату [Глейзеру], 2 февраля 1961 г., архив Random House, ColumbiaRare.
85. Эпштейн — Дж. Дж., 22 ноября 1960 г., архив Random House, ColumbiaRare.
86. Дж. Дж. — Глейзеру, 24 января [1961], архив Random House, ColumbiaRare.
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Глава 13  
Мамаша Джекобс с Гудзон-стрит

В 1 9 6 1  Г О Д У  в гневной рецензии на «Смерть и жизнь 
больших американских городов» будут порицать авто-
ра книги даже в  заголовке: «Мамаша Джекобс»1. По-
том, когда Джейн вела борьбу против автомагистрали, 

за строительством которой стоял Роберт Мозес, он с досадой 
воскликнет, что против выступает всего лишь «толпа мамаш»2. 
Кем бы еще ни была Джейн, когда ушла в  1958 году из  Forum 
и начала работать над книгой про города, теперь она действи-
тельно была мамашей. Троим ее детям, Джиму, Неду и Мэри, 
было соответственно десять, восемь и три года. Когда семья пе-
реехала в 1968 году с Гудзон-стрит в Торонто — уже после того, 
как «Смерть и  жизнь» наделала много шума, а  Джейн ста-
ла публичным интеллектуалом и важной и заметной фигурой 
в обществе — Мэри стала подростком, мальчики — мужчинами, 
а Джейн была мамашей с Гринвич-Виллидж уже двадцать лет.

Осенью 1958 года Джейн было сорок два. Впервые с 1946 года, 
когда она недолго работала из дома, внештатно, Джейн не вы-
шла на работу в редакцию в Мидтауне. Впрочем, теперь она 
работала не из дома, а в арендованном офисе. В июле она на-
пишет Чедберну Джилпатрику, что довольно быстро поняла: 
ей нужен «рабочий кабинет, где меня не будут отвлекать люди, 
телефон и т. д.»3 Она нашла такой на Бетун-стрит, в пяти ми-
нутах ходьбы от дома, на втором этаже старинного особняка 
1830 года с меблированными комнатами, который потряхива-
ло от грохота грузовиков на Вест-Сайдской магистрали4. Боб 
уладил все дела, комната стоила 45 долларов в  месяц, и  ко-
гда Джейн въехала, пошли слухи, как расскажет ее сын Джим, 

1. Lewis Mumford, «Home Remedies for Urban Cancer», in Mumford, The Urban Prospect. 
Первоначальное название: «Mother Jacobs’ Home Remedies».

2. Kunstler, II , p. 24.
3. Дж. Дж. — Чедберну Джилпатрику, 17 июля 1959 г., Rockefeller.
4. Нокс Бургер — Дж. Дж., 19 ноября, год не определен, возможно, 1998, Burns, 7:6; 

интервью с Джимом Джекобсом.
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что она была «содержанкой». Позже дом без ее ведома прода-
ли (литературному агенту), и ей пришлось искать другое место. 
Так она оказалась в здании на Шеридан-сквер, о котором на-
пишет в «Смерти и жизни». Мэри запомнила эту «суровую ма-
ленькую комнату», куда из гимнастического зала по соседству 
доносились крики и стук боксерских ударов.

Между тем Джейн платила за помощь по дому. В эти годы 
и вплоть до своей смерти в 1960 году заметной фигурой в жиз-
ни семьи стала Гленни Ленир, женщина, которую Джейн на-
няла вскоре после рождения Джима. Пока Джейн работала 
в Forum, все ее домашние обязанности сводились к тому, что-
бы подождать, пока придет Гленни, и сразу срываться на вело-
сипеде в Рокфеллер-центр. Гленни заботилась о детях, когда 
они приходили домой из школы, готовила им еду, оставалась, 
пока Джейн не  вернется после шести домой. «Она очень хо-
рошо за мной присматривала», — говорит Мэри и, не находя 
подходящих слов, широко раскрывает объятья, словно обни-
мая неохватную Гленни годы спустя. «Она была невероятно ум-
ной. Я так ее любила. Она была будто еще одна мама». Нед во-
дил Мэри в детский сад, Гленни ее забирала. Когда приходило 
время ждать мальчиков из школы, можно было услышать ее 
стоны: «Ох, пора дьяволятам возвращаться домой». Джимми 
и Нед могли быть сущим наказанием: их кузина Джейн, дочь 
Джима Батцнера, вспоминает, что они были «дикими, непо-
слушными, озорными», а  когда она сама приходила в  гости, 
Гленни хвалила ее как «хорошую девочку». Съемный кабинет 
и помощь Гленни (которой Джейн выражает признательность 
в «Смерти и жизни») долгие годы позволяли ей сохранять вре-
мя для письма в неприкосновенности.

Джейн готовила Бобу. Она читала детям перед сном. Мож-
но было рассчитывать на  то, что дети получат все необходи-
мое для школы и что она с ними поиграет, сходит в Macy’s ку-
пить ремешки для детских коньков или джемпер в рубчик для 
Мэри5. По воскресеньям они с Бобом вели детей в Епископаль-
ную церковь Св. Луки в нескольких кварталах от них по Гуд-
зон-стрит. Джейн не  была религиозной. Она не  чувствовала 
особой привязанности к пресвитерианской церкви своего дет-
ства. Она считала, что люди с уклоном в духовность заблужда-
ются. И все же, писала она в одном письме, службы в церкви 
Св. Луки «давали мне чувство удовлетворения или даже вдох-
новения в связи с тем, что я связана долгой, крепкой и живой 

5. Дж. Дж. — мистеру О’Коннеллу, 25 января 1997 г., Burns, 2:11.
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человеческой традицией». Как бы то ни было, такое ощущение 
возникало у Джейн; а у детей, посещавших воскресную школу, 
оно не  возникало. «Вакцина против религии» — вот чем счи-
тал Джим воскресенья в церкви Св. Луки. В конце концов, если 
не слишком придираться, Джейн просто была американской 
матерью, хорошо выполнявшей родительские обязанности.

И все же, будучи матерью в 1950-х, она смогла обойти боль-
шую часть тогдашних суровых педагогических приемов и счи-
талась приверженцем своего рода неортодоксального стиля 
воспитания — точнее, они с Бобом вместе. «Было в нас что-то 
странное», — признает Джим, говоря о  семье. Для детей ро-
дители всю жизнь не были мамой и папой, они были Джейн 
и Боб. С самого начала Джейн обращалась к детям как ко взрос-
лым; для родителей, говорит Джим, дети не были «их малень-
кой версией. Дети сами по себе». Эй, послушайте, могла сказать 
Джейн, собирая их вокруг себя, чтобы прочитать вслух то, что 
привлекло ее внимание в  книге, которую она читала, об  ар-
хеологии или политике или бог знает о чем еще. Они с Бобом 
не  задумываясь вводили детей в  свои взрослые дела. Ее зна-
комый по одной из общественных кампаний, Пьер Тоначель, 
вспоминает, что Джейн брала их с  собой на  протестные ак-
ции и митинги; дети — «счастливые, милые дети», говорил он 
про них, — «всегда интересовались» тем, что происходит. «Им 
было весело туда ходить». Мэри вспоминает, как ходила вместе 
с взрослыми в Lion’s Head, местную таверну. За круглым столом 
у окна собиралась вся округа.

В  «Смерти и  жизни» целая глава посвящена роли, кото-
рую играют городские улицы в «ассимиляции» детей. Улицы 
и  тротуары гарантируют им «некую неспециализированную 

„базу“ вне дома, чтобы играть, слоняться туда-сюда и формиро-
вать представления о мире»6 — другими словами, становиться 
цивилизованными. Этот тон — очевидное признание того, кем 
в  действительности является молодежь. «Малыши приятны 
на вид и ведут себя сравнительно смирно, — пишет она, — а стар-
шие дети шумны и непоседливы, они больше склонны воздей-
ствовать на среду, чем позволять среде воздействовать на них»7, 
вот что доводит их до  беды. Когда они вырастают, то  остав-
ляют скакалки и  роликовые коньки; флиртуют, разговарива-
ют, толкаются, пихаются, балуются. «Подростков всегда ругают 
за такое времяпрепровождение, но без него они, как правило, 

6. Смерть и жизнь, с. 93.
7. Там же, с. 92.
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не могут»8. Мэри была слишком мала, когда Джейн работала 
над «Смертью и жизнью», чтобы о ней слишком много говори-
лось в книге, но что-то проскальзывает о мальчишках — выбе-
гающих на улицу, находящих секретные места для пряток в ме-
тро, придумывающих, как избежать встреч с другими детьми, 
которые могут их побить.

На фотографии Джимми и Нед в возрасте, вероятно, семи 
и пяти лет выглядят как два оборванца, старший брат крепко 
обхватил руками младшего, на его лице написана дьявольская 
радость, Нед печально смотрит в сторону9. Нед в свои шесть-
десят вспоминает, как родители жалели о том, что, кажется, 
не могут их помирить, вмешивались слишком рано или слиш-
ком поздно. О, когда-нибудь они подружатся, заверяла Джейн ее 
родная мать, и они правда подружились. «Но в это было, ко-
нечно, трудно поверить» в то время, скажет Джейн, «когда они 
были такими драчунами». Они всегда были драчунами. Более 
поздний друг Джейн предположил, что они ссорились, что-
бы привлечь ее внимание. Нед вспоминает, что они с Джимом 
пользовались привычкой Джейн погрузиться с головой в свои 
мысли, рассчитывая на отвлеченное: «Да-да», когда спрашива-
ли на что-нибудь разрешения. Но они так часто попадали в пе-
ределки, что в конце концов Джейн переписала правила: «Я 
не только должна сказать да, я должна знать, что я это сказала».

Члены семьи занимались по большей части решением ин-
теллектуальных задач, меньше места оставалось для эмоций, 
самокопания или непосредственной критики друг друга. «Не 
в семейных правилах было повышать голос», как в некоторых 
семьях, говорит Мэри. «Не было выяснения отношений», исте-
рик, воплей, криков. Предпочтение отдавалось размышлению, 
дети учились на собственном опыте, освобожденные от тяже-
сти и авторитаризма взрослой руки. Так и просится слово «бес-
предел». На самом деле спокойный стиль воспитания Джейн 
и Боба удивлял даже друзей и других членов семьи, которые 
думали, что такая вседозволенность, если это можно так на-
звать, заходила слишком далеко. «Некоторые их шалости со-
вершенно неприемлемы» в ее семье, говорит о детях Джекобсов 
кузина Джейн, ныне Джейн Хендерсон. Ее второй муж, Рай-
ли, присоединившийся к семье в конце 1960-х годов, говорит 
о  «неортодоксальном способе воспитания детей» Джекобсов. 
И все же, добавляет он, «не важно, что дети делали или не де-
лали, Джейн всегда их хвалила».

8. Смерть и жизнь, с. 98.
9. Matter, p. 132.
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Катя Джекобс, чей муж Джон, кузен Боба, работал с Джейн 
в  журнале «Америка» (они четверо были близкими друзья-
ми и иногда отдыхали вместе на острове Нантакет в Сконсете, 
в доме возле пляжа) говорит, что «Джейн была чудесной и жи-
вой, но у нее не было материнского инстинкта». Это беспокои-
ло ее, когда они с Бобом приехали с малышкой Мэри, и Джейн, 
«казалось, было все равно, где дочка будет спать». О, мы найдем, 
где ее приткнуть. «Я пришла в ужас от такого легкомысленного 
отношения», — говорит Катя.

В  архивах Джейн Джекобс хранится письмо от  двенадца-
тилетней Мэри бабушке. Печатные буквы вразнобой с пропис-
ными, ошибка на ошибке, например, gooing вместо going, rember 
вместо remember — Мэри была дислексиком10. Дома с  родите-
лями и братьями жизнь кипела, было много познавательного 
и много чего происходило, и она все тут же схватывала. Она 
была умной, даже одаренной. Как и у отца, у нее были золотые 
руки. Но, признается она, «в школе пришлось тяжело». Шко-
ла не научила Мэри читать, эта проблема ускользнула также 
и от внимания родителей; никто, кажется, никогда не спраши-
вал, сделала ли она домашнюю работу. Джейн «не уделяла осо-
бого внимания» школьным делам детей, вспоминает Мэри — 
пока, говорит она деланно безразлично, «в девять лет она вдруг 
не поняла, что я не умею читать». Братья вовсю ее дразнили, 
«пока Джейн, наконец, не пронюхала об этом».

Когда Джейн узнала, она тут же бросилась решать пробле-
му. Она отыскала специальный набор разноцветных книг с рас-
сказами и заданиями, которые ей кто-то порекомендовал, и за-
казала их по почте. Мэри вспоминает, как это было здорово: 
иметь что-то, чем могла пользоваться только она одна; может 
быть, Нед и Джим и могли не отвлекаться дома, на улице или 
в школе, но она — нет. По комплекту для чтения, который ку-
пила Джейн, она «занималась сама и сходу научилась читать». 
Первой книгой, которую она прочитала, был «Чужак в чужой 
стране» Роберта Хайнлайна.

Что-то похожее произошло и с Джимом. В средней школе, 
сдавая предварительный тест на выявление способностей11, он 

10. Мэри Джекобс — своей бабушке, миссис Батцнер, 10  апреля 1967 г., Burns, 23:6; 
см. также письмо Мэри (теперь Бургин) и ее мужа Мела к Дж. Дж. от 12 авгу-
ста 2000 г., Burns, 7:7.

11. Preliminary Scholastic Aptitude Test (PSAT) — предварительный тест на  выявле-
ние способностей ученика, регулярно проводится в  школах СШ А  с  осе-
ни 1971  года. Является предварительным тестом в предвыпускном классе 
и дается в качестве подготовки к выпускным тестам. До 1997 года тест состо-
ял из двух частей: чтение и математика. — Прим. ред.
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плохо справился с математической частью. Дома Джимми был 
Маленьким Профессором, явно очень умным (он станет докто-
ром наук по физике твердого тела), так почему он с таким тре-
ском провалился на стандартном тесте? Запоздало Джейн и Боб 
поняли, что его смутили не математические понятия, а простая 
арифметика — таблицы умножения и все такое. Джейн начала 
проходить с ним основы, и на следующий год, когда он сдавал 
квалификационный общий академический тест для колледжа12, 
он с ним справился.

Родители, в один голос утверждают дети, не подавляли их 
естественные наклонности и не давили на них. Нет необходи-
мости контролировать каждый шаг, вмешиваться в их дела или 
необоснованно раздражаться на детей; доверяйте им, и все бу-
дет отлично. Примерно таким было кредо Джекобсов. С дру-
гой стороны, так можно что-то упустить, что иногда случалось 
с Джейн и Бобом. «Благодушное невмешательство»? Сами дети, 
оглядываясь назад, так не  считают. С  этой позицией невме-
шательства, которая привела к проблемам с чтением у Мэри 
и провалу Джима по арифметике, им, считай, повезло. Джейн 
«считала, что с нами все в порядке», — говорит Мэри. Джим вспо-
минает, что когда кто-то из детей попадал в переделку в шко-
ле, Джейн или Боб — обычно Джейн, по крайней мере, пока она 
еще работала в Forum, — приходила в школу и «полностью нас 
поддерживала, — говорит он, — не важно, правы мы были или 
нет». Однажды мальчики захотели ковбойские сапоги. Джейн 
купила, и они надели их в школу. Но учительница их развер-
нула: ни  в  коем случае не  приходить в  этом в  класс. Джейн 
пришла с ней ругаться. Это она мама. Она купила сапоги своим 
сыновьям. Прекрасные, кстати говоря, сапоги. Нет ничего пло-
хого ни в сапогах, ни в том, что мальчики будут их носить. Учи-
тельница уступила.

Вот какое моральное и бытовое воспитание получили дети 
Джекобсов на дому. Когда Гленни умирала, Джейн пошла сда-
вать для нее кровь, взяв Мэри с собой в больницу. Больница 
оказалась «совершенно адской дырой, там было полно черных 
людей, очень больных людей, она была забита до отказа»; Мэри 
никогда этого не забудет. Джейн рассказывала ей о мошенни-
ках, присылающих рекламу по почте, или о книжных клубах, 
которые обманут тебя и заставят купить книги, которые тебе 
не нужны. Хорошо, что она получила такое воспитание, гово-

12. Scholastic Aptitude Test (SAT) — тест на проверку способностей и наклонностей уче-
ника, по результатам которого школьники поступают в учебные заведения 
следующей ступени образования. — Прим. ред.
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рит она, это уберегло ее от манипуляций взрослых. Однажды 
в 1961 году, в дни холодной войны и нешуточной ядерной угро-
зы, когда они с Джейн гуляли, вдруг завыла сирена воздушной 
тревоги; вой сирен означал, что им надо «убежать и  укрыть-
ся». Конечно, с улицы все пропали. Но не они. Это глупо и бес-
смысленно, сказала Джейн шестилетней девочке. «Мы не побе-
жим прятаться».

Воспоминания о  детях Джейн и  их кузенах часто несут 
в  себе ощущение большой семьи, одного огромного клана 
Батцнеров. Семья Джима и Кей Батцнеров и их дети, Джейн, 
Энн и Уильям, жили в южном Нью-Джерси, пригороде под на-
званием Вудбери. Джон, его жена Пит Батцнер и их сын Декер 
жили в Виргинии. Конечно, Бетти с Джулсом и их дети, Кэрол, 
Пол и Дэвид, жили в Стайвесант-тауне. Как говорят некото-
рые из них, да, номинально они были кузенами, но вообще-то 
гораздо более близкими друг другу, скорее как братья и сестры.

Декер Батцнер, ныне врач, живущий в  городе Калгари 
провинции Альберта, хранит воспоминания о  доме Джекоб-
сов с  1953  года, когда ему было три. В  семейных путешестви-
ях в Нью-Йорк он ездил в гости к семье своей матери на Ста-
тен-Айленд и к тете Бетти и дяде Джулсу в Стайвесант-таун. 
Но именно дом Джейн и Боба на Гудзон-стрит он помнит луч-
ше всего. Как заходишь в него, налево кухня-буфет с открыты-
ми полками, отделяющими ее от столовой; Боб сконструиро-
вал ее так, что если бы кто-то занимался делами на кухне, он 
не был отрезан от разговора за обеденным столом.

В День благодарения мужчины брали детей на парад, ор-
ганизованный универмагом Macy’s, они обычно смотрели его 
с западной стороны Центрального парка возле Музея естество-
знания на 79-й улице. Чаще всего это были трое детей Джейн, 
трое детей Бетти и он, Декер, но иногда еще присоединялись 
родственники из южного Джерси. Они добирались на метро, 
но чаще шли пешком — нагулять аппетит перед ужином: тако-
ва была, по мнению Декера, задумка взрослых. Тем временем 
женщины оставались готовить — индейка, зеленый горошек, 
лук под соусом, три или четыре вида пирогов. Большой обед 
начинался около трех. Потом кузены выходили поиграть, еда 
оставалась на столе, чтобы дети могли в любой момент «попас-
тись». Он любил эти поездки в Нью-Йорк: «Мы все были так 
рады видеть друг друга».

Для кузенов Гудзон-стрит мог показаться островом свободы. 
Декер и мальчики Джекобсов ехали на поезде до станции Саут-
Ферри и там быстро шли вдоль берега к таксофонам собирать 
монеты, оброненные уставшими пассажирами парома на  Ста-
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тен-Айленд, спешившими на судно. Джейн Батцнер, которую то-
гда называли Маленькая Джейн, чтобы отличать от тети, в честь 
которой ее назвали, была самой старшей из кузенов. Она вырос-
ла в Нью-Джерси и ей «не терпелось поехать к кузенам в Нью-
Йорк», к детям Джекобсов и Мэнсонов. Когда она достаточно 
повзрослела, ее подбрасывали до автобусной станции в Фила-
дельфии, и она приезжала в Порт-Аторити в Нью-Йорк, где ее 
забирала Бетти и переправляла в Стайвесант-таун или к Джейн. 
Она приезжала на Гудзон-стрит в своих лакированных кожаных 
туфельках и вскоре носилась сломя голову с мальчиками по Ва-
шингтон-сквер. Наверно, весело было сажать ее на один конец 
качелей, а потом быстро спрыгивать с другого, чтобы ее конец 
доски грохнулся вниз. Она возвращалась, проведя несколько ча-
сов с мальчиками, отчаянно «чумазая и взлохмаченная», милые 
туфельки страшно потертые; собственная мать никогда бы тако-
го не одобрила. Дома у Джекобсов она развлекалась на спортив-
ном комплексе в комнате мальчиков, лазала по рукоходу, по ко-
торому можно было пройти через всю комнату на руках. Она ела 
сырых моллюсков и артишоки, дома ей такого не давали. Они 
забирались в  легендарную подземку; она все еще была доста-
точно маленькой, чтобы пролезать под турникетом. Пару раз ее 
мать приглашала детей Джекобсов к ним в Нью-Джерси и ока-
зывала им добрую услугу, как она считала, отправляя их за го-
род; ну и конечно, говорит кузина Джейн, «они с ума сходили 
от скуки» в зеленом «Предоставьте это Бивервиллу»13. Гудзон-
стрит гораздо интереснее, хоть и не соответствует высочайшим 
стандартам загородного блеска и глянца. Люсия Джекобс, дочь 
Кати и Джона, вторая двоюродная сестра детей Джейн, вспоми-
нает, как ходила босиком по старому дому, и ступни моменталь-
но становились черными.

Вест-Виллидж Джейн был не столько жилым, сколько рай-
оном множества предприятий, складов и мелких производств. 
В бывшей конюшне на углу Гудзон-стрит и Перри-стрит тор-
говали промышленным крепежом. Дальше по Гудзон-стрит на-
ходился склад Fisher Chemical; Джимми, которому тогда было 
не больше двенадцати, ходил туда за литром хромата калия, 
серной кислотой, гранулами едкого калия, фиолетовым кра-
сителем, расплачивался за  это своими карманными деньга-
ми и  возвращался домой, чтобы проводить безумные «экспе-
рименты». Декер вспоминает поездки, когда они играли под 
старой Вест-Сайдской магистралью в  нескольких кварталах 

13. Аллюзия на популярное американское телешоу 1957–63 годов «Предоставьте это 
Биверу». — Прим. пер.



Г Л А В А  1 3 .  М А М А Ш А  Д Ж Е К О Б С  С   Г У Д З О Н - С Т Р И Т

от дома и шпионили за портовыми грузчиками и их культовы-
ми, страшно выглядящими стальными крюками, таская всякую 
ерунду из разбитых ящиков.

Рождество в  доме Джекобсов подчинялось собственно-
му ритму. Под «рождественским печеньем» подразумевалось 
не только само печенье, но и семейный ритуал его приготов-
ления: его пекли сотнями, вся кухня была заставлена подно-
сами с горками печений, наштампованных с помощью формо-
чек всех размеров, стилей и по всем возможным рецептам. Как 
скажет сама Джейн: «Мы сходили с ума». И конечно, готовил-
ся ежегодный окорок. Каждый год Джейн покупала новый еже-
дневник, чтобы записывать визиты к врачу, общественные со-
бытия и все такое, один небольшой ежедневник прекрасно по-
мещался в ее рождественский чулок. И каждый год первое, что 
она делала, это открывала последние страницы и  записыва-
ла, как почти что ритуальное заклинание, одни и  те  же сло-
ва. 22 декабря: замариновать окорок… 23 декабря: сварить око-
рок… 24 декабря: запечь окорок.

На каникулах они загружались в машину, если можно ее 
так назвать. Это был один из тех эволюционных тупиков в ис-
тории автомобилестроения, который, подобно эволюционным 
тупикам в естественной природе, выглядел в высшей степени 
интересно. Он назывался Multipla и был произведен концерном 
Fiat — это фургончик модели 1956 года, по размеру чуть меньше, 
чем «Фольксваген-жук», но выглядел похоже, работал на кро-
шечном четырехцилиндровом двигателе, которому требовалась 
почти целая минута, чтобы разогнать машину до скорости ав-
томагистрали. Они купили его в  1958 году. «Восхитительный 
лимон», — называет его Джим. Семейное предание гласит, что 
топливный насос постоянно выходил из строя, а это означает 
частые, кажущиеся бесконечными остановки на станциях тех-
обслуживания. Когда это случалось, или просто в долгих по-
ездках на Шелтер-Айленд на восточной окраине Лонг-Айлен-
да детей нужно было развлекать, и Джейн придумывала сказки. 
Одним из  персонажей был городской мальчишка по  имени 
Орешек, такой крошечный, что мог поместиться в шляпе. Он 
все время попадал в передряги. Джейн могла рассказывать эти 
истории — как детский фотограф Орешек падал в нору хорька 
или убегал от злого карнавального зазывалы — столько, сколь-
ко нужно, чтобы починить этот проклятый топливный насос, 
или проехать все эти бесконечные кварталы Лонг-Айленда, или 
пока дети не заснут.
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Глава 14  
Физическая ошибка

КМ О М Е Н Т У  выхода книги Джейн Батцнер Джекобс из 
Скрантона жила в Нью-Йорке двадцать семь лет, и прак-
тически все это время — в Гринвич-Виллидж. Работала
обычно в  Мидтауне. О  Восточном Гарлеме узна-

ла недавно. О многих участках Бруклина и Бронкса и других 
внешних боро не  знала ничего. И  все  же с  изданием «Смер-
ти и жизни» все ее впечатления от Нью-Йорка, мысли о том, 
как он функционирует и что это означает, ее мнения и пред-
рассудки можно поставить рядом со всеми теми, кто когда-ли-
бо пытался сказать что-то новое о  городе: любовное письмо 
Э. Б. Уайта к городу «Это Нью-Йорк» из  1948 года; еврейский 
Браунсвилл Альфреда Кейзина1 в книге «Пешком по городу» из 
конца 1940-х годов, антология диковинных персонажей квар-
тала Джозефа Митчелла в The New Yorker2. Новеллы, эссе, стихи: 
«Как весел ты, Нью-Йорк, сегодня / как Джинджер Роджерс 
в Swingtime / шпиль церкви Сент-Бриджит наклонился влево»3. 
Темный или светлый, сравнимый с  песчинкой или великий, 
манхэттенский горизонт неподражаем, бедные кварталы смо-
трят на  него с  обожанием, ужасом или стыдом. Город сжал-
ся до персонажа или возвысился до символа, можно по-разно-
му взглянуть на Нью-Йорк. И теперь сильные чувства Джейн 
по отношению к городу, которые давно накапливались в жур-
нальных статьях или проявлялись только в застольных беседах 
с друзьями, стали частью большой истории. С изданием книги 

1. Альфред Кейзин (Alfred Kazin, 1915–1998) — американский литературовед и писа-
тель, сын эмигрантов из России. «Пешком по городу» (A Walker in the City, 
1951) — автобиографическая книга Кейзина, повествующая о жизни малень-
кого еврейского мальчика в Нью-Йорке. — Прим. ред.

2. Джозеф Митчелл (Joseph Quincy Mitchell, 1908–1996) — американский писатель, 
получивший известность благодаря эссе о жителях Нью-Йорка, публико-
вавшихся в журнале The New Yorker. — Прим. ред.

3. Frank O’Hara, «Steps», in Stephen Wolf, ed., I Speak of the City: Poems of New York (New 
York: Columbia University Press, 2007).
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она покинула почти исключительно частную жизнь ради боль-
шой публичной сцены, где ее увидят, признают и оценят.

Январь 1961  года. Джейн уже почти все закончила. Через 
неделю надо было возвращаться на работу в Architectural Forum. 
«Я хочу, насколько смогу, разъяснить некоторые моменты, пе-
рестроить некоторые главы, убрать лишние прилагательные, 
предложения и  абзацы»4, — писала она ассистенту Эпштейна 
Натану Глейзеру 24 января, в том же письме, в котором собира-
лась пить мартини. Она поблагодарила его за ободряющий от-
вет на прежний черновик рукописи, «ведь сейчас, когда я вижу, 
что получается, мне очень тяжело, и меня бросает то в восторг, 
то в отчаяние и уныние».

Закончив, она показала рукопись Элиасу Уиленцу, давнему 
владельцу «Книжного на  8-й  улице», этого пристанища бит-
ников. «Это действительно великая, важная и впечатляющая 
книга», — написал Уиленц Эпштейну5. Она будет хорошо про-
даваться, предсказывал он, ее купят не только планировщики 
и архитекторы, в ней есть что-то великое. «Она может попасть 
в ту же читательскую аудиторию, которая покупала „Растущий 
абсурд“ Пола Гудмана»6, неожиданно ставшую бестселлером 
книгу о молодых людях, потерявшихся в репрессивном обще-
стве. Книга Джейн привлечет еще большую аудиторию, гово-
рил Уиленц, «если ее рекламировать не как специальный труд, 
а как захватывающую демонстрацию жизни города и механиз-
мов, заставляющих его тикать».

Естественно, Чедберн Джилпатрик тоже получил один 
из  первых экземпляров, но  его отзыв в  мартовском письме 
Джейн был сдержаннее, чем ей  бы хотелось. Он сказал, что 
книга «продуманная, наводит на  размышления, ярко и  кон-
структивно конкретная… оказывает сильное воздействие и са-
мая своевременная»7. Но. Но главу о парках «можно без особых 
потерь убрать целиком». А еще главу о дорожном движении 
и машинах. В общем, 669 мимеографированных страниц мож-

4. Дж. Дж. — Натану Глейзеру, 24 января [1961], архив Random House, ColumbiaRare.
5. Элиас Уиленц — Джейсону Эпштейну, 27 марта 1961 г., архив Random House, Box 

535, ColumbiaRare.
6. Пол Гудман (Paul Goodman, 1911–1972) — американский писатель, драматург, поэт, 

гражданский активист и психотерапевт. Книга «Растущий абсурд» (Growing 
Up Absurd, 1960) — сборник публицистических эссе автора, посвященных раз-
ложению традиционных американских социальных институтов под нега-
тивным воздействием крупных корпораций. — Прим. ред.

7. Чедберн Джилпатрик — Дж. Дж., 27 марта 1961 г., RG  12, Series 200R, Box 390, Fol-
der 338, Rockefeller.
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но сократить «почти в два раза». Вряд ли это обрадовало бед-
ную Джейн, которая потела и пыхтела над каждой страницей. 
Даже его заключительная похвала — что Джейн имеет «множе-
ство причин радоваться тому, что она сделала» — кажется вя-
лой и слишком осторожной.

Этим издательским проектом Джейсон Эпштейн, одна-
ко, был более чем доволен. В  начале июня он сообщил, что 
журналы выстраиваются в  очередь, чтобы получить выдерж-
ки из книги: The Saturday Evening Post, Harper’s, Architectural Forum, 
The Reporter, Mademoiselle8. О таком запуске мечтает каждый из-
датель. В  середине сентября препринты книги отправились 
Мюррею Кемптону, Максу Лернеру, Джону Кеннету Гэлбрей-
ту, Оскару Льюису, Дуайту Макдональду, Эдмунду Уилсону 
и Гору Видалу, всем интеллектуалам и культурным тяжелове-
сам того времени9. Препринт получил и Холли Уайт, который 
лихорадочными каракулями набросал Джейн в октябре пись-
мо: «Джейн — НЕВЕРОЯТНО! Ты сделала это, и мне не терпит-
ся услышать братские [нрзб.] и вопли, и скупые комментарии. 
Я только начал читать, но уже вижу, что это одна из самых за-
мечательных книг, когда-либо написанных о городе и, вероят-
но, лучшая в этом столетии». В скобках он добавил: «И ее ин-
тересно читать!»10

Но все эти отзывы, благоприятные, как в целом и ожида-
лось, пришли со стороны собственного клана Джейн, из узко-
го, симпатизировавшего ей внутреннего круга. За  последние 
три года только она с Бобом и детьми, а также Джейсон, и Нат 
Глейзер, ближе к  концу еще кое-кто — заполучили рукопись, 
и все они — ДРУЗЬЯ ДЖЕЙН. Но после официальной публи-
кации книги и октябрьской презентации в течение следующего 
года — за который, как мы увидим, она прошла через напряжен-
ные баталии за Вест-Виллидж и против автомагистрали Ниж-
него Манхэттена — Джейн и ее книга вышли, наконец, на орби-
ту большого мира.

«Это большая, захватывающая, опровергающая догмы кни-
га, — писал Орвилл Прескотт в The New York Times, — и я уверен, 
что очень важная»11. Ему показалось, что книга чересчур длин-

8. Докладная записка Чедберна Джилпатрика от 7 июня 1961 года о разговоре с Джей-
соном Эпштейном, RG  12, Box 170, Rockefeller.

9. 18 сентября 1961 г., доклад, архив Random House, Box 535, ColumbiaRare.
10. Уильям Х. Уайт — Дж. Дж., 3  октября 1961 г., архив Random House, Box 535, 

ColumbiaRare.
11. Orville Prescott, New York Times, November 3, 1961.



251

Г Л А В А  1 4 .  ФИ З И Ч Е С К А Я  О Ш И Б К А

на, «но большая ее часть развевается как флаг на свежем ветру 
новых идей и вызывающих утверждений». Это было 3 ноября.

Через два дня высказывается New York Herald Tribune: «Это 
немалое достижение — написать книгу, которая безвозвратно 
опровергнет предрассудки многих поколений городских пла-
нировщиков, а книга миссис Джекобс именно так и делает»12.

10  ноября про Джейн написали статью в  журнале Time: 
«Смерть и  жизнь» назвали страстной, насыщенной докумен-
тальными свидетельствами книгой, которая уже встряхнула 
планировщиков13. Подражание — самая искренняя форма лести, 
и автор рецензии выдумал собственный джекобсовский город 
в стиле Time, где «крики детей, носящихся по улицам, шум тол-
пы, местные мясники, у которых домохозяйки могут оставить 
дверной ключ… удивительно тихое воскресное утро и свежесть 
только что вымытых улиц».

В Commonweal 22 декабря Эдвард Т. Чейз опубликовал свою 
рецензию: «Редко встретишь новую книгу столь несомненно 
эпохальной важности, как эта… Это опасная книга. Опасная 
для заинтересованных лиц: всех наших городских планиров-
щиков, почти всех наших архитекторов»14.

The Wall Street Journal заявил: «В иное время огромное интел-
лектуальное безрассудство автора могло привести ее на костер 
как ведьму»15.

Те, кому книга понравилась, рассыпались в комплиментах. 
Эдвин Уикс, редактор The Atlantic Monthly, написал Джейн 29 ян-
варя 1962  года: «Читать вашу книгу — все равно что открыть 
окно и впустить морозный воздух в комнату, где царит духота 
академических дискуссий… Это лучшее собрание свежих, силь-
ных мыслей, которое я встречал за много лет»16.

Чуть ли не на следующий день на Джейн свалился бешеный 
успех17. Все хотели, чтобы она писала для них. Что-нибудь о но-
вой архитектуре в Среднем Манхэттене? — запрашивал Partisan 
Review. Нет, отвечала она. В телеграмме из The New York Times Book 
Review ее спрашивали, не  напишет  ли она рецензию на  семь-
сот слов на книгу The Intellectual vs. the City: ПРИШЛЕМ ГРАНКИ 
СЕЙЧАС ЗАКОНЧЕННУЮ  КНИГУ ПОСЛЕ ПОЖАЛУЙСТА  ОТ-
ВЕТЬТЕ СКОРЕЕ. Она ответила в тот же день: нет, она не может. 
«Теперь, когда вы сорвали вторжение бульдозеров в Виллидж, — 

12. John Kouwenhoven, New York Herald Tribune, November 5, 1961.
13. «Deplanning the Planners», Time, November 10, 1961, p. 57.
14. Edward T. Chase, «Cities Should be for People», Commonweal, December 22, 1961.
15. John Chamberlain, Wall Street Journal, November 3, 1961.
16. Эдвин Уикс — Дж. Дж., 29 января 1962 г., Burns, 2:3.
17. Эта переписка взята из Burns, 2:3.



252

Ч А С Т Ь  I I .  В   Б О Л Ь Ш О М  М И Р Е .  1 9 5 4 – 1 9 6 8

писал Джон Фишер из Harper’s, ссылаясь на гражданскую войну, 
которую она вела, — есть ли у вас время и желание что-нибудь 
написать? Если да, у меня есть пара идей, которые я хотел бы 
с вами обсудить». 27 декабря Уильям Ф. Бакли, молодой редак-
тор National Review, приложил к своему письму положительную 
рецензию, которая скоро выйдет, и поинтересовался, не напи-
шет ли она заметку про Линкольн-центр. К сожалению, не на-
пишет; она возвращается в Forum, объясняла она, а «все мои ста-
тьи о  городах и архитектуре выходят в моем журнале». В ос-
новном она тогда отвечала отказом на подобные предложения. 
Но, конечно, ей было приятно, что ее просили. Перед ней вне-
запно открылся весь нью-йоркский издательский мир — внезап-
но, то есть через двадцать семь лет жизни в Нью-Йорке.

В начале февраля мы видим ее в Музее современного искус-
ства на панельной дискуссии под названием «Законы асфальто-
вых джунглей»18: отсылка к роману и фильму-нуар, вышедше-
му на экраны несколько лет назад19. Здесь Джейн встретилась 
с  двумя своими давними оппонентами, Эдмундом Бэконом 
из  Филадельфии и  главным планировщиком Бостона, Эдом 
Логом, «настолько же сдержанно язвительным, насколько Бэ-
кон был бодрым», по словам бывшего коллеги Джейн по жур-
налу Forum, Уолтера Маккода, который освещал событие в The 
Nation. «Миссис Джекобс по понятным причинам немного уста-
ла от произнесения речей», — отметил Маккод; она отказалась 
от места в президиуме, предпочитая сидеть за столом в сторо-
не. Но когда подошла ее очередь, писал он, Джейн «разнесла 
обоих профессиональных планировщиков». Она раскритико-
вала хваленый проект Бэкона, сказав, что он «нелепый и уны-
лый». Она назвала ложью утверждение Лога, что никаких буль-
дозеров в Норт-Энде не было. По словам Маккода, «вскоре она 
заставила аудиторию иронично посмеиваться».

Но Бэкон и Лог накинулись на нее. За что, собственно, вы-
ступает миссис Джекобс? — хотел знать Бэкон, заработав «волну 
нервных хлопков» в аудитории. Лог упрекнул Джейн за то, что 

18. «Асфальтовые джунгли» (The Asphalt Jungle) — классический американский нуар-
фильм, снятый в  1950 году Джоном Хьюстоном по одноименному роману 
Уильяма Бернетта (1949). Главный «герой» фильма — неназванный амери-
канский город на Среднем Западе, где царит всеобщее моральное разложе-
ние. Одну из ролей в фильме сыграла Мэрилин Монро. Фильм был номи-
нирован на Оскар. — Прим. ред.

19. Воспоминание взято из Walter McQuade, The Nation, March 17, 1962, p. 241–242; пресс-
релиз Музея современного искусства (MOM A) от 2 февраля 1962 года; неда-
тированное краткое изложение панельной дискуссии в MOM A , сделанное 
Сидни Фриганд и Питером Лэпемом, 14 февраля 1962 г., архив Commissio-
ner Goldstone, Городской архив Нью-Йорка.



253

Г Л А В А  1 4 .  ФИ З И Ч Е С К А Я  О Ш И Б К А

она неверно выставила его предложения по городской рекон-
струкции как атаку на Норт-Энд. Это не так, сказал он, пред-
ложения на самом деле относятся к гораздо большей террито-
рии Бостона. Потом он стал говорить о себе. Накануне вечером 
он сам наведался в Вест-Виллидж и обнаружил, что это вовсе 
не городской рай, как его изобразила Джейн. Он увидел всего 
несколько «глаз, устремленных на улицу», большая часть мага-
зинов закрывается в 8 вечера, на улицах валяется мусор, дома 
уродливые и обшарпанные. Если вам нужна модель новой го-
родской Америки, это точно не она.

Но она приводила Виллидж не в качестве образца или во-
обще чего-то исключительного, выпалила Джейн, а скорее как 
«хорошее, но ничем не выдающееся место», которое вполне во-
площает в себе ценности городского разнообразия и иной об-
раз города. Это не модель, а лишь пример.

Считать ли это достойным ответом или нет, но стоит от-
метить, что теперь, через несколько месяцев после издания 
«Смерти и жизни», Джейн не только метала стрелы, но и сама 
попадала под прицел. Ее «балет Гудзон-стрит» скоро станет 
классикой, бесспорно — но  теперь ее можно справедливо на-
звать, как в  одной из  рецензий, «очаровательной балериной 
Гудзон-стрит, несущей груз обид»20. Оказавшись в  большом 
мире, она вынуждена была привыкать к излишнему вниманию, 
непониманию и вражде, с которыми сталкиваются все публич-
ные фигуры. Одни критики немало потешались над ее любо-
вью к  Гринвич-Виллидж. Другие наводили на  нее тяжелую 
высокоточную интеллектуальную артиллерию. Кто-то просто 
задевал, кто-то искажал ее идеи. Кто-то обвинял в том, что она 
слишком категорична, слишком драматизирует. Кто-то допу-
скал, что «Смерть и жизнь» — это прекрасное и хорошее начи-
нание, но только чтобы обвинить ее в том, что она не смогла 
написать еще прекраснее и лучше.

В начале 1962 года Джейн отправилась в путешествие. Она 
посетила Питтсбург, Майами и Милуоки, ходила по районам, 
давала интервью, обменивалась шутками, делилась опытом 
городских исследований, который получила при подготовке 
книги — и иногда, как в Питтсбурге, нарывалась на конфликт 
с местными патриотами21.

20. Morton Hoppenfeld, Journal of the American Institute of Planners, 28, no. 2 (1962).
21. История взята из: James V. Cunningham, «Jane Jacobs Visits Pittsburgh», New City, Sep-

tember 15, 1962; пресс-релиз «Jane Jacobs, Anti-City Planner, Will Spend Week 
Here Lecturing», University of Pittsburgh, January 25, 1962; William Allan, «City 
Planning Critic Gets Roasting Reply», Pittsburgh Press, February 22, 1962.
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Пресс-релизы сообщали в  конце января, что в  середине 
февраля Джейн прибудет в  Питтсбург на  неделю с  лекция-
ми и  экскурсиями. Она должна была выступать на  обедах, 
на встречах со студентами, раздавать автографы. «Предстояла 
насыщенная неделя, — писал после ее окончания обществен-
ный активист Джеймс В. Каннингем, — свежие идеи, побу-
ждающие к дискуссиям, острые дебаты, конструктивные спо-
ры, стимул для возрождения [города]». Прибыв в  аэропорт, 
Джейн чувствовала «поддержку [и] была уверена в себе». Ее 
«повезли на  экскурсию по  городу». Показали медицинский 
центр, восстановленную квартальную застройку на Саут-Сайд, 
жилые комплексы в северной части города, проекты ренова-
ции в Ист-Энде.

И  что Питтсбург получил в  ответ на  свое гостеприим-
ство? Как пишет Каннингем, «сплошное фырканье и насмеш-
ки». Многоквартирные дома для людей со средним доходом 
под названием Спринг-Хилл-Гарденс, появившиеся в резуль-
тате серьезных усилий по  интеграции белого района, были, 
по словам Джейн, «безобразными, из рук вон плохими короб-
ками для спальных районов». Комплекс социального жилья 
Нортвью-Хайтс — «унылый, убогий и  захудалый». Еще один 
план района, который она увидела, был «однообразным, скуч-
ным, лишенным воображения» и  определенно не  сулил его 
жителям ничего хорошего, только подталкивал к упадку.

Эти выводы не слишком понравились хозяевам. «Мадам 
плохо осведомлена, — заявил житель Спринг-Хилл-Гарденс. — 
Почему бы ей не зайти внутрь и не посмотреть на наши пре-
красные квартиры?» Местный совет по реновации «поразили, 
обескуражили и  разозлили» обвинения Джейн. В  открытом 
письме к ней в The Pittsburgh Press руководитель по жилищно-
му строительству отплатил Джейн той же монетой. «Вы, ве-
роятно, слышали старую поговорку, что полуправда похо-
жа на половину кирпича — она летит дальше». Что ж, книга 
Джейн — он назвал ее «романом» — это подтверждает. Миссис 
Джекобс назвала Нортвью унылым? Что ж, конечно — они его 
еще даже не благоустроили! Ей стоит вернуться, когда все бу-
дет завершено, когда красивые тропинки «будут вести от дома 
к дому через тщательно ухоженные лужайки и сады, под те-
нистыми деревьями к  симпатичным игровым площадкам 
и центрам общественного досуга». Кроме того, по сравнению 
с «переполненными, узкими, опасными, грязными улицами, 
которые кишат барами и  грызунами, в  даунтауне Нью-Йор-
ка — в том числе и в Гринвич-Виллидж, который вы называе-
те идеальным, — Нортвью-Хайтс многим заботливым горожа-
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нам покажется настоящим раем». Ведь Джейн не учитывала 
социальные расходы на  здравоохранение, борьбу с  нищетой 
и криминалом — и никогда не будет этого делать, пока «счи-
тает звезды из окна второго этажа своей квартиры в Гринвич-
Виллидж».

Лекции, которые она читала на той неделе в Питтсбурге, 
тоже не прошли на ура. После одной из них, под названием 
«Горожанин и реновация: участник или объект манипуляции», 
вестибюль вскипел от  недовольных слушателей. Конечно, 
миссис Джекобс правильно говорит, нельзя позволить, что-
бы вами манипулировали городские власти или кто-либо еще. 
Но все это слишком тонко. Люди хотели конкретики. И там 
присутствовали два бывших чикагца, сообщивших, что райо-
ны бывших складов в Чикаго, которые Джейн превозносила, 
прославились тем, что оттуда изгоняли черных.

За обедом на следующий день Джейн отказалась от своих 
слов, заявив, что ее ввели в заблуждение относительно одного 
из районов, на который она ополчилась. Может быть, спроси-
ли ее, району нужен независимый консультант по планирова-
нию? Нет, ответила она, во всей стране нет ни одного достой-
ного планировщика. Они все получили «одинаково плохое 
образование».

Что ж, сказал руководитель питтсбургской реновации уже 
после того, как Джейн вернулась в Нью-Йорк, а местные мага-
зины полностью продали тираж ее книги, «это был нечестный 
поединок, но она вывела их из себя и заставила задуматься».

Тем временем стартовал новый раунд рецензий на «Смерть 
и  жизнь», теперь не  в  газетах, а  в  профессиональных журна-
лах, включая журналы по планированию и архитектуре. Неко-
торые были жизнеутверждающими: «Меня переполняют вос-
торг и  восхищение ее мастерством и  храбростью, — написал 
Юджин Раскин, профессор архитектуры Колумбийского уни-
верситета. — Выход ее книги должен послужить поводом для 
единственной городской функции, которую она забыла упомя-
нуть — танцы на улицах»22. Однако некоторые рецензии были 
действительно злыми, так что Джейн, не будь она их мишенью, 
смогла бы оценить их по достоинству. Обозреватель American 
City заставил энтузиазм Джейн звучать глупо: «Вот, очевидно, 
пример полного расцвета американского образа жизни», по ко-
торому европейские туристы могут узнать об американской де-
мократии. «Покажите Норт-Энд [советскому первому секре-

22. Eugene Raskin, in «Abattoir for Sacred Cows».
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тарю Никите] Хрущеву, и  он немедленно прекратит молоть 
чепуху, что нас похоронит коммунизм»23. Он высмеял эпизод 
из «Смерти и жизни», где мальчик упал на стеклянную витри-
ну и повредил артерию, но его спасли обеспокоенные жители 
Виллидж. По мнению Джейн, так действовали «глаза, устрем-
ленные на улицу». По мнению обозревателя, ребенка спас тот 
«мистический, неизвестный незнакомец, [который] появился 
из круга устремленных глаз», а потом исчез.

«Каким прекрасным, милым человеком ей никогда не бы-
вать», — скажет однажды о  Джейн Роджер Старр24. Когда вы-
шла «Смерть и жизнь», этот будущий комиссар по жилищным 
вопросам Нью-Йорка и автор редакционных статей в The New 
York Times, чьи взгляды привели его прямиком в лагерь Роберта 
Мозеса, подготовил рецензию на книгу для информационно-
го бюллетеня по планированию. Он начал с собственных юно-
шеских воспоминаний об одной из первых голливудских звезд 
по  имени Грейс Мур. Ее фильмы, как помнил Старр, сняты 
в идеализированных городах, «запоминающихся причудливо-
стью и шармом старых зданий и отсутствием мусора, нищеты, 
ядовитых испарений и  радикальных политических потрясе-
ний». Он давно забыл эту «Муританию» как он назвал этот го-
род, пока не прочитал «Смерть и жизнь».

23. Matter, p. 51.
24. Ibid., p. 15.
25. Ibid., p. 53–54.

Я обнаружил, что Джейн Джекобс в ней живет. В ее Муритании 
люди танцуют, вместо того чтобы петь… но она описала свое 
дружелюбное место жительства на Гудзон-стрит (на Манхэтте-
не) так по-женски душевно, что заставила многих читателей по-
верить в то, что оно действительно существует25.

Как, по мнению Джейн, на этот раз серьезно спрашивал он, нам 
«вернуться» в Муританию? «Мы должны оставить мечты о сол-
нечном свете, свежем воздухе, чистых улицах, открытом про-
странстве и  выразить почтение добрым феям, преклонив ко-
лени пред одними лишь богами разнообразия, шума и толпы».

Джейн получила по  заслугам. Но  что правда, то  правда: 
живые краски ее книги врезались в память, хотя, конечно, де-
лали ее легкой мишенью для насмешек.

Как только Джейн в декабре 1960 года завершила работу над 
книгой, Джейсон Эпштейн написал ей, что гранки «Города в ис-
тории» Льюиса Мамфорда уже набраны: «ваши книги, выйдя  
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в свет, столкнутся друг с другом, как два борца сумо»26. Мамфорд 
выиграл первый раунд; его книга победила «Смерть и жизнь» 
и  была номинирована на  Национальную книжную премию. 
И все же схватка еще не закончилась.

Услышав выступление Джейн в  Гарварде, Мамфорд стал 
одним из  самых влиятельных ее поклонников, всячески спо-
собствуя тому, чтобы ее принимали всерьез те, кто имел вес, 
в  том числе в Фонде Рокфеллера. Но пять лет спустя, в кон-
це 1961  года, прочитав, наконец, книгу, которой он помог по-
явиться на свет, он пришел в ярость. Она назвала его «Культуру 
больших городов» «язвительным и тенденциозным каталогом 
пороков. Большой город называли Мегалополисом, Тиранопо-
лисом, Некрополисом, чудовищем, деспотом, живым воплоще-
нием смерти. С ним необходимо было разделаться»27. Мамфорд, 
говорила Джейн, зашел так далеко, что считал обеспеченных 
людей, выбравших плотно заселенные городские анклавы, жи-
телями трущоб, «просто они слишком толстокожие, чтобы по-
нимать это или возмущаться этим». В тот же вечер, как толь-
ко Мамфорд закончил читать «Смерть и жизнь», он принялся 
за опровержение. Прошло несколько месяцев, но в печати ни-
чего не появлялось. «Я придержал огонь… на целый год, — пи-
сал он другу, — но когда снова начал писать, обнаружил, что бу-
мага сгорела»28. Он думал, писал Дональд Л. Миллер, биограф 
Мамфорда, что Джейн «выступила против него с откровенной 
ненавистью».

В  конце концов, Мамфорд дал волю чувствам. Он хотел 
напечатать три длинных статьи со своими нападками, но ре-
дакторы The New Yorker убедили его ограничиться одной и не-
много сбавить тон. Сбавить тон? «Домашние снадобья мамаши 
Джекобс от городского рака», — так называлась статья от 1 дека-
бря 1962 года, которая, начавшись на странице 148, вперемежку 
с рождественской рекламой панеттоне и джина, продолжалась 
страница за  страницей: колонки текста, обрамленные рекла-
мой, через весь журнал, восемь тысяч слов; чтобы прочесть ее 
вслух, понадобится целый час29.

Мамфорд начал довольно осторожно. С истории о том, как 
Джейн оказалась в Гарварде, заодно отдав ей должное. Потом 
дошел до самой книги: «От такого великого разума, со свежи-

26. Джейсон Эпштейн — Дж. Дж., 1 декабря 1960 г., архив Random House, ColumbiaRare.
27. Смерть и жизнь, с. 34.
28. Miller, p. 474.
29. Последующие цитаты взяты из перепечатки статьи в издании: Lewis Mumford, The 

Urban Prospect, p. 182–207.
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ми озарениями и обдуманными идеями, вполне можно ожидать 
книгу сопоставимого масштаба». И  да,  Джейн Джекобс, этот 
«проницательный критик обезличенного строительства и  не-
качественного дизайна», никуда не делась. Но теперь она ста-
ла «сомнительным персонажем, сложившим кусочки и обрывки 
личных наблюдений в  целую универсальную теорию» о  боль-
ших городах. Большая часть этой теории основывается на «лож-
ных данных, неадекватных свидетельствах и поразительном не-
понимании взглядов, противоположных ее собственным».

Она эмоционально переоценивала Гринвич-Виллидж, но 
упускала из  виду бесконечные квадратные мили почти иден-
тичных домов, разбросанных по  внешним боро Нью-Йорка, 
которым не хватает разнообразия, столь высоко оцененного ею 
в  Виллидж. Как доверять ее идеям, если они со  всех сторон 
противоречивы? Одной прогулки по Гарлему будет достаточ-
но, чтобы скорректировать взлелеянные ею представления, по-
скольку большинство ее идей о городе уже воплощены в нем. 
То же можно сказать о Лондоне X VIII  века, также воплощав-
шем в себе эти идеи, что не мешало ему быть «рассадником на-
силия и преступности».

Мамфорд, гордившийся своими городскими корнями («как 
грудью, полной боевых наград»30, — писал его биограф) при-
шел в ярость, когда Джекобс осмелилась посягать на его город-
скую мантию. «Я говорю как тот, кто родился и вырос в Нью-
Йорке»31, — писал Мамфорд. Он жил в самых разных районах 
и  домах, их он перечислил прямо здесь, в  рецензии, вплоть 
до  «двухкомнатной квартиры над закусочной» в  Бруклин-
Хайтс, «с запахом прогорклого масла, просачивающимся через 
окна». Нет, ему там не особенно нравилось, хотя там было до-
статочно прачечных, цветочниц и  бакалейщиков, чтобы пре-
тендовать на городской пантеон Джекобс.

Почти десять лет до  1936 года Мамфорд жил в обособлен-
ном районе Нью-Йорка под названием Саннисайд-Гарденс, 
в Квинсе32. Этот район простой двух- и трехэтажной кварталь-
ной застройки, отделенный от окружающей сетки улиц, куда 
можно было дойти по пешеходным дорожкам, окаймленным 
зеленью, сам по себе был суперкварталом. Отличаясь некото-
рыми деталями, этот район даже своим названием напоми-
нает пригородные многоквартирные дома с садами, которые 
возникнут позже — зеленые, неуклюжие и  приземистые. Од-

30. Miller, p. 475.
31. Mumford, «„Mother Jacobs“ Home Remedies», p. 193.
32. Район все еще существует.



259

Г Л А В А  1 4 .  ФИ З И Ч Е С К А Я  О Ш И Б К А

нако в  то  время это был амбициозный эксперимент, неболь-
шой город-сад в духе Эбенизера Говарда, куда из Манхэттена 
можно было добраться только на метро33. Портрет движения 
за «Город-сад» у Джейн — грубый, искаженный, почти комич-
ный, по мнению Мамфорда — стал одной из причин, по кото-
рым книга так его возмутила. Теперь, в  The New Yorker, он рас-
сказал о своей жизни в Саннисайд-Гарденс. Это «не утопия», 
утверждал он, и «лучше любого района в Нью-Йорке, даже за-
холустья миссис Джекобс в Гринвич-Виллидж»34.

Ему казалось, что в  своей нелюбви к  спроектированным 
районам наподобие Саннисайда Джейн чурается любого по-
рядка. Неудивительно, что она выступает против талантливых 
пионеров планирования, Кларенса Стейна35 и Генри Райта, ко-
торые подарили Саннисайду его гармоничную однородность. 
Выступая за разнообразие и динамизм как высшие блага, Дже-
кобс печально близорука.

33. В обзоре нового издания Garden Cities of Tomorrow Говарда Мамфорд называ-
ет «Смерть и  жизнь» «абсурдной массой исторической дезинформации 
и неверных современных интерпретаций… [где] она проявила свое невеже-
ство в отношении всего движения планирования, пытаясь свалить на Говар-
да все ошибки, сделанные в современном планировании» (Lewis Mumford, 
«Revaluations I: Howard’s Garden City», New York Review of Books, April 8, 1965).

34. Mumford, «„Mother Jacobs“ Home Remedies», p. 194.
35. Кларенс Стейн (Clarence Samuel Stein, 1882–1975) — американский архитектор, один 

из  главных сторонников движения за «город-сад» в  СШ А . Автор книги 
«К новым городам для Америки» (Toward New Towns for America, 1951). В соав-
торстве с архитектором Генри Райтом (Henry Wright, 1878–1936) создал еще 
целый рад проектов в  соответствии со  своей интерпретацией принципов 
«города-сада». С 1923 по 1926 год был председателем комиссии по жилищ-
ному и региональному планированию штата Нью-Йорк. Один из  соосно-
вателей, наряду с Льюисом Мамфордом, Американской ассоциации регио-
нального планирования (1923). — Прим. ред.

36. Mumford, «„Mother Jacobs“ Home Remedies», p. 197.

Ее простая формула не предполагает, что взгляд могут ранить 
уродливость, убожество и беспорядок, слух может оскорбить рев 
грузовиков, разносящийся над некогда тихим районом, а обоня-
ние — страдать от хронической вони плохо вентилируемого жи-
лья, куда не доходит солнечный свет36.

Джейн Джекобс просто не замечала, какой экологической ка-
тастрофой становился современный город. И это «не простая 
оплошность», заявлял Мамфорд, «это осознанная слепота».

Когда рецензия вышла, один из  знакомых Джейн из  The 
New Yorker успокоил ее: «Ваша книга, кажется, довела Мам-
форда до шизофрении — Бабушкины кисло-сладкие огурчики. 
Я не сверял его критику с вашей книгой, но, кажется, я на ва-
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шей стороне, а не на его»37. Что почувствовала Джейн, когда 
увидела статью Мамфорда? Годы спустя, когда все раны уже 
могли затянуться, в  одном из  интервью она рассказывала: 
«Я хохотала до упаду. Я по-настоящему толстокожая»38. Джейн 
знала, что ее книга кого-нибудь «разозлит, особенно Мамфор-
да, — говорит Джим Джекобс. — Помню, как она это говорила, 
без каких-либо сожалений, еще до выхода книги. Конечно, она 
не хотела никого оскорбить, но… она трезво смотрела на жизнь 
и ждала подобных высказываний».

«Мамфорд был откровенным сексистом, — рассказывала 
Джейн в другом интервью. — Он называл меня глупой школь-
ницей, в мои-то сорок!»39 Мамфорд, на двадцать лет ее стар-
ше, нес груз своего поколения. Но если вчитаться в работы обо-
их, ничто их особенно не разделяло раз и навсегда. Например, 
им обоим не нравился Роберт Мозес. Оба понимали, насколь-
ко автомобили вредят городской жизни. И в конце концов, раз-
ве не сам Мамфорд впервые услышал Джейн в Гарварде, а по-
том в Новой школе, что сначала склонило его на ее сторону? 
«Когда двое так схоже мыслят и так стремятся добиться влия-
ния», отмечает биограф Мамфорда, они способны «до смешно-
го преувеличить отличие друг от друга»40. Они были похожи 
и в чем-то еще. Оба начинали как журналисты. Оба обладали 
ярким риторическим стилем. Оба были способны на нелестные 
замечания и попадали прямо в цель.

Среди интеллектуальных антагонистов Джейн выделялся 
Герб Ганс. Он был достаточно способным журналистом, но со-
циологом по профессии, его интересовали люди и общество, 
и его рецензия в Commentary в феврале 1962 года подняла целую 
волну возражений против книги Джейн. «Я не уверен, что вам 
понравится рецензия, — писал он Джейн 19 января, приложив 
предварительный черновик, — и буду удивлен, если понравит-
ся — но надеюсь, вы поймете, что она честная, и именно к это-
му я стремился. Я согласен со многими вашими наблюдениями, 
но не с вашими объяснениями — потому что вы не учитываете 
социологические факторы»41.

Следует помнить, что Ганс — социолог, окончивший Чикаг-
ский университет. Он был на одиннадцать лет младше Джейн 
и ездил в бостонский Вест-Энд, чтобы запечатлеть его послед-

37. Дуайт, фамилия неизвестна, на фирменном бланке New Yorker — Джейн Джекобс, 
6 декабря [1961] г., Burns, 2:3.

38. Rochon, «Jane Jacobs at 81».
39. Dillon, p. 42.
40. Miller, p. 474.
41. Герберт Ганс — Дж. Дж., 19 января 1962 г., архив Герберта Ганса, ColumbiaRare.
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ние дни. Он пришел к некоторым выводам, схожим с заклю-
чениями Джейн, особенно о тех районах для рабочего класса, 
которые выглядели немного разношерстными, но вовсе не обя-
зательно были трущобами. Джейн приводила цитаты из  его 
работы с благодарностью. Ганс писал ей, что убежден: ее кни-
га окажет влияние, и попросил редактора дать ему в два раза 
больше места для рецензии.

В заметках, которые Ганс делал во время чтения, он схва-
тил суть «Смерти и  жизни»: «То, что живо — это и  хорошо… 
Если что-либо живо, оно работает»42. В этом заключалась суть 
веры Джейн. Жизнеспособность и разнообразие превосходят 
все остальное. Конечно, Ганс знал, что не все так думают. Су-
ществовали ведь еще и другие важные вещи — гармония, красо-
та природы, порядок, тихая семейная жизнь, — и это, буквально 
утверждал Ганс, во вселенной Джейн ничего не значило. «Ни 
один активный, предприимчивый ребенок шести лет и  стар-
ше добровольно не согласится оставаться в таком скучном ме-
сте»43, — писала Джейн о проектах городов-садов в Питтсбурге, 
Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Балтиморе, которые считала не-
удачными. Казалось, в ее городе нет места тем, кому не хватает 
личных качеств, которые она ценила.

Именно эти слепые пятна и узость мышления больше все-
го беспокоили критиков Джейн. «Она не признает существова-
ния или целесообразности других стилей градостроительства, 
кроме собственного, и поэтому попадает в ту же самую ловуш-
ку узости мышления, в которой так любит обвинять других», — 
было написано в одной рецензии в Journal of the American Institu-
te of Planners44.

Еще в одной рецензии, в том же самом номере, говорилось, 
что Джейн не способна понять, что «кто-либо может выбрать 
образ жизни, отличный от того, который выбрала она. Она на-
вязывает свои вкусы и свое видение города жестче, чем осме-
лился бы любой планировщик»45. Ее взгляд на парки, например, 
безнадежно ограничен. Почему бы ей не «взять и не съездить» 
в Фэрмаунт-парк в Филадельфии, в долине реки Виссахикон-
Крик? Она встретит там «людей всех возрастов, сбежавших 
от всевидящих глаз города. Детей, которые исследуют тропы 
над ручьем или кормят лебедей».

42. В печатных заметках Ганса о «Смерти и жизни», архив Герберта Ганса, Colum-
biaRare.

43. Смерть и жизнь, с. 92.
44. Morton Hoppenfeld, Journal of the American Institute of Planners 28, no. 2 (1962).
45. A. Melamed, Journal of the American Institute of Planners 28, no. 2 (1962).
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Катрин Бауэр Вурстер, поддержавшая грант Джейн в Фон-
де Рокфеллера, назвала «Смерть и жизнь» «блестящей диатри-
бой», проницательной и освещающей «узкий круг проблем»46. 
Но — и это было большое но — она «просто игнорирует всю гам-
му ценностей среднего класса, касающихся дома и  семейной 
жизни».

Кевин Линч, которого Джейн с  восхищением цитирует 
в «Смерти и жизни», назвал ее книгу одновременно «блестя-
щей и извращенной», поддерживающей «очень ограниченный 
тип городского окружения»47. В  книге «предполагается, что 
дома и улицы имеют исключительную силу изменять жизни 
людей».

Эта точка зрения будет постоянно повторяться в возраже-
ниях против «Смерти и жизни». Прочитав отрывок из книги 
в Saturday Evening Post в октябре 1961 года, бостонский планиров-
щик Дональд М. Грэм48 высказал мнение о том, что Джейн веч-
но «смешивает яблоки с  линкорами, путая социальное окру-
жение с физическим»49. Это две разные вещи. Забавно, но Джейн 
то  же самое пишет в  «Смерти и  жизни»: «Нет прямой, про-
стой связи между хорошим жильем и хорошим поведением»50. 
Хорошее жилье — это хорошее жилье, и только; не нужно ссы-
латься на то, «что оно способно творить чудеса в социальной 
или семейной сфере» — это самообман, который кто-то назовет 
«доктриной спасения посредством кирпичей».

Но именно такой самообман Герб Ганс увидел в ее книге. 
«Смерть и жизнь» основана, писал он, на трех предрассудках: 
что люди хотят разнообразия; что разнообразие делает города 
живыми и его нехватка приводит к смерти; и что дома и ули-
цы определяют человеческое поведение. «Последнее утвер-
ждение… можно назвать физической ошибкой, и  оно ведет 
[Джекобс] к пренебрежению социальными, культурными и эко-
номическими факторами, которые вносят свой вклад в жизне-
способность или увядание»51, оставляя ее слепой к более глубо-
ким корням городских проблем.

46. Катрин Бауэр Вурстер в «Abattoir for Sacred Cows».
47. Кевин Линч в «Abattoir for Sacred Cows».
48. Дональд Грэм (Donald M. Graham, 1920–2012) — американский городской планиров-

щик, специалист по развитию городского транспорта. Долгое время рабо-
тал специалистом в бостонском агентстве по редевелопменту и бостонском 
отделе городского планирования. — Прим. ред.

49. «North End Here to Stay, Boston Planners Declare», Boston Sunday Globe, October 15, 1961. 
Приводится цитата планировщика Дональда М. Грэма.

50. Смерть и жизнь, с. 124–125.
51. Herbert Gans, «City Planning and Urban Realities», Commentary; отсылка к физиче-

ской ошибке появляется на p. 172; см. также напечатанные заметки о «Смер-
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Бьющая ключом уличная жизнь в некоторых районах «про-
исходит не столько из их физических характеристик, сколько 
из культуры их жителей, относящихся к рабочему классу». Ганс 
говорил о бостонском Вест-Энде, об итальянской и ирландской 
частях Гринвич-Виллидж. В таких районах «дом для семьи», 
а  большая часть общественной жизни проходит на  улицах. 
Дети меньше времени проводят дома, за ними меньше следят, 
когда они играют, чем за детьми из среднего класса, и поэтому 
они естественным образом больше находятся на улице. Возь-
мите несколько кафе для художников и  богемы, приправьте 
смесью из туристов, и вы уже на пути к «бросающейся в глаза 
жизни», которую прославляла Джейн. Но это следствие образа 
жизни конкретных людей, а не плотности населения или дру-
гих факторов, на которых настаивала Джейн. И потом, разве 
«жизнь» не в глазах наблюдателя? Некоторые районы прохо-
жему могут показаться менее живыми, но быть вполне живыми 
для тех, кто там живет. В любом случае существовало несколь-
ко «социологических факторов», которые, по  мнению Ганса, 
Джейн упускала.

Через несколько дней Ганс послал ей копию выходящей ре-
цензии. Джейн в ответе осудила его за то, что она называла его 
«старыми стереотипами… о национальных особенностях пове-
дения и городской жизни», настаивая, что она тщательно взве-
сила те  моменты, которые якобы игнорирует52. Она поблаго-
дарила его за  то, что он уделил столько внимания ее книге, 
но, очевидно, все равно обиделась; Ганс сообщит, что на время 
«она разорвала отношения» с ним53. После смерти Джейн Ганс 
предположит, что, как типичный представитель среднего клас-
са, она романтизировала рабочий класс Вест-Виллидж, остав-
шись «слепой… к экономической незащищенности и соответ-
ствующим персональным и социальным проблемам, которые 
испытывали некоторые ее соседи по Гудзон-стрит». Как «про-
стодушный» выходец из Скрантона, Джейн «упускала темные 
стороны жизни людей, чей заработок ниже среднего».

А вот Элен Лурье, молодая соцработница, исследовавшая 
дома Джорджа Вашингтона по заказу Union Settlement, из чьей 
работы Джейн брала факты, не упускала их. Некоторых жите-
лей комплекса, сообщала она, переселили сюда из снесенных 
домов старого района, некоторых — из других жилых комплек-

ти и жизни» в  архиве Герберта Ганса, ColumbiaRare; Herbert Gans, «Jane 
Jacobs: Toward an Understanding», p. 213–215.

52. Дж. Дж. — Герберту Гансу, 19 января 1962 г., архив Герберта Ганса, ColumbiaRare.
53. Herbert J. Gans, «Jane Jacobs: Toward an Understanding», p. 213.
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сов. Но были и «добровольцы», кто сам напросился сюда, на-
пример мистер и  миссис Маклин, родители двух малышей54. 
Он работал прессовщиком на швейной фабрике. У них были 
друзья по этажу, к которым они ходили в гости, играли в по-
кер, смотрели телевизор. Для домов Джорджа Вашингтона, 
в общем, их история может считаться успешной.

Еще Ларкины, прожившие в Восточном Гарлеме всю свою 
жизнь, которые росли с неграми, китайцами, евреями, немца-
ми и ирландцами, но их дома на 101-й улице и Третьей авеню 
снесли четыре года назад. Они временно переехали в другой 
жилой комплекс, а теперь жили в домах Вашингтона, соседи 
их были в основном пуэрториканцы и черные. Их дети посто-
янно дрались. Комплекс им не подходил.

Что касается черных, тех, кто переехал из жилого комплек-
са для жителей со средним доходом в Гарлеме, то Уилсонам 
больше нравился их старый район. Дома были удобнее, люди 
казались интеллигентнее. Их новые соседи, черные и пуэрто-
риканцы, поразили своей низкой культурой. Уилсоны стреми-
лись переехать отсюда как можно быстрее.

А  миссис Акоста? Что ж, она любила дома Джорджа Ва-
шингтона. Ее муж играл в баскетбол в местном общественном 
центре. У них было много друзей по соседству. По словам Лу-
рье, она «хотела остаться здесь навсегда».

После прочтения «Смерти и  жизни» подобные истории 
чем-то раздражали. Не  фактами, которые они представляли, 
или аргументами, которые они могли поддержать или опро-
вергнуть. Просто в книге Джейн не наблюдается особого вни-
мания к  реальным людям. Можно восхищаться тем, как она 
выводит важные истины из исследования Лурье; и логические 
цепочки, конечно, присутствуют. Но, глядя менее благосклон-
но, нетрудно отметить, что обычные люди Восточного Гарле-
ма интересовали ее куда меньше, чем мысли, которые она из-
влекла из их жизней.

За несколько недель до того, как она прислала окончатель-
ную рукопись, Эпштейн задал ей «вопрос, который надо вы-
нести на рассмотрение: негры. Нат, я знаю, попросил тебя про-
комментировать этнические группы в целом, и я надеюсь, ты 
это сделаешь, но,  я  думаю, необходимо, чтобы ты включила, 

54. См. Ellen Lurie, «A Study of George Washington Houses: The Effect of the Project on 
Its Tenants and the Surrounding Community», 1955–1956, архив Union Settle-
ment, Box 11, Folder 13, ColumbiaRare. Для художественной реконструкции 
образа Лурье см.: Zipp, «Superblock Stories». Лурье умерла в возрасте соро-
ка семи лет в 1978 году.
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возможно в приложении, вопрос негров, поскольку столь мно-
гое в твоей аргументации зависит от решения по ним»55. Рассу-
ждения Эпштейна вполне понятны: одними из самых ужасных 
были трущобы афроамериканцев, эмигрировавших с Юга, спа-
саясь от законов Джима Кроу. Конечно, книга, в которой автор 
обращается к проблемам городов, должна уделить внимание 
самым неотложным проблемам — проблемам черных людей 
в городах. Эпштейн понимал: «я немного увожу тебя от основ-
ной линии», но все же…

Джейн написала после Рождества, что с начала работы над 
проектом она много думала на эту тему; но нет, это «плохая 
идея для книги»56. У нее были причины так говорить, но она 
не могла тогда, в муках завершения рукописи, найти время для 
объяснений. «Между тем, — добавила она, — не питай надежды, 
что я передумаю, потому что у меня есть четкое и твердое мне-
ние на этот счет». Пусть он переговорит с Элен Лурье, которая 
думает написать книгу о Восточном Гарлеме, предложила она.

На следующий день — Эпштейн, вероятно, еще не получил 
ответа — он снова написал Джейн. Он «как никогда убежден, 
что проблема негров может быть одним из  главных препят-
ствий твоим предложениям»57. Конечно, ей надо это признать. 
«Не думаю, что ты можешь продолжать так, словно этой про-
блемы не  существует». Через месяц ей написал Нат Глей-
зер, больше по другому поводу, но между делом он отметил: 
«Джейсона очень тревожит тот факт, что вы не говорите о не-
грах. Я уверен, что характер и бэкграунд социальных групп, со-
ставляющих город, вносят не меньший вклад в темы, которые 
вас интересуют, как и любые физические факторы», — здесь сно-
ва о физической ошибке — «и поэтому я думаю, что Джейсон 
в чем-то прав»58. Но может быть, к тому времени Глейзер по-
нял, что они с Эпштейном проиграли бой, потому что добавил: 
«С другой стороны, вы не можете охватить все».

В  главе «Трущобы: упадок и  подъем» Джейн пишет: «Са-
мый жестокий вид дискриминации сегодня — это, конечно, 
дискриминация негров. Но в той или иной степени с подоб-
ной несправедливостью сталкивались все крупные группы на-
селения, проживающие в трущобах»59. Вот и все, что касается 
негров. Она не собиралась задерживать свое внимание на том, 

55. Джейсон Эпштейн — Дж. Дж., 22 декабря 1960 г., архив Random House, ColumbiaRare.
56. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 27 декабря 1960 г., архив Random House, Colum-

biaRare.
57. Джейсон Эпштейн — Дж. Дж., 28 декабря 1960 г., архив Random House, ColumbiaRare.
58. Натан Глейзер — Дж. Дж., 30 января 1961 г., архив Random House, ColumbiaRare.
59. Смерть и жизнь, с. 295.
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что ей казалось отклонением от основной линии книги. Люди, 
занимающие особые социальные и культурные ниши — что ж, 
это просто не ее тема.

Именно это вызывало больше всего критики в  «Смерти 
и жизни»: то, на что Джейн обращала внимание, было выра-
жено блестяще; но иногда она что-то упускала, фокус ее внима-
ния был достаточно узок; жесткие шоры заслоняли все несуще-
ственное или нерелевантное, и это делало ее слепой к другим 
проблемам. Иными словами, Джейн не видела того, чего не ви-
дела. А не видела она — по крайней мере не так ясно, как дру-
гие — тревожащее влияние, которое оказывают на город расы, 
классы и этнические группы.

Постоянным свойством критики «Смерти и жизни» была ее 
своеобразная двойственность — многословные похвалы и серь-
езные опасения шли рядом, рука об  руку, неделимые, как 
фантомные образы в  старых телевизорах. Не  думайте о  веж-
ливых «смешанных рецензиях», где плохое и хорошее превра-
щается в пресный суп. Нет, гораздо чаще рецензент деловито 
указывал на  недостатки книги и — словно он не  может удер-
жаться или поступит нечестно, если не признает этого, — чув-
ствовал необходимость прокомментировать ее энергию, мысль 
и ум. В целом негативная рецензия в The Yale Law Journal, где 
«Смерть и жизнь» обвинили во всех грехах, заканчивалась тем, 
что Джейн «затронула самые чувствительные струны и ее точ-
ку зрения нельзя сбросить со счетов»60. Обозреватель Antioch Re-
view выразил сожаление по поводу «бестолкового самообразо-
вания» автора и все же признал, что книга «доказывает одну 
вещь: миссис Джекобс способна написать великую, очень важ-
ную книгу». Для него «Смерть и жизнь» таковой не являлась — 
и все же именно «Смерть и жизнь» заставила его так думать!61 
Обозреватель Journal of the American Institute of Planners отметил, 
что Джейн, анализируя филадельфийский Риттенхаус-сквер, 
подвергшийся реновации, «не учитывает массовое замещение 
малообеспеченных негров белыми с  высокими доходами»62. 
И все же он умасливает «Смерть и жизнь», утверждая, что это 
«вызов самодовольству и самоуспокоенности», содержащимся 
в «каждой формуле и лозунге градостроительства». Критика 
Герберта Ганса тоже содержит в себе эту двойственность. Чи-

60. Arthur T. Row, Yale Law Journal 71 (1962), p. 1597–1602.
61. Paul A. Pfretzschner, «Panning the Planners», Antioch Review 22, no.  1 (Spring 1962), 

p. 130–136.
62. A. Melamed, Journal of the American Institute of Planners 28, no. 2 (1962).
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татели Commentary дивились его «замечательной оценке» книги 
Джейн, в которой он утверждает, что ее предположения лож-
ны, и всячески к ним придираясь, все же называет работу «но-
ваторским достижением»63.

Мир не вынес окончательного вердикта книге Джейн; она 
ознаменовала слишком резкий разрыв с прошлым. Но, в отли-
чие от большинства книг, опубликованных в 1961-м, как и в лю-
бом другом году, эту не забудут.

63. Джером Зуковски, письмо издателю, Commentary, 1 июля 1962 г.
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Глава 15  
Солдат Вест-Виллидж

I. Уличный боец

В1 9 6 3  Г О Д У,  через два года после выхода в свет «Смер-
ти и  жизни больших американских городов», Джейн 
Крамер написала о Джейн Джекобс в The Village Voice:

1. Kramer.

Люди, которые видели, что она творит на Комиссии по оценке 
или на Брум-стрит, вряд ли забудут, как она топает в сандалиях, 
и прямые седые волосы развеваются во все стороны вокруг на-
смешливого, с острыми чертами лица. Она может сподвигнуть 
народ действовать, как и любой из ее прототипов… Дела, за ко-
торые она берется, превращаются в «горячие пирожки», она на-
водит ужас на любого политикана в городе. Она пользуется та-
кой общественной поддержкой и симпатией, что даже мэр либо 
действует по указке Джекобс, либо совершенно теряет лицо1.

Если бы мы этого не знали и вспоминали ее только как автора 
книг, рассказ Крамер о Джейн Джекобс как публичной фигу-
ре мог бы показаться невероятным. Но с 1955 года Джейн унес-
ло в сторону новой задачи, сделавшей ее столь же известной, 
как и книги. Это была неоплачиваемая работа, и она ее не вы-
бирала. Но, вопреки собственному желанию, она стала обще-
ственной активисткой. Столь значительны были сражения, 
в которых она играла главную роль, и столь эффективно она 
их возглавляла, что они составили ее альтернативный портрет, 
подобно фотографии, снятой с неожиданного ракурса, которая 
дополняет, а то и конкурирует с тем портретом, где жизнь изо-
бразила ее автором книг.

Что же сделала Джейн? Благодаря ей дети могли плескать-
ся в фонтане в парке Вашингтон-сквер, и их не тревожил шум 
дороги; широкие тротуары вокруг ее дома не  были позор-
но сужены; Вест-Виллидж избежал тяжелой руки реновации. 
Она решила некоторые жилищные проблемы района с помо-
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щью проекта, который архитектурно относился скорее к XIX , 
чем к XX веку, и даже помогла воплотить его в жизнь. Она за-
блокировала строительство огромной автомагистрали, ко-
торая могла практически отрезать Нижний Манхэттен и  на-
всегда к  худшему изменить облик города. Наверное, только 
последняя из  этих гражданских войн фигурирует в  истории 
Нью-Йорка. Остальные сегодня могут показаться пустячными 
или незначительными любому, кто не жил в Виллидж; мы жи-
вем здесь и сейчас, а не там и тогда. Но именно неистовая со-
средоточенность Джейн на интимном, близком и крошечном 
была ее самым долгосрочным вкладом в  культуру граждан-
ского активизма: имеет значение не только Большая Картина, 
но и ваша улица, ваш дом. В каждом из этих конфликтов с вла-
стями влиятельные лица из  городского руководства не полу-
чали того, чего хотели; их цели не достигались, распоряжения 
оспаривались. Потоки трафика, снос зданий и безликие новые 
конструкции не смыли (тогда) Гринвич-Виллидж. И именно 
поэтому та городская жизнь, которую отстаивала Джейн Дже-
кобс, сохранилась лучше.

Может показаться очевидным, что сам ее активизм был ча-
стью того, что она проповедовала в «Смерти и жизни». Напри-
мер, она освещала злоупотребления реновации и опустошение 
старых кварталов Восточного Гарлема; тогда что может быть 
естественнее, чем противостоять этим же злым силам в Вест-
Виллидж? Более того, подвиги на фронтах гражданской вой-
ны выказывают то же упрямство, то же сладостное ощущение 
быть вне закона, что проходит через всю «Смерть и  жизнь». 
Мы практически не видим в Джейн-активистке диссонанса ме-
жду идеями и  поступками. Нам почти что нечего разбирать 
или объяснять.

Все это вполне справедливо, но все же не до конца.
Потому что, сражаясь с мэрией, Джейн открыла в себе но-

вые, совершенно иные грани, поначалу, возможно, непри-
вычные или некомфортные. Быть задиристым уличным бой-
цом — высиживать отупляюще скучные общественные слуша-
ния, уронив голову на руки, смотреть «сквозь черные очки», 
подниматься с места и делать публичные заявления, сыпать на-
падками в дебатах, общаться и с друзьями, и с врагами, совер-
шать закулисные сделки — все это требовало иных навыков, чем 
писательство. Чтобы отправить детей на улицы для сбора под-
писей, требуется другое психическое состояние, нежели при ре-
дактировании непокорного абзаца.

Для друзей по Вест-Виллиджу из 1950-х и 1960-х годов она 
была главным стратегом, мозгом, блещущей юмором и не па-
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дающей духом, именно она стояла за их самыми вдохновенны-
ми победами. Но некоторые, как Клэр Танкел, которая с мужем 
Стенли работала с Джейн в те дни, вспоминают, что порой она 
была чересчур резкой. Однажды пресс-релиз, который они со-
ставляли, слишком долго не удавался. Джейн обвинила в этом 
мужа Танкел, почти довела его до слез: «Если вы пишете пресс-
релиз, вы должны делать это так, так и так. Вы неправильно 
его написали»2. И не один Танкел помнил ее такой. Джейн мог-
ла и раздражать, и надоедать, хотя в основном доставалось, ко-
нечно, врагам. Потом Джейн спрашивали, легко ли ей дался 
гражданский активизм тех лет. Нет, ответила она: «я хотела 
узнавать новое и писать. Меня возмущало, что я должна пре-
рываться и  отвлекать себя на  абсурдную борьбу, навязанную 
мне и моим соседям».

II. Мистер и миссис Макиавелли

Журналистка Роберта Брандес Гратц, выросшая в  Виллидж, 
вспоминает парк Вашингтон-сквер:

2. Laura Hansen, «Claire Tankel», интервью, Greenwich Village Society for Historic Preser-
vation, 1 марта 1997 года и 20 февраля 1998 года.

3. Этот рассказ построен отчасти на: Fishman, «Revolt of the Urbs», интервью из архи-
ва Greenwich Village Society for Historic Preservation; Flint, chapter 3.

4. Ширли Хейз (Shirley Zak Hayes, 1912–2002) — актриса театра и общественный акти-
вист. Окончила Школу драмы Гудмена в Чикаго и в  1932  году переехала 
в Нью-Йорк. В 2001  году Городское управление парков Нью-Йорка уста-
новило в парке Вашингтон-сквер памятную доску, рассказывающую о роли 
Ширли Хейз в сохранении парка от уничтожения. — Прим. ред.

…средоточие всяческих занятий, от непрерывной игры в шахма-
ты до политических речей и гитарных концертов на ступенях 
«круга», массивного фонтана с широкими ступенями, где мож-
но было сидеть. Мой дедушка со своими закадычными друзья-
ми встречались на скамье в парке. А мои сверстники встречались 
на игровой площадке.

В  1952  году этот городской оазис был растревожен проектом 
направить транспортный поток, идущий по Пятой авеню с се-
вера, через парк по  широкой арке на  Западный Бродвей (се-
годня — Ла-Гуардиа-Плейс) на юге3. Уроженка Чикаго, актриса 
и мать четырех детей Ширли Хейз4 стала первой, кто непре-
клонно выступил против дороги через парк. В 1955 году, как мы 
видим, и Джейн внесла свою лепту, отправив письмо с проте-
стом городским властям.
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В 1958 году угроза все еще сохранялась, и жители Виллидж 
организовали Объединенный чрезвычайный комитет по закры-
тию Вашингтон-сквер для трафика. Джейн признает, что это 
могло показаться «постороннему человеку громоздким назва-
нием… Почему бы не придумать что-нибудь более броское?»5 
Но именно такая сосредоточенность на цели и определила их 
стратегию. Сохранение парка было их единственной задачей. Их 
не интересовало объединение причудливо разнообразных по-
литических взглядов жителей Виллидж под одним лозунгом; 
в любом случае это было невозможно. У них был только один 
точно обозначенный объект.

Как рассказывает Джейн, выигрышная стратегия этой по-
следней битвы в  долгой гражданской войне возникла одна-
жды ночью, когда они с  Бобом были уже в  постели6. Она за-
снула, а Боб все никак не мог заснуть, переживая из-за сложной 
ситуации с парком. Как вдруг он все понял и разбудил ее, что-
бы поделиться своими идеями: вышло не очень здорово. Это 
было время жестко контролируемых политических машин, ко-
гда Билла Пассананте7, ставленника распределяющей блага 
и протекцию политической машины Таммани8, которой руко-
водил Кармине Десапио9, снова выдвинули в депутаты Ассамб-
леи штата. Десапио, живший в Виллидж, «был воплощением 
босса, знаете, такой закулисный босс»10, будет вспоминать Нор-
ман Редлих, один из соратников Джейн. «Если он сказал, что 
сделает, значит, сделает». И он действительно мог очень мно-
гое, когда хотел. Ему достаточно было просто поднять телефон-

5. KentVillage, p. 3.
6. KentVillage, p. 5.
7. Уильям Пассананте (William F. Passannante, 1920–1996) — американский политик, 

с  1954 по  1990  год — представитель районов Гринвич-Виллидж и  Челси 
в Ассамблее штата Нью-Йорк от демократов. Известен поддержкой ряда 
прогрессивных инициатив, включая права сексуальных меньшинств и либе-
рализацию закона об абортах. — Прим. ред.

8. Таммани-холл — политическая машина Демократической партии США  в Нью-Йор-
ке, существовавшая с конца X V III  века по середину Х Х  века. Данная маши-
на, как и политические машины других американских городов, представ-
ляла собой иерархизированную партийную структуру, контролировавшую 
сети патронажа и выдвижение кандидатов на выборные должности. Функ-
ционирование Таммани-холл является одним из сюжетов фильма Марти-
на Скорсезе «Банды Нью-Йорка». — Прим. ред.

9. Кармине Десапио (1908–2004) — американский политик, формально последний 
глава Таммани-холл (1949–1961). Отсидел два года в  федеральной тюрь-
ме за взятки, в 1973 году вышел на свободу, после чего оставил публичную 
политику. — Прим. ред.

10. Susan DeVries, «Norman Redlich», интервью, Greenwich Village Society for Historical 
Preservation, 6 марта 1997 г.
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ную трубку. Соперником Пассананте был Уитни Норт Сеймур-
младший11, «белый рыцарь» из круга Джекобс, который всегда 
выступал против дороги через парк и, как утверждала Джейн, 
«имел все основания ожидать»12 их поддержки на предстоящих 
выборах. Он ее не получил и никогда не получит. Потому что 
«он не находился у власти. У власти находились люди Десапио». 
Какими бы добродетелями ни обладал Сеймур, макиавеллиан-
ский план Боба принес его в жертву ради великой цели.

Как рассказывает Джейн, они обратились к  Десапио: если 
кто-то и может закрыть парк для трафика, то это вы. «Мы на-
деемся на вас, а если вы этого не сделаете, мы объявим вас мо-
шенниками и вышвырнем прочь»13, поддержав Сеймура и ра-
ботая на  него. Чтобы продемонстрировать свою силу, группа 
матерей организовала почти непрерывный митинг. По ночам 
в районе появлялись новые плакаты. Странным образом мно-
гие из них возникали на стенах, фонарных столбах и витринах 
магазинов подозрительно низко, ближе к  земле, чем обычно. 
Дело в том, что клеить их поручили детям Джейн и другим де-
тям из района, вооружив их банками с клеем. «У нас были свои 
маленькие эльфы, — сказала Джейн позже, улыбаясь воспоми-
наниям, — все эти дети, расклеивающие плакаты»14. И собираю-
щие подписи — всего около 35 000. Значение этого шоу не про-
шло мимо Десапио — и он, как говорится в некрологе Хейз в New 
York Times, просто «заявил, что хочет, чтобы они ушли» (име-
лись в виду машины)15.

Сеймур был в  ярости. Но  Десапио, которого группа ма-
маш поклялась поддержать на  выборах, а  теперь восхваляли 
как героя, сдержал свое слово: установили столбики, и  парк 
был отрезан от  машин и  автобусов. Мрачные прогнозы горо-
да о возникновении транспортного коллапса не подтвердились. 
Эксперимент провозгласили успешным, угроза парку минова-

11. Республиканец Уитни Норт Сеймур-младший (Whitney North Seymour Jr., 1923) 
все-таки станет членом сената города Нью-Йорк в 1966 году. Вершина его 
политической карьеры — пост прокурора южного округа штата Нью-Йорк 
(1970–1973). То, что на этом посту он пытался воспрепятствовать публика-
ции газетой The New York Times вьетнамского архива Пентагона, показывает, 
насколько он в действительности был «белым рыцарем». — Прим. ред.

12. KentVillage, p. 5.
13. KentVillage, p. 6.
14. KentVillage, p. 8. Когда, годы спустя, она послала своему сыну Неду запись ее 

интервью Кенту, Джейн предположила, что он мог просто «наслаждаться 
этим сам как таким моментом из жизни, в котором вы так активно участ-
вуете, хотя и очень молоды» (Дж. Дж. — Неду Джекобсу, 28 января 2001 г., 
Burns).

15. Susan DeVries, «Norman Redlich», интервью, Greenwich Village Society for Historical 
Preservation, 6 марта 1997 года.
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ла; он все тот же и по сей день. 26 июня 1958 года Daily Mirror 
обессмертила первый успех публикацией фотографии дочери 
Джейн — светленькой круглолицей симпатичной Мэри трех лет 
от роду — с еще одним ребенком, который высоко держал цере-
мониальную ленту. Был запечатлен момент церемонии не раз-
резания, а повязывания ленточки, как символического шлагбау-
ма для машин16.

«Довольно жесткое политическое давление»17, — так назовет 
Джейн их успешную стратегию, непривычно прибегая к эвфе-
мизму. Но, как она скажет в другой раз, «мы изобрели проблем-
но-ориентированную политику»18, сосредоточенную не на от-
дельных лицах или партиях, а на повседневной жизни общества.

Угроза парку исходила, конечно, от Роберта Мозеса, глав-
ного архитектора города, который выдвигал планы проложить 
магистраль через Виллидж еще с  1930-х годов19. Мозес возво-
дил жилые комплексы, охватывал реки тоннелями и мостами, 
строил автомагистрали, разбивал общественные пляжи, про-
водил международные выставки. Кажется, его мало заботило, 
за счет чего это делается, и еще меньше его заботили десятки 
тысяч человек, которых как пешки перемещали из одного ме-
ста в другое. Для Architectural Forum в  1942  году, за десять лет 
до  того, как там начала работать Джейн Джекобс, Мозес на-
писал длинную, полную восхищения статью о  бароне Жор-
же Эжене Османе, легендарном планировщике Парижа конца 
XIX века. «Все новое, — цитировал он отповедь Османа крити-
кам, — производит неблагоприятное впечатление, потому что 
перемены расстраивают привычный уклад жизни. Но первое 
впечатление обманчиво; оно скоро уступает более справедли-
вому и более великодушному восприятию»20. Статья была щед-
ро проиллюстрирована картами, чертежами и фотографиями 
Парижа, многие из которых красноречиво поставлены в пару 
к аллеям и бульварам, которыми Мозес рассек Нью-Йорк.

16. Когда The New York Times сообщила о закрытии дороги, она назвала Джейн «миссис 
Джейн Джекобс, писатель». Это было почти за три года до издания «Смерти 
и жизни», даже до того, как она подписала договор на книгу с Random House.

17. Смерть и жизнь, с. 371.
18. KentVillage, p. 9.
19. См.: Caro; Ballon and Jackson; Mennel, «A Fight to Forget», где он цитирует пись-

мо Мозеса 1962 года знакомому: «Джейн Джекобс на самом деле не нужно 
опровергать. Ее поддерживает Architectural Forum, и профессиональные кри-
тики за нее, но ни одного опытного или ответственного человека ее лип-
кий совиный помет не впечатляет… Джекобс не разбирается в мегаполисах. 
Ее факты и наполовину не выдержат проверки. В конце концов, надо начи-
нать со знаний, а не с яда».

20. Robert Moses, «What Happened to Haussmann», Architectural Forum (July 1942), p. 57–66.
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Мозес никогда не был ни мэром, ни губернатором, никогда 
не занимал выборных постов, названия его должностей звуча-
ли банальнее некуда, например, комиссар парков и глава анти-
трущобного комитета мэрии. Но из-за этих кулис он приложил 
руку ко  всему. Он мог угрожать и  приказывать. Он получал 
удовольствие, ставя своих противников на место; одну группу 
протестующих он называл «партизаны, самозванцы, психи, фа-
натики, скоты»21. Агрессор! Какое тут еще слово подберешь? 
Джейн скажет годы спустя, что Мозес один «причинил больше 
вреда Нью-Йорку, чем нанесла бы целая толпа. Одним из его 
любимых высказываний было: „Вы не  можете сделать омлет, 
не разбив яиц“, омлет — это общественное благо, а яйца, кото-
рые разбивали — люди»22. Если посмотреть с другой стороны, 
то Мозес всегда добивался своих целей; он был эффективным, 
пусть и не так, как раньше, — теперь, на пороге восьмого десят-
ка, когда он столкнулся с Гражданкой Джейн23 и ее друзьями. 
Поражение в борьбе за Вашингтон-сквер можно считать при-
знаком ослабления его власти.

Битва и последующий разгром от руки Джейн и ее сорат-
ников в истории с автомагистралью Нижнего Манхэттена в па-
мяти многих неразрывно свяжут их двоих — по меньшей мере, 
в названиях двух последних книг, Wrestling with Moses: How Jane 
Jacobs Took on New York’s Master Builder and Transformed the Ameri-
can City Энтони Флинта и  The Battle for Gotham: New York in the 
Shadow of Robert Moses and Jane Jacobs Роберты Брандес Гратц24. 
В действительности Джейн, вероятно, встречала Мозеса толь-
ко однажды, на собрании городского Совета по оценке. «Ни-
кто ведь не против, — взревел Мозес на Джейн, не в состоянии 
поверить в провал проекта строительства парковой дороги, — 
НИКТО, НИКТО, НИКТО, только кучка МАМАШ!»25 — после 

21. Цит. по: Robert Fishman, «Revolt of the Urbs», p. 122.
22. Ethics, p. 187. См.  также Amateau, «Jane Jacobs, Urban Legend»: «Мне становится 

тошно, когда я слышу: „Люди слишком робкие, и вам нужен кто-то, обла-
дающий смелостью Роберта Мозеса“, — говорила Джекобс. — Что ж, если 
вам нравится диктатура и жизнь при диктаторе, то Роберт Мозес, конеч-
но, ваш вариант».

23. Аллюзия на документальный фильм Citizen Jane: Battle for the City, где упор делает-
ся на противостояние Мозеса и Джекобс. — Прим. пер.

24. Роберта Брандес Гратц (Roberta Brandes Gratz, 1940) — нью-йоркский журналист, 
специализирующийся на урбанистике, автор ряда книг о восстановлении 
городов и городском гражданском активизме. Ее первая книга The Living City 
(1989) в 2008 году вышла на русском языке под названием «Город в Амери-
ке: жители и власти». — Прим. ред.

25. Kunstler, II , p. 24. Джейн здесь говорит, что она видела Мозеса только один раз. 
Однако в статье в Building Design от 5 мая 2006 г., с. 9, Ричард Сеннетт рас-
сказывает, как Джейн расправляется с  Мозесом на  общественном собра-
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чего он вышел. Но если лицом к лицу они встречались редко, 
то объединение их имен казалось неизбежным и очевидным: 
две незабываемые фигуры, связанные двумя диаметрально про-
тивоположными взглядами на Нью-Йорк. Мозес, человек пла-
нов, карт и  моделей, перекраивавший весь городской ланд-
шафт, разрушитель районов, кукловод марионеток во власти; 
Джейн Джекобс, одна в своем писательском кабинете, оказав-
шаяся на городском поле боя только из-за существенной угро-
зы ее дому, защищавшая улицы и тротуары от темных сил не-
обузданной власти.

Хороший задел для какого-нибудь опуса, да? Вы сейчас 
один из них и читаете.

III. Спасите наши тротуары

Однажды вечером в 1960 году Джейн укладывала спать сына 
Джимми, и вдруг он сказал: Мы можем остаться без дерева. Он 
имел в виду дерево, которое они посадили на Гудзон-стрит пе-
ред домом в 1956 году, чуть ли не единственное во всем кварта-
ле. Джейн ответила: нет, с деревом все будет в порядке, не пере-
живай. Нет, не в порядке, твердил Джимми. «Они хотят убрать 
наш тротуар, а дерево стоит как раз там»26.

Придя из школы домой, Джимми увидел рабочих, разме-
чающих тротуар краской и мелом. Он подошел и спросил, что 
они делают. Джейн тоже их видела, но не смогла добиться пря-
мого ответа о том, что происходит: Ну, просто плановый осмотр. 
Но одиннадцатилетний Джимми, гордо отмечала Джейн, когда 
рассказывала эту историю впоследствии, действительно заинте-
ресовался тем, чем они заняты. «Они это поняли и рассказа-
ли и  показали ему — этому смелому, любознательному маль-
чугану — как производится геодезическая съемка»27. Попутно, 
конечно, они прокололись: план, спущенный из офиса прези-
дента боро Манхэттен, заключался в том, чтобы сузить тротуар 

нии: «На публичных встречах с ним она вовсе не была политически наив-
на. Другие, бывало, кричали на  Мозеса, но  она просто вежливо задава-
ла ему вопросы, наподобие: „Откуда вы знаете, что именно этого хотят 
люди?“, „Вы знаете людей в этой комнате?“, „Кого вы знаете?“ Это выводи-
ло его из себя. Не столько рассказывая ему, что сообщество настроено про-
тив него, она сосредотачивалась на его позиции. Я был на одном собрании, 
когда она спросила: „Что для вас является красивым?“ Она заставляла его 
защищаться».

26. Matter, p. 67, 71; KentVillage, p. 16–18, 23–24; см. также: Vicki Weiner, «Anthony Dapo-
lito», интервью, New York Preservation Archive Project, 5 октября 1997 г.

27. KentVillage, p. 23.
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на пять метров по обеим сторонам Гудзон-стрит и таким обра-
зом выделить еще одну полосу для автомобилей28.

В  1960 году, как и сейчас, «тротуары Нью-Йорка»29 из ста-
рой песни не имели ничего общего с полосами голого цемен-
та в пригородных районах, где едва хватало места для одно-
го пешехода, что уж говорить о весело болтающей компании 
друзей. В «Смерти и жизни» Джейн посвятила три главы «ис-
пользованию тротуаров» во всем их многообразии. Последняя 
из них, посвященная «детям и улице», предлагает классифика-
цию тротуаров по ширине: «тротуары шириной в девять-десять 
метров способны удовлетворить практически любые требова-
ния стихийной игры»30, шестиметровые, как на Гудзон-стрит, 
не  позволяют прыгать через скакалку, но  на  них хватает ме-
ста практически для всего остального. Для Джейн тротуары 
были основой городской жизни. И теперь, «в рамках бездум-
но-рутинной городской программы расширения проезжей ча-
сти»31, пишет она в «Смерти и жизни», городу потребовалось 
их сузить.

На  следующее утро Джейн написала петицию и  вместе 
с детьми отправилась в местную типографию, чтобы ее размно-
жить. Даже не думайте, проворчал печатник; у него и так кипы 
ресторанных меню в печати, приходите через пару недель. «Бу-
дет слишком поздно»32, — сказала Джейн, тротуары к тому вре-
мени уже пропадут. «Какие тротуары?» — спросил он; конеч-
но же, и тот, что рядом с его типографией. Через час Джейн 
держала петиции в руках. Раздавал их Джимми. Нед и малыш-
ка Мэри, укутанные в шапки и капюшоны и тяжелые пальто, 
собирали подписи рядом с домом. Они сидели за маленьким 
столиком под знаком, прикрепленным к входной двери, кото-
рый выглядел так:

28. Matter, p. 67.
29. Тротуары Нью-Йорка (The Sidewalks of New York) — популярная песня, один из музы-

кальных символов города, которая рассказывает о  жизни в  Нью-Йорке. 
Музыку сочинил актер и певец Чарльз Лоулор в 1894 году на слова Джейм-
са Блейка. — Прим. ред.

30. Смерть и жизнь, с. 99.
31. Там же, с. 135.
32. Matter, p. 67, 71.

СПАСЕМ 
ТРОТ УАРЫ 
Г УДЗОН-СТРИТ

Местные приходские школы раздавали экземпляры петиции 
детям, чтобы те отнесли их домой. Джейн обратилась к влия-
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тельным в  Виллидж фигурам, с  которыми познакомилась 
во время борьбы за парк, в первую очередь к имеющему хоро-
шие связи Тони Даполито33, пекарю, который войдет в анналы 
Виллидж как почетный мэр. Джейн была в делегации, обратив-
шейся к президенту боро, но Даполито позже скажет Бобу Дже-
кобсу, что решение было принято еще до того, как они вошли 
к нему34. Проект по сужению тротуаров был остановлен.

Джейн будет вспоминать, что сначала многие ее соседи 
были уверены, что, несмотря на петиции и подписи, они про-
играют: «Вам ли тягаться с мэрией». Но осознание, что они мо-
гут тягаться с мэрией и победить, сослужит им хорошую служ-
бу в следующий раз.

IV. Заклеваны насмерть утками

В феврале 1961 года, через месяц после сдачи рукописи «Смер-
ти и жизни», Джейн открыла газету и узнала, что часть Вест-
Виллидж названа районом, подлежащим реновации. Трущобы 
снесут, писали в The New York Times, на их месте построят новые 
дома. «Я сразу поняла, что это означает, — будет рассказывать 
Джейн, — нас собираются стереть с лица земли»35. Предназна-
ченный под снос участок протянулся на четырнадцать кварта-
лов от Гудзон-стрит до реки Гудзон36. Туда вошел и ее квартал, 
включая ее дом. Спокойная мирная пауза, о которой она меся-
цами мечтала до издания книги, внезапно закончилась.

Теперь ставки были гораздо выше, чем несколько заужен-
ных тротуаров; однако на  старте кампании цена вопроса со-
ставляла всего 300 000 долларов37. Как утверждали в  город-
ской комиссии по  строительству и  реконструкции жилья, 

33. Энтони Даполито (Anthony Dapolito, 1920–2003) — сын эмигрантов из Неаполя, 
владелец пекарни и  гражданский активист нью-йоркского района Грин-
вич-Виллидж. За вклад в борьбу за сохранение района удостоен почетного 
титула мэра Гринвич-Виллидж. 105-й мэр Нью-Йорка Эдвард Коч, к поли-
тической карьере которого Даполито приложил руку, называл его «сердцем 
и душой Виллидж». — Прим. ред.

34. Vicki Weiner, «Anthony Dapolito», интервью, New York Preservation Archive Project, 
5 октября 1997 г.

35. KentVillage, p. 18.
36. John Sibley, «Two Blighted Downtown Areas Are Chosen for Urban Renewal», New York 

Times, February 21, 1961. 
37. Интервью с Пьером Тоначелем, который снабдил меня недатированным докумен-

том под названием «The City’s Request for a Survey: What It Means to All of 
Us» Комитета по спасению Вест-Виллидж и многими другими документа-
ми, относящимися к борьбе с городским обновлением Вест-Виллидж, вклю-
чая официальные документы, юридическую переписку, вырезки из  газет, 
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которая пришла на  смену комиссии Роберта Мозеса по  рас-
чистке трущоб, эта сумма пойдет на  исследования по  пла-
нированию городского обновления в  Вест-Виллидж. Даже 
в  1961  году 300 000 долларов — не  такая уж  большая сумма. 
Но  для Джейн этот маленький чемоданчик денег был толь-
ко первым шагом к  тому, чтобы ее район сровняли с  зем-
лей и  он канул в  безвестность или стал не  по  карману, или 
и к тому и к другому. Этот «аванс из бюджета на планирова-
ние», который Комиссия по оценке должна была официаль-
но запросить у федералов, приведет в действие цепь событий, 
которые Джейн видела уже не  раз. Это означает, что город-
ское обновление во всей своей злокачественности по-прежне-
му работает: в ситуации неопределенности бизнес сокращает 
инвестиции; землевладельцы перестают заботиться о состоя-
нии домов, резиденты переезжают. И что в итоге? Все катится 
по наклонной, ускоряя разрушение района. Незадолго до объ-
явления о реновации в газете некой женщине по имени Эли-
забет Сквайр предложили 50 000 долларов за ее дом; через не-
сколько дней после публикации объявления, не  успела она 
принять предложение, как его уже отозвали38. Дайте только 
этому чемоданчику денег на исследования по планированию 
появиться, уверяла Джейн, и такие неприятные истории будут 
происходить ежедневно.

Поэтому Джейн села за телефон.
Битва будет продолжаться почти год. Будни Джейн и  ее 

друзей заполнились звонками, которые надо сделать, письма-
ми, которые надо запросить или написать, слушаниями, кото-
рые надо посетить; нужно было подать юридические докумен-
ты, подготовить презентации, составить петиции, организовать 
митинги, провести церковные ярмарки, разоблачить марионе-
точные «гражданские комитеты». Битва становилась столь не-
истовой, сообщит Джейн, «что мы отключили дверной звонок 
и оставляли дверь открытой даже по ночам, так что мы работа-
ли, а люди могли приходить и уходить»39. Это были дни леген-
дарных вест-виллиджских мартини: джин и несколько капель 
вермута в любом удобном стакане, с оливкой или маринован-
ным луком, кубиком льда, и потом, по рецепту Джейн, «бере-
те его и  пальцем вжух, вжух, вжух», нет времени на  церемо-

листовки из  района и  другие материалы, относящиеся к  Вест-Виллидж 
и датированные 1961 годом, — далее «архив Тоначеля».

38. Роберт де Вон — Джону и Элизабет Сквайр, 15 и 26 февраля 1961 года; письменные 
показания Элизабет Сквайр, 26 апреля 1961 года; архив Тоначеля.

39. Dallas Morning News, May 9, 1962.
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нии. Битва за Вест-Виллидж40, рассказывает сын Джейн Нед, 
«совершенно поглотила жизни моих родителей и их соседей». 
Но в самом начале нужно было делать все и сразу — это было 
необходимо, ведь осталось всего два дня до слушаний Комиссии 
по оценке, которые приведут весь процесс в движение. Когда 
Джейн и тридцать ее соседей гурьбой отправились в даунтаун 
на встречу с уполномоченным по жилищному строительству 
и реконструкции, им удалось отложить слушания на месяц.

Через три дня после этого, 26 февраля, три сотни людей тол-
пились в актовом зале школы Св. Луки в нескольких кварталах 
от дома Джейн; они организовали Комитет по спасению Вест-
Виллидж. Джейн, у которой после битвы за тротуары сложи-
лась определенная репутация, выбрали одним из двух сопред-
седателей. «Цель комитета, — цитировали ее слова, — полностью 
уничтожить этот проект, потому что если его реализуют, это 
может означать только разрушение нашего района»41. Они с со-
седями были в гневе: основание для назначения Вест-Виллидж 
подходящим объектом для городского обновления было про-
стое — это трущобы. А они знали, что это не так.

Но что, если бы это были трущобы? Если бы Вест-Виллидж 
был на самом деле тем безнадежным месивом, которое феде-
ральные законы по городскому обновлению и весь дух модер-
низма желали стереть с лица земли, чтобы начать все заново, 
тогда намерение городских властей все снести и заменить но-
вым жильем было  бы справедливым. На  борьбу за  Вест-Вил-
лидж можно посмотреть как на  последовательность обще-
ственных слушаний и  презентаций, обвинений и  встречных 
обвинений, проходивших на фоне повседневного труда во имя 
победы в гражданской войне. Но ставкой в борьбе стал ответ 
на вопрос: чем же на самом деле является Вест-Виллидж: не-
достойной жизни трущобой, которую надо избавить от убоже-
ства и переделать во что-то получше? Или районом, который 
следует сохранить?

Факты были у  всех перед глазами, на  улицах и  в  домах 
Вест-Виллидж. Находившийся под угрозой район протянулся 
от 11-й Западной улицы за Кристофер-стрит до Мортон-стрит, 
от пирсов реки Гудзон до Вашингтон-, Гринвич- и, наконец, 
Гудзон-стрит. В этих кварталах жило более полутора тысяч че-

40. Рассказ построен на материалах архива Тоначеля; Flint, chapter 4; Projects, p. 366–
368; Transatlantic, p. 146–160; Stern, Mellins, and Fishman, New York 1960, p. 247–
249; Frigand; Moser; Hock; KentVillage, p. 18–21, 25–31; интервью с Недом 
и  Джимом Джекобсами; см.  также: Ned Jacobs, «Changing the World by 
Saving Place», Alternatives Journal (Summer 2002).

41. Sam Pope Brewer, «Angry „Villagers“ to Fight Project», New York Times, February 27, 1961.
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ловек — домовладельцы, квартиросъемщики, портовые груз-
чики, учителя. Еще тысячи людей приезжали из других райо-
нов на работу на складах, на фабриках, в розничных магазинах 
и на других маленьких предприятиях района. Городская пали-
тра варьировалась от  почерневшего кирпича и  разбитого бе-
тона до булыжника и асфальта, покрытого пятнами масла, пе-
реливавшегося всеми цветами радуги. Дома в  Вест-Виллидж 
почти никогда не походили на образцовые, которые дети рису-
ют цветными карандашами в детском саду, с передней дверью, 
окнами, трубой и лужайкой. Там скорее стояли новые или под-
новленные многоквартирные дома, многоэтажки с  пожарны-
ми лестницами, иногда попадался деревянный каркасный дом, 
построенный в начале XIX века, великолепно восстановленная 
квартальная застройка и  обшарпанные отели с  одноместны-
ми номерами возле пирсов; были парковки и склады, церковь 
Св. Вероники и исследовательская лаборатория Western Electric. 
Все перемешалось на участке размером менее двадцатой доли 
квадратной мили. Вопрос был в том, как на это все посмотреть.

Как смотреть на города, конечно, и есть тема книги Джейн, 
которую уже вот-вот должны были издать. Каждая глава пред-
лагает альтернативный взгляд: разрушающиеся старые здания 
могут стать источником анархичной креативности; новые дома 
могли означать грубый разрыв старых, привычных социальных 
связей; фабрика возле дома не обязательно вредна, она может 
повлечь экономическое и социальное обновление. И теперь, ко-
гда книга Джейн бросает вызов общепринятому взгляду на го-
род, то же самое делают битвы 1961 года, разыгрывающиеся в ее 
районе. Немного упрощая, эту драму длиной в год можно на-
звать Смерть или жизнь: Вест-Виллидж. Комитет Джейн напеча-
тал листовки размером с учетную карточку, на которых было 
написано только: «СПАСЕМ ВЕСТ-ВИЛЛИДЖ». Спасем от чего? 
Спасем от исчезновения, от преобразования в то, где жильцы 
не смогут или не захотят жить. Район был хорош таким, какой 
он есть.

Но нет, это не так, район не так уж и хорош: Джейн и ее со-
седи вовсе не считали свой район таким уж прекрасным. Они 
не  были слепыми, видели и  недостатки: шумные грузовики, 
разрушающиеся склады. Мощеные улочки могли петь об очаро-
вании и ностальгии, но они напевали и об изношенности и вет-
хости. По сравнению с сегодняшним днем там почти не было 
деревьев, на улицах было грязно, повсюду валялся мусор. Фа-
сады многоэтажек и промышленных лофтов едва ли купались 
в  новой краске и  новых деньгах и  получали новые окна, как 
сейчас. В Вест-Виллидж денег много не было, причем годами, 
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и это было заметно. «Мы на 100% за улучшения и знаем, что ка-
кие-то наш район сможет выдержать»42, подчеркивалось в  од-
ном из первых информационных писем Комитета по спасению 
Вест-Виллидж. Они хотели увидеть новое жилье для жителей 
со  средним доходом, приветствовали «возможность работать 
с чиновниками из программы сохранения города, чтобы сделать 
наш район еще более удачным для жизни местом». Скажем, но-
вый парк у реки? Другие улучшения возникнут, если «укрепить то, 
что у нас есть, а не разрушать существующий район. Наши самые 
активные усилия будут нацелены на сохранение и улучшение, 
а не на разрушение». У них уже было многое: низкая преступ-
ность, отсутствие перенаселенности, оживленность, даже старый 
фермерский дом (а то и два), с любовью отреставрированный, 
который был построен буквально в колониальные времена.

Когда в мае письмо Департамента городского планирования 
сообщило о планах по городскому обновлению, в нем призна-
валось, что в Вест-Виллидж есть и достойное жилье, и в районе 
заметны следы ремонтных работ. Но подчеркивалось и «отрав-
ляющее влияние»43 эстакады Нью-Йоркской центральной гру-
зовой линии, которая идет к заброшенному терминалу вдоль за-
падной стороны района. Там жаловались на «беспорядочную че-
харду складов, терминалов для грузовиков, гаражей и лофтов» 
вдоль Вашингтон-стрит, множество старых многоэтажек и нежи-
лых зданий, которые «приходили в негодность и ухудшались».

Но  они не  улучшили положение вещей. Через несколько 
лет давняя жительница Вест-Виллидж Патриция Филдстил, пе-
реехав в квартиру на углу Горацио и Вашингтон-стрит, немно-
го к северу от оспариваемых кварталов, будет вспоминать, что 
район

42. West Village Newsletter, даты нет, но до 23 марта 1961 г., архив Тоначеля.
43. Newsletter, Department of City Planning (May 1961).
44. Patricia Fieldsteel, «Remembering a Time When the Village Was Affordable», Villager, 

October 19–22, 2005.

…оставлял желать лучшего, спрятанный… в отдаленный недоступ-
ный карман, ограниченный мясным рынком и доками, массив-
ными осыпающимися панцирями, которые присосались к Лоуэр 
Вест-Сайд, скрывая реку из виду. Через пирсы на запад от улиц 
Гринвича находился бурно разросшийся лабиринт небольших 
фабрик, мясокомбинатов, типографий и  предприятий легкой 
промышленности. Огромные грузовики блокировали улицы, из-
вергали выхлопные газы в уже и без того зловонный воздух, чер-
ный от сажи, летящей с ничем не регулируемых мусоросжига-
тельных заводов. Там не было ни деревьев, ни садов, ни парков44.
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То, что позже станет кварталом прекрасных восстановленных 
таунхаусов вдоль Джейн-стрит, тогда было все еще «разбито 
на многоэтажки на семь-десять семей или пансионы, где сда-
вались одноместные комнаты для одиноких, часто „сбивших-
ся с пути“ мужчин».

Департамент городского планирования рассматривал этот 
район как «смешанное использование земли», включая плохое 
жилье, интенсивные коммерческие перевозки и  грузовую ли-
нию, которая портит район. Не важно, что только такая смесь — 
жилого, коммерческого и промышленного — могла, по словам 
Джейн, сделать территорию более здоровой, интересной и жи-
вой. Нет, настаивали планировщики, в этом заключается при-
чина упадка, вот что делает это место трущобой. Район являл 
собой такую разрозненную смесь способов использования, ко-
торую мудрость планировщиков за полстолетия с Эбенизера 
Говарда и  далее провозгласила неподходящей для современ-
ного города; как мог он привести к хорошему, здоровому, ре-
спектабельному образу жизни? Это был первый важный вопрос.

Конечно, был и  еще один важный вопрос: кто должен ре-
шать?

Это происходило вскоре после окончания Второй миро-
вой войны, когда доверие к генералам, государственным орга-
нам, ученым и  экспертам еще никуда не  делось, до  того как 
война во  Вьетнаме не  посеяла сомнения в  «лучших и  умней-
ших»45 и  власти в  целом. Пока все еще было принято дове-
рять людям, специализировавшимся в  какой-то сфере и  об-
ладавшим знаниями, которых у большинства людей не было. 
Но Джейн на это уже не велась. Она видела работу планиров-
щиков в Америке и то, как, возможно и с лучшими намерения-
ми, они причиняли вред. Не имея университетских дипломов, 
ощущая себя вне закона еще со школьных дней, но с твердой 
верой в собственные взгляды, она и остальные члены комите-
та скорее не  доверяли экспертам, видели в  них коррупцион-
ность, нелюбознательность и невежество. Когда в начале сле-
дующего года Джейн обдумывала, чему они научились в войне 
за Вест-Виллидж, она нарисовала картину закулисного мошен-
ничества и некомпетентности некоторых представителей вла-
сти. Нет, не хваленые «эксперты», а только сами жители мо-
гут должным образом решить судьбу будущего своего района. 
Через несколько недель после начала битвы колумнист Джон 
Кросби написал статью для New York Herald Tribune с  метким 

45. Отсылка к названию книги об истоках вьетнамской войны журналиста Дэвида 
Халберстама: David Halberstam, The Best and the Brightest (1972). — Прим. пер.
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и вызывающим заголовком: «Кто скажет, что такое трущоба?»46 
И нет, вовсе не обязательно это сделают зашоренные эксперты. 
То, что Кросби назвал «психологической привлекательностью 
района, где люди живут в гармонии, — гораздо ценнее, чем по-
краска стен». Очко в пользу Джейн и ее друзей.

Из  своих офисов на  Лафайетт-стрит городские планиров-
щики говорили, что такого просто не может быть — такая беспо-
рядочная смесь старого и нового, жилого и покрытого промыш-
ленной пылью, привлекательного и неприглядного обязательно 
станет трущобой. Чтобы доказать обратное, Джейн и  ее сосе-
ди пригласили журналистов и всех желающих прийти к ним 
в гости в Вест-Виллидж. Стратегия заключалась в том, что ка-
ким бы ужасным ни представляли район, этот образ не сходит-
ся с  тем, что люди увидят прямо перед носом. Здание на  Ва-
шингтон-стрит, 661? Что ж, да, немного изношенное — и все же 
с чистыми коридорами, опрятными квартирами. В марте при-
ходил президент боро и, как утверждает репортер New York Times, 
его «впечатлили в целом высокие стандарты жилых помещений 
в домах, снаружи обшарпанных» и «степень активности жиль-
цов, явно не являвшихся обитателями трущоб»47.

В  марте комитет Вест-Виллидж исследовал все четырна-
дцать кварталов района, находящихся под угрозой, системати-
чески фиксируя все обновления, произведенные в домах в по-
следние годы: новая крыша по адресу Гринвич, 739 в 1951 году, 
новая электропроводка в  1953-м, новые ванные в  1956-м48. 
По соседству с Джейн по адресу Гудзон-стрит, 561 — новый во-
допровод и нефтяная горелка, новая сантехника, отремонти-
рованные окна, стены покрашены внутри и снаружи. По  11-й 
Западной улице полностью обновлен весь ряд домов. По адре-
су Перри, 115 лестничные клетки покрашены в прошлом году, 
а еще новые трубы, водопровод и окна. И так страница за стра-
ницей. Что касается предприятий Вест-Виллидж, а  их было 
140, то здесь работали: портной, занимающийся пошивом фор-
мы, танцевальная студия, книжный магазин, краснодеревщик, 
магазин мотороллеров, магазин одежды, кузнец, консультант 
по налогам, бары, скульпторы, художники, печатники, импор-
теры. На предприятиях было занято 1950 человек. Если кто-то 
считал качество домов и  предприятий, расположенных бок 

46. John Crosby, «Who Says What Is a Slum?», New York Herald Tribune, March 13, 1961.
47. Sam Pope Brewer, «Dudley Inspects Area in „Village“», New York Times, March 21, 1961.
48. «Residential and Business Survey of the West Village», March 1961, и «Housing Charac-

teristics and Business Survey of the West Greenwich Village Area», March 1961, 
Комитет по спасению Вест-Виллидж, архив Тоначеля.
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о бок на двадцатой части квадратной мили улиц Вест-Виллидж, 
ужасным, буквально образцом упадка, то исследование этого 
не показало.

В конце апреля комитет подал в Комиссию по планирова-
нию письмо от двух членов Комитета по истории архитекту-
ры муниципального художественного общества. «Территория 
из  14  кварталов в Вест-Гринвич-Виллидж, которая предна-
значается для реновации, — начинали эти эксперты, — по сути, 
не менее привлекательна, чем другие части Гринвич-Виллидж, 
а в каком-то смысле даже необычнее по своей архитектуре»49, 
некоторые здания построены в начале 1800-х годов, когда здесь 
располагались портовые склады. Они относились к «городской 
архитектуре береговой линии», являясь «редкой сохранившей-
ся первой мещанской застройкой» на  Гринвич и  11-й Запад-
ной улице; интерьеры греческого Возрождения на  Чарльз-
стрит; несколько ярких многоэтажек с большим количеством 
окон, которые могли похвастать «удивительным разнообрази-
ем декоративной каменной кладки». Это был 1961 год, то есть 
до того, как снос Пенн-стейшн50 спровоцировал начало движе-
ния за сохранение архитектурного наследия, но журналисты 
уже предвосхищали то, что сегодня называется «адаптивным 
повторным использованием». Эти «пыльные или непривлека-
тельные [формы эксплуатации зданий], например прессова-
ние макулатуры, спрятавшиеся в дома, как крабы-отшельники, 
легко можно переориентировать на другие цели — и если есте-
ственную историю зданий не подорвет городское обновление, 
их, несомненно, будут использовать иначе», — добавляли они.

Примерно то же самое, с отличием лишь в деталях, можно 
сказать о Восточном Гарлеме до того, как возвели новые жилые 
комплексы, или о бостонском Вест-Энде до того, как его уни-
чтожили. На этот раз это успели сказать до того, как вред был 
причинен.

Бруно Дзеви51, знаменитый итальянский архитектор, исто-
рик и бывший житель Виллидж, автор влиятельной книги под 

49. Дэниэл М. С. Хоппинг и Генри Хоуп Рид-младший — Джеймсу Фелту, 18  апреля 
1961 г., архив Тоначеля.

50. Пенсильванский вокзал, в обиходе Пенн-стейшн — крупнейший архитектурный 
комплекс в  стиле бозар, возведенный Пенсильванской железной дорогой 
в  1910  году. Был снесен в  сжатые сроки в  1963  году без предварительного 
общественного обсуждения. — Прим. ред.

51. Бруно Дзеви (Bruno Zevi, 1918–2000) — известный итальянский архитектор, исто-
рик архитектуры, преподаватель и политик. Архитектурное образование 
получил в  СШ А . В  1944  году основал Ассоциацию за органическую архи-
тектуру, влиятельная книга Дзеви «Вперед к органической архитектуре» 
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названием Towards an Organic Architecture, говорил так: «Я не пи-
тал романтических чувств по отношению к трущобам, но Грин-
вич-Виллидж и  не  был трущобой»52. Города, продолжал он, 
имели «естественную ткань», с которой стоит считаться; вме-
шаться в нее — значит уничтожить.

(Towards an Organic Architecture), написанная под влиянием работ Фрэнка 
Ллойда Райта, вышла в свет в 1950 году. — Прим. ред.

52. Бруно Дзеви — Комитету по спасению Вест-Виллидж, 3 мая 1961 г., архив Тоначеля.
53. Amateau, «Jane Jacobs Comes Back»; Gratz, The Battle for Gotham, p. 87; KentVillage, 

p. 26–27.

В  таком районе, как Вест-Виллидж, где жилье и  промышлен-
ность не  разделены, никогда не  знаешь, создало  ли сообще-
ство собственный паттерн и  архитектуру или архитектура со-
здала сообщество. Там, где результат столь замечательный, как 
в Вест-Виллидж — то есть там, где интеграция полная и жизне-
способная, — спрашивать не надо. И все же я узнал, что ваши пла-
нировщики настаивают на том, чтобы отделить жилые терри-
тории от нежилых. Но что плохого в предприятиях, если они 
не загрязняют воздух и почву?

Кампания за спасение Вест-Виллидж была сознательно прямо-
линейной. Допустимо только Нет. Не надо ничего, кроме отме-
ны планов городских властей. Компромисс невозможен.

Вест-Виллидж не  трущоба, раздавалась барабанная дробь 
выступлений. Не вмешивайтесь.

Не трущоба; прекратите так говорить.
Не трущоба; не сдаваться городскому обновлению.
Этот курс, объяснит Джейн, вырос из попыток их группы 

привлечь на защиту района влиятельных людей со стороны53. 
Одним из  таких людей оказался федеральный чиновник жи-
лищного департамента, на  экскурсии в Вест-Виллидж он по-
разился уровню доходов жителей и убедился, что это не тру-
щоба. По пути он познакомил Джейн с тем, что затем станет 
главным принципом их стратегии — «секрет», который она бу-
дет раскрывать раз за разом много лет подряд:

Никогда не говорите никому в руководстве штата или города, 
что вы хотите улучшений, потому что тогда вас будут считать 
«неравнодушным гражданином». Тогда они могут сказать, что 
у них есть поддержка граждан, и это развяжет им руки. Он посо-
ветовал нам не бояться, пусть думают, что мы «просто против».

И именно это, к бесконечному раздражению городских властей, 
они и делали: идея заключалась в том, чтобы сначала избавить-
ся от этого чертова ярлыка — трущобы. И только тогда вернуть-
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ся к конструктивным планам позитивных изменений — что, как 
мы увидим, гражданка Джейн и ее друзья и проделали позже.

«Мы должны были стать экспертами во всем, от того, как 
проводить факельные шествия, до того, как распознавать пи-
шущие машинки и  собирать юридические доказательства», — 
писала Джейн, находясь в гуще боя. Одно время они посылали 
инженера-акустика в город записывать уровень шума54; конеч-
но, по  его данным, Вест-Виллидж был тише, а  то  и  спокой-
нее, чем некоторые из  более респектабельных районов Нью-
Йорка. Пьер Тоначель, молодой адвокат, присоединившийся 
к  ним в  начале кампании, вспоминает, как Джейн говорила 
о  своих оппонентах: «Вы должны заставить их чувствовать 
себя так, будто они заклеваны насмерть утками»55. Только что 
выпустившись из Корнелльского университета, Тоначель жил 
в доме XIX века в оживленном квартале на Бетун-стрит неда-
леко от дома Джейн, где его ей и представили. За пятнадцать 
минут он сделал вывод, что перед ним кто-то вроде странного 
гения. Она была не просто умной. Она всегда знала, о чем гово-
рит. Она была невероятно душевным человеком и в то же время 
могла продемонстрировать испепеляющее презрение к двули-
чию или тупости. «Она совершенно не выносила дураков, — го-
ворит Тоначель. — Ей не хватало терпения слушать чушь». Под 
руководством Джейн ему казалось, что война за Вест-Виллидж 
велась не каким-то ополчением всякого сброда, а настоящими 
профи; все было гораздо профессиональнее, чем можно было 
ожидать. Даже «качество бумажной работы» комитет, удивлял-
ся он, «было поразительным; и это все Джейн».

Другой ветеран Вест-Виллидж, Нейт Сильвер, который по-
знакомился с Джейн в ноябре 1961 года, мог вызвать в вообра-
жении плохое кино тех лет: «насыщенный событиями монтаж 
на мелькающих страницах календаря»56, вот люди, марширую-
щие с плакатами, вот фандрайзинговые вечеринки, а вот «сред-
ний план Джейн Джекобс, которая выступает на общественных 
слушаниях в палате муниципального конгресса с балюстрадой 
в  стиле Олд-Бейли57, в  Нью-Йорке, стоило  бы добавить еще 

54. KentVillage, p. 10, 14. См. также недатированный внутренний доклад Architectural 
Forum, отмечающий, что Джейн «пошла еще дальше, она привела инжене-
ра-акустика, который доказал, что Вест-Виллидж тише, чем Саттон-плейс», 
HaskellPap, 80:3.

55. Интервью с Пьером Тоначелем.
56. Nathan Silver, «Jane Jacobs for Example», Columbia Forum (Summer 1972), p. 47–49.
57. Олд-Бейли (Old Bailey) — традиционное название центрального уголовного суда 

Лондона. Суд расположен в помпезном здании в стиле неоампир (1907). — 
Прим. ред.
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крупный план коленей итальянцев с детьми, черных лиц и за-
щищающихся городских чиновников».

Общественное собрание 8 июня затянулось до 4 утра, новых 
спикеров вызывали по  телефону для дачи показаний ночью. 
Глава комиссии по планированию Джеймс Фелт58 будет вспоми-
нать, что это собрание было «нереальным, похожим на сон»59.

Накануне ключевых первичных выборов мэр Вагнер60 попро-
сил комиссию по планированию отозвать предложение, «чтобы 
не оставить часть Гринвич-Виллидж в лимбе». Но комиссия ре-
шила продемонстрировать свою независимость и на собрании 
18 октября вынесла вердикт, что район действительно находит-
ся в упадке и нуждается в реновации. «Жители Виллидж, ве-
домые миссис Джейн Джекобс, — сообщала The New York Times, — 
повскакивали с мест и бросились к трибуне»61 с криками, что 
с застройщиком была заключена сделка, что мэра обманули, что 
решение комиссии неправомерно. Председатель Фелт постучал 
молоточком, требуя восстановления порядка, и  вызвал поли-
цию. Крики протеста только усилились. Фелт назначил пере-
рыв, снова послал за полицией и вместе с другими членами ко-
миссии покинул зал. Жители Вест-Виллидж остались на своих 
местах, скандируя: «Долой Фелта!» Когда позже Джейн упрек-
нут за их поведение, она спокойно ответит: «Мы вели себя не аг-
рессивно, просто громко… Нами, леди и джентльменами, по-
мыкали. Поэтому вчера мы громко протестовали»62.

В начале следующего года в ответ на неослабевающее дав-
ление жителей района мэр Вагнер в конце концов убедил ко-
миссию по  планированию взглянуть на  вещи так  же, как он, 
то есть так же, как Джейн; в информационном бюллетене Со-
вета по городскому жилью и планированию, группы, поддер-
живающей комиссию, мэра назвали «уставшим отцом, который 
просил своего сына бросить барышню с сомнительной репута-

58. Джеймс Фелт (James Felt, 1903–1971) — крупный девелопер, филантроп, уроженец 
Нью-Йорка. Глава комиссии по городскому планированию при мэре Робер-
те Вагнере с 1956 по 1963 год. — Прим. ред.

59. «Report of the City Planning Commission on the Designation of the West Village Area», 
18 октября 1961, p. 7.

60. Роберт Вагнер (Robert Ferdinand Wagner II , 1910–1991) — американский политик, 
трижды избиравшийся с  1954 до  1965  год мэром Нью-Йорка. Демократи-
ческие праймериз 1961 года были особенно важны для Вагнера, поскольку 
именно на них пришелся пик внутрипартийного противостояния команды 
действующего мэра и городской партийной машины. Поражение Таммани-
холл на этих праймериз, которого удалось добиться Вагнеру, подвело чер-
ту под существованием организации. — Прим. ред.

61. Edith Evans Asbury, «Plan Board Votes „Village“ Project; Crowd in Uproar», New York 
Times, October 19, 1961.

62. Edith Evans Asbury, «Deceit Charged in „Village“ Plan», New York Times, October 20, 1961.
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цией»63. Джейн посчитала, что район победил за «одиннадцать 
месяцев и десять дней после начала наших испытаний»64.

Говорят, что учебники истории пишут победители. 
Но  в  этот раз проигравшие тоже сказали свое веское слово. 
В  постановлении от  18  октября, вскоре отмененном мэром, 
председатель Фелт, расстроенный и обиженный событиями, ко-
торые и для него стали тяжким испытанием, выступил с длин-
ной, обстоятельной, даже философской защитой действий ко-
миссии. Позиция «в высшей степени искушенного и отчетливо 
выражающего свои мысли лидера оппозиции»65, — писал он, ос-
новывалась на «двух предпосылках», и с обеими он не согласен. 
Первая заключалась в том, что ни комиссии по планированию, 
ни представителям власти в целом «нельзя доверять, нельзя ве-
рить в то, что они действительно сделают то, что, по их словам, 
намереваются сделать». Вторая предпосылка — что городское 
обновление и программы жилья по сути своей деструктивны, 
«и только местные жители, если позволить им действовать са-
мим, без вмешательства правительства», могут обновить город. 
Это он называл «теорией невмешательства в  городское обнов-
ление». Он был прав; Джейн и ее друзья более или менее гово-
рили именно это. Сегодня, будь то к лучшему или к худшему — 
а  возможно, и  в  равной степени, — обе предпосылки глубоко 
укоренились в американской общественной жизни.

Когда все закончилось, друг Фелта из Объединенного жи-
лищного фонда, который способствовал строительству коопе-
ративного жилья в бедных районах города, написал ему письмо 
с выражением симпатии и сожаления. Какая удача, писал он, 
что люди, подобные жителям Вест-Виллидж, никогда не пы-
тались блокировать кооперативные жилищные комплексы, на-
пример те, что успешно построены в Нижнем Ист-Сайде: «Они 
находят красоту в  цветных портьерах магазинов, за  которы-
ми живут цыгане, в старых магазинах одежды по обе стороны 
Гранд-стрит от Ист-Ривер до Третьей авеню. Способность этих 
людей находить красоту в квартирах с холодной водой и печа-
ми-буржуйками никогда не перестанет меня удивлять»66.

63. Housing and Planning News, February 1962, p. 1; см. также: Edith Evans Asbury, «Board 
Ends Plan for West Village», New York Times, October 25, 1961; Martin Arnold, 
«Felt Set to Yield in „Village“ Fight», New York Times, January 17, 1962.

64. Jane Jacobs, «The Citizen in Urban Renewal: Participation or Manipulation», 21 февра-
ля 1962 г., машинопись, Burns.

65. «Report of the City Planning Commission on the Designation of the West Village Area», 
October 18, 1961, p. 8.

66. Эйб [Абрахам Кейзн], из  Объединенного жилищного фонда — Джеймсу Фелту, 
18 декабря 1961 г., архив Goldstone, New York City Municipal Archives.
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На открытой лекции Джейн, которая к тому времени уже 
вернулась в  Forum, — а  «Смерть и  жизнь» ушла в печать, — го-
ворила о слухах, «что я каким-то образом состряпала эту кни-
гу на скорую руку в разгар борьбы в качестве программного до-
кумента»67. Ей это отчасти даже льстило. «Хотелось  бы мне 
так работать: и против города бороться, и одновременно кни-
гу „стряпать“», — сказала она, но писать книгу — это долгая ра-
бота для одиночки, и  это бесконечный разговор с  самим со-
бой. Только теперь она наконец-то может снова разговаривать 
с кем-то еще, кроме себя.

Очевидно, что она наслаждалась победой. «Она люби-
ла игру… мухлевать за правое дело», — писала Джейн Крамер 
в 1963 году в The Village Voice. «Она манипулирует, хотя и дума-
ет, что это ужасное слово». Может быть, Джейн любила жизнь 
на городской линии фронта больше, чем показывала; если она 
и не получала удовольствия от этих крадущих время граждан-
ских войн, то, по-видимому, не очень-то и страдала. «Пока это-
го нельзя избежать, а избежать нельзя, если вы ответственный 
человек, нужно сражаться», — говорила она другому интервьюе-
ру. Но «раз уж вы все равно это делаете, то можете решить хо-
рошо провести время. Конечно, по-настоящему хорошо вы 
проводите время, если побеждаете»68.

V. Ни единого воробья

Да,  побеждать хорошо, но  пройдет еще десяток лет, прежде 
чем Джейн и комитет Вест-Виллидж смогут записать на свой 
счет что-то вроде победы их радикально старомодного жи-
лищного плана. Годами дома Вест-Виллидж, с тех пор как стал 
известен их план, будут сталкиваться с сопротивлением и са-
ботажем, с реалиями жилищного рынка Нью-Йорка и его жи-
лищным кодексом. Когда план наконец удался, Джейн давно 
уже уехала, и воплощение идеи в кирпиче и цементе можно бу-
дет посчитать только частичной победой.

Свои первые шаги на  каменистом одиннадцатилетнем 
пути к  воплощению дома Вест-Виллидж сделают в  брошюре 
1963 года, предназначенной для того, чтобы представить пуб-

67. Books and Authors Luncheon.
68. Wachtel, p. 53. См.  также Matter, p. 82: «Сражения вроде этих — возмутительное 

посягательство на время и ресурсы горожан», их оправдывает только «пре-
восходное времяпровождение в  процессе и  достойная месть негодяям 
в конце».
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лике этот хитрый план: ряд стилизованных городских домов 
отпечатан на синей обложке69. Внутри, на первой странице, ри-
сунок — хрупкая птичка, изображенная тонкими линиями, та-
кой же уважаемый местный житель, как и люди, пойманные 
в ловушку городского обновления, оказавшиеся лицом к лицу 
с угрозой потери своих домов и своего района. Но не в этот раз, 
клялась Джейн и ее соратники, не в Вест-Виллидж: «Ни одно-
го человека — ни единого воробья — не переселят».

Группа Джейн недвусмысленным отказом блокировала 
начало реновации, абсолютно не  желая принимать план го-
родских властей. Теперь, имея на  руках проект домов Вест-
Виллидж, они отвергали обвинение в том, что стоят на пути 
необходимых улучшений. «Это показывает, что мы вноси-
ли конструктивные предложения», — сказала старая подруга 
Джейн Рашель Уолл, сыгравшая значительную роль в вопло-
щении этого проекта70. Конечно то, что они предложили, на-
столько отличалось от всего остального, было таким новым — 
и  одновременно таким странным и  старомодным — что когда 
предложение наконец дошло до  городских властей, его вы-
смеяли как возвращение к первобытному городскому прошло-
му. В некотором смысле так и было. Реклама в The SoHo Weekly 
News в 1974 году гласила:

69. Брошюра была озаглавлена «The West Village Plan for Housing»; см.  также Trans-
atlantic, p. 187–191, 208–212; Stern, p. 249–251; интервью с Pearl Broder, Katy 
Bordonaro.

70. Jerome Zakowsky, «Villagers Want 5-Tier Walkups to „Save“ Area», New York Herald Tri-
bune, May 6, 1963.

ДОМА  ВЕСТ-ВИЛЛИД Ж
…ПРОГРЕСС  — НАША  САМА Я  МЕНЬШАЯ  ЗАБОТА

Обозреватель New York Herald Tribune сообщил, что «хотя мис-
сис Джекобс отказывается комментировать план… К  [домам 
Вест-Виллидж] можно отнести большинство опубликованных 
ею возражений против планов реновации в других районах». 
Разрушить весь район, чтобы начать с чистого листа? Нет, отве-
тила Джейн, произвести отбор, сохраняя то, что следует сохра-
нить, разрушая только то, что необходимо снести. Направить 
в район поток «катаклизмических» денег, как она это называ-
ла? Нет, скажет она в «Смерти и жизни», ограничиться малым. 
Снести многоэтажки XIX века, возвести модернистские высот-
ки? Нет, любые новые здания должны сочетаться с масштабом 
и стилем окружающих домов. А самое главное, не надо выкиды-
вать никого из дома: ни единого воробья. «Революционные в сво-
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ей скромности», — назвала дома Вест-Виллидж в 1969 году обо-
зреватель Village Voice Мэри Перо Николс71. Конечно, так и было 
задумано и исполнено.

Проект включал в себя 475 единиц жилья, побольше, чем 
жилье в проектах городских властей. Там не было эффектив-
ных квартир-студий — в Виллидж и так их хватало, — чаще всего 
это были семейные квартиры с одной-тремя спальнями. На ка-
ком углу или между какими двумя улицами встанут новые 
дома Вест-Виллидж? На этот вопрос трудно найти простой от-
вет. Сорок два дома собирались построить в семи местах, в ше-
сти кварталах Вашингтон-стрит от Мортона до Банка — группу 
скромных строений, как на клетках «Монополии», упирающих-
ся в углы земельных участков, вместо стоянки для грузовиков 
тут или руин старой фабрики там. Новое жилье восстановит ба-
ланс между жилой и коммерческой недвижимостью, который 
существовал до того, как здесь появилась надземная железная 
дорога для обслуживания прилегающих к  району складских 
помещений (ныне ее северная часть стала линейным парком 
Хай-Лайн72). Архитекторы разработали три простых плана 
зданий, и в разных комбинациях они должны были встроить-
ся в остатки неиспользованной земли. Кроме того, оставалось 
место для садов, дворов, площадей; первые этажи отдавались 
маленьким магазинчикам. Ни один участок Вашингтон-стрит 
не будет в точности походить на другой, но и кардинально вы-
деляться из Виллидж тоже не будет.

План предусматривал пятиэтажные здания с  двумя квар-
тирами на этаже без лифтов. «Опасность автоматических лиф-
тов для детей — и  взрослых — уже слишком хорошо известна, 
чтобы требовать объяснения», — говорится в голубой брошюре 
с намеком на новые высотные жилые комплексы. Дома Вест-
Виллидж — дома без лифтов, наподобие того дома на 103-й За-
падной улице в Восточном Гарлеме, где вырос Натан Глейзер. 
Или того дома в  Бруклин-Хайтс, где жили Джейн и  Бетти73. 

71. Nichols.
72. Парк Хай-Лайн располагается на высоте 10 метров над землей над районами Чел-

си и Митпэкинг, имеет длину более двух километров. Это одна из новых 
достопримечательностей Манхэттена. Начало строительных работ над пар-
ком относится к 2006 году, первая его очередь была пущена в 2009-м, завер-
шение работ запланировано на 2018 год. В 2010 году проект парка получил 
награду Американской ассоциации ландшафтной архитектуры, схожий 
опыт благоустройства старых железных дорог внедряется в Чикаго, Фила-
дельфии, Атланте, а  также за рубежом. Архитектурное бюро, спроектиро-
вавшее парк, Diller Scofidio + Renfro, в 2013 году выиграло конкурс на дизайн 
ландшафтного парка «Зарядье» в Москве. — Прим. ред.

73. Но в письме Мирне Кац Фроммер и Харви Фроммеру 12 июля 2000 г., Burns, 1, 
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Дома Вест-Виллидж были основательными, в стиле XIX  века. 
Расположенные вдоль авеню и по сквозным улицам Манхэтте-
на, да и в других боро, здания без лифта были настоящим сим-
волом Нью-Йорка. Кроме того, утверждалось, что такие дома 
прекрасно подходят жителям Гринвич-Виллидж, для которых 
«подниматься наверх пешком считается здоровым и полезным 
развлечением».

Они это серьезно?
Реакцией городских властей на дома Вест-Виллидж стало 

непонимание вперемежку с гневом по поводу того, что имен-
но Джейн и ее друзья имели наглость предложить Нью-Йорку. 
И конечно, на саму Джейн — Джейн Джекобс с Гудзон-стрит — 
смотрели как на зачинщика этого оскорбления городу и элемен-
тарнейшим заповедям современного городского планирования. 
Что, спрашивал анонимный автор одного из внутренних доку-
ментов комиссии по планированию, стояло за этой сумасшед-
шей идеей? Во-первых, «хорошо разрекламированная „побе-
да“»74 комитета Вест-Виллидж, заблокировавшего реновацию. 
Во-вторых, предположение, что единственный способ улуч-
шить район — сражаться с  мэрией. В-третьих, «философская 
точка зрения самого громкого ее апологета, Джейн Джекобс», 
которая противостояла «большой тройке» планирования: го-
родскому обновлению, переселению жильцов и возведению вы-
сотных зданий.

Этот член комиссии увидел в  домах Вест-Виллидж то, 
чем они и являлись — образец для размещения нового жилья 
на островках почти не используемой или не занятой земли; вот 
в чем заключалось «заполнение», по мысли Джейн75, не только 
в Гринвич-Виллидж, но и в городе в целом. И это продвину-
ло вперед общественное планирование, которое ранее было за-
циклено на районе, и таким образом, пожалуй, внушало боль-
ше доверия, чем любое правительство. Но хотя член комиссии 
был способен более-менее ясно обрисовать, на  чем основан 
проект, относился к нему он враждебно. Да, проект не требу-

Джейн пишет: «В  здании на  Орандж-стрит не  было ничего такого, что 
помешало бы установить маленький лифт», как это был о сделано в ее сле-
дующей квартире, на Мортон-стрит.

74. «Analysis and Comments on the West Village Plan for Housing», без подписи и даты, 
City Planning Commission Papers, New York City Municipal Archives.

75. Дж. Дж. — Неду [Джекобсу] 11 февраля 2002 г., Burns: «Незаписанный основной 
пункт… заключался в том, что мы надеялись, что этот метод заполнения 
научит город новому и лучшему способу строить жилье — но его Ужасные 
Великие Мыслители были слишком глупые или подлые, или и то и дру-
гое, чтобы учиться».
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ет переселения жителей, но придется переселить нерезидентов. 
Может быть, местные дальнобойщики и превратили прибреж-
ные кварталы в разваливающийся бардак, но, как будет указа-
но в  последующих документах, маленькие компании с  таки-
ми названиями, как Empire Transfer и Arjay Consolidators, успешно 
работали, перевозили товары вдоль всего Восточного побере-
жья двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю76. И они 
не  горели желанием куда-либо переезжать, удобный доступ 
к шоссе Вест-Сайда делал это место, может быть, единственно 
подходящим на острове Манхэттен. С постройкой домов Вест-
Виллидж им пришлось бы переехать, что могло многих вытес-
нить из бизнеса. Разве они не считаются?

План Вест-Виллидж, пишет другой анонимный недобро-
желатель, «задумали в совершенной секретности» и состави-
ли из «не скрываемых даже попыток шантажа и угроз мести»77. 
В  этом плане совсем не  предусматривался свежий город-
ской ландшафт, всего лишь «наивное повторение в основном 
устаревших типов жилья — пятиэтажных домов без лифтов». 
«Авангардные атрибуты типа „человекоразмерности“ и  „сме-
шанного использования земли“» не  делают его менее отста-
лым.

Эта критика — из  самых взвешенных. Местный обозрева-
тель новостей, Жанна Годвин, назвала план домов Вест-Вил-
лидж («в котором явно чувствуется рука Джейн Джекобс»), 
«эпатажным и  устрашающим»78. «Ужасно», что любой мо-
жет взять и предложить такое. Когда Фрэнк С. Кристоф из ко-
миссии по  жилью и  реконструкции высказал свою позицию 
25 июня 1963 года, он назвал план «самым невероятным пред-
ложением по строительству из всех, которые мы видели со дня 
принятия в 1879 году» многоэтажных «гантелей», построенных 
по старому закону79. В пользу плана выдвигаются «абсурдные 
заявления и  утверждения, замаскированные под факты, по-
пытки подать очевидные недоработки как добродетели, лжи-
вые и вводящие в заблуждение искажения фактов».

76. Внутренний меморандум Теодора Берлина для Сэмюэла Йороффа, «Survey of West 
Village Housing Proposal Area», 18 ноября 1964 г., архив Ballard, Комиссия 
по городскому планированию, New York City Municipal Archives.

77. «Analysis and Comments on the West Village Plan for Housing», без подписи и даты, 
архив Комиссии по  городскому планированию, New York City Municipal 
Archives.

78. Jeanne Godwin, «Tenement House Revival», Co-op Contact, newsletter, ca. 1963, архив 
Commissioner Goldstone, New York City Municipal Archives.

79. Фрэнк С. Кристоф, Внутренний меморандум, «The West Village Plan for Housing — 
Some Questions», 25 июня 1963 г., Комиссия по жилью и реконструкции, New 
York City Municipal Archives.
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Архитектором плана Вест-Виллидж был тридцатисемилет-
ний Рэй Матц80, который разрабатывал в Уайт-Плейнс в штате 
Нью-Йорк, в составе чикагской компании Perkins & Will, альтер-
нативу домам Девитта Клинтона; в его плане тоже предпола-
гались дома без лифтов, и  его тоже осуждали за  это. Теперь, 
в ноябре, Филип Уилл попытался в письме объяснить Уильяму 
Балларду81, главе комиссии по планированию, чего хотят жите-
ли Вест-Виллидж. В Чикаго Уилл сам входил в состав комиссии 
по планированию, и он словно предлагал: давайте поговорим 
как функционер с  функционером. Перед ними — «классиче-
ский пример конфликта между установленными правилами 
и практическими предложениями горожан»82. Возникла «ред-
кая возможность экспериментировать и  пробовать». Баллар-
ду следовало понять, что он «имеет дело с уникальным сооб-
ществом заинтересованных и решительных людей», знающих, 
чего хотят, и готовых добиваться желаемого, которые хотят «не 
только сохранить, но и улучшить образ жизни, казавшийся им 
столь полным и  благоприятным». Они с  Баллардом — плани-
ровщики, члены городских комиссий — могли все видеть иначе, го-
ворил он, но те-то видят именно так. Если хочешь сохранить 
в городе средний класс, «следует с уважением выслушивать по-
желания тех семей, которые мы хотим сохранить». Он надеял-
ся, что Баллард найдет способ поддержать план Вест-Виллидж. 
«Результатом может стать прорыв в искусстве городского пла-
нирования».

Письмо Уилла заняло полторы страницы плотного текста. 
Ответ Балларда заключался в трех предложениях. Да, жители 
Вест-Виллидж «весьма настойчивы»83. Однако в их идее есть 

80. Рэймонд Матц (Raymond Matz, 1926–2016) — американский архитектор, родил-
ся в Нью-Йорке, принимал участие во Второй мировой войне, после кото-
рой с отличием окончил Корнелльскую университетскую школу архитекту-
ры и немедленно был рекрутирован в крупнейшее в то время нью-йоркское 
архитектурное бюро Perkins & Will. Позднее основал собственное архитектур-
ное бюро, в котором занимался проектированием как жилья, так и корпора-
тивной недвижимости. Но самым значимым его проектом останутся дома 
Вест-Виллидж. — Прим. ред.

81. Уильям Баллард (William Ballard, 1905–1993) — американский городской плани-
ровщик, председатель комиссии по городскому планированию Нью-Йорка 
с 1963 по 1966 год. Один из соавторов масштабного плана по зонированию 
Нью-Йорка 1953 года, жесткий оппонент Роберта Мозеса по ряду его мас-
штабных проектов и одновременно сторонник радикальной автомобилиза-
ции городов. — Прим. ред.

82. Филип Уилл-младший — Уильяму Балларду, 9 ноября 1964, архив Commissioner 
Goldstone Papers, New York City Municipal Archives.

83. Уильям Ф. Р. Баллард — Филипу Уиллу, 16 ноября 1964 г., архив Commissioner Gold-
stone Papers, New York City Municipal Archives.
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«проблемы, которые требуют решения». Он передаст письмо 
Уилла другим членам комиссии. В следующем месяце Баллард 
написал комиссии по жилью и реконструкции, что предложе-
ние Вест-Виллидж просто «неприемлемо».

Это случилось в 1963 году. Прошли годы. Район продолжал 
давить. Вмешались политики. Был избран новый мэр, Джон 
Линдси. Перестраховщики из прошлой администрации снача-
ла блокировали проект. Но когда ставленники Линдси объеди-
нили свои силы, план в итоге заслужил одобрение, как гово-
рится в статье в The New York Times от 3 августа 1969 года: «Группа 

„Виллидж“ выиграла восьмилетнюю битву за постройку пяти-
этажных домов без лифтов». Джейн, приехавшую на собрание 
комиссии по городскому планированию через неделю, привет-
ствовали «громовой овацией стоя».

Дома построили. А как насчет мансардных крыш с раздвиж-
ными окнами во всю стену и потрясающим видом, которые фи-
гурировали в первых набросках? Эта и другие задумки из перво-
начального проекта по большей части пропали. Годы сражений 
взяли свое. Политики, резкий рост темпов инфляции, оппози-
ция городу — принципиальная оппозиция, надо сказать — и дол-
гие годы стесали некоторые дизайнерские особенности и выкру-
тасы. Результатом, как говорится в одном тексте, стали «про-
стые кирпичные здания с пробитыми маленькими окошками, 
покрытые плоскими крышами и украшенные редкими оконны-
ми ящиками с цветами»84. Это были плохие новости.

Хорошие новости заключались в том, что свою социальную 
задачу эти дома выполняли.

Перл Бродер, которая въехала туда со  своей дочерью 
в 1978 году, вспоминает, что Вест-Сайд, втиснутый вдоль реки, 
ощущался «краем земли»; она говорит с  точки зрения жи-
тельницы Манхэттена, так что десятиминутную прогулку 
до бакалейной лавки можно было считать походом через Си-
бирь. По  большей части в  тех домах тогда жили гомосексуа-
лы. Окрестности были «увядавшими, но  все  же восхититель-
ными»; столь привычная сегодня джентрификация — новые 
высотки, дорогие кондоминимумы — пришла позже. Она лю-
била там бывать. «Я бы не смогла жить на Манхэттене, если бы 
не это», — говорит она.

Каковы бы ни были эстетические неудачи, дома Вест-Вил-
лидж были хорошим местом для жизни, со светлыми комната-

84. Дома Вест-Виллидж, пишет Майкл Соркин в Two Critics, «ненавязчиво встраива-
ются в плотную ткань окружения. Благодаря их заботливой интеграции мы 
наблюдаем образцовый городской ландшафт».
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ми приличного размера, в некоторых прямо во дворе был сад, 
а на этаже еще лишь только одна квартира; всего десять-двена-
дцать квартир во всем здании; таким образом, вы знали всех 
своих соседей. «Люди, живущие на верхних этажах, находятся 
в хорошей форме и живут дольше нас!» — говорит Кэти Бордо-
наро, еще одна давняя жительница района, которая живет с му-
жем в одной из квартир с садом. Эти квартиры чудесны, но не-
много темноваты, в то время как квартиры на верхних этажах, 
если подняться по чистым, хорошо освещенным лестницам, за-
полнены светом, и там прекрасные виды на Вест-Сайд и реку.

Прогуляйтесь по Вашингтон-стрит сегодня, и вы можете 
и  вовсе не  заметить дома Вест-Виллидж; они прямая проти-
воположность «стархитектуре»85. Может быть, вы не похвали-
те их неэлегантный, примитивный вид. Но  для тысяч насе-
ляющих их жителей и  для соседей они воплощают многие 
идеи Джейн относительно жилья для среднего класса. Ничего 
не сносили. Никого не выставляли за дверь. Своего рода сен-
сация — если можно так сказать о столь скромном достижении.

И победа.

85. Игра слов, star — звезда, architecture — архитектура; стархитектурой называют в Аме-
рике дома, построенные знаменитыми архитекторами. — Прим. пер.
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Глава 16  
Обед в Белом доме

I. Приятный разговор минут  
на девять, дорогая

ПО С Л Е  выхода «Смерти и жизни» друзья Джейн и ее 
знакомые, ее опыт, личный и профессиональный, по-
вседневный ритм — все перевернулось с ног на голову. 
Спустя год после возвращения в начале 1961 года в Ar-

chitectural Forum «их терпение (и мои деньги) безоговорочно за-
канчивались»1, как она написала Эпштейну. Новому редактору, 
Питеру Блейку, она сообщила, что в конце мая собирается уйти 
насовсем. Теперь и всю оставшуюся жизнь Джейн работала толь-
ко сама на себя, самостоятельно распоряжалась своим временем, 
несла ответственность в основном перед самой собой. С одной 
стороны, ее обыденная жизнь обеднела и больше не подпиты-
валась общением c коллегами по  журналу; с  другой стороны, 
она стала шире, вышла за границы Гудзон-стрит и Рокфеллер-
центра. В ежедневнике 1964 года записаны обеды со старыми 
друзьями, такими как Керк и Хаскеллы, а также обед по поводу 
вручения премии Хиллмана2 в Виндзорском бальном зале оте-
ля «Коммодор»3; встреча с писательницей-феминисткой Бетти 
Фридан; на полях — телефонные номера радикального активи-
ста Саула Алинского4 и мэра Джона Линдси5. Она встретилась 

1. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 9 января 1961 г., архив Random House, ColumbiaRare.
2. Ежегодная премия фонда Сидни Хиллман, присуждаемая за достижения в журна-

листике. Джейн Джекобс получила премию за «Смерть и жизнь» в 1961 году. 
В денежном выражении она составляет 5000 долларов. — Прим. ред.

3. Ныне отель сети Hyatt, с  1977 по  1993  год одним из  его совладельцев являлся 
Дональд Трамп. — Прим. ред.

4. Саул Алинский (Saul Alinsky, 1909–1972) — американский общественный деятель, 
журналист, идеолог контркультуры 1960–1970-х годов. Автор популярной 
в 1970-е годы книги «Правила для радикалов» (Rules for Radicals, 1971). — Прим. 
ред.

5. Джон Линдси (John Vliet Lindsay, 1921–2000) — американский политик, член Палаты 
представителей США  от штата Нью-Йорк (1959–1965), 103-й мэр Нью-Йор-
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с Джоном Холтом6, чей бестселлер 1964 года «Причины детских 
неудач» (How Children Fail), должен был привлечь ее внимание. 
Джейн выходила на национальную и мировую сцену, от творче-
ства ее отвлекали не только битвы за Вест-Виллидж, но и новые 
перспективы и опыт, которые она едва могла представить себе 
еще несколько лет назад.

В  1963  году Джейн написал архитектор Нориаки Курока-
ва7 из Токио, который за год до этого начал работать над япон-
ским переводом «Смерти и  жизни». Ваша книга, почтитель-
но начал он, «нам, японцам, тоже понятна», но по некоторым 
пунктам требовалось пояснение8. Например, Джейн отмечает, 
что уличное освещение не так уж препятствует преступлениям. 
«Уличные огни, — писала она, — могут быть подобны преслову-
тому камню, падающему в пустыне, где нет ушей, чтобы услы-
шать падение». То есть это риторический вопрос: если на ули-
це нет глаз, способных увидеть, освещает ли что-то уличный 
свет? «Что означает „пресловутый камень“? — спросил Курока-
ва. — У  него есть какое-то особенное значение? Или [это] по-
словица?» Еще он хотел знать, что такое площадка для игры 
в бочче, и кто те «извращенцы», которые захватили Вашинг-
тон-сквер в Филадельфии.

В  ответе Джейн написала несколько советов, как Курока-
ва может справиться с культурным разрывом между языками. 
Что касается «извращенцев», объясняла она в июльском письме 
1963 года, имелись в виду «ненормальные, как правило, в плане 
секса, люди; я употребляю это слово в отношении агрессивных 
и нахальных гомосексуалов, которые неприятны или даже, воз-
можно, пугают нормальных людей».

ка (1966–1973), в 1971 году перешел из республиканцев в демократы, канди-
дат в президенты США . — Прим. ред.

6. Джон Холт (John Caldwell Holt, 1923–1985) — американский педагог и публицист, 
сторонник домашнего воспитания и критик школьного образования, идео-
лог «анскулинга» и борец за права детей. — Прим. ред.

7. Кисе Нориаки Курокава (Kisho Noriaki Kurokawa, 1934–2007) — японский архи-
тектор, теоретик архитектуры, член так называемой группы архитекто-
ров-метаболистов, противопоставлявших свое творчество господствовав-
шему в  середине Х Х   века функционализму, и интерпретировавших архи-
тектурную форму как живой организм. Курокава спроектировал множество 
известных зданий, среди них проект «Зенит-Арены» в Санкт-Петербурге, 
но  архитектурную славу ему принесло здание международного аэропор-
та в Куала-Лумпуре (1998). Автор ряда теоретических работ, в частности 
«Метаболизм в архитектуре» (Metabolism in Architecture, 1977) и «Философия 
симбиоза» (The Philosophy of Symbiosis, 1994). — Прим. ред.

8. Нориаки Курокава — Дж. Дж., 10  июля 1963 г., ответ Дж. Дж. от  30  июля 1963 г., 
Burns, 1:14.
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Конечно, в финальном переводе Курокава не обошлось без 
ошибок. Вместо «грабежа» вышло «превышение полномочий», 
«глазированные кондитерские изделия» в  Рокфеллер-центре 
превратились «замороженные пироги»9.

Британскому издателю «Смерти и жизни больших амери-
канских городов» название показалось неподходящим для его 
читательской аудитории, и он обратился к Джейн с просьбой 
найти другое. «Я думала назвать книгу, например, «Планы на-
перекосяк»10 или «Секреты улиц», — ответила Джейн в марте 
1962. — Звучит ужасно. Может быть, лучше всего оставить аме-
риканское название по умолчанию, если нет других причин»11.

Так они и сделали.

В  начале весны 1962  года по  «Смерти и  жизни» уже учи-
лись в студии Гарвардской высшей школы дизайна12. Весной 
1963 года экзамены середины семестра одного гарвардского се-
минара, «Визуальная оценка городской среды», проводились 
на основе книги Джейн.

«У  меня для тебя есть отличные новости», — написала 
Джейн матери в 1964 году13. Ей позвонила Лиз Карпентер, а по-
том еще и прислала официальное приглашение в Белый Дом 
на обед с первой леди Бёрд Джонсон. «Я сказала Бобу, что ты 
сразу же подумаешь: „Что она наденет?“ Верно? Это была моя 
первая мысль. Думаю, придется надеть платье, оно мне в лю-
бом случае нужно».

Как рассказывали через несколько лет, Джейн посоветова-
ли: «Дорогуша, миссис Джонсон будет рада приятному разгово-
ру об облагораживании улиц минут на девять»14. Джейн сказала, 
что с удовольствием поговорит девять минут, но не об облаго-
раживании. 16 июня 1964 года в Восточном крыле Белого Дома 

9. Интервью с Тошико Адильман.
10. Аллюзия на стихотворение Роберта Бёрнса To a mouse: «The best-laid schemes o’ mice 

an’ men gang aft agley», дословно: «Лучшие планы мышей и людей / Часто 
идут наперекосяк». — Прим. пер.

11. Дж. Дж. — Тому Машлеру, 29 марта 1962 г., Burns, 1:14.
12. Laurence, «Contradictions and Complexities», p. 59.
13. Дж. Дж. — миссис Батцнер, стоит почтовый штемпель 7 июня 1964 г., Burns, 23:6. 

Джейн написала и  брату Джону новости о  том, что она назвала своим 
«таинственным поручением — первая встреча с целевой группой президен-
та Джонсона по Сохранению красоты! Мне не нравится отнимать время, 
но мне любопытно [и] тяжело отказать, не показавшись грубой» (Дж. Дж. — 
Джону и Пит, 28 июля 1964 г., архив Декера Батцнера).

14. Matter, p. 22.
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на Пятом ежемесячном обеде активных женщин — вот как это 
называлось — Джейн говорила о «нашей глубокой потребности 
в индивидуальности, удобстве, визуальном удовольствии и ви-
тальности». Их она рассматривала вместе как «благоустрой-
ство», которое следовало поддерживать15. Для благоустройства 
нужны люди, чтобы чистить, ремонтировать и  ухаживать — 
нужна поддержка, а не капитальные расходы. Сейчас же, одна-
ко, городам проще все разрушить, а потом влить деньги, чтобы 
создать что-то новое и большое — уничтожить «хорошее вместе 
с плохим, красивое вместе с уродливым и продуктивное вместе 
с непродуктивным». Города, заявила она, нищают из-за капи-
тальных улучшений!

«Я попыталась достучаться до  этих женщин, — признает-
ся Джейн потом, — вовсе не вдохновляющей чепухой о тюльпа-
нах»16.

Заканчивалась зима 1964 года. В Lion’s Head, местном баре, 
служившем штаб-квартирой борьбы против городского обнов-
ления, Джейн «взял за пуговицу» Леон Сейдель, владелец бара. 
Другу-фотографу по заданию в Esquire надо было сделать фо-
тографии матерей с их сыновьями. Этим фотографом была со-
рокаоднолетняя Диана Арбус17, тогда еще только на пути к ху-
дожественному Олимпу. Она получила премию Гуггенхайма, 
преподавала в местных колледжах, до первой ее большой вы-
ставки в  Музее современного искусства оставалась еще пара 
лет18. Ей очень важно выполнить задание для Esquire, сказал 
Сейдел. Не согласится ли Джейн, чтобы Арбус ее сфотографи-
ровала? Конечно, ответила та.

Большая ошибка.
Арбус была не из тех заурядных «объективных» регистра-

торов визуального мира. Она станет известна своими фотогра-
фиями гигантов, карликов и  фриков, тщательно собранных 
в странные композиции, которые, как она считала, показыва-
ют больше, чем ее модели или зрители могли себе представить. 

15. Matter, p. 59.
16. Ibid., p. 22.
17. Диана Арбус (Diane Arbus, 1923–1971) — американский фотограф, классик докумен-

тальной фотографии. Кроме Esquire, Арбус в 1960-е годы работала с Harper’s 
Bazaar, а  также New York Times, Sports Illustrated, Show, Herald Tribune, Sunday 
Times Magazine. Признание Арбус принесла коллективная выставка «Новые 
документы» (New Documents, 1967) в  нью-йоркском Музее современного 
искусства, которая перевернула мир фотографии. — Прим. ред.

18. Richard Soren, «Jane Jacobs on Diane Arbus», интервью, отредактированное для 
неизвестной публикации, Burns, 43:6. Фотография вышла в июльском номе-
ре Esquire за 1965 год.
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Портрет Джейн и  ее сына Неда не  стал исключением. «Она 
была крайне сосредоточена и действовала очень обдуманно, — 
вспоминала Джейн, — вкладывала невероятно много усилий, 
чтобы получить именно то, чего она хочет». В  какой-то мо-
мент Арбус приказала Джейн вернуться домой и надеть плащ, 
и  «сказала мне, как я  должна его застегнуть. Она взглянула 
на нас обоих и решила, что мне нужно надеть перчатки». И не-
важно, что перчатки были не по сезону.

Арбус поставила их в маленький дворик за домом на Гуд-
зон-стрит. «Это было довольно сложно. Ноги должны стоять 
именно так. Руки должны лежать именно так». В конце концов, 
Арбус начала щелкать.

Если вы ждете лести, не  дождетесь. Джейн запомнилось, 
что она чувствовала себя так, будто ею, «застегнутой на все пу-
говицы и закутанной», воспользовались. Она стоит прямо пе-
ред камерой, практически связана своим плащом, выглядит не-
ряшливо и неуклюже, Нед изогнулся рядом с ней, обнимает ее 
одной рукой, оба — перед деревянной изгородью. По стандар-
там семейной съемки это была катастрофа.

Но это, конечно, не семейная съемка; это Искусство.

II. Обсидиановые дни

«Как вы знаете, — писала Джейн новому редактору Forum Пи-
теру Блейку, когда покидала издание, решение уйти вызвано 
не недовольством журналом, — скорее мне не терпится присту-
пить к другой работе, другой книге, которую я хочу написать 
о городах»19.

Речь шла об «Экономике городов», вышедшей в 1969 году.
Но  очевидно, что некоторое время было неизвестно, ка-

ким будет следующий проект. После разговора с  ней в  нача-
ле 1962 года Чедберн Джилпатрик уходил от нее в уверенности, 
что она летом хочет закончить детскую книжку, а потом посвя-
тить «всю свою энергию исследованию… гражданского акти-
визма»20. Детская книжка выйдет через много лет. Исследова-
ние гражданского активизма, что бы это ни значило, не выйдет 
никогда.

Джейн рассказала об идее «Экономики городов» в разгово-
ре с подругой, Робертой Брандес Гратц, годы спустя:

19. Дж. Дж. — Питеру Блейку для служебной записки, 29 марта 1962 г., HaskellPap.
20. Доклад Чедберна Джилпатрика, 8 февраля 1962 г., Rockefeller.
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Пока я  писала «Смерть и  жизнь больших американских го-
родов», мне стало ясно, что если экономика города приходит 
в упадок, то городу конец. Не важно, что есть в городе, какие 
великие храмы там стоят, насколько красив пейзаж, прекрасны 
люди, да что угодно еще — если их экономика не работает. Если 
в населенном пункте живая экономика и он в состоянии ее под-
держивать, то возможно практически все21.

21. «Jacobs Tape», Burns, 22:5.
22. Matter, p. 12.
23. Смерть и жизнь, с. 16.
24. Черновик книги от ноября 1963 г., в  то время озаглавленной «Города и работа: 

Экономические принципы городского роста», Burns, 8:2.

А если нет, то ничего не возможно.
Но что тогда считать здоровой городской экономикой?
Может показаться, что Джейн отвернулась от улиц и тро-

туаров, которые питали ее и  сделали первую книгу такой за-
поминающейся, посвятив себя вместо этого бескрайнему полю 
экономики, заведомо «мрачной науки», вступая в  ее мертвя-
щий ландшафт кривых спроса и предложения и предельного 
дохода.

На самом деле новую книгу лучше рассматривать как про-
должение «Смерти и жизни» — как акцент на смерти и жизни, 
на падении и подъеме, разрушении и созидании, на обществе 
в целом. Почему одни города приходят в упадок, а другие про-
цветают? Однажды она заметила: «Можно сказать, что меня 
озадачивал вопрос „смерти и жизни“»22. Вот что всегда ее ин-
тересовало, начиная с  той просьбы отца посмотреть, внима-
тельно посмотреть на живое дерево. «Жизнь самоценна», — ци-
тировала она Оливера Уэнделла Холмса-младшего в «Смерти 
и жизни»23. Какое-то время она называла новую книгу «Города 
и работа: Экономические принципы роста городов». Ее вдох-
новляло

…искреннее и  неисчерпаемое любопытство относительно при-
чин жизнестойкости больших городов. В конце концов, это са-
мые долговечные населенные пункты. Они существуют дольше 
наций и правительств, частью которых являются. Они пережи-
вают все виды институций, бизнесов и людей, которые, как ка-
жется, их составляют. Они переживают вторжения, революции, 
физическое уничтожение и нищету24.

Даже Хиросима и Дрезден, отметила она, вернулись к жизни. 
С другой стороны, она видела, как чахнет Скрантон, и непо-
средственно наблюдала жалкий маленький кусочек экономиче-
ской жизни, которым был Хиггинс в Северной Каролине. Она 
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знала бурную, триумфальную жизнь нью-йоркских улиц, обще-
ства, экономики и многого другого. Эти примеры преследова-
ли ее и не отпускали.

В одном из первых черновиков новой книги Джейн писа-
ла: «Самый простой смысл — самый захватывающий: нет при-
чин стагнации. Нет причин бедности. Есть только причины 
роста»25. Как будто она говорила о физике, одном из самых по-
читаемых и  твердо установленных принципов, втором зако-
не термодинамики: если оставить все как есть, то  все сколь-
зит по наклонной, разрушается на части. Не обязательно будет 
скользить по наклонной, не всегда разрушается, но без прили-
ва внешней энергии это неизбежно. Упадок естественен, тогда 
как зарождение и  рост нуждаются в  свежей энергии. Стагна-
ция в Скрантоне и нищета в Хиггинсе были в природе вещей. 
Вопрос в том, как объяснить те моменты в пространстве и вре-
мени — Амстердам X VII   века, Чикаго в  1880-е  годы, Лондон 
большую часть XIX века, Силиконовую долину, части Китая се-
годня — когда все бьет ключом и процветает?

Сначала новая книга шла с трудом. Битвы за Вест-Виллидж, 
как она прикинет потом, стоили ей двух лет жизни. С успехом 
«Смерти и жизни» пришли новые возможности, новые соблаз-
ны и новые обязательства, и они постоянно угрожали отвлечь 
ее от работы. Нет, писала она вице-президенту Брауновского 
университета Джону Элмендорфу в августе 1962 года, она не мо-
жет принять его приглашение стать членом университетского 
совета в предстоящем академическом году. «Мне надо прекра-
тить болтать и начать работать»26. Ей нужно было подготовить 
два выступления, и  она «все  бы отдала за  возможность изба-
виться» от них. «Пока я не занимаюсь исследованиями и раз-
мышлениями, я всего лишь повторяю себя, а это почти невы-
носимо скучно».

В  сентябре она написала своему японскому переводчику, 
Нориаки Курокава. Он предполагал, что для японских читате-
лей полезным дополнением к тексту могут быть фотографии. 
Без проблем, ответила Джейн, но если он хочет, чтобы она со-
бирала фотографии, то ничего не выйдет. «Я уже так страшно 
опаздываю и отстаю от плана работы над другой книгой, кото-
рую я должна закончить, что не смогу найти время, чтобы оты-
скать правильные»27. За много лет она напишет десятки писем 

25. Декабрьский черновик 1964 г., Burns, 8:2.
26. Дж. Дж. — Джону Элмендорфу, 24 августа 1962 г., Rockefeller. Копия отправлена 

Чедберну Джилпатрику.
27. Дж. Дж. — Нориаки Курокава, 3 сентября 1963 г., Burns.
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с просьбой не звать ее выступить на панельной дискуссии, про-
честь лекцию, написать предисловие или проделать какую-то 
другую рутинную работу, утомительную для нее — или, в  не-
многих случаях, не утомительную, но тем не менее отрываю-
щую ее от книги.

В том же письме матери в 1964 году, где она писала о при-
глашении в Белый дом, она добавила: «я все еще корплю над 
моей книгой, продвигаюсь вперед, надеюсь, но мне с ней так 
тяжело. Иногда я  удивляюсь, как я  вообще заварила эту ка-
шу?»28

По  меньшей мере отчасти «кашей» она обязана «Смерти 
и жизни», успех которой дал ей путевку в новую жизнь. В ок-
тябре 1961  года после презентации книги Чедберн Джилпа-
трик написал Джейн, что они с  женой хорошо провели вре-
мя. «Мне она тоже понравилась, — ответила Джейн. — Никогда 
ее не забуду»29. Да и как забудешь то, что обрушилось на нее 
в те месяцы? Можно проследить творческую биографию Джейн 
по  тому, о  чем она писала — от  подростковых стихотворений 
о герлскаутах и пирате Черной бороде до пропаганды амери-
канского образа жизни, от архитектуры больниц и школ в  Fo-
rum и так далее. Но «Смерть и жизнь» представляет собой на-
стоящий сейсмический сдвиг — не темы, но жанра. Теперь она 
писала книги, и в основном только книги. Когда-то все, что она 
хотела сказать, выходило в скромных статьях, наподобие тех, 
что она писала для Vogue или Forum. Но теперь и всю оставшую-
ся жизнь любая тема, которую Джейн потрудилась обдумать, 
могла выйти в виде книги. После того последнего года в Forum 
вся ее предыдущая работа была во всех смыслах закончена. Те-
перь она работала только на больших холстах. В предисловии 
к изданию «Смерти и жизни» 1992 года она написала, что ка-
ким бы ни  было влияние книги на общественность, она «по-
влияла на меня и вовлекла меня в работу, которая длилась всю 
мою последующую жизнь».

Теперь она работала более длинными периодами — годы 
вместо дней и недель, закапываясь в работу надолго, посвящая 
себя масштабным идеям — нащупывая, сражаясь и потом, после 
пяти или десяти лет — представляя книгу. Что-то помимо это-
го — краткое эссе, письмо редактору, публичное заявление, на-

28. Дж. Дж. — миссис Батцнер, почтовый штемпель 7 июня 1964 г., Burns, 23:6.
29. Дж. Дж. — Чедберну Джилпатрику, 13 октября 1961 г., Rockefeller. Через две неде-

ли она снова написала Джилпатрику: «Вчера увидела первую опубликован-
ную рецензию, необычное ощущение. Она была напечатана в ноябрьском 
Atlantic и была хорошей».
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сколько бы ни казалось кому-то просто еще одной «творческой 
работой», для Джейн теперь означало нежелательный перерыв. 
В  сентябре 1963  года она ответила Дэвиду Гурину, молодому 
планировщику, с которым дружила, на предложение отправить 
ему отрывки из ее книги в качестве статьи для журнала, в кото-
ром он был редактором. Нет, спасибо, сказала она: «Мне нужно 
думать о ней и работать над ней как над совершенно цельной 
книгой»30. Писать книги — большие и цельные, одна за одной, 
год за годом — вот какой была «работа, которая продлится всю 
последующую жизнь».

Над книгой, которой суждено было стать «Экономикой го-
родов», Джейн работала от случая к случаю, как придется. «Я 
все еще удручающе и  невыносимо медленно работаю, — писа-
ла она Джейсону Эпштейну 3  марта 1966  года, — но  дело бу-
дет сделано. Я достигла состояния, когда новые идеи встают 
на свои места и ставят на место более старые, вместо того что-
бы еще больше кипятить котелок сомнений — такая мука»31. Те-
перь, больше чем через четыре года с тех пор, как она задума-
ла книгу, та «мало походила задуманное мной, когда я впервые 
беззаботно объяснила ее вам и себе». Она приложила содержа-
ние книги из двенадцати глав и трех частей. «Я не думаю, что 
что-то еще изменится, так что вы можете получить некоторое 
представление о том, чего можно ожидать».

Конечно, она изменилась, но теперь Джейн пришла к заме-
чательному выводу, которого будет придерживаться до конца 
и достаточно его развернет, чтобы испытать отрывок на Джей-
соне и его жене Барбаре, редакторе The New York Review of Books. 
Барбара Эпштейн32 написала в ответ, что это «прелестно» и она 
хотела  бы опубликовать это в  Review33. Отрывок назывался 
«Сначала города, потом развитие сельских районов» и стал ча-
стью первой главы34. В нем Джейн вдохнула жизнь в выдуман-
ный город, Новый Обсидиан.

Когда-то, много лет назад, люди были охотниками-собира-
телями. Они жили маленькими группками, охотились на жи-

30. Дж. Дж. — Дэвиду Гурину, 4 сентября 1963 г., архив Дэвида Гурина.
31. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 3 марта 1966 г., архив Random House, ColumbiaRare.
32. Барбара Эпштейн (Barbara Epstein, 1928–2006) — американский журналист, литера-

турный редактор, сооснователь The New York Review of Books, в котором рабо-
тала редактором 43 года со дня основания до самой смерти. С Джейсоном 
Эпштейном она разведется в 1990 году. — Прим. ред.

33. Барбара Эпштейн — Дж. Дж., 9 сентября 1966 г., Burns, 2:8.
34. См.: Джейн Джекобс, Экономика городов, глава 1. Ее новый проект, «который 

меня искренне радует, это воображаемая история первого в мире города» 
(Дж. Дж. — Джону и Пит, 28 июля, 1964 г., архив Декера Батцнера).
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вотных, собирали орехи и ягоды, выживали за счет того, что 
могли собрать в дикой природе. Так человечество существовало 
тысячелетиями. Тогда, десять или двенадцать тысяч лет назад — 
в этой цифре, по крайней мере, ученые не слишком расходят-
ся — люди начали одомашнивать животных, сеять и собирать 
урожай. С развитием сельского хозяйства, гласит история, по-
являлись стабильные и устойчивые сообщества, а с ними ремес-
ла, разделение труда, сложная организация общества, и в кон-
це концов города. Короче говоря: сначала сельское хозяйство, 
потом городское развитие.

Джейн так не считала. «Наши представления о развитии 
городов и в целом о развитии экономики были искажены дог-
мой о примате сельского хозяйства. Я намерена доказать, — пи-
сала она в „Экономике городов“, — что эта догма так же старо-
модна, как и теория спонтанного зарождения жизни», как идея 
о  том, что, например, личинки, размножающиеся в  гнилом 
мясе, появляются на свет из ничего. Это был «рудимент додар-
виновской истории науки, переживший свое время». Джейн со-
биралась развить совершенно противоположную точку зрения, 
которая покажется некоторым «радикальной и  возмутитель-
ной»: сначала возникли города, а из них — сельское хозяйство.

Чтобы проиллюстрировать эту идею, она создала сначала 
в своем воображении, потом для своих читателей Новый Обси-
диан, расположенный на Анатолийском плоскогорье в Турции 
рядом с настоящим городом, Чатал-Хююком, руины которого 
были обнаружены британским археологом Джеймсом Меллар-
том за  несколько лет до  того. Обсидиан, конечно, был впол-
не реальным — твердое черное стекло, возникающее в результа-
те вулканической активности, по некоторым характеристикам 
близкое к стали. Из него делались первые, самые острые ору-
дия, ножи, наконечники стрел и  копий, а  также, поскольку 
он был сверкающим и гладким, из него делали еще и зеркала. 
Торговля была известна там как минимум в 9-м тысячелетии 
до н. э. — между охотничьими группами в маленьких поселени-
ях. Одним из таких поселений как раз и стал Новый Обсидиан, 
зарождавшийся город — такова реконструкция Джейн.

На протяжении двадцати страниц рукописи мы видим, как 
город растет. Растет его население. Жители достигают успе-
хов в ремеслах. Приходят торговцы издалека, чтобы обменять 
товары с  собственных охотничьих угодий на  вулканическое 
стекло. Подобным образом торговцы из  Нового Обсидиана, 
с  вулканическим минералом для обмена, торгуются за  медь, 
раковины и красители. В обоих направлениях предметом тор-
говли служат не скоропортящиеся продукты, особенно живые 
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животные и твердые семена. Со временем каких-то животных 
одомашнивают. Какие-то семена, не  употребленные в  пищу, 
высеваются — сначала бессистемно, а со временем — с терпением 
и уходом. Под внимательным наблюдением местных жителей 
гибриды, скрещивания и мутации приводят к лучшим, более 
обильным урожаям, превосходящим урожаи диких штаммов. 
Все это происходит в относительно безопасных, защищенных 
районах зарождавшегося города. «Важной предпосылкой яв-
ляется экономическое процветание. Хотя для селекции необхо-
димо время, сама по себе она не гарантирует выведения куль-
турных растений». Но вместе все работает. Сельское хозяйство, 
каким мы его знаем, пришло в Новый Обсидиан.

Но изначально там был сам город.
С  таким  же успехом, допускала Джейн, она могла  бы вы-

брать центр производства меди на Кавказе или прибрежный 
город, в котором развивалась торговля морскими раковинами. 
Но в любом случае речь шла о том, что основа сельского хозяй-
ства — города. Конечно, она писала не просто о сельском хозяй-
стве, не просто о городах. Она писала о волнах экономическо-
го роста.

III. Разноцветные мечты

В начале 1967 года приглашения прочитать речь в Ганновере 
(ФРГ) и в Лондоне впервые в возрасте пятидесяти лет вымани-
ли Джейн из Северной Америки. Она почти месяц путешество-
вала по Европе и показала себя страстным туристом, а в пись-
мах домой — одаренным рассказчиком. А может, и того больше: 
она казалась более свободной, словно Европа, вдали от требо-
ваний книги, освободила ее и  позволила разглагольствовать 
о чем угодно, что привлекло ее глаз. Это были не бессодержа-
тельные наброски в открытках, а маленькие жемчужины репор-
тажа и воспоминаний, которые вместе рисуют свежий и живой 
портрет Джейн в новых обстоятельствах35.

Она писала о  своей борьбе с  незнакомыми иностранны-
ми валютами; о  коротких юбках, которые носят англичан-
ки; о  большой больнице с  остекленными внешними терраса-
ми, спроектированной финскими архитекторами, о  чистой, 
опрятной и ухоженной Дании: «Когда в нашей гостиной сде-

35. Письма Джейн домой из Европы хранятся в: Burns, 4:7. Некоторые цитируются 
в Matter, p. 87–96. К ним я добавлю номер страницы. Для тех писем, кото-
рых там нет, я укажу дату письма и откуда оно прислано.
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лали генеральную уборку, она стала очень похожа на Данию»36. 
В одном клубе она заметила, что датчане любят джаз. «Но тан-
цоры, — жаловалась она, — слишком вялые, неизобретательные 
и стеснительные. Хотелось бы мне, чтобы они увидели амери-
канцев, танцующих как мартышки». Она посетила много мест 
и познакомилась с множеством людей, но явно скучала по дому. 
«Надеюсь, вы получаете мои письма, — писала она из Амстерда-
ма Бобу, Неду и Мэри (Джимми был в колледже). — Я так часто 
о вас думаю»37. Когда она приехала в Лондон, то с явным удо-
вольствием отметила, что разница во времени с семьей в Нью-
Йорке теперь составляет всего пять часов, а не шесть.

25 января, через неделю после начала путешествия, Джейн 
написала длинное письмо домой из поезда в Венецию. Она вы-
ступила с докладом в Ганновере, который она нашла симпатич-
но перестроенным после военной разрухи. Франкфурт, напро-
тив, неприятно поразил ее — «грязный, аляповатый, уродливый 
и выглядит просто захудало»38, его реабилитирует только вос-
становленный дом Гете, в музыкальной и игровой комнате ко-
торого она увидела старые пианино, часы и шахматные доски. 
«В этом доме можно поиграть в шахматы почти везде, где бы 
вам ни захотелось!»39 Из окна самолета, летевшего из Франк-
фурта в Милан, она впервые увидела Альпы. «Покрытые сне-
гом, дикие, красивые и невероятные: пики, долины, ледники 
и, наконец, озеро на границе между Швейцарией и Италией»40. 
Но Милан был закрыт туманом, поэтому вместо него они при-
землились в Генуе, и теперь Джейн растянулась на трех сидень-
ях почти пустого купе первого класса, направлявшегося в Ве-
нецию.

На следующее утро, обосновавшись в отеле, попивая кофе 
в комнате после завтрака, она думала о своем вчерашнем при-
бытии ранним утром. Когда она приехала, стоял туман — «до-
статочно густой, чтобы усилить ощущение тайны и красоты»41. 
Она сошла в Риальто, носильщик сопровождал ее по Венеции 
до отеля, водрузив ее чемодан на голову. «Эта прогулка по ули-
цам была восхитительной, в тишине и тумане; по лабиринту 
изумительных аллей, ступеней, мостов, площадей, потаенных 
уголков, населенных только кошками».

36. Копенгаген, 21 января 1967 г.
37. Амстердам, 30 января 1967 г.
38. Matter, p. 87.
39. Ibid., p. 88.
40. Ibid., p. 88.
41. Ibid., p. 89.
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Ей понравился этот день в  городе. «Я провела большую 
часть вчерашнего дня, гуляя по улицам», которые ей нравились 
больше легендарных каналов, «и едва могла остановиться». По-
том, ближе к ночи, «в город вернулись кошки и туман, а немно-
гочисленные люди ушли, и многие из них пели, прогуливаясь. 
Этот город такой красивый, что почти разбивает сердце».

Через два дня она была в Париже и написала в этот раз толь-
ко Мэри, поблагодарив ее за «милое, чудесное письмо. Я была 
так рада его получить, что прочитала его раз десять»42. Она 
рассказала Мэри об улице вдоль реки, где продавались птицы, 
золотые рыбки и черепахи. «Вся улица квартал за кварталом 
напоминала большой, веселый зоомагазин. Я видела церковь 
с витражными стеклами такой красоты, словно стоишь внутри 
драгоценного камня». Она пообещала сберечь монетку из каж-
дой страны, в которую съездила; потом она попросит Джим-
ми просверлить дыру в каждой монетке, чтобы сделать из них 
ожерелье или браслет.

Через неделю она оказалась наконец в  Лондоне. Гуляла 
по городу, посетила Тауэр, потом ее пригласили в «один из тех 
великих знаменитых лондонских клубов что-нибудь выпить»43. 
Это был мужской клуб, но он открывал свои прославленные 
двери женщинам «на час по пятницам. Они решились на этот 
радикальный эксперимент всего пять лет назад!» Что ж, она 
увидела внутренние помещения — «что за дворец, что за убежи-
ще» — но не видела его членов. «Очевидно, они все испарялись, 
когда приходило время еженедельного эксперимента. Кроме 
нас с Биллом и слуг в зале не было ни души».

7  февраля на  собрании Королевского института британ-
ских архитекторов Джейн прочитала последнюю речь по сво-
ему расписанию: незавершенная работа, набросок «Экономики 
городов» — как некоторые города начинают процветать? Один 
из способов: продукт или услуга, «произведенная для внутрен-
него рынка [города], поставляется на  внешние рынки». По-
казательный пример: производители одежды на лондонской 
Карнаби-стрит, годами обслуживавшие только местных, стали 
в начале 1960-х иконой современной моды. Такое преобразова-
ние, «переход» от внутреннего рынка к экспорту, представляло 
собой один из путей динамичного развития экономики.

«Последняя речь!» — написала она на следующую ночь по-
сле того, как все закончилось, и  испытала «такое облегче-
ние, что все кончено. Теперь я чувствую себя в самом деле как 

42. Ibid., p. 90.
43. Лондон, 7 февраля 1967 г.
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на каникулах. БОЛЬШЕ НИКАКИХ РЕЧЕЙ». Джейн приложила 
постскриптум: «В ответ на твой вопрос, Боб, я с трудом это пе-
реношу. Я мечтаю о тебе во всей твоей красочности, если ты по-
нимаешь, о чем я».

Из Честера, что у границы с Уэльсом, после посещения до-
стопримечательностей и чашки чая с мэром Джейн написала 
домой, ворча по поводу еще одного тупого вечера с планиров-
щиками. «Эти люди невероятно утомительны в своих разгово-
рах о новых городах и т. д. Я хочу, чтобы они просто оставили 
меня в покое»44. Теперь это стало для нее досадной проблемой, 
и в поезде в Эдинбург на следующий день она придумала, как 
ее решить. Тем вечером в прохладе дома, где она остановилась, 
от которой отчасти спасало потрескивание огня и грелка в по-
стели, она написала домой о своем решении, которое заключа-
лось просто в том, чтобы «побыть одной». На следующий вечер, 
положив начало своей стратегии, она «повела беседу, стараясь 
не уделять теме планирования больше 30 секунд»45. Она про-
вернула эту аферу прямо здесь, перед великим сэром Робер-
том Мэтью46, выдающимся шотландским архитектором-модер-
нистом, который «совершенно меня возненавидел… и решил 
прикончить», подкалывая и подстрекая. Она отвечала просто 
«веселыми историями о Хиггинсе в Северной Каролине». Все 
шло как по маслу. «Полагаю, сэр Роберт вышел из себя боль-
ше, чем обычно, но я отлично повеселилась. Отныне это будет 
моей стратегией. Мне мои истории, к счастью, нравятся».

Ей по большей части удавалось, продолжала она, избегать 
экскурсий в унылые жилые комплексы и рецензий на студен-
ческие работы. Она все еще должна была появляться на  ка-
ких-то коктейльных вечеринках и обедах, но  ей удалось уви-
деть в Эдинбурге что-то и самой — особенно его достославный 
замок, «сложный и прекрасный, с крепостями внутри крепо-
стей, стратегическими точками на стратегических точках», все 
сооружение «неразрывно встроено в большую скалу, выступая 

44. Честер, 8 февраля 1967 г. Заметка о местной моде Джейн Джекобс из английского 
Честера: «Многие девушки в Лондоне ходят в мини-юбках, которые здесь 
только появились»; она нарисовала фигурку из черточек высокой худой 
девушки, юбка которой находится в  километрах от  колен, а  «колени» — 
маленькие шишечки на тощих ногах.

45. Matter, p. 93.
46. Роберт Мэтью, сэр (Sir Robert Hogg Matthew, 1906–1975) — британский архитек-

тор, президент Международного союза архитекторов (1961–1965), сторон-
ник модернизма и рационализма в  архитектуре. Среди наиболее извест-
ных построек: Королевский концертный зал в Лондоне, жилой комплекс 
Олтон в Роухэмптоне, Институт Содружества наций в Лондоне. — Прим. ред.
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над ней»47. Она сходила и в магазин волынок, проговорив по-
чти час с создателем инструмента о дереве, которое использу-
ется для трубок, все это время из соседней комнаты доносились 
звуки занятия по волынке.

Это было 9 февраля. Вскоре она отправилась в Глазго, по-
том, 13 числа — в Белфаст, 14 февраля — в Дублин и, проведя по-
чти месяц вдали от семьи в больших городах Европы, прибыла 
16 февраля в 18:45 в Нью-Йорк.

47. Matter, p. 93.
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Глава 17  
Противогазы в Пентагоне

10 А П Р Е Л Я  1968 года, после шумных возмущений на 
публичных слушаниях, Джейн арестовали, посади-
ли в патрульную машину и повезли в местный по-
лицейский участок. Потом у нее сняли отпечатки 

пальцев, сфотографировали анфас и  в  профиль и  обвинили 
в беспорядках, подстрекательстве к беспорядкам, хулиганстве 
и воспрепятствовании городской администрации; каждое об-
винение по отдельности могло привести ее в тюрьму. Джейн 
арестовывали не впервые. Предыдущий инцидент был связан 
с ее протестом против войны во Вьетнаме, этот — с протестом 
против автомагистрали. Никакого напалма и ковровых бомбар-
дировок, всего лишь съезды с шоссе и асфальт, рабочие места 
для дорожных рабочих, несколько потерянных или выигран-
ных минут на пути в Нью-Джерси — инфраструктура, прости 
господи.

Это называлось автомагистраль Нижнего Манхэттена. Она 
должна была протянуться на  две с  половиной мили, соеди-
нить два моста через Ист-Ривер на  южной окраине Манхэт-
тена с тоннелем под рекой Гудзон. Сегодня ее не существует. 
Если бы она существовала, размышлял редактор Джейн, Джей-
сон Эпштейн, то

1. Matter, p. 200.

…дом, в котором я живу, исчез бы. Никакой моцареллы по утрам, 
чайнатауна, никакой швейной промышленности с ее тысячами 
рабочих мест, никаких бабушек, ведущих ребятишек в школу, 
никаких фильмов Де Сики о теплых летних вечерах, никакого 
Сохо с его прелестными домами с чугунными фасадами, булыж-
ными мостовыми, ресторанами, галереями и магазинами и с его 
миллионами, скорее даже миллиардами долларов налогообла-
гаемого имущества1.
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По меньшей мере в общих чертах улицы Нижнего Манхэттена, 
которые должна была уничтожить автомагистраль, и сегодня 
выглядят во многом так, как тогда, только лучше.

Мы говорим сегодня о сохранении среды обитания, об охра-
не природных ресурсов, девственных лесах и семейных фермах 
от  разрушительных последствий расширения городов, и  все 
это справедливо рассматривается как ценность, достойная ува-
жения. Для противников автомагистрали Нижнего Манхэтте-
на под угрозой находилась тоже драгоценная среда обитания, 
только не природная. Это был результат человеческого труда, 
часть плотно текстурированного города. Пришлому человеку, 
сталкивающемуся с ним впервые, скажем, из пригорода Финик-
са или с фермы в Канзасе, может быть сложно понять, что это 
что-то самостоятельное, и уж тем более он не вызывает у него 
чувства ностальгии или привязанности. Но этот многолюдный 
городской ландшафт давал приют домам, целым сообществам, 
предприятиям, обеспечивающим рабочие места, может быть, 
на всю жизнь и, если брать еще шире, формировал целый об-
раз жизни.

В «Смерти и жизни» Джейн было что сказать о магистра-
лях и автомобилях, особенно в главе «Эрозия городов или от-
сев автомобилей?»:

2. Смерть и жизнь, с. 348.

Сегодня всякий, кому дороги большие города, обеспокоен из-за 
автомобилей.
Транспортные артерии, парковочные площадки, бензозаправоч-
ные станции, магазины и банки для автомобилистов — все это 
мощные и неутомимые инструменты разрушения городов. Из-за 
них улицы теряют единство, превращаются в нечто рыхлое и не-
связное, в нечто пустое и бессодержательное для всякого пеше-
хода2.

И  так далее, перечень грехов, который сегодня может по-
казаться до  боли знакомым или самоочевидным. Но  тогда 
Джейн, не изменяя самой себе, не испугалась сделать неожи-
данный поворот: «Но мы возлагаем на автомобили слишком 
большой груз вины». И вот она возвращает нас в Лондон, при-
мерно в 1890 год, ад лошадиного навоза, грязи и зловония, оби-
тые железом колеса скрежещут по граниту, «скрежет, грохот, 
стенания и треск, издаваемые трясущимися экипажами, легки-
ми и тяжелыми», — все это соединялось в нечто немыслимое. 
Таков, отметила Джейн, был Лондон времен Эбенизера Говар-
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да; неудивительно, что он считал городские улицы неподходя-
щим местом для людей. Прекратите «рассказывать самим себе 
сказки об очаровании городских улиц XIX  века и полной их 
пригодности для конного транспорта», — писала Джейн. Авто-
мобиль, с его двигателем внутреннего сгорания, потенциально 
был средством «избавления городов от одного из пагубных не-
достатков». Сама Джейн не водила машину, обычно передвига-
лась по Нью-Йорку пешком, на велосипеде, на метро или так-
си. Но Боб водил, и в семье был автомобиль, который держали 
в гараже на Гринвич-стрит и использовали по большей части 
для поездок на отдых3.

Сам по себе автомобиль, таким образом, не был проблемой. 
Но «мы сбились с верного пути», — писала Джейн, когда заме-
нили «каждую лошадь на  переполненных городских улицах 
примерно полудюжиной механических транспортных средств 
вместо того, чтобы, наоборот, заменить одним таким сред-
ством полдюжины лошадей»4. Проблема заключалась в  том, 
что на  улицах слишком много машин — машин и  всего необхо-
димого для них; они занимают место, вытесняют все осталь-
ное. Автомобили подтачивают города; вот какое слово исполь-
зовала Джейн, с намеком то, как изнашивается хорошая вещь: 
тут расширяется улица, там ревет одностороннее движение; 
парковки, еще больше парковок, двухуровневые мосты. И за-
тем, писала она, «прокладывают скоростную магистраль и, на-
конец, возникает целая сеть скоростных магистралей». Так что 
в итоге не остается ничего, кроме магистралей, машин и парко-
вок; некогда шумные городские центры, изношенные донельзя, 
уменьшатся до «крошечного пятнышка».

Но в 1960-е годы Манхэттен оставался исключением.
Трио подвесных мостов связывало остров Манхэттен 

с  Бруклином. Несколько скромных пролетов через реку Гар-
лем соединяли его с  Бронксом и  окрестностями. Примерно 
с того времени, как Джейн переехала в Нью-Йорк, два тоннеля 
проходили под Гудзоном в Нью-Джерси, заменяя сеть паромов. 
Мост Джорджа Вашингтона, открытый в 1931 году на северной 
оконечности боро, составлял третью транспортную линию че-
рез Гудзон. Дорожное движение шло через Манхэттен по шос-
се Вест- и Ист-Сайда.

Однако разница в том, что немногие из этих сетей пересе-
кали сам Манхэттен. То есть поток машин, входящий по мо-
стам и  туннелям, не  подпитывал автомагистрали, а  заливал 

3. Интервью с Джимом Джекобсом.
4. Смерть и жизнь, с. 353.
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густую капиллярную уличную сетку, оставляя 23 квадратных 
мили в каком-то смысле в первозданном виде, хорошо текстури-
рованную ткань города — относительно невредимой.

После войны и в  1960-е годы число автовладельцев в Нью-
Йорке, как и  во  всей стране, выросло. Но  когда ваш автомо-
биль или грузовик попадали на остров Манхэттен — в направле-
нии Нью-Джерси, скажем, или вы ехали за посылкой в Нижний 
Манхэттен — вы буквально застревали, скорость на  улицах за-
медляли люди, автобусы, такси, грузовики и  прицепы, и  она 
падала до однозначного числа. Роберт Мозес, оппонент Джейн 
в интеллектуальном, социальном, политическом и всех осталь-
ных смыслах, считал, что автомагистраль Нижнего Манхэттена 
все это исправит5. Ее необходимо построить, если мы хотим со-
хранить движение и торговлю в огромном мегаполисе. Мозесу 
это было очевидно; впрочем, Роберту Мозесу было очевидно все.

Чтобы навсегда оставить город XIX века в прошлом, Мозес 
долго вынашивал план автомагистрали, которая должна была 
пройти в основном по Брум-стрит, обогнуть Гринвич-Виллидж 
на севере и Маленькую Италию на юге. За последние тридцать 
лет он построил Белт-Паркуэй по периметру Бруклина, авто-
магистраль Бруклин — Квинс и  автостраду Кросс-Бронкс че-
рез некогда нетронутые районы внешних боро, связал Сити 
с  Лонг-Айлендом автомагистралью Лонг-Айленд, Манхэттен 
с Бруклином — тоннелем Бруклин-Бэттери. Но несколько маги-
стралей через Манхэттен, слухи о которых шли еще с 1920-х го-
дов, включая автомагистраль Нижнего Манхэттена, все еще 
не были построены.

В разное время представлялось, что новая магистраль прой-
дет за домами, выходящими на Брум-стрит, или на разной вы-
соте над улицей, как эстакада. На одних планах она привязана 
к жилью или, может быть, к школе, на других даже уходит под 
землю, чтобы там проскользнуть через уже существующее хит-
росплетение путей метро, труб, каналов, паропроводов и водо-
проводов. Проект всегда менялся в деталях. Но к тому време-
ни, когда Джейн приняла во всем этом участие, решили, что 
LOMEX , как ее иногда называли, будет в форме Y, восьмипо-
лосной магистралью, направляющей движение от мостов Ист-
Ривер через Нижний Манхэттен в Голландский туннель и Нью-
Джерси. Было установлено, что она уничтожит дома для двух 

5. См.: Flint, глава 5; Anthony M. Tedeschi, «Father LaMountain: After Nine Years, It’s 
Still War on the LME», Villager, April 3, 1969; Stern, p. 259–261; Stephanie Ger-
vis, «Artists, Politicians, People Join Fight for Little Italy», Village Voice, August 
30, 1962; Ballon and Jackson, p. 213–215.
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тысяч человек и десять тысяч рабочих мест — и это была оцен-
ка сторонников магистрали.

В октябре 1961  года местный агент по недвижимости Сти-
вен Фрейдус написал владельцам домов, расположенных там, 
где пройдет магистраль. Разрушение и переселение неизбежны, 
внушал он, им «нужно задуматься о [своей] нынешней жилпло-
щади»6. Если, как он надеется, они планируют скоро переехать, 
он будет рад помочь. Пусть они позвонят ему в офис, убеждал 
он, или даже домой: «Предлагаю свои услуги 168 часов в неде-
лю». Мистер Фрейдус, кажется, был энергичным малым, мо-
жет быть даже чересчур. Он написал заклятому врагу Джейн, 
главе Нью-Йоркского департамента городского планирования 
Джеймсу Фелту о своих планах, добавив: «Пожалуйста, не ду-
майте, что я слишком забегаю вперед». Однако вот как к нему 
отнесся Фелт: «Ваши методы меня огорчают и не делают вам 
чести»7. Но строительство магистрали в любом случае неизбеж-
но, мог ответить Фрейдус.

Конечно, в  1962  году, когда Джейн была втянута в  борь-
бу против магистрали, строительство казалось неизбежным. 
В то время Джейн все еще работала в Forum. Ее книга только 
что вышла. Она помогла остановить спрута реновации в Вест-
Виллидж; на местном уровне она этим прославилась. «Теперь, — 
вспоминает она, — я могу заняться своей работой и домашними 
делами, стать примерной женой и матерью. Итак, разве жизнь 
не налаживается?»8 А потом — вероятно, в начале весны — на ее 
пороге появился отец Ла Мунтен. Не может ли она помочь?

Отец Жерар Ла Мунтен был молодым пастором из церкви 
Святого Распятия в бедном приходе на  окраине Маленькой 
Италии. Сама церковь с богато украшенным кирпичным фаса-
дом затаилась по соседству с жилыми и торговыми домами, вы-
ходила на Брум-стрит, попав прямо под прицел автомагистра-
ли. Отец Ла Мунтен столкнулся с угрозой потери своего дома, 
церкви и прихожан, по большей части пораженных летаргией 
и фатализмом. Район уже приговорен, включая церковь. Люди 
наподобие Стивена Фрейдуса пытались извлечь выгоду из  си-
туации. Классический случай, когда жизнь в районе угасала за-
долго до того, как первый бойный шар обрушится на какое-ни-
будь древнее драгоценное здание.

6. Стивен Фрейдус, стандартное письмо «Уважаемый господин», 12 октября 1961 г., 
архив Commissioner Goldstone, New York City Municipal Archives.

7. Джеймс Фелт — Стивену Фрейдусу, 3 ноября 1961 г., архив Commissioner Goldstone, 
New York City Municipal Archives.

8. KentVillage, p. 48.
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Не может ли Джейн помочь?
Сначала она собиралась ответить, что нет, не может.
Но она хотела помочь. Магистраль будет во всех смыслах ка-

тастрофой, как сказал отец Ла Мунтен — для церкви, для прихо-
жан, для Брум-стрит, для всех в Нижнем Манхэттене. Она бук-
вально разрушит Маленькую Италию. Ее эстакады и развязки 
разрежут и западную, и восточную стороны. Виллидж тоже по-
страдает; Брум-стрит находилась всего в семи кварталах к югу 
от Вашингтон-сквер. И все же «мне очень не хотелось ввязы-
ваться в  еще один бой. Я хотела заниматься своими делами», 
писать книгу о городской экономике9. Магистраль — не ее дело.

Но она уступила. «Ну что ж, — скажет она в интервью через 
несколько лет. — Ничего не поделаешь». В первом этапе борьбы 
против магистрали она не участвовала, ключевой фигурой был 
отец Ла Мунтен. Как и в конце — к тому времени она уже по-
кинет Нью-Йорк. Но на самом яростном, среднем этапе, с 1962 
по 1968 год, Джейн находилась в самой гуще борьбы10.

Была ли магистраль Нижнего Манхэттена для Джейн Дже-
кобс тем же самым, что и 117-я операция по замене тазобедрен-
ного сустава для хирурга-ортопеда? В конце концов, как она 
скажет позже, отец Ла Мунтен пришел к ней с надеждой, что 
«кто-нибудь из  закаленных бойцов» войн за  Вест-Виллидж 
сможет ему помочь. И он был прав — Джейн была закаленным 
уличным бойцом, профессионалом, с отработанными метода-
ми и  готовыми идеями. В каком-то смысле борьба с  LOMEX 
была ее второй натурой; надо было снова посещать слушания, 
разрабатывать стратегии, привлекать сторонников, информи-
ровать медиа, поддерживать боевой дух. И, кажется, даже со-
чинять песни: «Послушай, Роберт Мозес» против бульдозе-
ров и магистралей Мозеса. Автором этой песни был Боб Дилан, 
живший в Виллидж с начала 1961 года и пока еще почти неиз-
вестный — его первый альбом еще не вышел11.

Джейн и  объединенный комитет, в  котором она была со-
председателем, представляли собой оппозицию Мозесу, а так-

9. KentVillage, p. 49.
10. KentVillage, p. 47.
11. Вот как об этом рассказывает Джим Джекобс: «Действительно, Джейн и Боб Дилан 

вместе написали песню. Джейн понадобилась песня протеста для борьбы 
с автомагистралью Нижнего Манхэттена. У одного нашего друга, художни-
ка Харри Джексона, на полу ночевал какой-то фолк-певец. Он его отправил 
к нам домой. Джейн помогла ему, рассказав структуру протестной песни 
и то, как она работает. Я думаю, что это была первая песня протеста, кото-
рую он написал» («Jim Jacobs on the exhibit about his mom, the activist-author 
Jane Jacobs», The Globe and Mail, April 29, 2016). — Прим. ред.
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же большей части городского политического истеблишмента 
и планировщикам. Джеймсу Фелту нравилось называть район, 
разбитый магистралью, адовой сотней акров — «он выставил 
нас так, — вспоминала Джейн, — как будто мы были сторонни-
ками наружных пожарных лестниц и обветшания»12.

Джейн с другими местными жителями однажды пришли 
на слушания в противогазах; как еще проиллюстрировать сажу, 
грязь и вредные выхлопы, сопутствующие магистрали?

На  митинге ей удалось заявить популярному репорте-
ру местного телевизионного канала Гейбу Прессману: «Маги-
страль превращает Нью-Йорк в Лос-Анджелес»13. Вот что дол-
жно было привлечь внимание жителей Нью-Йорка.

Джейн обратилась за помощью к Льюису Мамфорду. Его 
блестящую рецензию на  ее книгу, недавно опубликованную 
в  The New Yorker, использовали, чтобы дискредитировать Дже-
кобс и, соответственно, движение против магистрали. Она по-
звонила ему и, прежде чем он начал возражать, коротко сказа-
ла: «Это не о The New Yorker»14. Магистраль была гораздо важнее, 
чем раненая гордость, его или ее. Не напишет ли он письмо 
против магистрали, которое можно будет прочитать на пред-
стоящих слушаниях? Да, конечно, ответил Мамфорд. Он напи-
сал. Все получилось, и оно помогло.

12 декабря 1962 года городская комиссия по оценке едино-
гласно отклонила последний план магистрали. Заявление мэра 
Роберта Ф. Вагнера вызвало «радостные овации, объятия и по-
целуи». Это был «лучший из возможных рождественский по-
дарок для людей», — сказал местный политик Луис Десальвио15, 
сопредседатель Джейн. На газетном объявлении о победе, кото-
рое Джейн отправила матери в Виргинию, она написала: «Мы 
выиграли! Разве это не прекрасно!» Магистраль была повер-
жена.

12. KentVillage, p. 50.
13. Stephanie Gervis, «Artists, Politicians, People Join Fight for Little Italy», Village Voice, 

August 30, 1962.
14. Rochon, «Jane Jacobs at 81».
15. Луис Десальвио (Louis F. DeSalvio, 1910–2004) — американский политик, уроже-

нец Нью-Йорка, член Ассамблеи штата Нью-Йорк в течение 38 лет, с 1941 
по  1979  год, представлял интересы южной части Манхэттена. Кроме бит-
вы против автомагистрали Нижнего Манхэттена возглавлял кампанию 
по  защите Касл-Клинтон, исторического форта в  Бэттери-парке на  юге 
Манхэттена, от планов Роберта Мозеса по его уничтожению. Известен, кро-
ме прочего, критикой строительства башен Всемирного торгового центра, 
которые считал полезными разве что для Н АС А , чтобы отправить с них аст-
ронавтов на Луну. Именем Десальвио на  севере квартала Маленькая Ита-
лия назван парк. — Прим. ред.
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Конечно, она не была повержена; они вырвали только пе-
редышку. Сторонники магистрали перегруппировались. Как 
многие гражданские битвы, в которых Джейн принимала уча-
стие, масштабная истощающая борьба продолжалась годами. 
Она изнашивала, выворачивала вашу жизнь наизнанку, злила: 
она злила Джейн — и та часто бывала сердита во второй поло-
вине 1960-х годов.

В  июле 1965  года, когда у  Джейн попросили разрешения 
включить статью из Fortune в хрестоматию по городскому об-
новлению, она нацарапала прямо на  письме, что она этого 
не  разрешает. «На самом деле эта идея меня крайне пугает. 
Включить такую статью в такой контекст означает совершенно 
фальсифицировать мою позицию и  идеи, касающиеся город-
ского обновления. Пожалуйста, уберите ее из книги»16. В кон-
це концов, кажется, она попросила Fortune отказать за нее, ко-
нечно, более сдержанно.

Чуть раньше Джейн выступила в Вашингтоне в рамках па-
нельной дискуссии, посвященной «городу и  магистрали»17. 
До нее выступал Харольд Грэй, который работал в системе ав-
томобильных дорог, как говорилось в его краткой биографии, 
«всю свою сознательную жизнь», начиная с  Национальной 
конференции пользователей автомобильных дорог в 1934 году. 
Грей видел в  новых федеральных автострадах транспорт-
ный идеал безопасного безостановочного движения, свобод-
ного от  красного сигнала светофора и  пробок. Они избавля-
ли от трафика местные улицы, создавали рабочие места для 
строителей, оплачиваемые за  счет тех, кто пользовался ма-
гистралями, посредством налогов на транспортные средства 
и топливо. «В Америке, — утверждал Грэй, — каждый настоя-
щий мужчина стремится владеть, управлять и возиться с соб-
ственным автомобилем. Автомобиль символизирует амери-
канский образ жизни».

«Я не собираюсь быть любезной, — сказала Джейн, когда по-
дошла ее очередь. — Я очень зла. Мне трудно быть более несо-
гласной с тем, что я только что услышала от мистера Грэя». 
Просто одно клише за другим. Неправда, что пользователи ав-
тодорог оплачивают всю стоимость магистралей. Кто оплачи-
вает медицинское обслуживание людей, попавших в автоката-
строфу? А суды? А полицейские, которые обслуживают трафик, 
когда у них есть дела поважнее? А загрязнение воздуха? Нало-
ги на бензин не возмещают ничего из этого.

16. Burns, 2:1.
17. Расшифровка, «Our Nation’s Capital — The City and the Freeway», 23 мая 1965 г., Burns.
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Посмотрите на магистраль Нижнего Манхэттена: «В Нью-
Йорке, где я живу, есть одна магистраль, против которой мы 
сражаемся. Она уничтожит 10 000 рабочих мест… около 6000 
из них занимают негры и пуэрториканцы, которым трудно най-
ти себе работу». Магистрали приносят пользу городам? А как 
насчет Ньюарка, где нет недостатка в магистралях, но едва ли 
можно сказать, что они приносят пользу? Что касается заяв-
ления Грэя, что экономическое развитие зависит от «увеличе-
ния числа автомобилей — это ужасная, ужасная идея… колони-
альная идея»; для сравнения она привела печальный пример 
стран с одной сельскохозяйственной культурой, которые кор-
мят метрополию маслом, кофе или орехами, но  ощутимой 
пользы от  этого не  получают. «Нет более быстрого способа 
стать отсталым городом или отсталой страной». Нет, скажет 
она, почти как в «Экономике городов» (пока еще далекой от за-
вершения), «надо продолжать развиваться; надо искать новое», 
не  держаться за  одну зерновую культуру или один продукт, 
и уж точно не за автомобили.

Долгая борьба за  Виллидж против урезателей тротуаров, 
городских обновленцев и  строителей магистралей, которая 
заставила пережить мрачные периоды отравляющего страха, 
сделала Джейн исключительно чувствительной к  подобным 
вопросам. Когда-то, продолжала она свое выступление в  Ва-
шингтоне, можно было обсудить пешеходов, машины, обще-
ственный транспорт, не важно что, можно было говорить «об 
идеях, философии, честных расхождениях во мнениях». Теперь 
нельзя. Сторонники шоссе, сказала Джейн, «перестали быть 
честными. Повсюду мошенничество; думаю, этот план маги-
страли самый коррупционный из всех, что у нас были со вре-
мен сухого закона». Позже, глядя на многие гражданские груп-
пы в  Нью-Йорке, которые поддерживали LOMEX , Джейн 
заявит, что некоторые из них — она назвала почтенное Муни-
ципальное художественное общество18 — стали «коррумпиро-
ванными и прогнившими».

После первой победы в 1962 году сражение против LOMEX 
на некоторое время прекратилось. Но со временем у магистрали 
нашлись новые сторонники — губернатор Нельсон Рокфеллер19 

18. Муниципальное художественное общество (The Municipal Art Society of New York, 
M A S) — некоммерческая организация, занимающаяся вопросами сохране-
ния исторического наследия, выступающая за рациональное городское пла-
нирование и инклюзивную среду. Основано в 1893 году. — Прим. ред.

19. Нельсон Рокфеллер (Nelson Aldrich Rockefeller, 1908–1979) — американский пред-
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и Департамент транспорта штата Нью-Йорк. И их ждали но-
вые оппоненты, включая художников и защитников историче-
ского наследия.

Вдоль Брум-стрит и  вокруг нее стояли целые кварталы 
пяти- и  шестиэтажных домов, многие из  которых были по-
строены в  середине XIX   столетия. Их причудливые фасады 
были не из обычного кирпича, бетона или камня, а из чугуна. 
В течение многих лет в них располагались фабрики, толстые 
деревянные полы выдерживали вес швейных машин, печатных 
прессов и  токарных станков20. Поскольку они были построе-
ны еще до появления электрического освещения, в этих домах 
были широкие пролеты высоких арочных окон, чтобы впускать 
свет в интерьеры, которые иначе покажутся сумрачными, и вы-
сокие потолки, чтобы вмещать клубки приводных ремней, при-
водимых в движение паром.

В  Нью-Йорке они назывались лофты21. И  теперь, с  упад-
ком промышленности в  городе, заброшенные, они заинтере-
совали другой класс ньюйоркцев. Художников и скульпторов 
привлекали эти широкие свободные помещения, потоки есте-
ственного света и высокие потолки, оставляющие пространство 
для больших холстов и скульптур. Они идеально подходили 
для студий, и некоторые художники устроились там жить. Это 
было нелегально; в кодексе зонирования не предусматривалось, 
чтобы люди жили на фабриках. Но художники продолжали их 
обживать, и в середине 1960-х годов за них заступился скульп-
тор Гарри Джексон22, вдохновенный портретист ковбоев, куче-

приниматель и политик, представитель Республиканской партии. 41-й вице-
президент Соединенных Штатов в администрации президента Джеральда 
Форда (1974–1977), 49-й губернатор штата Нью-Йорк (1959–1973). Среди его 
начинаний на посту губернатора выделяются забота об окружающей сре-
де, расширение Нью-Йоркского государственного университета. Работал 
в качестве администратора Рокфеллер-центра на Манхэттене. — Прим. ред.

20. Или баки с  химическими растворами: мой отец руководил маленькой произ-
водственной компанией, Egyptian Polishing and Plating Works, которая зани-
мала второй этаж разрушавшегося старого кирпичного лофтового здания 
1890-х  годов, на другой стороне Уильямсбург-бридж, по соседству с Брук-
линской верфью. Поднимаетесь по темной деревянной лестнице, на пло-
щадке отпираете тяжелую дверь и входите в просторное помещение, потер-
тый деревянный пол которого блестит от  крошечных крапинок латуни, 
никеля и цинка — сцена, залитая светом, струящимся через высокие окна. 
Этого здания больше не существует.

21. См.: Stern, p. 263–277.
22. Гарри Джексон (Harry Andrew Jackson, 1924–2011) — американский художник, уро-

женец Чикаго, сменивший в своей художественной биографии немало сти-
лей, от  абстрактного импрессионизма (под влиянием Джексона Поллока 
и Василия Кандинского) до реализма. В  1950-е  годы, во время увлечения 
тематикой вестернов, и до конца 1960-х годов жил в Нью-Йорке. До начала 
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ров «Пони экспресс» и других культовых фигур Старого Запа-
да, чья студия находилась в одном из лофтов на Брум-стрит. 
Джейн подружилась с ним, и они объединились в борьбе про-
тив магистрали.

Еще там была Марго Гейл23, апостол сохранения истори-
ческого наследия и друг Джейн24. Художники могли потерять 
свои студии. Но незаменимые здания с чугунными фасадами, 
которые их приютили, тоже будут утрачены. Джейн, в белых 
перчатках и жемчугах, безуспешно протестовала против сноса 
Пенн-стейшн в 1963 году. Это была катастрофа, которая спро-
воцировала начало движения за сохранение исторического на-
следия. Чтобы избежать новой катастрофы и спасти великолеп-
ные старые здания на Брум-, Мерсер- и Гранд-стрит, надо было 
остановить магистраль.

Вечером 10 апреля 1968 года в актовом зале средней школы 
Сьюард-Парка в Нижнем Ист-Сайде было проведено еще одно 
слушание, ключевое в  эпопее с  LOMEX: магистраль возвра-
щалась, на этот раз ее строительство продвигал Департамент 
транспорта штата Нью-Йорк25. Джейн окружали несколько со-
тен людей. На сцене стояли огромные цветные изображения 
большого проекта. Джон Тот, инженер отдела планирования, 
сидя за  столом на  сцене, председательствовал на  слушаниях. 
На другом конце того же стола сидела стенографистка, кото-
рая вела официальную запись процесса. Эта женщина станет 
центральной фигурой случившегося.

Каждый выступающий подходил к  микрофону, вставал 
у края сцены и, стоя спиной к властям, адресовал свое сообще-
ние аудитории; такое расположение означало для Джейн, что 
чиновники не питают настоящего интереса к слушаниям, они 

1980-х годов считался одним из самых «дорогих» американских художни-
ков. Джексон, входивший в круг нью-йоркской богемы, даже записал музы-
кальный альбом, с материалом которого в начале 1960-х выступал на одной 
сцене с Джоан Баэз, Бобом Диланом и Питом Сигером. — Прим. ред.

23. Марго Гейл (Margot McCoy Gayle, 1908–2008) — американская гражданская и поли-
тическая активистка, член Демократической партии, уроженка Канзас-Си-
ти. Член совета Муниципального художественного общества Нью-Йор-
ка, сооснователь множества гражданских групп по  защите исторического 
наследия. — Прим. ред.

24. Carol Gayle and John G. Waite, «Margot Gayle: Passionate Crusader for Cast-Iron Archi-
tecture», A P T  [Association for Preservation Technology International] Bulletin 
(2013) 44, no. 4, p. 5–6.

25. Рассказ взят из Matter, p. 15, 20, 72–78; Epstein, «Introduction», Death and Life, p. xvii; 
Wachtel, p. 53–54; KentVillage, p. 55–59; Leticia Kent, «Persecution of the City 
Performed by its Inmates», Village Voice, April 18, 1968; Flint, p. 172–175; Alexiou, 
p. 129–134; «Jane Jacobs and Margot Gayle on Phone to Her Home in Toronto, 
6/4/88», машинописные заметки, Burns, 5:3.



323

Г Л А В А  1 7 .  П Р О Т И В О Г А З Ы  В   П Е Н Т А Г О Н Е

уже приняли решение. Сторонников магистрали скоро нача-
ли затыкать вопросами из зала. Временные ограничения были 
навязаны без повода и  причины. Это был «бедлам», по  сло-
вам Джейн. «Казалось, что председатель потакает беспоряд-
ку, словно его миссией было позволить людям выпустить пар, 
а не провести серьезные общественные слушания». После пере-
рыва многие ушли домой, но около сотни людей осталось. «То-
гда происходили невероятные махинации».

Кто-то закричал, что надо бы дать слово Джейн; кто-то пе-
редал ей микрофон. «Я повернулась к аудитории, как все вы-
ступавшие, и сказала, что мы говорим сами с собой». Власти 
даже не притворяются, что слушают. Да и в любом случае это 
просто «мальчики на побегушках», которых нужно отправить 
«назад к боссам» передать, что люди против магистрали. И что-
бы подкрепить эти слова делами, Джейн предложила всем же-
лающим подняться на сцену в знак протеста.

«Вам нельзя сюда, — сказал Джон Тот. — Уходите, убирайтесь 
со сцены».

«Мы собираемся пройти по  сцене и  спуститься с  другой 
стороны», — ответила она.

«Арестуйте эту женщину», — сказал Тот полицейскому.
На фоне шумихи стенографистка, видимо, трепетная осо-

ба, запаниковала. Она встала, прижимая стенографическую 
машинку к груди одной рукой и, по воспоминаниям Джейн, 
отмахивалась от  навязчивой суматохи другой рукой. Это со-
всем новая машинка, говорила она, моя собственная. Она дол-
жна была ее сохранить целой. «И пока она плясала вокруг нее 
как боксер в стойке», — писала Джейн, бумажная лента машин-
ки «развернулась как длинная лента конфетти», рассыпав-
шись по сцене. «Люди начали подбирать ее с пола и подбрасы-
вать в воздух, словно они на танцах… Это было так сюрреали-
стично».

Но эта лента, эти стенографические символы, протянувшие-
ся как древние иероглифы, была единственной записью слуша-
ний, внезапно поняла Джейн. Слушаниям необходима офици-
альная запись. Без нее они просто недействительны. «Послу-
шайте! — кричала она в  толпу. — Нет записи! Нет слушаний! 
Заканчиваем эти фальшивые, штрейхбрейкерские слушания!»

На выходе из зала ее подстерегал капитан полиции и, по 
приказу Тота, арестовал и увез в патрульной машине в поли-
цейский участок.

Позже, в здании суда на последовавших слушаниях, Джейн 
попросили назваться.

«Я заключенная», — ответила она.
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Полицейский похлопал ее по плечу. «Не говорите так, ми-
лочка. Скажите: я обвиняемая».

В  декабре Джейн уже арестовывали на  антивоенном про-
тесте, вместе с  самым ярким социальным критиком, Сьюзен 
Сонтаг26. На фотографии, сделанной в тот день в здании уго-
ловного суда в Нижнем Манхэттене, изображена двадцативось-
милетняя Сонтаг, как всегда стильная, джинсы заправлены 
в высокие кожаные сапоги. «Рядом с ней, — напишет изучавший 
это фото Уильям Боул, — женщина, которая как будто вообще 
не с этого снимка. То была Джекобс с ее седой челкой, одетая 
в шерстяное пальто, которое могло быть модным лет десять на-
зад во времена администрации Эйзенхауэра, и в толстых круг-
лых черных очках»27. Джейн сидела на тротуаре перед призыв-
ным пунктом Уайтхолл, где новобранцев забирали в армию. Ее 
признали виновной в мелком правонарушении и освободили.

Так что теперь, на следующий день после ареста в Сьюард-
Парке, Джейн написала своей восьмидесятидевятилетней ма-
тери, «Что ж, я снова арестована! Боюсь, у тебя будет дочь-бан-
дитка, ну или хулиганка»28.

Джейн, конечно, всегда чуть-чуть хулиганила, даже с озор-
ством: легкомыслие, а  не  стыд или сожаление, приправляло 
письмо к  миссис Батцнер. Но  происшествие в  Сьюард-Парке 
смеха не вызывало. Джейн расскажет, что на последующих слу-
шаниях «прокурор изобразил меня сущим монстром»29, каза-
лось, судья готов был ему поверить, и впервые она начала пере-
живать о том, что еще может с ней приключиться. Она вышла 
тем вечером «совершенно подавленная и  испуганная. Когда 
я приехала домой, дети были в школе, муж на работе, я вошла и 
мрачно села за обеденный стол, потеряв всякую надежду. Я бук-
вально слышала, как за мной захлопываются тюремные двери».

Потом домой вернулся Нед, он кинул учебники на стол, по-
слушал, как идут дела в суде, сел и сказал матери: «Знаешь, для 
женщины пятидесяти трех лет ты ведешь довольно увлекатель-
ную жизнь».

Она просияла. «Вдруг я почувствовала себя на тысячу про-
центов лучше».

В конце концов, через несколько месяцев с нее сняли все 
обвинения, кроме мелкого хулиганства30. На  то, чтобы о  ма-

26. Matter, p. 168.
27. Bole, p. 20.
28. Дж. Дж. — матери, Matter, p. 72.
29. Watchel, p. 54.
30. См., например, письмо Дж. Дж. Ричарду Б. Барнетту от  1  ноября 1968 г., Burns, 

5:3, в котором она благодарит Барнетта за  его помощь с фондом, благо-
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гистрали наконец забыли, уйдет несколько больше времени; 
но события, разыгравшиеся в Сьюард-Парке тем вечером — по-
ставленные под сомнение атрибуты демократии, вызывающая 
возмущение и протест деятельность властей, — олицетворяют 
Америку беспокойных поздних 1960-х годов.

Даже в ноябре 1966 года, когда Джейн выступала на панель-
ной дискуссии в Новой школе на тему «Социальные виды ис-
пользования власти»31, было видно, как дух времени сказыва-
ется на  ее невозмутимости, она становилась злее, циничнее. 
«В этой Америке 1966 года, скажу я тебе, единственный способ 
узнать что-то о власти — это узнавать на практике. Ты по боль-
шей части учишься на  разочарованиях, заодно узнавая при-
чины этих разочарований». Она рассказала, как мать учила ее 
в детстве: «„Когда мальчик берет в руки палку, его мозги вы-
текают с другого ее конца“. Власть, — продолжала Джейн, — это 
палка в руке» у Америки. «Мозги нашей нации вытекают с дру-
гого конца».

Еще в  1962 году Джеймс Фелт жаловался, что Джейн и ее 
соратники в  Вест-Виллидж действуют так, будто нельзя ве-
рить, что представители власти говорят то, что думают, и де-
лают, что говорят. Это было до  убийства президента Джона 
Ф. Кеннеди, такая позиция еще была необычной. Но за шесть 
лет отношение к власти изменилось. Доверие пропало. Ложь 
и коррупция, казалось, пропитали воздух Америки. Убийство 
Мартина Лютера Кинга вызвало серьезные беспорядки в горо-
дах по всей стране. За два дня до слушаний в Сьюард-Парке 
младшего брата президента, Роберта, застрелили в Лос-Андже-
лесе. Все потеряло смысл. Все разделилось на черное и белое. 
Власть и народ, молодежь и старики больше не говорили на од-
ном и том же языке. Американское общество стояло на рассох-
шихся и расшатанных опорах. Всего несколько лет назад, когда 
Джейн пригласили в Белый дом, все еще думали, что страна 
действует моральными или по  крайней мере законными пу-
тями. Теперь, когда в американское общество просочился яд 
Вьетнама — с многочисленными жертвами и горящими селами, 
с презираемым «истеблишментом» в белых рубашках и узких 
галстуках, посылающим молодых парней умирать в  Юго-Во-

даря которому она оплатила судебные издержки: «Так невероятно здоро-
во избавиться от угрозы тюрьмы!» Более подробно по поводу Фонда судеб-
ных издержек Джейн Джекобс см. письмо Ричарда Б. Барнетта Джейсону 
Эпштейну от 21 ноября 1968 г., архив Random House, Folder 1365, Columbia-
Rare. Джейн должна была заплатить около 70 долларов за повреждение сте-
нографической машинки.

31. Запись выступления вышла в: Janeway, ed., p. 297–316.
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сточную Азию — социальные связи страны изнашивались и рва-
лись. В это время, в этих обстоятельствах сказать власти прав-
ду, даже попав из-за этого под арест, было для Джейн и многих 
ее друзей необходимостью, делом чести.

В  апреле 1967  года Джейн с  Мэри, которой было тогда 
двенадцать лет, и Боб с цветком на лацкане пошли на марш 
мира на Юнайтед-Нейшнз-плаза в Нью-Йорке. Джейн и дру-
гие знаменитости публично поставили подпись под призывом 
не платить ту долю федеральных налогов, которая шла на фи-
нансирование войны. Они с семьей подписывали петиции, хо-
дили на митинги и демонстрации против власть предержащих 
в Нью-Йорке, против проклятой войны. Однажды, незадолго 
до Рождества, Джейн пошла в Macy’s за теплым зимним бельем 
для Боба и мальчиков. «Это для охоты или рыбалки? — спро-
сил продавец спортивных товаров. — Это для пикетов, — сказа-
ла я, мило улыбаясь»32.

В октябре 1967 года огромная антивоенная демонстрация 
прошла в Вашингтоне. Сотни тысяч протестующих собрались 
у Мемориала Линькольна и оттуда пошли по Мемориальному 
мосту через реку Потомак к Пентагону, где отдавались военные 
приказы. Революция витала в воздухе; одним эта идея казалась 
просто болтовней, другим — совершенно серьезной и насущной. 
Когда стал ясен размах и масштаб демонстрации, правитель-
ство мобилизовало свои силы, расставив вооруженные войска 
вокруг здания Пентагона.

Для тех, кто столпился вокруг Пентагона, это было — если 
говорить сегодняшним языком — «радикальным опытом», 
отрезвляющим, после чего вы понимаете, что благонамеренных 
призывов к реформе и умеренности недостаточно, что система 
прогнила насквозь, требуется что-то большее, более решитель-
ное или более исключительное. Джейн была в Пентагоне в тот 
день. Она стояла против рядов вооруженных солдат — говори-
ли, что там было две с половиной тысячи военных — в шлемах 
и противогазах. «Они походили на каких-то ужасных насеко-
мых — целый рой, — совсем не похожих на людей»33. Солдаты 
разогнали демонстрантов, было арестовано свыше шестисот че-
ловек. «Я была в ярости, что они посмели выступить против 
меня, американки!»

За несколько дней до Пентагона Джейн получила телеграм-
му от редактора The New York Times.

32. Esquire (July 1965), подпись, сопровождающая фотографию Джейн и Неда Джекоб-
сов, снятую Дианой Арбус.

33. Matter, p. 11.
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НЕ  МОГЛИ  БЫ  ВЫ  Н А ПИС АТЬ  50 0  СЛОВ  Д ЛЯ  ОБЗОРА 
В  NEW  YORK  TIMES  MAGA ZINE  ПО  ПОВОДУ  ГРА Ж Д АНСКОГО 
НЕПОВИНОВЕНИ Я?… Н А ШИ  К РИ Т ИК И  ПОЛИ Т ИК И 
США  ВО  ВЬЕТН А МЕ  ВСЕ  Ч А ЩЕ  ВЫСТ У ПА ЮТ  ЗА  ОТК А З 
ОТ  К А ВЫ ЧКИ  П УС ТЫХ  К А ВЫ ЧКИ  РА ЗНОГЛ АСИЙ  ПО 
ПОВОДУ  СОПРОТИВЛЕНИЯ  — А  ИМЕННО  ГРА Ж Д АНСКОГО 
НЕПОВИНОВЕНИЯ34.

34. Телеграмма, датированная 1 ноября 1967 г., и ответ Джейн, Burns.
35. Интервью с Джейн Хендерсон.

Что она об этом скажет? Ей было что сказать. «Вьетнам требу-
ет неповиновения», — написала она. Америка практически про-
играла войну и теперь вовлечена «в предприятие, которое хуже 
и уродливее самой войны: предприятие по организации резни, 
голода, разрушений и истребления», без каких-либо ограниче-
ний, лишь чтобы отложить признание поражения.

«Ненасытная война, — продолжала она, — кормится непо-
средственно телами наших молодых ребят».

Через восемь месяцев — прошло два месяца после ее аре-
ста в Сьюард-Парке — двадцатидвухлетняя племянница Джейн, 
Джейн Батцнер, дочь брата Джима, собралась выйти замуж35. 
Она выросла в  пригороде Филадельфии, в  Вудбери в  шта-
те Нью-Джерси, ходила в  местную среднюю школу, закончи-
ла ее в  1964 году. Потом, будучи студенткой колледжа Адель-
фи в Гарден-сити на Лонг-Айленде, она иногда звонила тете 
Джейн, спрашивала разрешения, можно ли купить билет на по-
езд и приехать. «У нее всегда была для меня постель, — вспоми-
нала она. — Иногда я приезжала с друзьями». Младшей Джейн 
Батцнер всегда были рады в доме на Гудзон-стрит. Она дружи-
ла с Джимми и Недом, была близка с тетей Джейн. И теперь 
она выходила замуж.

Приглашения были разосланы. Джекобсов, конечно, при-
гласили.

Но Джейн и Боб ответили, что не приедут.
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Глава 18  
Свой круг

ОН И  никому не сказали1.
Джейн была под следствием из-за эпизода со стено-
графом, и надо было, чтобы власти не приняли это 
за попытку побега. Поэтому следовало хранить тай-

ну. Но какая же это тайна, спрашивает Джим Джекобс сегодня, 
если вы кому-нибудь расскажете? Тогда это уже не тайна. По-
этому они ничего не сказали племяннице Джейн Батцнер, ко-
торая на следующий день выходила замуж. Не сказали и Пат 
Бромс, невесте Джима и его будущей жене. Не сказали семье, 
друзьям. Тайны давались им нелегко. На этот раз и дети дол-
жны были держать рот на замке, вместе с Бобом и Джейн.

Они погрузили вещи в  машину, закрыли дом, взяли до-
кументы и  поехали на  север. Джейн обессмертила этот день, 
23 июня 1968 года, в своем ежедневнике: «ПВК».

Поездка в Канаду.
Они не очень-то доверяли своему старому Fiat Multipla, ко-

торый, как утверждает Джим, «ломался каждые 40 минут». 
Но у кое-каких друзей Джейн по Госдепартаменту имелся ста-
рый автобус Фольксваген — послуживший им, как гласит семей-
ная легенда, на всех их местах работы, от Камбоджи до Копен-
гагена, — и Джекобсы его купили. В нем не было обогревателя, 
миллиард миль пробега, там стоял уже третий двигатель, но он 
был надежнее их старой машины, и вот в него они погрузились, 
чтобы отправиться в путь.

Они направились на север к озеру Онтарио, на его восточ-
ное побережье, которое было ближе всего. Мэри и Нед сидели 
сзади, пели песню Боба Дилана Just Like Tom Thumb’s Blues, впа-
дая в истерику, когда доходили до последней строчки: «Я воз-
вращаюсь в Нью-Йорк / Я верю, что с меня довольно». Никто 
из них никогда не жил за пределами Нью-Йорка, и теперь они 

1. История переезда Джекобсов в Канаду по большей части взята из интервью с Джи-
мом, Недом и Бургин Джекобсами.
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уезжали оттуда, может быть, навсегда. Было  ли тяжелее все-
го Мэри, самой юной из них, в тринадцать лет оставить свой 
подростковый круг общения? Джим, например, так не думал: 
«У нас был свой круг».

Преодолев четыре сотни миль в  основном по  сельской 
местности северной части штата Нью-Йорк, они въехали в Ка-
наду по  Международному мосту через реку Святого Лаврен-
тия и остановились в Айви Ли, провинция Онтарио. Джейн, 
с  Мэри и  Недом, которому оставалось всего несколько дней 
до совершеннолетия, остались в машине. Боб и Джим предста-
вили свои документы, подав прошение на  статус landed immi-
grant — так назывались в Канаде постоянные жители, не являв-
шиеся гражданами Канады; можно было стать landed так, как 
это сделали Джекобсы, на официальном пограничном пункте. 
Все это заняло у них полчаса. Ни одного таможенника или со-
трудника полиции, который бы сунул голову в машину. Скоро 
они снова были в пути — в Кингстон, в 30 милях на запад по се-
верному берегу реки. Там они переночевали в отеле в даунтау-
не. На следующий день они были в Торонто, проехав еще три 
часа на запад.

В ночь, когда Неду исполнялось восемнадцать, они остано-
вились в кемпинге за городом. Боб и Джейн спали в машине. 
Дети ютились в палатке, пытаясь не намокнуть: шел нескончае-
мый ливень, приветствовавший их первые дни в Канаде.

Годом ранее, в  1967  году, Боб Джекобс был в  Торонто 
на  конференции. Он остановился в  исторической гостини-
це Парк-плаза2. Как-то он улучил минутку взглянуть на город 
из  известного патио на  крыше восемнадцатиэтажного отеля, 
в те дни — места сбора богемы и литераторов; «если Торонто 
представляется нам прекрасным городом, — сказал кто-то од-
нажды, — крыша Плазы подтверждает наше мнение»3. Внизу, 
под ногами, Боб видел, как дороги огибают Квинс-парк, ме-
стопребывание законодательного собрания провинции Он-
тарио; на востоке находились высокие остроконечные башни 
Университета Торонто; на западе — зеленые пятна игровых по-
лей; в двух милях на юг — озеро Онтарио, он поглядывал «на 
свинцовую, зыбкую поверхность озера», как персонаж рома-

2. Ныне отель Park Hyatt Toronto, открыт в  1936  году. Благодаря удачному располо-
жению напротив корпусов Университета Торонто отель стал средоточием 
богемной жизни города. Он фигурирует в произведениях Маргарет Этвуд, 
Морли Каллагана, Мордехая Рихлера, Хью Гарнера. До начала 1970-х годов 
Парк-плаза оставался самым престижным отелем города. — Прим. ред.

3. Fulford, Accidental City, p. 20.
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на Маргарет Этвуд4 видит его с балюстрады крыши. Для нью-
йоркца любое место за  пределами Нью-Йорка могло пока-
заться деревней и потому недостойным интереса. Но Бобу так 
не показалось. На следующий день он должен был вернуться 
в Нью-Йорк, вспоминала Джейн, но «он позвонил мне и ска-
зал, что это очень интересный город. „НИЧЕГО, если я оста-
нусь до завтра и еще на него посмотрю?“»5

Прогулявшись по  Йорквиллю, возле отеля, Боб поехал 
на автобусе в даунтаун. На набережной он купил билет на па-
ром, который перевозил жителей пригородов и  туристов 
на острова Торонто, несколько крошечных деревенских анкла-
вов, расположенных на маленьких островках на озере, меньше 
чем в двух милях от берега. Паром заскрипел, отходя от доков 
и  серой промышленной инфраструктуры набережной Торон-
то, и  вскоре освободился от  притяжения города. Через пят-
надцать минут он причалил к пристани острова: группы кот-
теджей опоясывали низкие деревянные заборчики, маячащие 
перед глазами, загородные переулки, деревья…

Это Торонто?
Торонто.

В начале следующего года, когда неумолимо близилось со-
вершеннолетие Неда, а вместе с тем и военный призыв, Бобу 
вспомнился этот день в Торонто.

Нед заканчивал Нью-Йоркскую среднюю школу музыки 
и искусств и не питал особого интереса к колледжу (что «ужа-
сало» тетю Бетти и  ее мужа Джулса, говорит его брат Джим, 
но мало беспокоило родителей). Мэри была в шестом классе 
в средней школе № 70. Школа ей запомнилась как огромное, 
ужасное, хаотичное место: две тысячи учеников одновременно 
забивались в столовую, а «дежурный» таскал вопивших учени-
ков через рекреации. Джим же, исчерпав предложения учебных 
курсов Бард-колледжа, перевелся в Оберлин, который и закон-
чил в июне. Его научный руководитель предлагал ему доктор-
скую программу в  Мичиганском государственном универси-
тете; но в эти дни исследования по физике обычно означали 
работу на оборонку, что ему совершенно не нравилось. А без 
академической отсрочки, конечно, его ждала служба в армии.

4. Маргарет Этвуд (Margaret Eleanor Atwood, 1939) — канадская писательница, поэтесса, 
литературный критик, активистка охраны природы и феминистка. Лауреат 
Букеровской премии 2000 года за роман «Слепой убийца». Цитата об озере 
взята Канигелом из романа Этвуд «Глаз кошки» (Cat’s Eye, 1988). — Прим. ред.

5. Дж. Дж. в интервью с Питером Гзовски 18 мая 1993 года для программы Morningsi-
de, Burns, MS1995_029_CS08_REF.
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В  разгар войны во  Вьетнаме находилось более полумил-
лиона военнослужащих — больше, чем в  Корее, Ираке или 
Афганистане. На  черных каменных стенах Вьетнамского ме-
мориала в  Вашингтоне выгравированы имена 58 000 амери-
канцев, убитых на  войне. Существовало значительное нера-
венство в вопросе призыва. Студенты колледжей и молодые 
люди, получившие отсрочку от  военной службы (включая 
меня), в  армию не  шли. Но  тогда, в  отличие от  нынешнего 
времени, когда это дело добровольное, призыв касался всех. 
В восемнадцать лет надо было зарегистрироваться в системе 
воинской повинности для отдельных граждан, то есть «встать 
на воинский учет», таков был закон. Потом, если не препят-
ствовало состояние здоровья, образование, род занятий или 
другие факторы, вам присваивали ранг 1А — «годен к военной 
службе» и, скорее всего, отправляли во Вьетнам.

Сыновья Джекобсов клялись, что скорее пойдут в тюрьму, 
чем на войну — они, как и большинство граждан страны, счита-
ли войну во Вьетнаме аморальной, бессмысленной и жестокой.

Однажды вечером, читая газету, Боб подумал: «Через 
год я  буду сидеть в  этом кресле, а  мои мальчики — в  тюрь-
ме»6. Как они выживут взаперти, среди невыразимых тюрем-
ных зверств? Он не позволит этому случиться. «На севере есть 
прекрасная большая страна, — сказал он Джейн, — думаю, нам 
нужно туда уехать». Он с восторгом рассказал ей о том, что 
увидел тогда в Торонто, и так горячо уговаривал, что она со-
гласилась.

Потом многие задавались вопросом, почему Джейн Дже-
кобс, так давно и прочно обосновавшаяся в Нью-Йорке, пере-
ехала в Торонто. Или, скорее, почему именно, ведь этому могло 
быть немало причин. Джейн и ее семью утомили годы сраже-
ний с мэрией, это верно. Как верно и то, что после начала вой-
ны и после солдат в противогазах в Пентагоне Джейн взгляну-
ла на Америку другими глазами, и ее патриотизм пошатнулся7. 
Тем временем американские города переживали темные вре-
мена расовой напряженности и  беспорядков. Побег семьи 
Джекобс объясняли этими и  другими причинами, остается 

6. Robert Fulford, «Lives Lived: Robert Hyde Jacobs», Globe and Mail, September 24, 1996. 
См. также телепередачу на  T V  UN , вышедшую в эфир 28 июня 2006 года, 
освещавшую День Джейн Джекобс в Нью-Йорке. Нед Джекобс, побывавший 
на этом мероприятии, цитирует слова своего отца: «„Это прекрасная стра-
на. Думаю, нам надо было ехать“. Это было решение, о котором ни один 
из нас не пожалел».

7. Dillon, p. 42: «Между второй и третьей книгами Джекобс „разлюбила Америку“».



335

Г Л А В А  1 8 .  С В О Й  К Р У Г

только сделать вывод, что, может быть, все причины так или 
иначе сыграли свою роль8.

Но нет, это не так. Все гораздо проще: Джекобсы отправи-
лись Канаду, потому что Джейн и Боб не хотели, чтобы их де-
тей отправили во Вьетнам, или, что более вероятно, в тюрьму.

Июнь 1968 года, третий день в Канаде.
Что вы делаете, если вы житель Нью-Йорка, ищущий квар-

тиру на конкурентном городском рынке жилья?9 Правильно, 
поздно вечером направляетесь в ближайший газетный киоск, 
собираете завтрашние утренние газеты, листаете колонки с объ-
явлениями о сдаче квартир, подбираете наиболее подходящие 
и  с  утра пораньше усаживаетесь за  телефон и  начинаете зво-
нить. Это была единственная стратегия, известная Джекобсам, 
и первое, что они сделали в Торонто — попытались применить 
ее в новых обстоятельствах. В Kresge’s, не совсем похожем на га-
зетный киоск в Нью-Йорке, они купили газеты и приступили 
к поискам. А пока они остановились в отделении Лиги объеди-
нения противников войны, пацифистской организации, чтобы 
хоть как-то перекантоваться в Торонто.

Больше всего им понравилась квартира на  первом эта-
же трехэтажного здания с изогнутым фасадом и скатной кры-
шей по адресу Спадина-роуд, дом 58. Она была свободна, но ее 
не могли сдать прямо сейчас, сказал один из владельцев; ему 
нужно сначала посоветоваться с  сестрой. Да  ну,  вспоминает 
Джим возмущение отца, что же вы за мужчина, если вам надо 
спрашивать разрешения у сестры? Да нет, все в порядке, про-
сто нужен договор аренды. Боб помог ему составить договор, 
несколько предложений на клочке бумаги, чтобы можно было 
въехать сразу же. Квартира была тесновата для пятерых. Зато 
у них был крошечный садик на заднем дворе, с дикими ябло-
нями, куда шум дороги почти не доносился. По соседству был 
детский сад, откуда слышались крики играющих детей10. Через 
три дня после того, как они уехали с Гудзон-стрит, у них был 
новый дом.

8. В качестве примера таких размышлений см.: Alexander Ross, «Could Jane Jacobs Save 
Us Millions in Taxes?», около 1969 года, Burns, 31:2. По его мнению, Джекоб-
сы переехали в Торонто «по множеству причин», главной из которых были 
профессиональные перспективы Боба в Торонто.

9. Этот и другие рассказы о первых днях в Торонто взяты из интервью с Джимом 
Джекобсом.

10. Alexander Ross, «Could Jane Jacobs Save Us Millions in Taxes», неизвестная публика-
ция, около 1969 года, Burns, 31:2; см. также Ethics, p. 26.
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За этой скромной победой, однако, последовало неуверенное 
начало в новом городе11: Торонто был законопослушнее и тес-
нее Нью-Йорка, где сформировались их привычки и ценности. 
Джейн, у которой с ее решительным широким шагом возникли 
сложности при переходе через оживленную улицу, оштрафо-
вали за переход в неположенном месте. Боба остановили за то, 
что вид в зеркало заднего вида был перекрыт мебелью, свален-
ной на заднее сиденье. А Мэри… что ж, Мэри хватило нагло-
сти однажды выйти в шесть утра погулять; возможно, слишком 
рано, а может быть, она была слишком юной, но она привлек-
ла внимание двух копов, которые забрали ее, привели обратно 
на  Спадина-роуд и  вынесли строгое предупреждение родите-
лям. Все это произошло за их первую неделю в Торонто. «Ка-
жется, это место не для нас», — беспокоилась Джейн. По край-
ней мере, к  очень многому требовалось приспосабливаться. 
«Если вы из Нью-Йорка, Торонто не кажется городом», — вспо-
минает свои первые впечатления Джим. Ничего общего с  об-
шарпанными, но знакомыми окрестностями Гудзон-стрит.

Почти сразу как они переехали, Боб отправился искать ра-
боту. Вскоре он получил предложение от канадского архитек-
тора Эберхарда Зайдлера12, чья фирма приступила к работе над 
большим больничным проектом, Центром медицинских наук 
университета Макмастера, в Гамильтоне, в провинции Онтарио. 
Разыскивая главных архитекторов для центра, Зайдлер13 услы-
шал о Бобе от надежного друга. К этому моменту Боба Джекоб-
са знали как эксперта в проектировании операционных, он был 
достаточно известным, чтобы дать экспертный комментарий 
по теме «Будущее американской больницы» для Architectural and 
Engineering News14. Боб знал больницы, знал все, что там требу-
ется. В приемной врача, например, нужно место для смотрово-
го стола, раковины, шкафа и т. д.; что ж, Боб знал требования 
для каждого, даже скрытого от посторонних глаз больнично-
го пространства, какое вы только можете себе представить или 
не можете представить совсем. «У него была энциклопедическая 
память»15, — говорил его коллега несколько лет спустя. Назвав 

11. Paul Wilson, «Urban Legend», Saturday Night (March 2000); «Conversation», among J.J. 
and friends, Ideas That Matter Quarterly 1, no. 1, n. d.

12. Интервью с Джимом Джекобсом и Эбом Зайдлером.
13. Эберхард Зайдлер (Eberhard Heinrich Zeidler, 1926) — канадский архитектор 

немецкого происхождения. Эмигрировал в Канаду в  1951  году, переселил-
ся в Торонто в 1963-м. Автор множества архитектурных проектов, включая 
больницы, парки, гостиницы и культовые здания. — Прим. ред.

14. Architectural and Engineering News (November 1965).
15. Интервью с Аланом Литлвудом.
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Боба одним из пяти или шести главных сотрудников в работе 
над Макмастером, Зайдлер вспоминает его как «отличного пар-
ня, веселого, очень умного, хорошего архитектора».

После месяца «каникул» в Торонто Боб вернулся на работу 
в Нью-Йорк и сообщил о переезде. Но к концу лета он уже ра-
ботал на Зайдлера. Довольно скоро они с Зайдлером, бывшим 
немецким офицером-подводником, переехавшим в Канаду по-
сле войны, и его женой по имени Джейн стали дружить семь-
ями. С чужих слов Зайдлер представлял себе Джейн Джекобс, 
чью книгу он прочитал, кем-то вроде провокатора. Но скоро 
они уже ходили друг к другу в  гости, обменивались рецепта-
ми, Джейн особенно сблизилась с дочерью Зайдлера Марджи.

Вскоре после прибытия Джейн, вероятно, в конце 1968 года 
Маршалл Маклюэн, медиакритик из  Университета Торон-
то, известный своей максимой «средство коммуникации — это 
сообщение», узнал, что она в Торонто. Он пригласил Джейн 
на ланч в студенческий клуб, потом однажды приехал к ней 
на Спадина-роуд. «Вам нужна уборщица», — объявил Маклюэн. 
Что ж, да, может быть, признает Джим, который рассказывает 
эту историю. Они только въехали, изучали Торонто, привыка-
ли ко всему. «Никто не думал об уборке. Мы не были фаната-
ми чистоты». Маклюэн предложил собственную домработницу, 
родом из Калабрии, которая плохо говорила по-английски, ее 
звали Мэри Малфара16. «Нет, слишком грязно», — сказала она, 
как только увидела квартиру на Спадина-роуд. Но проработа-
ла у  Джекобсов много лет. Разговаривая с  ней, Джейн стара-
лась пользоваться заимствованиями из латыни, «итальянской 
стороной» английского, и  вскоре Мэри начала ее понимать. 
Со временем, болтая на ломаном языке о детях и других до-
машних делах, они подружились. Праздники по поводу рожде-
ния детей и свадеб сводили семьи вместе.

В начале 1969 года Джейн послала своему бывшему редакто-
ру в Forum, Дугу Хаскеллу, ушедшему теперь на пенсию, что-то 
вроде доклада об успехах:

16. В своих книгах Джейн благодарит Малфару за помощь.

Боб работает над большой учебной больницей, полон восхити-
тельных новых архитектурных идей и методик, которые, думаю, 
вас впечатлят, Дуг. Джимми… лаборант на физическом факуль-
тете в Университете Торонто; говорит, что узнал больше, чем 
когда учился в  аспирантуре… Нед пишет роман (!) по утрам 
и только что получил работу, которой очень доволен и счаст-
лив, по вечерам он работает в детском саду воспитателем деся-
ти маленьких мальчиков, чья энергия и неистовство выводили 
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из себя постоянных «пожилых» (его слова) воспитателей. Мэри 
в восьмом классе той же самой школы, где работает Нед… Моя 
книга наконец закончена и выйдет в мае17.

17. Дж. Дж. — Дугласу Хаскеллу, 15 января 1969 года, HaskellPap, 32:9.
18. Рассказ о его отношениях с Джекобсами взят из интервью, электронной перепис-

ки, неопубликованных мемуаров и «Заметок для Роберта Канигела, 7 дека-
бря 2012 года», любезно предоставленных мистером Эслером.

Переехав в  Канаду, Джекобсы воссоздали сценарий, повто-
ренный тысячи раз во  время вьетнамской войны уклониста-
ми, дезертирами, отказниками по  убеждениям, всеми теми, 
кто считал войну Америки в Юго-Восточной Азии аморальной 
и несправедливой. В Канаде насчитывалось по меньшей мере 
50 тысяч антивоенных мигрантов, бежавших от тюрьмы, куда 
они могли попасть за уклонение от службы или дезертирство. 
Множество высоконравственных и хорошо образованных лю-
дей внесли большой вклад в историю своей новой страны. Есте-
ственно, кто-то из них стал завсегдатаем в доме Джекобсов.

Например, Клифф Эслер, которого призвали примерно 
в то же время, когда Джекобсы переехали в Канаду; он провел 
лето в учебке в Нью-Джерси, потом прошел продвинутый курс 
пехотной подготовки в Луизиане18. По ходу дела он встречал 
ветеранов боев, вернувшихся из «Нама», «жуткие парни, рас-
сказывающие жуткие истории» о том, как они убивали, как их 
убивали, бессмысленно, жестоко. Впервые он подумал: «Стоп, 
я не собираюсь в этом участвовать». В октябре он получил на-
значение в Лонг Бинх во Вьетнаме, на большую американскую 
базу. Но не поехал. У него был месяц отпуска до отправки, он 
добыл контакты человека в Торонто, написал, что его отправят 
в армию, когда он вернется. Он выбросил сумку с амуницией 
и формой в мусорку, сел на самолет в Торонто, въехал в стра-
ну по  туристической визе и  попытался встретиться со  своей 
канадской знакомой в Рочдейл-колледже, новой эксперимен-
тальной школе рядом с Университетом Торонто. Его знакомую 
звали Эстер, и она дружила с Джекобсами.

Семья Джекобс, напишет он в неизданных мемуарах, «при-
ветствовала меня с распахнутыми объятиями» и скоро он уже 
постоянно бывал в их доме, что облегчило его переезд в Канаду. 
«Я удивился, что они обращались ко мне как к равному, — вспо-
минает он. — Это звучало так: „Заходи и садись“. Я любил у них 
бывать». Он часто общался с Недом, говорливым, энергичным 
и веселым; с Мэри; иногда с племянником Джейн Полом Мэн-
соном, сыном Бетти, тоже часто бывавшим в доме в то время. 
Однажды Клифф зашел к Джимми в физическую лабораторию, 
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где тот работал, и пришел в настоящий восторг — прямо перед 
ним Настоящая Наука! С другой стороны, Нед и Мэри «еще 
не вышли из подросткового возраста, не знали, кем хотят быть, 
были переполнены Love-is-in-the-air и Flower power». Но обеден-
ный стол Джекобсов всегда был бесспорным центром семейной 
жизни, гладиаторской ареной интеллектуальных битв. Джейн 
вечно его подначивала: «„Ты торопишься здесь сделать слиш-
ком серьезный вывод, Клифф“, и всегда была непреклонна».

Он запомнит пятидесятидвухлетнюю Джейн как «крупную 
женщину-стог… с толстым носом-клювом и волосами до плеч, 
одетую в  зеленый комбинезон механика, который вся семья 
(особенно она и  Джимми) выбрали своим повседневным на-
рядом». Он запомнил ее «совиные круглые очки в черепахо-
вой оправе»; ее ироничный смех, всегда наготове, ее выражение 
лица, будто она соль земли, и то, как легко с ней было; ее «на-
питок дня», сухой херес или эгг-ног, смешанный с яблочным 
бренди, который она всегда делала к Рождеству. Он будет вспо-
минать, как она волочит по улице «две гигантские сумки с по-
купками», набитые книгами, которые на следующие несколько 
дней она утащит в кабинет, чтобы проглотить.

Еще одно впечатление оставалось с ним годами: «Она ни-
чего в мире не боялась»; это касалось и детей тоже, «которые 
смотрели на все с восторгом, как на приключение», без испуга. 
Джейн, говорит он, была «поистине бесстрашна».

Джейн с семьей пришлось многое изучить и впитать; пра-
вописание colour вместо color было меньшим из  забот. Они 
иммигрировали не  в  Сомали или Перу; Канада отличалась, 
но не слишком — впрочем, достаточно, чтобы требовалось войти 
в курс дела. Местные политики баллотировались в «ридинги», 
а не в округа. Вместо американских «жизни, свободы и стрем-
ления к  счастью»19 были канадские «мир, порядок и  доброе 
управление»20,21. Отношения между городами, провинциями 
и  федеральным центром отличались от  американских доста-
точно, чтобы поставить вас в тупик. Кроме того, стоит учесть 
франко-английское разделение страны (Квебек всегда был в на-
пряженных отношениях с англоговорящей Канадой) и особен-
ные отношения Канады и Великобритании, ведь в Канаде глава 

19. Цитата из Декларации независимости США . — Прим. ред.
20. Цитата из Конституции Канады. — Прим. ред.
21. Джейн, в частности, ссылалась на  эту разницу между Канадой и  СШ А  в интер-

вью с Майклом Валпи, на конференции Ideas That Matter, 1997, видеозапись, 
Toronto Reference Library, no. 2345212.
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государства — королева Англии, и у нее есть представитель — ге-
нерал-губернатор. С  точки зрения американцев, история вы-
глядела поставленной с ног на голову; те, кто бежал из новых 
Соединенных Штатов в Канаду после Американской револю-
ции, были теперь хорошими парнями, а  не  непатриотичны-
ми тори. Канадский доллар обычно был равен американско-
му, но никогда не стоил ровно столько же. В Канаде празднуют 
День благодарения, но не в тот же день, что американцы. Еще 
были такие праздники, как День Виктории и День провозгла-
шения Доминиона22. Кроме того, первый понедельник августа, 
который, как писала Джейн матери, «здесь праздник, но канад-
цы не знают, как его назвать». Ничто из этого не представля-
ло интеллектуальных трудностей; незнакомые названия улиц, 
новые карты — неизбежные хлопоты любого путешественника. 
И тем не менее, все это немного странно и ново для женщины 
пятидесяти двух лет, которая провела всю свою жизнь в Амери-
ке, а взрослую жизнь — только в Нью-Йорке.

Привыкнуть им помог бой за Спадину, в который они ока-
зались втянуты сразу по  прибытии23. Произносящаяся как 
спа-Д АЙ-на и  носящая название местной усадьбы, Спадина 
была не просто улицей, где они жили («Спадина-роуд» на север 
от Блур-стрит, «Спадина-авеню» — на юг), но и, для дорожных 
инженеров провинции, возвращаясь к 1940-м годам, — будущей 
магистралью. Кампания по блокировке ее строительства раз-
делила Торонто на противостоящие лагеря больше чем на три 
года. «Тогда главной темой дня, — писал Джон Сьюэл, друг 
и соратник Джейн почти все время, пока она жила в Торонто, — 
было желание местных политиков построить магистраль Спа-
дина. Редко когда два противоположных взгляда на будущее 
города сталкиваются так мощно, взрывоопасно и драматично». 
Джейн была втянута в конфликт вместе с еще одной переселив-
шейся американкой, Бобби Спек.

Спек переехала из Нью-Йорка в 1966 году и жила в районе 
под названием Аннекс. Однажды она прочитала об уже строя-
щейся магистрали, которая должна была пройти от северных 

22. Дж. Дж. — своей матери, 7 августа 1972 г., Burns, 4:9.
23. Рассказ взят из обширного материала в Burns, 48, включая: Margaret Daly, «Peop-

le Power: Our Unhappy Citizens Are Fighting Back», Toronto Daily Star, March 
21, 1970; Ned Jacobs, «Brief Regarding the William R. Allen Expressway», со сло-
вами к четырем песням, включая The Bad Trip, и подготовленные Дж. Дж. 
заметки для слушаний 7  апреля 1970  года; James MacKenzie, «Committee 
Turning Spadina Hearing into Charade, Urbanologist Charges», Globe and Mail, 
April 7, 1970; Sewell, The Shape of the City, p. 177–182; Matter, p. 114–120; интервью 
с Недом Джекобсом, Джимом Джекобсом, Бобби Спек.
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пригородов широкой асфальтовой полосой через тоннели 
и траншеи и, в конце концов, выйти прямо на Спадина-роуд 
для сопряжения с запланированными городскими магистраля-
ми. «Мы не эксперты, но можем узнать монстра, только взгля-
нув на  него», — скажет Спек о  магистрали. Объединившись 
с еще одной молодой матерью, они образовали Комитет обес-
покоенных горожан. Спек выступила на общественном собра-
нии, местные газеты об этом написали, и вскоре ее телефон зво-
нил без остановки. Она буквально не отходила от телефона, ее 
карьера редактора на фрилансе была сорвана.

На одном собрании, вспоминала она, женщина «с этим из-
вестным нью-йоркским голосом» убедительно говорила о так-
тиках и стратегиях, которые помогут отстоять Спадину. Спек 
подумала: «Невероятная женщина! Она все говорит как надо! 
Она умеет четко и полно выражать мысли и переводить наши 
порывы в более широкий контекст». «Надеюсь, вы нас не оста-
вите», — сказала Спек, подойдя к ней после собрания.

«Ради этого я здесь, милочка», — ответила Джейн Джекобс.
Предполагалось, что Спадина пройдет через центр города 

от хайвея 401, построенного в начале 1950-х годов как скром-
ное междугороднее шоссе, но в итоге превратившегося в приго-
родную транспортную артерию, местами по восемнадцать по-
лос в ширину. «Те, кто жил в пригороде, не могли взять в толк, 
зачем сохранять старые районы, — писал Джон Сьюэлл в кни-
ге The Shape of the City. — Жители пригорода совершенно резонно 
думали, что нынешний город надо разрушить, чтобы дать до-
рогу новому городу». А для этого нужны были магистрали, что-
бы связывать пригородные дома с башнями даунтауна, где они 
работали. «Но городские жители так вовсе не считали».

Противостояние усилилось к тому времени, когда приехала 
Джейн. Никто не стал бы утверждать, что она одна стала причи-
ной поражении магистрали. Но в начале 1969 года, будучи все 
еще новичком в городе, она уже имела право голоса в граждан-
ских дебатах, которые будут проходить следующие два года. 
«Я так поняла, — сказала Спек годы спустя, — что она еще даже 
не распаковала вещи». Ранее в том же году Джейн выступила 
в  канадской телевизионной программе о  градостроительстве. 
В один прекрасный момент мы видим, как она пересекает Уни-
верситетскую авеню —нехарактерно царственная, в темном зим-
нем одеянии, которое ей очень к лицу, в юбке чуть выше коле-
на и на каблуках. «Торонто — очень освежающий город для того, 
кто приехал из Штатов», — говорит она24. Но, «вероятно, самое 

24. На CBC -TV, «The Way It Is», 2 марта 1969 года.
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большое зло в Торонто — магистраль Спадина. В тот же самый 
момент, когда вы ведете магистраль — не к, а в — самую плотную 
часть города», вы начинаете наносить вред, меняя парки на пар-
ковки, сужая тротуары, уничтожая уличную жизнь.

Позже в  том  же году Джейн выступила с  гневной ата-
кой в  The Globe and Mail, «Город пойман на  крючок магистра-
ли»25. С нескрываемым удивлением она наблюдала, как канад-
цы, сталкиваясь с прямым свидетельством того, как все больше 
запутываются американские города вроде Бостона, Буффало 
и Лос-Анджелеса, могли решить последовать их примеру. Как 
выходца из Нью-Йорка, ее часто спрашивали, достаточно ли 
Торонто хорош для нее. «Думаю, даже чересчур. Напряжение 
пугает. Это самый многообещающий и здоровый город в Север-
ной Америке, все еще не испорченный, все еще имеющий свои 
идеалы». Может быть, Торонто покатится по наклонной вслед 
за своими строптивыми американскими кузенами, но, по край-
ней мере, она пока счастлива «наслаждаться большим городом 
до его разрушения».

Вся семья Джекобсов приняла участие в борьбе — хотя, как 
утверждала Джейн в одном интервью, не потому, что им этого 
хотелось. «Я никогда не радовалась, да и никто из членов моей 
семьи не радовался, когда мы слышали, что предстоит сражать-
ся с новой магистралью». Здесь она меняла тон голоса на иг-
ривый: «О, мы и здесь справимся, мы ведь победили в городе поболь-
ше этого. Нет, нет», ничего подобного26. Однако они вступили 
в бой.

На праздновании нового 1970 года группа «менестрелей», 
как сообщалось на следующий день в новостях, устроила про-
тест против Спадины на новогоднем levee у мэра. Levee — канад-
ское слово, обозначающее местную традицию, когда чиновник 
проводит праздничный день открытых дверей; на  этот раз — 
в новом центре исполнительских искусств27. Но как только му-

25. Matter, p. 115–116.
26. Интервью Дж. Дж. с Энн Мединой на конференции Ideas That Matter, 1997, видеоза-

пись, Toronto Reference Library, no. 2345212.
27. См.: David Lewis Stein, «The Lady Sings the Spadina Blues», Toronto Star, ca. 1970, 

свидетельские показания для муниципального совета Онтарио. (В  Matter, 
p. 115, для первой статьи, «Spadina Protest at the Mayor’s Levee», должен быть 
указан 1970 год, а не 1969.) См. также телепередачу на T V-UN, вышедшую 
в эфир 28 июня 2006 года, освещавшую День Джейн Джекобс в Нью-Йорке. 
«Я стал менестрелем группы, писал и исполнял протестные песни», — ска-
зал Нед Джекобс на мероприятии, проведенном в парке Вашингтон-сквер 
в Нью-Йорке, «вдохновленный теми, кто меня учил, когда я был ребенком, 
прямо здесь, — он поднялся и показал, — прямо здесь у фонтана в 1961 году, 
когда они пытались вышвырнуть музыкантов, но им это не удалось».
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зыканты, назвавшиеся Provocative Street Players, и  их главный 
певец и  композитор Нед Джекобс начали горланить пер-
вый припев песни The Bad Trip, их заткнули. В газете опубли-
ковали фотографию длинноволосого Неда в тунике, которую 
Джим сделал для него к Рождеству. Их мирно, но твердо выве-
ла из помещения охрана. Группа пела что-то вроде:

28. Название фильма взято из  строки романа Джойса «Поминки по  Финнегану» 
(A burning would has come to dance inane). — Прим. пер.

29. Matter, p. 118–119.

Дорога в никуда, дорога в никуда,
Ваша магистраль Спадина.
Шоссейные мальчики играют в машинки,
А заплатят за все люди.

Еще одним врагом магистрали Спадина был Маршалл Маклю-
эн. Он предложил Джейн снять вместе фильм о магистрали. 
«Мы с вами напишем сценарий».

«Но я ничего не знаю о том, как пишутся сценарии», — ска-
зала она. Ничего страшного, он тоже не знает. Вместе у них все 
получится.

Они встретились в кабинете в Университете Торонто, Мак-
люэн позвал секретаря записывать все, что они будут говорить. 
За час они набросали несколько идей и закончили. «Все уда-
лось записать?» — спросил Маклюэн секретаря. «Ну вот, — ска-
зал он, повернувшись к Джейн. — У нас есть сценарий».

Джейн ужаснулась. Но  ведь нет никакого сценария, про-
сто кучка идей из разряда: «Эй, а как насчет этого?» Когда она 
наконец увидела запись, там только это и было, слова и идеи 
выпрыгивали «без начала и  конца», самые непрочные нити 
связывали их вместе. «Маклюэна это не тревожило, — сказала 
она, — зато тревожило меня».

И все же чудесным образом у них получился четырнадца-
тиминутный фильм под названием The Burning Would (приносим 
извинения Джеймсу Джойсу28), со множеством шумных сцен 
строительства, с отбойными молотками и грохотом разруше-
ния, ужасными скрежещущими звуками, беспощадным уничто-
жением — все это противопоставляется мирной жизни, которую 
сотрет магистраль: журчащему ручью и маленькому мальчику, 
играющему со своим пластиковым ведерком на лужайке29. Ни-
каких изысков, даже закадрового голоса не надо, и все же это 
странным образом производило эффект. «Вряд ли что-то мог-
ло меня больше удивить», — вспоминала Джейн. Маклюэн дей-
ствительно поработал над фильмом. «У него появилась форма. 
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Музыка. Там действительно была основная нить, и было подня-
то много важных тем». В Торонто The Burning Would внес вклад 
в  борьбу против Спадины, и  его показали в  США  и  по  всей 
Канаде. «Для меня это мистика, — вспоминала Джейн, — что 
из этой мешанины могло вырасти что-то осязаемое, последо-
вательное и конструктивное».

В ежедневнике 14 января того же года Джейн отметила «Со-
брание по поводу магистрали в Конвокейшн-холл», большом 
купольном церемониальном зале Университета Торонто, и ря-
дом приписала просто: «Выступить».

«Написать бриф по Спадине» — напоминала она себе 25 мар-
та.

«Сделать копии брифа по Спадине» — 27-го.
«Битва против Спадины переходит в решающую стадию, — 

писала Джейн Джейсону Эпштейну 29  марта. — Люди здесь 
так наивны! Это, конечно, здорово, но и приводит в отчаяние. 
Я  сама разработала стратегию, которая, боюсь, их шокирует, 
но попробую сама же ее реализовать»30.

«Все начиналось достаточно тихо», — сообщалось в The To-
ronto Telegram на  следующий день после ключевых слушаний 
6 апреля. Семь часов Городской транспортный комитет степен-
но выслушивал шестнадцать спикеров на открытой сессии слу-
шаний на тему магистрали Уильяма Аллена (Спадина). «Потом 
эксперт-урбанист Джейн Джекобс нарушила спокойное тече-
ние событий».

30. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 29 марта 1969 г., архив Random House, Folder 1365, 
ColumbiaRare.

Меня зовут Джейн Джекобс. Я проживаю по адресу Спадина-ро-
уд, 58. Я автор нескольких работ о городах и я впервые выступаю 
против магистрали Спадина с надеждой, что мои знания о горо-
дах и их динамике будут полезны.

В  этот момент, оставив свой сдержанный, изысканный тон, 
Джейн атаковала не только магистраль, но и ее покровителей. 
Она поставила под сомнение их честность, называла слушания 
«фарсом». Она обвиняла планировщиков в том, что им не хва-
тает целостного взгляда, они представляют данные «избира-
тельные и даже противоречивые, чтобы доказать свою точку 
зрения, а не отразить реальность». В одном рассказе, описы-
вающем тот день, Джейн, «седовласая леди, чьи дети уже вы-
росли, с  очень приятной улыбкой, начала говорить мягким, 
ясным голосом с нотками стали, голосом освежающим, как без-
алкогольный сидр».
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Они пробовали было ее прервать, но Джейн ответила: «Если 
горожанин не может говорить об официальных полномочиях 
политиков, не будучи обвинен в пристрастности, то с таким же 
успехом мы можем поставить на их место роботов».

Ее обвинили в том, что она провокатор. Один из членов со-
вета спросил ее, как, явившись с такими нападками, она может 
ожидать на них благожелательного ответа. «Я не прошу, чтобы 
вы были со мной любезны, — сказала она. — Плевать мне на это».

Другой член совета выпалил: «Вам на все плевать».
В итоге этот комитет и все остальные, кто должен был дать 

согласие на магистраль, так и поступили. Но было слишком 
поздно; земля ушла у  них из-под ног, общественное мнение 
обернулось против дороги. Даже несмотря на то, что проект, 
кажется, одобрили все комиссии и советы, губернатор провин-
ции Билл Дэвис31 отклонил его, выступив с известным заявле-
нием в Законодательном собрании Онтарио: «Если мы строим 
транспортную систему, чтобы обслуживать автомобили, маги-
страль Спадина — это хорошее начинание. Но если мы строим 
транспортную систему для людей, магистраль Спадина — пре-
красный шанс остановиться»32.

Для семьи Джекобсов это была неявная награда за  рабо-
ту в течение двух лет: это помогло им привыкнуть к новому 
дому. «Думаю, битва против магистрали Спадина в 1969–70 го-
дах была для всех нас благословением, — скажет Нед Джекобс. — 
Мы встретили много интересных людей и  вошли в  граждан-
скую жизнь Торонто, благодаря чему больше не  чувствовали 
себя изгнанниками».

Не было никакого постепенного перехода. Скорее они слов-
но прыгнули в холодное северное озеро, весь клан Джекобсов, 
и каждый плыл и  греб как сумасшедший, пытаясь согреться, 
создавая для себя новую жизнь. «Когда мы приехали, — скажет 
Джейн затем в одном интервью, — мы решили для себя, что мы 
не изгнанники, а иммигранты. Для нас это большое приключе-
ние». В доме на Спадина-роуд всегда кипела жизнь. У них по-
явились новые друзья, новая работа, новые развлечения. Они 
захаживали все вместе в  Cineforum, бывший порнокинотеатр, 
а теперь артхаусный киноцентр на Блур-стрит, чтобы посмо-
треть фильмы с Бастером Китоном и братьями Маркс. Джейн 

31. Билл Дэвис (William Grenville «Bill» Davis, 1929) — канадский политик, 18-й губер-
натор провинции Онтарио (1971–1985). Отказ от завершения автомагистра-
ли Спадина был одним из первых решений Билла Дэвиса на новом посту, 
а фрагмент недостроенной автотрассы даже получил в честь него нефор-
мальное имя «яма Дэвиса». — Прим. ред.

32. Брюс Фишер.
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копалась во  фруктовых и  овощных лавочках на  Блур-стрит, 
будто она вернулась в Виллидж. Она не перестала читать, про-
листывая две-три ежедневные газеты вместе с  The New York Re-
view of Books, Scientific American, I. F. Stone’s Weekly, Esquire и еще не-
сколькими андеграундными газетами Торонто33.

«Ну как там?» — спрашивали Джекобсов нью-йоркские дру-
зья, когда обвинение в инциденте со стенографом было снято 
и они начали рассказывать о своем новом доме в Канаде. Сто-
ят ли на улицах иглу?34 Для нью-йоркских друзей Канада в ос-
новном означала страшные зимние прогнозы синоптиков, 
предупреждающие о  «массивном холодном фронте, идущем 
из  Канады». Джейн не  любила зимнюю темень — она люби-
ла солнце и с радостью отмечала его прогресс в течение всей 
зимы — но холод ее не пугал. Торонто, решила она, почти как 
США , только с дополнительным февралем и без июля35.

33. Matter, p. 129–130.
34. Интервью с Джимом Джекобсом.
35. Интервью с Джимом Джекобсом.
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Глава 19  
Обустройство

СР Е Д И  вещей, сваленных в  автобус Фольксваген при 
переезде в  Торонто, была пишущая машинка Джейн 
и рукопись книги, над которой она работала большую 
часть  1960-х годов, конечно же, извлеченная из моро-

зилки в подвале на Гудзон-стрит, где она ее хранила1. На Спа-
дина-роуд письменным столом служил лист фанеры с прикру-
ченными ножками. Стол, шкаф для документов — и она снова 
в  деле. Прошло не  больше недели, отмечает Джим Джекобс, 
как она продолжила работу по редактированию «Экономики 
городов». Страница с  благодарностями датирована августом 
1968 года, спустя два месяца после переезда. Книга вышла в мае 
следующего года.

«По ходу дела я буду рассказывать о малых городах не мень-
ше, чем о великих», — цитировала Джейн в эпиграфе греческого 
историка V века до н. э. Геродота: «Большинство из тех, что не-
когда были великими, теперь стали малыми; а те, что в течение 
моей собственной жизни достигли величия, в старину были до-
вольно небольшими»2. Взлеты и падения, смерть и жизнь го-
родов и экономик — вот о чем она думала большую часть сво-
ей сознательной жизни. И в «Экономике городов» были даны 
ответы: например, что города процветают, когда из  старо-
го способа занятости возникает новый. Нельзя всегда делать 
одно и то же. Допустим, у вас есть большая прибыльная уголь-
ная шахта или огромный сталелитейный завод, но если вы год 
за  годом копаете уголь или штампуете стальные слитки, это 
приведет только к стагнации и упадку. Города угасают, когда 
они перестают генерировать новые виды деятельности, — она 
видела, как это происходило даже в современности, в автомо-
бильном моногороде Детройте.

1. Как утверждает Декер Батцнер, основываясь на своем разговоре с Бургин Джекобс.
2. Экономика городов, эпиграф.
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Как и «Смерть и жизнь», новая книга проникала в разум 
читателя, принося то, что Джейн хотела сказать, — то, что она 
имела смелость сказать. Во-первых, как мы видели ранее, она 
утверждала, что города предшествовали сельскому хозяйству, 
а не наоборот — что сельское хозяйство породили новые горо-
да, выросшие вокруг первых поселений охотников-собирате-
лей; эту идею она проиллюстрирует с помощью воображаемого 
города, Нового Обсидиана. И все же, как бы это ни поражало, 
это был только пролог к вопросу, который она постоянно зада-
вала себе: почему одни города или страны процветают, а дру-
гие приходят в упадок?

Идеи пронизывают всю книгу — большие, малые, замещение 
импорта, разделение труда, диверсификация, дифференциа-
ция. Главным образом Джейн проиллюстрировала их расска-
зами, историями из жизни и примерами. Посмотрите на Лос-
Анджелес: после Второй мировой войны город потерял 150 000 
рабочих мест в авиастроении и 70 000 в кораблестроении, про-
изошел резкий спад кинопроизводства в Голливуде. И все же 
невероятно, что число рабочих мест в  целом увеличивалось, 
экономика развивалась и после войны. Чем можно объяснить 
такой парадоксальный результат? В  Лос-Анджелесе, утвер-
ждала Джейн, успешно шел «процесс замещения импорта», 
под которым она имела в виду не только, скажем, ввоз това-
ров из Мексики, но и все, в чем нуждался Лос-Анджелес извне. 
Жители Лос-Анджелеса стали производить гораздо больше то-
варов, ранее импортируемых, и стали продавать их вовне.

3. Экономика городов, с. 189. Как рассказывал Джим Джекобс, Джейн и позже будет воз-
вращаться к своей оценке послевоенного Лос-Анджелеса: почему он не при-
шел в  упадок? «Это была большая дыра». Иной взгляд на послевоенный 
Лос-Анджелес выражен в: Paul Goldberger, Building Art: The Life and Work of 
Frank Gehry (New York: Knopf, 2015), p. 43–47.

Новые компании начинали свою работу на чердаках, в ангарах 
и гаражах. Они множились… и разрастались. Они выпускали 
печи, раздвижные двери, механические пилы, обувь, купальные 
костюмы, белье, фарфор, мебель, фотоаппараты, ручной ин-
струмент, оборудование для больниц, аппаратуру для научных 
исследований, предлагали техническое обслуживание и много 
чего еще. Одна восьмая всех новых предприятий, появивших-
ся в США  во второй половине 1940-х годов, возникла в Лос-Ан-
джелесе3.

Не все занимались замещением импорта, но многие. Молодой 
инженер, прежде работавший в лаборатории материалов ком-
пании Douglas Aircraft, начал выпускать раздвижные стеклянные 
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двери для местных строителей. Преуспев на местном уровне, 
он вскоре стал крупнейшим их поставщиком в Соединенных 
Штатах.

Джейн интересным образом сравнивала и противопостав-
ляла английские города Манчестер и Бирмингем4. В 1840-х го-
дах, писала она, Манчестер, великий текстильный город, ка-
зался городом будущего. Фридрих Энгельс, который там тогда 
жил, жаловался на деградацию людей, работавших на его дымя-
щих фабриках. Его называли «Хлопкополис» — первый в мире 
настоящий промышленный город. Бирмингем не  мог похва-
статься ничем столь же эффективным. Там производили сед-
ла и сбрую, пряжки для обуви, пуговицы, стекло, позже — ору-
жие, ювелирные изделия и тому подобное. Ничего похожего 
на масштабы Манчестера, ничего, что бы запечатлелось в об-
щем сознании так, как это сделал Манчестер. Но, вынесла вер-
дикт Джейн, «отнюдь не Манчестер, а именно Бирмингем стал 
городом будущего». Когда другие научились прясть и  ткать 
хлопок, Манчестер пришел в упадок. В то же время многопро-
фильный Бирмингем, закалившийся в процессе проб и ошибок, 
приспособился и вырос. «На основе его разрозненного и неэф-
фективного производства постоянно возникали новые виды 
деятельности, новые предприятия», некоторые из них в свой 
срок разрослись до невероятных размеров.

Компания Maidenform, производящая бюстгальтеры, тоже 
не всегда была большой. Ида Розенталь, нью-йоркская швея, 
была недовольна тем, как ее платья сидели на покупательни-
цах5. Она разработала один из  первых бюстгальтеров (хоть 
и, утверждает Джейн, не  самый первый) и стала прилагать та-
кой к  каждому новому платью. Мы знаем, как это работало. 
Портняжное мастерство, в терминах Джейн, это «старый вид 
деятельности». Бюстгальтеры — «новый». В  этом заключал-
ся настоящий источник экономического процветания, один 
из наиболее многообещающих, особенно в оживленных райо-
нах больших, многообразных городов, где креативные и амби-
циозные специалисты и  предприниматели непредсказуемым 
образом встречались, к взаимной выгоде.

А  как  же икона эффективности экономики — разделение 
труда, на  примере знаменитой булавочной фабрики, описан-
ной Адамом Смитом в  «Богатстве народов»? Что ж, Джейн 
не повелась на это. «Разделение труда как таковое ничего не созда-

4. Экономика городов, с. 124.
5. Там же, с. 91.
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ет. Это только способ организации деятельности, которая уже 
возникла»6. Кроме того, это признак стагнирующей экономики,

6. Экономика городов, с. 122.
7. Там же.
8. Там же, с. 95.

…где мужчины и женщины проводят свою трудовую жизнь, вы-
полняя очень специфическую работу: собирают сок каучуковых 
деревьев, или занимаются выпасом коз, или разгружают бананы, 
переплетают волокна, танцуют в храмах, добывают соль, разби-
вают руду, переносят корзины с землей на общественных рабо-
тах, выращивают зерновые и бобовые культуры7.

Вы можете услышать со страниц стон негодования Джейн: ка-
кие  бы аргументы ни  приводились в  его пользу, разделение 
труда не олицетворяло и не объясняло экономического благо-
получия.

А  объясняла его героическая мантра Джейн, что «один 
вид деятельности приводит к другому», которую она развива-
ла и обогащала многочисленными примерами: производство 
наждачной бумаги ведет к изобретению клейкой ленты, скот-
ча и звукозаписывающей магнитной ленты. Поликлиническое 
отделение больницы начинает предоставлять услуги по  ухо-
ду на дому. Департаменты полиции, опираясь на собственную 
«старую работу», требуют дань с нелегально работающих пред-
приятий и поручают своим сотрудникам сбор и дележ этих де-
нег; криминал, конечно, но это тоже новый вид деятельности. 
«Все новые товары и услуги, даже криминального характера, 
не возникают из воздуха. Новая работа появляется на основе 
уже существующей»8.

Все в «Экономике городов» взывает к инноваторам, пред-
принимателям, маленьким гениям, возникающим из ниоткуда, 
никогда не впадающим в рутину; к рынку маленьких компаний, 
которые берут умения, ремесла и  квалификацию, которыми 
уже обладают, и  применяют их в  новой области. Это и  есть 
триумф жизнеспособности, воплощенный в новых продуктах 
и идеях. И его враги — стагнация, некомпетентность, мышле-
ние на автопилоте, экономическая смерть.

Большая часть книги была провокационной — и не только 
из-за предположения Джейн, что экономическая жизнь, как го-
ворит Джейсон Эпштейн, «начинается не в огороде, а в  горо-
де», таком как Новый Обсидиан. За несколько месяцев до выхо-
да книги Эпштейн разослал экземпляры сторонним экспертам, 
не ради отзывов на три предложения, а из соображений осто-
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рожности, чтобы узнать, что ученые умы скажут о диковинных 
утверждениях Джейн. Один экземпляр получил экономист Ко-
лумбийского университета Роберт Лекахман9, который отве-
тил: «Как всегда, Джейн Джекобс приятно читать. Идеи свежи, 
а убеждения тверды. А в том, произвела ли она новую теорию, 
я не уверен»10. Кое-что, продолжал он, не так уж и ново, уже 
«спрогнозировано» такими экономистами, как Колин Кларк 
или Джозеф Шумпетер. Он считал, что самой «важной и но-
вой» в книге была «смелость [ее] утверждений, что инновации, 
рост и прогресс могут произойти только из маленьких, почти 
случайных начинаний».

Антрополог из  Чикагского университета Роберт Маккор-
мик Адамс11 выразился жестче. Он похвалил кое-что из  про-
читанного в  «Экономике городов» и  сказал, что он рад, что 
Эпштейн собирается это издать. Но не все ее аргументы выгля-
дели убедительными. «Я считаю, что она одновременно слиш-
ком систематизирует и слишком обобщает, ошибочно полагая, 
что всеобъемлющий характер атаки — это очко в  ее пользу»12. 
Ученые, беспокоился он, не то что не набросятся на книгу, они 
могут просто проигнорировать ее, выдавая только «вежливые 
отговорки, что в книге для них мало что имеет значение». По-
том, возвращаясь к Новому Обсидиану, он подверг детальной 
критике четыре страницы о нем, отмечая и отдельные аспекты 
аргументации, и скудное научное основание, лежащее в ее осно-
ве. В заключении он уже более дружелюбно отметил, что «дис-
куссионная — и возбуждающая — работа провоцирует на спор. 
Джекобс, конечно, размышляет достаточно здраво… для авто-
ра, который не позволит ничему такому серьезно подорвать ее 
базовую концепцию… Вы, разумеется, достаточно образован-
ный и трезво мыслящий издатель, чтобы распознать стоящую 
вещь, когда вы ее видите».

Когда в  1970  году ее спросили, какое из  своих утвержде-
ний она считает самым нетрадиционным, Джейн призналась, 

9. Роберт Лекахман (Robert Lekachman, 1920–1989) — американский экономист-кейн-
сианец, декан факультета экономики Государственного университета Нью-
Йорка с 1965 по 1968 год, публицист. В 1980-е годы выступал с резкой кри-
тикой рейганомики. — Прим. ред.

10. Роберт Лекахман — Джейсону Эпштейну, 15 июля [1968 года], архив Random House, 
Folder 1365, ColumbiaRare.

11. Роберт Маккормик Адамс (Robert McCormick Adams Jr., 1926–2018) — американский 
антрополог, специалист по Ближнему Востоку, в круг его научных интере-
сов также входило историческое развитие городской цивилизации и исто-
рия техники. — Прим. ред.

12. Роберт Маккормик Адамс — Джейсону Эпштейну, 11  сентября 1968 г., архив Ran-
dom House, Folder 1365, ColumbiaRare.
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что это идея о  существовании городов до  сельского хозяй-
ства. «Но я  думаю, это станет общепринятым мнением че-
рез 20 лет». Не стало и не станет. На посвященной творчеству 
Джейн конференции в Бостонском колледже в  1987 году Кэр-
ролл Кили13 вкратце охарактеризовала теорию о первичности 
городов как все еще «открытый вопрос», указав, что в любом 
случае она будет источником «постоянного уточнения пред-
ставлений о первичности сельского хозяйства в сторону гораз-
до более сложной» модели14. Если мы заглянем вперед, то уви-
дим, что ученые продолжают спорить и сегодня. Одна статья, 
где британский географ Питер Дж. Тейлор15 выступал в пользу 
теории первичности городов, вышла в International Journal of Ur-
ban and Regional Research в 2012 году. Его внимание к этой теме, 
вслед за вниманием других, тоже симпатизирующих идее, при-
вело в  ярость трио американских археологов под предводи-
тельством Майкла Э. Смита16 из Аризонского государственно-
го университета. Аргументы Джекобс — просто нонсенс, писали 
они в длинном опровержении Jane Jacobs’ «Cities First» Model and 
Archaeological Reality. Оно вышло в 2014 году в том же самом жур-
нале, что и статья Тейлора. По их мнению, существует непре-
одолимый хронологический разрыв, тысячи лет, между первы-
ми свидетельствами сельского хозяйства и первыми городами. 
Они ставят под сомнение не общий подход Джекобс, а  толь-
ко эту мысль: «Мы не можем… представить себе никакого сце-
нария, при котором [понадобилось бы] обсуждать хронологи-
ческий приоритет городов над сельским хозяйством»17. Иные, 

13. Кэрролл Кили (Louise Carroll Keeley, 1952) — профессор философии частного 
Успенского колледжа в Вустере, штат Массачусетс. — Прим. ред.

14. Carroll Keeley, «The Vision of Jane Jacobs: An Overview and an Interpretation», in Ethics, 
p. 65. В примечании на с. 64 Кили предполагает, что Руссо в «Рассуждении 
о происхождении неравенства» подходит близко к тому, чтобы подтвердить 
теорию Джекобс о  существовании городов до  сельского хозяйства: техно-
логические искусства города, писал Руссо, были необходимы, «чтобы при-
общить человеческий род к искусству земледелия. Как только появилась 
нужда в том, чтобы одни люди плавили и ковали железо, необходимо было, 
чтобы другие люди их кормили».

15. Питер Тейлор (Peter James Taylor, 1944) — английский географ, урбанист, профес-
сор политической географии в Университете Ньюкасла, редактор и  соос-
нователь журнала Political Geography, теоретик глобальных городов, один 
из немногих географов и урбанистов, придерживающихся мнения Джекобс 
о первичности городов по отношению к селу. Схожих взглядов придержи-
вался и отечественный пионер урбанистики Вячеслав Глазычев. См.: Вяче-
слав Глазычев, Урбанистика (Москва: Европа, 2008). — Прим. ред.

16. Майкл Смит (Michael Ernest Smith, 1953) — американский археолог, специалист 
по цивилизации ацтеков, профессор антропологии в университете Аризо-
ны. — Прим. ред.

17. См.: Smith, Ur and Feinman.
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конечно, скажут, что все это сводится лишь к тому, что подра-
зумевать под «городом».

Но эта дискуссия, до сих пор не завершенная, случится поз-
же. Опубликованная в мае 1969 года «Экономика городов» ча-
сто отправляла рецензентов на риторические вершины, будто 
они передразнивали Джейн. «Благословите Джейн Джекобс, — 
начиналась рецензия в Time. — Живая, яркая, прямолинейная, 
оригинальная, она торжествует, будучи по большей части не-
права»18.

Обозревателю New York Times Кристоферу Леману-Хаупту19, 
озаглавившему рецензию на редкость подходящим заголовком 
«Смерть и жизнь экономик», новая книга показалась «изуми-
тельной… Она сдувает паутину с мозга и бросает вызов пред-
рассудкам, о которых ты даже не подозревал, что их имеешь. 
Книга будет иметь очень важное значение»20.

В The Village Voice Майкл Харрингтон21, который написал не-
давно книгу The Other America, сделавшую много для того, чтобы 
обратить внимание страны на ее забытых бедняков, признался, 
что его «спровоцировали, заинтересовали и очаровали ее мыс-
ли почти настолько же, насколько он не согласен с ее осново-
полагающей теорией и выводами»22. В общем, книга была «пло-
хой экономически и очень достойной».

Роджер Сейл23 из  The Hudson Review был удивлен тем, как 
книга на него подействовала и что ему рассказала: ее влияние 
было «мистическим, в  том смысле, который заставляет огля-
нуться вокруг, подумать над тем, что уже знал, перелистать 

18. Matter, p. 104.
19. Кристофер Леман-Хаупт (Christopher Lehmann-Haupt, 1934) — американский жур-

налист, редактор, литературный критик и писатель шотландского проис-
хождения. С  1960-х до начала 2000-х  годов специализировался на книж-
ных рецензиях для различных нью-йоркских изданий, затем переключил-
ся на некрологи. — Прим. ред.

20. Matter, p. 101–102.
21. Майкл Харрингтон (Edward Michael «Mike» Harrington Jr., 1928–1989) — американ-

ский левый интеллектуал, публицист, профессор политических наук. Автор 
книги «Другая Америка. Нищета в Соединенных Штатах» (The Other America. 
Poverty in the United States, 1962). В книге утверждается, что до 25% населения 
США  живут за чертой бедности. Считается, что книга стимулировала раз-
витие курса на борьбу с бедностью, предложенного администрацией прези-
дента США  Линдона Джонсона. — Прим. ред.

22. Matter, p. 102–104.
23. Роджер Сейл (Roger Sale, 1932–2017) — американский литературный критик, про-

фессор филологии в  Университете Вашингтона. Его интерес к  истории 
городов и их экономическому росту отражен в книге «Сиэтл: от прошлого 
к будущему» (Seattle: Past to Present, 1978). Брат идеолога неолуддизма Кирк-
патрика Сейла (Kirkpatrick Sale, 1937). — Прим. ред.
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телефонный справочник и  перепись населения США  и  уви-
деть все иначе, словно в первый раз… Как будто обретаешь це-
лый новый мир для размышлений»24. И  потом (как цитиру-
ется нами выше во введении), он сказал о ней одну из самых 
верных вещей: «Бывают поводы не согласиться с Джейн Дже-
кобс, но не так много, как кажется, потому что, по ее собствен-
ным словам, она практически всегда права, и настоящие вопро-
сы возникают, когда вы начинаете размышлять, а что же она 
упустила».

На то, что она упустила, указал снова Герберт Ганс, кото-
рый ухватился за  то, что трактовал как «физическую ошиб-
ку» в  «Смерти и  жизни». «В  новой книге, — начал он рецен-
зию в New Republic, — миссис Джекобс продолжает искать следы 
жизни, на этот раз — чтобы понять, что заставляет городскую 
экономику жить и умирать»25. Она снова написала «потрясаю-
щую книгу… И снова я считаю ее анализ искаженным». Джейн 
практически не учитывала роль крупных корпораций или про-
сто списывала их со счетов, как образчики стагнации. С другой 
стороны, она слишком переоценивала предпринимателей-но-
ваторов. «Иногда книга читается как трактат от имени грубого 
индивидуализма XIX века».

Как и в «Смерти и жизни», писал Ганс, «миссис Джекобс 
считает высшей ценностью жизнеспособность, а не процвета-
ние. Но… представьте город с  одним или двумя предприя-
тиями, производящими „старую работу“, спрос на  которую 
стабильный и постоянный; они платят налоги и сборы». По-
думайте о  шинах из  Акрона или кантри-музыке из  Нэшвил-
ла. Жизнеспособности там, может, и немного, зато процвета-
ние общества налицо. Городам с одним предприятием может 
не хватать разнообразия и экономического ух! больших горо-
дов, но,  по  крайней мере, пока они процветают, многие жи-
тели могут вести достойную жизнь. А разве хорошая жизнь… 
не хороша? Ганс, который после книги о бостонском Вест-Энде 
написал большое и потребовавшее множества усилий исследо-
вание о качестве жизни в типовых домах в Левиттауне в Нью-
Йорке, казалось, смотрел на жизнь американцев с той стороны, 
к которой Джейн питала мало симпатии. Для Джейн скука — 
это плохо, стагнация — плохо, отныне и вовеки, и обе — своего 
рода смерть.

И  все  же, писал Ганс в  конце своей длинной рецензии: 
«В этой книге, как и в прежней, миссис Джекобс приступила 

24. Roger Sale, «Thinking About Cities», Hudson Review (Spring 1970).
25. Gans, «Dream of Human Cities», p. 28.
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к  формулировке крайне необходимого городского мифа для 
нашего теперь почти полностью урбанизированного общества. 
В долгосрочной перспективе это может послужить самым важ-
ным ее вкладом».

После рецензии Лемана-Хаупта в The New York Times археолог 
Патрисия Дали26 написала Джейн, придравшись к некоторым 
пунктам, по большей части относительно древнего Чатал-Хюю-
ка, о том, что является городом на самом деле, и по несколь-
ким техническим вопросам. В одной части своего длинного от-
вета Джейн сказала вот что:

26. Эта переписка в  архиве Джейн Джекобс в Burns начинается с 20 мая 1969  года; 
ответ Джейн датирован 2 июля, ответ Дали — 5 сентября.

27. Интервью Дж. Дж. Питеру Гзовски, конференция Ideas That Matter, 1997, видеоза-
пись, Toronto Reference Library, no. 2345212.

Антропологи делают ужасную ошибку, глядя на самые стагни-
рующие (то есть самые примитивные) экономики теперь, из ны-
нешнего мира, и пытаясь строить на основе этого заключения, 
касающиеся доисторических процессов развития. Это не рабо-
тает; нельзя делать выводы на основе стагнации.

Мало чему можно научиться у стагнации и упадка, говорила 
Джейн. Учиться нужно у жизни и процветания.

«Когда я только приехала в Торонто в 1968 году, — сообщит 
Джейн, — там не было ни одного летнего кафе… На самом деле 
нельзя было даже посидеть на собственном заднем дворе и ле-
гально выпить алкоголь. Или на  переднем крыльце… Пото-
му что это мог увидеть ребенок… Так обстояли дела. Я не вы-
думываю»27.

В  то  время Торонто был городом с  населением порядка 
двух миллионов человек. Он находился в 350 милях от Мон-
реаля, в 500 — от Квебека, в 250 — от Детройта. Он был известен 
как сонный городок большую часть своей истории, по  край-
ней мере до 1968 года, и находился в тени старого, космополи-
тичного, находящегося под французским влиянием Монреаля; 
и может даже, если на то пошло, в тени города Буффало штата 
Нью-Йорк. Если вы хотели провести вечер в городе, то вам го-
ворили: езжайте сотню миль вдоль западной губы озера Онта-
рио до Буффало. Там есть красивые парки Олмстеда и хоть ка-
кой-то намек на городскую жизнь.

Расположенный на  Великих Озерах, в  своей английской 
флегматичности Торонто мог показаться жителю Среднего За-
пада США привычно знакомым, с его сеткой перпендикуляр-
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ных улиц, неказистым и плоским. Конечно, на самом деле он 
был не плоским, а складчатым: прямо в городе находились де-
сятки, как говорят жители Торонто, «оврагов», узких долин, 
оставшихся от  ледников и  придающих городу топографиче-
ское разнообразие, с лесистыми руслами и даже казавшимися 
дикими островками неухоженного леса. Ньюйоркцам Торон-
то мог показаться краем света, но, даже ненадолго посетив его 
в 1967 году, Боб нашел в нем привлекательные черты. Город рос, 
увеличивались численность населения и влияние, которое по-
может скоро обогнать Монреаль в борьбе за статус первого го-
рода Канады. В конце 1960-х и начале 1970-х годов англогово-
рящие монреальцы, напуганные политическими волнениями 
в Квебеке, стали переезжать в Торонто десятками тысяч, вместе 
со своими деньгами и талантами. Росло число энергичных при-
езжих, по большей части выходцев из Азии: в год прибывало 
до 75 000 человек. Новое здание муниципалитета, построенное 
за пару лет до приезда Джейн — «два бумеранга над половиной 
грейпфрута», как кто-то назвал потрясающую модернист-
скую структуру Вильо Ревелла — никогда особенно не  люби-
ли, но и не ругали; конечно, писал Роберт Фулфорд в Accidental 
City, «он преобразил Торонто, разрушив городские предрассуд-
ки о том, как должны выглядеть здания; представление обще-
ства о том, что приемлемо в архитектуре, кажется, изменилось 
за одну ночь»28. Серый Торонто расцвел.

Ко времени приезда Джейн признаки процветания и оздо-
ровления оживили одутловатое лицо Торонто, в то время как 
большинство американских городов находились в упадке и те-
ряли население. Канадские банки, осмелится предположить 
Джейн, никогда не  «зачеркивали красным» районы, кото-
рые когда-нибудь могут снести. Что такое расовые гетто, по-
чти и не знали. Хотя деятельность канадских местных властей 
и администрации провинций все еще могла вредить городам, 
но хотя бы федеральное правительство не прокладывало через 
них автомагистрали. В конце концов, канадская версия город-
ского обновления меньше вторгалась в городскую ткань и мень-
ше разрушала города. Этих добродетелей бездействия, отме-
тит Джейн, оказалось достаточно, чтобы Торонто казался более 
обнадеживающим, чем большинство американских аналогов. 
В городе были прекрасные старые районы, достойная система 
метро, три ежедневные газеты, топовый университет. Это была 
столица провинции. Районы носили названия английских го-
родов, например, Йорк и  Скарборо, Гленкерн и  Раннимид. 

28. Fulford, Accidental City, p. 7.
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Старый район Кенсингтонского рынка напоминал Нижний 
Ист-Сайд Нью-Йорка, с переполненными улочками и крошеч-
ными магазинчиками, живыми цыплятами в клетках, сумбуром 
иностранных языков, — слегка обшарпанный и все же очарова-
тельный, больше похожий на Гудзон-стрит 1940-х годов. В по-
исках дома вскоре после переезда в Торонто Джекобсы как раз 
пошли в район Кенсингтонского рынка, но не смогли найти 
подходящего среди скудных предложений жилья. «Он выгля-
дел слегка запущенным, — вспоминает Джим, — но что с того, он 
ведь не ощущался запущенным».

Постоянный дом они начали искать, должно быть, в конце 
второго года жизни в Торонто; дом на Спадина-роуд продали, 
так что им пришлось переехать. Кроме того, прежний дом был 
слишком мал. Они оказались в нескольких кварталах отсюда, 
на западной окраине того же района, в Аннексе (названном так 
в честь его присоединения к городу в 1887 году).

Аннекс представлял собой прямоугольный участок с жилы-
ми домами к северу от Университета Торонто напротив Блур-
стрит, в двух милях от мэрии; его отличительной чертой были 
большие кирпичные дома и  дома из  песчаника, расположен-
ные вдоль улиц, обрамленных деревьями; викторианские особ-
няки были построены еще в 1880-е годы. Бобби Спек, женщина, 
которая втянула Джейн в бой за остановку Спадины, сообща-
ет, что в Аннексе конца 1960-х годов жилье по большей части 
сдавалось. Депрессия разделила многие старые дома на кварти-
ры. Но это был оживленный район, с толпами пешеходов, без-
опасный (в любое время на тротуарах играли дети) и, как бу-
дет вспоминать один из жителей, впечатляюще неоднородный:

29. «Jane Jacobs’ Annex: A Guided Audio Walking Tour», produced by Sarah Elton, City 
of Toronto — Office of the Public Realm, CBC/Radio Canada, and Jane’s Walk.

У нас есть пара коренных жителей с 1903, 1905 года или их потом-
ки, большое восточноевропейское сообщество. У нас есть пере-
жившие холокост. У нас есть настоящие нацисты. И все это в од-
ном квартале. У нас есть коммунисты. Меблированные комнаты. 
Китайские меблированные комнаты… У  нас есть наркоманы. 
Всякие проходимцы. Три борделя. И это все часть сообщества. 
Мой сын играл с сыном мадам. Еще были молодые специалисты 
вроде нас, занимающиеся реновацией. Это было невероятно сме-
шанное сообщество29.

Здесь в Аннексе, на Олбани-авеню, 69, Джекобсы нашли себе дом.
«Мы думаем, что мы купим дом в  четырех кварталах от-

сюда, — писала Джейн Джейсону Эпштейну в июле 1970 года. — 
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Я надеюсь на это. Он очень просторный, там есть комната для 
меня, только для работы!»30 Это был трехэтажный коттедж 
из красного кирпича, построенный в 1910 году для «специали-
ста по динозаврам» из Университета Торонто, Уильяма Артура 
Паркса31,32. Две большие комнаты на третьем этаже; на втором 
этаже спальня Джейн и Боба, потом кабинет Джейн; столовая, 
гостиная и кухня — на первом. Олбани-авеню была вовсе не ши-
рокой «авеню», а  скромной улочкой, где хватало места толь-
ко для одной полосы движения и двух полос парковки. Дома 
стояли рядом друг с другом, между ними почти не было места, 
получалась такая сплошная линия улицы. Перед каждым до-
мом был садик, сзади — широкий двор. В ежедневнике Джейн 
задокументирован их запланированный переезд: они должны 
были измерить комнаты 1 августа, получить кредит 10 сентября, 
установить телефон 13 ноября, переехать 21-го, выехать со Спа-
дина-роуд на следующий день.

«Мы хотим, чтобы у нас было больше места, — писала Джейн 
своему молодому другу-планировщику, Дэвиду Гурину, вско-
ре после переезда. — Я говорю „хотим“, потому что сейчас пер-
вый этаж, где мы снесли стены, это своего рода наполовину за-
штукатуренный хаос»33. Боб водрузил свой дизайнерский знак 
при входе на первый этаж, полки на кухне смотрели в гости-
ную, новым диваном в гостиной служили садовые качели, обтя-
нутые искусственной кожей. Сын Джим вспоминал дом, со все-
ми его странностями, как «очень элегантно выглядящее место». 
Через несколько месяцев после переезда Джейн написала мате-
ри: «плотник вчера закончил балкон — или, как они здесь вы-
ражаются, веранду»34 на площадке на крыше с задней стороны 
дома, над кабинетом Джейн, практически у верхушек деревь-
ев. «У нас все еще бардак, — писала она Эпштейну в начале сле-
дующего года. — За работу принялись маляры; какое облегчение 
после штукатуров. Хей, а  это будет модное место». Со време-
нем дом обрастет виноградной лозой. Высокие клены вытянут-
ся на переднем дворе.

Конечно, Джейн важен не только дом, но и улица. И даже 
не просто улица, а ее связи с районом и городом. Дом на Ол-

30. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 20 июля 1970 г., архив Random House, Folder 1365, 
ColumbiaRare.

31. Уильям Паркс (William Arthur Parks, 1868–1936) — канадский геолог и палеонто-
лог, работал в Университете Торонто. Дал имена по меньшей мере четырем 
видам палеозавров, в честь него назван в 1937 году парксозавр. — Прим. ред.

32. Дж. Дж. — Барбаре Чизем, 6 мая 1997 г., Burns, 5.
33. Дж. Дж. — Дэвиду Гурину, даты нет, но стоит ее новый адрес, архив Дэвида Гурина.
34. Дж. Дж. — матери, 16 июля 1971 г., Burns, 4:9.
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бани-авеню находился в паре минут ходьбы от метро — стан-
ции Бэтхерст на  Блур-стрит, откуда на  поездах, отправляю-
щихся каждые три-четыре минуты, можно было добраться 
с  пересадкой на  линию Янг-стрит буквально в  любое место 
в даунтауне. Ряд магазинов и предприятий на Блур-стрит из-
менился за годы. Сначала туда ходили в основном местные: 
там были бакалейщики и мясники, маленькие магазины оде-
жды, магазин пряжи. Джейн брала свою «сумку-тележку», на-
бирала провизии, иногда ехала на  метро на  старый рынок 
Сент-Лоуренс. Со  временем, когда Аннекс благоустроили, 
на Блур-стрит стали приезжать за покупками жители других 
районов и студенты, а магазинов только для местных станови-
лось все меньше35.

Джейн проведет на  Олбани-авеню остаток своей жизни — 
четверть века с Бобом, а потом еще десять лет одна.

В  результате первого всплеска дизайнерского остроумия 
Боба дом преобразился. Однако с течением времени он поста-
рел, как Джейн и Боб, стал привычным и дружелюбным, хотя 
и  не  избежал поношенности, с  его витражными окнами, аф-
риканской скульптурой, масляным портретом двоюродной 
бабушки Джейн, пугалом из  одежды и  проволоки над лест-
ницей, бесконечными полками с  книгами36. Часто приходи-
ли дети, которые уже жили самостоятельной жизнью. Когда 
приезжали братья и сестры Джейн с семьями, они останавли-
вались у Джейн с Бобом на Олбани-авеню, 69, или напротив — 
у их друзей Тошико и Сида, в доме 74, или дальше по улице 
у сына Джима и его жены Пат, в доме 31.

Джейн стала неотъемлемой частью местного сообщества. 
Она сидела на  переднем крыльце, глядя, как дети с  грохо-
том мчались по тротуару на скейтбордах. Продавала варенье 
на  осенних ярмарках района. Можно было увидеть, как они 
с  Бобом гуляют вместе, иногда взявшись за  руки. Она могла 
появиться на районных собраниях и выступить, не записыва-
ясь заранее, — всегда ей кто-то уступал свое время. Как выра-
зился один из  соседей: «Нельзя отказать Джейн Джекобс»37. 
Другой сосед рассказал о том, как срубил перед своим домом 
больное дерево, и вдруг столкнулся на улице с Джейн: та бы-
ла в ярости, назвала его «белым маляром» — местное прозви-
ще тех, кто, купив дом, покрывает его слоем белой краски, 

35. Интервью с Джимом Джекобсом.
36. Эта и другие подробности о доме взяты из статьи Associated Press за авторством Хил-

лел Итали, 23 ноября 2000 г., Burns, 44:3.
37. Интервью с Робертом Брауном, прежним соседом Джейн по Олбани-авеню, 39.
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 чтобы тут  же продать подороже38. Позже, когда выкапывали 
корни и обнаружилось, что дерево действительно умерло, она  
извинилась.

Еще одна соседка по Аннексу, Катерина Гильднер, расска-
зала о том, как Джейн ее спасла39. Она была аспиранткой и мо-
лодой матерью, гуляла рано утром в парке с младенцем на ру-
ках и близнецами в коляске и еле справлялась с ними: «Ну, вы 
знаете, одного кормишь, а другие орут» Старший ребенок ка-
нючит: «Мамочка, мамочка, посмотри мои хоккейные карточ-
ки». Мужа не было в городе, она была одна, вконец измучена, 
ей было сложно уследить за  всеми. К ней подошла пожилая 
женщина. «Она не спросила: „Не нужна ли вам помощь?“ По-
тому что я из тех, кто ответил бы: „Нет, все в порядке, спаси-
бо вам большое“». Вместо этого она просто остановилась, взя-
ла детскую бутылочку, схватила одного из близнецов и стала 
его кормить, одновременно тихо беседуя с малышом о его хок-
кейных карточках:

38. Интервью с Робертом Брауном.
39. «Jane Jacobs’ Annex: A Guided Audio Walking Tour», produced by Sarah Elton, City 

of Toronto — Office of the Public Realm, CBC/Radio Canada, and Jane’s Walk.

А, ну я знаю Горди Хоу… Казалось, ей правда интересно. Она пе-
реворачивала карточки, не переставая кормить малыша, читала 
статистику. Какие отличные карточки. Давай их разложим. И ему 
это понравилось. Он просто в восторг пришел от того, что ему 
оказали внимание. Я так хорошо это помню. Ведь я видела, как 
встает солнце — впервые с тех пор, как родились дети… впервые 
я находилась в тишине. Она была как бархат.

Конечно, этой женщиной была Джейн Джекобс, хотя Гильднер 
поняла это только через год: однажды на нее указал ее муж, ко-
гда они пошли за покупками на Блур-стрит.

Не  воспетый ни  в  одной из  ее книг, как был воспет дом 
на  Гудзон-стрит в  «Смерти и  жизни», дом на  Олбани-авеню 
стал местом паломничества; Джейн не понравилось бы это сло-
во, но оно было недалеко от истины. Мэры городов и граждан-
ские активисты, журналисты и  ученые приходили разраба-
тывать политические стратегии, проверять идеи, участвовать 
в интеллектуальных поединках, которыми она наслаждалась. 
«У нее была забавная манера говорить сухо, — вспоминает Бобби 
Спек. — Она никогда не выражала никаких чувств… Она была 
невозмутимой, как древняя черепаха».

Тем временем Канада приняла Джейн. «У  меня вызывают 
недоумение все эти метания относительно канадской самобыт-
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ности»40, — сказала она интервьюеру в начале 1970 года. «Когда 
приезжаешь сюда извне, как я, то сразу понимаешь, что означа-
ет „канадский“». Для нее это означало здравый смысл и меньше 
недоверия к властям; Джейн очень впечатлило, как спокойно 
Канада раскрыла свои объятья угрожающему «нашествию хип-
пи» тем летом. Она «поверила в канадский характер: у них как 
у народа полностью отсутствует истерия или готовность впасть 
в то, что я называю „манией праведности“».

В  сентябре 1974  года, через шесть лет после иммиграции, 
Джейн стала гражданкой Канады41. Она пошла в специальный 
суд в Торонто, заплатила пошлину в 12 долларов, заполнила за-
явление, предъявила паспорт и свидетельство о рождении и че-
рез несколько недель ее вызвали предстать перед федеральным 
судьей. Судьей была женщина примерно того же возраста, что и 
Джейн, — она сама эмигрировала из Польши четверть века назад. 
В какой-то момент Джейн по собственной воле призналась, что 
ей нравится канадская идея «мозаики»: иммигранты и их потом-
ки не обязаны ассимилироваться полностью, они вполне могут 
сохранять свои этнические и лингвистические корни, — как яркие 
цветные плитки в единой сети. Ей казалось, что это лучше аме-
риканской идеи «плавильного котла», который как раз стирал 
такие различия. Здесь судья засмеялась. Так было не всегда. Впер-
вые прибыв в Канаду, она работала на фабрике, где менеджер за-
претил ей разговаривать по-польски с другими поляками, пред-
упредив, что в противном случае ее уволят. Она не послушалась, 
и ее уволили. Иногда, сказала судья, канадские женщины гово-
рили ей: «О, да, у моей матери была домработница — полька». 
На это она отвечала: «Так и у моей мамы были, пять или шесть».

Через несколько недель Джейн пришла принимать присягу 
и, вместе с 89 другими просителями со всего мира, стала канад-
ской гражданкой. Каждый в свою очередь подходил к трибуне, 
клал руку на Библию и клялся быть «верен и предан Ее Вели-
честву, королеве Елизавете Второй, ее наследникам и преемни-
кам». Судья «с большим вниманием выслушал каждого из 89, 
не выказав ни малейшего намека на скуку или витания в обла-
ках, словно все это было для него так же важно, как и для чело-
века, который произносил клятву», потом пожал каждому руку 
и вручил сертификат о гражданстве.

Мы знаем, как Джейн стала канадкой, только потому, что 
она подробно описала это в письме. Адресатом была Бесси Ро-

40. McCall.
41. Дж. Дж. — матери, Matter, p. 143. См. также: Ethics, p. 26–27.
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бисон Батцнер, ее мать, с 1946 года жившая в Виргинии, рядом 
с сыном Джоном; в свои девяносто она все еще была в добром 
здравии.

В другом письме, в 1971 году, Джейн сообщила матери, что 
они с Бобом только что провели отпуск на Канарских остро-
вах у  побережья Марокко: они были там со  старыми друзья-
ми, процветающим фермером и его семьей, чья компания по-
ставляла бананы, клубнику и овощи по всей Европе42. Джейн 
рассказала об экспериментальном оплодотворении в пробирке, 
о том, что свиньи питались в основном отбракованными поми-
дорами, а крупный рогатый скот — сердцевиной рубленого ба-
нанового дерева. Она описала водоснабжение фермы, как вода 
бежит из глубоких скважин в горах по диким местам через ак-
ведуки, резервуары и ирригационные трубы; как семья плани-
рует разводить дикорастущий вид кактусов, не нуждающийся 
в поливе и дающий убежище кошенили — насекомому, из кото-
рого добывают ценный красный краситель. Добывать насеко-
мых из растения планировали пылесосом. Джейн увлеклась по-
дробностями семейного бизнеса и их социальной философией, 
и невероятными пейзажами острова — «дикие горы и огромные 
ущелья с крошечными долинами, и здесь и там маленькие, по-
чти изолированные деревни», — противопоставляя его туристи-
ческую экономику экономике Карибских островов.

Это и многие другие письма Джейн к матери 1970-х годов, 
хранящиеся в Библиотеке Бёрнса в Бостонском колледже, ко-
нечно, говорят что-то и о самой Джейн. В том, что она посыла-
ла их так много и часто, видится, по меньшей мере, послушание 
хорошей дочери. Можно предположить, что ей было небезраз-
лично, чтобы мать гордилась ею и уважала — так, она могла об-
ронить вроде бы мимоходом, что ей предложили 2000 долла-
ров за  выступление на  лекциях Dunning Trust в  Королевском 
университете или что «Смерть и  жизнь» назвали «ключевой 
книгой» для программы непрерывного образования Американ-
ской ассоциации высшего образования для женщин. «Просто 
я  подумала, что тебя это может заинтересовать, — пишет она 
об этом приглашении. — Можешь не возвращать». Но уже то, 
что Джейн писала матери письма, наполненные идеями, мыс-
лями и личным опытом, иногда с удивительными подробно-
стями, указывает в первую очередь на ее уверенность в том, что 
Бесс Батцнер захочет их услышать, будет заинтересована в них. 
Очевидно, дела давно уже обстоят именно так.

42. Дж. Дж. — матери, 2 апреля 1971 г., Matter, p. 133–134.
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1 мая 1973 года Джейн написала матери об амбициозном ве-
лосипедном проекте сына43. На Ярмарке китайского экспорта 
Джимми, которому было тогда двадцать пять, заинтересовался, 
сможет ли он импортировать велосипеды в Канаду. Вскоре он 
купил тридцать штук — под маркой Flying Pigeon — по  19 долла-
ров за штуку, планируя продать их по 60 долларов. Велосипеды 
должным образом доставили. Разобранными. На самом деле де-
талей было очень много. Сложить их вместе означало не просто 
присоединить колеса к раме или даже сложить колесо из втулки, 
спиц и обода. Нет, надо было собрать и сами втулки. Их присла-
ли вместе с мешками шарикоподшипников, каждый из которых 
следовало окунуть в  густую смазку и только потом поставить 
на  место. Команда сборщиков Джима включала и  родителей, 
которых, утверждает он, не надо было просить или уговаривать. 
«Они с энтузиазмом принялись за работу». Велосипеды присла-
ли прямо перед Пасхой, писала Джейн матери. Джим

43. Дж. Дж. — матери, Matter, p. 139; интервью с Джимом Джекобсом.

…снял небольшой гараж за углом, там они и собирались, по вы-
ходным и по ночам. Мы с Бобом провели почти весь пасхаль-
ный уикенд, собирая колеса. Как же это замечательно — видеть 
красивое велосипедное колесо, которое ты собрал своими рука-
ми из обода, втулки, горсти проволоки [спиц] и небольшой кучки 
шурупов. Довольно сложно собрать их как надо, и Джимми напи-
сал для нас инструкцию, проанализировав колесо своего велоси-
педа. Каждый велосипед состоял из 408 деталей, и их надо было 
собрать! Никаких инструкций. Названия деталей — на  китай-
ском… Велосипеды действительно красивые, всё отличного ка-
чества и сделано очень хорошо. Прекрасно обработанные, жест-
кие детали. Великолепные седла из настоящей толстой кожи.

Через несколько месяцев, 6 ноября 1973 года, на обратном пути 
из  Киото, старой имперской столицы Японии, и  Токио, где 
Джейн выступала на  международном конгрессе по  промыш-
ленному дизайну, она написала матери:

Гостиница в Киото очень красивая. Совсем простая, но тихая 
и симпатичная. Мой номер состоял из прихожей; главной ком-
наты с низким столиком для завтрака и обеда — на ночь его уби-
рали, когда выносили из шкафа кровать (толстый коврик на пол, 
очень удобный); маленького алькова из стекла, со столом и туа-
летным столиком и подушкой на полу перед ним; и японской 
ванной комнаты с деревянной ванной, всегда наполненной го-
рячей водой, которая подогревалась с помощью системы отоп-
ления. Все комнаты, кроме ванной, были застелены толстыми, 
удобными и  красивыми соломенными ковриками, стены раз-
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движные, из бумаги, снаружи — стеклянные раздвижные стены. 
Номер выходил в маленький, но красивый сад. Меня ожидала 
крошечная леди в  синем кимоно, которая не  говорила по-ан-
глийски. Мы очень хорошо объяснились жестами44.

44. Дж. Дж. — матери, Burns, 4:9.
45. Matter, p. 134.
46. Интервью с Бургин Джекобс.
47. Александр Сазерленд Нилл (Alexander Sutherland Neill, 1883–1973) — британский 

педагог-новатор, сторонник свободного образования детей, основатель сле-
дующей его принципам школы Саммерхилл. — Прим. ред.

В  те  годы Джейн постоянно писала о  саде; странные фраг-
менты происходящего вокруг, например, начала рассказывать 
о «трех черных белках, пробежавших через двор, они гонялись 
друг за другом как сумасшедшие»45; и, конечно, писала о вну-
ках. В середине 1970-х годов, когда Америку и Канаду захватил 
подпитываемый беби-бумом молодежный бунт, это представ-
ляло особенный интерес. Например, в  1971  году Джиму было 
двадцать три, и он был выпускником физического факульте-
та Университета Торонто. Неду — двадцать один год, и он от-
правился путешествовать по миру: ездил в Европу, Азию и за-
падную Канаду. Мэри исполнилось шестнадцать, и она только 
вступила на путь приключений молодости46.

Когда семья переехала в Торонто, Мэри было всего трина-
дцать лет, и она пошла в школу Джесс Кетчум, общеобразова-
тельную школу недалеко от дома на Спадина-роуд. Но школа — 
а она вот только сбежала от «неласковых объятий» нью-йоркских 
школ — всегда была для нее проблемой. «Я все время отстава-
ла», — вспоминает она. Здесь все так дико отличалось от Нью-
Йорка; канадцы «занимались странными вещами, например, 
хоккеем на траве». В конце концов она бросила среднюю шко-
лу. Некоторое время ходила в  местную «свободную школу» 
Саммерхилл, вдохновленную идеями А. С. Нилла47; ей не нуж-
но было выбирать конкретных курсов, в некотором смысле она 
сама отвечала за  свое образование. «Мы перепрограммирова-
ли себя», — говорит она сегодня. Она выбрала несколько курсов, 
или опытов, или чего-то этакого по искусству, но скоро, к шест-
надцати годам, чувствуя себя потерянной, отправилась на запад.

Поездки Мэри и других детей, казалось, не особенно беспо-
коили родителей: что бы они ни собрались исследовать, Джейн 
с Бобом не препятствовали. Когда Мэри оказалась в крошеч-
ном городке в  западной Канаде, говорит она сейчас, они от-
неслись к этому нормально; автор «Смерти и жизни больших 
американских городов» не имела «ничего против деревень или 
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маленьких городов». Джейн писала матери в  июле 1972  года 
о том, как Мэри «отправилась на деревенскую ярмарку, кото-
рую проводил фермерский кооператив, и они подали к столу 
двух жареных свиней, по 200 фунтов каждая, и 200 фунтов пе-
ченой картошки и морковки. Угадай, кто разделывал свиней? 
Мэри� Она говорит — „уикенд удался“»48.

Но  даже Джейн волновалась за  своего младшего ребенка, 
пока та путешествовала по континенту. По крайней мере, та-
кой вывод сделала подруга и  соседка Джейн, Тошико Адиль-
ман, с которой она познакомилась на соседском чаепитии вско-
ре после того, как переехала на Олбани-авеню. Тошико была 
переводчицей с  японского на  английский, она вышла замуж 
за  местного журналиста и  сама недавно стала матерью. Она 
иногда разинув рот смотрела на беспечный стиль воспитания 
Джейн. Но однажды, когда они говорили о путешествиях Мэри 
по стране, у Джейн вырвалось: «Не слишком ли она молода, 
вы не считаете?» Такое можно услышать от любого родителя 
подростка, покинувшего семейное гнездо. Но  услышать это 
от Джейн, которая «принимала каждого» таким, какой он есть, 
побуждала двигаться в любом направлении, куда бы они толь-
ко ни захотели, делать что угодно, что им только захочется, — 
для Тошико это действительно звучало утешительно. «Один-
единственный раз, когда у  Джейн проявилась нормальная 
родительская тревога». Наконец-то она могла сказать: «В кон-
це концов, она нормальная!» Однажды Мэри ехала автосто-
пом по Канаде в середине зимы, одетая в пальто, которое сама 
сшила из тяжелой овчины. «Джейн переживала ровно до тех 
пор, пока не увидела, какой неуклюжей выглядела Мэри в этом 
пальто, — вспоминает Нед. — Никто не будет с ней связываться».

Какое-то время Мэри жила на  острове Техада к  северу 
от Ванкувера в проливе Джорджия. Нед, скучавший по своим 
нью-йоркским друзьям, нашел Торонто «холодным в общении» 
и сам съездил автостопом в Ванкувер к Мэри в гости. Он рас-
сказал, как писала Джейн матери, что Мэри живет в «малень-
кой бревенчатой хижине, с разрешения хозяев, и действитель-
но очарована жизнью в глуши… Она сделала замечание Неду, 
что он так много болтает, сказала ему, что вся эта болтовня — 
городская черта»49. Она «кормила Неда моллюсками, мидия-
ми, грибами, диким луком, ежевикой — которые собирала сама, 
хлебом и овсянкой, которые сама готовила, ветчиной, яйцами 
и картошкой, которые покупала».

48. Дж. Дж. — матери, Matter, p. 135.
49. Дж. Дж. — матери, Matter, p. 137.
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Декабрь: «Позавчера у нас был большой сюрприз. Мэри вер-
нулась. Она выглядит сильной, здоровой и красивой, полной 
жизни и в  хорошем настроении… Можешь себе представить, 
как мы рады ее видеть и как здорово слушать о ее приключени-
ях»50. Мэри приехала со своим парнем, Дугом, с которым, как 
казалось Джейн, она была счастлива. Поженятся ли они? Дуг 
в  свои двадцать семь был достаточно взрослым, чтобы знать, 
чего он хочет. Но Мэри, казалось ей, «ужасно молода для брака».

Скоро она больше не будет «Мэри».
Имя, похоже, давно не  давало дочери покоя. Оно несло 

груз Нового Завета и было самым женским из всех возможных, 
в то время как она воспринимала себя практически лишенной 
пола. Так что она обдумывала новое имя, которое бы лучше от-
ражало ее настоящую суть. Она выбрала Бургин — девичью фа-
милию родственницы отца. «Мне правда нравится эта семей-
ная связь», — говорит она; вырастая, она слышала это имя дома, 
хотя даже не  знала толком, как оно пишется. («Я не  сильна 
в правописании», — признается она). Но она решила попробо-
вать; вскоре все называли ее Бургин, так она и осталась Бургин.

Одному семейному другу казалось, что Бургин делала все, 
чтобы выскользнуть из тени Джейн. Поездка на запад в столь 
юном возрасте, возможно, тоже отражала этот порыв — такое 
предположение слышала Тошико Адильман. Рили Хендерсо-
ну, мужу племянницы Джейн, Джейн Батцнер, переход к Бур-
гин напомнил о том, как чернокожие отказывались от старых 
рабских имен и находили необычные новые имена. Что касает-
ся самой Джейн, ей было сложно привыкнуть, иногда она забы-
валась и называла дочь «Мэри», иногда неправильно произно-
сила новое имя: «Бергин» или «Берген»51.

«Послезавтра, — писала Джейн Джейсону Эпштейну в июне 
1975 года, — мы с Бобом уедем в Ванкувер и дальше в глушь, что-
бы посмотреть на Западное побережье. Мэри и Дуг поселят нас 
в свое второе типи, которое, к счастью, еще не продано. Мы вер-
немся 7 июля, а потом с удовольствием приступим к работе»52.

К работе, стало быть, над ее третьей книгой, которая по про-
шествии пяти лет все еще не была закончена.

50. Дж. Дж. — матери, 3 декабря 1972 г., Burns, 4:9.
51. Как, например, в нескольких записях Джейн в  ежедневниках 1977 и  1978  годов, 

Burns, 37. Или в  письмах: Дж. Дж. — Декеру Батцнеру, 13  декабря 1978 г., 
22 апреля 1979 г., архив Декера Батцнера.

52. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 23 июня 1975 г., архив Random House, Box 1365, 
ColumbiaRare.
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Глава 20  
Наша Джейн

ЖИ В И  размеренно и заурядно, как буржуа, — писал 
Флобер, — чтобы в своем творчестве ты был неистов 
и оригинален».

Что-то вроде этого можно сказать и  о  Джейн 
Джекобс. Ее жизнь на  Олбани-авеню может показаться раз-
меренным существованием представителя среднего класса. 
Она почитала семейные традиции. В ее ежедневнике вы най-
дете список покупок на День благодарения: индейка, клюква, 
фарш, лук. Каждый год, как по часам, она готовила, согласно 
все тому  же устоявшемуся расписанию, рождественский око-
рок. И рождественское печенье. И формочки, чтобы испечь ро-
ждественское печенье. «Мы наделали много новых формочек, — 
писала она Дэвиду Гурину в  декабре 1971  года, — в  том числе 
(узнаваемую!) Венеру Милосскую, руки-то у печенья в виде че-
ловечков в любом случае всегда ломаются»1. Только когда она 
уходила в свою работу, ее голова делалась полностью свобод-
ной. Она читала, предавалась интеллектуальным играм, отта-
чивала свои идеи — сначала грубые, неоформленные, запутав-
шиеся в  мешанине капризных фактов, теорий, наблюдений 
и воспоминаний, — в предложения, абзацы и книги.

Неплохо, но  только в  принципе. Ведь за  все 1970-е  годы 
новая книга, которую она хотела назвать «Свободные города» 
и которая планировалась как минимум с 1970 года, так и не вы-
шла. В июне она писала Джейсону Эпштейну: «Наконец я бе-
русь за серьезную работу… и не собираюсь больше отвлекать-
ся. Все это время я действительно пыталась разобраться»2. Что 
ж, мыслила она масштабно. Сын Нед вспоминает, как они еха-
ли в переполненном вагоне метро в Торонто, и вдруг «ни с того 
ни с сего она проговорилась, что планирует написать еще три 

1. Дж. Дж. — Дэвиду Гурину, 12 декабря 1971 г., архив Дэвида Гурина.
2. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 10 июня 1970 г., архив Random House, Box 1365, 

ColumbiaRare.

«
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книги». «Свободные города», писала она Джейсону Эпштейну, 
должны стать, наряду со «Смертью и жизнью» и «Экономикой 
городов», третьей книгой в том, что она называла «единой се-
рией на тему города».

Однако первые признаки проблем появились рано. В октя-
бре 1971 года, отвечая на первый черновик части книги, Джей-
сон ясно дал понять, что ему не нравится. Те страницы, что она 
ему прислала,

3. Джейсон Эпштейн — Дж. Дж., 8  октября 1971 г., архив Random House, Box 1365, 
ColumbiaRare.

4. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 19 октября 1971 г., архив Random House, Box 1365, 
ColumbiaRare.

5. Договор датирован 1 ноября 1971 г., его можно увидеть в архиве Random House, Box 
1365, ColumbiaRare.

6. Возможно, вместо cudgel («отдубасить»). — Прим. ред.
7. Дж. Дж. — матери, 16 июля 1971 г., Burns, 4:9.

…послужат хорошей схемой или описанием будущей книги, но 
не думаю, что они послужат хорошим началом самой книги. По-
вествование слишком абстрактное, слишком просто заявленное 
и недостаточно обоснованное или показательное. Преданным 
поклонникам, вроде меня, она покажется бедной, самоочевид-
ной и вторичной; непосвященным покажется неясной и наду-
манной3.

Через неделю Джейн ответила: «Вы совершенно правы; ваше 
письмо и заметки на полях хорошо мне помогли; они напра-
вили меня по другому пути, который я иначе долго бы нащу-
пывала»4.

Через две недели Джейн подписала договор на новую кни-
гу5. Теперь она называлась «Города и  страны», опубликова-
на в итоге будет под названием «Города и богатство наций». 
В ней Джейн изложит свой взгляд на причины процветания 
мира, основанного на инновационных городах, и экономиче-
ский упадок печально многих мест, отрезанных от них. Пред-
полагался объем в пятьдесят тысяч слов — коротковато по срав-
нению с первыми двумя книгами Джейн. Планировалось, что 
она выйдет в Random House 1 октября 1972 года. Разумеется, это-
го не произошло.

Еще в июле Джейн писала матери:

Я усердно работаю сейчас над книгой, но многое еще предсто-
ит сделать. Обо всей книге целиком даже думать страшно, так 
что я в основном думаю о той части, над которой работаю — это-
го достаточно, чтобы cudjel [редкая описка]6 мои мозги. Боль-
ше я точно ни на что не отвлекусь, теперь, когда мы переехали 
и т. д., и магистраль остановлена7.
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Но  она отвлекалась — или, скажем так, ее отвлекали, хотела 
того Джейн или нет. «Смерть и  жизнь», а  также слава акти-
виста сделали ее публичной персоной. «Экономика городов» 
только упрочила ее положение: она не писатель-однодневка. 
В  1969 году Vogue опубликовал с ней интервью, где была и ее 
фотография. «Мама, — якобы сказала Джейн миссис Батцнер, 
которая долго сетовала на отсутствие у дочери вкуса в выборе 
одежды, — а когда в последний раз твоя фотография появлялась 
в Vogue?»8 Ей больше не придется мириться с этой ерундой! Те-
перь и позднее, в 1970-е годы, Джейн доросла до роли публич-
ного гражданина, публичного интеллектуала, особенно когда 
время подтвердило ее идеи и узаконило ее взгляды.

В  течение десяти лет после издания «Смерти и  жизни» 
в школах планирования и архитектуры по всему миру посте-
пенно менялось представление о городах. Годы спустя Нико-
лай Роскамм, ученый-урбанист из Технического университета 
Берлина, даст этому явлению название. Он назовет его «пово-
ротом к плотности», имея в виду плотность населения: число 
квартир на акр или людей на квадратную милю9. До «Смерти 
и жизни» высокая плотность считалась плохим показателем, 
и все на этом; можно было даже не задумываться, на ум сами 
по себе приходили переполненные трущобы. Потом пришла 
Джейн Джекобс и  сказала, что плотность может быть добро-
качественной, полезной; что городам необходима достаточно 
высокая плотность для жизни; что в хороших районах вроде 
Гринвич-Виллидж и бостонского Норт-Энда плотность населе-
ния высокая, в то время как какие-то из самых худших трущоб 
были пустошами с низкой плотностью.

В тридцатистраничной главе «Необходимость концентра-
ции» она последовательно привела детальные аргументы, ко-
торые, несомненно, и вызвали «смену парадигмы» — радикаль-
но новый способ рассмотрения темы, который заставляет либо 
вопреки всему держаться старых истин, либо навсегда и всерьез 
измениться. Со «Смертью и жизнью», пишет Роскамм, «стало 
возможным изменить утверждение „высокая плотность — зло“ 
на „плотность — это городская жизнь“». Если вы хотите видеть 
живые улицы, работающую систему общественного транспор-
та, экономическую устойчивость, то вам нужны толпы людей. 
Этот образ мысли, признавал Роскамм, не всегда вписывался 

8. Любимая история в семье.
9. См.: Nikolai Roskamm, «Taking Sides with a Man-eating Shark: Jane Jacobs and the 1960s 

„Density Turn“ in Urban Planning», в Schubert, p. 83–92.
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в городские нормативы по планированию, отражающие старый 
образ мысли. Но для дизайнеров, планировщиков и архитекто-
ров 1960-х и 1970-х годов великий «поворот» был очевиден. Ар-
гументы Джейн укрепились и стали частью той истины, с ко-
торой теперь считались образованные люди. Как чуть позже 
напишет архитектурный критик New York Times Пол Голдбергер, 
теория Джейн стала «стандартной городской теорией»10.

К тому времени в Сент-Луисе подошел к концу большой 
эксперимент.

Огромный жилой комплекс — 12 тысяч человек, 33 одинна-
дцатиэтажных здания, возвышающихся над 50 акрами на  се-
верной стороне города, — провозглашенный во  время строи-
тельства в начале 1950-х чудом модернизма (конечно, на благо 
бедняков, которых он вырвет из трущоб), в один прекрасный 
день в 1972 году бесцеремонно снесли. Спроектированный Ми-
нору Ямасаки, будущим архитектором башен-близнецов Ме-
ждународного торгового центра в Нью-Йорке, он с потрясаю-
щей быстротой выродился, стал являть собой мрачную картину 
преступности, вандализма и  отчаяния. В  конце концов там 
оставались только беднейшие из бедных.

Он назывался Пруитт-Айгоу, и жуткие кадры последних се-
кунд его жизни стали чем-то вроде урбанистической порногра-
фии: мы видим опустевшие дома, выстроившиеся в ряд, ожи-
дающие расстрельной команды, но уже безжизненные. Минута 
тишины. И вот, в одном здании, с нижнего этажа — первые бе-
лые клубы инженерных взрывов. И потом, один за другим — ряд 
взрывов, в итоге все здание рушится на землю в клубах дыма, 
грохота, пыли и  обломков. «Современная архитектура умер-
ла в Сент-Луисе, в Миссури, 15 июля 1972 года в 15:32», — писал 
о Пруитт-Айгоу архитектурный критик Чарльз Дженкс11.

Конечно, не все так просто. Современная архитектура вы-
жила. Кроме того, и в Пруитт-Айгоу были свои плюсы. У пер-
вых жителей появились новые квартиры, чего они и хотели; 
«пентхаус бедняка», — назвал свою квартиру один из  жиль-
цов12. Джейн тоже напишет о Пруитт-Айгоу: «Не думаю, что 

10. Paul Goldberger, review of «Urban Utopias in the Twentieth Century» by Robert Fish-
man, New York Times, January 21, 1978.

11. Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture (New York: Rizzoli, 1984) p. 9. 
«Эпоха веры американцев в  большие планы подошла к концу, что очень 
символично, — сказала Джейн на панельной дискуссии в 1980 году в Фанел-
холл в Бостоне, — когда то здание в огромном социальном жилом комплек-
се Пруитт-Айгоу в Сент-Луисе было на глазах у всех взорвано властями».

12. The Pruitt-Igoe Myth. 
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надо что-то сносить. Не думаю, что можно позволять себе та-
кие расходы. Вместо того, чтобы разрушать, надо научиться 
встраивать их, делать их частью города»13. И все же для Джейн, 
осуждавшей многочисленные Пруитт-Айгоу Нью-Йорка и из-
любленные приемы архитекторов и планировщиков в них, этот 
взрыв динамита, должно быть, был искуплением.

В письме матери в июне 1974 года Джейн извинялась за то, 
что давно не писала. Она просила прощения, во-первых, пото-
му что во «время посевной мне надо было заняться посадками, 
чтобы не отставать от природы, которая подарила нам славную 
и невероятно красивую весну»; и во-вторых, потому что рабо-
та над книгой так ее вымотала, что она «едва могла заставить 
себя вновь стучать по клавишам пишущей машинки после ноч-
ного сна»14. Она рассказала о ростках помидоров на крыше, от-
цветших тюльпанах и лилиях, о том, как высоко и быстро ра-
стут бобы.

Потом вдруг такой абзац: «О Роберте Мозесе написали не-
вероятную книгу». Издатель прислал ей препринт The Power 
Broker Роберта Каро, тысяча двести страниц; книга была на-
столько велика, что ее пришлось разделить на два тома. Они 
с Бобом лежали «ночью в постели под светом ночника с этими 
томами-близнецами», — писала она. «Джимми говорит: веселое 
зрелище. Что ж, мы всегда знали, что Мозес ужасный человек, 
совершавший ужасные поступки, и все равно книга оказалась 
шокирующим откровением. Он гораздо хуже, чем мы мог-
ли себе представить». Мозеса, которого долго считали Голиа-
фом для Давида — Джейн, теперь представили в изобличающих 
подробностях агрессором и лжецом, разрушителем общества 
и человеческих жизней.

Еще один удар со стороны более чуткого и гуманного взгля-
да Джейн на жизнь города.

В Торонто вам, вероятно, не требовалось вникать во все эти 
подробности, чтобы видеть, как представления о городах ме-
няются, и Джейн Джекобс имеет к этому кое-какое отношение. 
Годами торонтцы предъявляли на  нее свои права, по-друже-
ски тепло и немного фамильярно называя ее «наша Джейн»15, — 
словно подчеркивая, что она больше не  «их Джейн», Джейн 
Джекобс с  Гудзон-стрит из  Нью-Йорка, США . Все больше 

13. Jane Jacobs, «Futility vs. Taking Chances», рукопись, дата и место не указаны, Burns, 13.
14. Дж. Дж. — матери, 12 июня 1974 г., Matter, p. 98.
15. Например, Уэллман.
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и больше она принадлежала Торонто. Она пыталась отстаивать 
свое время, необходимое для написания книг, но это было не-
легко, ведь так часто просили ее совета, спрашивали об ее иде-
ях, искали ее одобрения по поводу проекта или петиции.

Вскоре после переезда в город работодатель мужа, Эб Зайд-
лер, уже прочитавший «Смерть и жизнь», советовался с Джейн 
по поводу многих своих проектов16. Например, Итон-центра, 
сводчатой многофункциональной галереи, проекта его компа-
нии в даунтауне Торонто — как лучше встроить ее в окружаю-
щий городской ландшафт, не отгораживаясь от самого города. 
Или по поводу так никогда и не реализованного амбициозно-
го проекта жилого комплекса на 60 тысяч человек на осушен-
ных землях на  озере Онтарио. Это называлось Харбор-сити 
и представляло собой, как заявила Джейн на пресс-конферен-
ции в мае 1970 года, возможно, «самый важный прорыв в го-
родском планировании в этом веке»17.

Частным образом — и возможно, с большей свободой — она 
готовила доклад о принципах зонирования для Харбор-сити. 
«Запретительное» зонирование кое-что не  позволяло делать, 
но  оставляло свободу для всего остального. «Разрешитель-
ное» зонирование кое-что позволяло, но запрещало все осталь-
ное. Джейн исследовала уровень шума и загрязнения воздуха, 
негармоничный масштаб, уродливые знаки: замысел состо-
ял в том, чтобы избежать «ужасных, вульгарных наборов зна-
ков», но не стандартизировать их и не запрещать напрямую18. 
Одна стратегия заключалась в том, чтобы ограничить их раз-
мер в квадратных футах, другая — чтобы в каждом отдельном 
случае требовалось разрешение; ни один из подходов не был 
идеален. В любом случае Джейн не пробегалась по верхам этих 
сложных вопросов, а вникала в них: вышло девятнадцать стра-
ниц только по зонированию.

Отчасти благодаря борьбе против магистрали Спадина 
Джейн сблизилась с поколением молодых политиков, через ко-
торых получила доступ к городской администрации, чего у нее 
никогда не было в Нью-Йорке. В конце декабря 1972 года она 
написала Джейсону о «фантастических выборах», только что 
прошедших в Торонто: «Многих негодяев выперли. Пришло 
много невероятно хороших людей»19. Новым мэром стал Дэвид 

16. Интервью с Эбом Зайдлером, Максом Алленом, Джимом Джекобсом.
17. «Randall Unveils Plan for $500 Million City in Toronto Harbor», Toronto Star, May 20, 

1970.
18. Докладная записка, Дж. Дж. — Эберхарду Зайдлеру, 15 июля 1970 г., Burns, 13.
19. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 29 декабря 1972 г., архив Random House, Box 1365, 

ColumbiaRare.
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Кромби20, который, будучи молодым преподавателем в  Уни-
верситете Райерсона, даже давал студентам «Смерть и жизнь». 
Позже за  миниатюрный рост и  огромную популярность его 
прозвали «славным маленьким мэром» Торонто. В новый совет 
«по реформам» вошел общественный организатор и будущий 
мэр Джон Сьюэлл21, который задолго до переезда Джейн сра-
жался, как и она, во благо бедных жителей города. Оба стали 
ее друзьями. Оба внесли свою энергию, талант и порцию идеа-
лизма 1960-х годов в новый Торонто.

До того, как приехала Джейн, говорит Кромби, Торонто все 
еще слишком равнялся на США : Нам необходимо городское обнов-
ление и автомагистрали, нам нужно учиться у США , — вот каким 
было общее мнение. Конечно, если посмотреть через грани-
цу — увидишь огни Детройта. Но  в  любом случае «американ-
ский фон не уставал напоминать о себе»22. Джейн для какой-то 
части торонтцев «не [столько] поделилась своей мудростью, 
сколько узаконила наши предчувствия… Она дала нам мораль-
ную легитимность».

Что касается возникавшего время от  времени предполо-
жения, что Джейн лично, если не брать во внимание ее кни-
ги, на  город почти не  повлияла23, то  Кромби так не  считал: 
«Вряд ли можно сильнее ошибаться на этот счет». Алан Бро-
удбент, родившийся в Ванкувере филантроп, который приехал 
в Торонто в 1972 году и долгое время восхищался Джейн, допу-
скает, что, наверное, невозможно провести абсолютно «прямую 
линию от нее к любому конкретному процессу планирования» 
в Торонто, но действовала «сила ее идей», которые «стали цен-
тральными принципами планирования в Торонто»— благодаря 
не только ее книгам, но и кулуарным беседам, обсуждению пла-
нов, рекомендациям людей, общественным форумам. Но ино-
гда она находилась прямо на линии фронта.

20. Дэвид Кромби (David Edward Crombie, 1936) — канадский политик, мэр Торонто 
с 1972 по 1978 год. Член парламента Канады в 1978–1988 годах, сменил за это 
время несколько постов в кабинете министров страны. Его политическая 
карьера началась в 1960-е годы с участия в движении за городские рефор-
мы в Торонто и против Спадины. — Прим. ред.

21. Джон Сьюэлл (John Sewell, 1940) —канадский политик, городской активист, мэр 
Торонто с 1978 по 1980 год. — Прим. ред.

22. Интервью с Дэвидом Кромби. Зарисовка о той эпохе сделана на основе интервью 
с Джоном Сьюэллом, Джимом Джекобсом, Аланом Броудбентом, Максом 
Алленом, Аланом Литлвудом и Кромби.

23. См. Richard White. Более типичное утверждение можно прочитать у Кена Грин-
берга в  Walking Home, p. 67: «Наблюдения Джейн Джекобс вызвали почти 
немедленный резонанс в Торонто… Ее идеи быстро шли к тому, чтобы стать 
общепринятой истиной».
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«В  половине седьмого утра, — писала Джейн 5  апреля 
1973 года Джейсону Эпштейну, — я помогла сломать заборы во-
круг тех домов, которые собирались снести, чтобы на их месте 
построить ужасную многоквартирную башню. Таким образом 
мы отсрочили снос, потому что сносить без ограждения запре-
щено. Очень довольна»24. Под руководством Джона Сьюэлла 
группы из  района устраивали митинги на  углу улиц Дандас 
и Шерберн, обветшавшего угла города к западу от даунтауна. 
За день до этого высокий деревянный забор — «щит» по-канад-
ски — окружил двадцать старых домов, приговоренных к уни-
чтожению. Дома были несомненно ветхими. Но если привести 
их в порядок, они все же будут гораздо лучше шести идентич-
ных многоквартирных домов, которые собирались возвести 
на  этом месте; провинция, считали демонстранты, навязыва-
ла городу нечто бессмысленное и безликое. «Собравшись этим 
утром в предрассветной темноте», — писала Джейн, они снача-
ла не знали, что делать. «Но когда они стояли и разговарива-
ли друг с другом, и топали ногами от холода», кто-то вспомнил 
главное правило: никакого сноса без ограждения.

24. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 5  апреля 1973 г., архив Random House, Box 1365, 
ColumbiaRare. См. также отрывок из, по всей видимости, неопубликован-
ной статьи Джекобс: «Одним холодным весенним утром 1973  года, перед 
рассветом..» (Burns, 13).

25. Jane Jacobs, «Can Big Plans Solve the Problem of Renewal?»

Это мысль передавалась от  человека к  человеку, от  группы 
к группе, и без лишних слов все начали действовать. Вы удиви-
тесь, как быстро и  целенаправленно несколько сотен мужчин, 
женщин и детей без чьего-либо руководства могут демонтировать 
крепкий забор и аккуратно сложить его в штабеля по досочке25.

Акт гражданского неповиновения, писала Джейн, букваль-
но вскружил ей голову, зарядил на второй заход следующим 
ранним утром. Конечно, добавила она, «такой распорядок дня 
имеет свои преимущества. Можно ломать заборы и к 8:30 уже 
быть дома готовой к работе. Лучше, чем обычно. Конечно, к де-
сяти вечера уже клюешь носом». Старые дома были спасены. 
Два дня сноса заборов, а также давление мэра Кромби, и про-
винция пообещала им ссуду на строительство новых зданий ря-
дом, без разрушения старых.

Став мэром, Кромби в первую очередь основал жилищный 
департамент, который инициировал создание нового жилого 
комплекса для людей с низким и средним доходом в даунтау-
не Торонто. Жилой комплекс? Для бедных? Рядом с даунтауном? 
Что ж, в Торонто был уже один. Он назывался Риджент-Парк, 
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и, как утверждается в Farewell Oak Street26, художественном чер-
но-белом фильме, снятом Канадским национальным управле-
нием кинематографии, в 1953 году его еще полагали лучшим об-
разцом модернистского планирования27.

В фильме мы видим мальчика-подростка, радостно гоняю-
щего мяч с приятелями в новом Риджент-Парке; потом мрач-
ное прошлое, в котором такие же мальчики играли в разрухе 
трущоб, и нежную мелодию сменяют мрачные, тревожные джа-
зовые ноты. «Такой была, — говорит рассказчик, — одна из ста-
рейших, но не из лучших улиц Торонто… Старые дома, пере-
полненные кварталы, нищета. Еще не трущоба, но все к тому 
идет. Назовем ее неудовлетворительной. И жизнь неизбежно 
была столь  же неудовлетворительной». Мы видим это даже 
за кухонным столом — родители и дети обмениваются мрачны-
ми, озлобленными взглядами, тишину нарушает лишь звон по-
суды, в воздухе висит напряжение. Это вина улицы, буквально 
говорится в фильме, улицы, отягощенной всеми патологиями 
трущоб. В новом Риджент-Парке, где «все сияет новизной и ак-
куратностью», нет улиц. Ни Оук-стрит, ни какой-либо другой. 
Старые кварталы двухэтажных домов с островерхими крыша-
ми снесены. На их месте стоят средневысотные многоквартир-
ные здания крестообразной формы в суперкварталах с газона-
ми, отрезанные от окружающих улиц.

Знакомо звучит? В  целом более скромная, возможно бо-
лее канадская версия домов Джорджа Вашингтона в  Восточ-
ном Гарлеме, построенная примерно в то же время и в том же 
духе — и столь же неудачная. Всего через двадцать лет после 
возведения Риджент-Парк приближался к тому, чтобы стать, 
по мнению некоторых, «самой большой англосаксонской тру-
щобой в Северной Америке». Райан Джеймс, выросший там ан-
трополог, годы спустя отметит на конференции по городской 
истории в Торонто, что в Риджент-Парке вполне можно было 
прожить достойную жизнь28. Конечно, это не  Пруитт-Айгоу. 
И все же в начале 1970-х годов Кромби и его советник по жи-
лищному строительству, Майкл Дэннис, вовсе не желали такой 
судьбы для своего нового проекта.

26. «Прощай, Дубовая улица» (Farewell Oak Street) — семнадцатиминутный черно-белый 
документальный фильм с  элементами игрового кино, посвященный про-
грамме расселения ветхого и аварийного жилья в Торонто. Снят в 1953 году 
и повествует о переселении жителей района Норт-Риджент-Парк из трущоб 
в новый жилой комплекс. — Прим. ред.

27. См., напр.: Mary W. Rowe; Laurie Greene; Farewell Oak Street.
28. Райан Джемс выразил это мнение на  конференции Общества Истории амери-

канского города и истории планирования в Торонто в октябре 2013  года. 
См. также: Ryan James, «From „Slum Clearance“ to „Revitalisation“».



376

Ч А С Т Ь  I I I .  Н А   О Л Б А Н И - А В Е Н Ю .  1 9 6 8 – 2 0 0 6

Планировалось разместить 10 тысяч человек на 56 акрах не-
используемого промышленного пустыря к востоку от даунтау-
на и к северу от железнодорожных путей, идущих параллельно 
озеру. Но Сент-Лоуренс, как назывался комплекс, лучше рас-
сматривать вовсе не как «район», а как нить нового городского 
пейзажа, вплетенную в старый и плавно переходящую в улич-
ную сетку. По словам Джона Сьюэлла, это «новый городской 
даунтаун, построенный так, словно он всегда там был»29. Его 
центральная линия, Кромби-Парк, сформирована семи- и де-
сятиэтажными многоквартирными домами, чьи нижние эта-
жи занимают рестораны, продовольственные магазины, па-
рикмахерские, школы. За  ними стоят ряды традиционных 
трехэтажных таунхаусов. Местами можно увидеть и  старые 
здания — наследие промышленного прошлого этих мест. Здесь 
живут обеспеченные, а также чуть менее обеспеченные люди, 
в кооперативных домах, кондоминиумах и частных таунхаусах. 
Новый проект возникал самопроизвольно в своих невидимых 
границах. Через тридцать пять лет после его реализации мест-
ная газета, The Globe and Mail, вернулась к  прошлому, пользу-
ясь возможностью провозгласить Сент-Лоуренс «лучшим при-
мером района, когда-либо построенного в нашей провинции, 
где соседствуют люди с разным доходом, который использует-
ся для разных задач, благоприятствует пешеходам, имеет вме-
няемый масштаб и высокую плотность населения»30. В общем, 
такой район мог понравиться Джейн Джекобс.

Кристофер Клемк, специалист по Джекобс и ее творчеству, 
называет Сент-Лоуренс «экспериментом районного масштаба, 
вдохновленным урбанистическими принципами Джейн Дже-
кобс — и подвергшимся влиянию присутствия Джекобс как го-
рожанки Торонто»31. И все же сама Джейн не участвовала в его 
создании. Она не собирала совет по реформе, энергия которо-
го инициировала проект, не была планировщиком, не строи-
ла эти здания. Даже, по  всей видимости, не  ходила на  боль-
шую часть собраний, которые привели к одобрению проекта 
городом. И все же, как утверждает Клемк и как свидетельству-
ет прогулка по району, во всем этом угадывается ее рука.

Майкл Дэннис, советник Кромби по жилищным вопросам, 
в  1973 году живший на Олбани-авеню напротив Джейн, искал 

29. Рассказ взят из  ознакомительной поездки; Sewell, The Shape of the City; Hume; 
David L. A. Gordon, «Directions for New Urban Neighbourhoods: Learning from 
St. Lawrence», CIP/ACUPP  Case Study Series, ca. 1993; Jane Jacobs, «Can Big 
Plans Solve the Problem of Renewal?»; интервью с Аланом Литлвудом.

30. Leblanc.
31. Klemek, p. 222, caption, figure 12.2.
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архитектора для Сент-Лоуренса. Дэннис обратился к Джейн, 
и та посоветовала ему молодого человека по имени Алан Литл-
вуд. Знает ли он что-нибудь о планировании? — спросил ее Дэн-
нис. «Надеюсь, нет!» — прозвучал знаменитый ответ Джейн. 
Литлвуд получил работу, и вскоре он был уже фактически глав-
ным планировщиком Сент-Лоуренса.

Ирландский архитектор тридцати с лишним лет, Литлвуд 
недавно работал на Эба Зайдлера. Вместе с Бобом Джекобсом 
он участвовал в строительстве больницы в Детройте. (У Зайдле-
ра там был филиал и номер в старом Форд-отеле32. Они снима-
ли вместе комнату; Литлвуд вспоминает, что он готовил, а Боб 
по  большей части курил, предлагая «превратные аргумен-
ты в пользу безвредности курения»). Отправляясь в аэропорт 
на такси, Литлвуд подбирал Боба на Олбани-авеню, где Джейн 
неизменно провожала его теплыми прощальными объятиями 
на крыльце. Но однажды, когда пришло такси, Боба не было, 
и Литлвуд позвонил в звонок. «Джейн вышла и обняла меня, 
сказав: как здорово, что я наконец приехал». Она была такой 
эмоциональной! Вскоре Джекобсы и Литлвуд с женой стали 
друзьями и часто приглашали друг друга на обед. Так могло 
продолжаться и дальше, теплая дружба сохранялась бы года-
ми… но в Торонто назревали великие дела.

С  самого начала своей новой работы над Сент-Лоурен-
сом Литлвуд понял, что его путь лежит через конкурирую-
щие представления о том, что он, будучи глубоко вовлеченным 
в процесс «куратором», на самом деле должен был сделать. Ти-
пичный бюрократ, упрекнула его Джейн однажды после обеда 
у Литлвудов. Он вспоминает, как Джейн сказала: почему бы 
ему не «поднять задницу и не приступить к выполнению пла-
на». И еще: пусть прекратит называть Сент-Лоуренс «жилым 
комплексом», а не районом, сказала или, скорее, «выкрикну-
ла» она, как вспоминает Литлвуд. Он усвоил урок: «Как назо-
вешь что-либо, так и будешь о нем думать». Он отошел ко сну 
той ночью «психологически опустошенным».

На следующий день он не пошел на работу, а остался дома 
и снял с полки «Смерть и жизнь». «Как неисправимый греш-
ник, — рассказывает он, — я  точно знал, что мне делать. Мне 
даже не понадобилось открывать книгу», достаточно было про-
сто сесть и излить на бумагу принципы городского планиро-
вания для Сент-Лоуренса. У домов должны быть нормальные 
уличные адреса. Улицы будут проходить прямо через район, 
где будут перемешаны все типы застройки. Магазины, шко-

32. Вероятно, имеется в виду Fort Shelby Hotel, построенный в 1917 году. — Прим. ред.
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лы, парки и коммунальные службы станут частью этой смеси, 
как и разный уровень дохода жильцов, разные застройщики — 
смесь всего и вся. Он принес свое предложение Дэннису, кото-
рый «допрашивал меня целый час, как адвокат — свидетеля об-
винения… все это время я бесстыдно цитировал Джейн, чтобы 
отстоять свою [ее] позицию». Дэннис поддержал его. Сент-Лоу-
ренс должен был сделать Торонто лучшим городом.

Джейн помогла изменить Торонто в  той или иной степе-
ни и явно получала удовольствие в связи с представившейся 
возможностью. Ей «нравилась доступность власти», — говорит 
Дэвид Кромби. Как и в Нью-Йорке, это не было для нее про-
сто рутиной. «Она с тем же удовольствием вынашивала планы 
против власти», с каким думала и писала. «Ей действительно 
нравилось быть активисткой. Разрабатывать стратегии, выхо-
дить на улицы»33.

И все же бессмысленно требовать, чтобы это не отвлекало 
от творчества. 15 декабря 1974 года Джейн поговорила по теле-
фону о своей книге с Джейсоном Эпштейном. Она так застря-
ла, писала она ему позже в тот же день:

33. Gerard.
34. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 15 декабря 1974 г., архив Random House, Box 1365, 

ColumbiaRare. 
35. Джейн — Джону и Пит Батцнер, 2 апреля 1976 г., Burns, 41:1.

Я понимаю, что связала себя смирительной рубашкой журналь-
ных редакторов, которые указывали мне, когда я писала подпи-
си к фотографиям, сколько нужно строк, сколько букв в строке, 
и все это — потому что я непроизвольно думала главами, так что 
одно выходило чересчур сжато, другое — чрезмерно раздуто. Ви-
ной всему первоначальный план, который на самом деле не был 
так уж применим и к которому я жалким образом приспосабли-
валась, вместо того чтобы поменять его34.

В  любом случае она надеялась закончить обещанную книгу 
в следующем году. Не вышло.

Через полтора года Джейн написала брату Джону и его жене:

Пишу понемногу, потом переписываю и переписываю, потом 
снова понемногу пишу, и  переписываю, переписываю со  ско-
ростью улитки и таким количеством бумаги, какое сделало бы 
честь слону, если бы слоны ели бумагу. В любом случае, таким 
неэффективным способом я продвигаюсь вперед (я надеюсь).

С любовью от всех,
Джейн35
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Глава 21  
Сбита с толку

СЕ М Ь Я  и друзья знали о проблеме Джейн, но, конечно, 
не могли ей помочь. В июле 1976 года ее племянник Де-
кер приехал к Джейн и Бобу и поселился у них на вре-
мя ординатуры в Госпитале для больных детей Торон-

то вплоть до июня 1978 года. Позже, в начале 1980-х годов, он 
снова к ним приехал. Оба раза он близко наблюдал проблемы 
Джейн с книгой. «Она была сбита с толку и расстроена».

Все это время, конечно, она отчитывалась перед Джейсо-
ном Эпштейном. Сколько продлится его терпение? В августе 
1976 года Джейн написала ему: «Когда ты спрашиваешь о моей 
книге, то, должно быть, чувствуешь себя так, будто справляешь-
ся о ребенке-идиоте. Я сама так иногда себя чувствую»1. Она 
не писала ему в последнее время, объяснила она, во-первых, по-
тому что не настолько продвинулась с рукописью, чтобы ему 
показывать, а во-вторых, потому что каждый день оставляет 
работу «чертовски уставшей, а на следующий день меня снова 
притягивает книга, как магнит непреодолимой силы».

Картина не из приятных.
«Я всегда теряю точку опоры, когда на самом деле обескура-

жена, — скажет Джейн потом в одном интервью. Ту точку опо-
ры, без которой она «никогда бы в это не ввязалась, если бы 
знала, во что ввязываюсь. И испытываю сильное искушение… 
положить мое исследование и всю мою ужасную писанину, ко-
торую я  сама с  трудом перечитываю на  этой стадии, в  боль-
шую зеленую мусорную корзину, выбросить мусор и покончить 
с этим»2.

Джим Джекобс будет вспоминать «огромное раздражение» 
матери из-за ее медленного прогресса. Все лишь усугублялось 
тем, что со времени «Смерти и жизни» она считала себя имен-

1. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 12  августа 1976 г., архив Random House, R H  1365, 
ColumbiaRare.

2. Alexander and Weadick, p. 30.
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но писателем, автором книг — а теперь, кажется, не могла напи-
сать книгу. «Я разучилась писать», — будет она говорить в пло-
хие дни. «Вспоминаю, как надо писать», — в  хорошие. У  нее 
были свои трюки: «Ты делала это раньше», — говорила она себе. 
Джим вспоминает, как она пыталась буквально уболтать себя, 
чтобы вернуть писательский оптимизм. Или обвиняла себя 
в том, что слишком «глупа, раз проявляет эту безнадежную па-
тологию». Но к этому времени никакие трюки и славословия 
больше не работали. Ее грызло разочарование. «Одним из ее 
методов, — рассказывает Джим, — было лечь в постель и укрыть-
ся с головой одеялом. Так она тоже делала».

Некоторое время спустя Рили Хендерсон, племянник мужа 
Джейн Батцнер, заметил, что плющ, растущий на задней сте-
не дома на  Олбани-авеню, заслоняет окно Джейн и  не  дает 
пробиться солнечному свету. Он где-то слышал, что недоста-
ток естественного света может влиять на настроение, и предло-
жил обрезать плющ. Джейн согласилась, а после отметила, что 
да, кажется, немного помогло.

В начале 1977 года Джейн отправила Эпштейну около пяти-
десяти страниц. «Я решительно убежден, что в этот раз вы на-
чали прекрасно, — ответил Эпштейн. — В тексте полно хороших, 
сильных идей и единственная проблема — это ваша склонность 
делать выводы без какой-либо конкретики»3. Он приложил че-
тыре страницы предложений и вопросов:

Почему Палермо бесплоден и что делает его таким?
Вам скорее следует начать с примера Уругвая, чем с обобще-

ния о регионах-поставщиках.
«Что делали жители Барду после 1870 года?» — спрашивал 

он про французский городок, несчастья которого описывала 
Джейн.

Почему производительность в Советском Союзе низкая?
Хочется побольше узнать об Эфиопии. Как и почему там 

случился экономический кризис?
Наконец, книга Джейн была завершена. Она посвятила ее 

Эпштейну, «который ждал ее очень долго, помогая доброй 
шуткой и добрым советом». Получилась книга на 232 страни-
цы, хотя ее удобнее оценивать как 500–600 абзацев, длинных 
и замысловатых, набитых аргументами, богато текстурирован-
ных и изобилующих фактами — и потребовавших усилий, что-
бы правильно их расположить. Это заняло больше десятка лет: 
период, занятый привыканием к Канаде, вызовами, с которы-

3. Джейсон Эпштейн — Дж. Дж., 2  февраля 1977 г., архив Random House, R H  1365, 
ColumbiaRare.
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ми она столкнулась на непривычном для себя месте — на пьеде-
стале в непосредственной близости к власти в Торонто, воспи-
танием детей, их путешествиями и приключениями, смертью 
матери в  1981  году. Большую часть этого времени она прове-
ла в интеллектуальном и эмоциональном болоте, запутавшись 
в том, что хочет сказать или как она хочет это сказать.

Что на  самом деле в  той или иной степени относится 
ко всем ее книгам.

В зависимости от того, как считать, «Города и богатство на-
ций» была третьей, четвертой или пятой книгой Джейн. Это 
была третья из главных работ, задуманная «с нуля», четвертая, 
если учитывать сборник «Черновики конституции» 1940 года, 
или пятая, если считать небольшую книгу «Вопрос сепара-
тизма», которая выросла из  лекций, прочитанных Джейн 
в 1979 году, и была опубликована на следующий год. После кни-
ги о сепаратизме и книги «Города и богатство наций» Джейн 
написала чрезвычайно серьезную книгу под названием «Си-
стемы выживания», которая вышла в форме дружеских бесед; 
в ней развивается идея о двух различных нравственных систе-
мах, работающих в тандеме, чтобы сохранить цивилизацию ци-
вилизованной. Потом Джейн взяла рукопись полувековой дав-
ности своей двоюродной бабушки Ханны о ее приключениях 
на Аляске и вернула ее к жизни, отредактировав текст и доба-
вив комментарий, а потом издала книгу под названием «Учи-
тельница на старой Аляске». В «Природе экономики» она вер-
нулась к диалогической форме, чтобы исследовать природу как 
источник принципов экономического развития. В книге «Впе-
реди Средневековье», опубликованной за два года до ее смер-
ти, Джейн предупреждала о том, что некоторые пути развития 
ведут современное общество к гибели. По ходу дела она напи-
сала детскую книгу «Девочка на шляпе», сборник историй, пе-
ределанных из тех, что она рассказывала собственным детям 
несколько лет назад.

Ни одна из этих книг не оставила заметного следа и не поль-
зовалась коммерческим успехом «Смерти и  жизни», с  кото-
рой их неизбежно сравнивали и в тени которой они оказались. 
Но по большей части они довольно хорошо продавались, при-
влекали внимание, получали хорошие отзывы, переиздаются 
до сих пор и иногда выигрывают литературные премии. Кни-
га «Города и богатство наций» получила книжную премию Los 
Angeles Times. «Впереди Средневековье» стала бестселлером в Ка-
наде. Как некоторые фанаты Джейн Остин ставят, допустим, 
«Эмму» или «Мэнсфилд-парк» выше «Гордости и предубежде-
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ния», так у каждой книги Джекобс — свои поклонники. «Шла 
борьба», сообщает Мэри Роув, друг Джейн в последние годы ее 
жизни, за то, «какая из ее книг самая важная»4. Один из коллег 
Роув выбрал «„Впереди Средневековье“, никаких сомнений». 
Фаворитом Роув была книга «Системы выживания». У каждой 
книги была своя история, своя роль в  интеллектуальном раз-
витии Джейн. И раз ее теперь узнавали по книгам, не относя-
щимся ни к популярной психологии, ни к научным трактатам, 
не во всех отношениях «литературным», но, несомненно, не по-
хожим ни на какие другие, — ее иногда просили поразмышлять 
о том, как она их писала и как она вообще работала.

В начале (имеется в виду — когда она много прочитала, на-
блюдала, обдумала) приходила идея, во всей своей временно 
восхитительной ясности. За  ней незамедлительно следовали 
сомнения. Джейн однажды предложила такой пример: «Ост-
рова кажутся прекрасным местом для строительства великих 
городов»5. Подумайте о Нью-Йорке и Гонконге. Но «потом вы 
думаете обо всех островах, где нет больших городов, а потом 
вы думаете о всех больших городах, которые не расположены 
на островах, и говорите: „Минуточку“». Как только ей в голо-
ву приходила идея, следом шли замешательство и сомнения.

Прогресс обычно наступал медленно и  с  перерывами. 
«Смерть и  жизнь» могла показаться исключением — меньше 
трех лет от начала до конца. Правда, стоит учесть, что нача-
ло надо отсчитывать не с 1958 года, когда она получила грант 
фонда Рокфеллера, а  с  1954 или 1955 года, когда у нее в  голо-
ве стали накапливаться сомнения по поводу реновации в Фи-
ладельфии и Восточном Гарлеме. Или с  1952 года, когда она 
впервые погрузилась в профессиональный мир зданий и горо-
дов как редактор Architectural Forum. Или, возможно, с 1949 года, 
когда Джейн впервые написала о городском планировании для 
«Америки»; или, может быть, с 1935 года, когда ландшафт Нью-
Йорка впервые попал под ее пристальный взгляд в тех четы-
рех статьях для Vogue.

Таким образом, даже «Смерть и жизнь» продвигалась мед-
ленно, так много понадобилось ей мариноваться и настаивать-
ся. Да и, если послушать Джейн годы спустя, она так полностью 
с этим и не свыклась; казалось, ее всегда беспокоило, сколько 
это занимает времени. «Я очень медленно пишу, делаю много 
проб и ошибок, приходится корпеть над каждым словом, и хо-

4. «Mary Rowe on Cities, Nature, and Chaotic Systems», http://www.citybuilderbookclub.
org, April 19, 2012.

5. Sandra Martin, «An Urban Legend», p. 85. См. также: Alexander and Weadick, p. 29.
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чется научиться работать быстрее и эффективнее, но опыт меня 
ничему не учит»6.

Она всегда бралась за  амбициозные темы в новых направ-
лениях, хладнокровно окунаясь во все, чего не знала. Однажды 
она призналась интервьюеру, что никогда не понимала, как дру-
гие авторы «выносят скуку просто описывать все, что [они] уже 
и так знают»7. Но она платила высокую цену за потакание сво-
ему ненасытному любопытству. С  каждой новой книгой, ска-
жет она племяннице Боба Люсии Джекобс, «я всегда боялась 
до смерти». Столкнувшись со сложностями в новой сфере зна-
ний, сначала не совсем ясной, Джейн «понимала, что она слиш-
ком глубока, но нужно продолжать». Пока не разберешься.

То  же самое касается того, как правильно выразить свою 
мысль. В 1965 году в письме Джейн нью-йоркскому поэту Неду 
О’Горману8 содержалось такое утверждение: новая архитекту-
ра и планирование «прочно заперты внутри старого патерна-
листского подхода, в их основе лежит бесхитростный взгляд 
на людей как на пассивных домашних животных, которые бу-
дут благоденствовать, как ухоженные домашние животные, 
если предоставить им хорошие условия содержания»9. Чуть 
больше чем через год она вернулась из путешествия по Европе 
и узнала, что О’Горман собирается опубликовать отрывок из ее 
письма. Джейн разозлилась. Когда она ему писала, то не допу-
скала и мысли о том, что письмо будет опубликовано. Она бы 
«так не написала, если бы знала», и не желала сейчас видеть 
это в  печати. Она просто подкинула идею, возможно, полез-
ную ему, когда он работал над собственной книгой, вот и все. 
«Письмо плохо написано. Утверждения, которые в нем содер-
жатся, я бы не рискнула публиковать без пояснений и коммен-
тариев». Она продолжала: «Мне не хочется неоправданно ста-
вить себя в положение, когда меня могут неправильно понять, 
и мне будет очень неприятно, если это письмо… выйдет в свет». 
На самом деле, нетрудно догадаться, почему О’Горман хотел 
воспользоваться ее смелым письмом. Однако кто захочет, что-
бы его сырые идеи обнародовали? Уж точно не Джейн. Как ни-

6. Warren, p. 16.
7. Alexander and Weadick, p. 30.
8. Эдвард Чарльз «Нед» О’Горман (Edward Charles «Ned» O’Gorman, 1929–2014) — 

американский поэт и педагог, борец за мир. Житель Нью-Йорка. С  1962 
по 1965 год работал литературным редактором католического журнала Jubi-
lee. Состоял в переписке со многими известными деятелями культуры сво-
ей эпохи. — Прим. ред.

9. Дж. Дж. — Неду О’Горману, 20 декабря 1965 г., 20 февраля 1966 г. [возможно, 1967], 
Burns, 5:3.
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кто другой, она понимала разницу. Большую часть трудовой 
жизни она провела, работая над своим языком или устраняя 
в нем то, что сначала звучало странно, грубо, глупо или про-
сто неправильно.

И  все  же примеры неуклюжих формулировок иногда вы-
ходили в  печать под именем Джейн. Сколько  бы «Смерть 
и  жизнь» ни  хвалили за  ее литературные достоинства, в  ней 
были свои ляпы, и немало; читатели иногда находили их в гу-
стом подлеске абстракций. В  одной язвительной онлайн-ре-
цензии на аудиокнигу высмеивались фразы «под двести слов, 
а то и больше, содержащие множество формулировок и огово-
рок, отмечавшие разные впечатления, отступления, вводившие 
свои термины и  представлявшие аргументы „с другой сторо-
ны“… вечно добавлявшие исключения и исключения из исклю-
чений»10. Насмехаться над худшими сторонами письма Джейн 
(которые усугублялись произнесением вслух) было не  совсем 
честно. Но частица правды в этом есть. В работе над «Смертью 
и жизнью» Джейн больше не сдерживал строгий взгляд хоро-
шего журнального редактора, на которого ограничения по объе-
му давили сильнее, чем на редактора книги, и который потому 
был внимательнее к устранению многословных излишеств.

Как, обладая умом Джейн, известным своими цветистыми 
риторическими выражениями, застревающими в памяти — го-
рода-до-сельского-хозяйства, глаза-устремленные-на-улицу, — мож-
но было произвести на свет так много неясного или разочаро-
вывающе странного? Что ж, она могла. «О, я так беспорядочно 
мыслю, — скажет она в  одном интервью по  поводу процесса 
письма. — Я просто карабкаюсь как можно выше»11. Ее ум спо-
собен был распознать отступление от  ясности, а  вот достичь 
ясности — только путем огромных усилий. В детстве, да и по-
том Джим Джекобс вспоминал, что слышал, как работает мать: 
периоды тишины прерывали пулеметные очереди, тра-та-та-
та-та пишущей машинки. Но эти очереди, такие энергичные, 
не  всегда рождали хорошую прозу. Это была часть процесса 
письма. Почти физическая необходимость высказать. Что во-
все не означало выразить ее точку зрения — даже если она уже 
знала, какой будет ее точка зрения. Учитывая рассказы Джейн 
о том, как много бумаги (во времена до текстовых редакторов) 
она скомкала в процессе письма, можно с уверенностью утвер-
ждать, что мусора было немало. Остроте и ясности мысли, ко-
торые так ценили читатели, предшествовала неразбериха.

10. William Talada, «Obfuscation Overload», рецензия на сайте Amazon, July 16, 2014.
11. Matter, p. 26.
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Неразбериха рождалась не только в путаных блужданиях 
ее мозга, но и в сложности и неопределенности мира. Если бы 
ее книги можно было привести к общему знаменателю, он зву-
чал бы: Как работает этот мир? Как действуют города и успеш-
ные экономики? Чем объяснить то, что, например, зеленщики 
и  мафиози придерживаются столь диаметрально противопо-
ложных ценностей? Стоит взглянуть на  мир, и  факты вдруг 
оказываются противоречивыми, угрожают опровергнуть любую 
отрывочную идею, которая могла прийти ей в голову. И все же 
она упрямо искала такие факты. Она смотрела, наблюдала, слу-
шала, невероятно много читала, вникала в популярные и науч-
ные статьи. В архиве Джекобс в Бостонском колледже стоят це-
лые папки, набитые пожелтевшими вырезками и помеченные 
явно неромантичным заголовком «использованный материал», 
с фактами для исследований, которые она проводила, историй, 
которые рассказывала, выводов, которые делала.

В  «Смерть и  жизнь» и  «Экономику городов» Джейн не 
включила примечания, библиографию, научный аппарат — мо-
жет быть, изредка случайную сноску. Но в начале 1970-х годов, 
вспоминает Джим Джекобс, она наткнулась на книгу с приме-
чаниями в конце, не обозначенными знаками сносок в самом 
тексте, чтобы не прерывать удовольствия от чтения и не отвле-
каться. Это ей понравилось. Может быть, лучше осознавая свою 
роль публичного интеллектуала, она включила такой раздел 
в «Города и богатство наций» и в последующие книги. Отту-
да мы можем узнать о том, что Джейн читала, кого она слуша-
ла, широкую гамму тех фактических авторитетов, на которых 
она полагалась.

Она читала The Wall Street Journal, Scientific American, Natural 
History, The New York Times, The Globe and Mail. Но  эти и  другие 
центральные издания находились всего лишь на поверхности 
того, что она читала и откуда брала факты. Она прочла книгу 
Shinohata: A Portrait of a Japanese Village Рональда П. Дора12, опуб-
ликованную в  1978 году. Мемуары Екатерины Великой. Книгу 
Анри Пиренна «Средневековые города»13 времен ее студенче-
ства в Колумбийском университете. Истории о пиратском про-
граммном обеспечении, которые рассказал на  конференции 

12. Рональд П. Дор (Ronald P. Dore, 1925) — британский социолог, специалист по Япо-
нии, профессор Лондонской школы экономики. — Прим. ред.

13. Анри Пиренн (Henri Pirenne, 1862–1935) — бельгийский историк, специалист по эко-
номической истории западноевропейских городов. Книга Medieval Cities: 
Their Origins and the Revival of Trade издана на английском языке в  1927 году. 
Русское издание: Анри Пиренн, Средневековые города и возрождение торговли 
(Горький: Горьковский педагогический институт, 1941). — Прим. ред.
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приглашенный ученый. Криминальную статистику преступ-
лений «белых воротничков» в Нью-Йорке. Книгу о рыцарях. 
Кодекс Хаммурапи. Она читала о гипотезе Геи, сформулиро-
ванной Джеймсом Лавлоком, о биомимикрии, читала эксперта 
по эффективности Фредерика Уинслоу Тейлора; о вирусах, ки-
бернетике, фракталах, об устаревании технологий звукозаписи. 
Она однажды сравнила себя с «гусеницей в лесу, которая жует, 
жует, жует, жует, пожирает все листья, какие ей попадаются, 
и в процессе узнает, что это»14.

Семья тоже иногда случайно подбрасывала интересные све-
дения. В связи с «Городами и богатством наций» племянница 
Кэрол, дочь Бетти, рассказала ей про книгу на арабском язы-
ке, Miquaddimah, датированную 1381  годом15. Чтобы подтвер-
дить свои воспоминания о Хиггинсе, отдаленном горном селе-
нии, где она жила в  1934 году, она обратилась к брату Джиму, 
который тогда с женой жил в Северной Каролине16. В апреле 
1974 года она написала брату Джону о том, что, как она подо-
зревала, было хорошо известной цитатой, которую она просто 
не могла найти. Это было на рубеже веков

14. Harvey, p. 42.
15. Города и богатство наций, с. 318.
16. Там же, с. 324.
17. Дж. Дж. — Джону Батцнеру, 5 апреля 1974 г., Burns, 4:8.
18. Города и богатство наций, с. 56.

…в форме похоронного описания, обобщающего экономический 
парадокс Юга того времени. Там говорится, что усопший похо-
ронен на хлопковых землях — но саван был соткан в Новой Ан-
глии; могилу вырыли возле сосновой рощи — но гроб сколотили 
где-то еще на севере — вот в чем суть — и так далее, и так далее17.

Не мог бы Джон помочь?
Через десять лет цитата появилась на  36-й  странице кни-

ги «Города и богатство наций», именно на эту тему — как бед-
ные регионы, лишившись жизненно важных городов, были вы-
нуждены импортировать все, в чем нуждались: «Могила была 
выбита в  сплошном массиве мрамора, но  мраморное надгро-
бие привезли из Вермонта», — писал Генри Грэди об округе Пи-
кенс в  штате Джорджия. «Окрестности были покрыты хвой-
ными лесами, но сосновый гроб был привезен из Цинциннати. 
Кладбище накрывала тень от высокой горы, где находится ме-
сторождение железа, но гвозди, болты и лопата были куплены 
в Питтсбурге»18.

Личный опыт Джейн тоже фигурирует в ее книге: экскур-
сия по нефритовому рынку Гонконга; бывший начальник в Iron 



387

Г Л А В А  2 1 .  С Б И Т А  С   Т О Л К У

Age, который отказывался верить в перспективы пластмасс; зоо-
магазин в Сан-Франциско, который основал дальний родствен-
ник. В одну из книг она хотела вставить — в конце концов, это 
была забота Боба: выяснить, сколько полагалось священнику, 
который их венчал19. Все это давало пищу для развития идей 
и даже вдохновляло на их возникновение. «Говорят: „Вы при-
водите такие прекрасные примеры, чтобы проиллюстриро-
вать то, что вы говорите, — как вы их находите?“ Все наоборот. 
Сначала находятся примеры. Я исхожу из конкретных вещей, 
а не из абстрактных»20.

В  1985 году Ричард Кэрролл Кили заманил Джейн на кон-
ференцию в  Бостонском колледже, посвященную ее работам. 
В печатных материалах конференции он написал о своей по-
пытке охарактеризовать ее «метод». Он начал с  ее утвержде-
ния почти из самого конца «Смерти и жизни», что понимание 
приходит лучше всего, если размышлять индуктивно, от част-
ного к общему, а не наоборот; а именно, искать «неусреднен-
ные» ключи к решению, связанные с  весьма малыми величи-
нами, но проливающие свет на то, как функционируют более 
крупные и более «усредненные» величины»21.

Что такое, скажите на  милость, «неусредненные» ключи 
к решению?

В  1994  году в  письме Стюарту Бранду, основателю «Ката-
лога всей земли», Джейн отметит, что обычное разделение ме-
жду «надежными статистическими данными»22, с одной сторо-
ны, и «случайными, очень подозрительными непроверенными 
данными», с другой — слишком бескомпромиссное и жесткое. 
Пропущен третий вид данных, «систематическое освещение 
дел», которое проливает особенно яркий свет на тему. «Смерть 
и жизнь» изобилует ими. Но как, удивлялся Кили, она нашла 
зацепки, которые в конце концов окажутся столь поучительны-
ми? «Я восхищен и озадачен: как она это сделала?»23

Вопросы Кили привели к пространному ответу от Джейн: 
«Когда берусь за  тему, я  еще толком не  знаю, что я  думаю 
о ней»24. Снова она указывает на то, что звучит своего рода ин-
теллектуальной болью: как она бродит по кривым дорожкам 
собственных сомнений. Это все было «очень путано», писала 
она, «мне было очень не по себе. Мне не нравится быть в заме-

19. Systems, p. 86–87, 224.
20. Matter, p. 26; см. также: Alexander and Weadick, p. 30.
21. Смерть и жизнь, с. 449.
22. Дж. Дж. — Стюарту Бранду, 17 января 1994 г., Burns, 6:5.
23. Ethics, p. 34.
24. Ibid., p. 34.



388

Ч А С Т Ь  I I I .  Н А   О Л Б А Н И - А В Е Н Ю .  1 9 6 8 – 2 0 0 6

шательстве». Но она терпела, проходя через это ради того, что-
бы в итоге вывести те закономерности, идеи и заключения, ко-
торые устояли.

«Если бы я захотела, я бы могла продолжать, и продолжать, 
и продолжать, — заканчивала она письмо Кили, — но это будет 
утомительно, и  я  буду повторяться, и,  возможно, буду эгои-
стичной, показывая мое усердие и трудолюбие!» Она поддава-
лась, однако, «другому виду эгоизма»: «И хоть я не художник, 
я все равно чувствую себя обязанной стараться, насколько по-
лучится, создать произведение, словно бы открывая часть ис-
тины».

Когда прошло две трети того сложного периода попы-
ток Джейн закончить «Города и богатство наций», ее отвлек-
ли другим делом. Оно появилось в тот момент, когда она уже 
и так опаздывала с книгой, но стоит ли рассматривать его как 
еще один перерыв в работе, на который она, к несчастью, вы-
нуждена была пойти? Или как на давно желанную смену заня-
тия, чтобы освежиться, и слишком хорошую возможность, что-
бы от нее можно было отказаться?

Это произошло в  1979  году, когда Джейн познакомилась 
с  Максом Алленом, известным канадским радиоведущим, 
представлявшим группу, которой было поручено выбрать лек-
тора Масси того года. Лекции Масси — радиолекции, без жи-
вой аудитории, передача Канадской вещательной корпорации. 
Они названы так в честь бывшего генерал-губернатора Винсен-
та Масси, и считались весьма престижными; среди последних 
лекторов были Пол Гудман, Мартин Лютер Кинг-младший, 
Вилли Брандт и Джон Кеннет Гэлбрейт. Джейн могла выбрать 
любую тему, какую бы ни захотела. Об архитектуре или плани-
ровании, конечно, уточнил Аллен. Но нет, Джейн захотела по-
говорить о квебекском сепаратизме.

Канада была тогда вовлечена в большой общенациональный 
диалог о  будущем франкоговорящего Квебека: останется  ли 
он в Канаде или его судьба будет решаться вне ее. Поражение 
французов от англичан на полях Авраама в Квебеке в 1759 году 
едва ли решило этот вопрос раз и навсегда. Лидер сепаратист-
ской партии, Рене Левек25, выдвинул яркие аргументы за  не-

25. Рене Левек (Rene Levesque, 1922–1987) — квебекский журналист, государственный 
и политический деятель, основатель Квебекской партии (1968) и 23-й пре-
мьер-министр провинции Квебек (1976–1985). Убежденный сторонник госу-
дарственного суверенитета Квебека. Ниже Канигел имеет в виду книгу Леве-
ка «Мой Квебек» (My Quebec), вышедшую в 1979 году. — Прим. ред.
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зависимость Квебека — их правильный перевод на английский 
язык вряд ли бы нашелся в магазинах Торонто. Через несколь-
ко месяцев в Квебеке должен был пройти референдум, якобы 
чтобы решить проблему. И теперь Джейн, уже почти пять лет 
как гражданка Канады, тоже преисполнилась решимости вме-
шаться, с помощью серии из пяти получасовых радиообраще-
ний, которые она позже, в 1980 году, детально изложит, придав 
им форму книги под названием «Вопрос сепаратизма: Квебек 
и борьба за суверенитет».

На самом деле тема ее лекции недалеко ушла от темы кни-
ги, над которой она так долго работала, с первоначальным на-
званием «Города и страны». В ее лекциях Масси фигурировали 
Торонто и  Монреаль, большие города соответственно англо- 
и франкоговорящей Канады. Как и масштаб, интересовавший 
Джейн еще в «Смерти и жизни» — масштаб кварталов, зданий 
и городов, соотношение малого и большого. В книге о сепара-
тизме она посвятит главу «Национальному масштабу и  эко-
номическому развитию», еще одну «Парадоксам масштаба». 
Многие годы она чаще выступала на стороне малого, за свобо-
ду от разрушающего давления большого; было естественно, что 
маленький Квебек выступает против большой Канады26. То же 
можно сказать и о «городских регионах» против целых наро-
дов, о чем пойдет речь в «Городах и богатстве наций».

В  лекциях Масси Джейн не  говорила, что Квебеку надо 
отделиться от Канады. Она говорила, что если он отделится, 
то англоговорящую Канаду или Квебек не постигнет страшная 
судьба. Учитывая успех маленьких стран, таких как Швейцария 
или Норвегия, нельзя считать, что Квебек слишком мал для 
процветания. Канада не распадется с отделением Квебека; ее 
не разрушит уменьшение в размере и численности населения. 
Более того, существует очаровательная историческая параллель 
отделению Квебека, а именно — отделение Норвегии от Шве-
ции в  1905 году27. Его, как рассказала Джейн, достигли мирно 
и путем взаимного уважения, и никакой потери для двух стран 
не произошло даже век спустя — вот модель цивилизованного 
поведения с обеих сторон.

26. «Возможно, стагнация в Соединенных Штатах необратима до тех пор, пока, несо-
мненно после больших потрясений, нынешние Соединенные Штаты не раз-
делятся на десяток отдельных стран» (Jane Jacobs, «The Responsibilities of 
Cities», Queen’s Lecture, Амстердам, сентябрь 1984, Burns, 13:1).

27. The Question of Separatism, chapter 3.

Здесь в Торонто, где я живу, в двух офисных зданиях, находя-
щихся примерно в миле друг от друга, сидят две торговые ко-



390

Ч А С Т Ь  I I I .  Н А   О Л Б А Н И - А В Е Н Ю .  1 9 6 8 – 2 0 0 6

миссии, одна норвежская, другая шведская. Мне два этих учре-
ждения кажутся более чем занятыми, грамотно управляемыми 
торговыми офисами, где трудятся жизнерадостные и любезные 
люди. Мне они кажутся прямым доказательством чуда — отделе-
ния страны без вооруженного восстания, без терроризма, без во-
енного поражения прежнего правителя28.

28. Ibid., p. 51.
29. Проявление большой силы (фр.) — Прим. пер.
30. Edgar Z. Friedenberg, «Splitting Up», review of «The Question of Separatism», New York 

Review of Books, November 20, 1980.
31. The Question of Separatism, p. 137.
32. Mazer.
33. Matter, p. 154.

Канада и Квебек, продолжала она, способны на то же самое.
Это был подробный ответ на мучительную национальную 

проблему, и когда лекции в следующем году вышли в форме 
книги, то его неординарное изящество было признано. Эдгар 
З. Фриденберг из The New York Review of Books назвал книгу «tour 
de force29, той силой, что выражает себя сдержанно и точно, как 
лазерный луч, используемый столь аккуратно, чтобы не нанес-
ти вред раненому телу, которое он должен исцелить»30. В книге 
Джейн осмыслила и прояснила «самый воспаленный социаль-
ный вопрос для весьма чувствительных людей, ее новых согра-
ждан. Она сделала это так тактично, что это даже насторажи-
вает».

Макс Аллен, пригласивший Джейн читать лекции Масси 
и ставший ее другом, скажет, что она прочитала «замечатель-
ные лекции» — но в то же время «ее нельзя считать хорошим 
лектором. Выступление не оказалось убедительным». Не ста-
ло пламенным, не было исполнено драматизма, не было речью 
одаренного оратора; в  ее словах можно было опознать мане-
ру училки. В национальном диалоге о сепаратизме, признает 
Аллен, ее лекции «ничего не  изменили». Их редко цитиро-
вали, они почти не повлияли на общественные дебаты. С ан-
глоговорящей стороны, будет вспоминать Джейн в 2005 году, 
«практически никак не  отреагировали»31. Отчасти, возмож-
но, как убедительно написал один критик, Алекс Мазер, пото-
му что Джейн опровергла «несколько слабых аргументов про-
тив отделения»32, но не смогла справиться с несколькими бо-
лее сильными.

В рецензии на книгу в New York Times Джон Леонард заклю-
чил, что «она проницательно рассуждает по  поводу Канады, 
включая Квебек; по поводу же Квебека без Канады — она про-
сто мечтает в очень хорошей прозе»33.
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Глава 22  
Адам, Карл и Джейн

И В О Т,  наконец, «Города и богатство наций». Джейн 
назвала ее «в каком-то смысле капитальным ремон-
том макроэкономики»1. Книга начинается так:

1. Дж. Дж. — М. Марселю Коте, 30 июня 1982 г., Burns, 5:10.
2. Города и богатство наций, с. 17; последующие страницы см. в главе 1.

На короткое время в середине этого века возникло впечатление, 
что своенравная, непокорная, суровая экономическая наука суме-
ла произвести на свет то, чего мы все от нее ждали: четкие пра-
вила, выполнение которых помогает достичь экономического 
процветания или сделать это процветание продолжительным. 
Экономисты и руководители государств, которым они дают сове-
ты, выработали такое множество теорий избавления экономики 
от любых рисков и катастроф и эти теории выглядели такими ра-
циональными, логичными и статистически обоснованными, что 
правительства прониклись мыслью, что им достаточно лишь мо-
билизовать все имеющиеся силы, опыт и деньги, чтобы заставить 
экономику развиваться согласно их приказам и распоряжениям2.

Но, кажется, экономическая жизнь не выполняла чьих-то при-
казов. Джейн перечислила экономические неудачи и  их по-
следствия в Польше и Уругвае, южной Италии и Индии, Совет-
ском Союзе и Китае, Великобритании и Соединенных Штатах. 
В Америке, писала она, «обрабатывающая промышленность ста-
ла медленно, но верно разрушаться, и те ее отрасли, которые 
еще живы, скатываются в состояние технологической отстало-
сти» по сравнению с промышленностью Японии и европейских 
стран. За неспособность предотвратить или предсказать эконо-
мический застой в мире она назвала эффект макроэкономики, 
которая экономические явления пытается объяснять в нацио-
нальном и международном масштабе, «катастрофичным».

Джейн начала, казалось бы, с малоподходящей цели, плана 
Маршалла. Почти повсеместно ему приписывали спасение Ев-
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ропы, находившейся тогда в руинах после экономических про-
блем Второй мировой войны. Да, признала Джейн, миллионы 
бульдозеров, тракторов, грузовиков, насосов, труб и  станков 
помогли континенту. Но если вы действительно хотите исце-
лить больную экономику, план Маршалла не  поможет — уже 
не помог: южная Италия, бедная до войны, такой и осталась, не-
смотря на всю оказанную ей помощь в развитии, рабочие все 
так же уезжали на процветающий север. Отсталые регионы Ев-
ропы так и остались отсталыми. Завышенные ожидания плана 
Маршалла и планы международных агентств развития, вырос-
ших на его основе, были необоснованными.

Последствия таких беспочвенных обещаний ужасны: злое, раз-
очарованное население в странах, которые мечтали преодолеть 
застой и бедность, но так и не смогли этого сделать, циничные 
суждения о бесполезности какой бы то ни было помощи и, что 
хуже всего, о  никчемности самих людей, получивших эту по-
мощь…

Отсталые страны склонились под тяжестью неоплатных дол-
гов.

Одной из  причин провала общепринятого макроэконо-
мического мышления, утверждала Джейн, стала «стагфля-
ция», экономическое проклятие, совмещающее в  себе высо-
кую безработицу и  высокие цены — стагнацию и  инфляцию 
вместе. Не  предполагалось, что две беды будут сочетаться, 
но в 1975 году, например, уровень безработицы в Соединенных 
Штатах достиг 8,5%, а темпы инфляции — 9,1%, и тот и другой 
болезненно высоки. «Загадка, связанная со стагфляцией», пи-
шет Джейн, разрушила интеллектуальный фундамент, на ко-
тором была построена макроэкономическая теория. Мыс-
лители — от Адама Смита и Джона Стюарта Милля до Карла 
Маркса и Джона Мейнарда Кейнса, и далее, до последних све-
точей этой сферы — не смогли предсказать этого феномена, или 
объяснить его, или так и остались в замешательстве. «Рай для 
глупца», — назвала Джейн главу.

Хотя к ней и относились как к чему-то новому и опасному, 
стагфляция — само слово образца 1964 года — была вовсе не нова, 
утверждала Джейн. Слишком высокие цены? Слишком мало 
работы? Что ж, во всем мире это не новость. Джейн рассказала 
о поездке в Португалию в 1974 году, где ей, американке из сред-
него класса, цены на автобус, рыбу и рестораны показались со-
блазнительно низкими. «Но с точки зрения португальцев цены 
были слишком высокими». Большинству португальцев блага 
среднего класса были недоступны, и они испытывали трудно-
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сти с поиском работы. То есть здесь стагфляция была не стран-
ной или новомодной темой, а  скорее «обычным и  привыч-
ным состоянием, присущим бедным и отсталым экономикам 
во всем мире». Новой она была только в том, что теперь вреди-
ла продвинутой экономике, которая сползала в «глубокий кри-
зис». И традиционная макроэкономика не объясняет этого.

«Но одно мы знаем наверняка, — заключила она свою прово-
кативную первую главу,

…поскольку этому нас научила сама жизнь: макроэкономическая 
теория — в том виде, в каком она существует сегодня, — не мо-
жет служить для нас надежным путеводителем. Несколько ве-
ков напряженных размышлений и оригинальных теорий, опи-
сывающих погоню спроса за предложением и наоборот, ничего 
не сказали нам о том, что способствует и препятствует накопле-
нию богатства.

Бесполезно, объявила она, выбирать между существующими 
школами экономической мысли. «Мы создадим свою собствен-
ную».

Что означало, конечно, что на следующих двух сотнях стра-
ниц Джейн создаст ее собственную школу.

Традиционная макроэкономика, считала она, опирается 
на ложные посылки. Хотите понять причины процветания, ди-
намику упадка? Что ж, говорили экономисты, начиная с Адама 
Смита, смотрите на национальные экономики как на «основ-
ной объект» — Англия, а не Лондон; Россия, а не Санкт-Петер-
бург. Смит озаглавил свою новаторскую книгу в 1776 году «Бо-
гатство народов», и  нации, большие и  маленькие, с  тех пор 
оставались в фокусе экономики.

Но  нация, говорит Джейн, это слишком большой объект 
для исследования, затемняющий понимание, достичь кото-
рого можно, только если взять более мелкий масштаб. Нации 
состоят из  городов, сельских районов, бедных и  богатых ре-
гионов; в большом масштабе красноречивые детали экономи-
ческой жизни теряются в цифрах и фактах, собранных для из-
мерения целых стран по «валовому национальному продукту». 
Фокус внимания надо было направить туда, где экономика дей-
ствительно развивалась, в  города и регионы. В своем лучшем 
проявлении город — двигатель с высокими оборотами, обеспе-
чивающими экономическое развитие, питомник инноваций, 
вечно изобретающих и  переизобретающих себя, создающих 
новые формы занятости. Именно это, с точки зрения Джейн, 
и делало их городами. Города, а не нации, были «основными 
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объектами», с помощью которых можно прийти к пониманию 
экономического роста.

Взгляните на малое, советовала Джейн. Посмотрите, напри-
мер, на Барду, деревню, расположенную высоко в горах, в Севен-
нах на юге Франции3. Две тысячи лет назад, когда Галлия была 
римской провинцией, там добывали железо. Железо поставляли 
в города, где из него делали мечи, долота и крюки, по дорогам, 
которые, как пишет Джейн, до сих пор являются туристически-
ми маршрутами. Но, вероятно в XIV веке, железо закончилось, 
и шахты были заброшены. Местность превратилась в пустошь. 
В  X VI   веке безземельные крестьяне, вытесненные из  долин 
в предгорьях, начали строить каменные дома в Барду. «Они об-
рабатывали маленькие садовые участки в горах, собирали кашта-
ны», охотились на дичь в окрестных лесах, «занимались — в меру 
своих сил — на своих бедных и каменистых почвах натуральным 
хозяйством, унаследованным от прошлых эпох, хотя такая эко-
номика была менее изобретательной, чем экономика их далеких 
предков». Веками ничего не менялось. Потом, после франко-
прусской войны 1870 года, несколько смелых душ из Барду уеха-
ли в Париж в поисках лучшей доли. К 1940 году осталось толь-
ко три семьи. В 1960-х годах отдыхающие из города переделали 
несколько старых каменных домов в летние домики для сдачи. 
Признаки процветания вернулись в старое село.

История Джейн про Барду звучит как очаровательная зари-
совка, но она рассказала ее не из-за местного колорита. «Барду — 
миниатюрный образец того, что я  буду называть „пассивной 
экономикой“», которая, сама, не порождая новых экономиче-
ских процессов, лишь реагирует на «изменения, происходящие 
в далеких центрах экономической жизни». В случае Барду это 
Рим, Ним, Лион и Париж, которые в течение многих лет фор-
мировали и видоизменяли ее.

3. Города и богатство наций, глава 2.
4. Там же, с. 55.

Мы можем долго ломать голову, пытаясь объяснить историю 
развития экономики Барду с точки зрения ее собственных ха-
рактеристик — вплоть до сбора статистических данных о вероят-
ном среднегодовом урожае каштанов; описания использованных 
орудий труда; определения качества и количества полученно-
го и оставшегося железа; установления количества человеко-ча-
сов, необходимого для того, чтобы построить дом; выяснения 
качества почвы, годовой суммы осадков и т. п. Но ничто из это-
го не послужит объяснением для тех перипетий, через которые 
прошла Барду в течение всей своей истории4.
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Причины этого следует искать в далеких городах, с их техноло-
гиями, опытом, деньгами, рабочими местами и рынками.

Экономика большого города, писала Джейн, «формирует 
слабые и причудливые экономики отдаленных регионов», та-
ких как «регионы-поставщики», например, ее родной город 
Скрантон, или, если уж на то пошло, весь Уругвай. Скрантон 
поставлял уголь; Уругвай — мясо, шерсть и кожу. Они делали 
это из года в год, достигнув заметного процветания. До тех пор, 
пока уголь не закончился, а рынки для мяса, шерсти и кожи 
не были отрезаны событиями на другой стороне мира. Тогда их 
экономики рухнули.

В середине книги появилось привидение из юности Джейн, 
гость полувековой давности: больше половины жизни про-
шло после шести месяцев пребывания Джейн в Хиггинсе в Се-
верной Каролине, среди холмов, встающих вокруг крошечно-
го анклава, в который тетя Марта пыталась вдохнуть надежду 
и  прогресс. Потрясающие пейзажи и  искренняя признатель-
ность за доброту горных жителей, с которыми она там познако-
милась, возможно, остались в памяти Джейн. Но больше запо-
мнилось экономическое запустение деревни. И теперь, в главе 
под названием «Регионы, оставшиеся в стороне», она приводит 
туда читателя. Чтобы сохранить анонимность, она называет 
ее «Генри», как Генри Хиггинса из «Моей прекрасной леди» — 
но это было о Хиггинсе.

Когда экономики регионов теряют связи с  экономиками 
мегаполисов, писала Джейн, «население таких регионов пе-
реходит к ведению хозяйства, покрывающего лишь насущные 
проблемы», часто утрачивая полезные навыки, которыми они 
когда-то обладали. Ко  времени возникновения Римской им-
перии Египет потерял свою папирусную индустрию и вместе 
с ней искусство изготовления папирусной бумаги. То же самое 
произошло и  в  Хиггинсе: «Ремесла, унаследованные жителя-
ми деревни от предков, приходили в запустение, а некоторые 
были полностью утрачены… Люди не вспоминали про ткацкие 
станки и со временем забыли, как их делать». Ткацкое ремес-
ло было утеряно. Эти воспоминания оставили отпечаток в па-
мяти Джейн. В течение полутора веков «Генри регрессировала 
в экономическом отношении, но происходило это вполне мир-
но и спокойно».

Глава за  главой Джейн откусывала куски расхожих эко-
номических истин. Например, что есть смысл в качестве ин-
струмента развития строить новые фабрики или военные базы 
в бесплодных сельских районах в обмен на налоговые льготы 
и другие привилегии. Это не так, говорит Джейн, если вы хо-
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тите вдохнуть настоящую жизнь в экономику, которая пережи-
вет последующие колебания рынка. Да, вы можете ненадолго 
создать несколько рабочих мест. Но такие стратегии не создают 
новые формы занятости и, таким образом, ничего не вклады-
вают в долговременное процветание. Это могут сделать только 
настоящие города.

Джейн перемежала свои аргументы дерзкими утверждения-
ми и афористическими примерами: в Хиггинсе, «вопреки пред-
ставлениям романтиков, натуральное хозяйство было демон-
страцией не  того, как зарождается экономика, а  скорее того, 
как она приходит в упадок и умирает»5.

Или, снова обращаясь к Уругваю и его внешне процветаю-
щей экономике: «Разница между богатой и отсталой экономи-
кой, с одной стороны, и бедной и отсталой — с другой, не так 
уж велика»6.

Как и  все ее книги, «Города и  богатство наций» богата 
на идеи, мысли, анекдоты и аргументы — в ней есть даже при-
вкус науки. «Я намерена доказать», писала Джейн в длинной 
главе под названием «Большие города и искаженная обратная 
связь»7, что национальные валюты «вредят экономике боль-
ших городов, нарушая или искажая обратную связь, и что это, 
в  свою очередь, приводит к  серьезным недостаткам в  струк-
туре экономики». Обратная связь: у  вас ограничение скоро-
сти 60 миль в  час, вы смотрите на  спидометр, а  тот показы-
вает, что вы едете 65, поэтому вы убираете ногу с педали газа; 
спидометр предоставляет обратную связь, которая позволяет 
скорректировать ошибку в  ваших действиях. Похожим обра-
зом термостат вашего кондиционера или печки, который по-
казывает фактическую температуру, сравнивает ее с желаемой 
и регулирует систему, чтобы выровнять ее уровень. Сходным 
образом, говорит Джейн, работают экономики. Подъем или па-
дение национальной валюты на международных рынках дает 
существенную обратную связь, позволяющую «скорректиро-
вать» или перезагрузить экономику: доллар слабеет, американ-
ские товары на мировых рынках дешевеют, стимулируя произ-
водство здесь, дома.

В  принципе, довольно симпатично. Но,  сказала Джейн, 
слишком грубо. Нация — это «экономический лотерейный ме-
шок», и  разные части ее экономики — фермы из  Иллинойса 
и большой город Чикаго — нуждаются в тщательно приспособ-

5. Города и богатство наций, с. 176.
6. Там же, с. 91.
7. Там же, с. 216.
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ленных под их нужды корректировках обратной связи. Но по-
скольку все они завязаны на одну национальную валюту, кото-
рая колеблется в зависимости от различных геополитических 
и  экономических факторов, они не  получают точных сигна-
лов, нужно  ли им замедлиться или ускориться. Они получа-
ют не полезную и актуальную обратную связь, а «искаженную».

«Джейн Джекобс сослужила большую службу своей новой 
книгой, — писал Бернард Левин в рецензии для журнала Econo-
mist. — Она развеяла многие опасные мифы, обнажила множе-
ство губительных глупостей, несомненно продемонстрировала, 
как многие смело принятые средства защиты от  экономиче-
ских трудностей только ухудшают эти трудности»8. Для Ричар-
да Дж. Барнета в The New York Times книга была «научным, иконо-
борческим увлекательным изучением причин экономической 
стагнации и упадка, [бросающим вызов]… идеям, планам и бла-
гим намерениям всего политического спектра»9. Один эконо-
мист возразил против взгляда Джейн на стагфляцию, говоря, 
что ей свойственны не высокие, а растущие цены, что не одно 
и то же10. Однако в целом книгу хвалили. В 1984 году, как мы 
отметили, она получила книжную премию Los Angeles Times. 
В  1987 году на конференции Бостонского колледжа о творче-
стве Джейн Джекобс к  ней отнеслись с  таким  же уважением, 
как и к двум предыдущим книгам. Отнявшая столько времени, 
книга «Города и богатство наций» во многом оправдала свои 
надежды, войдя в канон Джейн Джекобс.

Но в глазах многих Джейн оставалась городским провид-
цем; она все еще была в  первую очередь автором «Смерти 
и жизни» — не важно, что две ее последние книги посвящены 
экономике. Вскоре после выхода новой книги Джейн написа-
ла Роберте Брандес Гратц, что ее книгу «ненавидят»11 эконо-
мисты; лучше сказать — «игнорируют». Но это было в 1984 году. 
А в 1988 году все начало меняться.

Кажется, профессиональные экономисты, по-своему и поль-
зуясь собственными методами, начали интересоваться пробле-
мами, в целом подобными тем, что занимали Джейн: почему 
одни места процветают, а другие нет? Почему одни могут по-
рвать со своим незавидным прошлым и найти пути к процве-
танию, тогда как другие остаются экономически отсталыми?

8. Matter, p. 106.
9. Ibid., p. 106.
10. Ibid., p. 108.
11. Дж. Дж. — Роберте Брандес Гратц, 10 июня 1988 г., архив Гратц.
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Мальтус мрачно смотрел на рост населения Земли, с его по-
током голодных животов, всегда опережающим экономический 
рост; Мальтусу мы обязаны эпитетом «мрачная наука» по отно-
шению к экономике12. Более оптимистичный Адам Смит в сво-
ей булавочной фабрике находит подсказки для того, как из за-
водского цеха возникает экономическое процветание. Карл 
Маркс больше занят распределением богатства, чем его произ-
водством, вопиющее неравенство между рабочим и капитали-
стом неизбежно ведет к кризису. В последнее время тема эко-
номического роста заинтересовала экономистов. И, как пишет 
Дэвид Уорш в своем увлекательном интеллектуальном приклю-
ченческом авантюрном романе Knowledge and the Wealth of Nati-
ons: A Story of Economic Discovery, они заговорили о том, о чем речь 
раньше заходила нечасто, о  знании. И на этом пути им попа-
лась Джейн.

Обычно, когда экономисты говорили о  «факторах произ-
водства», они имели в виду труд, землю и капитал; чтобы про-
изводить автомобили, требовались миллиардные инвестиции 
капитала, три тысячи рабочих мест и  фабрика, построенная 
на сотне акров, оторванных от бывшей фермерской земли. Ко-
нечно, любой разумный человек увидит, что в успехе или не-
удаче предприятия задействованы и  другие факторы, кроме 
труда, земли и капитала. Например, знание, которое ведет к со-
зданию новых механизмов или новых материалов, или новых 
способов их сочетания. В 1890 году Альфред Маршалл из Кем-
бриджского университета указал, что для понимания экономи-
ческого роста необходимо «общее развитие индустрии». Под 
этим он подразумевал умственный труд. В индустрии, извле-
кающей из него выгоду,

12. По другой версии, эпитет «мрачная наука» к  экономике применил первым Томас 
Карлейль. Политическая экономия, с  его точки зрения, «безотрадная, уны-
лая… довольно жалкая и удручающая; такая, что вполне заслуживает названия 
мрачной науки». См.: Ростислав Капелюшников, Казус Карлейля, или Кто рас-
сорил экономическую науку с другими социальными и гуманитарными дисциплинами 
(Москва: Издательский дом Высшей школы экономики, 2017), с. 3. — Прим. ред.

13. Warsh, p. 80. См. книгу Уорша и его работу: David Warsh, «The Road Since „The Mecha-
nics of Economic Development“», Economic Principals online, September 23, 2007.

…тайны торговли перестают быть тайнами; они словно витают 
в воздухе, и дети учатся им неосознанно. Хороший труд оцени-
вается по достоинству, преимущества изобретений и улучшений 
в механизмах, в процессе и общей организации бизнеса незамед-
лительно обсуждаются: если у человека возникает новая идея, ее 
подхватывают остальные и дополняют собственными предложе-
ниями; и все это становится источником новых идей13.



399

Г Л А В А  2 2 .  А Д А М ,  К А Р Л  И   Д Ж Е Й Н

Знание распространяется на благо всех.
Но, как пишет Уорш, «Маршалл не слишком глубоко вни-

кал в то, как будет работать этот процесс передачи знаний»14. 
И долгое время в это никто не вникал. Каким-то образом зна-
ние и его воздействие, казалось, лежали вне царства экономи-
ческой науки: знание наращивалось, открывались принципы, 
оптимизировались процессы, возникали изобретения — просто 
как продукт «неэкономических фоновых сил», которые в зна-
чительной степени принимались как должное, как воздух, ко-
торым вы дышите. Чего, в конце концов, там изучать?

Однако после Второй мировой войны источники и распро-
странение самого знания попали в  поле зрения экономистов. 
Они теперь были не чем-то «поодаль», на что никто не мог по-
влиять и что никто не мог затронуть, а ключевым элементом 
любой экономической системы, поддающимся изучению, как 
и все остальное. Откуда возникают новые продукты и процес-
сы, которые стимулируют экономический рост? Какова роль 
предпринимателей и университетов? Мозговых центров и част-
ных исследовательских лабораторий? Коммерческих тайн? Мо-
жет ли правительство сделать что-то, чтобы способствовать ро-
сту такого знания, и надо ли это делать?

В  1985  году сорокавосьмилетний Роберт Лукас15 из  Уни-
верситета Чикаго, один из самых уважаемых в мире экономи-
стов-теоретиков, выступил на  лекции Маршалла, названной 
в честь Альфреда Маршалла, в Кембридже, в Англии. Темой 
его выступления был экономический рост, точнее говоря, — 
«О  механике экономического развития»16. В  самом начале 
лекции он представил своей аудитории захватывающую ста-
тистику невероятных различий в экономическом росте. Эко-
номический рост в Японии в последнее время составил 7,1% 
в  год, в  США  — 2,3%, в  Индии — 1,4%. Это не  просто цифры: 
за этими сухими цифрами стояло человеческое счастье и че-
ловеческое страдание. Для одних это процветание, возможно-
сти и выбор; для других — унизительная нищета. И это приве-
ло Лукаса к следующему большому вопросу: «Могло ли что-то 
сделать индийское правительство, чтобы их экономика росла» 

14. Warsh, p. 81.
15. Роберт Лукас (Robert Emerson Lucas, Jr., 1937) — американский экономист, лауреат 

Нобелевской премии по экономике 1995 года. Является основоположником 
новой модели экономического роста, согласно которой основной причиной 
роста экономики являются инвестиции в человеческий капитал и научно-
технические разработки. — Прим. ред.

16. Роберт Лукас, Лекции по  экономическому росту (Москва: Издательство Института 
Гайдара, 2013), с. 37–100.
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так же быстро, как в странах с устойчивым ростом? И «если 
да, то что?»

То есть что можно сделать в реальности, чтобы обеспечить 
отчаянно нищим сотням миллионов жителей более полную, бо-
лее процветающую жизнь? А если ничего, то почему нет? «По-
следствия ответов на эти вопросы для человеческого благосо-
стояния просто поразительны: если начинаешь думать о них, 
трудно думать о чем-то другом»17.

Лукас пытался определить, почему богатые богатеют, а бед-
ные беднеют, почему разрыв увеличивается, а не уменьшается, 
как ожидали некоторые, и какую роль играют в ответах идеи 
и знания. И к концу его лекции Маршалла, в которой, слегка 
блуждая, он не всегда следовал самыми ясными путями — он об-
ратился к идеям Джейн Джекобс.

Лукас, как он будет рассказывать позже, давно восхищал-
ся работой Джейн — правда, пришел к этому, кажется, не впол-
не обычным путем: он был, возможно, единственным в мире, 
скажет он, кто прочитал сначала «Экономику городов», а по-
том уже «Смерть и жизнь»18. Воображаемый город Джейн, Но-
вый Обсидиан, который некоторые критики приняли за фан-
тазию сказочника, он считал плодом здравого и трезвого ума; 
это была работа настоящего теоретика, строго разграничиваю-
щего свою теоретическую интуицию и корпус фактов, конкрет-
ных и скрупулезно отобранных. «Она кристально ясно выража-
ет то, о чем думает и что выводит из археологических данных». 
И  в  какой-то момент, пытаясь понять несоответствие между 
темпами роста экономики в мире, продолжил Лукас, он вер-
нулся ко второй книге Джейн.

Идеи — знание, наука, технология, инновации, изобрете-
ния — служили причиной роста Запада с  самых первых дней 
промышленной революции; это сейчас достаточно ясно. «Так 
что можно было подумать, — скажет Лукас, — что экономисты, 
интересующиеся теорией роста, поставят идеи в центр своей 
работы. Как возникают идеи? Где они производятся? Как они 
распространяются и передаются другим людям?» Однако тео-
рия роста в основном пренебрегала такими вопросами. Идеи 
витают в воздухе? Это просто не подходит.

«Больше всего меня захватывает в работе Джекобс, что этот 
вопрос стоит в центре всего. Для чего города хороши? Они хо-

17. Там же, с. 40. Цитируется в: Warsh, «The Road Since „The Mechanics of Economic 
Development“», Economic Principles online, September 23, 2007.

18. Martin Wolf and Robert Lucas, «Economies and Growth», Ideas That Matter, 3, no.  3 
(n. d.), p. 11–14.
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роши для идей. Идеи начинают использоваться, они возни-
кают из  различных культур, сталкиваются наборы знаний». 
В 1993 году, отвечая экономисту Колумбийского университета, 
заинтересовавшемуся ее идеями, Джейн удивится, почему боль-
шинство экономистов не изучают инновации. «Потому что ин-
новации столь непредсказуемы?»19 Верно, конкретные инно-
вации действительно непредсказуемы. Но  «условия, которые 
к ним приводят, вовсе не таковы». Условия, которые поощря-
ют инновационную деятельность, инспирируют ее, практиче-
ски вытаскивают инновации из людей, бурлят в тесных, разно-
образных городах.

Если переключиться обратно на  язык лекции Лукаса, 
то Джейн глубоко проследила «внешнее» для экономики влия-
ние человеческого капитала. Ступайте в  школу, поработайте 
рядом с  экспертом или опытным наставником, глубоко вни-
кайте в знания об удивительных новых промышленных техно-
логиях — и вы заработаете «человеческий капитал». Продуктив-
ность взлетит, доход, вероятно, поднимется. Может быть, вы 
создадите новую компанию и заработаете миллион баксов. Это 
«внутренние» эффекты; они приносят пользу вам, обладателям 
человеческого капитала. Но человеческий капитал приносит 
выгоду и вашей компании, университету, аналитическому цен-
тру, городу или стране; ваш с трудом полученный опыт, ваш 
новый продукт, идея или метод принесут выгоду вашему рабо-
тодателю, который наймет рабочих, а может быть, скоро вста-
нет во главе кластера новых компаний; вот «внешние» — или 
вторичные — эффекты. Взаимная выгода, звездный час.

Изучая работу этого мощного экономического драйвера, 
Лукас сказал в Кембридже:

19. Дж. Дж. — Грациеле Чичилински, 9 июня 1993 г., Burns.
20. Лукас, Лекции по экономическому росту, с. 94–95.

Я попробую поискать его в книге Джейн Джекобс «Экономика 
городов», в которой, на мой взгляд, описываются очень многие 
внешние эффекты человеческого капитала (хотя автор и не ис-
пользует эту терминологию)… [Но Джекобс иллюстрирует] сот-
нями конкретных примеров то, что большая часть экономиче-
ской жизни является не менее творческой, чем науки и искусства. 
Модный квартал Нью-Йорка, финансовый квартал, алмазный 
квартал, рекламный квартал и многие другие места являются 
не меньшими интеллектуальными центрами, чем Колумбийский 
и Нью-Йоркский университеты. Конечно, в этих центрах не ро-
ждаются те идеи, которые обсуждаются в академических кругах, 
но сам процесс похож20.
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И нет ли здесь, добавил Лукас, скрытого «доказательства» все-
го этого? Земля за городом обычно дешевле, чем в городе. Так 
почему бы компаниям не выехать за город, не начать работать 
на более дешевой земле? Они часто так поступают, особенно 
со своим «бэк-офисом» или рутинными функциями. Но не для 
того, чтобы получить кое-что от  этого — творческое человече-
ское окружение, которое подпитывает новыми идеями и прак-
тикой. «За что еще люди платят, чтобы жить на Манхэттене 
или в центре Чикаго, — спрашивает Лукас, — как не за то, чтобы 
быть рядом с другими людьми?»

Джейн, говорит ее сын Нед, была «удовлетворена» призна-
нием, которое принесло ей цитирование в речи Лукаса и кото-
рое только подчеркнула его Нобелевская премия по экономи-
ке в 1995 году. В последующие годы она привлекала все больше 
внимания. Люди начали говорить об «особенностях Джекобс», 
экономисты — об  инновационных прыжках, произошедших 
не внутри, а сквозь индустрии, расположенные в непосредствен-
ной близости друг от друга. В одной исследовательской груп-
пе сравнили прогнозы Джейн о росте и инновациях с двумя 
другими, более мейнстримными линиями экономической мыс-
ли, и обнаружили, что ее прогнозы сбываются чаще21. Еще в од-
ной начали искать «внешние эффекты Джекобс» у канадских 
изобретателей22. Как гласил газетный заголовок в 1990-х годах, 
Джейн была теперь кем-то вроде «экономического гуру»23.

Но на самом деле — не экономистом, по крайней мере в уз-
ком профессиональном смысле. Сам Лукас говорил, что из ра-
боты Джейн никогда не вытащить уравнение. Ее работа была 
поразительно плодотворной и продуктивной. Но и это не де-
лало ее экономистом. Когда в 1997 году экономист из Универси-

21. Edward L. Glaeser et al., «Growth in Cities», Journal of Political Economy 100, no.  6 
(December 1992), p. 1126–1152.

22. Pierre Desrochers and Samuli Leppälä, «Opening Up the „Jacobs Spillovers“ Black Box: 
Local Diversity, Creativity and the Processes Underlying New Combination», Jour-
nal of Economic Geography 11, no. 5 (2011), p. 843–863.

23. John Barber, «Jacobs Embraced as Economic Guru», Globe and Mail, October 15, 1997. 
Примеры литературы о Джейн Джекобс и экономике включают: Pierre Des-
rochers and Gert-Jan Hospers, «Cities and the Economic Development of Nati-
ons: An Essay on Jane Jacobs’ Contribution to Economic Theory», Canadian Jour-
nal of Regional Science (Spring 2007), p. 115–130; Clint Ballinger, «More on Jane 
Jacobs & Economics», http://www.open.salon.com/blog/clintballinger; Sam Sta-
ley, «Disequilibrium and Time in the Urban Economy: Reassessing the Contribu-
tions of Jane Jacobs to Development Theory», Market Process 7, no. 1 (Spring 1989), 
p. 16–21. См. также Brian Tochterman, «Theorizing Neoliberal Urban Develop-
ment: A Genealogy from Richard Florida to Jane Jacobs», Radical History Review 
(Winter 2012), p. 65–87.
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тета Торонто Дэвид Ноулан24 взялся за изучение вклада Джейн 
в науку, он озаглавил свою статью «Джейн Джекобс среди эко-
номистов»25, и это было правильно — Джейн с пользой находи-
лась среди них, но сама к ним не относилась.

Это, конечно, нисколько ее не беспокоило.
Через несколько лет после получения Нобелевской премии 

Роберт Лукас издал сборник статей, посвященных экономиче-
скому росту. В одной из них он много говорит о романе, напи-
санном в 1961 году, «Доме для мистера Бисваса», действие кото-
рого происходит на Тринидаде, сказав, что это «великий роман 
об экономическом развитии», написанный В. С. Найполом26.

Мистер Бисвас — внук слуги, приехавшего на  Тринидад 
из  Индии. Когда он был ребенком, то  мечтал стать хотя  бы 
пастухом. Но под конец романа ему удается прорваться — бо-
лезненно, небезопасно, нерешительно — в средний класс, обес-
печив себе и своей семье существование в столице Тринидада 
Порт-оф-Спейн. «Его таланты крайне скромны, — пишет Лу-
кас, — но  его нежелание принимать ограничения текущей си-
туации, стремление выжать из нее максимум возможного ока-
зывается его сильной стороной». Что особенно важно, мистер 
Бисвас живет в том месте и в то время, где у него есть возмож-
ности, где

24. Дэвид Ноулан (David Michael Nowlan, 1937–2009) — канадский экономист, про-
фессор экономики Университета Торонто, специалист по экономике горо-
дов. — Прим. ред.

25. Matter, p. 111–113.
26. Лукас, Лекции по экономическому росту, с. 33.

…едва грамотный человек может переехать из села в маленький 
город, а оттуда в Порт-оф-Спейн на новые рабочие места, где он 
научился бы у других чему-нибудь еще. Бисвасу удается выжить, 
жениться, кое-как поддерживать семью и передать своим детям 
это отношение к миру как полю возможностей.

Читая «Города и богатство наций», я был поражен сходством ме-
жду Хиггинсом в Северной Каролине и знакомым мне малень-
ким островом у западного побережья Ирландии, Большим Бла-
скетом. В моей предыдущей книге On an Irish Island есть история 
об этом острове и крошечном, говорящем на гэльском языке со-
обществе, которое его населяло. Остров жил за  счет рыбалки 
и нескольких полей картофеля и овса. За несколько сотен лет он 
мало изменился. Но еще до Первой мировой войны его репута-
ция убежища ирландского языка и его сообщество с культурой, 
богатой речью и с песнями начали привлекать лингвистов и пи-
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сателей из Лондона, Дублина, Осло, Парижа. Городские интел-
лектуалы внушили островитянам чувство культурной значимо-
сти и побудили их записать свои истории, которые появились 
в серии книг под названием «Библиотека Бласкета».

Однако в  то  же время остров, который никогда не  насе-
ляло более двухсот человек, начал терять свою молодежь. Все 
чаще они стали уезжать на  большую землю или в  Америку, 
где селились в  Массачусетсе. Островитяне регулярно слыша-
ли от своих братьев и сестер об экономических возможностях 
в Америке; остров ничего им не предлагал, кроме аскетично-
го, умеренного существования; так они и их предки жили века-
ми. Коммерческие траулеры стали промышлять в их традици-
онных рыболовных угодьях, что только ухудшило дело. «Мы 
решились, наконец, покинуть этот прекрасный остров», — на-
писал в 1942 году один из коренных островитян27. Посетители 
«никогда бы не поверили несчастьям этого острова без школ 
и комфорта, без пути к успеху… все так дорого и так далеко». 
К 1953 году уехал последний островитянин, и крошечное селе-
ние из каменных домов на склоне холма, столкнувшись с кон-
куренцией со стороны материка, встало на путь к разрушению.

Большой Бласкет был отрезан узким проливом со  слож-
ной навигацией от материка. Он находился в трехстах милях 
от Дублина и в трех тысячах миль от Америки. Хиггинс в Се-
верной Каролине был отрезан горами, плохими дорогами и ни-
щетой даже от ближайшего городка, Эшвилла, не говоря уже 
о крупных городах. И там, и там были изумительно красивые 
пейзажи. Интересные традиции с их неповторимым очарова-
нием. Но в итоге оба места люди покинули, не важно, хотели 
они этого или были вынуждены.

У  руин Большого Бласкета можно остановиться на  мгно-
вение и,  как я  писал в  моей предыдущей книге, созерцать 
прелести, которыми наслаждались сельчане и  в  которых со-
временная жизнь — слишком лихорадочная, непостоянная, не-
аутентичная — нам отказывает. Но  если  бы проницательная 
Джейн рассказывала историю Бласкета, подозреваю, она заост-
рила бы внимание на другом — на желании островитян иметь 
перспективы и на том, как жестоко он проиграл «миру с воз-
можностями».

27. Robert Kanigel, On an Irish Island (New York: Knopf, 2012), p. 223.
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Глава 23  
Сети доверия

I. Джейн и компания

ЛЕ Г Ч Е  всего представлять себе Джейн совершенно 
независимой женщиной, себе на  уме, которая сидит 
одна в своем кабинете, читает, думает и пишет. Одна-
ко она не была затворницей. У нее было много друзей. 

В  ее дом всегда приходили люди — и,  несмотря на  все стара-
ния Мэри Малфара содержать его в чистоте, он никогда не на-
ходился в идеальном порядке. Для нее много значила семья. 
Джейн не пренебрегала мнением других людей о ней. Она мно-
гого достигла в Нью-Йорке и Торонто вместе с другими и с их 
помощью. Интеллектуально она была скроена похожим обра-
зом; сноски и слова признательности в ее книгах богаты имена-
ми. С ней можно было поговорить, на нее можно было оказать 
влияние, лично или в  печати. Она была социальным суще-
ством. Потягивая коктейль, делясь своими мыслями, насла-
ждаясь вниманием друзей, она испытывала настоящее счастье.

Алан Литлвуд, архитектор, с  которым Джейн подружи-
лась в  1970-х  годах, сыгравший ключевую роль в  проекте 
Сент-Лоуренса, рассказывает о  вечеринках на  Олбани-авеню 
в 1980-х и 1990-х годах: начало в семь, и вот уже джин Gibson’s 
и луковый мартини текут рекой, сын Джим — за бармена. Ста-
каны Литлвуд, неравнодушный к  хрусталю, называл «стек-
ляшками», ничего особенного, куплены, вероятно в Honest Ed’s, 
местном дискаунтере; «она гордилась тем, что была естествен-
ной». Вас ждали сыр и паштет, разговоры о напитках, Джейн 
иногда вспоминала Нью-Йорк. «Потом Джейн могла ненадол-
го исчезнуть, чтобы закончить с готовкой», — как говорит Литт-
вуд, на ужин часто (слишком часто) бывала свинина.

Когда все садились за стол, а было это в половину девято-
го или в девять, в комнате воцарялась атмосфера ожидания: 
«Люди ждали, когда Джейн начнет». Кто может вовлечь ее 
в разговор? Или что Джейн скажет дальше? Какой-нибудь про-
вокационный вопрос мог потребовать ее ответа или побудить 
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рассказать какую-либо историю. И потом уже удержу не будет. 
«Невозможно отрицать то, что вы находитесь рядом с великим 
человеком», — говорит Литлвуд сегодня, качая головой. — Не-
возможно отрицать собственное благоговение».

Она могла разговаривать обо всем. Только религия, каза-
лось, ставила ее в тупик или оставляла безучастной. «Джейн 
явно волновали отсылки к  Библии… Я  так и  не  смог приду-
мать, как поговорить с ней об этом». «Я так и не смог преодо-
леть ее защиту». Однако любая другая тема была легкой добы-
чей. Она никогда не отступала. Вы могли рассчитывать только 
на то, что она признает: да, «нужно подумать над этой точкой 
зрения». Могло показаться, что Джейн лишена самомнения — 
но, говорит Литлвуд, только не в споре. «У нее явно было эго, 
гордость, когда доходило до ее точки зрения».

Какое-то время в конце 1980-х годов Люсия Джекобс, дочь 
кузена Боба Джона Джекобса и его жены Кати, жила с Джейн 
и Бобом. На «постдоке» в Университете Торонто, она обитала 
на верхнем этаже, как и Бургин, тогда только что вернувшая-
ся из Британской Колумбии и помогавшая брату Джиму с вы-
сокотехнологичным бизнесом, связанным с  аккумуляторами, 
который тот только начал вести. Для Джейн, говорит Люсия, 
спор был «чистой воды спортом»: на нем основывалась культу-
ра семьи. Смысл в том, чтобы «придумать что-то оригинальное 
и потом выступить за это». Однажды они с Джейн вступили 
в снобистский спор, всем на удивление, по поводу слова «сиб-
линг» (sibling), которое Джейн считала безнадежно жаргонным. 
«Это слово следует выкинуть из  словаря», — сказала Джейн; 
лучше говорить «брат» или «сестра». Это продолжалось пять 
часов, вспоминает Люсия. «Это был великий бой. Мы обе хоте-
ли докопаться до сути. Было весело».

Не всегда бывало так же весело, но всегда оживленно. Джейн 
была «бойцом без правил». Она никогда ничего не выдумывала, 
и все же «ей не требовалось проводить никаких исследований», 
казалось Люсии, «она просто все знала». Она могла привести 
какой-нибудь аргумент, вроде: «В древнем Китае…», и вы были 
уверены, что в древнем Китае все именно так и было. Подру-
га и соседка Джейн Тошико Адильман говорит, что Джейн зна-
ла все о хоккейных площадках и как они сделаны. «Она имела 
представление даже о самых малоизвестных вещах».

Джейн, которой к тому времени шел восьмой десяток, по-
чти не говорила о сексе, вспоминает Люсия, а вот дядя Боб го-
ворил. Ему нравилась неожиданная рискованная шутка, ка-
залось, он наслаждался, потакая своим аппетитам. Однажды, 
вспоминает она, он сел за  пирог с  заварным кремом, в  кото-
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ром было полфунта масла, не меньше, проглотил его, а потом 
попросил еще кусочек. Боб сделал дом Джекобсов оригиналь-
ным и запоминающимся местом, уставленным дизайнерскими 
штучками; «Джейн там ни гвоздя не забила». Они были пре-
красной парой, преданной друг другу. Люсии казалось, что 
женщины иногда нуждаются в брате больше чем, согласно рас-
пространенному клише, в отцовской фигуре. «Вот кем Джейн 
и Боб приходились» друг другу. Иногда по утрам Люсия могла 
застать их вдвоем хохочущими.

Ничто не  говорит о  том, что Джейн и  Боб, или Джейн 
и кто-либо еще, если уж на то пошло, были равны в дебатах 
за  кухонным столом. «Ни у  кого другого в  семье, — отмеча-
ет Люсия, — не  было такой интуиции, [как у  нее, даже если] 
у них не существовало недостатка во мнениях». Суровая прав-
да заключалась в  том, что все остальные были «бледной те-
нью Джейн». Она была «очагом» их экстраординарной семьи, 
«единственным гением». Все еще нащупывая метафору, Люсия 
описывает домашнее хозяйство как «улей, где Джейн — пче-
линая королева». В  некотором смысле это усложняло жизнь 
остальным членам семьи. «Это все равно, что жить с Зевсом».

В конечном счете, говорит Люсия, «мне понадобился воз-
дух». Она вышла на  традиционную академическую траекто-
рию — сегодня она профессор физиологии в Калифорнийском 
университете Беркли. Джейн «несколько пренебрежитель-
но относилась к моей карьере: „Будь у тебя хоть капля смелости, 
ты бы этого не сделала“», имея в виду коллег, конференции, уни-
верситетский городок Лиги плюща. Кроме того, в  семье пре-
обладал «столоцентричный» образ жизни, к которому Люсия, 
проводя много часов в лаборатории, не смогла полностью при-
способиться. «Мне хотелось приезжать домой в 11 вечера и есть 
сэндвичи с арахисовым маслом». Когда она объявила, что уез-
жает, Джейн изобразила «очень смелое лицо: „Ну конечно. Очень 
жаль“». Но от проницательной Люсии не ускользнуло, что это 
ранило Джейн.

Ранило Джейн? Ранило или нет, они, по  всей видимости, 
никогда об  этом не  говорили. Чувства не  являлись тем, что 
Джейн склонна была обсуждать или обнаруживать, другими 
словами, не были частью обширной, всеохватывающей вселен-
ной дискурса, которую она себе присвоила. И ее социальная ан-
тенна не была должным образом настроена. Алан Литлвуд рас-
сказывает, как на общественном мероприятии два архитектора 
пытались пересказать идеи Джейн, но поняли их совершенно 
неправильно. «Это вообще не мое, — поднялась она возразить 
им. — Глупость какая-то». И они не смогли продолжить. Они 
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были удручены и просто пропали. Джейн повернулась к Литл-
вуду. «Думаете, я обидела этих людей?» — спросила она.

«Да, Джейн, — ответил он. — Обидели».
Она не собиралась этого делать и чувствовала себя неловко. 

В этом она показалась ему «маленькой девочкой». Иногда она 
«попадала впросак». Она не  была театральным актером, уме-
ло подхватывающим подсказки, знающим, когда промолчать 
и когда продолжить. «Джейн не улавливала намеков, она так 
увлекалась темой», что бы это ни было, «что подавляла свой 
естественный инстинкт быть добрее».

Дружба с Джейн не означала душевного обмена личными 
откровениями; привычка «делиться всем» последующего по-
коления была ей не свойственна. «Никогда не  слышала, что-
бы она размышляла о себе», — говорит Люсия Джекобс. Джейн 
не была способна ни тяготиться прошлым, сообщает Тошико, 
ни  поминать старые обиды. Когда еще один ее друг, только 
что прочитавший «Зримую тьму» Уильяма Стайрона1, мемуа-
ры о депрессии, искренне рассказал Джейн о своих частых де-
прессиях, она разочаровалась, даже немного обиделась: кажет-
ся, она вообще его не поняла.

Царство личного и  интимного? «Ничего такого никогда 
не было ни в одном из Джекобсов, — говорит Литлвуд. — Она 
никогда не говорила о себе лично. Ничего индивидуального». 
Всегда, с друзьями и с семьей, шел разговор об идеях, о вели-
ком мире свершений, действий, мышления. С планировщиком 
Кеном Гринбергом она могла поспорить о достоинствах того 
или иного проекта в Торонто. Энн Коллинз, редактор Джейн 
в Random House Canada с  1995 года, вспоминает ее «огромный, 
вселенский интерес к книгам и идеям», вспоминает, что раз-
говаривала с ней о медицинских исследованиях, Джареде Дай-
монде2, изредка о детях. «Если вы общаетесь с Джейн, ей нуж-
но узнать, что вы думаете». И вы неизменно завершаете беседы 
с ней «с гораздо большим интересом, чем раньше». Просто раз-
говор с ней как-то хорошо на вас влиял.

1. Уильям Стайрон (William Styron, 1925–2006) — американский писатель, лауреат 
Пулитцеровской премии 1968  года. Роман «Зримая тьма» (Darkness Visible, 
1990), выросший из журнальной статьи, посвященной самоубиству писате-
ля Примо Леви, представляет собой дневник переживания глубокой депрес-
сии автора. Его сын Томас станет профессором клинической психологи 
в Йеле. — Прим. ред.

2. Обсуждению популярной книги американского биолога-эволюциониста Джаре-
да Даймонда (Jared Mason Diamond, 1937) «Ружья, микробы и сталь» (Guns, 
Germs, and Steel, 1997, рус. пер: Джаред Даймонд, Ружья, микробы и  сталь 
(Москва: АС Т ; Corpus, 2010) посвящена первая глава книги Джекобс «Закат 
Америки. Впереди Средневековье». — Прим. ред. 
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Друг Джейн Алан Броудбент рассказывает, что из  поезд-
ки в Китай он привез несколько фотографий, которые, как он 
думал, могут ее заинтересовать. «Хотите посмотреть на  эти 
картинки?» — спросил он. Они были из Сианя, столицы про-
винции Шэньси. Да,  конечно. О, как она на  них смотрела! 
На фотографиях был изображен мусульманский район, состоя-
щий из  низких зданий, узких проездов, улиц, заполненных 
ручными тележками и  гужевыми повозками, уличных рын-
ков. А парикмахерская представляла собой мужчину, сидяще-
го на стуле прямо на улице с ножницами в руках». «Ее все это 
чрезвычайно заинтересовало». Она всматривалась в каждого — 
или внутрь каждого? — гораздо дольше, чем можно было ожи-
дать. Ему это запомнилось. Никто не умел сосредотачиваться 
так, как это делала Джейн.

Быть объектом такого внимания может показаться выс-
шим комплиментом. В  1978 году Джейн познакомилась с Ро-
бертой Брандес Гратц, работавшей тогда репортером New York 
Post, которая получила грант на свою первую книгу, The Living 
City, сборник историй городского успеха. В то время редакто-
ром Гратц был Джейсон Эпштейн. «Вам надо поехать в Торон-
то и познакомиться с Джейн», — посоветовал он. Джейн пригла-
сила Гратц остановиться у нее. «Она была так приветлива, так 
душевна. Она расположила меня к себе» сразу же. Гратц вспо-
минает большой пазл, разложенный на столе; когда наступило 
время пить кофе, Джейн достала несколько сырых бобов и под-
жарила на сковороде, и потом тут же их смолола. В первый раз 
Гратц остановилась на два или три дня. Но Джейн убедилась, 
что ее присутствие не мешает работе. Днем Гратц отправляли 
исследовать Торонто. По вечерам «сидели за столом в гостиной 
и просто говорили». Она получала урок и знала это. «Я была 
в восторге от внимания, которое она мне уделяла».

Впоследствии Джейн и Роберта Гратц, которой тогда было 
около сорока, стали друзьями. Они обнаружили, что у них уже 
есть общие знакомые: муж Роберты владел бизнесом по метал-
лообработке в Нью-Йорке и закупал материалы у Фрасса, одного 
из первых работодателей Джейн. У обеих были дети, но они ред-
ко говорили о них, гораздо чаще — о работе Роберты. Она испы-
тывала трудности с переходом от статей к книге. Джейн усажи-
вала ее и прорабатывала с ней черновики проблемной рукописи.

На одном из таких сеансов в  1978 году Джейн начала с по-
хвалы авторской стратегии Роберты: «Думаю, начать с  южно-
го Бронкса — это блестяще!»3 Но потом, что ж, да, вот эту часть 

3. Аудиозапись, любезно предоставлена Робертой Гратц.
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нужно поправить. «Надеюсь, ты не  против, если я  тут поме-
чу». Вскоре они углублялись в «городскую усадьбу» той эпохи 
и ее корни в первоначальном Усадебном акте Америки конца 
1800-х годов4 — не считая того, что Джейн обдумывала шаткие 
связи. «Забудьте про „40 акров и мула“5, — говорила она Робер-
те. — Это отвлекающий маневр». Мягко она вела Роберту к ис-
тории усадеб, предложив изыскание об  Уильяме Дженнигсе 
Брайане6, его речи «Золотой крест» и земельным грантам — кон-
кретные факты и тонкие нюансы, лежащие в основе темы Ро-
берты: в то время «правительство раздавало пионерам землю… 
Ты не можешь сказать, что PDC [People’s Development Corporation] 
теперь хочет того же самого. Они хотят чего-то аналогичного»7.

С  другой стороны, говорила ей Джейн, «я  бы поспорила 
с  этим словом, но оно символизирует то, что вы делаете это 
время от  времени». Она читала в  черновике Роберты: «Они 
были ориентированы на  завершение…» и  объясняла, что здесь 
не так. «„Ориентированы“ — это нынешнее модное жаргонное 
бюрократическое словечко», прямо-таки «варварское» (может 
быть, на вкус Джейн, как и «сиблинг»?). «Оно означает только 
то, что ты читала слишком много отчетов и докладов».

Вероятно, непросто переносить такую целенаправленную 
критику своей многообещающей рукописи. Но Роберта была 
достаточно выносливой, благодарной за то внимание, которое 
уделила ей Джейн. «Так она поощряла… Она была заинтересо-
вана в том, что я делаю», даже если это выражается в виде бес-
пощадной редакторской любви.

4. Усадебные акты (The Homestead Acts) — совокупность законов США , согласно которым 
заявитель может бесплатно претендовать на участок земли, обычно именуе-
мый усадьбой (homestead). Данное законодательство ведет отсчет от Усадебно-
го акта 1862 года, задачей которого было создать широкий класс независимых 
индивидуальных фермеров в противовес существующим в южных штатах 
практикам крупного землевладения. Исследованию городских усадеб посвя-
щена 6-я глава книги Гратц «Живой город» (The Living City, 1989). — Прим. ред.

5. Обещание, которое дал генерал северян Уильям Шерман 16 января 1865 года быв-
шим чернокожим рабам с ферм южан. Некоторое время в период Граждан-
ской войны и после нее обещание исполнялось. — Прим. ред.

6. Уильям Дженнингс Брайан (William Jennings Bryan, 1860–1925) — американский 
политик и государственный деятель, представитель Демократической пар-
тии, кроме прочего, известный своим красноречием и любовью к публич-
ным выступлениям. Речь «Золотой крест» была произнесена им 9 июля 
1896 года и посвящена пропаганде биметаллизма против золотого стандар-
та. — Прим. ред.

7. Имеется в  виду неудачный опыт по  кооперативному редевелопменту кварта-
ла в южном Бронксе в конце 1970-х  годов под руководством гражданско-
го активиста Рамона Руэды, главы People’s Development Corporation (PD C). 
См. подробнее: Роберта Б. Гратц, Город в Америке (Москва: Общество разви-
тия родной культуры, 2008), с. 140–150. — Прим. ред.
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Алан Литлвуд тоже грелся в лучах острого интереса Джейн. 
Через несколько лет после успеха в Сент-Лоуренсе у него наста-
ли не лучшие времена, он был разочарован и подавлен. Джейн 
предложила ему стипендию, «чтобы помочь мне одолеть эту 
гору», но он отказался. В еще один тяжелый момент она под-
писала и подарила ему одну из своих книг. Он принес ее домой, 
открыл, и все, что там было написано: «Я люблю тебя. Джейн». 
Она просто знала, говорит Литлвуд, что ничто другое, ника-
кие пафосные слова, полные мудрости и вдохновения, не мог-
ли бы лучше поднять его дух. Джейн, говорит ее друг Тошико, 
была способна принять каждого и найти в нем «что-то особен-
ное и  уникальное», полностью освобождая конкретную сума-
сшедшинку в человеке, чтобы видеть его таким, какой он есть, 
дать ему то, в чем он нуждался.

В этом, конечно, она была великолепным другом. Однажды 
Тошико пригласили поработать переводчиком на  мероприя-
тие, где требовалось знать специальные ботанические терми-
ны, и вскоре Джейн уже мобилизовала свои интеллектуальные 
ресурсы, чтобы ей помочь. Племянник Джейн Декер, гостив-
ший тогда в доме, вспоминает, как приходил домой и заставал 
их сгорбившимися над столом, с  разбросанными вокруг сло-
варями и книгами, глубоко погруженными в ускоренный курс 
по фруктовым деревьям, соцветиям, качествам хороших груш 
и  так далее. (Джейн любила фрукты, переживала, что зелен-
щики продают всего три-четыре разновидности яблок, и вела 
список из более чем из ста сортов, которые она попробовала 
за много лет.)

Летом Джейн с  Бобом часто отдыхали с  Тошико и  ее му-
жем Сидом на  Острове Принца Эдуарда. Это самая малень-
кая из десяти провинций Канады, настоящий остров, исклю-
чительно сельскохозяйственный, с большим количеством ферм 
и  садов: там выращивались овощи, которые никогда не  уви-
дишь в городских супермаркетах. Вскоре после того как Джейн 
с  Бобом въехали на  Олбани-авеню, Адильманы пригласили 
их отправиться туда вместе. Годами они часто ездили вместе 
с детьми, иногда с братом Джоном и его женой Пит, проводи-
ли несколько недель или месяц в скромном домике, части уют-
ного летнего лагеря. На участке в половину акра в нескольких 
милях от Шарлоттауна, главного города острова, жило около 
пятидесяти семей8. Сид, журналист по роду деятельности, лю-
бил лежать на красном песчаном пляже острова, куда можно 

8. Интервью с Тошико Адильман, Джимом Джекобсом, Кейтлин Бромс-Джекобс, Ала-
ном Литлвудом; фотографии и карты предоставила миссис Адильман.
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было спуститься из  домика по  травянистой дорожке — ника-
ких новостей, никакого телевидения. Джейн, которой следова-
ло беречься от солнца, обычно носила большую широкополую 
шляпу. Они выкапывали моллюсков, ели гигантских лобстеров, 
ходили на маяки, вместе варили варенье. Есть, читать, разгова-
ривать и смеяться в хорошей компании в идиллическом месте 
вдалеке от мирских забот: что ж, неплохо.

На самом деле остров в те дни посещал еще один отдыхаю-
щий: Спайси, хомячок внучки Джейн по имени Кейтлин, до-
чери Джима и Пат. В сказке, придуманной девятилетней Кейт-
лин вместе с Джейн, которая присматривала за ней в тот день, 
и Люсией Джекобс, снявшей все на видео, Спайси сбежал и от-
правился самостоятельно исследовать остров. Джейн показы-
вает нам миниатюрную лестницу, вероятно, атрибут кукольной 
мебели, с помощью которой хомяк совершил побег. «Ох, при-
дется сообщить Кейтлин плохие новости», — говорит она на ка-
меру, немного деревянно — она плохая актриса. Она заходит 
позвонить в  красную телефонную кабинку — отличительный 
знак гостиной Джекобсов. Действие переключается на  Спай-
си, который пытается найти путь длиной в тысячи миль по во-
сточной Канаде. «Как добраться до острова?» — спрашивает он. 
Ему отвечает птичка (голосом Кейтлин, конечно): «Держи путь 
на восток». Это становится мантрой путешествия: Держи путь 
на восток. В конце концов, в свирепый шторм Спайси прячется 
в лодке, которая направляется на остров. Операторская рабо-
та Люсии, заслуживающая Оскара, показывает непереносимую 
качку, передает первобытную силу бури — и дарит нам возмож-
ность взглянуть на Джейн в новой роли бабушки.

Четыре года, пока Кейтлин не исполнилось восемь, ее за-
брасывали по вечерам к Джейн. Они играли в больницу, или 
в  «Отпустите дверные ручки», или в  «Защитите фрукты»; 
смысл последней заключался в  том, что нужно было защи-
тить чашу с фруктами от мародерства обезьян и тигров. Время 
от времени Джейн возвращалась к работе и, так сказать, остав-
ляла Кейтлин ненадолго в одиночестве. «Мне нравилось бы-
вать у нее дома», — вспоминает Кейтлин сегодня. Что бы ни го-
ворили о стиле воспитания Джейн, отмечает Люсия Джекобс, 
которая видела Джейн и  Кейтлин вместе, пока жила на  Ол-
бани-авеню, она «совершенно оправдала себя… став лучшей 
в мире бабушкой».

В 1989 году, в зрелом возрасте шести лет, Кейтлин получи-
ла посвященную ей книгу (как и ее кузина Лариса, дочь Неда 
и Мэри Энн, и три ребенка Джекобсов). Это была детская кни-
га Джейн, The Girl on the Hat («Девочка на шляпе»).
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Однажды летним днем 1987  года редактору Oxford Univer-
sity Press Canada Ричарду Телеки позвонила Джейн Джекобс, 
узнавшая номер его телефона у  соседа9. Во  время долгих по-
ездок с детьми на Лонг-Айленд в  1950-х  годах Джейн расска-
зывала им сказки об Орешке, отважном мальчике величиной 
с орех, всегда попадавшем в неприятности. Теперь Орешек пре-
вратился в Орешинку, и маленькая Инка стала героиней книги 
Джейн. Коллеги Телеки надеялись стать постоянными издате-
лями Джейн, но их надежды не оправдались; она хотела про-
сто куда-то пристроить детскую книгу. Телеки подписал дого-
вор с ней, а еще с художником-иллюстратором Карен Рекцух. 
«Я была в восторге! — говорит Рекцух, это была ее первая кни-
га. — И потом, узнать, что автор, чью сказку ты иллюстрируешь, 
знаменитость: Ты делаешь книгу с Джейн Джекобс?!»

Иллюстрации были прекрасными. Инка, стрижкой «паж» 
походившая на Джейн, в варежках, шарфе и наушниках, была 
прелестна. История — очаровательна:

9. Teleky; интервью с Карен Рекцух.
10. Girl, p. 33.
11. Эрик Венсберг — Дж. Дж., 4 мая 1989 г., Burns, 6:4.
12. «Не в первых рядах», — писала Мэрили Отто в CM  Archive 17, no. 4 (July 1989).

Думая о том, как бы ей вести полезную жизнь, Инка для нача-
ла решила делать на продажу маленькие пасхальные корзинки 
и начать намного загодя, чтобы к Пасхе их набралось поболь-
ше. Она поставила в  ряд десять пустых ореховых скорлупок, 
выстелила их душистым сушеным базиликом и насыпала крас-
ной клюквы, черники и зеленого горошка. Они были похожи 
на миленькие гнездышки с крошечными пасхальными яичками. 
Но через несколько дней ягоды испортились, а горошек смор-
щился10.

Когда книга вышла, один друг написал Джейн, что она «оча-
ровательная»11. Но успеха та не принесла, на нее почти не пи-
сали рецензий, и вскоре книжка исчезла с полок магазинов12. 
«Мнение других иллюстраторов и авторов, — говорит Рекцух, — 
состояло в том, что книга немного устарела». Может быть, она 
пришлась бы к месту в  1950-х или 1960-х годах— которым, ко-
нечно, обязана своим рождением. Но с тех пор, говорит Рекцух, 
«детская литература продвинулась далеко вперед».

Как и во взрослых книгах Джейн, вещи из нашего мира — 
важная часть жизни Инки: пещеры и карнавалы, камеры и ка-
ноэ. И  конечно, в  крошечной Инке много от  самой Джейн: 
она трудолюбива, находчива и всегда готова к приключениям. 
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Иногда, заявляет Инка, она берет камеру в горы Британской 
Колумбии и фотографирует Саскотч.

«Но Саскотч воображаемый», — возражает ей отец13.
«Откуда ты знаешь? — отвечает Инка. — Вспомни человека 

в Бюро пропавших людей?»
Родители позвонили ему, когда Инку украли, и сообщили, 

что ее рост — два дюйма.
«Он сказал, что я воображаемая».

II. Честность или честь

Книга The Girl on the Hat вышла в 1989 году. На очередную кни-
гу, Systems of Survival («Системы выживания»), которая будет 
издана в  следующем году, Джейн вдохновили события одно-
го дня, случившиеся много лет назад, в понедельник 24 янва-
ря 1967 года.

Джейн была в  Ганновере, в  Западной Германии, у  нее 
было отличное настроение14. Это была ее первая поезд-
ка в Европу. Утром она прочитала первую из своих европей-
ских лекций, потом ей показали достопримечательности го-
рода. В какой-то момент она зашла в банк, чтобы перевести 
на свой нью-йоркский счет значительную сумму, которую по-
лучила за лекцию. Она вручила кому-то чек, где сумма была 
в  дойчмарках — немецкой валюте, ходившей до  евро, — со-
общила номер своего счета, и ей вручили квитанцию. И все. 
Она чувствовала себя «международным купцом, осуществив-
шим деловую операцию»15. Сам банк ей почти не  запомнил-
ся, разве что обширные поверхности «полированной латуни, 
мрамора и инкрустации по дереву». Но потом, на улице, она 
задержалась на  мгновение, счастливая, удивляясь, «как все 
это необычно — я  чувствовала себя в  такой безопасности, за-
щищенной в огромной сети ответственности и доверия». Она 
проделывала подобные операции и дома, конечно. Но здесь, 
находясь в путешествии всего несколько дней, где она не зна-
ла никого, где иностранное окружение, возможно, заставляло 
видеть все в ином свете, это бросилось ей в глаза: экономиче-
ская жизнь могла протекать благодаря «фантастической сети 
доверия» между незнакомцами.

13. Girl, p. 48.
14. См.: Matter, p. 87.
15. Ibid., p. 87. См. также: Ethics, p. 6, 222; Jane Jacobs, «The Responsibilities of Cities», 

Queen’s Lecture, Amsterdam, September 1984, Burns, 13:1.



415

Г Л А В А  2 3 .  С Е Т И  Д О В Е Р И Я

Она пережила похожее приятное озарение, работая над 
«Экономикой городов», когда изучала возникновение евро-
пейских городов в  Средние века. «То были времена ужас-
ного пиратства», — скажет она16. Пожалуй, если вы торгова-
ли испанской кожей или скандинавским мехом, вам ничего 
не оставалось, кроме как опасаться грабителей, готовых отнять 
все, что у вас есть. И все же в те времена в Европе возникли яр-
марки.

16. Matter, p. 163. См. также Warren, p. 6.

Я думала, насколько же это необычно в те варварские времена, 
когда граница между грабежом и торговлей была не столь от-
четлива, что торговые корабли могли встретиться в определен-
ном месте и действительно обменяться товарами, а не отнять их 
друг у друга, сделать это цивилизованным способом… Те пер-
вые европейские ярмарки были в этом смысле священными ме-
стами, где хаос прекращался, а пиратов держали в узде, и люди 
совершали это изумительное, цивилизованное, взаимно полез-
ное дело.

Все это звучит очень мило, даже в  чем-то вдохновляюще. 
Но  книга, ставшая результатом этих размышлений — не  про-
стодушная дань уважения международной банковской систе-
ме или средневековым ярмаркам. В этой симпатичной картине 
была небольшая проблема, удивительное расхождение с ожида-
ниями — нашими и Джейн.

«Системы выживания» основываются на восхищении Джейн 
рыночной этикой, добросовестностью и трудолюбием, которых 
требует ежедневная торговля. Со временем она выявила ее си-
стему, «записывая заповеди, которым обучены люди или кото-
рые закон предписывает ведению дел». Из историй о бизнесе, 
биографий, скандалов и фрагментов культурной антропологии 
она выводила поведение, считающееся достойным восхищения. 
«Если бизнесмена хвалили за то, что его рукопожатие столь же 
твердо, как и исполнение им обязательств, я записываю это как 
заповедь: „Уважать договоры“». То же самое она проделывала 
с поступками, которые вызывали презрение и пресекались об-
ществом. И она занималась этим пятнадцать-двадцать лет. «Я 
не знаю, почему я делала это, кроме как ради того, чтобы попы-
таться лучше понять самой, как работает мир».

То есть все это время в комнате присутствовала чопорная 
седовласая фигура: торговля, как теперь становится понятно, 
это хорошее и прекрасное дело, с точки зрения Джейн Джекобс. 
Если же вы принуждаете кого-то или неразборчивы в методах 
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достижения цели, если вы мошенничаете или обманываете, по-
лагаетесь на силу или мстите, то вы, конечно, бандит. Джейн 
долго отстаивала мысль, что должна быть какая-то нравствен-
ная добродетель в действиях солдат и шпионов, царей и копов, 
тех, кто вел себя именно так. Но со временем — а потребовалось 
очень много времени — она пришла к следующему выводу17.

Охотник не  может быть честным, когда выслеживает до-
бычу. Шпион подслушивает и обманывает, невозможно быть 
хорошим шпионом, если этого не  делаешь. Способность ди-
пломата лгать убедительно — его должностная обязанность. 
Римскому императору не  пригодятся робкое благоразумие 
и бережливость сапожника; в его вкусе скорее расточительные 
и неприличные развлечения. Никого из них нельзя по ошиб-
ке принять за честного трудолюбивого торговца. У них другой 
мир с собственными правилами.

«Охранники», — назвала их Джейн. Они верили в  лояль-
ность, иерархию, месть и обман. Полицейские обязаны хранить 
верность властям, солдаты — своему отряду. Политические пар-
тии требуют от своих членов подчинения. То же самое делают 
церкви с приверженцами своей веры. И многое из этого, заклю-
чила Джейн, по-своему может считаться хорошим, необходи-
мым миру. Общество нуждается в  защите от  криминала, ок-
купационных армий, религиозных еретиков и неуправляемых 
банд. Охранники, живя по своим правилам, ее обеспечивают. 
Их правила, решила Джейн, «морально законны, как и [прави-
ла] „торговцев“» и основаны на интересах столь же законных: 
узнайте о зараженном паразитами ресторане, и вы немедлен-
но захотите вызвать городского инспектора, который жестоко 
и с боем закроет его к чертям — никаких переговоров, никаких 
дискуссий. Это ангел-хранитель за работой18.

Спустя годы Джейн усовершенствовала эти идеи, в конеч-
ном счете заключив, что общество покоится на двух больших 
наборах правил, ожиданий и моральных принципов, которые 
отличаются друг от друга не слегка, а фундаментально, говорят 
на разных языках, населяют противоположные вселенные. Гру-
бо говоря, первая группа уделяет особое внимание честности, 
трудолюбию, сотрудничеству и бережливости; вторая — тради-

17. Systems, p. 218, примечание к главе 2. См. также: Alexander and Weadick; Warren, p. 7.
18. «Эйзенхауэр открестился, нет, нет, мы никогда не посылали самолеты-развед-

чики в Россию», — сказала Джейн в интервью Клэр Парин в мае 1999 года 
(Burns, 22:32), однако же они там были, крушение самолета-шпиона U2, 
который сбили Советы, напоказ всему миру. «И никто не возражал, потому 
что, в конце концов, это национальная безопасность… Совершенно проти-
воположная точка зрения на ценность честности в таких ситуациях».
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ции, верности, подчинению и силе. Каждая представляет собой 
то, что Джейн называет «моральный синдром», и пусть это сло-
во звучит по-медицински, «синдром» просто относится к объ-
единению этих принципов в группы.

Джейн обобщила свою мысль на выступлении в Бостонском 
колледже в  1989 году, когда все еще работала над книгой: об-
ществу требуется «не одна основная система, которая ежеднев-
но определяет, что правильно и  неправильно»19, как удобно 
думать, но и не множество, как предполагают сторонники эти-
ческого релятивизма, а  две, которые возникли и  сохраняют-
ся не случайно. В книге она использовала это различие, чтобы, 
решая загадки и проясняя путаницу, исследовать честь и вер-
ность солдат, методы управления Уолл-стрит, виды корруп-
ции, возникающие, когда одна моральная система сталкивает-
ся с другой, и многое другое.

Джейн утверждала следующее:

19. Ethics, p. 211.
20. Systems, p. 72. 
21. Ibid., p. 13. 

Макиавелли хорошо понимал, что исключительно верность под-
держивает всю работу правительства и его производные. Это мо-
ральная поддержка против всех видов предательства охраны, во-
енной или гражданской. Ведь неспроста чиновники присягают 
конституции или короне20.

Но  на  самом деле Джейн этого не  утверждала — по  крайней 
мере, не от своего имени. Это слова ее персонажа, автора де-
тективов по имени Джаспер. Потому что в книге Systems of Survi-
val: A Dialogue on the Moral Foundations of Commerce and Politics, если 
привести здесь полное название, Джейн не только принялась 
за новую тему и высказала целый ряд новых идей, но решила 
написать о них в другой форме, близкой к художественной ли-
тературе. Этот жанр называется «дидактический диалог», он 
отсылает на два тысячелетия назад к древнегреческим диало-
гам Платона, в  которых Сократ в  Афинах спорит со  своими 
друзьями-философами. За  исключением того, что в  версии 
Джейн нет одного интеллектуального лидера, излагающего не-
погрешимую мудрость — нет Сократа. «Мои персонажи, — писа-
ла Джейн, — равны, борются за то, чтобы найти нравственный 
смысл трудовой жизни»21.

Одним из ее персонажей был Армбрустер, издатель на пен-
сии, который собирает в  своем доме на  Манхэттене несколь-
ко серьезных друзей и коллег. «Меня стала тревожить нечест-
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ность на рабочих местах»22, — начал он, когда они представились 
друг другу и удобно устроились с напитками. Как и на его со-
здательницу Джейн, на  него однажды в  Ганновере снизошло 
озарение. Он зашел в местный банк, чтобы перевести гонорар 
за консультацию на свой счет, «великая сеть доверия» окутала 
его своим благословением. Сейчас, однако, он видит, что сеть 
поистрепалась. Везде коррупция. На недавнем симпозиуме он 
увидел студентов-программистов, без стыда ворующих лицен-
зионное программное обеспечение и продающих его ради полу-
чения прибыли. Когда он возвратился домой с пробудившими-
ся чувствами по отношению к махинациям белых воротничков, 
он увидел вокруг лишь казнокрадство, лживую рекламу, мошен-
ническую маркировку, нечестный учет, сговор, откаты и сдел-
ки на основе инсайдерской информации. Он решил, что нужно 
узнать, с чем связан этот распад «нравственности в практиче-
ской трудовой деятельности». Вот почему он их собрал. Их во-
ображаемые разговоры и представляют собой книгу «Системы 
выживания».

Джейн, кажется, надоело писать в режиме эссе, и перспекти-
ва готовить еще одну подобную книгу ее расстраивала. Ее пора-
зило, насколько диалогическая форма с ее «вопросами, ответами, 
сомнениями, отступлениями, поправками, предположениями 
и разногласиями»23 будто идеальна создана для философских 
споров. Однажды она рассказала в интервью, что в школе от фи-
лософии было мало толку. «Она была выше моего понимания, 
и я просто забыла о ней»24. Теперь ее «поразило», что в своих 
дидактических диалогах она изобретает колесо. «Я бы сэконо-
мила кучу времени, если бы почитала Платона», — скажет она25.

Квартира Армбрустера, где проходят разговоры, находит-
ся в центре Нью-Йорка. Это означает, что автор изменил свое 
решение. Изначально пять персонажей Джейн — Армбрустер 
и автор детективов Джаспер, юрист, экологический активист 
и Кейт, молодой ученый, в которой Джейн изобразила Бургин 
и двух племянниц, — были жителями Торонто26. Но это не го-
дилось для книги. «Разговаривать с  канадцами, — объяснит 
она, — все равно что разговаривать с подушкой»27. Они слиш-
ком вежливые. Как только она сделала их ньюйоркцами, они 
«с радостью тут же закусили удила и сказали что хотели, не за-

22. Systems, p. 4.
23. Matter, p. 161. 
24. Интервью Дж. Дж. с Питером Гзовски, 18 мая 1993 г., Burns, MS1995_029_CS08_REF.
25. Warren, p. 9.
26. Дж. Дж. — читателю, 6 июля 1998 г., Burns, 1:6.
27. Интервью с Марджи Зайдлер.
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ботясь о вежливости. Поскольку эти выдуманные персонажи 
вышли из моей головы, то есть в действительности это я, несо-
мненно это что-то говорит о моей собственной нетерпеливости 
и неучтивом поведении»28.

Обычно, согласно анализу Джейн, торговля совершалась 
по коммерческим принципам, тогда как правительство, воен-
ные и  прочие подобные иерархические институции придер-
живались синдрома охранника. Коммерция процветала. Го-
сударства, армии и религии сохранялись. И только когда два 
синдрома сталкивались в одном человеке или институции, на-
чинались проблемы. Например, полиции устанавливают квоты 
на арест и платят за их соблюдение. Или правительство безот-
ветственно берется за управление энергетическими ресурсами. 
Или вот еще один пример такого несчастливого столкновения 
ценностей, писала Джейн в главе под названием «Торговля, за-
хват и чудовищные гибриды», — мафия.

Может показаться, что мафия с ее ритуалами, достойными 
Британской короны, и верностью как высшей ценностью, иг-
рает классическую роль охранника. «Мафия больше всего на-
поминает законных охранников, — говорит Джаспер осталь-
ным, — когда защищает город и пригородные территории, где 
проживают ее важные члены»; она следит за ограблениями, во-
ровством кошельков или уличной торговлей наркотиками29. 
«Близкое соседство мафии гарантирует замечательно безопас-
ное место для жизни, пока вы не озадачитесь вопросом, поче-
му так?» Но, продолжает Джаспер, мафия не только защищает 
район; их забота — бизнес. Они шантажируют законные пред-
приятия, ведут нелегальный бизнес: занимаются сутенерством, 
азартными играми, бутлегерством, контрабандой, торгов-
лей наркотиками и отмыванием денег. В Мафии два царства — 
охрана и коммерция, оружие и деньги — сплетаются в зло.

Джейн однажды довелось наблюдать мафиозный конклав 
на карибском курорте30. Стоял февраль 1970 года, это была вто-
рая зима Джекобсов в Торонто. Джейн и Боб улетели на Синт-
Мартен, нидерландскую сторону карибского острова, вторая 
сторона которого — французский Сен-Мартен. Через несколь-
ко дней после прибытия она писала:

28. Matter, p. 161.
29. Systems, p. 94.
30. Рассказ взят из  Systems, p. 94, 175; интервью Дж. Дж. с Питером Гзовски, 18 мая 

1993 г., Burns, MS1995_029_CS08_REF.

Что ж, все верно: бирюзовая вода, цветущие лозы & деревья, пас-
саты, козы & пеликаны, бархатная тропическая ночь, которая 
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невероятно мягко спускается на закате, & все персонажи, каких 
можно только встретить в романах. Короче говоря, мы действи-
тельно замечательно проводим здесь время31.

31. Дж. Дж. — матери, 11 февраля 1970 г., Burns, 4:9.
32. Matter, p. 162.

Турагентство поселило их в  большом отеле с  казино прямо 
на  побережье. Вообще он был им не  по  карману, но,  очевид-
но, других вариантов не было. Они остановились там на пару 
дней, с тем чтобы позже найти что-то подешевле и поприят-
ней. А пока их ждал сюрприз — встреча двух семейств мафио-
зи; когда они поняли, что происходит, их с Бобом очаровывала 
каждая минута спектакля. С завтрака и до наступления сумерек 
они играли роль «двух уставших простофиль, сидящих в шез-
лонгах» или невинно бродивших у  воды. Однажды они уви-
дели двух мафиози, стоящих по грудь в теплой воде, которые 
время от времени подзывали к себе подчиненных. Плеск волн 
заглушал электронную прослушку. Из женщин там присутство-
вали только жены мафиози и «одна молодая красавица», кото-
рая «не только выглядела ожившим манекеном, но и буквально 
вела себя так» — меняла позу и даже просто шевелилась толь-
ко с разрешения; по всей видимости, как Джейн узнала позже, 
она была наказана. Состоявшийся в последний день утренний 
шоппинг-кутеж Джейн описала так: «словно в город приехали 
султаны; все показывали свои товары, кланяясь и расшаркива-
ясь, а свита следовала за султанами с пакетами». Так что здесь 
Джейн «осторожно, но увлеченно наблюдала» за мафией, под-
питывая материалом «Системы выживания».

«Блестящее исследование значения справедливости, — оха-
рактеризовал книгу обозреватель The Globe and Mail. — Свиде-
тельство пытливого ума, энергичного завсегдатая библиотек 
и  читальных залов, впечатляет и  обнадеживает»32. Но  не  все 
столь же высоко оценили книгу. Друг Джейн Тошико Адиль-
ман рассказывает — «многие считали, что у нее ничего не вы-
шло». Телеведущий Макс Аллен, поклонник Джейн, который 
помог ей составить лекцию Масси о квебекском сепаратизме, 
был одним из них; вся его жизнь была связана с устной речью, 
и он полагал, что Джейн не ценит диалог как самостоятельное 
тонкое искусство. Он сказал ей об  этом после выхода книги, 
но Джейн уже работала над следующей, и ее это не очень инте-
ресовало. Но не все вынесли и столь суровый приговор. Алан 
Райан, автор The New York Review of Books, решил, что книга пред-
лагает «очень трезвый взгляд на депрессивное состояние аме-
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риканской политики и торговли и еще более трезвый взгляд 
на то, что пошло не так в Советском Союзе»33. Ему книга по-
казалась «невероятно живой и понятной». Конечно, подобно 
другим книгам Джекобс, эта «настолько отличалась от зауряд-
ных социальных наук, что трудно решить, куда именно отно-
сить ее идеи».

Райан назвал Армбрустера, Джаспера и остальных «легки-
ми набросками персонажей», в чем-то эвфемистичными. Пять 
героев Джейн были задуманы разными — и все же звучат похо-
же. Их разговоры, которые должны были течь гладко, спотыка-
лись сами о себя. Маленькие беллетристические детали — «Арм-
брустер позвенел льдом, чтобы привлечь внимание…» — никак 
не помогли вывести книгу на другой уровень, сделать ее чем-то 
иным, кроме философского спора противоборствующих сторон 
интеллекта Джейн. Что до Джейсона Эпштейна, книга не осо-
бенно его захватила, по крайней мере, точно не как три пре-
дыдущие; она была «скорее дидактической, чем живой». И ко-
нечно, вне зависимости от  того, оценивать  ли ее книгу как 
«художественную» или нет, это не роман. «У нее нет этого дара. 
Она не может быть романистом».

В конце концов, Джейн, кажется, и сама была с этим согласна.

33. Alan Ryan, «Cautionary Tales», New York Review of Books, June 24, 1993.
34. Warren, p. 17.
35. Рассказ взят из предисловия к Alaska.

Не думаю, что мне удалось изменить ритм прозы для разных 
ораторов.

Я пыталась разнообразить речь моих персонажей, но мне не 
удалось этого сделать в той степени, в которой мне бы хотелось. 
Мне нужно было придумать для каждого персонажа свой уни-
кальный прозаический ритм. Вот что умеют мастера диалогов34.

III. В поездке на Илиамну

В начале 1990-х  годов Джейн было уже хорошо за  семьдесят, 
но она еще не распрощалась с днями юности: «Системы выжи-
вания» уходили корнями в 1960-е годы, детская книга — в 1950-е. 
А книга тети Ханны про Аляску конца 1930-х годов вела к сле-
дующему большому проекту35.

Ханна, младшая сестра бабушки Джейн, ходила в тот же са-
мый педагогический колледж в Блумсберге, что и мама Джейн, 
и тетя Марта. Но после двадцати лет преподавания в Пенсиль-
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вании она ступила на новый путь. Ханна начала посещать лет-
ние курсы по  антропологии в  Университете Чикаго. Вскоре 
Департамент внутренних дел США  отправил ее преподавать 
в индейские резервации в Скалистых горах и на юго-западе. Че-
рез четыре года, в 1904 году, в возрасте сорока четырех лет она 
уже ехала преподавать на Аляску. Там она жила и работала сре-
ди алеутов, кенайцев и других народностей в местах с такими 
названиями, как Афогнак, Нондолтон и Илиамна. Несколько 
селений все еще свидетельствовали о долгом пребывании рус-
ских на Аляске, на стенах домов висели портреты царя. Ханна 
путешествовала верхом и на собачьих упряжках. С качающей-
ся пароходной палубы она спускалась по веревочной лестни-
це. Она переживала зимы, считавшиеся мягкими, когда тем-
пература не опускалась ниже минус десяти. В основном Ханна 
Брис занималась организацией школ, обучением местных ребя-
тишек, прививала свои представления о цивилизации обитате-
лям дальних селений Аляски.

Когда через четырнадцать лет она вернулась в Штаты, ее 
память была переполнена сценами из жизни и историями о пу-
тешествиях по стране, и ей порекомендовали переработать их 
в мемуары. Собрав письма, написанные на Аляске, она слепи-
ла из них рукопись и отправила ее издателям — только чтобы 
получить отказ. Эту самую рукопись в 1938 году она принесла 
Джейн, обратившись к ней за помощью. Джейн переработала ее 
как смогла и отправила другим издателям. И снова — никако-
го интереса. В 1940 году тетя Ханна умерла. Джейн отложила 
рукопись в сторону, закончила учебу в Колумбийском универ-
ситете, устроилась на первую настоящую редакторскую работу 
в Iron Age и занялась своей карьерой.

Но  все следующие пятьдесят лет рукопись тети никогда 
полностью не отпускала ее. Джейн выросла, слушая рассказы 
о Ханне. «Она была героем для нас, детей»36. Корзина из бере-
сты, которую жительница Нондолтона сделала для Ханны, была 
частью детства Джейн: мать складывала в нее письма и ключи37. 
Рукопись Ханны «зацепила меня; так что у меня была мысль, 
что когда-нибудь нужно будет воздать ей должное»38.

Однажды, вероятно в  1993  году, когда Бургин попросила 
взглянуть на рукопись, Джейн перечитала ее и «получила та-
кой кайф, что сразу же решила, что ее надо издать»39, несмотря 

36. Радиоинтервью с Десмондом Глинном, 10 января 1996 г., Burns, MS1995_029_CS09.
37. Дж. Дж. — Джону Брэнсону, 18 авгуcта 1994 г., Burns, 1:7.
38. Alaska, p. xv.
39. Robin Roger, p. 6.
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на оговорки, связанные с тем, что добрая тетя Ханна действи-
тельно говорила, включая то, что Джейн назвала «бременем бе-
лого человека». Ханна Брис писала со всей серьезностью, что 
ее задача — помочь местным жителям «преодолеть невежество, 
нищету, болезни и суеверие. [Это] должно обеспечить их бла-
гами, ныне доступными благодаря цивилизации и заботе дяди 
Сэма о своих менее удачливых детях»40. Джейн эти идеи беспо-
коили так же, как и полвека назад. Но опять же, разве можно 
понять времена, когда Ханна была на Аляске, не учитывая их? 
Джейн была уверена, что более искушенная современная пуб-
лика сможет прочесть текст Ханны, не вынося необоснованных 
суждений.

Когда книга вышла, Джейн написала, что она сумела оправ-
дать ожидания тети Ханны, «улучшила структуру, удалила по-
вторы и отступления, которые прерывали поток повествования, 
проверила расстояния, имена, правописание, названия расте-
ний — обычная помощь редактора неопытному автору»41. И не 
только это. В июле 1994 года они с Бобом вместе с женой Неда 
Мэри Энн (а через неделю к ним присоединился и Нед) полете-
ли на Аляску, чтобы увидеть самим кое-что из мира тети Ханны.

Они собрали брошюры, на которых были изображены без-
мятежные голубые воды Аляски, утопающие в лесах острова, 
сверкающие солнцем горные вершины, разметили на старых 
геологических картах США траектории скитаний Ханны; раз-
работали свой маршрут для двухнедельного путешествия42. Не-
задолго до даты отправления в ежедневнике Джейн записаны 
их приготовления:

40. Ibid., p. 5.
41. Ibid., p. xviii.
42. Подробности семейного путешествия на Аляску, карты, брошюры, планы и все 

остальное можно найти в Burns, по большей части Boxes 1, 14–18.

4 июля: Взять дорожные чеки; взять еду на всякий случай; упа-
коваться; взять деньги Мэри.
5  июля: Деньги для Мэри М.: 210 долларов; позвать Лимо 
на утро. 8:30.
6 июля: Отправление в 10:05 [в] Анкоридж.

Они должны были прибыть туда в 5:30 вечера после несколь-
ких часов в полете, в основном на запад.

До  1967 года, когда она впервые поехала в Европу, Джейн 
почти не путешествовала. Зато после она наверстала упущенное 
каникулами на Карибских островах; поездками в Японию, где 
она жила в гостинице в Киото; в Гамбург в 1981 году; в Нидер-
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ланды в 1984 году, где она прочитала речь в королевском дворце 
и встретила королеву; в Гонконг в 1992 году, из которого верну-
лась с новыми идеями о высотных зданиях как инкубаторах раз-
нообразия. Она проделала долгий путь с момента своего перво-
го путешествия, когда ее так взволновали иностранные валюты.

Теперь, в  1994 году, Джейн с семьей летала на гидросамо-
летах через архипелаг Кодиак в  отдаленные селения, где ко-
гда-то жила Ханна. Они встретили местных жителей, в чьих 
семьях передавались рассказы о мисс Брис. В какой-то момент 
они пролетели около десятка миль над суровой землей от бух-
ты Илиамна к заливу Аляски, следуя, как пишет Джейн, «по из-
вилистому воздушному пути между изумительными горными 
пиками и ледниками по обе стороны от нас»43. Под ними ле-
жал перевал Илиамна, который Ханна пересекла с проводни-
ком, то пешком, то верхом на лошади. «Я жила в Скалистых 
горах и пересекала континент несколько раз, — писала Ханна, — 
но  никогда прежде меня не  окружало такое величие диких 
ущелий, долин и  горных пиков»44. Они с  проводником шли 
по краю пропасти над долиной, отрезанной горными потока-
ми от полей ледникового льда. Оттуда «они спустились в доли-
ну, где трава была выше нас и повсюду цвел иван-чай».

Вернувшись домой, Джейн написала Джону и  Пит об  их 
приключениях — о  малоизвестных отдаленных музеях, о  «со-
кровище в виде писем тети Ханны» на микрофильме, который 
они откопали в  университетской библиотеке45. «Мы с  Мэри 
Энн два дня там провели». В том же письме Джейн изложи-
ла идеи о сложной структуре книги, которую она опробовала 
когда-то на Джейсоне Эпштейне. В книге должно содержаться 
предисловие, задающее контекст; мемуары Ханны, глава «За-
гадки, тайны и их прояснения» об исторических вопросах, ко-
торые интересовали Джейн, например, о стадах оленей и пер-
вом святом Аляски, преподобном Германе46; эпилог о том, как 
жили местные после отъезда Ханны; и, в конце концов, длин-
ная часть с примечаниями. В общей сложности все это заняло 
больше сотни страниц, помимо самих мемуаров, треть книги. 
Результатом стал замысловатый палимпсест — Джейн и Ханна, 
время Ханны и время Джейн, мемуары и история, репортаж 
и травелог, в диалоге друг с другом через годы.

43. Alaska, p. 260.
44. Ibid., p. 63.
45. Дж. Дж. — Джону и Пит Батцнерам, 26 июля 1994 г., Burns, 1:7.
46. Преподобный Герман Аляскинский (1751 или 1756/1757–1836) — православный свя-

той, руководитель русской духовной миссии на острове Кадьяк, крестив-
ший множество местных жителей Аляски. — Прим. ред.
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В  первом черновике эпилога книги рассказывается, как 
Афогнак, остров Кадьякского архипелага, где Ханна работала 
с 1904 по 1906 год, был «опустошен в 1964 году приливной вол-
ной, сопровождавшей ужасное землетрясение»47. В финальной 
редакции Джейн землетрясение больше не «ужасное»; ведь они 
обычно такие и есть. Но A Schoolteacher in Old Alaska («Учитель-
ница на старой Аляске»), как назвала книгу Джейн, заключа-
ла в себе гораздо больше, чем обычную работу редактора; это 
можно было назвать «вероятно, тремя самыми счастливыми 
месяцами в моей трудовой жизни. И когда я проводила иссле-
дования на Аляске, то поняла, что хотела бы иметь еще одну 
жизнь, чтобы быть историком», работать с исходным материа-
лом, оригинальными документами48.

Это Ханна, переходя вброд реку Чинкелис в сапогах до ко-
лен, отморозила свои бедные ноги так, что они стали исси-
ня-черными; это Ханна познакомилась с  горцами и  местны-
ми жителями, жила с ними, учила их детей. Это был ее опыт. 
Но теперь это был и опыт Джейн тоже — с увлечением представ-
ляющей себе жизнь Ханны, идущей по ее следам, работающей 
над каждым словом — и в конце концов, на пороге XXI века со-
хранившей эту историю, искусно придав ей форму. Это была 
и книга о Джейн, о части ее жизни, принадлежавшей ее семье: 
все детство она впитывала рассказы о Ханне; потом в молодо-
сти были поиски издателя для рукописи; совет матери к ней 
вернуться; интерес Бургин, разбудивший ее собственный; по-
мощь братьев Джима и Джона; путешествие на Аляску с Бобом, 
Недом и Мэри Энн; жизнь сделала полный круг. «Каждое по-
коление, — скажет Джейн о Ханне, — внесло свой вклад в возвра-
щение ценности этой истории»49.

В истории Ханны, развивавшейся вдали от городов, Джейн 
явно видела большое значение, интерес, смысл. Для одно-
го проницательного рецензента книги это было примечатель-
но само по себе. В статье для The New York Times Book Review Пол 
Голдбергер, опытный архитектурный критик и  урбанистиче-
ский журналист, на примере этой книги описал интеллектуаль-
ную эволюцию Джейн. И несмотря на то, что он был явным 
ее поклонником, он все же сделал критическое замечание, что, 
как и в «Смерти и жизни», «она всегда становилась жертвой 

47. Эпилог, один из первых рукописных черновиков, Burns, 16:7. Ср.: Alaska, p. 262.
48. Robin Roger, p. 6. Джейн «отложила прерванный черновик», над которым рабо-

тала полвека назад, как она писала Джейсону Эпштейну 25 июля 1996 года, 
и начала заново прямиком с оригинальной рукописи Ханны.

49. Ibid., p. 5.
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ошибочного физического детерминизма», переоценки физиче-
ской формы50. Вот и сейчас, прослеживая жизнь Ханны в об-
шарпанных невзрачных деревнях Аляски и отправившись туда 
непосредственно на них посмотреть, Джейн делала «скрытую 
уступку» противоположному. «Я всегда хотел, чтобы Джейн 
Джекобс, широко мыслящий иконоборец, взглянула мир еще 
шире, и в этой книге ей действительно удалось это сделать». 
Он предположил, что Ханна Брис едва ли была бы счастлива 
в большом джекобсовском городе, и желание Джейн «увидеть 
в ней героя, несмотря на это, углубляет и смягчает наши взгля-
ды на саму миссис Джекобс».

Некоторым противникам и, может быть, даже некоторым 
друзьям Джейн могла показаться невежливо откровенной, себе 
на уме, даже ограниченной. Какой прекрасной, милой бабушкой 
ей не бывать. Что ж, теперь Голдбергер видел в «Учительнице» 
свидетельства смягчения ее характера. Это была прекрасная, 
трогательная попытка, и сложно посчитать ее неверной. На по-
роге восьмидесяти лет Джейн оглядывалась назад, размышляя 
о прошлом, и уже не так сердито, как это часто бывало.

Кроме того, теперь она была бабушкой. Любящей бабушкой.

IV. Немощь старости

21 июня 1994 года, за несколько недель до отправления на Аля-
ску, Джейн написала о своем предстоящем путешествии Джону 
Брэнсону, историку в одном из национальных парков Аляски. 
«У меня есть сомнения по поводу тропы к водопаду», — писала 
она, имея в виду возможные отклонения от маршрута51.

50. Paul Goldberger, «Jane Jacobs: Still a Pioneer», New York Times Book Review, April 28, 1996.
51. Письмо Брэнсону, Burns, 1:7.
52. Дж. Дж. — Симоне Дойон, 3 августа 1999 г., Burns, 3:4.

Мне семьдесят восемь лет. Находясь в добром здравии, я все же 
страдаю от некоторых возрастных проблем, мне трудно далеко 
ходить, и потом, хожу я медленно. Колени, слабое место, как и 
у Ханны в моем возрасте, подводят нас на восьмом десятке, увы.

Пройдет еще несколько лет, прежде чем Джейн будет жало-
ваться на то, что вынуждена отменить выступление в Нидер-
ландах по  причине «немощи»52. Но  постепенно стали накап-
ливаться недуги, неизбежные боли, слабость и иные напасти. 
В 1973 году, вернувшись из Японии, она неудачно упала и сло-
мала левую руку, возникла угроза повреждения важного нер-
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ва. «Это была чертовски отвратительная операция, — писала 
она Джейсону Эпштейну из больницы. — Вся прошлая неделя 
(к счастью) для меня как в тумане»53. Без операции у нее «опре-
деленно перестала бы действовать одна рука»54. Письмо было 
написано от руки, много месяцев она не могла печатать. То есть 
она могла «двигать рукой только как бы скольжением, с раз-
ворота — думаю, вообще-то это похоже на шаг в чарльстоне, — 
и только это забирает почти все мои силы».

В 1981-м или в начале следующего года Джейн споткнулась 
о кучу кирпичей во дворе, сломала правую руку, нос и разби-
ла губу. Вот же «глупая, глупая леди», писала она об этих ново-
стях Роберте Гратц55.

В  1985  году опять случилось нечто подобное. «Я совер-
шаю такие глупые неосторожные поступки, — снова писала она 
Гратц. — В спешке и забыв включить свет, я упала с лестницы 
и сломала ключицу. Ничего серьезного, она прекрасно зажи-
вает, но это отвлекает меня от работы»: она не могла печатать.

Кажется, Джейн преследовали эти несчастья на фоне в це-
лом хорошего здоровья — хорошего для ее возраста, конечно, 
а  время шло неумолимо, впрочем, как и  для всех вокруг. Ее 
брат Джон, назначенный пятнадцать лет назад в Апелляцион-
ный суд США , в 1982 году получил в возрасте шестидесяти пяти 
лет статус «старшего», что уменьшило его нагрузку. Пример-
но тогда же уволился брат Джим, переехав со своей женой Кей 
из Нью-Джерси в Северную Каролину. 12 марта 1993 года в возра-
сте восьмидесяти трех лет умерла Бетти. На поминальной служ-
бе, проводившейся в зале Нью-Йоркского общества этической 
культуры восемь дней спустя, все Батцнеры собрались вместе. 
Через несколько месяцев репортер Boston Globe написал о Джейн: 
«седые волосы и заметная сутулость напоминают гостю о возра-
сте Джекобс»56, но в остальном она выглядит прекрасно. «Вну-
три я не слишком отличаюсь от той, какой я была в молодости, — 
сказала ему Джейн. — Меня всегда удивляет, что я не могу легко 
вскочить с постели и бегать туда-сюда по этим ступенькам… Ка-
жется неестественным быть физически старым».

Когда ей было далеко за тридцать и они снимали коттедж 
вместе с Джоном и Катей Джекобс в Сконсете на острове Нан-
такет — собирали шиповник на  пляже, провели целую пре-

53. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 21 ноября [1973] года, архив Random House, Box 
1365, ColumbiaRare.

54. Дж. Дж. — Роберте Брандес Гратц, 15 января 1982 г., архив Гратц.
55. Дж. Дж. — Роберте Брандес Гратц, 18 ноября 1985 г., архив Гратц.
56. Matter, p. 13.
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красную неделю, смеясь, разговаривая и играя, — Джейн с Ка-
тей дали друг другу клятву: когда им будет восемьдесят — «что 
нам тогда казалось, — говорит Катя, — отстоявшим на невероят-
ную дистанцию» — и они соберутся с родственниками у стола 
на День Благодарения, то к тому моменту, когда настанет вре-
мя подать индейку, вместо нее они принесут, безумно хохоча, 
химерическое создание: сшитых вместе птицу и свинью. «По-
том, — говорит Катя, — мы не раз напоминали друг другу о на-
шем обещании», хотя так его и не исполнили. Но теперь (труд-
но поверить!) «невероятная дистанция» пройдена — Джейн 
восемьдесят.

Но сколько бы ни было Джейн, Боб выглядел гораздо старше.
Еще работая над книгой об Аляске в 1994 году — до путеше-

ствия, когда рукопись еще была «совершенно бессвязной», — 
Джейн написала датскому другу, что они с Бобом прекрасно 
понимают: «мы стареем — из нас уже песок сыплется»57. А Боб 
и вовсе сдавал позиции. На самом деле он был на несколько ме-
сяцев младше Джейн, но несколько лет назад ушел на пенсию 
из Zeidler. Потом последовала череда несчастий. «Боб лишился 
зрения на правый глаз из-за того, что лопнул кровеносный со-
суд», — писала Джейн Эллен Перри, некогда своей помощнице 
по исследованиям времен «Смерти и жизни», «но сводит к ми-
нимуму потерю и продолжает работать, конструирует машин-
ное оборудование для нашего сына Джима»58.

Это произошло в начале 1996 года. В апреле Боб сопрово-
ждал Джейн в Шарлотсвилль, где Университет Виргинии вру-
чал ей медаль. Кто-то сфотографировал их, когда они сидели 
вместе на скамейке, их головы — две одинаковые шапки седых 
волос59. За ними возвышались величественные колонны кампу-
са Томаса Джефферсона, Джейн в джемпере с бахромой сжима-
ла в руке трость, Боб — в смокинге, галстуке-бабочке и туфлях 
(предав кроссовки, в которых обычно ходил), одна рука на пле-
че Джейн, в другой — стакан. Выглядит отлично. Но только вы-
глядит.

Через несколько месяцев Джейн написала Джону Брэнсону, 
историку Аляски: «Наши дела не так уж хороши: у Боба неопе-
рабельный рак»60. Всю жизнь он курил — рак легких. Он пере-
нес курс лучевой терапии в больнице Принцессы Маргариты, 
которую он же и помогал проектировать. «Ему действительно 

57. Дж. Дж. — Лукасу ван Шпенглеру, 20 января 1994 г., Burns, 3:6.
58. Дж. Дж. — Эллен Перри, 31 января 1996 г., Burns, 1.
59. Matter, p. 153.
60. Дж. Дж. — Джону Брэнсону, 26 июля 1996 г., Burns, 1:9.
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нравилось ходить на терапию, — скажет Джейн, — и мне тоже, 
потому что ему нравилось смотреть, как живет его больница»61. 
Он хорошо перенес терапию. В перерыве между этим и следую-
щим курсом они отправились на Остров Принца Эдуарда.

Они провели «счастливый месяц» на острове, писала Джейн 
в октябре Брэнсону, «его приятно вспоминать»62. Но в итоге 
рак быстро забрал Боба. В начале сентября он начал «стреми-
тельно слабеть и угасать». Собрались все дети, они заботились 
о нем дома. Он умер 17 сентября. «Интересный, обаятельный, 
добрый, незаменимый человек», — писали в одном некрологе63.

Джейн сообщила новость Эллен Перри, обратившейся 
к ней с просьбой прислать воспоминания о ее бабушке в Блумс-
берге для книги о семейных рецептах, которую писала Перри.

61. Robert Fulford, «Lives Lived: Robert Hyde Jacobs», Globe and Mail, September 24, 1996.
62. Дж. Дж. — Джону Брэнсону, 11 октября 1996 г., Burns, 1:15.
63. Некролог, Globe and Mail, 18 сентября 1996 года. Джейн пожертвовала 3000 долла-

ров госпиталю Принцессы Маргарет на программу лучевой терапии. «Мы 
все помним… доброту и чуткость», с которой здесь ухаживали за Бобом 
(Дж. Дж. — Давиду Дж. Пейну, 12 ноября 1996 г., Burns, 7:5).

64. Дж. Дж. — Эллен Перри Беркли, 9 октября 1996 г., Burns, 1.

Сейчас я довольно бесполезна, как вы можете себе представить. 
Вам лучше не рассчитывать на мой вклад в кулинарную книгу. 
Это нелепо, но я чувствую себя такой пустой и рассеянной, что 
одна идея искать фото бабушки, делать копию, проводить ре-
визию… что вам от меня требуется, кажется мне чудовищной64.

На похоронах Джейн не плакала. «Я никогда не плачу», — ска-
зала она однажды Тошико Адильман. Но печаль охватывала ее, 
стоило ей подумать: Я хочу что-то рассказать Бобу.
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Глава 24  
Важные идеи

I. Жизнь «Смерти и жизни»

ЦИ Т А Т А  из торжественной речи по поводу вручения 
медали Джефферсона Джейн в тот день в Шарлоттс-
вилле в Виргинии, когда Боб все еще был рядом, гласит, 
что «Смерть и жизнь больших американских городов»

1. Подробности церемонии вручения медали Джефферсона, Burns, 21:5.

…прочно обосновалась в списке самых влиятельных книг наше-
го века. Трудно выделить работу, больше повлиявшую на мыс-
ли и стратегии в области американского городского планирова-
ния и дизайна.

Публикация этой книги отмечает момент переосмысления 
политики городского обновления США , краха современной ар-
хитектуры, подъема движения за сохранение исторического на-
следия, стимулирования жителей районов к  участию и  даже 
энергичной и принципиальной общественной оппозиции круп-
номасштабным общественным проектам, которые угрожают раз-
рушить текстуру и жизнеспособность городских территорий.

Она создала атмосферу, которая влияла на городское плани-
рование и архитектурные концепции более сорока лет1.

Эти сорок лет Джейн занималась новыми темами для новых 
книг, а все это время «Смерть и жизнь» глубоко уходила корня-
ми в интеллектуальную и культурную почву, находила новых 
читателей, вдохновляла ученых, архитекторов и планировщи-
ков, влияла на образ реальных городов. Джейн и сама едва ли 
могла сбежать от своей книги. Естественно, ведь она прослави-
лась именно благодаря ей, она была вынуждена рассказывать 
о том, откуда книга взялась, отвечать на критику — и, конечно, 
в редкие моменты испивать чашу гордости за то, что это она ее 
написала.

Суета и неожиданность, широкое разнообразие, человече-
ская энергия и натуральный живой беспорядок: может ли все 
это превзойти большую городскую тройку из света, воздуха и зе-
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лени? Сотни тысяч, а может быть и миллионы прочитали книгу 
целиком или частично и впитали идею: да, может. Планиров-
щикам и  архитекторам, выросшим на  принципах модерниз-
ма, «Смерть и жизнь» задавала вопрос: Вы уверены? «Я не могу 
пройтись по улице, чтобы Джейн Джекобс не возникла в моей 
голове и не воскликнула: „Посмотрите!“ — писал британский 
журналист Саймон Дженкинс2. — Она видела на  улицах, как 
на ярком экране, „кривую тесину“ человечества»3. Консультант 
по урбанистике, выросший в Лондоне, Ричард Гилберт4 напи-
сал Джейн, что «Смерть и жизнь» «наделила мою жизнь смыс-
лом». Студент Стэндфордского университета Ник Гроссман, 
которому казалось, что он отрезан от энергии своих нью-йорк-
ских корней, прочел ее на втором курсе и вдруг понял, что он 
думает о том, где жил раньше, и о том, где живет сейчас. Майкл 
Киммельман, арт-критик из The New York Times, написал, что при 
чтении книги его «настигло потрясение узнавания… В ней го-
ворилось о том, что я инстинктивно считал верным, но нико-
гда не обдумывал. Это и есть свойство великой литературы».

Нет необходимости останавливаться на подобных отзывах, 
я  слышал и читал их десятки, да и вы, вероятно, тоже. Кни-
га, которая после публикации сталкивается сразу и с насмеш-
кой и с похвалой, остается, а первоначальная критика тонет 
в стройном хоре признательности, уважения и любви — к кни-
ге и тому городу, который она прославляет. К тридцатой, а по-
сле и  к  сороковой годовщине издания книги — и  потом, уже 
после смерти Джейн, к  пятидесятой годовщине в  2011  году — 
критики и ученые всех мастей исследовали ее истоки, ее влия-
ние на США , Канаду и остальной мир, литературные и концеп-
туальные качества и актуальность ее идей.

«Есть ли еще жизнь в „Смерти и жизни“?», — спрашивал Ро-
джер Монтгомери из Калифорнийского университета в Беркли, 
преподаватель городского и регионального планирования. Для 
Джейн Джекобс, продолжал он, город был своего рода личной 
утопией. «И вот о чем на самом деле эта книга: научить нас лю-

2. Саймон Дженкинс (Sir Simon David Jenkins, 1943) — известный британский журна-
лист, редактор Evening Standard с 1976 по 1978 год и The Times с 1990 по 1992 год, 
автор ряда книг по британской архитектуре. — Прим. ред.

3. Саймон Дженкинс о пяти лучших книгах о городах, Wall Street Journal, December 24, 
2011. Дженкинс, очевидно, заимствует у Иммануила Канта: «Из столь кри-
вой тесины, как та, из которой сделан человек, нельзя сделать ничего пря-
мого» [Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане. Положе-
ние 6. — Прим. ред.].

4. Ричард Гилберт (Richard Gilbert Scott, 1923–2017) — британский архитектор-брута-
лист, член влиятельной британской архитектурной династии. — Прим. ред.
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бить большие города… Джекобс учила своих читателей любви 
к городам»5. Она позволила читателям «в те долгие десятиле-
тия пригородного затмения себе признаться, что среди полных 
достоинства кварталов Маунт-Вернон-плейс в Балтиморе мож-
но чувствовать себя дома в большей степени, чем в Кокисвилле 
или Таусоне, или любом из других расползшихся пригородов 
мегаполиса; или во все еще разношерстном Кастро-дистрикт 
Сан-Франциско можно чувствовать себя лучше, чем в  каком-
нибудь прелестном городке в Марине.

В  1961  году, когда вышла книга, послевоенные пригороды 
и их модернистский стиль, а также соответствующие им пред-
ставления о хорошей жизни настолько укоренились, что тяже-
ло было принять что-либо иное. Но, подобно «освободитель-
ной» борьбе за  права чернокожих, этнических меньшинств, 
женщин, геев и других маргинализированных групп в те годы, 
книга Джейн помогала легитимизировать еретические чувства 
настоящего городского жителя. Она помогла читателям по-но-
вому взглянуть на соседей и незнакомцев, анонимность и при-
ватность, безопасность и риск, уродство и красоту и на сам об-
раз повседневной жизни.

В год смерти Джейн канадская писательница Сандра Мар-
тин отметила, что «Смерть и жизнь» «связана с поколением 
молодых взрослых, пытавшихся найти смысл в послевоенном 
мире»6. Но это не  все поколение, а только его часть, и Джейн 
это понимала. В  1992 году она делила людей на «автомобили-
стов» и «пешеходов», которые погружались в жизнь улиц «с ее 
духом товарищества, с  ее неожиданностями и  приключения-
ми». Они приняли ее книгу, которая «узаконила то, что они 
и так уже понимали»7.

Город, говорится в «Смерти и жизни», сталкивает вас с не-
знакомцами, в то время как пригороды изолируют вас от них, 
оставляют вас ютиться в коконе привычек и комфорте одно-
типного. Один специалист, Джамин Крид Роуэн8, изобразил 
Джейн как часть литературной традиции, представленной не-
которыми авторами New Yorker 1940-х и  1950-х годов, которая 
отреклась от идеи милой «совместности» («весьма подходящее 
по тошнотворности название для старого градостроительного 

5. Montgomery.
6. Sandra Martin, «Jane Jacobs, Writer, Urban Planner, Activist».
7. Смерть и жизнь, с. 8.
8. Джамин Крид Роуэн (Jamin Creed Rowan) — американский литературовед, специа-

лист по литературе о городах, автор книги The Sociable City: An American Intel-
lectual Tradition (2017). — Прим. ред.
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идеала»9, — говорила Джейн); городские жители имеют «общие 
связи, а не общие отношения»10. То есть город — не то место, где 
вас все знают; но с другой стороны, писал Роуэн, он связывает 
вас невидимыми нитями со всеми остальными, с организмом 
большим, чем просто Чикаго или Лос-Анджелес. Городские 
жители связаны скорее «невольным накоплением обществен-
ных контактов, а не целенаправленной культивацией личных 
отношений». Хорошо это или плохо? Можно спорить с утра 
и до вечера. Это было по-другому, а по-другому, как говорится 
в «Смерти и жизни» на каждой странице, — это нормально.

Конечно, в те долгие десятилетия, за которые книга превра-
тилась в библию возвращения-в-город, оставалось время и для 
выступлений против нее, и для новых циклов переоценки и пе-
речитывания. Первые критики книги изображали Джейн ан-
тагонистом любому иному образу города, кроме ее собствен-
ного; безразличной к тем сторонам городской жизни, которые 
не относятся к физической форме, включая социальные про-
блемы и более того — расовые11. Теперь, когда многие городские 
районы улучшились, к ногам Джейн можно положить и «обла-
гораживание» — это нежелательное последствие или эксцесс 
«раструщобливания», которое Джейн приветствовала как путь 
к здоровью города: новые «их благородия» захватывают отчу-
жденную собственность, заставляют ее блестеть и сиять, при-
влекают сверкающие бутики, новые высококлассные тренажер-
ные залы и высотные кондоминимумы. Цены растут. Налоги 
повышаются. Обычные люди не могут себе позволить там жить 
и скоро съезжают. Просто пройдитесь по огромным простран-
ствам Бруклина, Бостона и Сан-Франциско, и вы увидите вред, 
нанесенный обществу. Не то чтобы это выглядело вредом; сна-
чала это кажется соблазнительным, ярким и привлекательным. 
Но за это приходится платить высокую цену. «Я жил в Вест-
Виллидж с  1964  года и  могу отметить тот факт, что облаго-

9. Смерть и жизнь, с. 75.
10. Jamin Creed Rowan, «The New York School», p. 591.
11. Брамвелл в 2011 году пишет: «Район Бедфорд-Стайвесант в Бруклине, с кварталь-

ной застройкой городскими особняками с крыльцом, смешанного исполь-
зования, почти идеально соответствует принципам Джекобс. В фильмах 
наподобие Do the Right Thing уроженец Бед-Стая Спайки Ли воссоздает улич-
ную жизнь, где старики отдыхают на краю тротуара, на улицах играют дети, 
из окон за ними присматривают матери, а местные жители обмениваются 
сплетнями. Тем не менее десятилетиями незнакомцы не чувствовали себя 
там в безопасности… Люди каждый раз оказывают больше влияния, чем 
архитектура района. С другой стороны, Бед-Стай внешне настолько привле-
кателен, что теперь быстро раструщобливается, таким образом снова дока-
зывая точку зрения Джекобс».
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раживание разрушает», — писал один респондент, «Джойс», 
в онлайн-статье Майкла Пауэлла, озаглавленной «Городской 
теоретик спрашивает о Евангелии от Св. Джейн»:

12. Campanella, p. 144.
13. Zukin, «Jane Jacobs», Architectural Review.

Исчезла подлинно живая атмосфера, свойственная творческой, 
экономически смешанной области, или ее подобие. Меня тош-
нит от притока невероятных богатств… Я с трудом могу позво-
лить себе купить гамбургер в моем районе. Я оплакиваю смерть 
этого некогда живого района.

Другой пример того, как что-то хорошее пошло неправиль-
но, предположительно по вине книги Джейн, — это профессия 
планировщика в целом. По крайней мере, так говорит Томас 
Дж. Кампанелла, профессор городского планирования и дизай-
на из Университета Северной Каролины в Чэпел-хилл. Он пред-
ставил Джейн современным Мартином Лютером, а  «Смерть 
и жизнь» — манифестом, который тот прибил к Виттенбергской 
церкви, что привело к протестантской Реформации.

Критику Джекобс усвоили так старательно, что планировщики 
теперь видели только глупость и неудачи в работе своих пред-
шественников. Великое изречение Бёрнема: «Не задумывайте не-
значительных проектов» меньше чем за десять лет прошло путь 
от боевого клича до конфуза12.

Все зашло слишком далеко, утверждал Кампанелла. Профес-
сия планировщика стала выхолощенной. Это вина «Смерти 
и жизни».

И раз уж речь зашла о планировщиках, почему Джейн на-
правила свою неприязнь в  первую очередь на  них? Огляды-
ваясь на «Смерть и жизнь» из 2011 года, Шэрон Зукин писала 
в The Architectural Review, что они были слишком легкой мишенью 
«по сравнению с девелоперами, которые строили разрывавшие 
центр города здания, и  банками и  страховыми компаниями, 
которые финансировали строительство»13; о них в книге Джейн 
нет ни слова. В битвах за Вест-Виллидж она не смогла «атако-
вать связь экономики и городской власти», которую олицетво-
рял Роберт Мозес, вместо этого выбрав относительно бессиль-
ных планировщиков.

Джейн иногда утруждала себя ответами на обвинения, вы-
двинутые против «Смерти и жизни». Облагораживание? Оно 
свидетельствует о том, насколько люди действительно хотели 
получить разнообразие и живые кварталы. К сожалению, ска-
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зала она в  2005  году, с  ростом числа автомобилей «мы пере-
стали строить то, что стоит облагораживать»14, поэтому спрос 
«во много раз превысил предложение», что и  вызвало взлет 
цен в потенциально хороших районах. Так что… надо строить 
больше такого!

Некоторые критики говорили, что хорошо жить «в таких 
условиях [высокой плотности], которые я советую, невозмож-
но. Что ж, я не говорю, что „советую“. Я говорю: „Так есть“». 
Так считала Джейн в  1963 году, и это осталось ее неизменной 
позицией: она не предписывает, а описывает. Чтобы проверить 
свои идеи, отмечала она, нужно просто посмотреть, работают 
они в городе или нет. В «Смерти и жизни» она писала:

14. Stephen Wickens, «Jane Jacobs: Honoured in the Breach», Globe and Mail, May 6, 2011. 
См. также интервью Джейн, взятое Клэр Перрен, май 1999 г., Burns, 22:32.

15. Смерть и жизнь, с. 30.
16. «Older, Smaller, Better: Measuring How the Character of Buildings and Blocks Influ-

ences Urban Vitality», доклад Национального фонда сохранения историче-
ского наследия, май 2014.

17. Matt Bevilacqua, «Researchers Challenge Jane Jacobsian Notion That „Eyes on the Street“ 
Reduce Crime», NextCity, February 22, 2013.

Я рассчитываю, что каждый читатель этой книги будет неуклон-
но и скептически сравнивать мои утверждения со своими соб-
ственными представлениями о  больших городах и  их жизни. 
Если я была неточна в каких-либо наблюдениях или ошиблась 
в каких-либо умозаключениях, надеюсь, что эти оплошности бу-
дут быстро исправлены15.

На самом деле в ее книге содержалось множество утверждений, 
которые можно было проверить, подобно тому как «Происхо-
ждение видов» можно сопоставить с природными фактами.

Например, действительно ли есть толк от старых, маленьких 
зданий, которые, по словам Джейн, вносят вклад в жизнеспо-
собность города?16 В отчете Национального фонда сохранения 
исторического наследия об опыте Сан-Франциско, Вашингтона 
и Сиэтла сделан вывод, что это верное утверждение.

Действительно ли «глаза, устремленные на улицу» умень-
шают количество преступлений, как Джейн писала в книге?17 
Может быть и нет, говорится в исследовании University of Penn-
sylvania Law Review; развитие районов Лос-Анджелеса на осно-
ве смешанного использования и плотного пешеходного потока 
действительно показывает более низкий уровень преступно-
сти, чем в  исключительно коммерческих районах; но  в  чи-
сто жилом секторе уровень преступности ниже, чем в других. 
«Мета изучение» исследования на основе обширной дисципли-
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ны «криминология окружающей среды» настроено столь же 
скептически.

Способно ли постепенное и фрагментарное развитие райо-
на, в противоположность широкомасштабному редевелопменту 
всего сразу с вливаниями потоков больших денег — укреплять 
чувство сообщества, как утверждала Джейн?18 Изучив Чикаго, 
социолог Университета Дюка Катрин Кинг нашла доказатель-
ства, что да, так и есть.

Эти и другие исследования не всегда приносили научно не-
опровержимые результаты. И, как чаще всего и бывает в науке, 
большинство из них оставляет столько же вопросов, на сколь-
ко отвечает. Но, пытаясь проверить выводы книги, они давали 
понять, какого статуса достигла «Смерть и жизнь»: «эталон».

Она стала эталоном не  только в  Соединенных Штатах 
и  в  Канаде, но  и  во  всем мире, в  Берлине и  Вене, Абу Даби 
и  Буэнос-Айресе19. Двое египетских ученых, например, сооб-
щили, что в ливанском Бейруте центральные деловые районы 
были реконструированы с оглядкой на принципы, указанные 
в «Смерти и жизни», но готовой ткани города пока еще не хва-
тает «настоящего разнообразия и жизненности». В Нидерлан-
дах, отмечает Герт-Ян Хосперс20, имя Джейн Джекобс стало 
«гарантией качества города». В Испании, где «Смерть и жизнь» 
впервые издали в 1967-м, ее идеи уже в 1970 году были включе-
ны в учебный план по городскому планированию, как пишет 
испанский историк и архитектор Хосе Луис Сейнц Гуэрра. Ее 
«идея плотного, разнообразного города» помогла привнести 
«жизнь, интенсивность использования и качество жизни в ис-
панские городские центры».

Стоило  ли считать «Смерть и  жизнь» единым эталоном 
для всего городского? Была  ли Джейн разумна во  всем, что 
проповедовала, права во  всем, что видела?21 Очевидно, нет. 
С другой стороны, влияние ее книги не покоится на обосно-

18. Eric Jaffe, «Jane Jacobs Was Right: Gradual Redevelopment Does Promote Communi-
ty», Atlantic Cities, 8 марта 2013.

19. Многочисленные примеры международного влияния «Смерти и жизни» приво-
дятся в изданиях: Hirt; Schubert; Page and Mennel.

20. Герт-Ян Хосперс (Gert-Jan Hospers, 1974) — голландский ученый-урбанист, профес-
сор экономической географии Университета Твенте, специалист по регио-
нальному развитию, соавтор книги Managing Population Decline in Europe’s 
Urban and Rural Areas (2015). — Прим. ред.

21. После жизни в Аннексе сама Джейн, как утверждает ее сын Нед, «изменила» свое 
мнение о  решающем значении высокой плотности населения для каче-
ства жизни в районе. «Думаю, она поняла, что, может быть, слегка ее пере-
оценила», отталкиваясь от господствовавшей в 1950-е годы веры в низкую 
плотность.
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ванности какого-либо одного конкретного тезиса. Эта книга 
больше, чем просто совокупность мыслей и предположений; 
это манифест, свежий, глубоко эмоциональный взгляд на го-
род. Джейн взяла Ле Корбюзье, Эбенизера Говарда и многих 
других и свалила их в одну кучу; все их идеи представляли, 
по ее мнению, антигород. Тогда как она сама, как может по-
казаться в «Смерти и жизни», — главный, лучший сторонник 
города. И хотя то или иное ее утверждение вы можете опро-
вергнуть, в конечном счете это не важно; потому что все прояс-
няющая и не сводимая к чему-либо иному суть книги никуда 
не денется, и вы никогда больше не увидите города в прежнем 
свете.

В 1962-м, через год после издания «Смерти и жизни», Томас 
С. Кун представил концепцию смены парадигм. Он был исто-
риком науки, который размышлял о  том, как формируются 
и изменяются научные идеи — как, например, коперниканская 
революция изменила наше представление о  небе по  сравне-
нию со старым птолемеевским. Его книга «Структура научных 
революций» ничего не говорила о городах или о гуманитар-
ных науках в целом. Но идеи его были столь соблазнительны, 
что представители множества других дисциплин — экономики, 
политической науки и социологии, как и точных наук — стали 
применять их в собственных сферах.

Развитие науки происходит не благодаря постепенному на-
коплению нейтральных фактов, постепенно выстраивающихся 
в теории, говорит Кун. В каждый момент научной эволюции 
главенствует конкретная теория, она формирует «парадигму», 
исходя из которой ученые ставят определенные вопросы и под 
которую подгоняются экспериментальные сведения. С новым 
знанием возникают затруднения, аномалии и странные ошиб-
ки. Обычно сначала им находят оправдания. Но со временем 
аномалии множатся, прекрасная старая картина рассыпается, 
и утверждаются альтернативные теории. Все это, в конце кон-
цов, приводит к новому взгляду на факты, к новой парадиг-
ме — революции, не так уж и отличающейся от политической, 
с которой несгибаемые сторонники старой парадигмы практи-
чески вынуждены смириться. На самом деле, говорит Кун, пре-
обладающий взгляд на природу в науке подвергается, неред-
ко обескураживающе, смене парадигмы, — и миру уже не быть 
прежним. Подумайте о теории эволюции Дарвина. Подумайте 
о теории относительности Эйнштейна.

И подумайте, делая скидку на недостаточно научные корни 
«Смерти и жизни», о трансцендентном взгляде Джейн на го-
рода и  городскую жизнь. Ее книга, отмечает историк Майк 
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Уоллис22 в  эпизоде сериала Кена Бёрнса, посвященном Нью-
Йорку23, служит «контрповествованием, контрутверждени-
ем, контрвидением того, что представляет собой город». И это 
контрповествование захватывает.

Отношение к  городской жизни изменилось; города изме-
нились, и к лучшему. Ныне значение плотности и пешей до-
ступности ценят так высоко, что в списках недвижимости все 
чаще упоминается «рейтинг пешеходной доступности района 
или квартала». Это числовой индекс базы данных от  1 до  100, 
оценивающий, насколько легко купить, скажем, пакет моло-
ка, а  также пешую доступность других повседневных забот; 
90 баллов привлекает толпу из «Смерти и жизни», 30–40 — от-
талкивает. В 2013  году на совещании специалистов по недви-
жимости в Атланте было объявлено, что Америка преодолела 
порог — они назвали это «пиком разрастания»24, — означающий, 
что строительство теперь ведется по большей части в высоко-
плотных пеших районах.

Тем временем пешая доступность, городская жизнь, разно-
образие, смешанное использование и другие слова и идеи, ныне 
ассоциирующиеся со  «Смертью и  жизнью» на  уровне цитат, 
иногда употребляются так бездумно, что больше ничего не обо-
значают. «Смешанное использование» стало «мантрой девело-
перов», восхищался Пол Голдбергер после смерти Джейн.

22. Майк Уоллис (Mike Wallace, 1942) — американский историк, специалист по исто-
рии Нью-Йорка и публичной истории. Соавтор книг Gotham: A History of New 
York City to 1898 (1998) и Greater Gotham: A History of New York City from 1898 to 1919 
(2017). — Прим. ред.

23. Восьмисерийный документальный фильм «Нью-Йорк» (1999–2003), посвящен-
ный истории Нью-Йорка, в котором фигурирует в качестве эксперта исто-
рик Майк Уоллис, снят не Кеннетом Бернсом (Kenneth Lauren Burns, 1953), 
также известным документалистом, а  его младшим братом — Риком Берн-
сом (Ric Burns, 1955). — Прим. ред.

24. Emily Badger, «Have We Reached Peak Sprawl?», Atlantic Cities, October 2, 2013.
25. Goldberger, «Tribute to Jane Jacobs».

Кто бы мог предсказать, что политики и девелоперы, пытающие-
ся продать Нью-Йорку гигантский футбольный стадион возле 
Гудзон-ривер, предложат окружить его магазинчиками и кафе 
и таким образом рекламировать его как вклад в жизнь город-
ских улиц? Когда это случилось в 2004 году… Я понял, что эпо-
ха Джейн Джекобс вошла в новую фазу: когда радикальные идеи 
становятся мейнстримом и могут быть искажены теми, кто счи-
тает себя их адептами. В XXI  веке опасны не только те, кто вы-
ступает против Джейн Джекобс, но и те, кто утверждает, что яв-
ляются ее сторонниками25.
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В последние годы заметен подъем нового урбанизма, который 
внешне поддерживает некоторые идеи Джекобс. Кварталам 
новых урбанистов, известных своими домами с  милым кры-
лечком образца XIX  века и экивоками на пешую доступность, 
обычно серьезно не хватает социоэкономической смеси. В них, 
построенных целиком с нуля, с относительно низкой плотно-
стью, под жестким регуляторным контролем и контролем в об-
ласти зонирования, редко встречаются старые здания для лю-
дей с низким доходом, которые Джейн считала инкубаторами 
жизни в городе. Пол Голдбергер отметит, что она

26. Montgomery, p. 273. 
27. Джеймс Марстон Фитч (James Marston Fitch, 1909–2000) — американский архитек-

тор и защитник архитектурного наследия, один из сооснователей Высшей 
школы архитектуры, планирования и  защиты наследия в Колумбийском 
университете. Автор книги Historic Preservation: Curatorial Management of the 
Built World (1982). — Прим. ред.

28. Отрывок из The Architecture of the American People, in Burns, 2:20.

…с трудом выносила новых урбанистов, сама философия кото-
рых: города, ориентированные на пешеходов, может показать-
ся во многом обязанной Джекобс. Она находила их слишком по-
хожими на пригороды, и однажды сказала мне, рифмованным 
слогом, достойным Мохаммеда Али: «Как они не видят: строят 
то, что ненавидят».

Более снисходительно можно взглянуть на новый урбанизм как 
на маленький и нерешительный шаг в сторону от ортодоксии 
разрастающихся пригородов. В нем, как указал Роджер Монт-
гомери из университета Беркли, «чувствуется влияние Джейн 
Джекобс; быть может, оно неправильно используется, но оно 
весьма актуально в сегодняшней архитектурной практике»26.

Защитник культурного наследия Джеймс Марстон Фитч27 
однажды отметил, что Джейн «писала так, будто ткань горо-
да, которую она защищала, запрограммирована на автоматиче-
ский ремонт и обновление, подобно биологической живой тка-
ни с ее чудесными способностями к регенерации»28. Итак, это 
произошло: на обширных пространствах Сан-Франциско, Бо-
стона, Торонто и Нью-Йорка и на маленьких, но все увеличи-
вающихся территориях Балтимора, Чикаго, Цинциннати и Са-
краменто, а на самом деле везде в Америке и Канаде городские 
районы, соответствующие взглядам Джейн, вернулись к жизни 
в качестве оживленных, пешеходных, восхитительно разнооб-
разных частей города. В своей одноименной книге Алан Эрен-
хальт описывает то, что он называет «великой инверсией», ко-
гда старые послевоенные кластеры процветающих пригородов 
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и бедных городских центров вывернулись наизнанку: теперь 
уже заброшенные мертвые или умирающие моллы и дряхлые 
загородные виллы обрамляли возрождающиеся и  обновляю-
щиеся города.

Но сейчас мы забегаем вперед, глядя на «Смерть и жизнь» 
из нашего времени, когда Джейн уже не с нами. Мы покину-
ли ее на рубеже веков: она жива, полна энергии и пыхтит над 
своей работой. В сентябре 2000 года, когда ей было восемьде-
сят четыре, Джеймс Говард Кунстлер взял у нее интервью для 
статьи, которая выйдет следующей весной в журнале Metropolis. 
«Расцвет ваших сил пришелся как раз на Манхэттен и Грин-
вич-Виллидж…» — начал он формулировать вопрос.

«Я бы так не сказала», — прервала его Джейн.
«Нет?»
Нет, усмехнулась она. «Я все еще в расцвете сил».
В  1997  году, через год после смерти Боба, Джейн вступи-

ла в состав правления Ecotrust, экологической группы с отделе-
ниями на американском Западе. Собрание по стратегическому 
планированию Ecotrust проходило во время сплава на рафтах 
по реке Салмон в штате Айдахо в течение пяти июльских дней. 
Подобно глыбам на дальнем берегу, различимыми за ревущими 
белыми водами, уютно устроившись на одном из рафтов, воз-
вышалась Джейн в спасательном жилете, со счастливой улыб-
кой, игравшей на ее восьмидесятиоднолетнем лице. «Мы каж-
дый день привязывали ее к передней части плота и она плыла, 
колыхаясь, по реке», — вспоминал председатель группы29. Она 
была полной и сутулой, боялась покалечиться, вылезая из лод-
ки или споткнувшись о  камень. Но  она справилась, и  един-
ственной ценой приключения стала ушибленная голень30. «Она 
была невероятным источником идей, и ух какой веселой».

II. Аколиты и вероотступники

Когда Джейн была уже стара, и  тем более после ее смерти 
в 2006 году, уважение иногда переходило в преклонение перед 
ней, в культ героя или того хлеще. Ей предлагали почетные 
звания, ее именем называли улицы, использовали как талис-
ман, «Смерть и жизнь» и другие книги цитировали как Свя-
щенное Писание.

29. «An Urban Visionary», Vancouver Sun, April 26, 2006. См. также: Matter, p. 187, 210–211.
30. Интервью с Джимом Джекобсом.
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Нельзя сказать, что она не  обращала внимания на  похва-
лы, ставила себя выше почестей или возражала против наград; 
у нее их много. Иногда это были награды за отдельные кни-
ги, например, приз Сидни Хиллмана в  1962  году за  «Смерть 
и  жизнь»; или книжная премия Los Angeles Times в  1984  году 
за «Города и богатство наций»; или премия Менкена за ту же 
самую книгу в 1985 году, названная в честь Г. Л. Менкена, свар-
ливого либертарианского критика. В  1998 году она получила 
пожизненную награду Американского института архитекторов. 
Формула награждения обычно состояла из церемонии, чтения 
отрывков из книги, обеда и иногда произнесения речи. В Вир-
гинском университете пять дней мероприятий включали в себя 
экскурсии, семинары, встречи со студентами, обед в честь Дня 
основателя31 в  пятницу в  ротонде (жареная курица с  кревет-
ками и фалафелем, на десерт подрумяненные хрупкие мерен-
ги с клубникой и компотом из ревеня) и официальный обед 
в Монтичелло, доме Томаса Джефферсона в день его рождения.

Подобные почести, казалось, не проходили мимо Джейн, 
но и не западали к ней в душу. Однако теперь она усвоила урок 
начала 1960-х годов, времен «Смерти и жизни» и войны за Вест-
Виллидж, когда она впервые оказалась в свете софитов, — обще-
ственные обязанности отрывают от творчества. В последующие 
годы она не часто вела битвы за районы, но глубоко усвоила не-
обходимость беречь время, отведенное творчеству, и зачастую 
просто отказывала. В 1986 году, когда ей сообщили, что она по-
лучит гонорар размером 5000 долларов за престижную лекцию 
в Иерусалиме, Джейн ответила, что для нее это большая честь, 
но она вынуждена отказать:

31. День основателя (Founder’s Day) — один из  малых американских праздников, 
посвященных Американской революции. — Прим. ред.

32. Дж. Дж. — Уильяму К. Рейли, 29 января 1986 г., Burns, 6:3.

Конечно, деньги лишними не бывают, но на самом деле мне нуж-
но не покупать время для работы, а напротив, защищать и ис-
пользовать то время, которое у меня есть, чтобы написать кни-
гу, а также избегать страшно (для меня) высасывающего энергию 
переключения на что-либо еще, а потом снова накапливать силы, 
чтобы сконцентрироваться на трудностях и сложностях моей 
книги32.

Она «завязала» и  с  почетными степенями. Кто-то однажды 
подсчитал число степеней, которые ей предлагали в течение 
многих лет, оказалось около тридцати. Незадолго до нового 
тысячелетия подобные предложения поступали из Университе-
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та Торонто, Университета Кларка в Массачусетсе, Университе-
та Виктории, Калифорнийского колледжа искусств и ремесел, 
Колумбийского университета. Она отклонила их все как не-
нужные почести. Кроме того, она не чувствовала себя свободно 
в академическом мире и редко ходила на мероприятия, прохо-
дившие в Университете Торонто всего в нескольких кварталах 
от ее дома. «Хотя я и чувствую нежную привязанность к Ко-
лумбийскому университету — а это действительно так, — писала 
Джейн его президенту Джорджу Раппу 31 декабря 2000 года, — 
было бы странно и сложно» изменить свою позицию по отно-
шению к почетным степеням33. Она приняла медаль Джеффер-
сона, потому что это не почетная степень, а настоящая честь; 
ранее ее получили Мис ван дер Роэ, Льюис Мамфорд и Фрэнк 
Гери. Кроме того, отметила она с  удовлетворением, ее отец 
и братья посещали Виргинский университет.

С середины 1990-х годов Джейн начали писать ученые и по-
тенциальные биографы, заинтересованные лично в ней и ее ра-
ботах. «Полтора года назад я  отправился в  путь исследова-
ний и открытий», — так начал свое обращение к ней аспирант 
из Гарварда Питер Лоуренс в 1999 году34. Он работал над книгой 
«Эффект Джекобс». Он изложил свои идеи и поинтересовался, 
не могут ли они встретиться. Они встретились, и  его работа 
в конце концов вылилась в несколько серьезных и оригиналь-
ных статей, и не так давно вышли две его книги35. В 2002 году 
другой аспирант, Кристофер Клемек, в  письме Джейн выра-
зил свое желание написать ее «всеобъемлющую интеллектуаль-
ную биографию»36. В заключение он добавил: «Если вы хотите, 
чтобы я стал вашим биографом, я был бы рад вашему участию 
в приемлемой для вас степени». Он сейчас в том же возрасте, 
что и  Джейн, продолжал он, когда в  1940-х  годах она пред-
ложила помочь с  написанием мемуаров женщине по  имени 
Таня Косман. «Надеюсь, этот проект состоится». Он состоял-
ся, но не как биография: они встретились, и Клемек принялся 
за серьезное, вдохновленное Джейн исследование о послевоен-
ном крахе программы городского обновления в Европе и Се-
верной Америке37.

33. Дж. Дж. — Джорджу Руппу, 4 декабря 2000 г., Burns, 4:2.
34. Питер Лоуренс — Дж. Дж., 28 февраля 1999 г., Burns, 39:11.
35. Вероятно, имеется в  виду монография Becoming Jane Jacobs (2016) и  сборник ста-

тей с его участием The Penn Resolution: Educating Urban Designers for Post-Carbon 
Cities (2011). — Прим. ред.

36. Кристофер Клемек — Дж. Дж., 4 марта 2002 г., Burns, 43:10.
37. Christopher Klemek, The Transatlantic Collapse of Urban Renewal: Postwar Urbanism 

from New York to Berlin. Chicago: University of Chicago Press, 2011. — Прим. ред.
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К Клемеку и Лоуренсу, серьезным ученым, Джейн отнеслась 
с уважением. Но к параду тех, кто шел к ней с просьбами при-
нять участие в том, внести вклад в это, появиться тут или там она 
не всегда была столь благосклонна. Обычно она находила способ 
вежливо отказать возможным прожигателям времени. Но ино-
гда просьба могла вывести ее из себя. Некая Ванда Сендцимер, 
биографические навыки которой ограничивались, кажется, ис-
ключительно книгой об отце-изобретателе, прислала трехстра-
ничное письмо, призванное просветить Джейн относительно 
ее культурной значимости: «Любой, кто оказывает такое влия-
ние, рассчитывает занять место в истории, и этому месту нуж-
но придать форму, цвет, тень и голос»38, чем она с удовольстви-
ем и займется. «Я готова прыгнуть в самолет, прилететь и встре-
титься с вами, когда скажете». Не беспокойтесь, напишет Джейн, 
«мой ответ: недвусмысленное Нет». Она всецело окунулась в соб-
ственную книгу. Последнее, чем она готова была заниматься, это 
«чей-то писательский проект, особенно если он не интересует 
меня так, как мой. По правде сказать, мне даже жаль того вре-
мени, которое я трачу на то, чтобы отвечать на письма».

Через несколько лет, в июне 2001 года Майкл Илуцци, испол-
нительный директор скрантонского музея, написал Джейн, что 
он работает над книгой «Городской пейзаж, тротуары и Скран-
тон: Джейн Джекобс и новый урбанизм»39, для которой он хо-
тел бы взять у нее интервью. Нет, ответила Джейн, если он хо-
чет знать мнение новых урбанистов о ней, то с ними и надо раз-
говаривать. Что касается Скрантона, тут она тоже не пригодится, 
«разве что в качестве приманки, но на это я не согласна». Когда 
через несколько недель Иллуцци снова написал с этим предло-
жением, Джейн выпалила: «Я не питаю никакого интереса к кни-
ге о моей работе, у меня нет на это времени и желания. Если вы 
настаиваете на этом начинании, то не рассчитывайте на содей-
ствие с моей стороны».

Но хотя Джейн могла вести себя пренебрежительно, вдумчи-
вое письмо из ниоткуда могло возбудить ее интерес, вовлекая ее 
в длительную переписку. В начале 2000 года она получила боль-
шое письмо от аспиранта Тимоти Патицаса. Оно начиналось так:

38. Ванда Сендцимер — Дж. Дж., 16 октября 1995 г.; Дж. Дж. — Сендцимер, 20 октября 
1995 г.; в Burns, 6:5.

39. Майкл Иллуцци — Дж. Дж., 26 июня 2001 г.; Дж. Дж. — Иллуцци, 26 июня, его ответ 
от 18 июля, ее ответ от 24 июля, Burns, 4:5.

Последние полгода я  обдумывал вопрос, который вы стави-
те в конце «Смерти и жизни больших американских городов», 
о том, что это за проблема — большой город. Мне это необходи-
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мо в связи с докторской диссертацией, которую я пишу на фа-
культете теологии Католического университета Америки. Я пы-
таюсь поставить новый урбанизм в более широкий философский 
и теологический контекст, изучая современную неприязнь к ли-
тургии40.

40. Тимоти Патицас — Дж. Дж., 26 января 2000 г.; Дж. Дж. — Патицасу, 12 февраля 
2000 г.; Патицас — Дж. Дж., 13 марта 2000 г., Burns, 7:1. См. также: «The City 
as Liturgy: An Orthodox Theologian Corresponds with Jane Jacobs About a Gent-
le Reconciliation of Science and Religion», in George D. Dragas, ed., Legacy of 
Achievement (Boston: Newrome Press, 2007), p. 799–819.

С этого не очень многообещающего старта Патицас начал свою 
аргументацию. Для Ле Корбюзье и Эбенизеров Говардов наше-
го мира, писал он, «город — это мертвая материя, которой мож-
но управлять с помощью аргументированных планов единой 
воли и  из  перспективы единого взгляда, а  природа — бессло-
весный сад, который надо симпатично обустроить». С другой 
стороны, подход Джейн можно рассматривать как «литурги-
ческий». В этом вызывающе незнакомом смысле город можно 
оценить по достоинству за его «готовность к неизвестному, по-
строенную на основе повторяющихся циклов смерти, переро-
ждения и риска», как плод труда «многих акторов, свободно 
связанных друг с другом и вносящих в него собственные меч-
ты и видение».

Пусть и немного надуманное, это размышление все же мог-
ло польстить Джейн: ее работа сорокалетней давности послу-
жила объектом такого свежего взгляда на вещи. Она и жила 
ради вдумчивого взаимодействия. Идеи Патицаса были удиви-
тельны и оригинальны — то, что нужно, чтобы вовлечь Джейн 
в интеллектуальную беседу. «Большое спасибо за ваше удиви-
тельное и познавательное письмо», — ответила она. Она нико-
гда не думала о литургии, писала она, сознаваясь почти в пол-
ном отсутствии религиозного чувства. Но  по  меньшей мере 
с одним из ключевых аргументов Патицаса она полностью со-
гласна: традиционное городское планирование не  уделяет 
большого внимания времени, то же самое можно сказать и о но-
вом урбанизме. Их кварталы развивались не естественным пу-
тем, а были построены целиком с нуля: планируете свой милый 
городок, реализовываете свои планы, какими бы они ни были, 
вот и  все — сделано, закончено. Но  это пренебрежение рабо-
той времени, писала Джейн Патицасу, «означает, что все важ-
ное ушло: пробы и ошибки, риски и мечты, рождение, смерть, 
успех, неудача, праздники, сожаления, отношения… вся це-
почка бытия. Вы прекрасно это обрисовали». Не удивительно, 
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что их интеллектуальные отношения на этом не закончились, 
а протянулись через оставшиеся годы.

Теперь Джейн рассматривали скорее как жителя Канады. 
Если ее первые две книги были задуманы и написаны в Соеди-
ненных Штатах, то в Канаде она написала больше книг и в тече-
ние более длительного времени, чем в США . Она полюбила Ка-
наду и, кажется, никогда всерьез не думала ее покинуть. Трое ее 
родившихся в США детей и их семьи разъехались по всей стра-
не — Джим в Торонто, Бургин в сельскую местность в Британ-
ской Колумбии, Нед в Ванкувер, — все стали канадцами.

В истории с магистралью Спадина и с проектом Сент-Лоу-
ренса, как мы уже увидели, Джейн оказала заметное влия-
ние на Торонто. Оздоровление двух бывших индустриальных 
районов на восток и запад по Кинг-стрит в даунтауне Торон-
то, известных как «Кингс» — тоже ее заслуга41. На  собраниях 
в середине 1990-х годов Джейн вместе с планировщиками и ар-
хитекторами разработала план по освобождению двух застро-
енных лофтами районов от ограничений зонирования; на че-
тырех сотнях акров можно делать все, что угодно, но только 
не сносить прочные старые здания. Это «позволит городу фор-
мироваться естественным образом», — говорит Кен Гринберг, 
друг Джейн и один из сторонников плана. Эксперимент спо-
собствовал возникновению новых бизнесов, шумных производ-
ственных лабораторий, нового жилья. В  1996  году буквально 
никто не жил в Кингс; сегодня там живут тысячи. Подсчита-
ли, что за несколько лет эти районы принесли городу 7 милли-
ардов долларов, здесь было создано 38 000 рабочих мест. «Это 
чудо, — сказала Джейн интервьюеру в 2001 году. — Удивительно, 
как быстро эти места расцвели и вернулись к жизни»42. Барри 
Уэллман, социолог из Университета Торонто и еще один пере-
ехавший американец, отметил, что если в Манхэттене Джейн 
«спасла один район, то в Торонто она спасла гораздо больше — 
словом, делом и вдохновением»43.

Поднимитесь на лифте на смотровую площадку главной до-
стопримечательности Торонто — CN  Tower, посмотрите на город 
с высоты тысячи футов, и вы увидите башни Корбюзье, сотни 
башен, кондоминимумы и офисы, шествующие к северу вдоль 
Янг-стрит, насколько хватает глаз. Эстакада магистрали Гар-

41. См., напр.: Eli Yarhi, «Tale of Two Kings: The Story of Toronto’s Real Estate Transfor-
mation», http://www.psrbrokerage.com; «Regeneration in the Kings: Directions 
and Emerging Trends», Toronto Urban Development Services, City Planning Divi-
sion, November 2002; интервью с Кеном Гринбергом.

42. Steigerwald, p. 8.
43. Wellman.
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динер внизу, скользящая вдоль прибрежной полосы озера в да-
унтауне, пульсирующая трафиком, больше всего напоминает 
об экспозиции «Футурама» на Нью-Йоркской Всемирной вы-
ставке. Короче говоря, Джейн Джекобс не  смогла собствен-
норучно превратить Торонто в  Гринвич-Виллидж XXI   века. 
И все же своей жизнеспособностью Торонто является вызовом 
американским городам, испытывающим трудности, Буффало 
и  Детройту по  ту  сторону границы. Он полон иммигрантов, 
на улицах суета, он может похвастаться огромной культурной 
жизнью. «Один простой факт, что Джейн Джекобс выбрала 
для жизни Торонто, — писал местный журналист Кельвин Бра-
ун, когда она умерла, — укрепил бренд города. Она сама — си-
ноним понятия удобного для жизни города, а ее дом в Торон-
то — доказательство того, что мы, жители Торонто, населяем 
особенное место».

За  те  тридцать три года, что она прожила в  Торонто, го-
ворила Джейн в 2001  году, «жилье, рабочие места и культур-
ные институции заменили так много парковок и  заправоч-
ных станций в важных точках, что стало тяжело купить бензин 
или припарковаться в  центре города»44. Этим она отмечала 
процветание более живого и  менее ориентированного на  ма-
шины — да, более джекобсовского — города. Но некоторые го-
рожане этого вообще не желали. «Первым ударом по нашему 
городу было прибытие Джейн Джекобс», — объявил восьмиде-
сятилетний блогер и,  как он сам себя называет, бывший «ре-
монтник, мистер-почини-ка и механик», которого приводили 
в ярость ежедневные пробки. В них он обвинял Джейн, кото-
рая, появившись в Торонто, «начала продавать свой змеиный 
яд. С ядом можно сравнить ее лозунг, что города созданы для 
людей, а не для машин. Это чрезвычайно глупая идея, она для 
мечтателей»45. Генеральный план строительства новых автома-
гистралей в Торонто, указывал он, откатился назад к 1948 году, 
остановка Спадины развалила его, «двадцать лет работы по-
шли насмарку» и это вина Джейн и ее приспешников.

Джон Даунинг, старый местный журналист, тоже винит 
во всем Джейн, назвав ее классическим «бузотером»46. Несколь-
ко лет назад Даунинг записался на курс по урбанистической 
географии в Университете Торонто; «они могли с тем же успе-
хом поставить статую Джейн в центре аудитории», так тщатель-

44. «Random Comments», Boston College Environmental Affairs Law Review 28, no. 4 (2001), 
p. 540.

45. Geeman’s Blog, October 17, 2014, http://www.geeman655.wordpress.com.
46. Интервью с Джоном Даунингом; Downing, «Jane Jacobs: She Listened to No One».
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но они следовали ее идеям. Эти идеи, утверждает он, нанес-
ли городу тяжкий вред. От Спадины было бы гораздо больше 
пользы, чем вреда. Как и от расширения маленького аэропорта 
на острове Торонто, чему Джейн успешно противостояла, от-
части из-за загрязнения воздуха и  шума. Джон Даунинг зна-
ет свою Джейн Джекобс: «Я не  верю в  „глаза, устремленные 
на улицу“, — говорит он, — но никогда не забуду этого образа» 
из ее книги. И он рад за людей вроде нее, «кто выражает такие 
резкие взгляды». И все же он считает, что Торонто стал хуже 
под ее влиянием: дорожное движение заторможено, подвески 
у грузовиков летят, бензин тратится впустую из-за скоростных 
ограничений, установленных по распоряжению приспешников 
Джейн, выступающих против автомобилей. Джейн — гуру? Нет, 
писал он в колонке в 2006 году, она «часовой за  стенами го-
родского лагеря, который окликает всех, от генералов до рядо-
вых, настаивая на том, что пароль известен только ей. Трагедия 
принявшего ее города заключается в том, что многие из нас лю-
били его таким, каким он был до ее приезда».

Это верно, подводит итог Макс Аллен, друг Джейн, в То-
ронто некоторые действительно считали ее «старой моралист-
кой, стоящей на пути прогресса. И они говорили, что с ней тя-
жело спорить». (Потому что, добавляет он, «она была права».) 
И да, признает он, вокруг нее сформировался своего рода культ, 
и критиковать ее значило превратиться практически в вероот-
ступника. Но ни обвинение, ни похвала «не имели для нее ни-
какого значения. Она была абсолютно уверена в себе и совер-
шенно не была высокомерной».

По большей части любовь Джейн к Канаде была предель-
но взаимна. Тошико Адильман рассказывает о том, как накану-
не путешествия в Японию Джейн в последнюю минуту поняла, 
что у  нее нет визы. В  какой-то момент все канадское прави-
тельство, казалось, занималось ее визой. В  1991  году Торонто 
объявил День общественной признательности Джейн Джекобс 
с симпозиумом во второй половине дня и официальным ужи-
ном вечером. «На протяжении всего этого, — будет вспоминать 
канадский писатель Роберт Фулфорд47, Джейн «благосклон-
но улыбалась. Высокая сутулая женщина со взглядом древнего 
ястреба»48. В июле 1996 года Джейн наградили Орденом Кана-

47. Роберт Фулфорд (Robert Marshall Blount Fulford, 1932) — канадский журналист, 
живет и  работает в  Торонто. Автор множества книг, в  том числе посвя-
щенной истории города Accidental City: The Transformation of Toronto (1995). — 
Прим. ред.

48. Fulford, Accidental City, p. 83.
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ды49. «Теперь вы имеете право употреблять инициалы ОК вме-
сте с вашим именем и носить булавку на лацкане», — сообщил 
Джейн чиновник из совета ордена, передавая ей две булавки 
вместе с руководством по «порядку очередности ношения ор-
денов, наград и медалей».

Все это лишь предваряло конференцию, праздник, фе-
стиваль любви — называйте как угодно, проходивший в честь 
Джейн в течение пяти дней в октябре 1997 года — лекции, дис-
куссии и экскурсии, которые проводились по вечерам на темы, 
дорогие сердцу Джейн. Сначала Алан Броудбент, Джон Сьюэлл 
и другие ее друзья хотели просто провести дебаты, но все это 
переросло в консультационный комитет, наем персонала и вы-
бор спикеров. Они назвали все это Ideas That Matter («Важные 
идеи»)50 — вероятно, единственный вариант, как это можно было 
назвать; в жизни Джейн самым важным были идеи. И ее идеи 
стали действительно важными для Канады и остального мира.

Сначала Джейн испытывала смешанные чувства. Но когда 
вышла программа и она увидела всю эту фантасмагорию самых 
разнообразных событий, она послала ее брату Джону, позабо-
тившись заверить их с женой, что они вовсе не обязаны при-
езжать. «Я согласилась на  это с  тремя условиями, — объясни-
ла она, может быть, немного оправдываясь, — что я не буду это 
организовывать, мне не надо будет произносить речей и они 
не будут зазызвать меня ни на какую болтовню»51.

Восемнадцать месяцев. Полмиллиона долларов в  плане. 
Ideas That Matter были чаном с интеллектуальной закваской: го-
рода, удобные для жизни, экология человека и  самооргани-
зующиеся системы. Будущее Янг-стрит. Магия местных валют. 
Биомимикрия. «Таким ослепительным был набор представ-
ленных здесь идей, — писал один из приглашенных, Дон Кайо 
из The Globe and Mail, — так стремительно они носились в возду-
хе, что голова кружится до сих пор»52. Естественно, «Смерть 
и  жизнь» была хорошо представлена на  сессии под названи-
ем «Почему мы любим плотность, скопление и толпу». Каж-
дый вечер в пять часов Джейн проводила час в публичной бе-
седе с тем или иным известным интервьюером. С одним из них, 

49. Burns, 21:7.
50. Рассказ взят из:  Cayo, «Some Thoughts on the Matter of Ideas»; интервью с Ала-

ном Броудбентом, Джимом Джекобсом; материалы мероприятия, програм-
мы, брошюры и планы, включая машинопись Джона Сьюэлла «Rethinking 
Cities, Economies, Countries: A Symposium with Jane Jacobs as Mentor», April 
29, 1996, Burns, 20:6–7.

51. Дж. Дж. — Джону Батцнеру, даты нет, но отнесено к 1997 году, Burns.
52. Cayo.
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Питером Гзовски53, они говорили о ее поездке в Гонконг. Она 
удивлялась тому, как жители Гонконга стали создавать крошеч-
ные отели, объединяя квартиры, как с  одной или двумя сти-
ральными машинами основывали прачечную. «Они всячески 
импровизировали на тему, как заработать на жизнь… всевоз-
можные крошечные производства они открывали в собствен-
ном жилье». Ей нравилось находиться сцене, она сидела в крес-
ле, иногда хохоча всем телом, радостные глаза прищуривались, 
щеки вспыхивали.

Вскоре после Ideas That Matter Джейн отправилась в полет 
на  воздушном шаре. «Вы когда-нибудь летали? — спрашива-
ла она потом Элен Перри. — Обязательно полетайте, если бу-
дет такая возможность. Единственные звуки, которые слышно 
с земли — это лай собак, но их так ясно слышно, насколько это 
вообще возможно»54. Таковы были ее дела — вместе с новостью 
о том, что скоро выходит ее последняя книга, The Nature of Eco-
nomies («Природа экономик»).

III. Подчинение природе

В  последней главе «Смерти и  жизни», «Что это за  пробле-
ма — большой город» представлен почти биологический взгляд 
на  город. «В  какой-то точке пути я  поняла, — писала Джейн 
в новом предисловии 1992 года, — что ввязалась в исследование 
экологии больших городов. Читатель может подумать, что это 
значит следить за такими вещами, как набеги ищущих пропи-
тания енотов на городские садики и мусорные бачки»55, а в То-
ронто «это происходит». Но ее занимало совсем не это. Между 
биологической и городской экосистемами много общего. Обе 
формируют замысловатые сети связей. В обеих естественным 
образом развивается многообразие. Обе «легко разрушаются 
или уничтожаются». Такими, вкратце, были мысли Джейн о го-
родской экологии в  1992 году. Теперь в «Природе экономик» 
она развивала эти идеи, особенно в отношении здоровых эко-
номик. Они или растут, или нет, говорила Джейн, по большей 

53. Питер Гзовски (Peter John Gzowski, 1934–2002) — известный канадский журналист, 
радиоведущий, за свою работу на радио CBC  получил прозвище «Мистер 
Канада», уроженец Торонто. Известен был своим мягким и ненавязчивым 
стилем интервьюирования. — Прим. ред.

54. Дж. Дж. — Эллен Перри, 14  августа 1999 г., Burns, 1. Путешествие на воздушном 
шаре было подарком Алана Броудбента, филантропа и друга.

55. Смерть и жизнь, с. 11.
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части подчиняясь законам природы, как управляемые биоло-
гические системы.

В  начале 1999  года Джейсон Эпштейн, которому теперь 
уже было за  семьдесят, пригласил молодого коллегу, Дэви-
да Эберсхофа56, принять участие в издании последней книги 
Джейн. Тому было всего двадцать девять лет, и он был «совсем 
зеленый», признается он сегодня. Тогда он еще даже не читал 
ни «Систем выживания» Джейн, ни Платона — своего рода при-
знание, потому что в новой книге Джейн повторяет технику 
платонического диалога из «Систем выживания»: Армбрустер 
и остальная банда вернулись, чтобы снова блеснуть интеллек-
туальным остроумием.

Тогда Эберсхоф еще не  стал новым редактором Джейн. 
Но вот как это случилось. «Посмотри это, — сказал ему одна-
жды Эпштейн, показав черновик новой книги Джейн, — и ска-
жи, что думаешь». Вот что он подумал: «Мне понравилось. Мне 
это показалось таким оригинальным». Об идеях писать тяже-
ло, а Джейн это отлично удавалось. Но его не захватили «пер-
сонажи», перешедшие из прошлой книги, «они не походили 
на пять персонажей из романа». С другой стороны, то, как они 
кидали, словно мячики, друг другу идеи — исправленные, пере-
работанные и отполированные, — превращало эту книгу «бук-
вально в воплощение процесса письма». Само это делало ее ре-
волюционной. «Я знал, что на моем столе никогда не лежало 
ничего подобного».

Эпштейн сказал: «Давай поедем в  Торонто и  встретимся 
с Джейн».

56. Дэвид Эберсхоф (David Ebershoff, 1969) — американский писатель, автор рома-
на «Девушка из Дании» (2000), по которому был позже снят нашумевший 
одноименный фильм (2015). — Прим. ред.
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ЭП Ш Т Е Й Н  и Эберсхоф вылетели в Торонто и встрети-
лись с Джейн в Canoe, ресторане на 54-м этаже башни 
в даунтауне с прекрасными видами на город, процве-

тающем благодаря банкирам, бизнесменам и  прочим. 
В ресторан вошла Джейн в своем неизменном бесформенном 
пончо и со слуховым аппаратом из папье-маше, который спе-
циально для нее сделала Бургин — чтобы та  лучше слышала. 
«Почти все в ресторане обернулись, когда она прошествовала 
к столу», — вспоминает Эберсхоф; на его памяти такое послед-
ний раз случалось, когда он встречался с Норманом Мейлером.

Было 9 июня 1999 года. Рукопись Джейн, практически за-
конченная, лежала перед ними. Эберсхоф признался, насколь-
ко она ему понравилась. Они поговорили о графике публика-
ции, обсудили дизайн суперобложки. Поели, провели вместе 
несколько приятных часов. В тот же вечер мужчины улетели 
обратно в Нью-Йорк.

За обедом они не ставили под сомнение диалогическую тех-
нику книги. «Такая форма — это и  есть сама Джейн», — гово-
рит Эберсхоф; они не собирались заострять на этом внимание. 
Что же касается персонажей Джейн, то они почти не эволюцио-
нировали со времени «Систем выживания», и их речи не стали 
отчетливее. Однако, если дать им волю, как Джейн и сделала, 
то им было что сказать. Один из них, единственный новичок 
в группе, эколог Хирам, заявил, что «изучать экономику с точ-
ки зрения природы» — дело его чести1. В действительности вся 
книга несет именно этот отпечаток. «Я убежден, — говорит Хи-
рам далее, — что экономической жизнью управляют процессы 
и принципы, которые изобрели не мы, и за рамки которых мы 
выйти не можем, нравится нам это или нет»2.

1. Nature, p. 8.
2. Ibid., p. 11.
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Взять, скажем, развитие эмбриона, где мы можем непосред-
ственно наблюдать то, что Джейн принимает в качестве главно-
го принципа, — «дифференциацию, возникающую из единства». 
Оплодотворенная яйцеклетка делится, «формируя сгусток пре-
умноженного единства»3; то есть клетки, пусть и многочислен-
ные, все еще идентичны. Но потом в зависимости от располо-
жения в сгустке они дифференцируются в разные типы клеток 
и далее формируют разные ткани — кишки, сердечную мышцу, 
мех и так далее. Джейн утверждала, что разветвленные рукава 
дельты реки и разделение на пункты и подпункты в правовом 
кодексе связывает один и тот же всеобъемлющий принцип. Это 
касается многих граней экономической жизни. «Наши дальние 
предки, — говорит Хирам, — изобретали инструменты и оружие 
из  нерукотворных материалов»4: из  палок, камней и  костей, 
которые находили вокруг, они делали копья, скребки, кочер-
ги и молотки. И следуя долгому пути человеческой истории, 
каждый инструмент становился новым «единством», способ-
ным потенциально — и обычно так и происходит — дифферен-
цироваться дальше в молотки, скажем, сотен различных видов, 
каждый — пример человеческой изобретательности и экономи-
ческой энергии.

Такой, в общих чертах, была стратегия Джейн — в разговорах 
Армбрустера, Хирама и их друзей, перешагивая раз за разом че-
рез границу, отделяющую природу от экономики, извлекая уро-
ки из термодинамики, теории управления, фрактальной геоме-
трии, эволюции и других наук. И всегда, в корне, центральная 
посылка книги — что «человеческие существа существуют ис-
ключительно в природе как часть естественного порядка»5.

Это была книга не для всех, как и «Системы выживания», 
и по схожим причинам; сколь бы ни была удобна для Джейн 
диалогическая техника, она оставляла некоторых читателей 
равнодушными или утомляла их. Одного критика это так раз-
дражало, что он обрушил на  нее мощный град язвительных 
упреков. «Вернулись эти невыносимые яппи, Армбрустер, Хор-
тенс и Кейт: опуская кусочки кумквата в Perrier, они надменно 
рассуждают о бифуркации, управлении обратной связью и шим-
панзе бонобо»6, — начиналась рецензия Майка Дэвиса7 в The Vil-
lage Voice в 2000 году.

3. Nature, p. 17.
4. Ibid., p. 23.
5. Ibid., p. ix.
6. Mike Davis, review of «The Nature of Economies», Village Voice, April 11, 2000.
7. Майк Дэвис (Mike Davis, 1946) — известный американский социолог, урбанист, пред-
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Нет, это не пародия на Saturday Night Live и не новый роман Дуга 
Коупленда. Это Джейн Джекобс — мать-Тереза кварталов — пи-
шет об экологии процветания… Джекобс, как обычно, нацеле-
на на тяжелый интеллектуальный труд и явно думает, что [тех-
никой диалога] облегчает бремя своих читателей. Интересно. 
Продираясь через помпезные обеденные разговоры (в которых 
женщины, как в настоящей жизни, редко вставляют слово), что 
составляют «Природу экономик», я все жду, когда кто-нибудь 
подмешает болиголов в радиккьо Армбрустера.

ставитель Лос-Анджелесской школы городских исследований, левый интел-
лектуал. — Прим. ред.

8. Стивен Шавиро, рецензия на The Nature of Economies, блог, http://www.shaviro.com, 
16 января 2003.

9. Taylor, «Jane Jacobs (1916–2006): An Appreciation».
10. Патрик [фамилия неизвестна] — Дж. Дж. 4 апреля 2000 г., Burns, 1:11: «Ваши пер-

сонажи в основе своей добры друг к другу и  серьезно относятся к идеям 
друг друга… Они слушают друг друга, что так редко наблюдается среди 
интеллектуалов».

11. Дж. Дж. — Мирон Магнет, 13 февраля 2000 г., Burns, 1:11.
12. Дж. Дж. — Салли [?], 19 июня 2000 г., Burns, 3:6.

Другие читатели, которых техника Джейн не отпугнула, а при-
влекла и увлекла, хвалили книгу как, например, «свежую и про-
вокативную»8. Британский поклонник книги Джейн Питер 
Дж. Тейлор заявил, что ее можно «считать самой важной ее 
работой»9. Другие отметили, что персонажам Джейн не толь-
ко было что сказать, но они еще и воплощали почти забытый 
стандарт цивилизованного диалога. Они действительно слуша-
ли друг друга10.

Извиняясь за  то, что так долго не  отвечала на  письмо, 
Джейн сообщила одному своему корреспонденту в  феврале 
2000 года, что пострадала в серьезном происшествии. Она за-
пнулась о  телефонный провод, поскользнулась, сломала бед-
ро и с тех пор «заново училась ходить»11. Чаще, чем когда-ли-
бо, она теперь прибегала к выражениям наподобие вынуждена 
неохотно отклонить. Ее жизнь в  окружении врачей стала бо-
лее ограниченной, более зависимой от других, ее тянули туда 
и  сюда превратности возраста. «Я принимаю глюкозамин, — 
писала она другу, порекомендовавшему ей книгу по артриту, — 
и пока я все еще не в форме для катания на скейтборде (книга 
призывает быть оптимистом), у меня определенно есть чувство, 
что он делает сустав и ногу сильнее»12. Она скоро встретится 
со  специалистом, который определит, что именно — мышцы 
или кровеносные сосуды — «не справляются со своей работой».
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Через месяц Джейн смогла выбраться для выступления в 
Нью-Йоркскую публичную библиотеку. «Ты вышла с достоин-
ством королевы, и аудитория несколько минут яростно аплоди-
ровала, когда ты вышла на сцену», — писала ей Марго Гейл, одна 
из ее друзей по Вест-Виллидж. Она добавила: «Приятно было 
видеть твоего сына, который так хорошо за тобой ухаживает»13.

Через год проблемы Джейн стало доставлять колено. Она 
достаточно хорошо ходила с  помощью «хороших ходунков 
на  колесиках по  ровной поверхности, и  с  помощью трости 
и перил по лестнице»14. Она не испытывала боли, когда про-
сто стояла или сидела. Но хотя в последнее время ей не стало 
хуже, лучше ей тоже не было. Ей советовали не делать опера-
цию: «Это большой риск и может стать хуже».

Джейн требовалась помощь, чтобы путешествовать, вы-
ступать на публике, просто передвигаться. Она часто обедала 
у Джима и Пат, через несколько домов по соседству. Кейтлин 
иногда делегировали сопроводить бабушку домой. Или Джим 
и Пат шли к Джейн, взяв с собой приготовленную еду; она лю-
била называть это «еда на ножках». В эти годы и соседи вози-
ли ее в разные районы Торонто, где она не так часто бывала; 
Джейн посвятила свою последнюю книгу двоим из них — «весе-
лым передовым исследователям»15, возившим ее на «исследова-
тельские вояжи» в такие экзотические места, как индустриаль-
ные пригороды Торонто или моллы на окраине города с  гон-
конгским колоритом.

26 ноября 2003 года Джейн написала Дэвиду Эберсхофу, что 
она отправила исправленную верстку последней книги, «Впе-
реди Средневековье», о  тревожных симптомах культурного 
упадка, выпускающему редактору Random House. Она «работала 
днями и ночами»16, чтобы уложиться в срок, отчасти для того, 
чтобы «иметь роскошь подумать несколько дней о следующей 
книге». В  возрасте восьмидесяти семи лет — следующая книга. 
И правда, она приложила к письму предварительное оглавле-
ние книги, которую собиралась назвать «Краткой биографи-
ей человечества» (A Brief Biography of the Human Race). Конечно, 

13. Марго Гейл — Дж. Дж., 2 апреля 2000 г., Burns, 7:1.
14. Дж. Дж. — Аннеке, 23 апреля 2001 г., Burns, 7:2. В прошлом году Джейн написала 

местной компании по медицинскому снабжению, что хочет купить ходун-
ки, которые арендовала: «Теперь мне, кажется, эти ходунки понадобятся 
на неопределенный срок, а не временно, как я думала поначалу» (Дж. Дж. — 
Therapy Supplies and Rental, 10 июля 2000 г., Burns, 7:7).

15. Впереди Средневековье, посвящение.
16. Дж. Дж. — Давиду Эберсхофу, 26 ноября 2003 г., архив Дэвида Эберсхофа.
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она не  могла приступить к  ней сразу же. Ее ждал тур с  кни-
гой «Впереди Средневековье», очередная гражданская битва 
в Торонто, в которую она была втянута, и «речь для городского 
колледжа, где случился большой казус, потому что я перепута-
ла мой режим написания книг с режимом написания выступле-
ния». Городской колледж — это Городской колледж Нью-Йор-
ка, и речь была лекцией Льюиса Мамфорда, которую она со-
гласилась произнести в мае 2004 года, спустя четыре дня после 
своего восемьдесят восьмого дня рождения.

Это был второй абзац ее письма Эберсхофу. Третий начи-
нался: «Теперь (не кричи!) я уже вижу мою следующую книгу 
после A Brief Biography… своего рода самоантологию» экономи-
ческого письма, «с некоторым добавленным вводным и проме-
жуточным материалом. Это, — добавила она радостно, — дол-
жно быть быстро и легко!»

Джейн, кажется, с полной серьезностью относилась к этим 
планам. Книга «Впереди Средневековье», пусть и  не  верши-
на творчества Джейн, показала проблески того, какой она 
была раньше. «Яркая, интересная, эрудированная, устрашаю-
щая», — называли ее в одной из первых рецензий17. Когда в мае 
2004 года книга вышла, Джейн была готова к рекламному туру 
в ее честь18. Это не было самое последнее «ура» Джейн, но все 
к тому шло: на пару дней в Нью-Йорк, включая лекцию Мам-
форда; в Торонто на три дня на интервью и фотосъемку для 
Time, The Globe and Mail и Maclean’s у нее дома; запись интервью 
для CBC  в их студии. Потом назад в Сан-Франциско и Ванкувер 
с Недом; в книжный магазин Пауэлла в Портленде, в Орегоне, 
с Аланой Пробст. Роберта Гратц сопровождала ее в Портленд 
и отвезла назад в Торонто. В колледже в Портленде, вспомина-
ет Гратц, когда они вошли в кампус, когда Джейн в развеваю-
щемся шарфе ковыляла со своими ходунками по коридору в за-
полненную народом комнату, Роберта услышала чей-то шепот: 
«О, это же Джейн Джекобс. Это круче, чем рок-звезда!» Когда 
Джейн выступила с докладом в Калифорнийском университе-
те в Беркли, племянница Люсия Джекобс зашла к ней в номер 
отеля. Случайное «Что ты думаешь об этом…?», и они пусти-
лись в то, что Люсия назовет «еще одна дискуссия-марафон», 
как в прежние годы на Олбани-авеню.

Что до следующей книги, о которой думала Джейн, по мне-
нию Энн Коллинз, ее редактора в Random House Canada, она без 

17. Рецензия в Kirkus, приложенная Давидом Эберсхофом к письму Дж. Дж. 24 февра-
ля 2004 г., Burns, 43:2.

18. Хронология тура 2004 года представлена Энн Коллинз, Random House Canada.
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малейшей иронии собиралась назвать ее A Brief Biography of the 
Human Race. «Это было смертельно серьезно. Название слиш-
ком наглядное для шутки» На лекции Мамфорда 8 мая, кото-
рую она прочитала перед заполненной аудиторией Городского 
колледжа, и через неделю в статье для New York Times, основан-
ной на этой речи, она предложила превью: человечество пере-
жило и должно выйти из того, что она называла долгой Эрой 
плантаций, с «крепостными, феодалами, кабальными слугами 
или откровенными рабами, или издольщиками, скованными 
дискриминацией и долгом»19, вместе с уведомлениями о банк-
ротстве промышленного, пространственного и политического 
порядка. Чем, в  конце концов, были современные американ-
ские пригороды, как не «гротескными пародиями на планта-
ции. Посмотрите на них: монокультурные жилые массивы все 
возрастающих масштабов, например, множество бескрайних 
полей капусты. Стандартизированные торговые центры, раз-
множающиеся как стада одинаково породистых овец»20.

В Нью-Йорке в беседе с Адамом Гопником21 для статьи в The 
New Yorker Джейн получила возможность рассказать свою люби-
мую историю. Нью-Йорк, заявила она, все еще наделен своим 
старым стилем, потому что он меняется каждый день — в  от-
личие от аккуратно спроектированных кварталов в стилисти-
ке нового урбанизма, построенных на пустом месте22. Это на-
помнило ей о проповеднике, который предупреждал детей, что 
в аду будет «плач и скрежет зубов». Один мальчик спросил его: 
а что если у меня нет зубов? Тогда зубы тоже появятся: выхода 
нет. Все продумано с самого начала. Таков, сказала Джейн, из-
лишне запроектированный город — все сделано, только без на-
мека на жизненно важную городскую неразбериху.

К  другой своей новой книге, экономической антоло-
гии, Джейн тоже относилась совершенно серьезно. К  концу 
2004 года она послала Эберcхофу в Нью-Йорк и Коллинз в То-
ронто отрывок, в котором предлагалось «первое теоретическое 
объяснение для нормальной экспансии экономической жиз-

19. Джейн Джекобс, набросок лекции Мамфорда, архив Дэвида Эберсхофа. Несколь-
ко версий лекции показывают, сколько Джейн в действительности над ней 
работала. Она заканчивается так: «Спасибо вам за  терпение, поскольку 
я сражалась, как все мы, за то, чтобы найти здравую основу в пронизанном 
безумием и неуверенностью шатком настоящем».

20. Статья, основанная на лекции Мамфорда: Jane Jacobs, «The Greening of the City», 
New York Times, May 16, 2004.

21. Адам Гопник (Adam Gopnik, 1956) — известный американский журналист, посто-
янный автор журнала The New Yorker. Брат известного детского психолога 
и философа Элисон Гопник. — Прим. ред.

22. Gopnik.
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ни»23 — в особенности для тех внезапных, спорадических рыв-
ков роста, которые она считала важным свойством больших го-
родов, где бы они ни находились. Книга начиналась скромнее, 
вспоминает Джим Джекобс, как своего рода сборник лучшего, 
что она написала. Однако как только она начала в этом копать-
ся, то была «потрясена. В некоторых объяснениях многое упу-
щено. Как, — сетовала она, — их поймет кто-либо еще?» Теперь 
она со  всех ног бросилась исправлять старые ошибки, разви-
вать новые идеи.

Она решила просто продолжать и продолжать?
Она состарилась, и  у  нее было слишком много проблем 

со здоровьем. Но в ее планах, идеях и заявках тяжело распо-
знать какое-либо сомнение в  их завершении. И  почему нет? 
Ее мать дожила до  101  года. Если вы хоть чуточку подверже-
ны магическому мышлению и если бы у вас была возможность 
прочесть ее переписку, изучить свидетельства о том, как она 
в это время жила, то и вы бы засомневались, а придет ли за ней 
смерть вообще? Энн Коллинз и решила вести себя соответствен-
но; можно назвать это своеобразным жестом, но имевшим юри-
дический вес, черным по  белому — официальные договоры24, 
составленные для двух книг, продление сроков сдачи на три 
года, так что Джейн могла стучать по пишущей машинке, пока 
ей не исполнится девяносто один. Коллинз говорит: «Я дума-
ла, она будет с нами всегда»25.

«Большое спасибо за потрясающие первые страницы Unco-
vering the Economy: A New Hypothesis», — написал Эберсхоф Джейн 
в ответ на полученный фрагмент из двадцати восьми страниц.

23. Дж. Дж., черновик содержания незаконченной книги, впоследствии озаглавлен-
ной Uncovering the Economy: A New Hypothesis, архив Эберсхофа.

24. Энн Коллинз — Аарону Милраду и Джейн Джекобс, 19 апреля 2004 г., архив Энн 
Коллинз.

25. См. также Sandra Martin, «Jane Jacobs, Writer, Urban Planner, Activist».
26. Давид Эберсхоф — Дж. Дж., 10 декабря 2004 г., архив Эберсхофа.

Если остаток книги читается как первая часть — а почему, соб-
ственно, нет! — то вы сделали все, на что я мог только надеяться 
и чего хотят многие ваши читатели. Я очень рад, что это не про-
сто антология ваших самых великих хитов. Вы вышли на новую 
и глубокую идею о городах и экономиках… Пожалуйста, пиши-
те. Пожалуйста, присылайте мне рукопись. Надеюсь, что вы бы-
стро поправляетесь и у вас достаточно времени, чтобы думать 
и писать26.

Здоровье Джейн в  последующие годы, до  2005-го  или око-
ло того, ухудшалось, но  ум ее оставался ясным. Если  бы это 
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было не  так, то  мы увидели  бы это в  ее переписке, где было 
больше места для ее чистого непосредственного «я». Но ниче-
го подобного: ни в правописании, ни в организации мыслей, 
ни в характерной энергии и духе. В 2005 году она извинилась 
перед адресатом за то, что не ответила раньше: «Вы, должно 
быть, подумали, что меня потихоньку сдуло в Гранд-Каньон»27. 
С ней случился еще один несчастный случай, она упала и сло-
мала ногу, «достаточно серьезно, я должна была учиться зано-
во ходить… Это скучная история о напасти — но огорчает ско-
рее не скука, а то, что нет, я не написала аннотацию, которую 
вы ожидаете для вашей книги о девелопменте в издательстве 
Мичиганского университета».

«Не шлите мне открыток с пожеланиями здоровья, — доба-
вила она. — Я выздоравливаю, просто медленно».

Еще в 2002 году Джейн пережила серьезный инсульт. Это 
случилось посреди ночи. Она позвала Джима, тот отвез ее 
в больницу, и там она провела пару недель, прежде чем ее пере-
вели в реабилитационный центр. Ее наполовину парализовало, 
было тяжело глотать, она не могла печатать, писать. Но думать 
продолжала хорошо. Именно там, рассказывает Джим, она за-
думала «Впереди Средневековье». Она торопилась, «хотела 
успеть сделать столько, сколько сможет, перед дедлайном». 
После того как она покинула больницу «внешне здоровой», 
она писала с нехарактерной нервной энергией, стремительно 
спеша. «Это была единственная книга, которую она написала 
из головы, без заметок».

Нед, вернувшись с  побережья, помогал Джейн с  указате-
лем и перевел ее текст в электронную форму, как того требо-
вал издатель. Они сидели «вместе у  экрана», как он вспоми-
нает, за выбором конкретного слова здесь или идеи там. «Для 
меня это был прекрасный познавательный опыт», — говорит он. 
Как признала Джейн, он внес свой вклад в главу «Как распря-
мить порочную спираль»28, натолкнув ее на мысли о том, «как 
выбраться из этого беспорядка», печального культурного упад-
ка, ставшего ее темой. Во всем остальном книга была ее. Но она 

27. Дж. Дж. — Давиду Эллерману, 18  марта 2005 г., Burns. См.  также: Дж. Дж. — 
Тому Дж. Палмеру, 10  июня 2003 г., Burns, 43:6; тут Джейн обижает-
ся на те несколько долларов, которые редактор предлагает заплатить ей 
за  статью: «Это не всего лишь „номинально“, как вы это охарактеризова-
ли, а оскорбительно. Вы можете получше объяснить вашим предполагае-
мым жертвам или мученикам», почему предлагается такая ничтожная сум-
ма — после чего она перечисляет список возможных неприятных причин 
для отказа.

28. Впереди Средневековье, с. 207.
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готовилась долго и давалась ей дорогой ценой. Джейн положи-
лась на семью и друзей так, как никогда прежде. Ее подпись, 
обычно закругленная и ясная, была теперь резкой, угловатой, 
нацарапанной. Каждая мелочь давалась тяжелее.

Ум ее оставался ясным почти до самого конца. Более чем 
ясным — увлеченным, жаждущим любой частички жизни, за ко-
торую она все еще могла ухватиться. Но, в конце концов, к зиме 
2004 года, может быть к Рождеству, Дэвид Эберсхоф начал по-
нимать, что надежда на  «быстрое исцеление» Джейн нереа-
листична; баланс восстановления и упадка сдвигался в одном 
направлении. После лекции Мамфорда в мае, вспоминает он, 
она, казалось, еще боролась. Прошли месяцы, он с ней связал-
ся, и «она говорила, что пытается писать, но было видно, как 
тяжело это ей дается». В нескольких последних телефонных 
звонках «я не мог разговаривать с ней в том же ключе». Кол-
лега Эберсхофа в Торонто, Энн Коллинз, подтвердила: то, что 
казалось почти регулярными циклами ослабления и обновле-
ния, теперь превратилось в угасание. Иногда Энн могла заско-
чить к ней домой на чай. Но теперь никаких: «Ну, как пишет-
ся?» Просто чай.

Джим Джекобс, конечно, заметил это раньше, когда мать 
вернулась из  тура с книгой «Впереди Средневековье»: «Мы 
с Пат увидели: что-то серьезно пошло не так». Эта женщина, 
разговаривавшая прежде складно, цельными пассажами, те-
перь едва вообще могла говорить. Предложения плыли. Джейн 
тоже это понимала. «Она знала, что есть проблема». Доктора 
обнаружили признаки снижения умственных способностей, 
но, как казалось Джиму, слишком поспешно заявляли: Что ж, 
чего еще можно ожидать от женщины ее возраста, надо разрешить 
природе взять свое. В поисках выхода он вспомнил, что заметил 
улучшение состояния Джейн, когда ее сажали на антибиотики, 
и предположил, что именно инфекция ухудшила ее умствен-
ное состояние.

В конце лета 2005 года Джим взял отпуск в компании, ос-
нователем которой он был, чтобы заботиться о Джейн самому. 
«Но это было выше моих сил», так что они наняли круглосу-
точную сиделку. Конец этого года и начало следующего были 
худшими из всех. Джейн овладевали непредсказуемые присту-
пы гнева, нежности и отчаяния. «О чем я думала?» — скажет 
она, когда выйдет из одного из них. Это было тяжело для и нее 
и для всех.

Настало несчастливое время для тех, кто любил Джейн 
Джекобс. Год назад она сломала бедро, сидела дома, все чаще 
одна. Были минуты, рассказывает Джим, когда «она была 
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не в  состоянии кого-либо видеть», что разочаровывало неко-
торых ее друзей, чувствовавших, что, может быть, ее огражда-
ют от общения больше, чем нужно. Роберте Гратц казалось, что 
Джейн «жаждет компании». Приезжая, друзья баловали нена-
сытную сладкоежку Джейн. Марджи Зайдлер приходила с пи-
рогами. Джон Сьюэлл и его жена Лиз Рикерт приносили обед 
по субботам. Они приходили, шли на кухню, все организовыва-
ли, выкладывали еду, разламывали баскские пироги — любимые 
пироги Джейн, садились и разговаривали. «У нее было множе-
ство мнений о мире», — говорит Сьюэлл. Но она редко вдава-
лась в вспоминания; она была одним из тех старожилов, кто 
не прятался в прошлом, по крайней мере на публике; кто зна-
ет, что она шептала Бену Франклину или кому-то еще из сво-
их старых друзей?

Джим, вспоминает его дочь Кейтлин, отчаянно искал «ре-
шение, которое поможет ей поправиться», вникал в медицин-
скую науку, думал, «что можно сделать, чтобы спасти ее». В на-
чале 2006  года на  антибиотиках, которые врачи выписали, 
поддавшись на уговоры Джима, Джейн, казалось, собралась, ее 
умственная деятельность, речь и эмоциональная стабильность 
улучшились. Какое-то время она снова могла работать, по боль-
шей части над книгой по экономике. Не имея привычки рас-
сказывать о книге, над которой трудится, теперь она, казалось, 
с удовольствием говорила Джиму о ней. До марта, может быть 
до апреля, она все еще сидела за печатной машинкой.

И вот произошел неожиданный поворот к худшему; Джим 
отвез ее в больницу, почти не отходил от нее, когда через три 
дня, 25 апреля 2006 года, она умерла. Семья объявила: «Важ-
но не то, что она умерла, но что она жила, и что дело ее жизни 
сильно повлияло на то, как мы мыслим сегодня. Пожалуйста, 
помните о ней, читая ее книги и воплощая ее идеи».

А если нет, пошутил Нед Джекобс, «то впереди Средневе-
ковье»29.

Джейн кремировали, ее пепел покоится на кладбище Креве-
линг, недалеко от того места в Эспи, по Олд-Бервик-роуд, где 
выросла ее мать, на семейном месте Батцнеров, рядом с Бобом, 
на общем камне высечены имена, даты и больше ничего.

«Когда такой человек умирает, он никуда не уходит, — го-
ворит Джейсон Эпштейн. — Она не умерла. Она такая живая, 
что невозможно представить ее мертвой, как, скажем, Шекспи-
ра». Может быть, и так, но мы обязаны обдумывать ее творче-

29. Martin, «Jane Jacobs, Writer, Urban Planner, Activist».
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ское наследие, выяснять, какие уроки ее жизнь преподает нам. 
Само это выражение — творческое наследие — выглядит доволь-
но скучным, но я не думаю, что Джейн отвергла бы такую по-
становку вопроса или с ложной скромностью бранила бы нас 
за него.

Творческое наследие Джейн, прежде всего, больше «Смерти 
и жизни больших американских городов», больше любой из ее 
книг. Это может звучать как ересь в отношении женщины, ко-
торая прежде всего была писателем и любила это повторять. 
«Я совершенно обычная, уверяю вас, — писала она в 1997 году, — 
живу обычной счастливой жизнью, все самое примечатель-
ное в моей жизни случается у меня в голове, когда я прозаиче-
ски сижу за печатной машинкой; и все это — уже в моей книге». 
И  все  же Джейн была еще и  женой, матерью и  другом. Она 
была общественной активисткой, оводом, хулиганом и бунта-
рем; в некотором смысле экономистом и немного философом, 
и, как говорят, экспертом по городам.

Неуклюжие судьи кивают на  то, что Джейн не  была спе-
циалистом в  тех областях и  дисциплинах, в  которые внес-
ла наибольший вклад. Аналогичные сомнения могут касаться 
и Джейн-как-ученого, каким она в некотором роде тоже явля-
лась. «Она была великим теоретиком, — говорит Люсия Дже-
кобс, штатный профессор психологии в университете в Берк-
ли. — Ее можно поставить наравне с Дарвином». Когда люди 
указывали на отсутствие точных данных в ее работе, Джейн от-
вечала: «У Дарвина тоже не было данных». Профессор Джекобс 
считает Дарвина более чем достойным сравнением. «Дарвин 
шел своим путем, знал, что был прав, и у него была невероят-
ная интуиция». Как и у Джейн.

Профессор Джекобс употребляет слово «теоретик»30 как по-
хвалу, ставя Джейн в один ряд с Чарльзом Дарвином; как упо-
требляет это слово в отношении Джейн и Роберт Лукас, эко-
номист, лауреат Нобелевской премии. И  все  же, чем больше 
Джейн была теоретиком, тем меньше она была писателем — та-
ким, каким хотела стать, приехав в Нью-Йорк. В первых стать-
ях для Vogue Джейн ушла с головой в факты, данные и события, 
тротуар и улицу, кожу, цветы и меха. Но в годы, последовавшие 
за  «Смертью и  жизнью», когда Джейн признали выдающим-
ся мыслителем, ее можно простить за уход от мирской сума-
тохи в изнеженное царство идей: экономику, этику, экологию. 
В силу возраста и здоровья ей больше приходилось быть дома, 
поэтому отступление к абстрактному и теоретическому было, 

30. Robert Lucas, in «Economies and Growth», Ideas That Matter 3, no. 3, n. d., p. 12.
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вероятно, легким и даже неизбежным31. Сцен из жизни и жи-
вописных наблюдений стало меньше; теперь она была скорее 
смелым исследователем идей. Конечно, в ней жило и то и дру-
гое, запертое в творческом напряжении; «Смерть и жизнь» на-
полнена идеями до краев. Но с годами в ней расцвел публич-
ный интеллектуал, и Джейн стало действительно сложнее или, 
может, она считала это не столь важным — по возможности из-
бегать в своей прозе обобщений и абстракций, которые порой 
могли бы озадачить или запутать читателей.

Ближе к ее смерти критики начали отмечать, что буквально 
за несколько лет в начале 1960-х годов три женщины написа-
ли три классические книги, обосновав три социальных движе-
ния, которые изменят мир: это «Загадка женственности» Бетти 
Фридан, «Безмолвная весна» Рейчел Карсон и «Смерть и жизнь 
больших американских городов» Джейн Джекобс32. Все три 
женщины считаются прежде всего писателями, а не признан-
ными экспертами в тех сферах, о которых они писали; Карсон, 
имея степень магистра зоологии, была в  некотором роде ис-
ключением, но к тридцати годам, задолго до «Безмолвной вес-
ны», она зарабатывала на жизнь писательством, это была мечта 
ее детства. Все трое были популяризаторами, то есть, не буду-
чи сами учеными или исследователями в традиционном смыс-
ле, они писали не для ученых, а для обычных читателей, не экс-
пертов. По большей части они избегали специализированного 
словаря, использовали язык, предназначенный для привлече-
ния читателей, а не для ограничения их круга. И вместо того 
чтобы скрывать свои самые глубокие убеждения под патиной 
объективности, они выражали свои мысли ярко и с чувством.

У Фридан, Карсон и Джекобс, конечно, было и еще кое-что 
общее — они были женщинами. Но  вне зависимости от  того, 
можно ли их книги судить с точки зрения «женского мышле-
ния» или «женского восприятия» или нет, они, конечно, от-
ражали женский опыт. В 1940-х и 1950-х годах, когда они про-
бились, их ждала трудовая жизнь, не  слишком привязанная 

31. Несколько друзей Джейн наблюдали в ней эту перемену.
32. См., напр., Rebecca Solnit, «Three Who Made a Revolution», Nation, March 16, 2006; 

блог Urbashi Vaid, «Women as Public Intellectuals: The Legacies of Jane Jacobs, 
Rachel Carson and Betty Friedan», 15 ноября 2011 г.; «Jane Jacobs, Rachel Carson, 
Betty Friedan: One Provocative Evening», http://www.womenvoicesforchange.org, 
15 ноября 2011 г.; Josh Stephens, «50 Years Later, Jacobs Still Leads a Sorority of 
Dissent», California Planning & Development Report, December 28, я 2011. Эти три 
женщины, пишет Стивенс, выступали от лица множества тех, «кто устал 
от ложных обещаний 1950-х».
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к  профессиональной дисциплине или традиционной карьер-
ной лестнице, как у  мужчин; скорее их ждал блокнот стено-
графистки или печатная машинка, или вынашивание и  вос-
питание детей. Иначе их ждали грубые сексистские колкости, 
наподобие тех, какие Льюис Мамфорд нацелил на  Джейн 
в  «Домашних снадобьях мамаши Джекобс». («Мистер Мам-
форд, — возвращалась к нему Джейн в своей лекции Мамфорда 
в Городском колледже, — кажется, думал о женщине как об об-
служивающем персонале человечества»33).

Даже в 2011 году критики, от которых можно было бы ожи-
дать лучшего понимания, все еще порой называли Джейн до-
мохозяйкой. Вероника Хоруэлл из The Guardian изобразила ее 
толкающей детскую коляску после того, как она вышла замуж 
за Боба34. Сэр Питер Холл35 назвал ее «домохозяйкой из средне-
го класса, которой дали слово». Что ж, Джейн никогда не была 
домохозяйкой, если мы имеем в  виду женщину, чье главное 
предназначение — дом, которая «просто» домохозяйка. Джейн 
была хорошей женой и  ухаживала за  домом как могла, хотя 
получалось не так уж замечательно, и обращалась к платным 
услугам, как только представлялась возможность. За исключе-
нием коротких декретных отпусков, она всегда работала, вели-
кий мир идей и событий, политики, зданий и книг был ее есте-
ственной средой обитания.

Еще в  1971  году Джейн прочитала Man’s World, Women’s 
Place, одну из  первых влиятельных феминистских книг Эли-
забет Джейнуэй36, которая взялась за мифы о женской слабо-
сти и женской силе, и ей было что сказать и о том и о другом. 
В письме Джейсону Эпштейну, написанном примерно в то вре-
мя, когда она с семьей переехала в дом на Олбани-авеню, она 
назвала ее «первой книгой на тему затруднительного положе-
ния женщин, которая не подавляет и не злит, а просвещает ме-

33. Дж. Дж., печатный черновик лекции Мамфорда, архив Эберсхофа.
34. Veronica Horwell, «Jane Jacobs», Guardian, April 27, 2006; Sir Peter Hall, «In Context — 

Social Ideal Ends in Yuppy Ghettos», Planning Resource, June 3, 2011.
35. Сэр Питер Холл (Sir Peter Geoffrey Hall, 1932–2014) — английский городской пла-

нировщик, урбанист, экономист и географ, специальный советник по стра-
тегическому планированию в кабинете премьер-министра Джона Мейджора, 
один из  главных разработчиков идеи городских индустриально-производ-
ственных зон, нашедших распространение в США  и Великобритании, автор 
множества книг по урбанистике, истории городов и архитектуре. — Прим. ред.

36. Элизабет Джейнуэй (Elizabeth Janeway, 1913–2005) — американская писательни-
ца, феминистка, журналист и  литературный критик, родилась и  жила 
в Нью-Йорке. С 1965 по 1969 год — президент Американской гильдии писа-
телей. Книга Man’s World Woman’s Place: A Study in Social Mythology вышла в свет 
в 1971 году. — Прим. ред.
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ня»37. Она оценила идеи Джейнуэй о том, почему секс занимает 
такое место в рекламе и искусстве. «А еще очень хорошую трак-
товку той страшилки о женщинах, трахающих мужчин в аду, 
как только им представляется шанс, и лучший (потому что та-
кой верный) наезд на зависть к пенису».

Однажды в 1980 году Джейн выступала в Фанел-холл в Бо-
стоне на одной трибуне с Джеймсом Русом, девелопером спро-
ектированного пригородного квартала в Колумбии в штате Мэ-
риленд. Рус сослался на известное изречение Даниела Бёрнема: 
«Не задумывайте незначительных проектов; в них недостаточ-
но магии, чтобы разгорячить мужскую кровь». Но «Джейн по-
трясла всю аудиторию, — вспоминал кто-то тот день, — когда 
тихо произнесла: „Не думаю, что в значительных проектах ко-
гда-либо было достаточно магии, чтобы разгорячить женскую 
кровь“».

В 1990-х годах, когда Джейн пригласили на интервью в ка-
надский журнал, интервьюер сослался на «присущую человеку 
(man) склонность причинять вред»38. Джейн прервала его: «По-
жалуйста, не говорите все время „человек“. Это касается всех, 
женщин так же, как и мужчин».

«Поверьте, — вставил собеседник. — Я знаю, что это касается 
женщин. Я использую слово „человек“ в традиционном смыс-
ле».

«Да, и мне это не нравится, потому что мы получаем иска-
женный взгляд на то, кто все это делал. Женщины тоже име-
ют к этому отношение, и они настолько же важны». Для Джейн 
женщины всегда были в центре мира; ей нравилось представ-
лять «рыночных мамаш»39, которые следили за  киосками 
на  рынках и  курировали местную торговлю во  всей Африке, 
«властные и самоуверенные, и все это к лучшему».

Она не самоутверждалась как феминистка; она просто ей 
была. То,  что она начала с  должности стенографистки, что 
было, наравне с учительницей и медсестрой, стереотипом жен-
ской работы, не имеет значения. Не имеет значения и то, что 
какое-то время она пользовалась косметическим кремом, «крас-
кой для ног» на оттенок темнее, чем натуральная кожа, чтобы 
имитировать нейлоновые чулки, которые она презирала; или 
что на скорую руку готовила печенье на Рождество; покупала 
одежду для детей, а также была такой-то или такой-то матерью. 

37. Дж. Дж. — Джейсону Эпштейну, 26 января 1971 г., архив Random House, R H  1365, 
ColumbiaRare.

38. Warren, p. 8.
39. Дж. Дж. — Бенджамину Х. Харди, 2 февраля 1985 г., Burns, 6:3.
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Суть в том, что она была необыкновенно сильной и уверенной 
в  себе женщиной, никогда не  боявшейся выразить свое мне-
ние или продемонстрировать свой очевидно превосходящий 
интеллект. Даже если бы она никогда не привлекла всеобщее 
внимание «Смертью и  жизнью» и  своим активизмом в  Вил-
лидж, а оставалась бы «просто» опытным редактором и фигу-
рой среднего уровня в издательском деле, то, что она смогла 
так надежно закрепиться среди Дугов Хаскеллов и Эдов Бэко-
нов, Льюисов Мамфордов и Чедбернов Джилпатриков в муж-
ском мире 1958 года само по себе можно было бы считать до-
стижением.

На закате жизни в 2005 году Джейн писала:

40. Дж. Дж. — Фрэнку Маннхейму, 9 мая 2005 г., Burns, 43:8.

Как другие женщины, не идиотки и не мазохистки, я всегда при-
знавала, что социология базируется на откровенной лжи о не-
полноценности женщин (и вообще всех, кто не является муж-
чинами западноевропейского происхождения) и  природном 
превосходстве мужчин. Я не акцентировала на этом внимание, 
просто вела себя так, будто это неправда, и верила, что ложь 
в конце концов развеется40.

Можно еще взглянуть на Джейн Джекобс, как бы странно это 
ни  выглядело, как на  джентльмена-любителя. Представьте, 
скажем, английского аристократа викторианской эпохи, ко-
торому богатство и  статус позволяют с  энтузиазмом на  досу-
ге заниматься наукой, литературой или искусством управ-
ления государством, исповедуя своеобразные взгляды, для 
которых требуется немного смелости. Может показаться, что 
у Джейн нет с ним ничего общего. Она не мужчина и тем более 
не джентльмен. Она никогда не была богатой, большую часть 
своей жизни не наслаждалась ничем, хотя бы отдаленно похо-
жим на досуг. Кроме того, как писатель она и вовсе была не лю-
бителем, а бескомпромиссным профессионалом, а семья зависе-
ла отчасти и от ее заработка.

И все же она вела себя в некотором роде подобным образом: 
читала то, что ей нравилось, из любой сферы знаний, без пе-
рерыва, погружаясь настолько глубоко, насколько хотела, как 
если бы у нее были все время и деньги мира. Она не отказывала 
себе в удовольствии иметь невероятно широкий диапазон инте-
ресов, которые она делала своими собственными. Она пережи-
вала, что работает слишком медленно, слишком долго пишет 
книги; но в конце концов она предоставляла себе столько време-
ни, сколько хотела или считала нужным, как если бы она была 
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Дарвином, этим другим любителем-джентльменом, которому 
понадобилось двадцать лет, чтобы подготовить «Происхожде-
ние видов» к печати. И когда пришло время сказать, что она 
думала, Джейн приобщилась к этой традиции. Ее творчество 
никогда не было в долгу у какой-либо главенствующей дисци-
плины; поразительно часто ее тексты читаются как бесцеремон-
ные, честные и свежие. Не зависящая от условий и ограничений 
четырехлетнего срока в Гарварде или доктората в Стэнфорде, 
она свободно игнорировала профессионалов и  специалистов 
по городскому планированию, экономике и философии, при-
слушиваясь только к собственным идеям. В «Смерти и жизни» 
она «атаковала современное городское планирование и рекон-
струкцию»; даже городские парки, оазисы зелени, которые на-
ходятся вроде бы вне зоны критики, не смогли избежать непо-
средственного внимания Джейн. В «Экономике городов» она 
заявила, выступив почти против всех остальных ученых, что 
города предшествовали сельскому хозяйству. В «Городах и бо-
гатстве наций» она развенчивала двести лет традиционной эко-
номической науки.

Английский географ Питер Дж. Тейлор называл Джейн 
«любителем в  логове профессионалов»41. Как мы видим, это 
часто приводило к  неприятностям. В  конце концов, «бесце-
ремонное, честное и свежее» может быть эксцентричным, не-
осведомленным и  неправильным, какой Джейн иногда каза-
лась своим критикам. Ее презрение к высокомерным панацеям, 
иногда к целым дисциплинам, таким как социология и плани-
рование, может показаться упрощенным. Казалось, она иногда 
слишком уж жаждала списать со счетов общепринятое знание 
или профессиональную практику как бесполезную или того 
хуже. В каком-то смысле она была все еще вне закона, как то-
гда в Скрантоне, говоря немного «чересчур» честно, не обра-
щая внимания на нежные чувства слушателей. Готовая мерить 
все по собственной нравственной и интеллектуальной мерке, 
она кажется антисоциальной или недосягаемой, или будто ей 
просто наплевать. «С тех пор как я была ребенком, — сказала 
Джейн однажды своей племяннице Люсии Джекобс, — я не бес-
покоилась о том, что кто-то подумает, что я дура».

Но в итоге Джейн стала иконой свободного и честного ин-
теллектуала. Она не  имела формального образования, и  бук-
вально каждая область, в которую она вступала, могла сначала 
показаться ей незнакомой и чужой. Но когда она осваивалась 
в ней, то словно переоткрывала мир для себя, видела его све-

41. Taylor, «Jane Jacobs (1916–2006): An Appreciation», p. 1983.
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жим, заново, как будто темная сторона луны проявлялась в но-
вом свете. «Она была революционером в полном смысле это-
го слова, — сказал о ней однажды Питер Тейлор. — Она входила 
в  сферу исследования не  для того, чтобы пересмотреть или 
реформировать ее; она переворачивала ее с ног на голову»42; 
по его подсчетам, она сделала это по меньшей мере три раза. 
«Когда я читал ее книги, меня всегда настигала самая непро-
фессиональная мысль, скрывающаяся на задворках сознания: 

„Всыпь им, Джейн!“»

В  чем-то «революционерка», в  другом Джейн Джекобс 
была удивительно старомодна, даже консервативна. Ее анти-
военная деятельность и выступления против истеблишмента 
1960-х годов зачастую высоко оценивали политические консер-
ваторы и  либертарианцы; выход «Смерти и  жизни» привет-
ствовал консервативный критик Уильям Ф. Бакли-Младший43, 
он даже внес ее в  список как одну из  сотни любимых книг 
Книжного клуба консерваторов. Ее слова, как обобщил Алекс 
Мазер после ее смерти, «были больше о реставрации, чем о ре-
волюции»44. Она восхищалась инноваторами и  предприни-
мателями. Многие видели в ее экономической мысли черты 
«австрийской» школы экономики, выступающей за  свобод-
ный рынок. Не будучи религиозной, она повела своих детей 
в церковь, потому что, как мы уже слышали, это дает ей «чув-
ство удовлетворения, или даже чувство вдохновения по поводу 
того, что я связана долгой, крепкой и живой человеческой тра-
дицией». Ее дом в Гринвич-Виллидж давно стал знаменитым 
благодаря ее тем или иным видам непослушания, но она, ка-
залось, воздерживалась от большинства из них. Джейн вопло-
щала собой викторианские ценности. Она много работала; ста-
ралась закончить то, что начинала. Зачастую она ругала своих 
оппонентов в Виллидж или Торонто за то, что они, по ее мне-
нию, не жили по совершенно обычным принципам честности, 

42. Ibid., p. 1986.
43. Уильям Ф. Бакли-младший (William Frank Buckley Jr., 1925–2008) — видный амери-

канский консерватор, публичный интеллектуал, основатель журнала Natio-
nal Review (1955), маккартист, ярый антикоммунист, сторонник сохранения 
расовой сегрегации. Автор, по всей видимости, имеет в виду список 100 луч-
ших книг Х Х   века в жанре нон-фикшн, опубликованный в номере Natio-
nal Review от 3 мая 1999 года. «Смерть и жизнь» находится на 39-й позиции, 
а «Экономика городов» на 47-й. Кроме книг Джекобс, в рейтинг вошли кни-
ги Мартина Хайдеггера, Уинстона Черчилля, Зигмунда Фрейда, Исайи Бер-
лина, Эзры Паунда и др. Есть в списке и книга самого Бакли, тем не менее, 
он не значится среди тех, кто его составлял. — Прим. ред.

44. Mazer.
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справедливости и здравого смысла. «У нее был моральный ав-
торитет ветхозаветного пророка», — однажды сказал о ней Дэ-
вид Кромби.

Обвинение, которое иногда ей предъявляли, состояло в том, 
что будучи представителем среднего класса до кончиков ног-
тей, она не ощущала тяжесть несправедливости, обрушившей-
ся на  многих. «Она была слепа к  классовым и  расовым про-
блемам», — говорит Герберт Ганс. У Джейн были популистские 
наклонности. Она не  доверяла пустым заявлениям сильных 
мира сего. «Если планирование хорошо для людей, — говори-
ла она в 1962 году, — то оно не должно на словах им помогать, 
а на деле — причинять вред»45. Она знала, что мудрость исходит 
сверху столь же часто, как и снизу, и от многих — точно так же, 
как от  немногих. Она понимала, что со  многими обходятся 
несправедливо. Она утверждала верные, правильные и  хоро-
шие вещи: «Ребенок гораздо важнее любой идеи»46. Она была 
хорошей, совершенно порядочной женщиной. Дутое величие 
раздражало ее. Также раздражала грубая власть, бессмыслен-
но проявляемая хулиганами и дураками. И все же сочувствие 
к несчастным и униженным, вероятно, было не первым среди 
ее добродетелей, как иногда бывает с другими; она была слиш-
ком удачливой, обласканной судьбой и обстоятельствами.

Однажды, сообщает Нед Джекобс, в общественном роддо-
ме Джейн услышала одну за другой истории о безнадежности 
и боли, проблемах с деньгами и домашнем насилии, от женщин, 
которых при других обстоятельствах она могла и  не  встре-
тить. Она жаловалась: «Я не  смогла  бы пережить подобные 
вещи. Они бы меня разрушили». И, возможно, была права. В ее 
жизни не обошлось без разочарований и огорчений, конечно. 
Но травмы, трагедии и поражения, разрушающие душу? Нет. 
Не то чтобы Джейн была неженкой, но она прожила жизнь, из-
бежав разрушительных бедствий.

«Действительно, у меня была очень легкая жизнь, — сказа-
ла она. — „Легкая“ — это не  значит, что я лениво развалилась 
на диване, но на мне и не ездили, на самом деле. И это было 

45. «Quotation of the Day,» New York Times, May 12, 1962. В другом варианте: «Мне боль-
но от того, что в реальности люди страдают, а в абстракции — процветают, 
а именно так устроено планирование» (Matter, p. 60). Или еще: «Нет ничего 
более угнетающего, чем постоянно страдать в реальности, когда тебя посто-
янно уверяют люди, от реальности оторванные, что в абстрактном смысле 
они тебе помогли» (Jane Jacobs, Alan B. Plaunt Memorial Lecture, «The Chan-
ging Economy of Canada», March 19, 1970, Burns, 42:1).

46. «Efficiency and the Commons», разговор Дж. Дж. с Дженис Гросс Стайн 15 ноября 
2001 г., в Ideas That Matter 2, no. 2 (n. d.).
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по большей части удачей»47. Это не сделанная походя ремарка; 
кажется, она об этом много думала. «Вырасти в то время, когда 
женщин не подавляли, — это удача. Вырасти в семье, где меня 
не подавляли, — это удача. Найти правильного мужчину, чтобы 
создать с ним семью, — это большая удача! Иметь хороших, здо-
ровых детей, это удача.

Все это — счастье».
Семья Джейн в Америке живет по меньшей мере с середины 

XIX века; Сабилла Боден48, псевдоним, который Джейн исполь-
зовала для сборника юношеских стихов, была реальной жен-
щиной, жившей за четыре поколения до матери Джейн (кото-
рая в  свои восемьдесят была членом Дочерей Американской 
революции). Сама Джейн не  делала фетиша из  таких генеа-
логических связей. Но в начале 1950-х годов, отвечая тем, кто 
проверял ее патриотизм во времена Маккарти, она свободно 
написала о предках, которые входили в непопулярные поли-
тические партии, сражались на американских войнах, страдали 
в тюрьмах для военнопленных, благодаря твердости характера 
или трудолюбию помогали сделать страну тем, чем она являет-
ся. Пусть и не озабоченная собственным прошлым, она горди-
лась своими связями с прошлым Америки, особенно с далеким 
прошлым культуры и цивилизации. Чтобы понять, что на са-
мом деле отстаивала Джейн, стоит обратиться к  старой доб-
рой «Смерти и жизни», где она жалуется на города и тротуа-
ры и думает вместо этого о цивилизации в ее лучшем и самом 
ценном проявлении.

Во введении к изданию «Смерти и жизни» в серии «Совре-
менная библиотека» Джейсон Эпштейн написал, что эта «и осо-
бенно последующие книги… — о динамике цивилизации, о том, 
как формируются, развиваются и поддерживаются жизнеспо-
собные экономики и общества, и о силах, которые им мешают 
и губят их»49. Последняя опубликованная книга Джейн, «Впе-
реди Средневековье», прямо касается этой темы. Мы все зна-
ем о «настоящем» Средневековье, которое последовало за рас-
падом Римской империи, говорит она в первой главе; это был 
один из примеров того, чего она боялась, но всего один. «В Се-
верной Америке», например, «мы живем на кладбище утерян-
ных культур аборигенов»50, начала она свою грустную лита-

47. Matter, p. 13. 
48. См. генеалогическую карту Джекобс/Батцнер: Burns, 4:7. Настоящая Сабилла 

Боден умерла 4 апреля 1825 года.
49. Epstein, «Introduction», Death and Life, p. xii.
50. Впереди Средневековье, c. 11.
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нию. И «что случилось с культурой, носители которой создали 
изумительные фрески пещеры Ласко семнадцать тысяч лет на-
зад?» Все утеряно. «Как же и почему люди могут так резко от-
бросить ранее жизнеспособную культуру, что от нее не остает-
ся и следов?» Теперь нам угрожают похожие разрушительные 
силы. Задача этой книги, говорит она нам,

51. Bruce Fisher. Среди других жестких рецензий — статья Митико Какутани в The New 
York Times, которая называет книгу «невероятно сырой», и Питера Лоуренса 
в Journal of the Society of Architectural Historians, охарактеризовавшего ее послед-
нюю книгу как, возможно, «самую неоригинальную и  самую неубедитель-
ную». Джейн, говорит ее сын Джим, беспокоилась, что книга не так сильна, 
как остальные; она писала ее в большой спешке.

52. Gopnik.

…помочь предотвратить сползание нашей культуры в тупик, по-
няв то, как случается подобная трагедия, а следовательно и то, 
как можно защититься от нее, сохранив и развив дальше живую, 
функционирующую культуру, ценности которой с таким трудом 
были завоеваны предками.

Джейн обозначила пять опорных столпов культуры, которая, 
как она считала, «опасно близко подошла к  утрате памяти 
и культурной устойчивости»: семья и общество «подготовлены 
к распаду»; высшее образование разрушено акцентом на оцен-
ках, а не на реальных знаниях; наука и техника оказываются 
бессильны; правительство оторвано от  своих граждан; высо-
коквалифицированные профессии не способны организовать 
самоконтроль. Довольно мрачно, и  легко высмеять: вот ваш 
уличный торговец ужасом и  смертью, плачущий, что конец 
близок. И потом, книга «Впереди Средневековье» обратилась 
к тем чертам, какие Джейн уже однажды осудила, сев на своего 
интеллектуального конька, которого уже загнала до изнеможе-
ния. Рецензент по имени Брюс Фишер кратко обобщил: это «не 
та книга, за которую мы запомним Джейн Джекобс»51.

Однако, как ясно дала понять Джейн, в  книге выража-
лась и  надежда на  то, что культуры, находящиеся под угро-
зой, можно «спасти». И вот для чего предназначалась ее кни-
га, в этом причина срочности ее подготовки. Посреди самых 
мрачных руин будущего, сказала она Адаму Гопнику в The New 
Yorker, люди однажды захотят узнать, «откуда взялись эти руи-
ны… Звучит очень тщеславно, но я надеюсь, что написанное 
мною поможет людям пойти вперед»52.

Джейн понимала, что современная цивилизация в  ее са-
мых солнечных и  лучших проявлениях улыбнулась ей. Она 
наслаждалась долгой полноценной жизнью, заслужила нема-
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лую долю похвал со всего мира. В себе она примиряла кажу-
щиеся противоположными ипостаси бунтаря, с одной стороны, 
и столпа общества, хранителя цивилизации — с другой. Она ве-
рила, говорит сын Нед, «что цивилизация замечательный фе-
номен» и  люди обязаны сохранить ее, «что мы здесь, чтобы 
действовать с толком, чтобы не соскользнуть назад в Средне-
вековье». Она не была духовной личностью в обычном смысле. 
И еще, говорит он, «конечно, она испытывала благоговение». 
Перед великой сосновой рощей Нью-Гемпшира — да, но и пе-
ред всем, что создано человечеством — тоже. «Какая потеря», 
призывает Нед ее дух, видя, как тот исчезает.

«Джекобс начала с тротуаров, — отмечает Алекс Мазер в Ка-
надском журнале The Walrus, — а  закончила самой западной 
цивилизацией»53. Но  на  самом деле через все книги Джейн 
проходят родственные темы. Попробуйте сделать список, рас-
пределив книги по  темам — таким, как города, или экономика, 
или дидактические диалоги, или мораль. Я сделал это, составил 
список книг Джейн и поставил каждую из них в соответствую-
щую категорию. Сначала мой небольшой эксперимент казался 
глупым и бесплодным — до тех пор, пока в один из поразитель-
ных моментов озарения перестал таким казаться: потому что 
одну из моих категорий я сначала даже не мог назвать: толь-
ко смутное чувство процветания, роста и безопасности, устой-
чивая отметка душевной, здоровой цивилизации. Когда я про-
листал все книги Джейн по очереди, начиная с «Черновиков 
Конституции» и  вплоть до  «Впереди Средневековье» и  по-
том, для ровного счета, добавив те две книги, которые она так 
и не закончила, каждая из них (к каким бы другим категори-
ям она ни относилась) идеально подходила к этой одной: каж-
дая в  значительной мере была о  том, что цивилизации нуж-
но выживать и процветать, что культуре надо быть энергичной, 
что это нужно человечеству для процветания. История двою-
родной бабушки Ханны на Аляске была приключенческой, да — 
но  еще и  историей женщины среднего возраста, пытающей-
ся принести свет цивилизации, как она ее видела, в ту часть 
мира, которая больше всего в нем нуждалась. По поводу Квебе-
ка, вставшего против англоговорящей Канады, Джейн пришла 
к мнению, что две национальные идентичности могут решить 
свои трения разумно и цивилизованно. Даже маленькая Инка 
могла показаться олицетворением цивилизации, по крайней 
мере одним из ее трудолюбивых проявлений. В своих книгах 
Джейн была знаменосцем тех здоровых, конструктивных сил, 

53. Mazer.
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которые удерживают весь неопрятный беспорядок человече-
ства от утопания в хаосе и невежестве. Если внимательно смо-
треть и ясно мыслить, была убеждена она, мир можно сделать 
лучшим местом. В конце «Систем выживания» Армбрустер вы-
таскивает еще одну бутылку шампанского, хлопает пробкой, на-
полняет стаканы своих друзей, поднимает собственный и пред-
лагает тост: «За цивилизацию!»54

«Впереди Средневековье» для Джейн — глубоко личная кни-
га. В то время как цивилизация и ее шаткие основания могли 
показаться «большой» темой, в книге она постоянно обраща-
ется к малым, к событиям собственной жизни. Это возвраща-
ет нас к  ее первым работам на Манхэттене; к  борьбе ее отца 
во время Депрессии; к Хиггинсу, маленькому городку в забро-
шенных складках Аппалачей, горстка жителей которого забыла 
большую часть того, что когда-то знали их предки.

В этой последней своей книге Джейн приводила свои ар-
гументы не так ловко, как раньше. И все же, если исполнение 
не удалось, ее безотлагательность взывает к нам. Словно здесь, 
на пороге смерти, она проливает слезу о мире, который был так 
добр к ней, но с которым скоро придется проститься. Челове-
ческий мир с его многочисленными культурами, городами, до-
стижениями искусства и науки был дитя цивилизации — и нам 
предназначалось его взращивать, вести к более здоровой, более 
яркой, более богатой жизни.

54. Systems, p. 214.
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Слова благодарности

В  первую очередь я  хочу выразить огромную благодарность 
членам семьи Батцнеров и  Джекобсов за  их воспоминания 
и мысли о Джейн: Кэрол Мэнсон Биер, Декеру Батцнеру и Де-
боре Суорд, Неду Джекобсу и Мэри Энн Коуд, Бургин Джекобс, 
покойному Джону Джекобсу, Кате Джекобс, Люсии Джекобс, 
Джиму Джекобсу, Пат Бромс, Кейтлин Бромс-Джекобс, Джейн 
и Рили Хендерсонам, Энн Батцнер и покойной Кей Батцнер. 
Все они неизменно щедро уделяли мне время и часто предо-
ставляли личные документы и  другие свидетельства о  своей 
жизни с Джейн.

Спасибо Дэвиду Эберсхофу, Джейсону Эпштейну, Энн Кол-
линз, Мэри Роув, Максу Аллену, Дэвиду Гурину, Герберту Ган-
су, Натану Глейзеру, Роберте Брандес Гратц, Карен Рекцух 
и Алану Литлвуду за их воспоминания о работе или сотрудни-
честве с Джейн.

Я хотел бы поблагодарить тех, кто помог мне изобразить 
жизнь Джейн в  Скрантоне: Артура Магида — за  его замеча-
ния о старом родном городе; Луиса Данцико — за то, что при-
вел меня в  Центр медицинских искусств в  Скрантоне и  пре-
доставил архитектурные чертежи офиса доктора Батцнера 
в  1930-х  годах; Джина Харрингтона — за  то, что пустил меня 
в первый дом Джейн на Электрик-стрит; Конни Браун — за то, 
что показала мне дом Джейн на Монро-авеню; Эстер Кислинг — 
за  ее воспоминания о бизнес-школе Пауэлла; Джима Дилтса 
и Херба Харвуда — за информацию о реалиях железнодорож-
ных путешествий начала XX века.

За помощь с виргинскими корнями Джейн я хотел бы по-
благодарить неутомимых историков, специалистов по генеало-
гии Бетси Батцнер-Грин и ее мужа, Джеймса К. Грина, особен-
но за их экскурсию по Фредериксбергу и окрестностям.

Джейн прожила всего лишь около шести месяцев в  Хиг-
гинсе в Северной Каролине, но ее пребывание там пришлось 
на  восприимчивый возраст, это был первый настоящий вы-
езд за пределы родного города и встреча с жизнью, очень от-
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личающейся от ее собственной. Благодарю тех, кто помог мне 
ознакомиться с этой стороной жизни Джейн, а также ее и тети 
Марты деятельности в Общинном центре Хиггинса: Кей Батц-
нер, ныне усопшую, ее дочь Джейн Хендерсон и мужа Джейн 
Рили — за их гостеприимство в Северной Каролине и воспоми-
нания о Джейн; Диану Руби Сандерсон из колледжа Уоррена 
Уилсона — за поиски видеозаписи Общинного центра Хиггин-
са; персонал Музея Раша Рея исторической ассоциации Янси 
в  Бернсвилле в  Северной Каролине. Отдельно мне  бы хоте-
лось поблагодарить Энн Батцнер за то, что она показала мне 
местность и снабдила меня 150-страничной коллекцией выре-
зок о Хиггинсе из местных изданий, таких как Burnsville Eagle 
и Asheville Citizen, церковных публикаций и публикаций местно-
го Общинного центра Хиггинса. Они изначально были частью 
альбома и шли примерно в хронологическом порядке, но ча-
сто там не хватало полной библиографической информации. 
Я не нарушил этого порядка, когда получил альбом у миссис 
Батцнер в 2012 году, и в сносках этот источник указан как ар-
хив Энн Батцнер.

В Нью-Йорке, где Джейн жила с 1934 по 1968 год, я хочу по-
благодарить Кэти Бордонаро и  Перла Брауэра за  то, что по-
знакомили меня с домами Вест-Виллидж; Кэти Голдман, Джу-
ди Керк Фитцсиммонс, Ребекку Лурье, Юджина Скляра, Сару 
Стюарт и Сэма Холла Каплана за помощь в преодолении вре-
менного разрыва с Восточным Гарлемом 1950-х годов. Также 
спасибо Пьеру Тоначелю за его воспоминания о войнах Вест-
Виллидж и за кипу документов, которые он так любезно предо-
ставил (и его брату Дику — за то, что познакомил меня с ним); 
Эллен Перри Беркли и  Рону Шифману за  их воспоминания 
о Джейн в нью-йоркские годы и за доступ к их личной перепис-
ке. Я бесконечно благодарен за сердечную теплоту и гостепри-
имство Робин Хениг и ее мужу Джефу, у которых я часто оста-
навливался в Нью-Йорке. (И еще спасибо, Робин, что сходила 
со мной на генеральную репетицию оперы о Джекобс и Мозе-
се!1) Барбара Гарсон в Уэстбете, Райан и Джейми Уэбб в Брук-
лине и  Джоэл и  Патти Шэйндлин в  Оссининге также были 
столь любезны приютить меня во время некоторых моих поез-
док в Нью-Йорк; спасибо вам всем.

Я  благодарен этой книге за  то, что привела меня в  Нью-
Йорк, где я жил в детстве и юности. Работая над ней, я обно-

1. Имеется в виду мультимедийная опера «Замечательный порядок» (A Marvelous Order), 
постановка Джошуа Франкела, музыка Джадда Гринштайна на либретто 
Трейси К. Смит. Впервые на сцене в марте 2016 года. — Прим. ред.
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вил свои связи с улицами Нью-Йорка и увидел многое из того, 
что не  видел прежде, от  Восточного Гарлема до  Саннисай-
да в Квинсе. Учеником стайвесантской средней школы с  1959 
по  1962  год я  смотрел через Первую авеню на Стайвесант-та-
ун или проходил мимо по пути к линии метро Канарси почти 
каждый день, и даже ни разу не завернул туда. Книга о Джейн 
дала мне шанс исправить эту ошибку.

И наконец, Торонто, где Джейн жила с 1968 года до конца 
жизни: за воспоминания о Джейн и ее жизни в Торонто и за зна-
комство с различными местами в городе я хочу поблагодарить, 
помимо членов семьи, о которых я уже говорил, следующих 
людей: Меган Огилви за мою первую автомобильную экскур-
сию по городу; Макса Аллена за то, что взял меня в Кингс; Ала-
на Броудбента, Диану и Роберта Браунов, Энн Коллинз, Дэви-
да Кромби, Джона Даунинга, Клиффа Эслера, Кена Гринберга, 
Алана Литлвуда, Лиз Рикерт, Джона Сьюэлла, Бобби Спек, Ри-
чарда Уайта, Эба Зайдлера и Марджи Зайдлер. Особую благо-
дарность я хочу выразить Тошико Адильман за ее доброту, го-
товность оказать помощь, щедрость духа, за предоставленный 
доступ к некоторым личным документам, а также за то, что по-
знакомила меня с «Саги мусумэ».

Хотя Джейн никогда не жила в Бостоне, он тоже причастен 
к этой биографии. Архив Джейн Джекобс, который приводил 
меня в город много раз, находится в библиотеке Бёрнса в Бо-
стонском колледже; мой первый набег на коллекцию Бёрнса 
случился в конце 2010 года, когда я все еще жил в Кембридже, 
прежде чем на следующий год переехать в Балтимор. За теп-
лое гостеприимство в Бостоне и окрестностях я хочу поблаго-
дарить Энн и Дика Тоначеля, Роз Уильямс и ее покойного мужа 
Гэри, Джесси Аристу и Дункана Уэбба.

Благодарю следующих ученых и писателей, которые вклю-
чили городское планирование, архитектуру или саму Джейн 
Джекобс в сферу своих интересов: Лизабет Коэн, Пьера Деро-
шера, Ричарда Флориду, Пола Голдбергера, Роберту Брандес 
Гратц, Криса Клемека, Гленну Ланг, Тимоти Меннеля, Джами-
на Крида Роуэна, Дирка Шуберта, Дэвида Уорша, Сэнди Зипп 
и Питера Лоуренса (в чьей первой работе о Джейн Джекобс, 
вышедшей в конце 1990-х годов, расставлены ориентиры, кото-
рые навели меня на перспективные направления, впоследствии 
мной разработанные). Спасибо Сообществу истории американ-
ского города и регионального планирования за их чрезвычай-
но полезные конференции в Балтиморе и Торонто.

Также я хочу поблагодарить Билла Дедмана за его помощь 
и поддержку в решительный момент в поисках досье Джейн 
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в  ФБР; Анну-Марию Корли, мою бывшую студентку в  MIT 
на курсах академического письма, за  ее переводы некоторых 
работ Джейн для «Америки» с  русского обратно на  англий-
ский; Артура Магиду за  серию зацепок, человеческих и  ци-
фровых, вырезки, онлайн-ссылки и отличное чувство юмора; 
Джейн Энтвисл Шипли за ее помощь в поисках мистера Фрэн-
ка; Нила Клейнмана — за то, что помог получить школьные за-
писи о сестре Джейн Бетти; Хана Хоанга, библиотеку Дуайта 
Б. Уолдо в Университете Западного Мичигана за материалы Ро-
берта Хемфилла; а также Мартина Першлера — за его просве-
тивший меня вечерний курс в Университете Джонса Хопкинса 
«Модернизм и постмодернизм в архитектуре».

Фонд Альфреда П. Слоуна предоставил мне существенный 
грант на эту книгу, позволивший мне следовать зацепкам, ис-
следовать улицы и путешествовать, что было мне в ином случае 
не по карману, и таким образом помог мне сделать эту книгу 
лучше: спасибо вам. Вместе с Дороти Вебер, вице-президентом, 
которая занималась моим заявлением для рассмотрения в фонде 
Слоуна, я хочу поблагодарить Делию Ди Биази и Соню Эпштейн 
за их очень ценную административную поддержку и советы.

Я  хочу поблагодарить Майкла Карлайла, моего агента, 
и весь персонал издательства Knopf за то, что помогли книге 
выйти в свет. Энн Клоуз следила за всем процессом, была про-
ницательным редактором и  помогала хорошим взвешенным 
советом. Мэгги Хиндерс сделала дизайн книги; Кевин Бурк 
контролировал прохождение в печать; Джессика Перселл отве-
чала за то, чтобы рассказать о книге миру. Энни Эггерс, Мариса 
Мелендез и Тодд Портновиц справлялись с многочисленными 
неблагодарными редакционными делами; они были терпеливы, 
настойчивы, вежливы и добры.

Моя благодарность и любовь — Рашель, которая дала книге 
имя; Дэвиду, Гарри, Джесси и Дункану; моему покойному отцу, 
Чарльзу Канигелу, и моей матери, Беатрис Уолшайн Канигел, 
которая умерла, когда я заканчивал книгу; и всегда — моей воз-
любленной Саре.
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Источники

Я использовал рукописи и другие архивные источники в следующих инсти-
туциях, чей персонал я искренне благодарю за помощь, терпение и профес-
сионализм. В лихорадке охоты за архивными исследованиями легко зате-
рять имена тех людей за стойками и рядом со стеллажами, кто тебе помо-
гал. Но я перед ними в большом долгу, перед всеми, кто занимается этой 
работой. Я пишу это в то время, когда варварские силы на Ближнем Восто-
ке разрушают драгоценные артефакты нашего культурного наследия. Рабо-
та в большой библиотеке или архиве напоминает нам обо всем, что в одно 
мгновение можно потерять навсегда.

Университет Блумсберга, Пенсильвания

Первые исторические материалы о педагогическом колледже, любез-
но представленные Робертом Данкельбергером, архивистом, Библио-
тека Андрусса.

Бруклинское историческое общество, Бруклин, Нью-Йорк

Бруклин около 1934 года

Библиотека Бёрнса, Бостонский колледж, Массачусетс

Архив Джейн Джекобс; особая благодарность Жюстин Сандэрэм, кото-
рая помогала мне с самого начала в 2010 году и, вместе со своими кол-
легами, все последующие годы.

Центр пуэрториканских исследований, Хантер-колледж, Нью-Йорк

Архив Элен Лурье

Колумбийское историческое и генеалогическое общество, Блумсберг, Пенсильвания

Блумсберг и Эспи

Колумбийская университетская библиотека редких книг и рукописей, Нью-Йорк

Архив Columbia University Press
Архив Герберта Ганса
Архив Union Settlement
Архив Random House, особенно архив Джейсона Эпштейна; Box 535 — его 
документы с 1959 по 1962 год; Box 1365 — с 1962 по 1984 год

Колумбийский университет, Библиотека архитектуры и изобразительных искусств 
Авери, Нью-Йорк

Архив Дугласа Хаскелла
Архив Джеймса Марстона Фитча

Федеральное бюро расследований, Вашингтон, округ Колумбия

228-страничное досье на Джейн Джекобс, запрошенное в соответствии 
с Законом о свободе информации/Законом о неприкосновенности част-
ной жизни.
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Общество сохранения исторического наследия в Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк

Лакаваннское историческое общество, Скрантон, Пенсильвания

История Скрантона, справочники улиц, архивы газет

Музей современного искусства, Нью-Йорк

Выставка Ле Корбюзье, An Atlas of Modern Landscapes, 2013

Национальный архив, Колледж-парк, Мэриленд

Журнал «Америка» по большей части RG  59, P 316

Национальный архив, Сент-Луис, Миссури

Федеральные записи о трудоустройстве Джейн с ее работы в Управле-
нии военной информации и в журнале «Америка», включая заявле-
ния о приеме на работу, рейтинги эффективности, детальное описа-
ние должностных обязанностей, заявления на отпуск, ссылки на отче-
ты ФБР, заметки о личной активности, платежные ведомости, доклады 
и т. д.; всего около 180 страниц.

Нью-Йоркское историческое общество

Архив Питера Фрасса и компании
Выставка W W II  & N YC , 2013

Городской архив, Нью-Йорк

Архив Голдстоуна
Архив Городской комиссии по планированию

Архивный центр Фонда Рокфеллера, Слипи-Холлоу, Нью-Йорк

Архив Чедберна Джилпатрика
Архив Джона Маркла

Центральная средняя школа Скрантона, Пенсильвания

Школьные записи Джейн (Донна Залески, библиотекарь)

Справочная библиотека Торонто

Личные архивы 

Тошико Адильман, Эллен Перри Беркли, Энн Батцнер, Декера Батцне-
ра, Энн

 
Коллинз, Дэвида Эберсхофа, Клиффа Эслера, Роберты Брандес 

Гратц, Бетси Батцнер Грин и Джеймса К. Грина, Дэвида Гурина, Джима 
Джекобса, Люсии Джекобс и Пьера Тоначеля
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Сокращения

Для экономии места в сносках при указании на ряд часто упоминаемых источников 
используются следующие сокращения.

Burns — Jane Jacobs Papers, MS1995–29, John J. Burns Library, Boston College.
CollPark — National Archives and Records Administration, College Park, Maryland.
ColumbiaRare — Columbia University Rare Book and Manuscript Library, New York.
FBI  — ФБР, досье на Джейн Джекобс.
HaskellPap — Douglas Haskell Papers, Columbia University, Avery Architectural and Fine 

Arts Library, New York.
Rockefeller — Rockefeller Archive Center, Sleepy Hollow, New York.
StL — National Archives and Records Administration, St. Louis, Missouri.

Alaska — Jacobs, Jane, ed., with introduction and commentary. A Schoolteacher in Old Alaska: 
The Story of Hannah Breece. New York: Vintage Books, 1997.

CityWealth — Jacobs, Jane. Cities and the Wealth of Nations: Principles of Economic Life. 
New York: Vintage Books, 1985.

Chaff — Butzner, Jane, ed. Constitutional Chaff — Rejected Suggestions of the Constitutional Conven-
tion of 1787 with Explanatory Argument. New York: Columbia University Press, 1941.

Ethics — Lawrence, Fred, ed. Ethics in Making a Living: The Jane Jacobs Conference. Atlanta: 
Scholars Press, 1989.

Girl — Jacobs, Jane. The Girl on the Hat. Illustrated by Karen Reczuch. Toronto: Oxford Uni-
versity Press, 1989.

KentVillage — Weiner, Vicki, and Anthony Wood. Leticia Kent, oral history interview. Green-
wich Village Society for Historic Preservation, October 8, 1997.

LaurenceDiss — Laurence, Peter. «Jane Jacobs, American Architectural Criticism and Ur-
ban Design Theory, 1935–1965». Unpublished doctoral dissertation. University of 
Pennsylvania, 2009.

Matter — Allen, Max, ed. Ideas That Matter: The Worlds of Jane Jacobs. Owen Sound, Ont.: Gin-
ger Press, 1997.

Nature — Jacobs, Jane. The Nature of Economies. New York: Vintage Books, 2001.
Projects — Zipp, Samuel. Manhattan Projects: The Rise and Fall of Urban Renewal in Cold War New 

York. New York: Oxford University Press, 2010.
Systems — Jacobs, Jane. Systems of Survival: A Dialogue on the Moral Foundations of Commerce and 

Politics. New York: Vintage Books, 1994.
Transatlantic — Klemek, Christopher. The Transatlantic Collapse of Urban Renewal: Postwar Urba-

nism from New York to Berlin. Chicago: University of Chicago Press, 2011.
Wisdom — Hirt, Sonia, ed., with Diane Zahm. The Urban Wisdom of Jane Jacobs. New York: 

Routledge, 2012.
W PA  — The W PA  Guide to New York City. New York: Pantheon, 1982 [1939].

Впереди Средневековье — Джекобс, Джейн. Закат Америки. Впереди Средневековье, пер. 
с англ. В. Л. Глазычева. Москва: Европа, 2006.

Смерть и жизнь — Джекобс, Джейн. Смерть и жизнь больших американских городов, пер. 
с англ. Л. Мотылева. Москва: Новое издательство, 2011.



480

Список литературы

В библиографию не включены «Википедия» и подобные онлайн-ресурсы, обычные 
газетные статьи, некрологи, брошюры и  информационные бюллетени; обычная 
генеалогическая информация о  Батцнерах, Робисонах и  Джекобсах; газетные 
вырезки и тому подобное, что касается местной истории. В  случае необходимости 
они по большей части указываются в сносках.

Книга 1997  года Ideas That Matter под редакцией Макса Аллена — это особенно 
богатая выборка информации о Джейн Джекобс, содержащая сотни статей, писем 
и  цитат, взятых из  архива Джейн Джекобс, содержащихся в  библиотеке Бёрнса 
в Бостоне, равно как и некоторые исходные материалы. В сносках на эту важнейшую 
книгу указывается просто номер статьи; за дальнейшей библиографической ссылкой 
обратитесь к  самой книге. Книга Ideas That Matter возникла на основе конференции 
под тем же названием, проведенной в Торонто в 1997 году. То же самое название было 
использовано для существовавшего недолго журнала, в этом случае название указано 
полностью.

Что касается собственных работ Джекобс, работы, опубликованные под девичьей 
фамилией, Джейн Батцнер, приведены под этим именем. На статьи, написанные для 
«Америки», для русского издания приводится ссылка в тексте и в сносках.

Книги Джейн Джекобс

The Death and Life of Great American Cities. 50th anniversary edition. New York: Modern Li-
brary, 2011 [Random House, 1961].

The Economy of Cities. New York: Vintage Books, 1970.
The Question of Separatism: Quebec and the Struggle over Sovereignty. Montreal: Baraka Books, 

1980.
Cities and the Wealth of Nations: Principles of Economic Life. New York: Vintage Books, 1985.
The Girl on the Hat. Illustrated by Karen Reczuch. Toronto: Oxford University Press, 1989.
Systems of Survival: A Dialogue on the Moral Foundations of Commerce and Politics. New York: 

Vintage Books, 1994.
The Nature of Economies. New York: Vintage Books, 2001.
Dark Age Ahead. New York: Vintage Books, 2005.
Jacobs, Jane, ed., with introduction and commentary. A Schoolteacher in Old Alaska: The Story 

of Hannah Breece. New York: Vintage Books, 1997.

Смерть и жизнь больших американских городов, пер. с  англ. Л. Мотылева. Москва: Но-
вое издательство, 2011.

Экономика городов. Новосибирск: Культурное наследие, 2008.
Города и богатство наций. Принципы экономической жизни, под общ. ред. О. Н. Лугово-

го. Новосибирск: Культурное наследие, 2009.
Закат Америки. Впереди Средневековье, пер. с  англ. В. Л. Глазычева. Москва: Европа, 

2006.
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Избранные статьи (включая неподписанные, автором которых  
считается Джейн Джекобс), выступления, доклады

«Islands the Boats Pass By». Harper’s Bazaar (July 1947).
«Big Double Hospital». Architectural Forum (June 1952), unbylined.
«Self-Selection». Architectural Forum (November 1953), unbylined.
«Hitch-hiking with the Fish». Unpublished article, ca. 1954. Burns, 22:8.
«Philadelphia’s Redevelopment». Architectural Forum (July 1955), unbylined.
«The Missing Link in City Redevelopment». Architectural Forum (June 1956).
«By 1976 What City Pattern?». Architectural Forum (September 1956), unbylined.
«Our „Surplus“ Land». Architectural Forum (March 1957), unbylined editorial.
«New York’s Office Boom». Architectural Forum (March 1957).
«Row Houses for Cities». Architectural Forum (May 1957).
«Metropolitan Government». Architectural Forum (August 1957).
«Washington». Architectural Forum (January 1958).
«The City’s Threat to Open Land». Architectural Forum (January 1958), unbylined.
«Redevelopment Today». Architectural Forum (April 1958), unbylined.
«Downtown Is for People». In Whyte, The Exploding Metropolis, Berkeley: University of Cali-

fornia Press, 1993, p. 157–184.
«Talk Given April 20, 1958, at a dinner panel of the New School Associates». Typescript. 

Burns.
«New Heart for Baltimore». Architectural Forum (June 1958).
«What Is a City?». Architectural Forum (July 1958), unbylined editorial.
«Housing for the Independent Age». Architectural Forum (August 1958).
«Modern City Planning: The Victory over Vitality». Columbia University Forum (Fall 1961).
«Remarks at Ceremony at Westbeth, Late 1960s». Annotated typescript. Burns, 42:1.
«The Citizen in Urban Renewal: Participation or Manipulation?» Typescript. February 21, 

1962. Burns.
Unpublished, untitled two-page essay on civil disobedience, ca. November 1967. Burns.
«Strategies for Helping Cities». American Economic Review (September 1969).
«Response to Remarks by Mr. Rouse and Mr. Safdie». Typescript. Boston, 1980. Burns.
«Can Big Plans Solve the Problem of Renewal?» Typescript of lecture, for international 

congress Considerations in Urban Redevelopment, Hamburg, West Germany, 1981. 
Burns, 13:1.

«Why T VA  Failed». New York Review of Books (May 10, 1984).
«The Responsibilities of Cities». Typescript. Queen’s Lecture, Royal Palace, Amsterdam, Sep-

tember 1984. Burns.
Speech on women as business creators. Typescript. November 1992. Burns, 13:1.
«Reading, Writing, and Love-Apples». In Ellen Perry Berkeley, At Grandmother’s Table. Min-

neapolis: Fairview Press, 2000.
«Time and Change as Neighbourhood Allies». Ideas That Matter 3, no. 2 (n. d.), p. 4–7. Ex-

cerpted from address given on receiving 2001 Vincent Scully Prize. Burns, 22:33.
Introduction to Mark Twain’s „The Innocents Abroad“. New York: Modern Library, 2003.
«The Past, Present and Future of the Office Skyscraper». Lewis Mumford lecture, May 6, 

2004. Typescript, in several edited versions, courtesy Anne Collins and David 
Ebershoff.

«The Greening of the City». New York Times (May 16, 2004).

Вторичные источники

«Abattoir for Sacred Cows». Brief reviews of „The Death and Life of Great American Cities“, 
by Charles Abrams, Henry S. Churchill, Leonard K. Eaton, Robert L. Geddes, Per-
cival Goodman, Kevin Lynch, Eugene Raskin, and Catherine Bauer Wurster. Pro-
gressive Architecture (April 1962).
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