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От издателя

Наша книга о 90-х годах прошлого столетия, когда СССР 
ухнул в бездну прошлого с таким же свистом, как когда-то, 
за полтысячи лет до того, в истории растворилась Византия. 
Преемником исчезнувшей великой Советской страны стала 
Российская Федерация, которой предстояло стать государ-
ством или просто грязным пятном на карте мира. Становле-
ние России, всех ее властных, общественных, экономических 
и гражданских институтов, пришлось на последнее десяти-
летие XX столетия от Рождества Христова. Иными словами, 
наша книга про первое десятилетие новой страны. Написан-
ная в жанре документального повествования, составленного 
из фактов, высказываний, оценок современников.

Специально для вас мы «прошлись» по людям, собы-
тиям, поступкам, решениям и явлениям, которые опре-
деляли, определили и определяют судьбу России. Как бы 
вернулись в прошлое, из которого мы продолжаем расти 
вместе со страной. Получилось значительнее, содержа-
тельнее, а главное — согласитесь, ведь для книги это не-
маловажно! — увлекательнее, чем нам казалось, когда 
примерно год назад приступали к работе.

Книга начинается с перечня понятий и терминов, воз-
никших в то десятилетие и составляющих поныне значи-
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тельную часть общественно-политического лексикона. 
Основное повествование упаковано в две части — «Эко-
номика перемен» и «Политика вмешательства», которые 
разделены на 10 глав: «Дикий, дикий рынок. Первые пред-
приниматели», «Шок. Сторонники и противники “шоко-
вой терапии”», «Великий передел. Приватизация: вауче-
ры и залоговые аукционы», «Пена. Казнокрады, аферисты 
и бандиты», «Хозяева жизни. Олигархи и просто богатые 
люди», «Конец эпохи. Кризис 1998 года», «“Крупнейшая 
геополитическая катастрофа”. Как СССР стал Россией», 
«Властители дум. От Солженицына до индустрии развле-
чений», «Добрым словом и пистолетом. Силовики, терро-
ристы и миротворцы», «Политика как бизнес. Реформато-
ры, консерваторы, депутаты и чиновники».

А в третьей части «События и люди» даны тщательно 
выверенная хроника базовых событий первого десятиле-
тия новой России и основные действующие лица той эпо-
хи. Структура довольно проста и ясна. Для постижения 
собственной истории читать ее можно с любой страницы. 
Хотя не могу сказать, что это всегда будет весело или лег-
ко. Неслучайно в народе утвердилось название — «лихие 
90-е». Хотя ведь и куража было много.

И хочу вам сказать, что работа над книгой о России, 
какой она была в первом десятилетии XXI столетия, уже 
началась. Продолжение следует.

Владислав Дорофеев



Вступление. Лексикон
Авторитетный предприниматель
Термин синтезирован из популярного среди сотрудников МВД словосо-
четания «криминальный авторитет» и слова «предприниматель». «Авто-
ритетными предпринимателями» стали называть бизнесменов, имеющих 
тесные связи с криминальными кругами. Впервые это словосочетание за-
фиксировано 27 октября 1994 года в газете «Коммерсантъ-Daily» в статье 
Виктора Смирнова «Авторитетный предприниматель не дожил до суда»: 
«Вчера утром у своего дома в Екатеринбурге был убит известный мест-
ный бизнесмен Виктор Касинцев, которого милиция считала преступным 
авторитетом. Касинцев, два его телохранителя и водитель, находившиеся 
вместе с ним в машине, были расстреляны из трех автоматов».

Административный ресурс
9 августа 1995 года Дмитрий Ольшанский, директор Центра стратегического 
анализа и прогноза, представил журналистам рейтинг партий, блоков и дви-
жений, приуроченный к предстоящим выборам в Госдуму. При составлении 
рейтинга эксперты центра учитывали 100 параметров, среди которых поми-
мо развитости оргструктур, уровня интеллектуального потенциала (наличие 
аналитических центров и т. д.), соответствия программных положений мас-
совым ожиданиям, достаточности финансовых возможностей и привлека-
тельности лидеров фигурировал «показатель административного ресурса». 
В дальнейшем этот термин неоднократно был использован журналистами 
при освещении выборов на различных уровнях власти в России.
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Бегство капиталов (англ. capital fl ight)
Впервые этот экономический термин встречается 29 ноября 1991 года 
в «Российской газете» в статье Никиты Ермакова «Внешний долг: семь 
раз отмерь». Правда, тогда речь шла о возможном начале бегства капи-
талов из Нового Света в Старый. Бегство российских капиталов журнали-
сты начали обсуждать после публикации 15 января 1992 года в «Неза-
висимой газете» статьи Михаила Леонтьева «Павловизация либеральной 
реформы», в которой, в частности, говорилось: «Правительство остается 
непреклонным перед общими стонами по поводу беспрецедентного на-
логового изъятия, стимулирующего обвальное сокращение производства, 
свертывание коммерческой деятельности, бегство капиталов за границу. 
Проявляя прямо-таки жертвенное упорство в своих фискальных прожек-
тах, правительство необъяснимо нерешительно в реализации непрерыв-
но разрабатываемых в недрах экономической команды проектов (типа 
обещанного свободного рынка валюты, который намеревались ввести 
со 2 января)».

«Берите суверенитета столько, 
сколько сможете проглотить»

Фраза была сказана Борисом Ельциным во время выступления в Казани 
8 августа 1990 года. 26 апреля 1990 года Верховный Совет СССР при-
нял закон «О разграничении полномочий между СССР и субъектами Фе-
дерации», «выравнивавший» права автономных республик с союзными. 
Верховный Совет РСФСР воспринял этот закон как покушение на террито-
риальную целостность России — из состава Федерации фактически изыма-
лись 16 автономий, при этом их руководители получали право участвовать 
в принятии решений о судьбе СССР. Руководство Союза рассчитывало, 
что в противостоянии с властями РСФСР оно получит поддержку регио-
нальных политиков. Руководство России предприняло попытку оставить 
автономии в составе РСФСР, предоставив им как можно большую свободу. 
Впоследствии ельцинскую фразу о суверенитете постоянно вспоминали 
сторонники оппозиции, критиковавшие систему взаимодействия центра 
и регионов.
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«Борис, ты не прав»
Первый заместитель председателя Госстроя СССР Борис Ельцин на XIX кон-
ференции КПСС 1 июля 1988 года выступил с резкой критикой централь-
ного аппарата партии, не поспевавшего за перестроечными процессами 
в стране, высказался за распространение гласности на внутреннюю жизнь 
партии, предложил ввести всеобщие, прямые, тайные выборы руково-
дящих партийных органов. Сидевший в президиуме конференции член 
Политбюро Егор Лигачев прервал выступление Бориса Ельцина, заявив 
в микрофон: «Ты, Борис, не прав. Мы расходимся с тобой уже не толь-
ко в тактике. Борис, ты обладаешь огромной энергией, но эта энергия 
не созидательная, а разрушительная! Ты свою область посадил на тало-
ны…» Не обратив внимания на ремарку Лигачева, Ельцин продолжил 
выступ ление. Россиянам фраза понравилась, и в дальнейшем ее не раз 
вспоминали.

Валютный коридор
Впервые в российских СМИ этот экономический термин был упомянут 
18 ноября 1991 года в газете «Коммерсантъ-Daily» управляющим биржи 
Baltic Stock Exchange Вадимом Пчелкиным: «На прошедших торгах акции 
приобретались как за валюту, так и за рубли — с учетом обменного кур-
са так называемого “валютного коридора”. Суть “коридора” заключается 
в том, что биржа зарезервировала для брокеров $ 800 тыс. и в преде-
лах этой суммы можно покупать акции за рубли по обменному курсу BSE. 
13 ноября рубль на BSE обменивался на доллар в отношении 140:1». 
Но в нынешнем понимании термин «валютный коридор» (т. е. отклонения 
от среднесрочного тренда курса валюты) был впервые упомянут в газете 
«Коммерсантъ-Daily» 2 ноября 1992 года в статье «Прогноз курса рубля»: 
«В этом номере эксперты Ъ попытались дать прогноз “валютного коридо-
ра” до конца 1992 года, основываясь на экстраполяции среднесрочного 
тренда».

Вертикаль власти, властная вертикаль
Термин «властная вертикаль» впервые появился 23 мая 1991 года 
в «Российской газете» в статье Ольги Буркалевой, Вячеслава Долганова, 



Герои 90-х14

Андрея Жданкина и Сергея Нагаева «Нужна ли нам затяжка времени?»: 
«Предложил одобрить закон о президенте депутат А. И. Стеликов, выска-
завший несколько дельных предложений в дополнение к его статьям. 
Не во всем ему удалось уловить тонкости построения будущей исполни-
тельной властной “вертикали”, потому и предложения депутата по совер-
шенствованию местного самоуправления особого отклика у его коллег 
не нашли». Спустя несколько месяцев в статье Валерия Сурикова «Союз, 
Горбачев, Россия», опубликованной 17 октября 1991 года в «Независи-
мой газете», было употреблено словосочетание «вертикаль власти»: «Если 
уж президенту необходим консультативный политический орган во главе 
с госсекретарем, то этот орган, чтобы не ослаблять, не деформировать 
вертикаль власти, наверное, следовало бы из первого и решающего звена 
вертикали превратить в ее отросток, орган, действующий исключительно 
через президента». Оба выражения прочно вошли в обиход после 28 фев-
раля 2000 года, когда и. о. президента России Владимир Путин уволил 
17 полпредов в регионах, заявил о необходимости укрепления вертикали 
власти в стране и пообещал привести региональное законодательство 
в соответствие с федеральным.

«Во всем виноват Чубайс»
16 января 1996 года Борис Ельцин уволил первого вице-премьера Анато-
лия Чубайса «за низкую требовательность к подведомственным федераль-
ным ведомствам и невыполнение ряда поручений президента России». 
Свое решение он прокомментировал словами «Во всем виноват Чубайс!». 
Какое-то время эта фраза была даже более популярной, чем известное 
выражение «Кто это делать будет — Пушкин, что ли?».

«Вор должен сидеть в тюрьме»
Вадим Поэгли 20 октября 1994 года в газете «Московский комсомолец» 
в статье «Паша-мерседес» утверждал, что служебные иномарки для мини-
стра обороны Павла Грачева покупаются на деньги, выделенные на строи-
тельство домов для военнослужащих. Подзаголовком к материалу служила 
фраза «Вор должен сидеть в тюрьме, а не быть министром обороны» — не-
сколько измененная цитата из речи героя фильма «Место встречи изме-
нить нельзя» Глеба Жеглова: «Если бы не мое вранье, то вор-рецидивист 
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Сапрыкин сидел бы сейчас в малине, а не в тюрьме! Правильно, я ему 
засунул в карман кошелек, но для кого я это сделал? Для себя, для сва-
та, для брата? Если Кирпич — вор, он должен сидеть в тюрьме. И лю-
дей не беспокоит, каким способом я его туда упрячу. Вор должен сидеть 
в тюрьме! Вот что людей интересует».

Вотум недоверия (с англ. vote of no confi dence)
Термин позаимствован журналистами из юридического лексикона. Он упо-
треблялся и в советских газетах по отношению к западным политикам. 
Впервые в новой российской прессе он встречается в письме кандидата 
юридических наук Т. Боголюбской, опубликованном в журнале «Огонек» 
6 мая 1989 года: «В любой цивилизованной стране правительство неред-
ко становится объектом самой резкой критики, ему может быть объявлен 
вотум недоверия, и все это рассматривается как неотъемлемые атрибуты 
демократии». В начале 1990-х словосочетание «вотум недоверия» стало 
популярно среди политиков и журналистов. Так, 10 сентября 1990 года 
Максим Соколов писал в еженедельнике «Коммерсантъ»: «Президиум 
ВС СССР предложил повестку сессии, весьма мало соотнесенную с про-
граммой Шаталина, которую президент ранее назвал основной. Анатолий 
Собчак от имени МДГ предложил альтернативную повестку: один из глав-
ных пунктов — вотум недоверия союзному кабинету». Термин «вотум не-
доверия» в России конституционно не закреплен. Эта процедура описана 
в Конституции РФ как «постановление Государственной Думы о недоверии 
Правительству РФ» (статья 117).

Всенародно избранный
Словосочетание было впервые употреблено по отношению к Борису Ель-
цину еще до того, как он стал президентом РСФСР. 12 марта 1991 года, 
«Российская газета»: «Свердловск. Манифестация демократических сил 
стала первой в истории города, которая состоялась не вопреки, а по воле 
горожан и официальных властей Свердловска. По разным оценкам, 
до 100 тысяч человек собрались под лозунгами: “Ельцину — да, Гор-
бачеву — нет!”, “Всенародно избранный Президент России — противо-
вес диктатуре“, “Горбачева — в отставку! Власть — Совету Федерации!”, 
“Михаил Сергеевич, не мешайте жить при жизни”». С 1993 года термин 
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«всенародно избранный» стали употреблять как один из синонимов 
слова «президент».

Встреча без галстуков (англ. no tie session)
Впервые этот дипломатический термин зафиксирован 19 сентября 
1996 года в газете «Финансовая Россия» в статье Э. Соловьева «Под-
готовка и проведение переговоров» о правилах и этикете дипломатиче-
ских встреч: «Этикет не допускает во время переговоров снимать пид-
жаки или распускать узлы галстуков, за исключением случаев, когда 
это предлагает сделать глава делегации ваших партнеров, давая этим 
понять, что наступило время неформального общения». Общеупотреби-
тельным это выражение стало в конце 1997 года после серии нефор-
мальных встреч Бориса Ельцина с премьер-министром Японии Рютаро 
Хасимото.

Гарант Конституции
Термин был впервые употреблен по отношению к Конституционному суду 
на V съезде народных депутатов РСФСР. Депутат Владимир Кадышев за-
явил: «Конституционный Суд должен быть гарантом Конституции и, если 
образно говорить, должен при малейшем нарушении Конституции давать 
“красный сигнал” президенту, съезду, если принимается неконституци-
онный закон или постановление, и напоминать, что есть Конституция, 
которую необходимо соблюдать» (Российская газета. 1991. 1 ноября). 
16 июля 1992 года «гарантом Конституции» объявил себя президент: 
«Как сообщила пресс-служба президента, Борис Ельцин заявил о том, 
что как гарант Конституции и законности в стране он не допустит ревизии 
законодательных гарантий свободы слова и печати, возврата к печаль-
ным временам цензуры» (ИТАР-ТАСС). Функции президента как «гаран-
та Конституции» были закреплены в Конституции России от 12 декабря 
1993 года (глава 4, статья 80, пункт 2): «В установленном Конституцией 
Российской Федерации порядке президент принимает меры по охране 
суверенитета Российской Федерации, ее независимости и государствен-
ной целостности, обеспечивает согласованное функционирование и вза-
имодействие органов государственной власти».
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Геноцид русского народа
Термин впервые встречается в 1989 году в журнале «Наш современник»: 
«Сталин — порождение эпохи, фигура, волею объективных и субъективных 
обстоятельств оказавшаяся наверху. А ведь выдвинула его наверх старая 
гвардия… А затем началась междоусобная борьба. А в общем-то это все 
одна шайка. Троцкий, Бухарин, Каменев, Зиновьев, Каганович, Ем. Ярос-
лавский (Губельман), Урицкий, Володарский, Эпштейн — это фанатики 
массовых убийств… А сейчас тех, кто устроил геноцид русского народа, 
да и других народов тоже, пытаются объявить жертвами, возвести в ранг 
святых, мемориал им поставить» (Валентин Пикуль // Наш современник. 
1989. № 2). Выражение стало общеизвестным в 1995 году, когда его взял 
на вооружение Геннадий Зюганов.

Говорящая голова (англ. talking head)
Впервые термин прозвучал в интервью (Независимая газета. 1991. 
19 марта) председателя ВГТРК Олега Попцова: «НГ: Принципиально но-
вого ТВ не получилось. Большинство передач РТВ сделано по единому ар-
хаичному провинциальному шаблону: прямой эфир, “говорящие головы”, 
бесконечный речитатив. Попцов: Да отчего “говорящие головы” и прямой 
эфир? От бедности! У нас жуткий дефицит монтажных систем, а прямой 
эфир не требует монтажа. Мы ведь все начинали с нуля. Не было ни стула, 
ни гвоздя, ни колеса. И это тоже был наш принцип: не делить, не захваты-
вать, а заново создавать еще один массив вещания». В 1998 году появился 
термин «говорящая голова Кремля». 28 ноября 1998 года информацион-
ное агентство Интерфакс-АИФ сообщило: «Последняя антипрезидентская 
эскапада Зюганова по поводу “спившегося и деградировавшего Ельцина” 
чуть было не стала предлогом для попытки Кремля взять Геннадия Андре-
евича за воротник. Однако вскоре выяснилось, что угроза суда — глубоко 
личная позиция Олега Сысуева, ставшего в последнее время основной 
“говорящей головой” Кремля».

Голосуй или проиграешь
Политическая кампания «Голосуй или проиграешь» была придумана Сер-
геем Лисовским и Борисом Зосимовым в январе 1996 года и проведена 
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в апреле — июле того же года. Цель кампании — мобилизовать электорат 
кандидата в президенты Бориса Ельцина, более пассивный, чем электорат 
Геннадия Зюганова. В качестве примера для подражания была выбрана 
акция «Choose or loose», которую проводил в 1992 году предвыборный 
штаб Билла Клинтона на американском телеканале MTV. По оценкам соци-
ологов, кампания «Голосуй или проиграешь» заставила прийти на выборы 
17,1% от общего числа проголосовавших, а для избирателей в возрасте 
до 27 лет этот показатель составил 30%. Сергей Лисовский за организа-
цию и проведение кампании награжден почетным дипломом.

Грязные выборы, грязные избирательные 
(предвыборные) технологии
В новой России термин впервые появился 16 марта 1995 года в газе-
те «Известия Татарстана», рассказывавшей о выборах в парламент Та-
тарии: «В Казани состоялась пресс-конференция, в которой принимали 
участие кандидаты в депутаты, не прошедшие во второй тур голосования. 
Участники единодушно высказались в том смысле, что нынешние вы-
боры в Татарстане проходят с большим нарушением республиканского 
законодательства. По мнению почетного президента ВТОЦ Марата Мулю-
кова, недавний роспуск парламента Казахстана свидетельствует о том, 
что аннулировать итоги “грязных” выборов никогда не поздно». Особую 
популярность термин приобрел в 1998 году, когда СМИ окрестили «гряз-
ными» выборы в Свердловской области, Красноярском крае и, наконец, 
в Санкт-Петербурге — последние теперь приводят в качестве эталонного 
примера «грязных» выборов.

Дефолт (англ. default)
В российской прессе этот экономический термин впервые зафиксирован 
21 ноября 1995 года в «Коммерсантъ-Daily» в статье Татьяны Бурчилиной 
«Проект реконструкции НПЗ в Казахстане»: «Ситуацию серьезно ухудшают 
также допущенные республикой дефолты (невыполнения обязательств) 
по нескольким международным кредитным линиям». В отношении России 
этот термин в 1996 году впервые использовал глава Внешэкономбанка 
Андрей Костин: «Я бы выделил три основные задачи в деятельности Внеш-
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экономбанка на ближайший период. Во-первых, это глобальная реструкту-
ризация задолженности бывшего СССР. Главное, где ВЭБ играет ключевую 
роль, — задолженность по Лондонскому клубу. Это имеет особое значение 
для ВЭБа, поскольку, только урегулировав эту задолженность, ВЭБ сможет 
формализовать выход из дефолта» («Сегодня», 29 ноября 1996 года). Об-
щеупотребительным это слово стало после того, как 17 августа 1998 года 
правительство и ЦБ РФ заморозили выплаты по ГКО / ОФЗ и ввели 
90-дневный мораторий на исполнение банками своих обязательств перед 
иностранными партнерами. Правительство назвало это «комплексом мер, 
направленных на финансовую стабилизацию», однако независимые на-
блюдатели предложили более короткое определение — дефолт.

Диктатура закона
1 июня 1991 года в интервью еженедельнику «Волжские новости» гене-
рал-полковник Альберт Макашов заявил: «Я консерватор. В таких поняти-
ях, как патриотизм, интернационализм и ленинизм, знамен своих не менял 
и менять не собираюсь. Уж очень много у нас появилось тех, кто стремится 
притереться к чему-то новому, дабы получить пользу для себя. Такие люди 
считают себя реформаторами, а на самом деле они просто приспособленцы. 
А я остаюсь консерватором. Мало того, я еще и за диктатуру. За диктатуру 
закона, диктатуру Конституции. Увы, сегодня не выполняются ни законы, 
ни Конституция». Широкую популярность словосочетание «диктатура закона» 
приобрело после выступления и. о. президента России Владимира Путина 
31 января 2000 года на расширенной коллегии Министерства юстиции. Не-
явно оппонируя тем политикам и журналистам, которые прогнозировали уста-
новление в России диктатуры спецслужб, Путин заявил: «Диктатура закона — 
единственная разновидность диктатуры, которой мы обязаны подчиниться».

Загогулина
Одно из характерных словечек Бориса Ельцина. Впервые прозвучало 
8 октября 1998 года на церемонии представления высших офицеров Во-
оруженных Сил. Президент заявил, что силовые структуры «традиционно 
подчинялись и всегда будут подчиняться непосредственно президенту». 
«Все, что государство вам задолжало, будет выплачено, — заверил глав-
нокомандующий. — Поддержка вас приоритетна, но и с вас мой спрос 
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тоже приоритетен. Вот такая, понимаешь, загогулина получается». «За-
гогулиной» первый президент России называл многие свои политические 
решения. Например, об интриге с назначением премьер-министра в мае 
1999 года Ельцин писал: «Итак, решено. Вношу кандидатуру Степашина. 
Но мне нравится, как я завернул интригу с Аксененко. Этакая загогулина. 
Думцы ждут именно его, готовятся к бою. А я в этот момент дам им дру-
гую кандидатуру. Кандидатура Степашина прошла с первого раза. Легко, 
без напряжения» («Президентский марафон», 2000).

Заказное убийство
Этот термин имел хождение у работников МВД. В российской прессе 
он впервые использован в журнале «Огонек» 7 мая 1988 года: «Один 
из ведущих профессионалов в области изучения организованной пре-
ступности, сотрудник Научно-исследовательского института МВД СССР 
Александр Иванович Гуров с нескрываемой тревогой рассказывал мне 
о последствиях распространения рэкета в нашей стране. “Уже доказа-
но, — говорит Гуров, — что, во-первых, рэкет способствует концентрации 
больших денежных средств у определенной категории лиц, что, в свою 
очередь, объединяет их во все новые преступные группы; во-вторых, 
рэкет способствует активизации преступности вообще, ибо при боль-
шом количестве рецидивистов можно профинансировать практически 
любое преступление — от незаконного распространения наркотиков 
до заказного убийства; в-третьих же, рэкет весьма активно способствует 
коррумпированию практически всех слоев общества и, как следствие, 
размыванию экономической власти — ведь деньги рэкетиров идут, 
как правило, и на подкуп должностных лиц”». В начале 1990-х термин 
приобрел широкую известность.

Зачистка
Термин перекочевал в прессу из милицейского жаргона в 1993 году: 
«Непривычное затишье было и на Казанском вокзале. Местные сыщики 
при поддержке нескольких бойцов спецназа вели профилактическую 
“зачистку” залов ожидания, подбирая местных “жителей” — бездомных 
подростков, бомжей и т. д. В конце концов несколько десятков прове-
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ренных милиционеры отпустили досыпать ночь, ничего криминального 
не обнаружив». С 1995 года термин чаще всего употребляется в зна-
чении «операция по выявлению участников незаконных вооруженных 
формирований в Чечне» (Независимая газета. 1993. 18 февраля).

Имиджмейкер (англ. image maker)
11 сентября 1992 года в интервью журналу «Огонек» Нурали Латыпов за-
явил: «В моей короткой политической биографии я был и политическим 
обозревателем у Мироненко, и заместителем министра в правительстве 
Силаева, консультантом у Долголаптева, имиджмейкером у Затулина… 
В одних я действительно был разочарован, как в Затулине, с другими под-
держиваю дружеские отношения, как с Мироненко, а с третьими продол-
жаю плодотворно сотрудничать, как с Долголаптевым, ныне он занимает 
пост заместителя председателя Совета Федерации».

Импичмент (англ. impeachment)
Этот термин в новой России впервые прозвучал в интервью братьев 
Стругацких, опубликованном в журнале «Огонек» 23 декабря 1989 года: 
«Человек, который работает на общество хорошо, получает от этого об-
щества большой кусок. Человек, который работает на общество плохо, 
не получает от общества ничего. Этот основополагающий принцип был 
нарушен в конце двадцатых годов. И производительные силы сразу тор-
мознули. Сейчас мы вроде со скрипом выходим на эту дорогу. И вый-
дем, никуда не денемся. При этом может произойти что угодно. Военный 
переворот — “импичмент по-советски”. Или нам объявят: перестройка 
закончена, — и привет, мы отброшены на десятилетия назад. На несколь-
ко лет наступит привычный покой…» В марте 1991 года руководитель 
экспертной группы Конституционной комиссии РСФСР Валерий Зорь-
кин, агитируя в прессе за введение в РСФСР поста президента, впервые 
употребил слово «импичмент» в отношении главы государства: «Съезд 
народных депутатов и Верховный Совет РСФСР будут иметь действенные 
рычаги контроля над президентом и правительством… Наконец в исклю-
чительных случаях (при нарушении Конституции и законов РСФСР) прези-
дент может быть смещен законодателем в результате особой процедуры 
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(импичмента)» («Российская газета», 15 марта 1991 года). Термин стал 
общеупотребительным после попыток оппозиции объявить импичмент 
президенту Борису Ельцину в 1999 году.

Инаугурация (англ. inauguration)

Употребление этого термина в современной России впервые зафикси-
ровано 6 июля 1991 года в «Независимой газете» в статье Эдуарда Тол-
чинского «Инаугурация президента Татарстана»: «В Казани открылась 
внеочередная сессия Верховного Совета Татарстана. Главным событи-
ем первого дня стала инаугурация президента республики Минтимера 
Шаймиева, возглавлявшего до этого президиум республиканского Вер-
ховного Совета. Минтимер Шаймиев произнес текст присяги на татар-
ском и русском языках». 10 июля 1991 года состоялась инаугурация 
президента России Бориса Ельцина: «На этой неделе слово “инаугура-
ция” перешло из пассивного словаря русскоговорящих граждан в актив-
ный. Хитроумное слово адекватнее всего переводится с русского на рус-
ский как “венчание на царство”. Торжественная присяга Б. Н. Ельцина 
была исполнена истинно византийского благолепия, хотя, как водится, 
златотканая парча не обошлась без некоторого количества блох. На вы-
данных for happy few контрамарках на инаугурацию (представлявших 
обыкновенные театральные билеты с датой 18 июня 1989 года) стояла 
роковая надпись: “Дирекция оставляет за собой право замены одного 
артиста другим”» (еженедельник «Коммерсантъ». 1991. 15 июля).

Информационная война

Термин впервые зафиксирован 4 февраля 1991 года в еженедельнике 
«Коммерсантъ» в статье Сергея Митрофанова «Информационные вой ны 
эпохи заката гласности»: «“Информационная война” — явление почти 
неизбежное в условиях поляризованного общества. В политическом 
и экономическом противостоянии центра и России она приобрела 
в последнее время ярко выраженные формы. Так, “Демократическая 
Россия” и российское руководство пытаются любыми легальными спо-
собами отвоевать себе зону влияния в радио- и телеэфире. Союзное 
руководство различными способами пытается затормозить этот про-
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цесс». В дальнейшем термин использовался применительно к любому 
публичному противостоянию конфликтующих сторон, нашедшему отра-
жение в СМИ.

Киллер (англ. killer)
Термин заимствован журналистами из криминального жаргона. 
В 1992 году слово «киллер» не было общеупотребительным, поэтому ука-
зывалось в прессе с переводом: «Известный в уголовных кругах наемный 
киллер (убийца) по кличке “Людоед”, на счету у которого 8 человеческих 
жизней, причем двое из убитых — сотрудники милиции, был схвачен 
на днях московским ОМОНом. В центре Москвы “Людоеда” опознали зна-
ющие его в лицо люди и, не мешкая, сообщили в ОМОН. Киллер, увидя 
парней в форме, моментально оценил ситуацию и сразу дернулся за пи-
столетом. Но выхватить не успел. “Людоеда” на глазах оторопевших про-
хожих скрутили и погрузили в машину» (Московский комсомолец. 1992. 
21 октября). Словосочетание «наемный киллер» не прижилось, журнали-
сты предпочли употреблять либо термин «наемный убийца», либо просто 
«киллер». Применительно к политикам слово «киллер» впервые примени-
ли журналисты “Независимой газеты”: «Первый вице-премьер Геннадий 
Бурбулис… удостоился от “Независимой газеты” лестного для политика 
определения “киллер” взамен ранее закрепленного за ним титула “серый 
кардинал”» (Независимая газета. 1992. 18 апреля).

Коробка из-под ксерокса

Вечером 19 июня 1996 года на выходе из Дома правительства сотрудники 
Службы безопасности президента (СБП) задержали Сергея Лисовского 
и Аркадия Евстафьева, активистов предвыборного штаба Бориса Ельцина. 
При себе у активистов была картонная коробка из-под бумаги Xerox фор-
мата A4, в которой находилось $ 500 тыс. Бывший глава СБП Александр 
Коржаков: «Я подозревал, что деньги, предназначенные для предвыбор-
ной борьбы президента, самым банальным образом разворовываются 
в штабе». Руководство предвыборного штаба Бориса Ельцина приняло 
энергичные меры по освобождению своих сотрудников. Уже после полу-
ночи на НТВ вышел спецвыпуск программы «Сегодня», в котором Евгений 
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Киселев и употребил впервые словосочетание «коробка из-под ксерокса». 
На следующий день Александр Коржаков, глава ФСБ Михаил Барсуков 
и первый вице-премьер Олег Сосковец были отправлены в отставку. Одно-
временно Генпрокуратура возбудила уголовное дело по факту незаконных 
валютных операций. Статус официальной получила версия, что коробка 
из-под ксерокса предназначалась для оплаты расходов по акции «Голосуй 
или проиграешь». 7 апреля 1997 года уголовное дело было закрыто.

Красный пояс
Термин впервые зафиксирован 11 сентября 1992 года в журнале «Огонек» 
в статье Александра Прасолова «Уже известно, кто победит на выборах?»: 
«Появились свидетельства, что по меньшей мере некоторые главы админи-
страций уже получили “контрольные цифры”, что должны быть “достигнуты” 
на выборах определенными блоками. Есть также информация, что в ряде 
мест существуют списки “нежелательных” кандидатов, которым не должно 
достаться кресло в Думе. В частности, об этом сообщают из Башкирии, 
Татарии, Смоленска и ряда других мест. И кто знает, только ли беззаветной 
и страстной борьбой за счастье народное объясняется регулярное голосо-
вание за коммунистов в областях “красного пояса” на юге России — в тех 
самых областях, которые коммунистами же и управляются?» Существова-
ние «красного пояса» наглядно продемонстрировали итоги второго тура 
президентских выборов в 1996 году.

Креатив (от англ. creative)
Термин впервые встречается 3 октября 1995 года в газете «Сегодня» 
в статье Натальи Кротовой «Группа “Менатеп”: Покупай все российское!»: 
«Раньше упаковки для “Колосса” изготовляла финская компания… Сейчас 
комбинат работает с российскими производителями упаковки, у которых 
креатив находится на весьма невысоком уровне». Спустя месяц слово 
«креатив» взяли на вооружение журналисты «Коммерсанта»: «Надо так-
же признать, что российские рекламисты смогли так организовать дело, 
что дорога в российские СМИ для иностранцев пролегает только через 
местные агентства. Это значит, что в лице иностранного агентства у за-
рубежного клиента добавляется лишний посредник. При этом гонорары 
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западных агентств заведомо больше (а за “креатив” — несопоставимо 
больше), чем у российских» (Коммерсантъ-Daily. 23 ноября. 1995.).

Криминальная столица
Термин впервые зафиксирован 6 ноября 1992 года в «Российской газете» 
в статье «Москва — столица криминальная»: «Москва превратилась в один 
из самых криминогенно-опасных российских городов, лишнее тому под-
тверждение — зарегистрированные за 4 ноября сотрудниками Главного 
управления внутренних дел (ГУВД) 145 правонарушений. Для сравнения, 
ровно год назад в Москве было зафиксировано около сотни подобных пре-
ступлений». В 1996 году этот термин применительно к Санкт-Петербургу 
употребил губернатор Владимир Яковлев: «На предыдущей неделе двой-
ственное впечатление вызвал материал “Известий” “В России берут все”. 
В одну кучу смешаны разные уголовные дела, оперативные разработки, 
домыслы, слухи. Пресечением противоправных действий, по моему глу-
бокому убеждению, должны заниматься соответствующие органы. Попыт-
ки же сделать из Петербурга “криминальную столицу” страны мне, есте-
ственно, не нравятся» (Известия. 1996. 21 декабря). Криминальными 
столицами России помимо Москвы и Санкт-Петербурга назывались также 
Новосибирск, Екатеринбург и Тольятти.

Лицо кавказской национальности
Термин перекочевал в лексикон журналистов из языка оперативных 
сводок МВД. Впервые зафиксирован 7 мая 1988 года в журнале «Ого-
нек» в статье Дмитрия Лиханова «Но здравствует король…»: «Несмотря 
на то что игра в наперсток — хорошо организованное мошенничество 
и стороннему человеку в нее никогда не выиграть, лишь очень немногие 
из игроков попадают на скамью подсудимых. Сборные команды “кавказ-
цев” прибыльно и без лишних хлопот вели свое дело в пяти точках горо-
да на Неве. С них-то и началась рэкетирская карьера Сергея Васильева. 
По словам полотера ресторана “Невский” Евгения Каргаполова, “вначале 
Васильев взял под контроль игру в наперсток на Ульянке, войдя в дело 
с лицами кавказской национальности”». В 1991 году выражение прочно 
вошло в разговорный язык.
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Маски-шоу
2 декабря 1994 года сотрудники Главного управления охраны в черных 
масках блокировали вход в здание мэрии на Новом Арбате, где был рас-
положен офис группы «Мост». По свидетельству гендиректора «Моста» Вла-
димира Гусинского, несколько его сотрудников были задержаны и избиты. 
Эта операция получила в прессе название «Мордой в снег». На следующий 
день Дмитрий Горбачук, начальник службы безопасности группы «Мост», 
впервые публично употребил термин «маски-шоу» в отношении операций 
спецслужб: «Это началось даже не в пятницу, а еще за несколько дней 
до печальных событий, мы сейчас в своем кругу называем их “маски-шоу”, 
потому что это представление какое-то было. И люди в масках, и действия 
их были, наверное, больше рассчитанные на публику, чем на итог» (ежене-
дельник «Коммерсантъ», 13 декабря 1994 года). Представители силовых 
структур неоднократно надевали черные маски при производстве обы-
сков в офисах коммерческих фирм и общественных организаций, а также 
при проведении спецопераций, что способствовало популяризации тер-
мина «маски-шоу». Второе дыхание это выражение приобрело в 1999 году 
в связи с новыми скандалами вокруг группы «Мост».

Медиамагнат
Впервые термин зафиксирован 5 июля 1996 года в газете «Сегодня» в ста-
тье «Телеправа “потянули” на 2 миллиарда»: «Немецкий медиамагнат Лео 
Кирх из Баварии и швейцарское агентство по маркетингу ISL стали побе-
дителями в “битве” за телевизионные права на трансляции финальных 
турниров чемпионатов мира по футболу 2002 и 2006 годов, установив 
рекорд по оплате — $ 2,24 млрд». Позднее термин был применен в отноше-
нии российского предприятия: «С середины 1994 года Северсталь — одно 
из трех крупнейших предприятий черной металлургии России — выступает 
в необычной для себя роли медиамагната. Комбинат через дочерний Мет-
комбанк и компанию “Мета” (основной трейдер предприятия) контролирует 
УКВ-радиостанцию “Трансмит” (Череповец и Вологда), телеканалы ТВ-7 (Во-
логда), 12 (Череповец) и “Провинция” (Вологда), студию кабельного теле-
видения “Скат” (Череповец), ежедневную газету «Речь» и еженедельник 
“Курьер”» (Коммерсантъ-Daily. 1996. 3 октября). В массовый обиход слово 
«медиамагнат» вошло в 1998 году применительно к Борису Березовскому 
и Владимиру Гусинскому.
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«Мочить в сортире»
24 сентября 1999 года во время пресс-конференции премьер-министру 
России Владимиру Путину задали вопрос, как российские власти наме-
рены отвечать на взрывы жилых домов в Москве. Глава правительства, 
в частности, отметил: «…в туалете поймаем (террористов. — Ред.) — мы 
и в сортире их замочим!»

«Не так сели»
27 апреля 1999 года Борис Ельцин, вопреки воле премьер-министра Ев-
гения Примакова, назначил Сергея Степашина первым вице-премьером 
правительства России. 5 мая на заседании правительственного оргкоми-
тета по встрече третьего тысячелетия Степашина посадили далеко от При-
макова. Ельцин усмотрел в этом аппаратный бунт и выдал знаменитое 
распоряжение: «Не так сели. Степашин — первый зам. Исправить!»

Нефтяной генерал
Термин впервые зафиксирован 19 июня 1991 года в «Российской газе-
те» в статье Владимира Ефимова «Тюменский вулкан»: «“Тюмень — это 
вулкан, характер которого может стать непредсказуемым. И этого боятся 
в Москве — на любых уровнях. Ибо Тюмень без страны проживет, страна 
без Тюмени — вряд ли…” Так считает бывший нефтяной “генерал”, а ныне 
председатель областного Совета народных депутатов Юрий Шафраник. Ко-
нечно, у “генералов”, а тем паче бывших, свои причуды. И можно было бы 
преспокойно пропустить эти кажущиеся спесивыми речи мимо ушей, 
если бы не знать, что на территории области сосредоточены 3 / 4 обще-
союзных запасов нефти и газа, реализация которых на мировом рынке 
обеспечивает более половины валютных поступлений страны».

Новые русские
Словосочетание впервые зафиксировано в журнале «Огонек», опубли-
ковавшем 4 марта 1992 года статью «“Новые русские” с жиру бесятся» 
о питании бизнесменов. Но подробная расшифровка термина была дана 
в еженедельнике «Коммерсантъ» 7 сентября 1992 года в статье, посвя-
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щенной началу выпуска ежедневной газеты «Коммерсантъ-Daily». Еже-
недельник писал, что в России сформировался «узкий социальный слой, 
представители которого характеризуются одновременно высокой мате-
риальной обеспеченностью, образованностью, новым менталитетом и, 
как следствие, новым стилем жизни. Это формирующаяся элита россий-
ского общества… В социологии есть термин, который вполне применим 
в этом случае, — “опережающая группа”. Модель “Коммерсантъ-Daily” 
была сознательно разработана и стопроцентно ориентирована под ин-
тересы и информационные потребности New Russians — “опережающей 
группы” российского общества…»

Выражение New Russians взято из западной прессы — в частности, 
это словосочетание употреблял американский журнал Newsweek. Однако 
в своих электронных архивах сотрудники этого журнала не смогли устано-
вить, когда впервые оно было употреблено. Впрочем, и Newsweek не мо-
жет претендовать на лавры изобретателя термина. Автором выражения 
«новые русские» можно считать Александра Пушкина:

Но в городах, по деревням
Еще мазурка сохранила
Первоначальные красы:
Припрыжки, каблуки, усы
Все те же: их не изменила
Лихая мода, наш тиран,
Недуг новейших россиян.

(Евгений Онегин, глава 5, строфа XLII, 1828)

Ньюсмейкер (англ. newsmaker)
Впервые термин появился 24 августа 1992 года в «Коммерсантъ-Daily», 
в анонсе газеты, обещавшем внимательно следить за жизнью и деятель-
ностью «ньюсмейкеров»: «Ньюсмейкер (которого с некоторой натяжкой 
по-русски можно назвать “делателем новостей”) — это структура, органи-
зация, фирма или человек, которые определяют погоду в своей сфере и, 
таким образом, влияют на жизнь всех прочих структур, организаций, фирм 
или людей. Ньюсмейкерские списки составлены экспертами всех отделов 
“Коммерсанта” на основе их опыта общения с миром политики, бизнеса, 
культуры и прочими мирами».
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«Одним парашютно-десантным полком»
26 ноября 1994 года вооруженные соединения, сформированные Феде-
ральной службой контрразведки и Минобороны РФ, попытались захватить 
Грозный. Попытка провалилась, 70 военнослужащих попали в плен, было 
подбито 23 танка. На встрече с журналистами 28 ноября министр обороны 
Павел Грачев опроверг сообщения об участии в этом штурме российских 
военных и заявил: «Если бы воевала армия, то по крайней мере одним 
парашютно-десантным полком можно было бы в течение двух часов ре-
шить всё».

Озвучить
Термин впервые зафиксирован 6 февраля 1992 года в «Российской газете» 
в статье Владимира Служакова «Мы не альтернативный орган правитель-
ству»: «Председатель Высшего экономического совета парламента Влади-
мир Исправников озвучил прогноз совета: если в ближайшее время не при-
нять мер чрезвычайного плана, то по одному из сценариев нас ждет коллапс 
экономики и распад России на несколько экономических зон». Необходимо 
отметить, что первое время этот термин ставили в кавычки: «Наблюдатели 
отмечают, что прошедшие слушания — первые открытые слушания в истории 
советской космонавтики. Впервые был “озвучен” ряд ценных предложений, 
многие из которых прозвучали в выступлении главного специалиста парла-
ментской комиссии по транспорту, связи, информатике и космосу Владими-
ра Постышева» (Коммерсантъ-Daily. 1992. 11 ноября). К 1995 году термин 
прочно вошел в лексикон журналистов.

Олигарх
Термин впервые появился 2 июня 1995 года в газете «Век» в очерке 
«Портрет олигарха в молодости. Олег Бойко на вершине политического 
айсберга». Широкую популярность слово «олигарх» начало приобретать 
в 1997 году. 20 сентября 1997 года в газете «Сегодня» было опубликова-
но интервью с президентом банка «СБС-Агро» Александром Смоленским, 
в котором ему пришлось комментировать реплику журналиста «А воз-
можный упрек, что вы такой же олигарх, как Потанин?». 10 февраля 
1998 года в статье «Русские в Давосе: сами мы люди не местные…», 
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опубликованной в «Московском комсомольце», Юлия Калинина писала: 
«“Вот, — повернулся министр Ясин к журналистам, — вы еще не знако-
мы? Знакомьтесь. Это Потанин. Он олигарх”. — “Да, я олигарх”, — сму-
щенно улыбаясь, подтвердил Потанин и приосанился. Похоже было, 
ему не очень нравится, что его называют олигархом, но он стесняется 
в этом признаться. Олигарх… Название и впрямь не очень приятное. 
Что-то вроде диплодока или тиранозавра. Маленькая головка, мозг ве-
личиной с орех, на спине костяные пластины, хвост с тремя зубьями 
и бородавки под мышками. Вот и Березовскому, по некоторым наблю-
дениям, тоже не нравится, когда его называют олигархом. А почему? 
Единственное объяснение — звучит не очень красиво. Наверно, поэто-
му…» Окончательно закрепиться в русском языке этому слову помогла 
конференция «Будущее России: демократия или олигархия», состоявшая-
ся в марте 1998 года. Организатор конференции Борис Немцов призвал 
общественность провести «месячник борьбы с олигархами», что вызвало 
большой интерес у СМИ.

«Она утонула»
9 сентября 2000 года Владимир Путин в прямом эфире телекомпании 
CNN дал интервью известному тележурналисту Ларри Кингу. Один из во-
просов Кинга звучал так: «Давайте обратимся к той части вашей деятель-
ности, которая, возможно, не приносит вам удовольствия. Что могло… 
Что случилось? Расскажите нам. Что случилось с российской подлод-
кой?» Владимир Путин: «Она утонула». Свой ответ президент сопроводил 
ироничной улыбкой. Российские СМИ посчитали эту улыбку серьезной 
политической ошибкой президента. Однако западные зрители, к кото-
рым было обращено интервью Владимира Путина, серьезного значения 
ей не придали.

Откат
Термин был широко распространен в криминальных кругах. Впервые 
в прессе зафиксирован 28 октября 1992 года в «Коммерсантъ-Daily» 
в статье Эркина Тузмухамедова «Ален Грубман»: «23 сентября 1992 года 
Верховный суд Нью-Йорка зарегистрировал иск на сумму $ 90 млн, вы-
ставленный артистом (Билли Джоэлом. — «Власть») своему бывшему юри-
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сту — Алену Грубману — и его партнерам. Среди обвинений — мошенни-
чество; $ 1 млн, вложенный Грубманом в предприятия, контролируемые 
Франком Вебером, с целью сохранить Джоэла как клиента; использование 
“отката” и “выплаты тысяч долларов лично Веберу и фирмам, которые он 
контролировал”».

Отмывание денег (англ. money laundering)
Термин был заимствован журналистами из криминального лексикона 
в начале 1990-х годов. Впервые появился 2 февраля 1991 года в «Неза-
висимой газете» в статье Дмитрия Пинскера «Кооперативный ларь про-
тив государственной “комиссионки”»: «Через сеть коммерческой торговли 
произошло перетекание дешевых товаров с “черного рынка” на прилавки 
магазинов. По всей Москве цены на сигареты, зажигалки, кассеты и про-
чую мелочь настолько прочны, что их не поколебал даже процесс массовой 
скупки товаров в последние дни. А распространенный в последнее вре-
мя разговор, что через комиссионные идет отмывание “грязных” денег, 
А. Ботин категорически отверг: “У нас это невозможно, так как нет обще-
ния с наличными деньгами. Выручка от продажи перечисляется сдатчику 
по безналу”».

Парад суверенитетов
Парадом суверенитетов были названы заявления о независимости сразу 
десяти союзных республик в период с августа по октябрь 1990 года. 10 де-
кабря 1990 года выступая на внеочередном съезде народных депутатов 
РСФСР, депутат Петр Зерин заявил: «В нынешнее время в связи с обо-
стрением межэтнических отношений в нашей стране, а также процессами 
развала Союза ССР выражают тревогу не только все здоровые силы нашей 
страны, но и Европейское сообщество. Парад суверенитетов оборачива-
ется войной, от которой страдают все, в том числе и его инициаторы. Рас-
пад экономических связей, усиление сепаратизма, рассогласованность 
союзных и республиканских законов… И, как следствие, повседневный 
паралич власти и всеобщая неразбериха» (Российская газета. 1990. 
11 декабря).
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Партия власти
Термин впервые зафиксирован 29 октября 1991 года в «Независимой 
газете» в статье Михаила Карпова «В России будет единый политблок», 
посвященной формированию пропрезидентской политической коали-
ции: «Как и следовало ожидать, президент России, приступая к проведе-
нию кардинальных реформ в объявленном им режиме прорыва, просто 
не имел права не задуматься над тем, на кого же он сможет опереться 
в это напряженное и, несомненно, чрезвычайно трудное для него и стра-
ны время. В своей вчерашней речи перед российским парламентом пре-
зидент и заявил о необходимости создания единого блока политических 
партий, поддерживающих предлагаемые им реформы. Первое, что может 
прийти в голову в связи со всем этим: мы в очередной раз имеем дело 
с попыткой создать партию власти». Партией власти в разное время на-
зывались «Выбор России» (1993–1994), «Наш дом Россия» (1996–1998) 
и «Единство» («Единая Россия») (2001–2003).

Переговорщик
Термин был позаимствован журналистами из лексикона сотрудников 
спецслужб: «Академия МВД планирует начать подготовку специалистов-
переговорщиков, которые будут вступать в контакт с преступниками, захва-
тившими заложников». В конце 1993 года термин получил расширенное 
толкование: «История долгов и платежей России, изложенная Алексан-
дром Шохиным, позволяет сделать как минимум три вывода. Во-первых, 
вице-премьер подтвердил репутацию “твердого переговорщика”. Умение 
Шохина проявилось в том, что смягчение условий выплаты кредитов про-
изошло, несмотря на значительное (по официальным данным, $ 21 млрд 
на конец года) положительное сальдо России по текущим платежам» 
(Коммерсантъ-Daily. 1993. 23 ноября).

Передел собственности
В 1991 году термин был взят на вооружение оппозицией, критикующей 
положение дел в стране. Так, в программе выхода из кризиса, принятой 
депутатами фракции «Коммунисты России», говорилось: «На карту постав-
лена судьба России, жизнь и благосостояние народа. Форсированный 
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передел собственности и распределительных отношений ничего, кроме 
дальнейших тягот, на плечи подавляющей части трудящихся сегодня 
не добавит». Тезисы программы «Коммунистов России» были опублико-
ваны в «Российской газете» 5 апреля 1991 года. Общеупотребительным 
это словосочетание стало в период чековой приватизации, проведенной 
в 1992–1993 годах.

Пиар, PR (англ. public relations)
Впервые встречается (причем без перевода) 19 августа 1991 года в еже-
недельнике «Коммерсантъ» в статье Дмитрия Богдановича «PBN решила 
поработать на публику. Советскую»: «Впервые в СССР официально ак-
кредитована зарубежная фирма, специализирующаяся в области public 
relations (PR), — американская компания PBN Company. Ее представитель-
ство открылось в Москве 13 августа». Через четыре года в прессу попадает 
термин «черный пиар»: «Председатель Гильдии работников пресс-служб 
и служб “паблик рилейшнз” Александр Попов утверждает, что “в нашей 
стране долго наблюдалась профанация PR, шарлатанство”. Непрофессио-
налы подкрепляют несовершенство своих технологий активностью на рын-
ке, объясняя, что PR — “это цветы, шампанское, галстук за $ 150 и так на-
зываемый черный PR — платные статьи”» (Коммерсантъ-Daily. 1995 года. 
9 ноября). В 1995–1996 годах, с развитием рынка рекламы и появлением 
множества компаний, специализирующихся на связях с общественностью, 
термин стал общеупотребительным.

Позиционировать
Термин, имевший хождение прежде всего среди специалистов по мар-
кетингу, впервые зафиксирован 12 ноября 1992 года в «Коммерсантъ-
Daily» в статье Аристарха Владимирова «“Алиса” завозит товар для но-
вых русских»: «Вчера руководство системы “Алиса” объявило о начале 
внедрения на рынок СНГ сигаретных мундштуков Friend Holder с антини-
котиновыми и антисмоловыми фильтрами, которые будут позициониро-
ваны на рынке как товар для “курильщиков, уважающих себя”». В 1998–
1999 годах, с появлением большого количества изданий, освещающих 
различные сферы бизнеса, слово «позиционировать» получило массовое 
распространение.
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Политическая корректность, политкорректность 
(англ. political correctness)
В российской прессе термин впервые зафиксирован 8 сентября 1993 года 
в «Коммерсантъ-Daily» в статье Андрея Плахова «Итоги кинофестиваля 
в Монреале»: «Фильм “А оркестр продолжал играть…” Роджера Споттис-
вуда затронул самые болезненные струны души монреальской публики. 
Эта псевдодокументальная драма рассказывает историю выявления ви-
руса иммунодефицита, разрастания проблемы СПИДа, превращения ее 
из чисто медицинской в политическую, моральную, социальную. Фильм 
отличается двойной политической корректностью: “красной” и “голу-
бой”». Позднее Андрей Плахов сократил термин: «Стэнли Крамер — гол-
ливудский диссидент, ныне классик политкорректности» (Коммерсантъ-
Daily. 1993. 15 октября). Впоследствии чаще использовалась именно эта 
версия термина.

Политический тяжеловес
24 ноября 1992 года президент России Борис Ельцин отправил в от-
ставку председателя телерадиокомпании «Останкино» Егора Яковлева. 
Исполняющим обязанности председателя стал Игорь Малашенко. В ян-
варе 1993 года, когда решался вопрос о новом председателе компании, 
Малашенко заявил в интервью газете «Коммерсантъ-Daily», что на этот 
пост «должен быть назначен политический тяжеловес, центрист». Обще-
употребительным это словосочетание стало после телеобращения Бориса 
Ельцина к россиянам 24 августа 1998 года: «Вчера я принял непростое 
решение. Предложил Виктору Степановичу Черномырдину возглавить 
правительство. Пять месяцев тому назад никто не ожидал, что мировой 
финансовый кризис так больно ударит по России, что экономическая си-
туация в стране настолько осложнится. В этих условиях главный приори-
тет — не допустить отката назад, обеспечить стабильность. Сегодня нужны 
те, кого принято называть тяжеловесами. Я считаю, что необходимы опыт 
и вес Черномырдина». В различное время «политическими тяжеловесами» 
называли также Евгения Примакова, Юрия Маслюкова и самого Бориса 
Ельцина.
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Политические технологии, политтехнологи
Создав в 1992 году центр «Стратегия», Геннадий Бурбулис объявил, 
что его цель — содействие развитию и углублению реформ в России 
с помощью «разработки и практического внедрения программ полити-
ческих технологий». 27 октября 1994 года термин использовал в своем 
выступлении перед депутатами Госдумы премьер Виктор Черномырдин 
перед голосованием по вотуму недоверия правительству: «Правитель-
ство РФ предлагает, по существу, новую экономическую политику, когда 
концепция начинает становиться программой действий. Об этом заявил 
Виктор Черномырдин. По его словам, правительство только начинает ос-
ваивать цивилизованные методы политической технологии проведения 
реформ» (Российские вести. 1994. 28 октября). Термин «политтехно-
лог» как обозначение определенной профессии впервые зафиксирован 
в «Независимой газете» 16 июля 1996 года в статье Титуса Советологова 
(он же Виталий Третьяков) «Рокки-96»: «Но разве не один из этих деяте-
лей — Игорь Малашенко — показал как бы случайно на своем телеканале 
сериал про Рокки? В его четвертой, кажется, серии славный Рокки де-
рется с неким ужасающих размеров русским… Вот и задумался я: как бы 
этот финальный мордобой истолковать в свете споров американских 
и русских политтехнологов?»

«По мнению наблюдателей»
Выражение появилось 29 января 1990 года в еженедельнике «Коммер-
сантъ». «В целом, по мнению наблюдателей, конференцию можно при-
знать вполне успешной. Безусловно, главный ее итог в том, что ранее 
разрозненные арендаторы создали, наконец, структуру, представляющую 
их интересы и защищающую их права», — сообщало издание об итогах 
первого учредительного съезда Ассоциации крестьянских хозяйств и ко-
оперативов России, прошедшего в Москве. В дальнейшем так заговорили 
все журналисты.

Постсоветское пространство
Термин впервые зафиксирован 7 февраля 1992 года в «Независимой 
газете» в статье Альгиса Празаускаса «СНГ как постколониальное про-
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странство»: «Освободившиеся афроазиатские страны, во всяком случае, 
те, которые избежали соблазна так называемой социалистической ори-
ентации, с определенными коррективами могли использовать в качестве 
модели развития политическую и в меньшей мере экономическую систе-
му метрополии. Постсоветское пространство такого ориентира не имеет, 
а возможности применения восточноевропейского опыта или поиска “тре-
тьего пути”, к которому явно склоняются среднеазиатские государства, 
по меньшей мере сомнительны. Будет историческим чудом, если какая-ли-
бо из бывших советских республик сможет одновременно решить три труд-
нейшие задачи: осуществить смену политической и экономической систе-
мы и преодолеть экономический кризис, избежав при этом серьезных со-
циально-политических потрясений и нестабильности». Термин мгновенно 
стал общеупотребительным.

Прайм-тайм (англ. prime time)
В англоязычном варианте термин prime time впервые встречается 8 июля 
1991 года в еженедельнике «Коммерсантъ» в статье Георгия Плаксина 
«TVIN готова задешево отрекламировать вас на Брайтон-бич»: «На торгах 
Международной биржи телеиндустрии (МБТ) TVIN 11 июля будет выставлено 
эфирное время нью-йоркского телеканала RTN (Russian Television Network), 
ориентированного на русскоязычную аудиторию Нью-Йорка… В крупней-
ших национальных телесетях США (ABC, NBS, CBS) средняя цена минуты 
рекламы в prime time (вечерние часы) составляет $ 100 тыс., а иногда до-
ходит до полумиллиона». В кириллическом варианте этот термин впервые 
зафиксирован в статье Андрея Наумова «Минутная глупость. Реклама на ТВ 
пока остается советской»: «На голосах и интонациях уже срезались многие. 
Штучки с придыханием и использованием басовых регистров хотя и запо-
минаются, но параллельно с информацией для профессионалов вызыва-
ют негативное отношение со стороны населения. Платить огромные, пусть 
и “деревянные”, деньги за прайм-тайм (лучшее время в эфире), чтобы тебя 
возненавидели?» (Независимая газета. 1992. 18 января).

Прослушка
Это термин был заимствован журналистами из жаргона сотрудников 
спецслужб: «Специалисты считают, что прокуратуре должны быть пере-
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даны управления слухового контроля и наружного наблюдения МБ, 
с тем чтобы вольный доступ к оперативно-техническим средствам был 
надежно перекрыт и службы подглядывания и подслушивания переста-
ли бы, по разу мению чекистов, подглядывать и подслушивать за обычны-
ми гражданами и политиками, а использовались — с предварительной, 
конечно, санкции прокурора или суда — для борьбы с преступниками вне 
зависимости от того, какой пост эти преступники занимают. Между про-
чим, в тех же Соединенных Штатах существует целый перечень признаков, 
по которому может быть истребовано разрешение на прослушку телефона. 
Одного подозрения, что имярек нарушил закон, мало; нужны совершенно 
определенные доказательства» (Известия. 1993. 7 декабря). Популяр-
ность слово «прослушка» получило в 1996 году. 8 июля в «Московском 
комсомольце» был опубликован материал «Фавориты» — расшифровка 
конфиденциальной беседы Бориса Березовского, Валентина Юмашева, 
Татьяны Дьяченко и руководителя Национального фонда спорта Бориса 
Федорова. Предметом разговора было «неправильное» поведение Алек-
сандра Коржакова, Михаила Барсукова и Шамиля Тарпищева. С этого 
момента результаты различных «прослушек» неоднократно появлялись 
в газетах и на «компроматных» сайтах в Интернете, а термин вошел в раз-
говорный язык.

Равноудаление от власти
Термин впервые прозвучал 28 февраля 2000 года во время встречи Вла-
димира Путина с доверенными лицами в общественной приемной пред-
выборного штаба: «Надо исключить то, чтобы кое-кто присосался к власти 
и мог использовать это в своих целях. Ни один клан, ни один олигарх 
не должен быть приближен к региональной и к федеральной власти — они 
должны быть равноудалены от власти». Словосочетание «равноудаление 
от власти» не снискало популярности в народе. Тем не менее оно часто 
появляется в прессе.

«Рукопожатие крепкое»
После инаугурации 9 августа 1996 года Борис Ельцин на долгое время 
пропал из поля зрения журналистов. Журнал Time сообщил, что президент 
России остро нуждается в операции на сердце. 19 августа только что назна-
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ченный пресс-секретарь Ельцина Сергей Ястржембский официально опро-
верг эти сведения и заявил журналистам: «Президент проходит диспансер-
ное обследование, работает, а рукопожатие у него крепкое». А 5 сентября 
1996 года Борис Ельцин в интервью РТР сообщил, что дал согласие на про-
ведение операции аортокоронарного шунтирования сердца.

Секвестр

Экономический термин, известный еще с XIX века. В отечественную прес-
су попал благодаря «Российской газете», опубликовавшей 14 ноября 
1991 года закон «Об основах бюджетного устройства и бюджетного про-
цесса в РСФСР». Закон определял механизмы сокращения бюджета: «Если 
в процессе исполнения бюджета происходит превышение предельного 
уровня дефицита или значительное снижение поступлений доходных ис-
точников бюджета, то вводится механизм секвестра расходов. Секвестр 
заключается в пропорциональном снижении государственных расходов 
(на 5, 10, 15% и т. д.) ежемесячно по всем статьям бюджета в течение 
оставшегося времени текущего финансового года». Общеизвестным это 
слово стало в мае 1997 года, когда в правительстве обсуждался вопрос 
о глобальном сокращении бюджета.

Семибанкирщина

1 ноября 1996 года в газете Financial Times было опубликовано интер-
вью с Борисом Березовским, в котором он назвал имена семи человек, 
контролирующих более 50% российской экономики и совместно влия-
ющих на принятие важнейших внутриполитических решений в России: 
Владимир Потанин, Владимир Гусинский, Михаил Ходорковский, Петр 
Авен, Михаил Фридман, Александр Смоленский и сам Борис Березов-
ский. Через две недели журналист Андрей Фадин опубликовал в «Общей 
газете» статью «Семибанкирщина как новорусский вариант семибояр-
щины»: «Они контролируют доступ к бюджетным деньгам и практически 
все инвестиционные возможности в стране. В их руках громадный ин-
формационный ресурс крупнейших телеканалов. Они формулируют волю 
президента. Те, кто не захотел идти вместе с ними, придушены или сош-
ли с круга… Но в России никакая победа не является окончательной, 
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если она не выглядит минимально справедливой в глазах большинства». 
17 февраля 2003 года глава Минэкономразвития Герман Греф заявил 
в эфире НТВ: «Знаете, раньше была семибанкирщина — теперь семи-
нефтянщина». Таким образом слово «семибанкирщина» можно признать 
устаревшим.

Силовики

Словосочетание «силовые структуры власти» впервые использовано 
23 июля 1990 года в еженедельнике «Коммерсантъ» в статье Максима 
Соколова «Будет ли в Советском Союзе военный переворот?»: «Принято 
говорить о конфликте между нынешним реформистским руководством 
и аппаратом (КПСС. — «Власть»)… Естественно, что взоры всех участни-
ков конфликта обращены к силовым структурам власти: к армии и КГБ, 
без участия которых попытка учинить государственную измену (ст. 64 УК 
РСФСР «Заговор с целью захвата власти») шансов на успех не имеет». 
В 1993 году это словосочетание было сокращено до термина «силовики»: 
«Сомнительные действия МВД, непонятная роль МБ и колебания МО при-
вели к тому, что героями дня они отнюдь не стали, а в результате вместо 
того, чтобы иметь президента в заложниках, силовики (прежде всего, ми-
лиционеры) озабочены в первую очередь тем, как бы отмазаться от не-
приятных вопросов, нежели тем, как диктовать свою волю правительству» 
(еженедельник «Коммерсантъ». 1993. 11 ноября).

Слив информации

23 апреля 1995 года в программе «Итоги» Александр Жилин коммен-
тировал очередной скандал вокруг раздела сфер влияния в компании 
«Росвооружение»: «Подобного рода материалы действительно будут воз-
никать или появляться на страницах печати сейчас достаточно часто, 
потому что мы наблюдаем процесс слива информации из различных по-
литических сил в прессу для того, чтобы дискредитировать своих сопер-
ников, своих противников. Поэтому к этой информации нужно подходить 
разборчиво и задаваться вопросом: кому это выгодно? В частности, 
если вести речь о Росвооружении, мы можем увидеть несколько по-
литических групп, которые так или иначе заинтересованы усилить свое 



Герои 90-х40

влияние на эту госструктуру, которая при определенных обстоятельствах 
может обеспечить финансирование предвыборной кампании».

Триколор

Первое упоминание этого термина зафиксировано 15 января 1991 года 
в «Независимой газете» в статье Владимира Тодреса «“Демроссия” при-
зывает бастовать»: «Планы “Демроссии” поломали события конца прошлой 
недели. К традиционному российскому триколору над столом президиума 
добавился желто-зелено-красный литовский флаг. Резюмировать высту-
пления можно словами Галины Старовойтовой: “Процесс перестройки 
закончился. Итог года — поворот вправо. Реформы разбились о попытки 
сохранить империю”».

Условные единицы, у. е.
6 марта 1993 года вышло постановление правительства России «Об уси-
лении валютного и экспортного контроля и о развитии валютного рынка», 
рекомендовавшее, в частности, Центробанку запретить «расчеты между 
резидентами на территории России в иностранной валюте». Резиденты 
узнали об этом постановлении, увидев в магазинах ценники, выражен-
ные в условных единицах — эквиваленте доллара США. В прессе этот тер-
мин впервые появился в статье Георгия Путникова «За наградами идите 
в “Антиквар”»: «Сегодня довольно благоприятное впечатление производит 
подбор наград, предлагаемых магазином «Антиквар» на Фрунзенской на-
бережной… где отмечается новый подход к оценке предметов фалери-
стики и нумизматики. Цену товароведы магазина проставляют в услов-
ных единицах, совпадающих с текущим курсом доллара США. Например, 
высший монгольский правительственный орден Сухэ-Батора предлагается 
за 500 условных единиц, а финская медаль для награждения снайперов 
войны 1939–1940 годов — всего за 50 условных единиц» (Коммерсантъ-
Daily. 1993. 10 апреля). Продавать товары за условные единицы было 
выгодно, поскольку магазины сами устанавливали приемлемый для себя 
курс доллара. Благодаря этому у. е. можно было встретить в середине 
1990-х годов по всей России.
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Федералы
21 декабря 1993 года Михаил Полторанин, руководитель Федерального 
информационного центра России в интервью «Российской газете» так обо-
значил федеральную власть России: «Где точный баланс между интере-
сами федералов и местных самоуправленцев? Почему неэффективными 
оказались правоохранительные структуры и способны ли они в этом виде 
обеспечивать действие принятой Конституции?» Общеупотребительным 
это слово стало в 1994–1995 годах, когда его начали употреблять в от-
ношении представителей российских вооруженных сил в Чечне: «Около 
250 дудаевских боевиков захватили вечером в воскресенье здание РУВД 
города Аргуна к востоку от Грозного вместе с четырьмя заложниками — 
местными милиционерами. С самого начала было ясно, что Черномырдин 
никаких переговоров с Хамзатовым вести не станет. А Масхадов влиятель-
ность показал. Он минут десять поговорил с боевиками, после чего те яко-
бы согласились покинуть захваченное здание и уехать из Аргуна. Ни о ка-
кой сдаче в плен федералам речи, разумеется, не шло» (Коммерсантъ-
Daily. 1995. 22 августа).

Финансовая пирамида

Этот экономический термин стал общеизвестным после краха АО «МММ». 
Впервые в прессе он встречается 28 июля 1994 года в «Коммерсантъ-
Daily» в статье Игоря Никитина «Упал курс акций АО “МММ”»: «Денег, судя 
по всему, у МММ немного. Иначе чем объяснить то, что из всех пунктов 
покупки акций вчера и позавчера работал только один? И хотя компания 
вполне может выкрутиться, взяв банковский кредит, благо процентные 
ставки по ним сейчас невысоки, складывается ощущение, что в отлажен-
ном механизме АО “МММ” что-то нарушено и финансовая пирамида может 
рухнуть».

«Хотели как лучше, а получилось как всегда»

24 июля 1993 года Центральный банк России сообщил, что денежные 
банкноты образца 1961–1992 годов с понедельника 26 июля 1993 года 
приниматься от населения России не будут, в связи с чем до 27 июля 



Герои 90-х42

российские граждане смогут обменять до 35 тыс. руб. в банкнотах старо-
го образца на деньги образца 1993 года. Объявление посеяло панику 
среди населения, в магазинах выстроились очереди из желающих бы-
стро перевести рублевые накопления в любой товар. Через два дня Борис 
Ельцин подписал указ «Об обеспечении нормального функционирования 
денежной системы Российской Федерации», повысивший лимит обмена 
денег с 35 тыс. до 100 тыс. руб. на человека, разрешивший свободный 
обмен купюр образца 1992 года номиналом 10 тыс. и продливший срок 
обмена денег до конца августа 1993 года. Глава правительства России 
Виктор Черномырдин рассказал 6 августа на пресс-конференции, как го-
товилась денежная реформа, и заключил: «Мы хотели как лучше, а полу-
чилось как всегда». Фраза мгновенно ушла в народ. В 1994 году, отмечая 
год со дня рождения афоризма, обозреватель «Коммерсанта» Максим Со-
колов писал: «Слова Герцена о Чаадаеве: “Эдак пишут только люди, долго 
думавшие, много думавшие и много испытавшие; жизнью, а не теорией 
доходят до такого взгляда” — удивительно точно применимы к Черномыр-
дину; будущие историки будут внимательно цитировать и комментировать 
философические афоризмы Черномырдина».

Человек, похожий на генпрокурора
Фраза впервые прозвучала 17 марта 1999 года в выпуске программы «Ве-
сти», в котором была показана видеозапись встречи человека, похожего 
на генпрокурора, с двумя девушками, похожими на проституток. Как рас-
сказал тогда газете «Коммерсантъ» главный редактор «Вестей» Алексей 
Абакумов, пленка со скандальной видеозаписью была доставлена в ВГТРК 
анонимно еще 15 марта. По сведениям газеты, указание пустить фрагмен-
ты записи в эфир было дано председателю ВГТРК Михаилу Швыдкому по-
сле совещания в Администрации Президента. Таким способом окружение 
Бориса Ельцина планировало добиться отставки опального генпрокурора. 
Алексей Абакумов в интервью «Коммерсанту» по-своему объяснял показ 
компромата: «Эта пленка стала фактом общественной жизни. Главным 
образом потому, что сам Скуратов говорит об имеющемся материале 
как о компрометирующем и о том, что его этим материалом шантажируют. 
Пока эта пленка не обнародована, любое физическое или юридическое 
лицо может использовать ее ему во вред. А после обнародования шантаж 
теряет всякий смысл. Так что в данном случае мы действительно защищали 
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интересы государства». Председатель ВГТРК дал личное указание исполь-
зовать осторожную формулировку «человек, похожий на генпрокурора». 
Впоследствии эта фраза стала употребляться по отношению ко всем ком-
проматам подобного рода.

Черная зарплата
Термин синтезирован из популярного в криминальной среде словосочета-
ния «черный нал» и слова «зарплата». Впервые он зафиксирован 2 октя-
бря 1996 года в «Коммерсант-Daily» в статье «Правительство ополчилось 
на любителей коктейлей»: «Максимальную ставку подоходного налога 
надо повысить до 50%, считают специалисты Государственной налоговой 
службы России… Доходы бюджета наверняка окажутся гораздо меньше, 
чем ожидает ГНС, поскольку многие из тех, кто сегодня из уважения к за-
кону платит 35-процентный налог, отдавать половину просто откажутся 
и предпочтут вернуться к “черной зарплате”». В 1998 году появился термин 
«белая зарплата»: «В последнее время работодатели стали пугливее… Все 
чаще в “белую зарплату” они закладывают все большие суммы, с которых 
нам приходится налоги платить. Ведь слишком высокие расходы в срав-
нении с низкими зарплатами у сотрудников коммерческого предприятия, 
имеющего высокие прибыли, вызывают у налоговых органов подозрение» 
(Огонек. 1998. 23 февраля).

Черный вторник (англ. Black Tuesday)
Словосочетание «черный вторник» стало общеизвестным после обвала 
курса рубля (за день доллар вырос сразу на 35,5 руб. и достиг 241,0 руб.). 
Российские телеканалы цитировали в выпусках новостей сообщение 
ИТАР-ТАСС: «На валютном рынке России опять паника. Ситуация “черно-
го вторника” напоминает валютный кризис конца августа… По данным 
службы информации ММВБ, несмотря на обвальный рост курса доллара, 
объем продаж достиг рекордной для биржевых торгов в этом году отмет-
ки $ 68,8 млн». Но самым известным «черным вторником» стало 11 ок-
тября 1994 года. В этот день американская валюта подорожала сразу 
на 845 руб. — до 3926 руб. за доллар. В результате были отправлены в от-
ставку председатель ЦБ Виктор Геращенко и министр финансов Сергей 
Дубинин.
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Чеченские боевики
Термин впервые зафиксирован 14 ноября 1991 года в «Российской газете» 
в статье Людмилы Леонтьевой «Акция захвата»: «9 ноября самолет Ту-154, 
совершавший рейс 63–17 по маршруту Минводы — Екатеринбург, был за-
хвачен чеченскими боевиками с политической целью — заявить всему 
миру протест против указа президента России о введении чрезвычайного 
положения и войск МВД в Чечено-Ингушетии». 9 января 1993 года италь-
янская газета L`Unita опубликовала интервью с директором Федераль-
ного информационного центра Михаилом Полтораниным «Так я сорвал 
заговор против Ельцина»: «Вы обвинили его (Хасбулатова. — «Власть») 
в том, что он пытался осуществить государственный переворот. — А вы 
как иначе могли бы оценить эту ситуацию? Если Председатель Верховно-
го Совета, который создает для себя вооруженную группу до пяти тысяч 
человек со школой специальной подготовки, которая уже подготовила от-
деление от “спецназа”, отдает распоряжение приобрести еще сорок тысяч 
автоматов. Одновременно в Москву прибывают вооруженные до зубов 
группы чеченских боевиков, которые занимают весь гостиничный ком-
плекс близ ВДНХ» (Российская газета. 1993. 14 января). Наибольшую по-
пулярность это словосочетание приобрело в 1994 году с началом военной 
операции в Чечне.

38 снайперов
9 января 1996 года группа чеченских боевиков под командованием Сал-
мана Радуева провела террористический рейд на дагестанский город 
Кизляр. Боевики захватили заложников и 10 января укрепились в селе 
Первомайское. 13 января президент России Борис Ельцин в телеинтервью 
сообщил: «Операция очень и очень тщательно подготовлена, скажем, если 
38 снайперов, то каждому снайперу определена цель, цель перемещается, 
и он глазами перемещается постоянно… Таким образом. Ну, и по всем 
другим делам — как задымить улицы, как дать возможность заложникам 
убежать. Когда заложники разбегаются, их трудно убивать». Военные спе-
циалисты до сих пор удивляются, почему Борис Ельцин упомянул именно 
38 снайперов.
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1. Дикий, дикий рынок. 
Первые предприниматели

Агенты свободного рынка

Кто был первым постсоветским предпринимателем? 
На этот вопрос вряд ли кто-нибудь ответит точно. Мо-
сковской регистрационной палаты в 1987 году еще не су-
ществовало. Уставные документы кооперативов подавали 
на регистрацию в исполкомы. Там на них смотрели с ужа-
сом. Но потом, проконсультировавшись с райкомом пар-
тии, все-таки регистрировали. Рассеянные по исполкомам 
архивы затерялись, и теперь на право «первородства» мо-
гут претендовать десятки людей.

В Московском фонде поддержки малого предпринима-
тельства предлагают на выбор несколько достойных кан-
дидатур. Среди них, например, Александр Старосельский 
(кооператив «Театральный», зарегистрирован в феврале 
1987 года, специализация — «переработка вторсырья» 
и «пошив балетных тапочек»). Или Андрей Федоров (ко-
оператив «Кропоткинская, 36»: «услуги в сфере обществен-
ного питания», владелец первого в стране частного кафе).

Строго говоря, в СССР рынок тоже был, и не только 
колхозный. И миллионеры были. Другое дело, что рынок 
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был несвободным, а миллионеры — подпольными. Про-
изводить и продавать товар разрешалось только государ-
ству, миллионером мог стать только какой-нибудь колхоз 
или завод, а предпринимательская активность частных 
лиц преследовалась по закону. Но даже в таких условиях 
в стране как-то крутились и даже процветали «рыночни-
ки» — цеховики, валютчики, фарцовщики, спекулянты 
и так называемые «нужные люди».

В стране были и кооперативы — еще со времен коллек-
тивизации. Ведь колхозы — «коллективные хозяйства» — 
по крайней мере на бумаге были кооперативами, т. е. до-
бровольным объединением тружеников для получения 
общей выгоды… Были и потребительские кооперативы — 
избушки в сельской местности, где в обмен на корзину 
собственноручно собранных грибов можно было полу-
чить, например, дефицитные валенки.

Поэтому неслучайно, видимо, начало рыночных ре-
форм ознаменовалось узакониванием кооперации в ка-
честве этакого «ростка рынка». Это ничего, что рочдель-
скими принципами классической кооперации и не пах-
ло — главное людям дали возможность самостоятельно 
производить и продавать, не опасаясь ни фининспектора, 
ни милиции. Рынок, основных участников которого стыд-
ливо именовали кооператорами, стал свободным.

Ошалевшие от свободы предприниматели пустились 
во все тяжкие. Но что могли кооператоры, пока активы 
оставались в руках государства и тех, кто был к ним при-
ставлен? А активы эти были огромны, и приставлены 
к ним были люди очень неглупые. И если кооперативные 
ларьки и забегаловки возникали у всех на глазах, то нефть 
и газ растаскивалась по-тихому.

Рынок стал свободным и очень-очень диким.
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Но все, что случилось с российской экономикой 
в 1990-е и потом, началось в конце 1980-х — с пяти поста-
новлений Совмина СССР. Два — о совместных предприя-
тиях — вышли 13 января 1987 года с промежутком в шесть 
часов (№ 48 и 49). А 5 февраля появились три постанов-
ления Совмина под № 160, 161 и 162 — «О создании коо-
перативов в сфере общественного питания», «О создании 
кооперативов в сфере бытового обслуживания» и «О соз-
дании кооперативов по производству товаров народного 
потребления». Закон «О кооперации в СССР», который 
окончательно и бесповоротно легализовал рыночные от-
ношения, был принят в 1988 году.

Совместные предприятия так и не стали локомотива-
ми советско-российской экономики, зато названия пер-
вых кооперативов и их учредителей до сих пор на слуху. 
Кооператив «Микродин», например, дал стране будущих 
руководителей ЗиЛа и «Норильского никеля» — Дмитрия 
Зеленина и Олега Дерипаску. А кооператив «Пчелка» (ди-
ректор Владимир Брынцалов) подарил народу не только 
кандидата в президенты и водку, названную в его честь, 
но и кучу лекарств. Бывший кооператив «МММ» (братья 
Мавроди) задолго до ФКЦБ научил широкие массы осно-
вам работы с «ценными бумагами».

Прилавки в московских магазинах теперь были зава-
лены сервелатом и прочими деликатесами, правда, по це-
нам, рассчитанным на миллионеров. Появились наконец 
заведения, где можно было пообедать без риска получить 
в морду от официанта или швейцара. Так, с 1987 года 
в стране работало уже упомянутое кафе Андрея Федоро-
ва «Кропоткинская, 36», а с 1990 года — первый в России 
«Макдоналдс», попасть в который можно было, только от-
стояв многочасовую очередь.
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Все было впервые, все было в новинку. Отношение 
общества к кооператорам страдало амбивалентностью. 
С одной стороны, все были уверены, что их скоро посадят. 
Но с другой — старая добрая советская бюрократия была 
сильна неотвратимостью своих решений: и вот уже мини-
стерства выдавали разнарядки типа «до конца года органи-
зовать по отрасли семь совместных предприятий». Ответ-
ственных чиновников вызывали на парткомы «за срыв пла-
на по созданию кооперативов». У всех на глазах вчерашние 
мэнээсы, инженеры и завскладами превращались в милли-
онеров (хоть и рублевых), заводили новые модели «Жигу-
лей» и жен-фотомоделей, джинсовые костюмы и к ним — 
часы Rolex. Это действовало раздражающе на «консерва-
тивные силы общества». Из доклада председателя МГСПС 
В. П. Щербакова на Съезде народных депутатов в 1989 году: 
«Деятельность кооператоров усугубляет товарный дефи-
цит, опустошает полки магазинов, усиливает коррупцию, 
взяточничество, спекуляцию, рост организованной пре-
ступности». А, по словам первого ресторатора Андрея Фе-
дорова, однажды бывший генпрокурор Рекунков сказал 
про кооператоров: «Вот выведем их в наручниках, и увиди-
те, какого джинна мы выпустили из бутылки!»

Между тем, по данным Московского союза кооперато-
ров, товарооборот всех кооперативов страны за первые 
семь месяцев 1989 года не превышал 1% произведен-
ной в стране продукции и при всем желании не мог ни-
чего «усугубить». Но… только кооператоры Москвы за-
работали за этот же период 2 522 100 руб. Это был доход 
300 000 предприятий — именно столько кооперативов 
возникло в столице за два года «легализации».

Какими они были и откуда взялись в непорочном со-
ветском обществе? Предприниматели «первой волны» 
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имели разные судьбы, но схожие характеры. Они всегда 
стремились заработать «больше, чем вчера».

Один из основателей кооператива «ИВС» Сергей Каба-
ев в советское время работал программистом в оборон-
ном НИИ, а в отпуск отправлялся «шабашить». Сейчас он 
управляет флагманом российской электроники — заво-
дом «Квант».

Президент СП «Диалог» Петр Зрелов, по его призна-
нию, тоже ездил в стройотряды, а когда родились дети, 
то работал на четырех работах: лаборантом на кафедре, 
натурщиком в Строгановке, собирал телевизоры и ремон-
тировал климатические установки. И так до тех пор, пока 
не стал заместителем гендиректора КамАЗа.

Герман Стерлигов подрабатывал частным извозом.
Первый частный ресторатор Андрей Федоров работал 

в системе общепита — по его признанию, «жарил котлеты 
и воровал».

«Деньги меня не испортили, — рассказывает Сергей 
Кабаев. — Когда-то я получал 300 руб. и жена 120 руб. Мы 
и по сей день вместе. А потом деньги — понятие относи-
тельное. У меня все деньги вложены в завод — его не по-
ложишь в чемоданчик и не увезешь на Канары. Бизнес 
у нас интеллигентный, разборок почти не бывает. А вот 
знакомых убили многих. Почти всех убили. Скажем, каж-
дого второго…»

История Петра Зрелова написана в лучших традици-
ях русской сказки: пришел заморский принц-миллионер 
и дал денег. А Зрелов их многократно преумножил, что, 
скажем так, нехарактерно. «Многих из первых совмест-
ных предприятий 1987 года уже нет, — вспоминает пер-
вопроходец. — Мы — единственные, кто не схлопнулись 
и даже расширились. Мы с женой всю жизнь занимали 
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до получки, — продолжает он. — Только на КамАЗе мне 
600 руб. положили. Кого могут испортить деньги? Одни 
начинают рискованно вкладывать и все теряют. Другие 
решили, что не все от жизни взяли, и завели другую се-
мью. Третьи удрали за границу. Некоторые погибли — это 
те, кто “не делился”».

Все сходятся на том, что на заре капитализма делать 
бизнес было куда проще — было бы желание. Налого-
обложение тех лет вспоминают со слезами умиления: 
первый год работы — 3%, второй — 5%, третий — 10%! 
Через пару лет опомнились — 20, 40 и 60%. И котировки 
«нала» к «безналу» пошли два к одному. Госпредприятия 
до 1990 года налогов вообще не платили. Компании с ино-
странным участием — 30% налога на прибыль, да и то по-
сле двух лет налоговых каникул.

Долларовым миллионером можно было стать с одной 
сделки. Прибыльность операций в 1000% казалась нор-
мальной. Продавалось все! Вывозилось все! «Копали ло-
патой», — вздыхают ветераны. И рэкет в первые годы был 
мелочно-хулиганским. Иногда ему, рэкету, можно было 
набить морду. Но вскоре слово «крыша» стало не менее 
актуально, чем «лицензия». «К нам пришли примерно 
на второй год работы, — рассказывает один бывший ко-
оператор, ныне крупный бизнесмен. — Мы только рас-
крутились. Они оказались разумными людьми. Мы тоже. 
У нас сложились нормальные деловые отношения, они 
даже вложили в нас кучу денег. У нас работали их люди, 
причем это были хорошие профессионалы. Такой вот со-
вместный бизнес. По некоторым направлениям мы и сей-
час работаем вместе. Есть у нас и другие “инвесторы”».

На рыночные рельсы переходили не только предпри-
имчивые индивиды, но и вся экономика. Предприятия 
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акционировались, акции распределялись между работ-
никами предприятия. Поскольку те обычно не знали, 
что делать с этими бумагами, то акции рано или поздно 
оказывались в руках предприимчивых людей. Либо пред-
приятия разорялись…

Но одно дело — крах «свечного заводика», а совсем 
другое — падение гигантов, на которых держалась эконо-
мика страны — предприятий нефтегазовой промышлен-
ности или энергетического комплекса. К тому же пред-
приятия эти могли дать своим хозяевам такие барыши, 
которые кооператорам и не снились…

А поскольку во главе газовых, нефтяных и прочих 
столпов экономики стояли далеко не глупые люди, наибо-
лее дальновидным из них удалось спасти свои детища — 
не без пользы для своего кармана, конечно. Так был соз-
дан, например, «Газпром» — нынешнее «национальное 
достояние». Создал его Виктор Черномырдин.

Виктор Черномырдин стал заместителем министра 
газовой промышленности СССР еще в правление Лео-
нида Брежнева — в 1982 году. А на следующий год, уже 
при Юрии Андропове, возглавил еще и Всесоюзное про-
мышленное объединение «Тюменгазпром» — прообраз 
нынешнего «национального достояния». На этом посту 
ему впервые пришлось сочетать функции партийно-пра-
вительственного чиновника и «красного директора». 
В 1985 году, при Михаиле Горбачеве, он стал министром 
газовой промышленности СССР, а в 1989 году создал го-
сударственный газовый концерн «Газпром» и сел в кресло 
председателя правления. А весной 1992 года стал вице-
премьером и министром топлива и энергетики России.

В ноябре 1992 года Борис Ельцин подписал указ о пре-
образовании государственного концерна «Газпром» в РАО 
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«Газпром», и в феврале 1993 года постановлением Сове-
та Министров — Правительства РФ было учреждено РАО 
«Газпром».

Трактир на Кропоткинской

Об Андрее Федорове заговорили СМИ еще в 1987 году. 
Именно он открыл первый в стране кооператив в сфере 
общественного питания — кафе «Кропоткинская, 36». 
Потом кафе стало рестораном, увеличив свою площадь 
за счет подвальных помещений бывшего доходного дома 
Трубецких. Кстати, Трубецкие сами ежегодно приезжали 
ужинать к Федорову всем кланом. Кроме этого первого ре-
сторана Андрей Федоров вскоре открыл еще несколько — 
и в России, и за ее пределами.

На вопрос о том, первый он все-таки или нет, Андрей 
Федоров отвечает: «По крайней мере так писали в газе-
тах. Думаю, что да, потому что строить кафе мы начали 
еще осенью 1986 года. Тогда еще ни о каких кооперати-
вах речи не было. Но мне вовремя шепнул один боль-
шой чиновник. Я всегда хотел иметь свое дело, а тут он 
и шепнул — давай, готовься… А когда вышли эти поста-
новления, то я уже с готовым уставом пошел в исполком». 
На вопрос корреспондента ИД «Коммерсантъ» В. Гендли-
на «Кто шепнул?» он прямо отвечает, что это был началь-
ник Главного управления общественного питания г. Мо-
сквы. «Мы были в хороших отношениях, я ведь двадцать 
четыре года проработал в общепите. Тогда я был директо-
ром ресторана в мотеле «Солнечный» на Варшавском шос-
се. В общем, знал всю эту кухню». Конечно, и в те годы, 
как и сейчас, отношения с чиновниками определяли успех 
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в бизнесе, но тогда все было по-другому. «Сейчас бы никто 
не смог получить помещение так, как мы получили. Тот же 
чиновник дал мне на выбор список из семи квартир, отку-
да были выселены жильцы. Я выбрал этот дом: тут пусто-
вали две квартиры на первом этаже». Открывая ресторан 
в 1987 году, Федоров вместе с двумя компаньонами вло-
жил в дело 17 000 руб. Еще 30 000 руб. ему лично выделил 
Виктор Геращенко, тогда председатель Госбанка СССР. 
В кредит, конечно. «Там была интересная история, — рас-
сказывает Федоров. — Мы приходим в управление Сбер-
банка — так и так, нужен кредит на раскрутку дела. Обо-
рудование, закупка продовольствия — все такое. На нас 
глаза выкатили по семь копеек: “Это как? Вы кто такие?” 
“Мы — кооператив”, — отвечаем. Они смотрят, как на чу-
даков. Не было такого порядка, чтобы частникам банк 
выдавал кредиты! В конце концов меня принял первый 
заместитель председателя ЦБ Валерий Пекшев. Позже 
я разговаривал еще с двумя заместителями. А потом Гера-
щенко лично рассмотрел вопрос и распорядился выделить 
деньги. Итого мы вложили 47 000 руб., которых хватило 
на организацию 50 посадочных мест».

Что касается взяток, то, как говорит Федоров, «мы 
ведь все считали. Ко мне со всех концов страны приез-
жали начинающие кооператоры перенимать опыт. И вот 
мы считали всякие затраты — на то, на се, ну и на взятки 
тоже. Насчитали 5000 руб. Это были приличные деньги 
в 1987 году. Ставки тогда еще не устаканились. Кстати, на-
счет коррупции была замечательная история. Я написал 
открытое письмо в “Огонек” в 1989 году. И там изложил 
свои расчеты, доказав, что столичные кооператоры за год 
уплатили чиновникам 31 млн руб. И вот однажды в октя-
бре утром смотрю по “ящику” утренние дебаты в Верхов-
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ном Совете. Выступает Геннадий Янаев и, потрясая моей 
статьей, обращается к Горбачеву: “Представляете, Михаил 
Сергеевич, что этот Федоров написал?” А Горбачев и го-
ворит Бакатину: “Ну что ж, надо разобраться в этом во-
просе”. И на следующее утро у меня сидели люди из МВД 
и прокуратуры, выпытывали — кто давал, кому давал? 
Я говорю: “Нет, ничего вам не скажу, я еще жить хочу”».

А рэкет? Рэкет был всегда! И в советское время тоже 
договаривались о «крыше». Были ведь «цеховики» на Кав-
казе, в Москве, других крупных городах. Были торгаши, 
бармены, официанты.

Потом у Федорова был еще ресторан в Милане, че-
рез год он его продал, открыл ресторан Fyodoroff в Нью-
Йорке, но там много денег потерял… Место оказалось не-
удачным. Потом управлял в Нью-Йорке другим рестора-
ном — L`Ermitage. Но Федоров «российский гражданин, 
просто, — как он говорит, — у меня бизнес и там, и здесь».

А что деньги?.. Деньги, говорит Федоров, портят тех, 
кто их никогда не имел. Это «новые русские». «А я всю 
жизнь жарил котлеты… Что это значит? Вот я в 1968 году 
работал метром в «Арбате». И каждое утро, когда разда-
вался стук на лестничной клетке, у меня екало сердце: 
это за мной! Потому что я 24 года в общепите. Из них 
четыре года поваром, десять лет официантом, работал 
барменом, метром. И мы все воровали! У метра зарплата 
была 140 руб. Остальное я брал с официантов — в месяц 
выходило 1000 руб. Не потому, что я хотел воровать, — 
мне положено было получать тысячу! Потому что 30–40% 
я должен был отдавать. Остальное, около 700 руб., остав-
лял себе. Поэтому у нас, торгашей, всегда были деньги. 
Я ходил по острию ножа, но знал меру. Знал, сколько мне 
положено. Потому-то и мечтал всегда стать хозяином. 
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Но деньги меня уже не испортят — ведь я всю жизнь жа-
рил котлеты».

Неподпольный миллионер

Первым кооператором, прославившимся на всю страну, 
стал Артем Тарасов (кооператив «Техника»). Славу ему 
создало его выступление в телепрограмме «Взгляд»: он 
заявил, что получает по 3 млн руб. зарплаты и уплатил 
1 000 000 руб. партийных взносов. По мнению первого со-
ветского легального миллионера, кооператоры были опло-
том капитализма в России, но после его легендарного вы-
ступления в программе «Взгляд» и последующего массового 
истребления кооперативов капитализм кончился, не успев 
начаться. А сам Тарасов был вынужден уехать из страны…

«На программу “Взгляд” я пошел один, чтобы обезопа-
сить свой коллектив, — рассказывал Тарасов в интервью 
корреспонденту ИД «Коммерсантъ» Е. Дранкиной. — Мы 
уже находились в зоне риска, и безопаснее было тогда 
вынести историю на публику. Я рассказывал много раз, 
что в том месяце мы узнали о готовящемся постановле-
нии, по которому лимит наличности в кооперативах со-
кращали до 100 руб. в день. Это фактически убивало наш 
бизнес. А у нас на тот момент было 78 млн руб. на сче-
ту. И мы выдали себе эти деньги в виде зарплаты, чтобы 
иметь наличность на весь год. Заплатили налоги, я налог 
на бездетность заплатил 180 тыс. руб., а мой зам, член 
партии, еще и партийные взносы с этой суммы — 3%, т. е. 
90 тыс. Сейчас, если индексировать, наверное, были бы 
те же суммы, только в долларах. И это привело в ярость 
партийных боссов. Нас начали трясти все подряд: КГБ, 
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прокуратура… Меня хотели посадить, пытались подвести 
под статью о хищении госсобственности. По этой статье 
в Советском Союзе расстрел полагался, между прочим. 
И хотя никаких бюджетных средств мы в глаза не виде-
ли — из двух десятков направлений деятельности ко-
оператива «Техника» ни одно с бюджетом не было связа-
но, — подвели бы точно, такая злость была. Несколько лет 
не могли этого забыть, даже когда я уехал в эмиграцию, 
за мной следило ГРУ.

В тот момент, собственно, кооперативный этап и за-
кончился. В моем лице увидели новое опасное явление 
и начали закрывать по 300–400 кооперативов в день. 
И Горбачев отрекся от кооператоров — вскоре высту-
пал на заводе в Кировске и заявил дословно: “Никогда 
зарплата советского человека не превысит 10 тыс. руб. 
в месяц”».

Что сказали Тарасову после эфира братья-коопера-
торы? «Кто-то сказал, что зря я вылез, не надо было так 
подставлять всех. Но другие сказали, что все правильно, 
нужно было встряхнуть общество, показать, что можно 
зарабатывать, не бояться. И знаете, кто еще сказал спа-
сибо? “Красные директора”. Они тоже увидели, что зара-
батывать можно миллионы, если только изменить фор-
му собственности. Да и народ меня поддержал, потому 
что в итоге меня депутатом избрали, а потом, из Лондона, 
и в Госдуму, и я смог вернуться».

Депутатом Тарасова избрали ненадолго. Потом были 
попытка баллотироваться в президенты на выборах 
1996 года и новая эмиграция. «Возможно, я мог бы стать 
олигархом, если бы не уехал, но шанс быть убитым или по-
саженным в тюрьму был таким же. Я не понимаю людей, 
которые так играют. Я, например, считаю, что Ходорков-
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ский гораздо больше принес бы пользы и себе, и стране, 
если бы не сидел сейчас в тюрьме, а жил в Лондоне. Да, 
эмиграция не сахар, но это все же не тюрьма и не смерть».

В одном интервью Тарасов говорил, что в 1990-е у нас 
был первобытнообщинный капитализм, его сменил ра-
бовладельческий и когда-нибудь мы доберемся такими 
темпами до капитализма нормального. «У нас главные 
действующие лица — это богатые чиновники, которые 
ничего не создают. Богатые чиновники — нонсенс для все-
го мира, и выдумывать название для такого строя — тут 
я теряюсь. Думаю, нам нужен новый Карл Маркс, кото-
рый описал бы нашу новую модель общественного строя 
и спрогнозировал, куда мы движемся».

Когда мы свернули со столбовой дороги? «В конце 80-х, 
когда началась номенклатурная приватизация. Люди, по-
делившие государственную собственность и финансы, 
не хотят и не могут ничего производить, т. е. развития 
страны они обеспечить не могут. Они создали спекулятив-
ный коррумпированный общественный строй и правя-
щий чиновничий класс. А вот кооператоры предназнача-
лись совсем для другого.

У меня недавно вышел спор с Сергеем Кургиняном. 
Он говорил, что первые кооперативы создавались кри-
миналом, теневиками и бандитами. Это не так. Конец 
1980-х — вот этот мой капитализм, с которого все на-
чиналось, — был очень светлый период в России, когда 
в кооператоры пошли инженеры, кандидаты наук. Все 
остальные смотрели на нас и крутили пальцем у виска: 
дескать, с ума сошли — делать все легально, регистри-
ровать предприятия. А тогда были очень мощные идеи, 
которые могли бы воплотиться в новое качество разви-
тия страны. Если бы кооперативное движение не убили 
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на взлете, мы жили бы сейчас в развитом капитализме 
с человеческим лицом.

И кооперативов было достаточно много. В 1989 году 
я был выбран первым заместителем председателя Союза 
кооперативов СССР. Мы фактически занимались насаж-
дением капитализма и знали, что происходит. У нас было 
6 млн человек в ассоциации, и эти люди создавали почти 
5% валового национального продукта. В организацию 
входили все республики Советского Союза, мы были не-
зависимы, у нас была независимая газета — «Коммер-
сантъ» (Артем Тарасов был соучредителем газеты. — 
Ред.). И у нас, между прочим, была ответственность. Мы 
понимали, что наша деятельность приносит определен-
ный вред. Мы убивали хозяйственную систему СССР. По-
тому что, как только кооператор приходил на предпри-
ятие, он занимал лучший кусочек цеха: к нему уходили 
лучшие инженеры, он перетягивал к себе лучшие виды 
сырья и лучшие технологии, и в итоге этот маленький ку-
сочек процветал, а весь завод загнивал. Мы это видели, 
но мы были нормальные люди и не пытались угробить 
страну, в которой живем. Мы придумали идею свободных 
экономических зон. И неизвестно, кто был первым — мы 
или Китай. Мы писали письма Горбачеву, Павлову, Рыж-
кову с предложением создать такие резервации, в кото-
рых был бы разрешен капитализм. И нас неожиданно 
поддержали в Республике Коми. Там в 1989 году нача-
лись забастовки — шахтеры вышли на улицы с плаката-
ми “Все мыло и спички съел кооператор”. Мы поехали 
в этот регион, поговорили там с людьми и подружились 
с ними. Шахтеры тогда переписали плакаты — слово 
“чиновник” вместо “кооператор”. А в правительстве мы 
стали просить отдать нам этот регион для особой зоны. 
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И обещали довести уровень жизни в Коми до уровня 
жизни в Австрии. Не дали. А если бы поддержали коопе-
раторов тогда, не загубили движение, а вместе с ним мо-
гучую индустриальную экономику, все могло бы совсем 
по-другому получиться, она бы стала со временем снова 
эффективной».

Тарасов признается, что предпринимательство — это 
просто стиль жизни: «Предприниматель за свою жизнь те-
ряет до нуля и снова поднимается много-много раз. Если 
ты не теряешь и не поднимаешься, ты уже не предпри-
ниматель, ты какой-нибудь олигарх, сидящий на зарабо-
танных деньгах. Теряют все — теряют миллионы, милли-
арды — и поднимаются. В этом принципе характер моей 
деятельности. Каждый новый проект несет в себе риск по-
тери, а еще и сесть в тюрьму можно. … Ни от чего не могу 
зарекаться…»

Хозяин «Алисы» в стране чудес

Наряду с зарождением новых рыночных отношений раз-
рушались старые, административно-командные, прерыва-
лись хозяйственные связи. А зарождающийся бизнес дей-
ствовал согласно своей природе. Прерваны старые связи? 
Значит, нужны новые. А новые связи — это биржа.

В начале 1990-х имя Германа Стерлигова узнали все: 
создав первую в России биржу «Алиса» (названную так 
в честь любимой собаки Стерлигова сенбернара Алисы), 
он в одночасье стал одним из самых известных и богатых 
людей страны. Потом было много других проектов, уча-
стие в выборах президента России и мэра Москвы, разо-
рение и переезд с Рублевки в глухомань.
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Но история Стерлигова-миллионера началась в кон-
це 1980-х, когда он придумал свое первое коммерческое 
предприятие: убедил директоров столичных вокзалов, 
что их залы ожидания — отличные концертные площад-
ки. Артистов находили на Арбате. «Так и зарабатывали, — 
рассказывает он. — Артисты давали выступление минут 
на пятнадцать, затем девчонки собирали деньги — и вся 
группа переезжала на следующий вокзал. А на это ме-
сто — другие. Такой круговорот. Деньги таскали в чемо-
данах, за пару месяцев по машине купили. Основная про-
блема была — обменять железную мелочь на банкноты. 
Тогда даже аренды никакой не было, даже ментам не пла-
тили, на что они очень обижались. Это был 1988 год. 
Но в том же году концертную деятельность постановле-
нием Верховного Совета СССР запретили, и мы создали 
один из первых кооперативов, занялись юридическим 
обслуживанием населения. Не зря же я учился на юрфа-
ке. Артем Тарасов стал одним из первых моих клиентов. 
Тогда у Тарасова пропали из банка документы, а мы ему 
их вернули. А потом была биржа “Алиса”. Это на нашем 
примере пришли всякие РТСБ».

А как родилась идея биржи? Случайно. В интер-
вью «Коммерсанту» Стерлигов рассказывает: «Смотрел 
какой-то американский фильм, там была показана работа 
Уолл-стрит. И подумал: а почему бы не сделать что-то по-
добное у нас, ведь людям нужно где-то продавать и поку-
пать товары, сырье. Арендовали зал, экраны повесили, 
компьютеры понаставили. Дали рекламу — по сути, это 
была первая коммерческая реклама в стране. На откры-
тие биржи я взял у Смоленского (председатель правления 
банка «Столичный». — Ред.) кредит 1 млн руб. и через два 
месяца объявил о продаже мест по 300 тыс. руб. каждое 
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(тогда новые «Жигули» стоили 8 тыс. руб., а на доллар 
можно было жить целый день). И в первый же день полу-
чили 6 млн руб.! В течение года продавали места — по-
следняя цена была 3,5 млн руб. за место».

Особенно запоминающиеся операции? «С путчем нам 
повезло, — рассказывает Стерлигов. — Я как раз в Нью-
Йорке сидел, в нашем филиале, и цена долгов России вмиг 
упала почти до нуля. В тот же день в основном на деньги 
одного египетского бизнесмена мы скупили массу долгов. 
А через три дня продали. Я же говорил: за три дня все 
успокоится. Так и случилось. Рентабельность операции 
была тысячи процентов».

Вообще, «веселые тогда времена были, все было 
на грани, перманентное состояние опасности. Но и воз-
можности были колоссальные, у президентов (Горбачева 
и Ельцина) на днях рождения и прочих праздниках бы-
вал. Перед одним таким праздником, новогодней елкой, 
мне с братом предложили сфотографироваться с Ельци-
ным за 50 000, причем официально, на бланке. Меня та-
кой цинизм просто поразил. Мы ответили: “Весьма при-
знательны за предложение и обязательно будем на елке, 
но сами предлагаем Борису Николаевичу сняться с нами 
за $ 50 000, но каждому”. Но власть на меня не обижа-
лась — наверное, по принципу “на дураков не обижают-
ся”. Хотя нет, один раз было, когда вызвали на Лубянку 
и на полном серьезе потребовали, чтобы я дал расписку, 
что пошутил насчет объявления независимости “Алисы” 
от государства: мы создали свои министерство внутрен-
них дел и комитет безопасности, свои награды (орден 
Креста Николая Георгиевского — так звали генерального 
директора “Алисы”), выпустили собственные дензнаки — 
“алиски”, расплачивались ими между собой».
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О размерах своего состояния Стерлигов никогда 
не говорил: «Не потому, что скрывал, а просто потому, 
что не знал. Когда говорят, вот у Абрамовича состояние 
такое-то, анализируют его собственность, акции, прочие 
активы. Сколько у него наличных, думаю, он сам не зна-
ет. Тогда же, когда я был в бизнесе, никаких оценочных 
инструментов просто не было. А когда они появились, 
у меня уже ничего не было. Поэтому сам не знаю, насколь-
ко я был богат».

А потом была еще одна душераздирающая история, 
просто «байки из склепа»: гробовая контора братьев 
Стерлиговых. «Когда случилась иракская кампания, мы 
обратились к американцам с предложением поставить 
им 50 000 гробов. На двери повесили табличку “Гробовая 
контора братьев Стерлиговых”. Но американцы отказа-
лись, и тогда мы предложили гробы Хусейну, на что тот 
ответил, что готов приобрести гробы в качестве жеста до-
брой воли по отношению к США. Чтобы солдаты возвра-
щались не в цинковых ящиках, а в красивых деревянных 
(каждый, кстати, за $ 1500). Эффект был поразительный. 
Я как раз тогда собирался участвовать в президентской 
кампании, надо было, чтобы люди вспомнили, кто такой 
Стерлигов».

Но ни одного гроба Стерлигов не продал. «Хотя если б 
нужно было, то сделали б — сложно, что ли, доски сбить? 
Американцы вообще шуток не понимают. А это был толь-
ко шуточный пиар». Вообще, в деле пиара в те времена 
в стране Стерлигову не было равных. «Но это был не про-
сто эпатаж, мы на этом экономили колоссальные реклам-
ные деньги. Например, создали небезызвестный Клуб 
миллионеров — всего-то провели пресс-конференцию, 
за пару дней ее слепили, все стоило где-то $ 1000. А потом 
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я еще в течение трех месяцев раздавал интервью с утра 
до вечера! Мне было всего 24 года, и мы не говорили та-
ким языком, как сейчас, типа “формирование обществен-
ного мнения”. Мы просто каждый день ржали, как лоша-
ди, смешно было. С гробиками тоже хорошо получилось. 
Многие до сих пор помнят слоган, придуманный нашим 
классиком Петром Синявским: “Вы поместитесь в наши 
гробики без диеты и аэробики”. Вся рекламная кампания 
обошлась в $ 7500: аренда экрана на Соколе и несколько 
растяжек в центре».

На вопрос о том, что делают с человеком большие 
деньги, Стерлигов отвечает: «Еще бы! Я впал в такую 
манию величия! Типа денег заработал, а остальные все 
бедные. Кто, вообще, они такие?» Куда же делись его ак-
тивы? «Раздал партнерам. Выпустил приказ, мол, отказы-
ваюсь от всех своих акций, долей в пользу тех, кто оста-
ется совладельцем этих компаний… Кому-то подфартило, 
но многие партнеры вместе со мной написали такие же 
заявления. Просто решили, что случится какая-то ката-
строфа и нужно валить, если сам Герман валит. Это было 
в 1995 году, биржи уже не было, но оставалась холдинго-
вая компания «Центр опережающего финансирования». 
Мы тогда начали обеспечивать военнослужащих жильем: 
закупали квартиры, передавали военным, а за это полу-
чали участки земли под строительство в Москве и реги-
онах. Мы эти участки реализовывали, опять закупали 
квартиры — и так по кругу. Самый расцвет был, десят-
ки компаний по стране и за рубежом, а я сидел и скучал. 
Чуть не спился. Это вообще штука малоинтересная, этим 
можно от безделья заниматься… У меня была картина 
Малевича, я продал ее больше чем за $ 1,5 млн в галерею 
Гамбурга, но по сравнению с трактором ДТ-75 она полное 
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дерьмо! Правда, в начале 1990-х я сам взял ее букваль-
но за копейки. Кандинского у меня была вообще целая 
стопка. В свое время ко мне пришла пара известных ис-
кусствоведов и предложили: “Давай мы тебе коллекцию 
соберем, будешь покупать картины по нашей рекоменда-
ции, потом любую продашь — всю коллекцию окупишь”. 
Так и получилось. Я хрен знает сколько картин накупил, 
потом одну продал — все отбил. Одного Малевича шту-
ки три было, это больших, а всякую мелочь, акварельки 
разные, я даже не считаю. Пока того же Малевича возил 
на аукционы, на тот же “Сотбис”, понял: там точно так же 
все продается и покупается, вплоть до мнения экспертов. 
И расценки давно определены. Говорят: 100 тысяч за эту 
работу, мы вам тут же справку даем.

Конечно, сколько-то денег у меня было. И, надо ска-
зать, весьма много, еще дом на Рублевке… Мне их хватило 
даже на подготовку к президентским выборам, я уж не го-
ворю о мэрских. Правда, я еще много назанимал, десят-
ки миллионов долларов, которые пошли на создание сети 
по стране, на сбор подписей. Обидно только, что они были 
истрачены впустую».

Потом последовал переезд в российскую глубинку, 
жизнь в глуши. «У меня давно была такая фантастиче-
ская по тем временам мечта — поселиться в глухом лесу, 
так все достало. Но я понимал, что это несбыточно, по-
тому что тогда это даже представить было невозможно: 
как можно при живой жене, при живых детях, притом, 
что мы ни хрена ничего не умеем, уехать в лес? И если б 
не та финансовая катастрофа, я бы так и сидел на Крас-
ной площади. Так что я очень обязан избиркому. А вооб-
ще, если серьезно, я очень хотел бы стать президентом, 
чтобы изменить правила жизни, провести прежде всего 
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нравственную реформу. За ней подтянется и экономика. 
Основными пунктами у меня были: запрет абортов, за-
прет растления детей. Все на уровне запретов. Посколь-
ку у меня самого пятеро детей, я начал задумываться, 
как им жить дальше. Сначала я пытался поддержать 
кого-то на выборах, потом вижу — ничего они не делают. 
Думаю: “Пошли все в баню, попробую-ка сам возглавить 
страну”. Конечно, рассуждения наивные, но другого пути 
я тогда просто не видел. Эта жизнь настолько интереснее, 
многограннее и ярче по сравнению с той же Рублевкой…»

Комсомольцы-добровольцы

Комсомол дал стране наибольшее количество бизнесме-
нов: в его недрах созревали всевозможные центры НТТМ 
(научно-технического творчества молодежи), где нараба-
тывались навыки рыночной экономики и концентриро-
вались деньги. Одним из активистов НТТМ, кстати, был 
и Михаил Ходорковский.

До 1990 года хитом считались высокие технологии. 
Челноки привозили компьютеры и «впаривали» их гос-
структурам, в том числе силовым. Затем оказалось выгод-
нее завозить комплектующие — так родилась «красная 
сборка». По словам Петра Зрелова, он знает немало фирм, 
поднявшихся на перепродаже компьютеров СП «Диалог»: 
купив технику в «Диалоге» за 80 000–85 000 руб., ее сво-
бодно можно было продать за 180 000 руб. Это было почти 
так же выгодно, как торговля сырьем.

«Нет, до 1990-го года мы не связывались с сырьем, — 
говорит бывший кооператор. — Тогда это было схваче-
но КГБ». Но уже через пару лет самые крутые торговали 
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именно сырьем. Даже компьютерная фирма «ИВС» «про-
катилась» на волне этого бума: арендовали в 1990-м году 
шахту в Кузбассе, провели железную дорогу и даже, 
по словам Сергея Кабаева, «держали 20% всего угольно-
го экспорта в стране», пока остальной Кузбасс бастовал. 
Лафа кончилась, когда взлетели транспортные тарифы.

Умные люди вкладывали в квартиры и машины. 
На улицах уже царила пестрая мешанина из наших ма-
шин и старых иномарок (тогда даже на ржавом «мерсе-
десе» было не западло приехать в ресторан «авторитету» 
средней руки). И люди озадаченно разбирали по слогам 
диковинные названия иномарок — все эти «схруслеры», 
«ренаульты», «пеугеоты» и, прости Господи (тогда это сло-
во еще писалось с маленькой буквы), «хуиндаи». Перегон 
машин из Германии (в том числе угнанных) был чуть ли 
не основным бизнесом, с которого начинали многие ныне 
крупные бизнесмены.

Те, кому не удалось присосаться к недрам Родины, 
тоже не унывали. Пользовалось популярностью трудо-
устройство в коммерческие структуры. Можно было по-
работать охранником в магазине. Но это были семечки 
по сравнению с работой на рынках или в подземных пе-
реходах. Тогда это называлось «постоять». Помните этих 
ребят в спортивных костюмах возле киосков и развалов? 
Стояние иногда завершалось драками, а то и стрельбой. 
Эти ребята, охотно демонстрировавшие «котлеты» денег, 
нунчаки и пистолеты, звали к себе и обещали быстрый ка-
рьерный рост: «но только через месяц ты сядешь, а уж по-
том вернешься в авторитете». Возможно, кому-то повезло, 
но о многих из них можно было прочитать в газетах — 
в криминальной хронике — с хладнокровным и деталь-
ным описанием убийств.
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Константин Боровой, который успел побыть и коо-
ператором, и биржевиком, рассказывает: «До 1991 года 
я успел создать почти 50 кооперативов. И понятно было, 
что не происходит качественного скачка в развитии ры-
ночного предпринимательства: государство предпри-
нимало усилия, чтобы эти предприятия не укрупнялись. 
Хотя уже начали появляться биржи, банки. А после путча 
произошло качественное изменение. Уровень взаимодей-
ствия этих частных предприятий так усилился, что они 
смогли работать между собой. До 1991 года у каждого 
кооператива должны были быть государственные пред-
приятия — подрядчики, партнеры, клиенты. А после воз-
никли биржи, и уже госпредприятия потянулись в эти са-
мые структуры, где доминировали частные предприятия, 
кооперативы. Тогда же, в сентябре 1991 года, был принят 
первый закон об акционерных обществах. Все вместе это 
и дало такой скачок экономики.

Лично же мне из нескольких сотен государственных 
и частных предприятий удалось соорудить биржу — товар-
ную, фондовую, универсальную. Филиалов биржи было 
создано по стране почти 2000. В каждом было несколько 
сот брокерских компаний, у каждой из них — по несколь-
ко десятков партнеров. И работа этих бирж в течение 
года привела к созданию нескольких миллионов новых 
коммерческих предприятий. Потом несколько банков, 
несколько инвестиционных компаний, несколько страхо-
вых, несколько торговых домов…» Но биржу Боровой счи-
тает своей самой большой удачей: «Она позволила прорыв 
такой в экономике сделать, ни с чем не сравнимый».

Вообще, говорит Боровой, «тогда это был романтиче-
ский порыв, очень многие вещи, которые я тогда делал, 
я делал во вред себе. Например, практически весь пери-
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од, пока я был президентом биржи, я не получал зарплату 
больше $ 100. Я считал ниже своего достоинства зараба-
тывать на своем положении, на своем детище».

Александр Смоленский, один из первых банкиров, 
рассказывает, что банк «Столичный» начал работать 
в 1989 году. До этого два года Смоленский тоже был коо-
ператором. «К 1991 году семья уже жила за границей, — 
рассказывает он. — Потому что тогда рэкет был, бар-
дак по полной программе, и ничего хорошего я от этого 
не ожидал». И все же Смоленский считает, что ему удалось 
в то время отстроить совершенно независимый рознич-
ный банк.

Игорь Сафарян («Брок-Инвест-Сервис»), один из соз-
дателей рынка ценных бумаг, начало 1990-х называет 
периодом экономического романтизма: «Тогда и я, и мои 
товарищи думали, что модель экономического разви-
тия будет другая, и надеялись, что не произойдет того, 
что произошло в конечном итоге. Я считаю, что то, к чему 
мы пришли, — это компрадорский капитализм в чистом 
виде. Я ведь тогда начинал заниматься фондовым рын-
ком — не просто заниматься, а создавать его. На его при-
мере можно понять, что произошло. У нас рынка ценных 
бумаг, во-первых, как такового нет. Во-вторых, даже то, 
что есть, — это рынок контрольных пакетов. И понятно 
почему: лишь имея контрольный пакет, можно не только 
управлять предприятием, но и получать от него доходы. 
Конечно же, те надежды не сбылись. Но и в этих услови-
ях мы продолжали работать, несмотря на то что потеряли 
крупный рынок, на котором, кроме всего прочего, просто 
нравилось работать. Мое детище, фондовый рынок, про-
сто исчезло. А поскольку мы его создавали, то и планы 
наши не оправдались. Если же говорить о том, что сбы-
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лось, здесь все проще… Мы хотели деньги зарабатывать — 
это сбылось».

«Факт» — вещь упрямая

Первопроходцами российского рынка были не только от-
дельные люди, но и организации нового типа. Понимая, 
что работают во враждебном окружении, кооператоры 
с самого начала пытались объединяться для защиты об-
щих интересов. Был создан Союз кооператоров России, 
в который входил, в частности, мало кому тогда известный 
кооператив «Факт». В 1990 году Союз кооператоров начал 
выпускать еженедельный информационный бюллетень, 
открывая стране новую журналистику, новый бизнес и но-
вый взгляд на власть. Этот бюллетень не захирел, а стал 
прародителем сегодняшнего «Коммерсанта».

Новая газета началась с… библиотеки. Именно туда 
отправились придумывать название нового издания не-
сколько сотрудников кооператива «Факт». Им предстояло 
найти респектабельную деловую дореволюционную газе-
ту, которая прекратила свой выход в связи с большевист-
ским переворотом. Новая газета новой страны должна 
была стать одновременно продолжательницей традиций 
предпринимательского класса дореволюционной России. 
Выбирали между двумя еженедельными изданиями — 
«Коммерсантъ» и «Понедельник». Сегодня мало кто знает, 
что «Коммерсантъ» вполне мог оказаться «Понедельни-
ком» — именно к этому поначалу склонялась редакция. 
Поскольку выпуск новой газеты предполагался именно 
по понедельникам (когда другие газеты не выходили), на-
звание казалось символичным. Но нужно отдать должное 
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владельцу нового издания Владимиру Яковлеву, который 
интуитивно и волюнтаристски выбрал все-таки «Ком-
мерсантъ». Смешно представить, что сегодня издания ИД 
«Коммерсантъ» могли называться «Понедельник-Деньги» 
или «Понедельник-Власть»…

С первых выпусков новый еженедельник поразил 
своих читателей не только новостями бизнеса и курсом 
американского доллара, но и тем, что впервые в отече-
ственной прессе к власти — президентам СССР и России, 
к правительству, к Верховному Совету СССР — журнали-
сты перестали относиться подобострастно. Например, 
выборы первого президента России в 1990-м году освеща-
лись в «Коммерсанте» под заголовками «Бориску на цар-
ство!». Политические герои страны на страницах новой 
газеты представали обычными людьми, плохо разбираю-
щимися в экономике, боящимися принять резкие реше-
ния, держащимися за ускользающую власть. Естественно, 
у правительственных чиновников такая позиция газеты 
вызывала неадекватные эмоции — от истерики до нена-
висти. Были периоды, когда власти предержащие и «Ком-
мерсантъ» враждовали по-настоящему, потому что газета 
отстаивала интересы нового класса бизнесменов, кото-
рых с легкой руки «Ъ» весь мир вскоре будет звать «но-
выми русскими». Но одновременно во «вражеском лаге-
ре» у «Коммерсанта» появились настоящие поклонники 
и союзники — те самые «конфиденциальные источники», 
которые, рискуя служебным положением, рассказывали 
читателям газеты, как именно живет и работает россий-
ская власть.

С появлением в 1992 году ежедневной газеты 
«Коммерсантъ-Daily» еженедельник стал больше ориен-
тироваться на крупный бизнес, который к тому времени 
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появился в стране. А поскольку бизнес, даже крупный, 
не может существовать без смычки с властью, то по-
литики и государственные чиновники стали главными 
героями наших публикаций. Знаменитое «по мнению 
экспертов “Коммерсанта”» приводило многих чиновни-
ков в священный трепет. И это неудивительно, потому 
что Ъ-«эксперты» часто оказывались значительно компе-
тентнее многих из них. Доходило до того, что тогдашний 
заместитель председателя Госкомимущества Альфред Кох 
в ответ на жалобу директора крупного предприятия о том, 
что приватизация проводится незаконно, посоветовал 
ему заглянуть в редакцию «Коммерсанта», где в привати-
зации «разбираются гораздо лучше, чем я».

Со временем узкая «бизнесовая» специализация стала 
тесна для постоянно расширяющейся аудитории. Поэто-
му еженедельник — как говорили в старые добрые вре-
мена, «по просьбам трудящихся» — стал расширять тема-
тику. Он первым познакомил своих читателей с каждым 
отечественным олигархом, первым начал рассказывать, 
как создавались крупные состояния в России.

Тогда многие СМИ начали упрекать еженедельник 
в дружбе то с тем, то с другим олигархом. В связи с этим 
вспоминается такая история. Один из тех, с кем, по мне-
нию широкой общественности, дружил «Коммерсантъ», 
приехал в редакцию с многочисленной охраной лично 
разбираться по поводу конкретной заметки. Доводы оби-
женного олигарха были весомыми: «Я — еврей, — заявил 
он. — А еврей — это почти итальянец. У итальянцев свято 
понятие вендетты. Поэтому в качестве вендетты требую 
увольнения автора материала». Конфликт кое-как улади-
ли. Но автору злополучного материала еще долго звони-
ли и сообщали, что он (автор) потерял в метро крупную 
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сумму денег. Нашедший предлагал встретиться. Но автор 
почему-то упорно отказывался. Все закончилось проколо-
тыми шинами. В редакции эта история получила назва-
ние «Месть олигарха».

Сегодня государственные чиновники, политики и оли-
гархи уже не впадают в ступор, услышав мнение экспер-
тов «Власти», — они сами охотно выступают на страницах 
еженедельника. А это значит, что за это время изменились 
не только мы, но и сама власть…



2. Шок. Сторонники и противники 
«шоковой терапии»

От Павлова до Гайдара

В начале 1990-х народ в целом стремительно нищал и ожи-
дал от жизни самого худшего. Люди не верили заверениям 
в том, что никто ничего не потеряет. А государство про-
должало играть с населением «в наперстки». Сначала была 
павловская реформа.

«Павловской» ее назвали по фамилии министра фи-
нансов, а с января 1991 года — премьер-министра СССР 
Валентина Павлова. Ее целью были изъятие у населения 
избыточной денежной массы и стабилизация денежного 
обращения в стране. Иными словами, решение проблемы 
дефицита за счет отъема налички у населения.

Первый этап павловской реформы ознаменовался ука-
зом об изъятии из обращения 50- и 100-рублевых купюр 
и обмене их на более мелкие, который был подписан Гор-
бачевым 22 января 1991 года. Указ был доведен до сведе-
ния широких масс населения поздно вечером, когда сбер-
кассы уже были закрыты. Наиболее предприимчивые, 
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чтобы спасти свои сбережения, успели воспользоваться 
услугами касс в метро и почтовых отделений при вокза-
лах, отправив самим себе почтовые переводы. Осталь-
ным пришлось давиться в очередях или попросту плюнуть 
на свои сбережения — на обмен купюр давались всего три 
дня, причем обменять без проблем можно было не более 
1000 руб. «в одни руки». А в сберкассе можно было снять 
не более 500 руб.

В результате из обращения было изъято около 14 млрд 
наличных. Много это или мало — судить можно по-разному. 
А вот доверие населения к правительству, и без того тра-
диционно слабое, за эти три дня было утеряно навсегда. 
Далее последовала апрельская реформа (повышение) цен: 
2 апреля 1991 года произошло одновременное повышение 
всех розничных цен в 2–4 раза. Это стало началом второго 
этапа павловской реформы.

Виктор Геращенко, экс-глава Госбанка СССР и Банка 
России, вспоминает о Валентине Павлове: «Он работал 
первым замом в бюджетном управлении Минфина и по-
давал надежды. При Совмине СССР была создана группа, 
которая готовила реформирование экономики. Как раз 
Павлов вместе с Абалкиным и были в ней главными зако-
перщиками. Павлов одно время работал в Госкомцене, где 
готовили ценовую реформу, поскольку никакая экономи-
ка не может быть рыночной, если все цены неправильные 
и нет налоговой системы. В СССР же предприятия налоги 
не платили, там всю прибыль направляли в бюджет, а по-
том ее распределяли. В этой группе были три основные 
темы: реформа цен, налоговая система и разные формы 
собственности. В результате появился план из 400 меро-
приятий, которые необходимо было исполнить последо-
вательно. Нельзя вводить налоговую систему, если нет 
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реформы цен. А за ней, возможно, потребуется денежная 
реформа. И так далее».

Павловская реформа, хотя и была отчасти реакцией 
на тектонические сдвиги в экономике страны, все-таки 
вполне укладывалась в административно-командный на-
бор инструментов. Это была далеко не первая конфиска-
ционная реформа в СССР…

А вот потом, уже после путча, в 1991–1992 годах, по-
следовали гайдаровские реформы — либерализация цен, 
т. е. отказ от государственного регулирования ценообра-
зования, и приватизация. И это уже были реформы впол-
не рыночные, можно даже сказать, шокирующе рыноч-
ные. Собственно, это и была «шоковая терапия».

В медицине «шоковая терапия» используется для лече-
ния психических и неврологических заболеваний, в эко-
номике — для выхода из тяжелых кризисных ситуаций. 
И в той и в другой области этот метод считается весьма 
спорным: слишком много опасных побочных эффектов.

Что дала России «шоковая терапия» начала 1990-х? 
Привела ли она к излечению от тяжелой болезни или толь-
ко ухудшила общее состояние «больного» — российской 
экономики? Следует нам благодарить или проклинать 
«шокотерапевтов», и прежде всего Егора Гайдара? И мож-
но ли было перейти к рынку иначе, без тяжелых послед-
ствий для подавляющего большинства населения? Отве-
ты на эти вопросы не знает никто. «Шоковая терапия» на-
чалась и закончилась почти 20 лет назад. Но споры не ути-
хают и по сей день.

Достаточно вспомнить заголовки газетных статей бук-
вально накануне денежной реформы: например, «Вален-
тин Павлов сказал, что денежной реформы не будет. Ну-
ну» (Коммерсантъ. 1991. 7 января).
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История не имеет сослагательного наклонения. 
И хотим мы того или нет, но сегодня мы живем в стра-
не, которая была подвергнута насильственно жесткому 
лечению.

Pro и contra

Егора Гайдара, скончавшегося в 2009 году, называют глав-
ным строителем нового российского государства или раз-
рушителем страны. «Гайдаровские» экономические рефор-
мы считают как спасением от голода и национальной ката-
строфы, так и живодерским экспериментом, выкинувшим 
из нормальной жизни миллионы людей.

В беседе с писателем Александром Бориным отец Его-
ра, Тимур Гайдар, рассказал, что «Егор еще на первом кур-
се экономического факультета, кажется, в 1975-м, и груп-
па его однокашников напечатали и собирались расклеи-
вать листовки с призывом к рабочему классу подниматься 
за свою свободу, у нас с Егором возникло первое и, пожа-
луй, последнее политическое разногласие. “Пересажают, 
как щенков, и все дело. Время придет, понадобятся насто-
ящие специалисты. Вот и готовьтесь”».

В 1991 году Гайдар вошел в состав правительства 
РСФСР — был назначен заместителем председателя прави-
тельства. С февраля по апрель 1992 года исполнял обязан-
ности первого вице-премьера правительства, министра 
финансов РФ, а с июня по декабрь 1992 года занимал пост 
исполняющего обязанности главы Совета Министров РФ. 
22 сентября он был назначен на должность министра эко-
номики РФ. Получил известность как глава «правитель-
ства реформаторов» и автор «шоковой терапии».



2. Шок. Сторонники и противники «шоковой терапии» 79

По словам самого Гайдара, история его отношений 
с Борисом Николаевичем достаточно сложна. «Я имею, 
как вы знаете, уральские корни, — рассказывал Гай-
дар. — Мой дед и мама оттуда. Помню, приезжали 
к нам родственники, рассказывали: наконец-то повез-
ло, теперь у них нормальный мужик первый секретарь, 
по-человечески разговаривает, старается что-то сделать. 
Помню, как он переехал в Москву, начал здесь работать. 
И, в общем, вызывал симпатию. Конечно, были обычные 
коммунистические методы, но скорее не запретитель-
ные, а разрешительные. Кампания по этим самым ярмар-
кам — это, конечно, кампания, но не с тем, чтобы запре-
тить ярмарки, а наоборот — чтобы разрешить и помочь. 
Хорошо помню Октябрьский пленум, когда его исключа-
ли, и мое ощущение, что у нас, может быть, впервые по-
явился политик, независимый от власти. Но в то же время 
была и огромная настороженность. То, что он говорил, 
звучало прекрасно, но в цифры абсолютно не ложилось. 
Я не понимал, как все это он собирается сделать… Ель-
цин был для меня одновременно и надеждой, и угрозой. 
Однако на фоне желеобразной к тому времени горбачев-
ской политики Ельцин представлял хоть какую-то твердь. 
Он мог нравиться, мог не нравиться, но от того, смо-
жем ли мы перетянуть его на свою сторону, использовать 
его популярность, во многом зависело будущее России 
и российской демократии. Окончательный же мой союз 
с ним, ему, разумеется, не известный, произошел 19 авгу-
ста 1991 года».

Начало политической карьеры Егора Гайдара вы-
глядело каким угодно, но только не многообещающим. 
Виктор Геращенко вспоминает: «Ельцин оказался в ва-
кууме. Откуда вдруг появился Гайдар? В окружении Ель-
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цина были разные люди, но, когда он пришел к власти, 
все они разбежались по теплым местечкам. У Ельцина 
была команда политических приспешников, неспособ-
ная заниматься реальным делом, а правительства у него 
не было. Он не знал, кого назначить премьер-мини-
стром. Хорошо, что Бурбулис, неглупый мужик, привел 
Гайдара. Того назначили исполняющим обязанности. 
Ельцин взял команду молодых, которые где-то общались, 
чего-то обсуждали, со своим представлением, как рабо-
тает западная экономика. Но у них у всех, на мой взгляд, 
было чисто теоретическое представление об этом. Чу-
байс, Гайдар и все другие — они никогда за границей 
не учились, не жили, не работали, в нашей экономике 
они тоже не работали. Они начитались книжек и видели 
проблемы в нашей экономике. Может быть, у них перед 
глазами был пример Чили, где, после того как прави-
тельство Альенде “ушли”, Пиночет встал во главе стра-
ны, пригласил американцев из Чикагской экономиче-
ской школы. И им, прекратив социализацию экономики, 
удалось ее восстановить».

Став вице-премьером в правительстве реформ Бориса 
Ельцина осенью 1991 года, Егор Гайдар вместе с группой 
единомышленников отвечал за экономическую политику 
нового кабинета. Чтобы было понятней, в каких условиях 
эти люди заступили на пост, можно напомнить, что од-
ним из самых популярных экономических терминов тог-
да было словосочетание «гуманитарная помощь», а глав-
ным экономическим показателем — график ее поставок 
в страну. И когда в одном из интервью вице-премьера 
спросили, как бы он хотел уйти в отставку, Егор Гайдар от-
ветил: «По итогам дебатов о бюджете на 1993 год». Было 
похоже на шутку. А вице-премьер не шутил.
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16 января 1992 года Егор Гайдар отвечал в Верховном 
Совете РСФСР на вопросы депутатов. До жесткого кон-
фликта президента с депутатами было далеко, но прави-
тельство уже долбили и ярые противники, и ближайшие 
соратники Бориса Ельцина. Спикер Руслан Хасбулатов 
призвал сменить правительство, еще более резко выска-
зывался вице-президент Александр Руцкой — про розо-
вые штанишки. С какими-то там вице-премьерами тогда 
в российском парламенте особо не церемонились. Одна-
ко запомнилась в тот день не резкость парламентариев, 
а самообладание вице-премьера, который каждый свой 
ответ начинал со слов «имею честь доложить уважаемо-
му депутату». Умение держать себя в руках, сохранять 
присутствие духа в любых обстоятельствах было одной 
из самых примечательных черт Гайдара-политика.

Его самообладание основывалось на твердой уверен-
ности в себе и правоте своего дела. Егор Гайдар не сомне-
вался в необходимости и даже неизбежности определен-
ных действий осенью 1991 — зимой 1992-го, став одним 
из лидеров «кабинета камикадзе». Уверенность в соб-
ственной правоте позволяла Егору Гайдару принимать не-
популярные решения.

При этом Егор Гайдар умел пойти на компромисс в тех 
случаях, когда считал, что это необходимо для общего 
успеха. Поэтому он не подал в отставку весной 1992-го, 
когда Борис Ельцин публично уволил одного из ключе-
вых игроков гайдаровской команды — министра топли-
ва и энергетики Владимира Лопухина (его место занял 
Виктор Черномырдин). Решение было принято без Егора 
Гайдара, и он серьезно думал об отставке. Однако «все 
достигнутое нами еще предельно непрочно… реформы 
еще в высшей степени обратимы. Можно было, конечно, 
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сделать красивый жест — уйти, но это напрочь перечер-
кивало бы все, чего с таким трудом удалось добиться», — 
вспоминал потом об эпизоде сам Егор Гайдар.

И это нежелание напрочь перечеркивать все, чего 
с таким трудом удавалось добиваться, возникнет в поли-
тической биографии Егора Гайдара еще не раз. В декабре 
1994-го он во главе числившегося партией власти «Дем-
выбора России» фактически ушел в оппозицию к прези-
денту Борису Ельцину из-за начала войны в Чечне. Реше-
ние стоило «Демвыбору» поддержки половины партии 
и потери мест в следующей Думе, однако Егор Гайдар был 
убежден, что большей угрозой для демократии в России 
является начинающаяся война. Сопоставимой угрозой 
он счел возможное поражение Бориса Ельцина на прези-
дентских выборах в 1996 году — и поддержал его канди-
датуру.

Несмотря на то что еще с января 1994 года Егор Гай-
дар не имел никакого формального отношения к испол-
нительной власти, а с началом нулевых фактически вовсе 
ушел из публичной политики, он считал себя человеком 
государственным. В 1995 году, будучи формально в оппо-
зиции, он предложил политическую комбинацию, кото-
рая сорвала вынесение вотума недоверия правительству 
Виктора Черномырдина. А в последние годы с головой 
ушел в научную и экспертную деятельность, поскольку 
считал это более полезной работой, чем занятие публич-
ной политикой. Не делать то, что не считаешь нужным, — 
дорогое удовольствие. Егор Гайдар считал, что может себе 
это позволить.

Он считался неважным оратором, но мало кто мог от-
крыто дискутировать с Гайдаром. Действительно, одно 
дело — просто хорошо говорить, а другое — уметь найти 
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в себе силы, чтобы сказать нужные слова в нужный момент. 
Для этого надо быть уверенным в собственной правоте.

Для одних Егор Гайдар — герой, для других — враг. 
Это как спор между западниками и славянофилами, где 
есть две разные правды, два мировоззрения и два способа 
мышления.

На вопрос о гайдаровских реформах часть молодых 
людей сегодня уверенно отвечает, что тогдашние рос-
сийские власти разрушили великую страну и обобрали 
народ. О том, что великая страна к тому времени уже ле-
жала в руинах и голодала, а власть настолько обессилела, 
что даже не могла загнать людей на партсобрание, они, 
возможно, не слышали. Другая часть столь же уверенно 
скажет, что это был период освобождения от коммуни-
стического ига и либерализации экономики. Они сильно 
удивятся, если узнают, что среди достижений самого ли-
берального либерала значатся не только указы о свобод-
ной торговле и отмене госмонополии на внешнеэкономи-
ческую деятельность, но и повышение налога на прибыль 
с 35 до 40%, а НДС — с 18 до 28%.

Не менее противоречивы и отзывы его коллег — поли-
тиков и ученых. Сергей Станкевич, в 1992–1993 годах со-
ветник Бориса Ельцина: «Гайдар огорчил большинство со-
временников и осчастливил большинство потомков». Рус-
лан Гринберг, директор Института экономики РАН: «Егор 
Гайдар — это метафора нетерпения русской интеллиген-
ции, олицетворение ее главного принципа “все и сразу”. 
Он… дискредитировал сами идеи рыночной экономики 
и демократии, что породило народную пассивность. Гай-
дар проводил реформу, не принимая во внимание время, 
состояние страны и интересы простых людей». Александр 
Некипелов, вице-президент РАН: «Гайдар — человек, 
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взявший на себя громадную политическую ответствен-
ность за кардинальные решения в стране. Он не боялся 
идти против господствующего мнения и своих многочис-
ленных оппонентов».

Вечный оппонент Гайдара, автор знаменитой програм-
мы «500 дней» Григорий Явлинский говорил: «Я отстаи-
ваю в принципе стратегию реформ, потому что считаю, 
что те цели, которые Егор Тимурович выдвигает сейчас 
как первоочередные и выдвигал раньше, как, например, 
полное преодоление инфляции, стабилизация бюджета, 
создание действенной денежной системы, — я полагаю, 
что эти цели, как он хочет их достичь, недостижимы. Мы 
теряем время, у нас уходят силы, конфронтация в обще-
стве все усиливается, реформы двигаются очень хаоти-
чески». А Сергей Глазьев констатировал: «Политика шо-
ковой терапии полностью провалилась, в результате чего 
был потерян государственный контроль над происходя-
щими событиями».

Виталий Ефимов, президент Союза транспортников 
России, экс-министр транспорта, дает «взвешенную оцен-
ку»: «С одной стороны, я очень хорошо относился к Гайда-
ру — он, будучи премьером, внимательно прислушивался 
к проблемам транспорта. Но, с другой стороны, его “шо-
ковая терапия” поставила страну на колени. Я писал ему 
записки, но нас не услышали. Когда отпустили цены, обе-
сценили вклады и оборотные средства, промышленность 
встала. Это была громадная ошибка».

Андрей Нечаев, президент банка «Российская финан-
совая корпорация», экс-министр экономики, считает, 
что «главная заслуга Гайдара в том, что он спас страну 
от хаоса, распада и гражданской войны — все это было аб-
солютно реально. И наверное, это даже важнее, чем соз-
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дание основ рыночной экономики в стране, что, безуслов-
но, тоже его заслуга».

Владимир Лопухин, президент компании «Вангвард», 
экс-министр топлива и энергетики, говорит, что Гайдар 
«реально отдал свою жизнь, чтобы изменить жизнь дру-
гих к лучшему. По-честному. И как можно упрекать его 
за “шоковую терапию”? На первом заседании комиссии 
по валютной политике встал вопрос: сколько в стране 
денег? Председатель Внешэкономбанка говорит: вот дол-
ги, а живых денег $ 60 млн. Вот такую страну нам отдали. 
И о чем говорить?»

Владимир Булгак, советник компании «Совинтел», 
экс-министр связи, считает, что «перед Гайдаром было 
два пути — либо распад России вплоть до гражданской 
войны, либо реформы. Гайдар выбрал реформы — тя-
желые и болезненные. Но благодаря им изменился курс 
страны. Гайдар осовременил государство, дал свободу 
предпринимательству. Таких политиков во всем мире 
немного».

Виктор Михайлов, директор Института стратегиче-
ской стабильности, экс-министр по атомной энергии, 
настаивает на том, что «Гайдар открыто и смело вводил 
нас в рыночную экономику. К сожалению, он не представ-
лял, что кроме рыночной экономики в стране создается 
еще и бандитский капитализм…»

Павел Грачев, глава аппарата советников гендиректо-
ра радиозавода им. А. С. Попова, экс-министр обороны, 
высказывается так: «Гайдар начал путь демократизации 
государства, заложил направление. Он был прекрасный, 
грамотный, добросовестный молодой человек. Высокий 
пост он получил, придя не с народного хозяйства, а из ин-
ститутов, но быстро вошел в должность, сплотил прави-
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тельство молодых демократов. В том, что Россия идет 
по демократическому пути, огромная заслуга Гайдара».

Владимир Кашин, заместитель председателя президи-
ума ЦК КПРФ, заявил после того, как Гайдар скончался: 
«Конечно, когда любой человек умирает, это — скорбь. 
Мы далеки от того, чтобы плясать на его могиле, хотя он 
был нашим идеологическим противником. Против навя-
занного им курса мы бьемся и сегодня. Его реформы легли 
в основу распада великой страны. В нищете живут сегод-
ня практически все народы бывшего СССР. Разработанная 
им вместе с другими приближенными Ельцина и амери-
канскими советниками модель привела к трагическому 
положению в экономике. Создалась черная дыра. Посту-
лат, что фермер накормит всех, развит последующими 
демократами. В результате — уничтожение российской 
деревни, вырезание крупного рогатого и мелкого скота. 
Тот же коллапс случился и с промышленностью, не оста-
лось места даже научно-производственным центрам. 
Ордена давались тем, кто приватизировал и растаски-
вал, а тех, кто пытался сохранить, предавали анафеме. 
Ни одна из его работ как ученого-экономиста не выдер-
жала испытания даже небольшим временем. Схемы раз-
государствления теперь названы бредом не только нами, 
но и мировыми учеными-экономистами, видными госу-
дарственными деятелями. Думаю, великий писатель Ар-
кадий Гайдар не раз перевернулся в гробу от дел внука».

А соратник Гайдара по реформаторскому правитель-
ству Анатолий Чубайс уверен, что в начале 1990-х эко-
номисту удалось спасти Россию «от голода, гражданской 
войны и распада». «Мало кто в истории России и в миро-
вой истории может сравниться с ним по силе интеллек-
та, ясности понимания прошлого, настоящего и будуще-
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го, готовности принимать тяжелейшие, но необходимые 
решения. Все последние годы он был интеллектуальным 
и моральным лидером для всех нас. Для меня он был и на-
всегда останется высочайшим примером честности, му-
жества и надежности. Эту потерю я буду чувствовать всю 
жизнь», — написал Анатолий Чубайс в своем блоге после 
смерти Гайдара.

Кстати, Чубайс назвал «грязной ложью» статью двух 
мэров Москвы — Юрия Лужкова и Гавриила Попова 
«Еще одно слово о Гайдаре», опубликованную в газете 
«Московский комсомолец». Авторы статьи называли ре-
формы Гайдара «худшим из всех возможных вариантов 
выхода» страны из социализма и утверждали, что Ель-
цин, который «абсолютно не знал Гайдара», назначил 
его премьером, поскольку «Гайдара усиленно навязыва-
ли Ельцину США, суля России десятки миллиардов по-
мощи». По мнению действовавшего (тогда) и бывшего 
мэров столицы, «реформы Гайдара только усугубили 
сырьевую модель развития российской экономики, раз-
рушили отечественное производство, привели к жизни 
по принципу продажи нефти в обмен на импорт всего 
остального», а также привели к захвату «подавляющей 
части государственной собственности номенклатурой 
и олигархами».

Один из соратников Юрия Лужкова спикер Мосгор-
думы Владимир Платонов признался «Коммерсанту», 
что статью Юрия Лужкова и Гавриила Попова «прочитал 
с интересом». «Я это воспринял как статью двух людей, 
которые высказали свое мнение и отношение к известно-
му человеку. Оно спорное, но я уверен, что многие люди 
с ним согласятся», — сказал он. Впрочем, свое мнение 
об изложенных в статье фактах не высказал, пояснив, 
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что «не задумывался о роли и личности Гайдара» (на-
помним, что в июле 1994 года Владимир Платонов вошел 
в политсовет московского городского отделения партии 
«Демократический выбор России», которую возглавлял 
Егор Гайдар).

Кстати, когда в связи с кончиной Гайдара в декабре 
2009 года депутат Вера Лекарева (фракция «Справедливой 
России») на пленарном заседании Госдумы предложила 
минуту молчания, председательствовавший в этот момент 
первый вице-спикер Олег Морозов в ответ ограничился 
сообщением о том, что спикер Борис Грызлов от имени 
руководства Госдумы уже «направил соболезнование се-
мье Егора Тимуровича». От себя лично Морозов добавил, 
что Егор Гайдар — «действительно, человек, который за-
нимает свое место в нашей политической новейшей исто-
рии». Однако предложения Веры Лекаревой в нарушение 
думского регламента не вынес на голосование и минуты 
молчания не объявил. Логику собственного поступка Олег 
Морозов пояснил позже, поместив сообщение в собствен-
ном блоге. По его словам, еще накануне «представители 
двух фракций в категорической форме предупредили, 
что устроят публичный скандал, если будет предпринята 
попытка поднять палату». При этом «инициаторы предло-
жения о минуте молчания знали, что готовится скандал». 
«Знали и осознанно провоцировали его! — подчеркивает 
господин Морозов. — Не о памяти усопшего они пеклись, 
а о себе, любимых!» По словам вице-спикера, если бы он 
предложил палате встать, то «вместо памяти и скорби вы-
шло бы судилище».

Петр Мостовой, бывший зампред Госкомимущества 
и один из организаторов российской приватизации, в ин-
тервью корреспонденту ИД «Коммерсантъ» Е. Дранкиной 
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так оценивал то, что сделал Гайдар: «Все трансформации 
налоговой системы, бюджетных отношений, все шаги, 
которые предпринимались в отношении формирования 
институтов, финансовых рынков, — все это опиралось 
на то, что предлагали Егор Тимурович и те люди, которые 
вместе с ним эту колоссальную работу осуществляли, а те-
перь осуществляют те, кого Гайдар воспитал… Главная 
задача, которую он поставил и успешно, нужно сказать, 
решил, — создание самого главного фундамента рыноч-
ной экономики — денег».

А что думал сам Егор Гайдар о том, что сделал, и о цене 
реформ? В 1995 году он говорил: «Принимая предложе-
ние работать в российском правительстве, я уже понимал, 
что самые страшные обвинения будут той платой, кото-
рую неизбежно придется платить за жесткие, но необхо-
димые для спасения страны меры… Политика, особенно 
в переходные периоды, испытывает человека на излом. 
Кто-то выдерживает, кто-то нет…»

Ни апологеты Гайдара, ни его яростные обличители 
не отрицают масштаба роли, которую сыграл в истории 
России 1990-х и 2000-х этот человек. Место в учебни-
ках истории за Егором Гайдаром уже зарезервировано, 
а оценки в данном случае второстепенны.

Дефицит доходов

Как реагировало на негативные последствия шока прави-
тельство? Александр Шохин, зампредседателя правитель-
ства, министр труда и занятости РФ, говорил: «Все по-
головно в защите не нуждаются. Многие способны сами 
выкрутиться. И задача правительства — создать благопри-
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ятные для этого условия… Бюджет, знаете, тоже не резино-
вый. Мы стремимся сделать его бездефицитным».

Еще в октябре-ноябре 1991 года из магазинов круп-
ных городов один за другим исчезли продукты питания, 
а рост цен на продовольствие в государственной торгов-
ле достиг 300–400%. Не дожидаясь официального объ-
явления правительства о введении свободных цен, мест-
ные власти пытаются ввести практику так называемых 
договорных цен и дотировать продукты питания первой 
необходимости. Но все тщетно. Дотируемое и поэтому 
дешевое продовольствие раскупалось моментально, а об-
щий уровень цен на продукты питания в магазинах по-
степенно подтягивался к ценам колхозных рынков. В ре-
зультате возникла угроза тотального дефицита продуктов 
питания.

Руслан Хасбулатов заявил на Президиуме ВС РФ: «Речь 
идет не о либерализации цен, речь идет просто о повы-
шении цен, повышении бесконтрольном, анархическом 
и нерегулируемом». Ему вторил Георгий Хижа, замести-
тель председателя правительства РФ: «В стране произо-
шел такой рост цен, который не был предусмотрен. Объ-
ем товарной массы в новых ценах вырос в 15 раз, а объем 
денежной массы — лишь в два раза, что совершенно не-
достаточно. Чтобы сбалансировать денежную массу с то-
варной, нужно существенное дополнительное введение 
в обращение денежных средств, увеличение оборотных 
средств предприятий». «Полная и необратимая дезинте-
грация России — это реальная перспектива на ближай-
ший год или максимум два года», — предупреждал Гри-
горий Явлинский. «Мы ищем контакты с забастовочными 
комитетами сельскохозяйственных работников, поддер-
живаем их требования и хотим восстановить союз рабо-
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чих и крестьян», — успокаивал лидер движения «Трудо-
вая Россия» Виктор Анпилов.

У тех, кто начал заниматься предпринимательством, 
деньги были, но с ними тоже была беда: они стремитель-
но обесценивались. В начале года за доллар давали около 
30 руб., летом — 35–37 руб., а в ноябре за неделю курс об-
рушился с 40 до 80 руб. Дальше обвал стал ежемесячной 
рутиной.

К 1992 году в магазинах появилось изобилие, однако 
оно оказалось не по карману 99% населения. Уверенно 
смотрели в будущее немногие счастливчики, которым 
повезло устроиться в инофирму или СП, где им платили 
в месяц долларов двести (российские частные фирмы до-
верием не пользовались). А зарплата обычного специали-
ста, хорошо жившего при СССР, стала эквивалентна не-
скольким долларам. При этом пара ботинок стоила около 
$ 50 (тогда основная масса «жизненно необходимых» про-
дуктов — пиво, жвачка, колготки и женское белье, ботин-
ки, ювелирка, фотоаппараты, музыкальные центры, трав-
матические и газовые пистолеты, помповые ружья, пода-
рочные глобусы и японские мечи-катаны — продавалась 
в киосках в подземных переходах).

Неприятности народ, как водится, заливал спиртным. 
Весь 1992 год прошел под знаком двух алкогольных брен-
дов — ликера «Амаретто» и спирта «Рояль». Это были 
хиты сезона. В 1992 году алкаши на улицах распивали 
«Амаретто» из горла — кто-то наладил массовые поставки 
(говорят, подделки из Польши). Вскоре появилась и дру-
гая новинка — литровые бутылки спирта «Рояль». Эффект 
превзошел все ожидания, однако вскоре пошли сообще-
ния о несчастных случаях с поклонниками «Рояля». Воз-
можно, они неправильно его пили, может, наливали сна-
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чала воду, а потом спирт, а может, вода была некачествен-
ная… А может, кто-то стал подделывать «благородный» 
голландский продукт.

Между тем, в экономике начались малозаметные, но, 
как потом выяснилось, важные изменения. Например, 
в 1992 году разрешили уличную торговлю — и тут же, 
как по команде, вся страна ринулась на улицы — тор-
говать. Чем попало — вареными джинсами (варили 
на дому), домашним барахлом (носки, варежки, старые 
утюги, мясорубки и фонарики), солеными огурцами и пи-
рожками. Обогащались. Страна инженеров, ученых и кос-
монавтов превратилась в сборище торгашей.

Но вот серьезными вещами торговали единицы. Од-
ним из самых серьезных товаров стали «Сникерсы». Это 
был бум. Самые находчивые сколачивали немалое состоя-
ние поездками на «Марс». На завод в Голландии ежеднев-
но отправлялись фуры за шоколадными батончиками. 
Для закупки брался кредит под сумасшедшие проценты 
(десятки, если не сотни процентов в месяц, банки их вы-
давали с удовольствием), и за неделю партия распрода-
валась с такой прибылью, которая с лихвой перекрывала 
и кредит, и проценты.

Появились и крупные торговые бренды — торговый дом 
«Эрлан», учрежденный годом раньше, в 1992 году громко 
заявил о себе массированной рекламой пива Gösser. Тог-
да же появилась на свет фирма «Партия», торговавшая 
компьютерами (розничный бренд «Белый ветер» был соз-
дан за год до этого). Еще один розничный бренд — мага-
зин Le Monti, открытый эмигрантом Леоном Гандельма-
ном и торговавший дешевым барахлом из американских 
стоков. Еще запомнилось засилье двух крупных междуна-
родных брендов — Uncle Ben’s (Mars) и Bledina (Danon). 
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Если первый, еда быстрого приготовления, раздражал 
своей навязчивостью (слоган «Неизменно превосходный 
результат» навяз в зубах и стал крылатым выражением), 
то второй, детское питание, — своим цинизмом. Кормить 
своих детей «Блединой» российские мамаши не решались, 
и через некоторое время она исчезла с рынка.

Очень скоро торговые дома и розничные сети положат 
конец биржевому буму (в то время, когда были разорваны 
хозяйственные связи между предприятиями, огромная 
доля оптовых поставок шла через биржи, которые работа-
ли едва ли не в каждом крупном городе).

Но вот с традиционной для страны торговлей металла-
ми вышел конфуз. Например, начиная с 1992 года и на не-
сколько лет вперед мировым лидером в торговле никелем 
стала маленькая Эстония. Наш флагман промышленно-
сти «Норильский никель», как и все остальные флагманы, 
лежал на боку, а в это время шустрые ребята (говорят, 
особенно активна в этом бизнесе была «тамбовская» груп-
пировка Петербурга) скупали товар на складах и отправ-
ляли фиктивным покупателям в Калининград. Проходя 
через Прибалтику, груз попадал к местным посредникам 
и от них уходил в Европу. Прибыль составляла несколько 
сотен процентов (что, впрочем, тогда было нормально 
для любого российского бизнеса).

Еще одно малозаметное, но важное для отечественной 
металлургии событие 1992 года — в офшорной компании 
Trans-CIS Commodities LTD, принадлежавшей братьям 
Черным, новое назначение. Вице-президентом компании 
стал выпускник Академии народного хозяйства Владимир 
Лисин, который до 1997 году будет управлять российским 
бизнесом компании (другой управляющий — молодой 
Олег Дерипаска).
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И еще одно знаковое назначение в частных структу-
рах — министр внешнеэкономических связей Петр Авен 
становится президентом Альфа-банка. Вообще, власть 
и бизнес становятся все ближе и роднее. Так, премьер-ми-
нистром РФ был назначен основатель Газпрома Виктор 
Черномырдин.



3. Великий передел. Приватизация: 
ваучеры и залоговые аукционы

Товарищ чек, он же господин ваучер

Анатолий Чубайс, который, собственно, и затеял «игру 
в ваучер», признавался, что вложил свой ваучер в Первый 
ваучерный фонд (ПВФ). Фонд этот, некогда один из круп-
нейших, известен многими ваучерными вложениями, 
которые затем превратились во вложения таких китов, 
как Morgan Stanley и CSFB, в акции российских предпри-
ятий. Например, именно ПВФ помог шведско-норвежской 
Baltic Beverages Holdings купить контрольный пакет акций 
АО «Пивоваренная компания “Балтика”», крупнейшего 
игрока на российском рынке пива. А сколько таких сделок 
осталось незамеченными, оценить вообще невозможно.

Принесла или не принесла пользу простому человеку 
«грабительская ваучерная приватизация», теперь уже 
не важно. Важно другое — она стала инструментом, с по-
мощью которого в России был создан институт частной 
собственности. И естественно, сделаны первые крупные 
состояния.
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С 1 октября 1992 года любой гражданин РФ мог полу-
чить в отделении Сбербанка РФ ценную бумагу номина-
лом 10 000 руб. — государственный приватизационный 
чек, по польскому образцу окрещенный ваучером. Счи-
талось, что бумага эта подтверждает право на владение 
каждым гражданином частью национального богатства, 
причем все граждане получили равные «куски пирога».

А потом — «деньги к деньгам» — эти состояния по-
могли их владельцам стать собственниками крупнейших 
предприятий страны уже на втором этапе приватизации, 
в ходе залоговых аукционов.

Не без выгоды для государства, разумеется.
Приватизация, т. е. передача государственных пред-

приятий в частную собственность, началась в России 
еще в 1988 году, после принятия закона СССР «О государ-
ственном предприятии (объединении)». На этом этапе 
она осуществлялась в отсутствие необходимой норматив-
ной базы. Разработка соответствующего законодатель-
ства началась только в 1991 году. Именно в 1991 году был 
принят закон «О приватизации государственных и му-
ниципальных предприятий в РФ», в который в 1992 году 
были внесены изменения.

После подписания Борисом Ельциным 5 июля 1992 го-
да соответствующего указа на страну свалилась ваучер-
ная приватизация. Впрочем, окончательно правила игры 
определились 14 августа: в тот день был подписан указ 
президента «О введении в действие системы приватиза-
ционных чеков в Российской Федерации». Для тех, кто за-
был эти правила, напомним: правительство РФ оценило 
национальное достояние страны — активы всех госпред-
приятий — в 4 трлн руб. (тех еще, с Лениным). Из них 
1,5 трлн руб. (35% достояния) предназначались к бес-
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платной раздаче 150 млн человек населения РФ, на каж-
дого — 10 000 руб. одной бумажкой, дизайн которой был 
заказан Deloitte Touche Tohmatsu. Ее можно было про-
дать, обменять на акции чекового инвестиционного фон-
да (ЧИФ) и затем получать от него ежегодный дивиденд, 
а также обменять на акции какого-то предприятия в ходе 
чекового аукциона. Аукцион — главный момент прива-
тизации. Каждое акционирующееся предприятие должно 
было выставить на продажу не менее 29% акций за вау-
черы. Граждане вольны были менять ваучеры на акции 
любого предприятия. Если на 29% акций, скажем, «Газ-
прома» будет подан один ваучер-заявка хоть ЧИФом, хоть 
физическим лицом, его владелец должен был получить 
29% акций. Если десять заявок — каждому по 2,9% акций. 
И так далее.

На практике все было сложнее. Предприятия всяче-
ски усложняли проведение чековых аукционов, затяги-
вали собственную приватизацию, чтобы к 31 декабря 
1993 года — дню, когда ваучер заканчивал свое хождение 
(позже этот срок был отодвинут на 1 июля 1994 года), — 
заявить о неготовности к чековым аукционам, а также 
ограничивали круг ваучеровладельцев, которые могли 
купить акции.

…В 1992 году на улицах бросались в глаза унылые 
бомжеватые фигуры, державшие листы картона с объ-
явлениями «Куплю ваучеры». Они стояли на улицах, вок-
залах и во всех переходах метро. Но разобраться во всем 
этом мог лишь специалист, для которого розово-зеленый 
отсвет бумажки с картинкой Белого дома и номиналом 
10 000 руб. (реально за ваучер давали сначала $ 40, затем 
$ 10, а потом $ 5, и лишь к весне 1994 года цена стабилизи-
ровалась на $ 20) был отсветом больших денег. Специали-
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сты были трех типов. Первые («спекулянты») занимались 
игрой на ваучерах: покупали дешевле, продавали дороже, 
в приватизацию не играли. Вторые («управляющие») ор-
ганизовывали ЧИФы, меняли ваучеры на свои «ценные 
бумаги», ваучеры вкладывали в акции и потом продава-
ли эти акции тому, кто готов был за них платить. День-
ги эти редко доставались акционерам — специалисты 
их банально уворовывали. Наконец, третий класс специ-
алистов («инвесторы») скупали ваучеры за свои и чужие 
деньги мешками, а потом в ходе чековых аукционов меня-
ли их на акции, но уже для себя.

Практика скупки ваучеров прямо на улице и появле-
ние их затем на чековых аукционах в регионах сформи-
ровала в России целый класс предпринимателей, которые 
затем будут часто мелькать в списках крупнейших финан-
сово-промышленных воротил. «Да видели бы вы этих лю-
дей! У них звериные морды…» — делился впечатлениями 
о челябинских представителях этого класса вице-прези-
дент Александр Руцкой в феврале 1993 года.

О представителях первого класса «специалистов по ва-
учерам» — «спекулянтах» — в нынешней деловой элите 
знают мало. Это неудивительно: в массе своей они уже 
в 1994 году, с прекращением хождения ваучера, переклю-
чили свое внимание на другие спекулятивные инструмен-
ты. Среди них — и основатели известнейшей ранее в де-
ловой среде инвесткомпании «Ринако Плюс», и владель-
цы банков, и промышленники.

Представители второго класса — «управляющие» — 
также были не слишком удачливы. ЧИФы «создаются 
с целью снижения предпринимательского риска, связан-
ного с вложением приватизационных чеков в ценные 
бумаги, за счет профессионального и контролируемого 
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управления инвестициями» — так описывалась их дея-
тельность в указе Бориса Ельцина лета 1992 года.

Наиболее профессиональным с точки зрения соб-
ственного состояния оказался чековый инвестиционный 
фонд «Альфа-капитал», ставший приватизационной ос-
новой для «Альфа-групп» Михаила Фридмана, Германа 
Хана и Петра Авена. «Альфа-капитал», сейчас превратив-
шийся в инвестфонд, входит в «Альфа-групп» до сих пор. 
Правда, акционеров у него сейчас гораздо меньше тех 
двух миллионов, которых он набрал в среде ваучеровла-
дельцев в 1993–1994 годах.

Пожалуй, это единственный пример, когда «управ-
ляющие» сумели войти в круг олигархов. Судьба дру-
гих «управляющих» 650 ЧИФов страны оказалась менее 
удачной. Так, управляющий ЧИФом «Партнерство» Ана-
толий Милашевич в свое время распоряжался не менее 
чем 2,5 млн ваучеров — считай, 1,5% бумаг всех ваучеро-
владельцев Российской Федерации. Карьера Милашевича 
зашаталась после публичного скандала: обнаружилось, 
что часть ваучеров, уже принятых на чековый аукцион, 
не погашается, как положено, а вновь подается на прива-
тизацию новыми владельцами. Меры Госкомимущество 
приняло лишь через семь месяцев.

Сергей Юрский как секретарь Союза театральных 
деятелей последовал призыву Союза вложить ваучер 
в какую-то международную организацию под названием 
«Театр». Александр Шохин, ныне председатель наблюда-
тельного совета группы компаний «Ренессанс Капитал», 
говорит, что «ваучером распорядилась жена. Она от-
несла все ваучеры в какую-то популярную тогда струк-
туру типа ОЛБИ, причем, не советуясь со мной, просто 
под впечатлением огромных очередей, которые выстраи-
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вались тогда на улицах Москвы. И, конечно, наши вауче-
ры просто пропали». Телеведущая Татьяна Миткова по-
жимает плечами: «Как сейчас помню, был, но куда делся, 
не знаю. Где-то дома валяется. Точно, что никуда не вкла-
дывали». Ваучер Сергея Егорова, председателя совета 
директоров БИН-банка, «лежит в столе. Ну что на эти 
10 000 тогда можно было купить? Тем более что на мо-
мент выхода чеков в России не было развитого фондо-
вого рынка и серьезного акционирования предприятий. 
А вообще-то мера была верной, но не совсем правильной 
по форме».

Ведущий радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Вене-
диктов утверждает, что он вообще ваучер «не получал. 
Из-за лени. Не дошел просто, да и не придавал этому зна-
чения. Несколько раз мы с Чубайсом касались этой темы, 
и каждый раз я ему говорил: “Я вам, Анатолий Борисович, 
ничем не обязан. Я ваш ваучер не получал”. А он отвечал: 
“Ну и напрасно”. Может, он был прав». Григорий Явлин-
ский говорит: «Мой ваучер дома. Храню, чтобы показать 
потом внукам. Это хороший пример того, как можно эко-
номически абсолютно неэффективно и политически без-
грамотно проводить приватизацию».

Лидер фракции ЛДПР Владимир Жириновский тоже 
хранит свой ваучер дома: «Храню его как память о гранди-
озной афере, которая оказалась, правда, всего лишь оче-
редным — после гайдаровских реформ — этапом в ограб-
лении народа». Егор Гайдар «вложился в акции “Газпро-
ма”». Лидер КПРФ Геннадий Зюганов отдал свой ваучер 
жене. А она, в свою очередь, «вложила ваучеры в акции 
завода, на котором работала. Завод, к сожалению, разо-
рился». Михаил Челноков, народный депутат РФ, прямо 
утверждал: «Что бы вы ни сделали со своими чеками, 
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вы все равно останетесь ограбленным. Я за приватиза-
цию как абсолютно необходимый элемент цивилизации. 
Но я категорически против той формы, которую, нагло 
попирая закон, выбрало правительство». А Александр 
Руцкой заявлял прямо: «Мы растаскиваем собственность, 
а должны создать многоукладную экономику, в которую 
будет входить государственная, государственно-обще-
ственная, коллективная и частная собственность».

ЧИФам доверили свои ваучеры 25 млн российских 
граждан. Около 40 млн населения вложили свои бумаги 
в акции самостоятельно — и кое-кто, например сотруд-
ники «Ростелекома», вполне могут рассчитывать на две 
«Волги», обещанные Анатолием Чубайсом за ваучер. 
Впрочем, представители класса «инвесторов» заранее 
входили в игру в ваучерную приватизацию с четкой це-
лью: получить крупные пакеты акций крупных предпри-
ятий. И добились этого многие.

Так, например, на одном из первых крупных инвестици-
онных аукционов — в начале 1993 года — пакет акций АО 
«Саянский алюминиевый завод» (всего 4,88% акций) при-
обрела некая фирма «Алюминпродукт», в руководстве кото-
рой находился тогда никому не известный Олег Дерипаска. 
Легенды рассказывают, как студент МГУ Дерипаска чуть ли 
не лично скупал ваучеры, а затем и акции СаАЗа, топчась 
на морозе у проходной хакасского завода. До того момента, 
когда Дерипаска возглавит завод, оставалось тогда два года. 
А затем — доля в АО «Русский алюминий» и должность ге-
нерального директора второй в мире алюминиевой компа-
нии. Начиналось все с того самого мешка ваучеров.

«Инвестором» был и другой олигарх — Каха Бенду-
кидзе, глава «Объединенных машиностроительных заво-
дов» (ОМЗ). Компания Бендукидзе «Биопроцесс» приняла 
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решение вбросить на чековый аукцион по продаже ак-
ций АО «Уралмаш», сейчас головного предприятия ОМЗ, 
130 000 ваучеров за 10 минут до его окончания. «Это была 
чистая, как слеза, приватизация по Чубайсу», — сказал 
Бендукидзе через день после этого решения, принесшего 
ему 18% акций «Уралмаша».

Впрочем, то была настоящая удача: какие «ваучерные 
мешки» и в каком количестве попадут на тот или иной 
аукцион, точно предсказать в 1993 году было невозмож-
но. Игорь Смолькин, тогда финансовый директор «Альфа-
капитала», жаловался, что «не существует простых путей 
отбора таких предприятий: нет какого-то одного специ-
алиста или даже организации, владеющих всеми необ-
ходимыми данными». Необходимые данные заменялись 
предчувствием, ощущением, построенным буквально 
на коленке за две минуты планом.

Если подводить итоги ваучерной приватизации, 
то она дала стране как минимум пятерых олигархов — 
Михаила Фридмана, Олега Дерипаску, главу «Сургут-
нефтегаза» Владимира Богданова (он сумел направить 
ваучерную приватизацию своей компании полугодовым 
скандалом с ГКИ в свою пользу), Каху Бендукидзе и отча-
сти Владимира Потанина (в его империю в 1995 году во-
шел холдинг «Микродин», активно работавший на прива-
тизационном рынке). Если смотреть на ситуацию шире, 
то из 126 млн граждан, получивших ваучеры, 25 млн от-
дали свои приватизационные чеки в ЧИФы (подавляю-
щее большинство их не принесло никаких дивидендов), 
а 40 млн вложили бумаги самостоятельно. Оставшиеся 
61 млн чеков были проданы, и именно те, кто их купил 
и вложил в бумаги, стали владельцами 35% народного до-
стояния по оценке 1992 года.
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Если учесть, что средневзвешенный курс ваучера 
за эти полтора года составил около $ 20, треть промыш-
ленности страны перешла в руки предпринимателей, 
понявших смысл игры в ваучеры, за $ 1,2 млрд. «Ничего 
подобного, я думаю, в истории человечества не случа-
лось», — так в 1995 году прокомментировал большую ва-
учерную игру ее автор Анатолий Чубайс. Впрочем, через 
несколько лет он скажет: «Нам не удалось создать в ходе 
приватизации широкий слой частных собственников. 
Не получилось из-за серьезных ошибок, которые мы со-
вершили. Не получилось из-за конкретных финансовых 
институтов, чековых инвестиционных фондов, которые 
работали с сотнями тысяч вкладчиков».

Черно-белый Чубайс

Имя Анатолия Чубайса, которого называют отцом вау-
черной приватизации, обычно связывают с Ленинградом, 
хотя на самом деле он уроженец Белоруссии. В Ленинград 
его привезли в 10-летнем возрасте: активный участник 
разрушения советской империи происходит из семьи во-
енного. Окончив Инженерно-экономический институт 
и защитив кандидатскую диссертацию, он остался рабо-
тать на кафедре.

Согласно официальной версии в науке Чубайс зани-
мался экономикой исследований и разработок, а также 
вопросами радикальной экономической реформы. По-
следними, разумеется, на полулегальной основе: в ин-
ституте под стандартной вывеской совета молодых спе-
циалистов скрывался, как гласит легенда, подпольный 
кружок экономистов. Это, правда, сильно напоминает 
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корейский эпос о юном Ким Ир Сене, который, едва на-
учившись ходить, уже организовывал партизанскую 
борьбу с японскими оккупантами. На самом деле «дис-
сидентство» выходцев из семьи Чубайсов больше связы-
вается с именем брата вице-премьера — Игоря, который 
во второй половине 1980-х и начале 1990-х был довольно 
заметной (но отнюдь не влиятельной) фигурой демокра-
тического движения.

Люди, знавшие в те времена будущего вице-премьера, 
отзываются о нем скорее как об активном общественни-
ке, амбициозном ровно настолько, насколько это сочета-
ется с управляемостью. Благодаря этому, очевидно, ему 
удалось добиться тогда почти невозможного (для моло-
дых ученых) — получить рекомендацию в члены КПСС. 
Общественная активность выражалась в организации 
клуба «Перестройка» и последующем участии в выборах 
в качестве консультанта кандидатов в депутаты. Анато-
лий Чубайс постепенно проделал ту же метаморфозу, 
что и многие комсомольские активисты конца 1980-х: 
от работы с демократическим движением они перешли 
к работе в демократическом движении. Благодаря этому 
он был вовремя замечен, и в 1990 году ему предложили не-
посредственно заняться реформами. На муниципальном 
уровне, конечно. Докторская диссертация осталась неза-
конченной. Чубайс стал первым заместителем последне-
го председателя Ленгорисполкома Александра Щелкано-
ва. Впрочем, на этом посту он себя толком не проявил. По-
сле того как Собчак сменил депутатское кресло на кресло 
мэра, Чубайс переметнулся к нему, став во главе комитета 
мэрии по экономической реформе.

В мэрию он пришел с оригинальной концепцией. 
Вернее, тогда она казалась оригинальной — сделать Ле-
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нинград свободной экономической зоной. И примерно 
полгода идея «зоны» витала над городом. Серьезных ре-
альных шагов сделано так и не было, Чубайс постепенно 
попал в опалу. Во всяком случае, именно так расценил 
ленинградский истеблишмент его отставку с поста пред-
седателя комитета по экономической реформе. Все было, 
впрочем, обставлено весьма дипломатично — Собчак 
назначил Чубайса своим главным экономическим совет-
ником и вдобавок президентом международного центра 
социально-экономических исследований, срочно создав 
так называемый Леонтьевский центр при мэрии. Можно 
считать это первое аппаратное поражение Анатолия Чу-
байса в какой-то степени символичным — в последующие 
годы он постоянно оказывался вовлеченным в конфликты 
с региональными лидерами.

Неизвестно, куда бы вывела кривая попавшего в не-
милость к Собчаку петербургского экономиста, если бы 
в это время президент не подписал указ о назначении пре-
мьер-министром Егора Гайдара.

С Гайдаром Чубайс был знаком еще с 1985 года, когда 
в пансионате «Змеиная горка» под Ленинградом прошел 
семинар, посвященный обсуждению опыта югославской 
реформы и проблем венгерской экономики. Этот семинар 
посетил и Егор Гайдар. Сам Чубайс в одном из интервью 
местной прессе назвал это событие историческим. Оно 
не забылось: вскоре Чубайса пригласили работать в пра-
вительство.

Переехав в Москву, Чубайс довольно долго жил в го-
стинице. Очевидно, он чувствовал себя не вполне уверен-
но на посту министра. Однако волшебные слова «ваучер» 
и «приватизация» совершенно затмили несчастливое сло-
во «зона». С тех пор даже оставшиеся в Петербурге друзья 
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перестали называть Чубайса «рыжим», ведь, как писал 
еще Марк Твен, носители власти «рыжими» не бывают.

Журналисты ИД «Коммерсантъ» провели опрос лю-
дей, работавших с Чубайсом. Выяснилось, что все — и его 
преданные сторонники, и противники — с готовностью 
называли положительные качества Чубайса-руководи-
теля. Чаще всего это традиционные для любого началь-
ства профессионализм, уверенность в себе (противники, 
правда, называют это нахальством или наглостью), уме-
ние быстро ориентироваться. Говорили и о работоспособ-
ности Чубайса — его рабочий день начинается в 8–9 утра 
и заканчивается в 11–12 ночи (весьма характерная черта 
бюрократа советской школы). С гораздо меньшей охотой 
называли недостатки: для Чубайса не существует полу-
тонов, есть только «черное» и «белое»; Чубайс слишком 
подобострастно относится к начальству и не желает при-
знавать своих ошибок. Последнее, отметим, является рас-
пространенной чертой наших политиков.

Следует признать, что первому вице-премьеру удава-
лось успешно входить в доверие ко всем, кто стоял выше 
него на иерархической лестнице. Впрочем, в россий-
ской системе политических координат наиболее важно 
не это, а то, что Анатолий Чубайс смог доказать свою 
верность Борису Ельцину. И все же монаршая любовь — 
лишь одно (хотя и наиболее существенное) из условий 
карьерного роста. Другим — и, возможно, не менее важ-
ным — является умение организовать работу массы лю-
дей, преодолевая сопротивление аппаратных и идейных 
врагов.

Первый шаг любого руководителя, претендующего 
на аппаратное долгожительство, — это формирование 
своей команды.
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Для провинциала наиболее простой и очевидный 
путь — создать землячество. Альфред Кох, Сергей Беля-
ев, Петр Мостовой, Сергей Васильев, Андрей Илларионов, 
Петр Филиппов и многие рядовые сотрудники ГКИ — все 
они в разное время и в разных местах (даже не работая 
в Госкомимуществе) составляли костяк петербургской 
команды в Москве. Земляки могут создать лишь лояль-
ное (и даже преданное) ближайшее окружение. А людей, 
стоящих ниже на иерархической лестнице, необходимо 
было набирать уже в Москве. Занятие для государствен-
ного органа весьма неблагодарное, учитывая более силь-
ные позиции в борьбе за интеллект, с которыми выходят 
на рынок труда работодатели из частного бизнеса. Со-
брать в правительственном органе таких людей, которые 
дали бы основания для разговоров о появлении чиновни-
ка нового типа — молодого профессионала, не запуган-
ного партийно-государственной машиной подавления, — 
можно только одним способом. Высокой зарплатой. Чу-
байсу удалось сделать это: 6 октября 1992 года появилось 
скромное распоряжение главы Госкомимущества под на-
званием «Об участии консультационных фирм и индиви-
дуальных консультантов в проведении работ по привати-
зации государственных и муниципальных предприятий». 
Именно оно открыло дорогу в ГКИ западным консультан-
там по приватизации.

Однако все это осталось бы на бумаге, если бы не за-
падная же финансовая помощь, благодаря которой 
и оплачивались услуги как иностранных консультантов, 
так и российских специалистов. В частности, уже в на-
чале 1993 года появляется распоряжение зампреда ГКИ 
Александра Иваненко «Об организации подготовки ка-
дров управляющих и специалистов для инвестиционных 
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фондов», в соответствии с которым часть средств из вы-
деленного Всемирным банком России займа в $ 90 млн 
направлялась на обучение работников Госкомимущества.

По мере того как приватизация становилась едва ли 
не флагом экономических реформ в России, все более ре-
альные очертания получала идея образования усилиями 
стран «семерки» финансового фонда поддержки привати-
зации в размере $ 4 млрд, горячим сторонником которой 
стал президент США. Подобные перспективы требовали 
соответствующих форм освоения. Ключевой структурой 
был созданный в 1993 году общественно-государствен-
ный фонд «Российский центр приватизации», генераль-
ным директором которого стал молодой советник предсе-
дателя ГКИ Максим Бойко. В роли основного учредителя 
фонда выступило Госкомимущество. Как следствие, оно 
и стало фактическим контролером, а также одним из бе-
нефициариев предоставленного в итоге по линии МБРР 
целевого кредита размером $ 3 млрд.

31 июня 1994 года — день окончания ваучерной при-
ватизации — принято считать днем экономического три-
умфа тогдашнего председателя Госкомимущества. Отча-
сти это верно — продленная на полгода бесплатная при-
ватизация благополучно завершилась, и на праздничном 
банкете для сотрудников «министерства приватизации» 
много и долго говорили о следующем — денежном — 
этапе денационализации.

Автор приватизации

Изначально идея введения в России приватизационных 
чеков принадлежала экономисту Виталию Найшулю. Она 
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возникла еще в 1981 году и обсуждалась с высокопостав-
ленными чиновниками задолго до перестройки. Однако 
в 1992 году ее авторы уже считали ваучерную приватиза-
цию вредной для страны.

Виталий Найтшуль рассказал, что идея ваучера роди-
лась намного раньше, чем принято считать. Уже в конце 
1970-х годов, когда он работал старшим научным сотруд-
ником в Госплане, было ясно, что кризис советской эконо-
мики неизлечим. И вот небольшая группа ученых — Юрий 
Родный, Виктор Константинов и сам Найтшуль — начали 
думать, что будет потом. Было очевидно, что нужна силь-
ная экономическая децентрализация, а значит, рынок. 
Рыночная экономика требует частной собственности. 
А раз вся собственность общенародная, значит, нужна 
процедура ее дележа. Собственность делится равными до-
лями с помощью ваучеров — элементарная математиче-
ская задача. По этому пути пошли во всех странах, когда 
пытались осуществить подобную дележку.

В 1981 году Найтшуль стал активно пропагандиро-
вать идею ваучеров, а в 1985-м закончил самиздатовскую 
книжку «Другая жизнь» про переход к рыночной эконо-
мике — сейчас ее вроде бы можно найти в Интернете. 
А в 1987 году под Ленинградом состоялся один из первых 
публичных семинаров на данную тему, в котором при-
нимали участие многие будущие деятели экономических 
реформ в России, но тогда они были просто научными со-
трудниками. Говорил об этом семинаре и Анатолий Чу-
байс…

Реакция на идею Найтшуля была резко отрицатель-
ной. Когда он рассказал, что надо провести приватиза-
цию и использовать ваучеры, все были шокированы. 
«Один из участников семинара заподозрил, что я прово-
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катор и меня подослали, чтобы потом разогнать всех про-
грессивных экономистов. А ведь идея на самом деле очень 
простая и логичная. Цепочку моих логических рассужде-
ний пришлось проделать всей стране: если вы хотите пить 
чай, нужно кипятить воду».

Однако к началу 1990-х годов Найтшуль выступал уже 
против использования ваучерной схемы. Для нее нужно 
мощное государство, которое может перераспределять 
имущество в соответствии с принятой схемой приватиза-
ции. В 1981-м году, когда он предлагал ваучеры, такое го-
сударство, возможно, еще существовало, но в 1990-х го-
дах его уже точно не было. «Допустим, вы предлагаете 
какую-то схему дележа собственности, — объяснял 
Найтшуль. — Но эта собственность кем-то используется, 
кто-то имеет те или иные виды на нее. Государство гово-
рит так: этот кусок находился в ведении субъекта А, но те-
перь он будет находиться в ведении субъекта Б. И субъ-
ект А должен с этим соглашаться, потому что власть так 
решила. Эта деятельность требует довольно большого 
принуждения и, соответственно, государственной мощи. 
В начале 1990-х годов было совершенно ясно, что у го-
сударства такой силы нет и обеспечить прохождение 
процесса ваучерной приватизации некому. Для иллю-
страции — смешной случай. Осенью 1992 года все та же 
компания, в том числе и Чубайс, проводила очередной 
экономический семинар под Санкт-Петербургом. Эко-
номист Симон Кордонский и я говорили, что имеющих-
ся у правительства властных полномочий недостаточно, 
чтобы осуществить ваучерную приватизацию. В ответ 
Анатолий Чубайс, бывший тогда главой Госкомимуще-
ства, сказал: я номинально имею право распоряжаться 
всей собственностью и проводить все необходимые пре-
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образования, и я их проведу. А после этого выступления 
Чубайс должен был сразу возвратиться в Москву. Он об-
ратился к своему помощнику с вопросом, готова ли ма-
шина и билет. Тот отвечает: “Билета нет”. “А ты сказал, 
кто я?” — говорит Чубайс. Помощник: “Я сказал, но би-
лета все равно не дают”. И это после слов о том, что он 
является распорядителем всей собственности в России! 
И сразу стали видны властные полномочия государства 
в процессе дележа собственности».

«Обычно, критикуя приватизацию, говорят о том, 
справедливо или несправедливо поделили, больше 
или меньше кому-то досталось, — говорит Найтшуль. — 
В условиях слабой власти случилось то, что и должно было 
случиться: кто на чем сидел, тот то и получил. Кстати, лю-
бой гражданин, номинально имевший государственную 
квартиру, тоже получил ее в собственность, а это немалые 
деньги, особенно в Москве.

На самом деле у нашей приватизации есть недостатки 
поважнее. Первое: процесс приватизации был чрезмерно 
бюрократическим, поэтому привел к резкому усилению 
чиновничьего контроля за экономикой. Ведь кто такой 
был губернатор в 1991 году? Да вообще никто. Чинов-
ничья регионализация страны выросла на чиновничьей 
приватизации, когда местные чиновники стали решать, 
кому что разрешено купить. Вообще, постсоветская бю-
рократическая структура — и не только региональная — 
во многом выросла на приватизации, а теперь является 
механизмом, сдерживающим развитие свободной рыноч-
ной экономики.

Второе: произошла приватизация имущества, но не 
приватизация долгов. Ведь по идее если у завода есть 
долги, то новый собственник должен взять завод вместе 
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с долгами. Общенародная собственность перешла в част-
ные руки, а общенародные долги повесили на власть».

Отвечая на вопрос корреспондента о том, что он сделал 
со своим личным ваучером, Виталий Найтшуль отвеча-
ет, что «ничего с ним не сделал — я его не получил. А вот, 
когда ваучерная приватизация закончилась, ваучеры поре-
зали, у меня долго лежал в бумажнике маленький обрезок 
ваучера. Времени не было… Ваучер стоил, как мы знаем, 
очень мало, и вот почему. На ваучеры раздавалась не вся 
собственность, а лишь дополнительная часть прав, которой 
не хватает, чтобы стать полноценным собственником. Соб-
ственность была уже де-факто расхватана, поэтому ваучеры 
и оказались в итоге столь дешевы. Добавлю, что не только 
ваучеры, но и все государственные усилия по приватиза-
ции. Например, когда началась приватизация жилья, хо-
тели заставить граждан платить за занимаемые ими госу-
дарственные квартиры. Не получилось: дураков было мало; 
люди знали, что они и без приватизации этими квартирами 
владеют, да еще их эксплуатационные расходы кто-то опла-
чивает. Вот какие бывают парадоксы приватизации…»

Залог благополучия

Вторым этапом приватизации стали залоговые аукционы. 
В 1995 году группа банкиров во главе с Владимиром По-
таниным предложила государству, остро нуждающемуся 
в средствах для латания бюджетных дыр, кредиты под за-
лог акций предприятий, находящихся в его (государства) 
собственности. Государство согласилось.

Российское правительство осуществило молниеносную 
операцию, радикально переменившую весь экономиче-
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ский уклад и политическую ситуацию в стране. По итогам 
залоговых аукционов, проведенных в конце ноября — на-
чале декабря 1995 года, в России в фантастически корот-
кие сроки были созданы частные финансово-промышлен-
ные империи, по масштабам не уступающие крупнейшим 
западным корпорациям. Владельцам империй — так на-
зываемым олигархам — по весьма умеренным ценам 
не только достались самые перспективные предприятия 
страны: они получили беспрецедентные возможности 
влияния на принятие решений в Белом доме.

Аукционы на право кредитования правительства Рос-
сии под залог находящихся в государственной собствен-
ности акций проводились по указу президента № 889 
от 31 августа 1995 года «О порядке передачи в 1995 году 
в залог акций, находящихся в федеральной собственно-
сти». Список предприятий, выставляемых на залоговые 
аукционы, был определен Госкомимуществом в конце 
сентября. Размеры пакетов, стартовые объемы кредитов, 
сроки проведения аукционов и их дополнительные усло-
вия определяла специальная аукционная комиссия, вклю-
чавшая представителей Минфина, ГКИ, РФФИ и ряда от-
раслевых министерств.

Иными словами, перед аукционом специальная аукци-
онная комиссия, состоящая из представителей Минфина, 
Госкомимущества, Российского фонда федерального иму-
щества и ряда отраслевых министерств, определяла со-
став его потенциальных участников, стартовую цену па-
кета акций и дополнительные условия. Претендент на ак-
ции, удовлетворивший всем формальным требованиям 
и допущенный к участию в аукционе, подавал аукцион-
ной комиссии конкурсное предложение о сумме кредита. 
Победителем аукциона становился тот участник, который 
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предлагал наибольшую сумму. Победитель подписывал 
с Минфином соответствующий договор, после чего в об-
мен на кредит получал в залог акции, а также приобретал 
право голосовать на собраниях акционеров.

В ходе залоговых аукционов в течение трех недель го-
сударство передало в частные руки предприятия, форми-
рующие пятую часть федерального бюджета и выдающие 
зарплату миллиону человек. На торги были выставлены 
крупные пакеты акций 29 приватизированных предпри-
ятий. Самые известные и привлекательные из них — «Но-
рильский никель», ЛУКОЙЛ, СИДАНКО, «Сургутнефте-
газ», ЮКОС.

В обмен на «заводы, газеты, пароходы» олигархи га-
рантировали правительству абсолютную политическую 
лояльность, клялись превратить «совковые заводы» в кон-
курентоспособные корпорации западного образца и обе-
щали, что впоследствии они, подобно локомотивам, выта-
щат из кризиса всю российскую экономику. Уверенность 
в успехе начинания вселяло и то обстоятельство, что аук-
ционы, как выяснилось, были очень тщательно подготов-
лены и в присутствии полусотни журналистов проходили 
как настоящее театральное представление.

А уж по накалу страстей, именитости участников, коли-
честву и масштабности взаимных обвинений — в общем, 
по скандальности — эти аукционы не имели себе равных.

Закулисная подготовка к аукционам началась еще ле-
том. Банкиры звонили в Госкомимущество (ГКИ) и спра-
шивали, кто сколько дает за акции. Так и определялись 
начальные цены.

Альфа-банк, Инкомбанк и банк «Российский кредит» 
схлестнулись с банком «МЕНАТЕП» на залоговом аукцио-
не акций нефтяной компании «ЮКОС». За акции РАО «Но-
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рильский никель» спорили ОНЭКСИМбанк и «Российский 
кредит». Верх одержал ОНЭКСИМ. Еще раз «Российский 
кредит» и ОНЭКСИМбанк схлестнулись на аукционе ак-
ций СИДАНКО — победил опять ОНЭКСИМ. К аукциону 
акций компании «Сибнефть» не был допущен Инкомбанк: 
комиссия обнаружила несоответствия в доку ментах…

Режиссером и исполнителем главной роли в этом дей-
стве был и. о. председателя ГКИ Альфред Кох. Со стороны 
могло показаться, что во время аукционов он переживал 
последствия алкогольной интоксикации. Он то отъезжал 
на кресле от стола, то снова подъезжал. То вдруг клал 
на стол локти — и они немедленно разъезжались в разные 
стороны. А иногда просто склонял голову к столу, словно 
засыпая. Но только доходило до дела, т. е. до вскрытия кон-
вертов, мы видели Коха, готового к схватке с кем угодно 
и на 100% уверенного в себе. Он мог прямо в лицо сказать 
любому из участников, что его заявка снимается с аукци-
она только потому, что «так надо». И говорил…

Как рассказывали позже знающие Коха люди, «ин-
токсикация» и видимая самоуверенность главы ГКИ 
на деле означали, что он очень сильно нервничал. Потому 
что знал цену происходящему. Возможно, именно поэто-
му все участники действа — чиновники, банкиры, журна-
листы — играли свои роли с самым серьезным видом. Вот 
вскрывается очередной конверт. Никому не известная 
фирма «Х» хочет приобрести огромную нефтяную ком-
панию. В зале сразу шорох: что за структура? Чья? С ка-
ким банком аффилирована? А как выглядит ее конверт? 
И с какой стороны его будет разрывать аукционист?

Сейчас это кажется смешным, но тогда проблемы вну-
треннего устройства конвертов обсуждались на полном 
серьезе — слишком уж высоки были ставки. Например, 
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когда разыгрывался «Норильский никель», стартовая 
цена была установлена $ 170 млн. Заявки подали ОНЭК-
СИМбанк, предложивший $ 170,1 млн, и банк «Россий-
ский кредит» — $ 355 млн. ОНЭКСИМ, правда, был на-
значен ответственным за проведение аукциона, а потому 
мог отвергнуть чужую заявку. Он и отверг. Но злые язы-
ки говорили, что ОНЭКСИМ на всякий случай изготовил 
не простой конверт, а с двойным дном, и вот за этим вто-
рым дном якобы лежала заявка на $ 355,1 млн…

Скорее всего, это был досужий вымысел. Но без таких 
эпизодов яркий спектакль превратился бы в заурядное 
зачитывание вслух решений правительства. А так — это 
была настоящая драма. Впрочем, как выяснилось чуть поз-
же, кое-кому конец был известен заранее. Владимир По-
танин, например, даже особо не скрывал, что еще до аук-
ционов «все обговорил с Олегом Николаевичем» (Со-
сковцом, тогдашним первым вице-премьером и самым 
влиятельным госчиновником). Так что конкуренты могли 
делать конверты хоть с тройным дном — «Норильский ни-
кель» им бы все равно не достался.

Другими лауреатами залоговых аукционов 1995 года 
стали Борис Березовский (ЛогоВАЗ), Михаил Ходорков-
ский (МЕНАТЕП) и Владимир Богданов (Сургутнефте-
газ). Впоследствии в список олигархов вошли еще не-
сколько бизнесменов, получивших те или иные объекты 
собственности по протекции правительства, но на тот 
момент главными фаворитами Белого дома были эти 
четверо.

И, если не считать Рема Вяхирева, который на тот мо-
мент уже ни в каких аукционах не нуждался, так как «Газ-
пром» был приватизирован по особой схеме, именно эти 
бизнесмены и стали первыми так называемыми олигарха-
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ми, т. е. владельцами крупной собственности, имеющими 
особые отношения с властью.

Но все же суть залоговых аукционов состояла вовсе 
не в раздаче подарков отдельным компаниям. Залоговые 
аукционы 1995 года стали результатом принципиально-
го политико-экономического договора президента и пра-
вительства с группой бизнесменов. Партии власти нака-
нуне президентских выборов 1996 года срочно требова-
лись твердые гарантии невозможности коммунистиче-
ского реванша. В ситуации, когда рейтинг популярности 
Ельцина находился практически на нуле, альтернативы 
у власти почти не было. Разве что отменить выборы и вве-
сти диктатуру по чилийскому или южнокорейскому об-
разцу. Но Ельцин принял другое решение, сделав ставку 
на деньги и естественное стремление предпринимателей 
к сохранению своей собственности. Если отдать им луч-
шую в стране собственность, рассуждал президент, они 
сделают даже невозможное, чтобы ее сохранить. И он 
угадал. «Возьмите нас или МЕНАТЕП, — признался од-
нажды Владимир Потанин московским журналистам. — 
Потеря собственности — это последнее, на что мы согла-
симся».

В общем, сделка устраивала обе стороны.
В конце ноября в московской гостинице «Славянская» 

прошла совместная пресс-конференция руководителей 
Альфа-банка, «Российского кредита» и Инкомбанка. Те-
мой пресс-конференции было совместное заявление, с ко-
торым выступили банки. Они предложили временно от-
ложить инвестиционные конкурсы и залоговые аукционы 
акций «стратегически важных предприятий». По их мне-
нию, необходимо было создать комиссию для доработки 
условий проведения аукционов и конкурсов.
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Выступивший первым президент Инкомбанка Влади-
мир Виноградов подчеркнул, что группа из трех банков 
не выступает против самой идеи залоговых аукционов 
или инвестиционных конкурсов. По его словам, банки вы-
ступают против неравных условий, созданных для участ-
ников нынешнего этапа приватизации. В качестве приме-
ра банки приводили ситуацию, сложившуюся вокруг ак-
ций нефтяной компании «ЮКОС». Президент Инкомбанка 
заявил, что МЕНАТЕП поставлен в привилегированные 
по сравнению с другими условия — он и проводит аукци-
он, и одновременно является его участником. При этом 
Владимир Виноградов настаивал, что МЕНАТЕП намерен 
использовать в ходе конкурса и аукциона ЮКОСа средства 
Минфина. Три банка обвинили МЕНАТЕП также в том, 
что по инвестиционным конкурсам он принял на себя обя-
зательства, во много раз превышающие его собственные 
средства. В связи с этим президент «Российского кредита» 
Виталий Малкин от имени трех банков выдвинул предло-
жение создать «полномочную комиссию» с участием пред-
ставителей РФФИ, Госдумы, самого МЕНАТЕПа или других 
банков, для того чтобы проверить, как выполняются бан-
ками их инвестиционные обязательства.

Некоторые эксперты считали, что совместное заявле-
ние — это попытка банков, не имевших в тот момент де-
нег для участия в аукционах и конкурсах, отсрочить дележ 
акций наиболее привлекательных российских предприя-
тий. Отвечая на это, Михаил Фридман сказал, что ни у од-
ного банка нет на счетах таких свободных средств, какие 
требуются для внесения залога. Это, однако, не означа-
ет, что у банков вообще нет денег, просто они вложены 
в другие активы. По утверждению банкира, суммарные 
активы, капитал и прибыль трех банков в несколько раз 
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превосходят менатеповские. Правда, при этом Михаил 
Фридман сделал одно любопытное замечание. По его сло-
вам, для высвобождения средств для участия в аукционах 
банки будут вынуждены продавать ГКО, а это не лучшим 
образом скажется как на рынке государственных ценных 
бумаг, так и на валютном рынке. В заключение Фридман 
сделал важное сообщение: он сказал, что «тройка» наме-
рена выступить на залоговом аукционе по ЮКОСу «еди-
ным фронтом».

В начале декабря 1995 года в газете «Коммерсантъ» 
было опубликовано интервью Михаила Ходорковско-
го. Он рассказал, что «тройка» заключила с МЕНАТЕПом 
«джентльменское соглашение»: «Я имел личную догово-
ренность с Фридманом о том, что, хотя мы и не можем 
согласовать свои позиции до конца, действовать будем 
в рамках приличия, не поливая друг друга грязью в сред-
ствах массовой информации. Мы эту договоренность вы-
держали: ни в одной статье, ни в одном своем заявлении 
мы не упоминали про Альфа-банк. Имелась и устная дого-
воренность с Виноградовым <…> по которой МЕНАТЕП 
продает Инкомбанку свои акции Бабаевской фабрики, 
а Инкомбанк корректно ведет себя по приватизационным 
проектам, и, если где-либо наши интересы пересекаются, 
он делает ответный шаг — уступает».

Конфликт между банками затронул и другие инте-
ресы. В первую очередь — интересы Госкомимущества. 
Его руководитель Альфред Кох категорически возражал 
против любых переносов сроков залоговых аукционов, 
утверждая, что от их итогов зависит сохранность его го-
ловы. Вице-премьер Анатолий Чубайс в ответ на предло-
жение консорциума проверить инвестиционную деятель-
ность МЕНАТЕПа на приватизированных предприятиях 
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заявил, что проверить придется всю четверку. А советник 
президента Александр Лившиц сообщил, что «война бан-
ков» производит «тягостное впечатление». Каждый из со-
перников, по словам Лившица, «успел побывать со свои-
ми доводами и в Кремле, и в Белом доме».

Перенос аукционов был бы невыгоден и ОНЭКСИМ-
банку, который по поручению Госкомимущества про-
водил большинство аукционов. Это было не только пре-
стижно, но и выгодно — ведь именно в ОНЭКСИМбанке 
хранились средства участников большинства аукционов, 
перечисляемые в качестве задатка.

В среде банкиров ходили самые разные слухи по по-
воду того, каким образом банк сумел добиться такого 
статуса. Впрочем, банкиры всегда были не прочь порас-
суждать в кулуарах об излишне тесных связях некоторых 
своих коллег с отдельными представителями госорга-
нов. Говорили, что для Коха было заготовлено удобное 
кресло не то в самом банке, не то в «дружественной» ему 
финансово-промышленной группе «Интеррос». Правда, 
в ОНЭКСИМбанке эту информацию категорически опро-
вергали.

Вскоре конфликт между банками стали именовать 
войной. Сами банкиры этого слова старались избегать. 
Да и, по существу, едва ли можно было назвать войной вза-
имные обвинения, пусть даже самые резкие, или угрозы 
обращения в суд. Но было обстоятельство, позволяющее 
говорить — независимо от употребляемого термина — 
об угрозе серьезного сбоя в процессе упрочения россий-
ской государственности. Началась открытая и жесткая 
борьба за право приобрести контроль над наиболее при-
влекательными объектами государственной собственно-
сти. Партия находилась в стадии дебюта.
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И вдруг все стихло. Общественность и пресса потеря-
ли всякий интерес к аукционам. А 1 сентября 1996 года — 
формальная дата окончания срока залогов — вообще 
прошло незамеченным. Никто из участников сканда-
лов не захотел хоть на миг окунуться в атмосферу осе-
ни 1995 года. Никто из лидеров общественного мнения 
не поднял вопроса о том, каково будущее заложенной 
госсобственности. Никто из экономистов не попытался 
выяснить итоги и перспективы соединения передового 
финансового менеджмента и советской традиции управ-
ления. Общество просто проигнорировало знаменатель-
ную дату, когда, согласно указу президента «О сроках реа-
лизации акций, находящихся в федеральной собственно-
сти и переданных в залог в 1995 году», завершался срок 
залога госпакетов.

И стало окончательно ясно, что с самого начала шел 
спектакль. А пьеса оказалась весьма простой. После пре-
зидентских выборов Владимир Потанин — главный иде-
олог кредитования правительства под залог госпакетов 
акций — стал первым вице-премьером, и вот уже первый 
зампред ГКИ Альфред Кох, нимало не смущаясь, заявил 
4 сентября 1996 года: срок залога истек, и залогодержате-
ли вольны делать с акциями все что угодно.

Так что же стояло за молчанием вокруг заложенных 
госпакетов? Может быть, осознание своего поражения 
обеими сторонами сделки? Существует точка зрения, 
что дело обстояло именно так.

«Эти ребята не ведают, что творят и в какую тряси-
ну попадали», — говорил тогдашний министр топлива 
и энергетики Юрий Шафраник. Само по себе столкнове-
ние «таежного» производственного менеджмента и ве-
стернизированного финансового ему не казалось основ-
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ной проблемой. Гораздо серьезнее для экономики пред-
ставлялись долгосрочные последствия этого столкнове-
ния и связанного с ним замедления темпов финансового 
оздоровления предприятий: «Они очень скоро поймут, 
что без государства будут не в состоянии поднять находя-
щиеся в кризисе предприятия». Но кто говорит, что бан-
ки предполагали управлять предприятиями без государ-
ственной поддержки? Судя по всему, о ней договарива-
лись изначально.

Между тем, судя по масштабам необходимой под-
держки, государство вроде бы действительно оказалось 
в ловушке. Передав в управление госпакеты акций, фор-
мально оно сняло с себя бремя поддержания на плаву ряда 
своих предприятий. И тем не менее по-прежнему вынуж-
дено было вводить различные программы господдержки, 
поскольку без этого ни о какой стабилизации финансово-
го положения предприятий речи не шло. К примеру, у РАО 
«Норильский никель», госпакет акций которого достался 
ОНЭКСИМбанку, задолженность государству достиг-
ла 13 трлн руб. и стремительно продолжала возрастать 
за счет штрафных санкций. Каким бы крупным ни был 
банк, внести такую сумму он был не в состоянии. Нена-
много лучше обстояли дела и в компании «Сибнефть», 
в состав которой входил знаменитый «Варьеганнефтегаз»: 
для спасения его от банкротства требовалось не менее 
$ 2 млрд.

Как бы то ни было, существовала и другая точка зре-
ния: ни банки, ни государство в результате совершенной 
сделки не остались внакладе.

Банки с самого начала знали, на что шли. Даже если 
они и не смогли точно оценить масштабы проблем, свя-
занных с работой на предприятиях, чьи акции они бра-
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ли в залог, все равно они получили ряд преимуществ. 
Во-первых, еще в самом начале аукционов злые языки 
утверждали (и утверждают до сих пор), что фавориты 
для выдачи кредита правительству использовали не свои, 
а как раз государственные деньги. Возможно, отчасти так 
и было. Банки, которые от имени Минфина вели разные 
программы и в которых находились его средства, мог-
ли, например, из этих денег выдать кредит компаниям, 
участвовавшим от их имени в аукционах. А те, в свою 
очередь, отдавали их опять Минфину под залог акций. 
Во-вторых, чрезвычайно важно, что банки обслужива-
ли счета тех предприятий, акции которых находились 
у них в залоге. Предприятия это были крупные, и остатки 
средств у них были соответствующими, так что, запуская 
их (как это и положено банку) в оборот, можно было не-
плохо заработать. В-третьих, полученные в залог акции 
предприятий можно было рассматривать как инвести-
ции впрок. Заложенные предприятия — одни из лучших 
в России. Просто над ними надо было поработать. Имен-
но с финансовой точки зрения: почистить бухгалтерию, 
оптимизировать финансовые потоки и внутренние цены, 
реструктурировать задолженность государству, наладить 
управление. Глядишь, предприятие и заработало бы. Это 
сразу повысило бы интерес к нему со стороны инвесторов. 
В-четвертых, вместе с акциями банки приобрели влияние 
и политический вес. Они олицетворяли уже не только 
себя, но и российскую промышленность. И были теперь 
российской экономикой.

Одним словом, получать акции в залог банкам было 
выгодно. Но выгодно это было и государству.

Не надо забывать, что государство решало свои бюд-
жетные проблемы в немалой степени за счет банковско-
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го кредита. Кроме того, банки, вынужденные следовать 
программам господдержки «подведомственных» пред-
приятий, теперь стали теснее привязаны к государству 
в экономическом отношении. А следовательно, оказа-
лись в политической зависимости от правящей элиты. 
Вспомним и то, что в условиях залоговых аукционов 
содержался пункт о финансировании их победителями 
инвестиционных программ. Худо-бедно, но инвестиций 
в реальный сектор государство все-таки добилось.



4. Пена. Казнокрады, 
аферисты и бандиты

Все продается и покупается

Если в начале 1990-х и легальные состояния сколачивались 
с легкостью чрезвычайной, то преступники всех мастей 
добывали деньги, казалось, прямо из воздуха. Впрочем, 
грань между честным бизнесом и аферой (да и просто меж-
ду честностью и нечестностью) настолько истончилась, 
народ был настолько деморализован, а законодательство 
было таким дырявым, что казнокрады, взяточники, афе-
ристы, воры и бандиты чувствовали себя как рыба в воде.
Кашпировский, Чумак, Мавроди, Сильвестр, Квантришви-
ли и иже с ними пришли не извне, они были такими же 
порождениями своего времени, как и те, кто от них по-
страдал. А пострадавшие, как и во все времена, зачастую 
страдали по собственной вине — из-за жадности, глупости 
и любви к халяве.

Мошенничать можно было на чем угодно. Проблемы 
с денежным обращением и сбои в механизме расчетов 
между предприятиями? Значит, можно попробовать по-
лучать деньги по фальшивым авизо. Народ узнал, что та-
кое вклады и дивиденды, но еще не научился всем этим 
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пользоваться? Значит, можно строить финансовые пира-
миды. В обществе идет брожение умов, люди растеряны 
и напуганы переменами, не знают, что ждет их завтра? 
К их услугам — астрологи, колдуны и сектанты. Государ-
ство не в силах защитить зарождающийся класс частных 
собственников? Значит, процветают рэкет и заказные 
убийства.

Нулей на купюрах становилось все больше, но купить 
на них можно было все меньше. Правительство боролось 
с инфляцией, но эта борьба плохо сочеталась с потреб-
ностями финансирования посевной и уборочной, «север-
ного завоза» и других статей. Поэтому другой рукой пра-
вительство включило печатный станок. К этому времени 
главной национальной валютой стал доллар. Таскать с со-
бой пачки рублей было утомительно, а доллары принима-
ли почти везде, и каждый ребенок знал, сколько на дан-
ный момент стоит доллар.

Многомесячные невыплаты зарплат стали обычным 
делом. Предприятиям, потерявшим заказчиков и не имев-
шим оборотных средств, было нечем платить, но рабочие 
все равно являлись в цеха, что-нибудь подкрутить да под-
красить по привычке. Потом им это надоедало, начались 
массовые забастовки и митинги протеста.

И в это время, посреди экономической разрухи, пре-
зидент Ельцин совершает неслыханную вещь — в ноябре 
подписывает указ, подаривший фантастические льготы 
Национальному фонду спорта, который возглавлял тре-
нер по теннису и его личный друг Шамиль Тарпищев. Все 
импортируемые через НФС товары были освобождены 
от уплаты таможенных пошлин, НДС, акцизов. В одно-
часье НФС стал одной из крупнейших коммерческих 
структур страны. Через него и созданные при нем фирмы 
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проходило до 95% импорта табака и алкоголя. Как и по-
ложено крупному игроку, с НФС в дальнейшие годы будет 
связано немало драматичных историй — аресты, убий-
ства, покушения, политические скандалы…

О том, как стремительно тогда делались карьеры 
людьми, оказавшимися «рядом», рассказывал в узком 
кругу Владимир Маслаченко, бывший легендарный вра-
тарь сборной СССР и комментатор. Пришел он однаж-
ды на футбольный матч между правительством России 
(тренер Б. Н. Ельцин) и правительством Москвы (тренер 
Ю. М. Лужков). Встал у бровки и смотрит игру. «Что сто-
ишь? Ну-ка, марш в ворота!» — кричит ему Ельцин. Мас-
лаченко ему: «Не могу, Борис Николаевич, не имею пра-
ва — я же не член правительства». Тогда тренер Ельцин 
кричит игроку Гайдару: «Быстро пиши приказ: назначить 
Маслаченко советником правительства РФ по спорту». 
Приказ был тут же написан, Маслаченко вступил в игру. 
Возможно, это просто байка великого комментатора. 
Но стиль Ельцина передан очень точно.

Так решались вопросы наверху. Стоит ли удивляться, 
что и народ старался не упускать своего, пускаясь во все 
тяжкие? А урегулировать спорные вопросы уже в 1991 году 
можно было через фирму «Ассоциация XXI век», которую 
возглавлял известный бизнесмен Отари Квантришвили. 
Или обратиться к частному консультанту по прозвищу 
Сильвестр. А в 1992 году вышел закон «О частной детек-
тивной и охранной деятельности». Появились первые ли-
цензированные ЧОПы. И теперь многие преступные груп-
пировки получили возможность работать на основании 
официальных документов.

В 1996 году газета «Коммерсантъ-Daily» рассказала 
о том, как бандиты «поставили на счетчик» офицера ФСБ. 
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Офицер просил у начальства защиты, но все только равно-
душно разводили руками. Лишь благодаря личным связям 
ему удалось в частном порядке собрать отряд автоматчи-
ков, которые приехали на «стрелку» и отлупили бандитов.

Другой похожий случай рассказал один бизнесмен, 
в прошлом член правительства. Его однажды навестила 
«крыша». Он рассказал об этом знакомому силовику. Тот 
пообещал защиту в лице одного из элитных спецподраз-
делений (за деньги, естественно). На «стрелке» с бандита-
ми бизнесмен сидел в коридоре за дверями, из которых 
периодически выходил командир спецназа и озабоченно 
говорил ему: «Знаете, случай намного сложнее, чем мы 
думали. Поэтому наши услуги будут стоить намного до-
роже». После очередного повышения стоимости «услуг» 
предприниматель послал защитников к черту и пошел 
сам договариваться с бандитами — так было дешевле.

Еще примеры. В середине 1990-х выражение «девушки 
с Тверской» стало устойчивым оборотом. Вскоре много-
численные группы девиц — каждая с футбольную коман-
ду, а то и с небольшую демонстрацию, — заполонили 
не только Тверскую, но и всю Ленинградку, перешагнули 
за МКАД в Химки и сопровождали приветствиями ночных 
водителей даже после Зеленограда. На других магистра-
лях столицы творилось то же самое. Девушки буквально 
претворяли в жизнь принцип рыночной экономики — 
«все продается и покупается».

Вообще 1990-е были прекрасным временем для кли-
куш, ясновидящих, астрологов и прочих заполошных, рас-
плодившихся в питательной среде перемен. Народ заря-
жал воду перед телевизором под диктовку бывшего жур-
налиста Алана Чумака. Астрологи Тамара и Павел Глоба 
воспевали вступление в эпоху Водолея, в которой России 
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должно неслыханно подфартить. Анатолий Кашпиров-
ский продолжал избавлять народ от энуреза, а его сеансы 
групповой психотерапии довели до того, что его выдвину-
ли в депутаты Госдумы от ЛДПР и даже избрали, на что он 
ответил по факсу из Америки, что не желает быть депута-
том от ЛДПР, поскольку Жириновский — расист и разжи-
гатель войны.

Но и без него было кому проводить групповую пси-
хотерапию: еще одна бывшая журналистка и депутат, 
жена бывшего лектора общества «Знание» Марина Цви-
гун-Мамонова, принявшая титул «Мессия Эпохи Водолея 
и Матерь Мира Мария Дэви Христос», создала «Великое 
белое братство ЮСМАЛОС». Отделения братства работа-
ли почти во всех городах бывшего СССР. При подготовке 
к Страшному суду, который был намечен на ближайшее 
время и должен был увенчаться коллективным самосож-
жением, Матерь Мира вместе с братией была арестована 
и осуждена на четыре года.

Первая половина 1990-х также ознаменовалась на-
шествием в Россию представителей самых разных сект 
и псевдорелигиозных течений, причем многие из них 
пользовались поддержкой на самом верху.

В начале 1992 года в России появилась японская секта 
«Аум синрикё». По расчетам «Аум синрикё», в 1997 году 
должен был наступить конец света. Спастись собирались 
только последователи секты. В прессе неоднократно сооб-
щалось о ее тесных контактах с представителями россий-
ского политического истеблишмента. Особо часто упоми-
налось имя Олега Лобова, секретаря Совета безопасно-
сти и первого вице-премьера правительства. В 1992 году 
Олег Лобов был президентом Российско-японского уни-
верситета — общественной организации, появившейся 
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в 1991 году и созданной с целью способствовать расши-
рению связей с Японией в сфере культуры, экономики 
и экологии. В России «Аум синрикё» имела огромное чис-
ло последователей. К 1995 году, когда ее деятельность за-
претили (в марте 1995 года «Аум» провела в токийском 
метро теракт с использованием нервно-паралитического 
газа зарина, в результате которого 12 человек погибли 
и несколько тысяч получили отравление), в российском 
отделении секты насчитывалось, по некоторым данным, 
в восемь раз больше последователей, чем в Японии.

Религиозные секты, частные оккультные конторы ста-
ли процветающим бизнесом. И почти каждый пятый рос-
сиянин обращался к ним, теряя при этом немалые день-
ги. Чемпионами по сбору пожертвований были мунисты. 
Создатель секты кореец Мун Сонмён учил, что второе при-
шествие Христа уже состоялось, Христос — сам Мун, во-
круг которого и должно объединиться человечество. При-
близительно в секте состояло 2–3 млн человек. В отличие 
от прочих сект, обвиняемых в негласном выкачивании 
денег из своих последователей, мунисты не делали секре-
та из своей заинтересованности в деньгах: чтобы объеди-
нить жителей планеты вокруг Муна, утверждали они, не-
обходимы огромные средства. Для достижения их целей 
членам секты разрешено обманывать общественность. 
Этим, кстати, объяснялось и огромное число созданных 
Муном организаций, формально не имеющих отношения 
к секте (Международная женская ассоциация, Ассоциа-
ция профессоров за мир во всем мире и Международный 
фонд образования). Деятельность секты в России началась 
в 1990 году после встречи Муна с М. Горбачевым.

Не сидела сложа руки и секта «Дети бога». Основатель 
секты Дэвид Берг учил, что Бог познается через плотскую 
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любовь. После появления последователей на всех кон-
тинентах планеты Берг начал выпускать теологические 
иллюстрированные памфлеты, которые были сочтены 
откровенно порнографическими в некоторых странах. 
После громких судебных процессов, на которых сам Берг 
и его последователи обвинялись в педофилии, за деятель-
ностью общин секты во многих странах был установлен 
гласный полицейский надзор. В России секта называлась 
Союз независимых христианских миссионерских общин.

В 1989 году был создан Богородичный центр (Община 
Церкви Божией Матери), едва ли не единственная чисто 
российская секта. В основе вероучения лежали «откро-
вения» Божьей Матери, передающиеся через пророка, 
некоего Береславского (пророк епископ Иоанн). Лидеры 
центра встречались с Язовым (в бытность его министром 
обороны СССР) и Руцким. В прессе писали о встречах 
представителей центра с Наиной Ельциной и Владими-
ром Жириновским.

С 1990 года в России активно действовали кришна-
иты. Международное общество сознания Кришны было 
образовано в США и мгновенно добилось популярности 
по обе стороны Атлантики. Активизировались мормоны, 
свидетели Иеговы и пр.

Но самой мощной и разрушительной силой стали 
сайентологи — сайентологическая церковь, основате-
лю которой, Рону Хаббарду, приписываются слова о том, 
что лучший способ заработать деньги — создать свою ре-
лигию. В секте нет практически ничего от религии, кроме 
безусловной веры в мудрое учение «командора» Хаббар-
да. На протяжении своей истории секта много раз оказы-
валась в центре внимания из-за скандальных обвинений 
в неуплате налогов, жестоком обращении с отступниками 
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и пр. В России сайентологи действовали не только под сво-
им официальным названием, но и через созданные ею ор-
ганизации — Нарконон, Хаббард-колледж, Московский 
центр дианетики и т. д. Так, Центр Хаббарда, занимав-
ший двухэтажное здание детского сада недалеко от ме-
тро «ВДНХ», напоминал офис фирмы, распространяющей 
гербалайф. Те же горящие глаза людей, обладающих неза-
урядной силой убеждения, и очки, которые внештатные 
сотрудники зарабатывают вместо денег на продаже книг 
и привлечении новых адептов. Этими очками люди рас-
плачиваются за посещение очередного курса профподго-
товки, после которого можно стать «штатным» сайентоло-
гом. А в холле центра за стеклом и золоченой цепью был 
сооружен «кабинет Хаббарда», напоминающий музейные 
кабинеты Ленина: кожаное кресло, массивный стол из де-
рева ценной породы, бронзовые письменные приборы, 
шкаф с сочинениями отца сайентологии. «Мы не считаем 
Хаббарда своим богом, — спешили заверить посетителей 
сотрудники центра, — он для нас некий символ. Кроме 
того, это традиция: при жизни Рон Хаббард любил разъез-
жать по разным центрам сайентологии, и его всегда жда-
ли, зная, что он любит на досуге поработать». (Правда, 
сам Хаббард считал себя не богом, а сатаной, особенно 
в последние годы жизни, находясь в сумасшедшем доме.)

Если членами других тоталитарных сект, как правило, 
становились люди с неустойчивой психикой и подростки, 
которых легко завербовать, то сайентологи использовали 
другую тактику, привлекая адептов курсами, которые яко-
бы помогали выходить из сложных ситуаций и на которых 
учили правильно себя вести и общаться. Клиенты, пройдя 
тесты, узнавали, что они далеко не гении, но могут ими 
стать. А в этом им поможет сайентология.
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Рядовые сайентологи работали за идею, деньги 
для них были не важны. И быстро становились фанатами. 
«Я испытала это на себе, — рассказывает жертва секты. — 
Становишься как наркоман, т. е. не можешь уже обойтись 
без новых и новых курсов, хочешь стать все лучше и луч-
ше, ищешь деньги на оплату занятий. Кроме разных кур-
сов, здесь заставляют проходить “оверт”. Это процедура, 
когда человек должен написать все свои отрицательные 
поступки. Твою правдивость проверят потом на детекто-
ре лжи. Вообще на этих процедурах я чувствовала себя, 
как в 1937 году: записывалось каждое мое слово. Все эти 
сведения хранятся в личных папках. А ведь это можно 
использовать потом, чтобы заставить человека работать 
на организацию. Например, в моей жизни ничего страш-
ного не было, ну а если кто-то когда-то мошенничал 
или совершал другие противоправные поступки, а теперь 
об этом знают сайентологи? В свое время я хотела выкрасть 
папку со своим личным делом, но не смогла. В общем, че-
ловека можно довести до чего угодно, даже до самоубий-
ства. Что же касается отношения к отступникам, то их не-
навидят и одновременно боятся. Тех, кто ушел из органи-
зации или сомневается в учении, называют пипами — по-
тенциальными источниками проблем (Хаббард, кстати, 
писал, что каждый сайентолог может причинять любой 
вред противникам организации: например, лишать соб-
ственности или вообще уничтожить физически. — Ред.). 
Мой личный пример весьма показателен. Сектанты даже 
заставили моего мужа развестись со мной … Я познако-
милась с ним на курсах, позже мы поженились. Дима — 
врач-невропатолог и, в отличие от меня, сильно поддался 
влиянию секты. Сначала сайентологи отговаривали меня 
от брака: видимо, видели, что я влияю на Диму и могу уве-
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сти его из секты. Но у них ничего не вышло. Зато через 
полгода муж сам подал заявление о разводе, мотивируя 
это тем, что у нас “разные жизненные цели”».

Кроме того, в Москве действовала сайентологическая 
организация «Нарконон», якобы навсегда избавляющая 
от алкогольной и наркотической зависимости безмеди-
каментозными методами. Наркоманам здесь давали ви-
тамины В1, В6 и др. При этом, как утверждали в центре, 
от неизбежной ломки можно избавить и без лекарств: 
«Главное — сила убеждения». Кстати, в США этой «про-
грамме» было отказано в выдаче лицензии, а у нас она 
была запрещена в 1996 году приказом министра здраво-
охранения.

Секта сайентологии, как считали специалисты по изу-
чению сект, оказывала значительное влияние на россий-
скую политику. С 1989 года секта устанавливала контак-
ты с российскими политиками. Так, юрисконсульт мэра 
Москвы Юрия Лужкова адвокат Галина Крылова была 
важнейшим юридическим представителем междуна-
родных сект в России и членом попечительского совета 
«Гражданская комиссия по правам человека» (Citizens 
Commission on Human Rights) в США. Это организация 
секты сайентологов, цель которой — «очистить мир 
от психиатров». Крылова в течение нескольких лет вела 
все важные процессы от имени сект всего мира и боль-
шинство из них проиграла. В 1995 году она представляла 
интересы японской секты «Аум синрикё», устроившей га-
зовую атаку в токийском метро, а также корейской сек-
ты Муна, кришнаитов и «Свидетелей Иеговы». Однако 
главной задачей Крыловой была работа с сектой сайен-
тологов, где ее обязанности выходили за рамки юрискон-
сульта. Сайентологи пригласили ее в попечительский со-
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вет «Гражданской комиссии по правам человека». Когда 
в 1997 году в газете Scientology News были опубликованы 
фотографии «борцов с психиатрией», фото Крыловой 
было в первом ряду.

А в марте 1998 года газета Berliner Zeitung сообщала 
о том, что российский премьер-министр Сергей Кириенко 
когда-то посещал курсы сайентологии.

Чеченские авизо

Одной из первых нашумевших афер, прогремевших на всю 
страну, стали махинации с так называемыми «чеченскими 
авизо». В 1992 году с удивительной легкостью из Центро-
банка были похищены десятки миллиардов рублей.

Дело в том, что в начале 1990-х годов зарождающая-
ся рыночная финансовая система страдала от системати-
ческой задержки платежей. Региональные расчетно-кас-
совые центры не справлялись с обработкой документов, 
поступающих от коммерческих банков, в частности ави-
зо, на основании которых на корсчет банка зачислялась 
указанная в нем сумма. Сотрудники ГРКЦ (Главного рас-
четно-кассового центра) были не в состоянии разобрать 
сотни мешков с платежной документацией, скопившейся 
в помещениях ГРКЦ. Кроме того, в соответствии с распо-
ряжением ЦБ сводное авизо, направляемое одним регио-
нальным ГРКЦ другому, сопровождалось платежными до-
кументами всех банков. В том случае, если одного из до-
кументов недоставало, весь пакет отправлялся по почте 
обратно в адрес РКЦ-отправителя. Там он лежал в ожида-
нии обработки и дополнялся необходимыми документа-
ми, отыскать которые было, как правило, нелегко.
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Поэтому в мае 1992 года Центробанк предпринял 
очередную попытку ускорить расчеты между коммер-
ческими банками. С этой целью была отменена система 
телеграфных расчетов через областные ГРКЦ. Отныне 
коммерческие банки, находящиеся на территории Рос-
сии, могли направлять платежные документы непосред-
ственно друг другу. А уже в июне 1992 года российские 
коммерческие банки получили телеграмму ЦБ России, 
запрещающую производить зачисления по платежным 
документам, поступившим в Россию из Чечни, без спе-
циальных подтверждений со стороны чеченских бан-
ков. Причиной ограничений стал факт появления в Мо-
сковском расчетно-кассовом центре фальшивых авизо 
на сумму около 30 млрд руб., выписанных от имени че-
ченских банков. В начале июня 1992 года по распоряже-
нию ЦБ были арестованы корсчета нескольких москов-
ских банков, через которые передвигались фиктивные 
суммы.

Схема использования фальшивых авизо была доволь-
но проста: в московское предприятие приходил «гонец» 
с незаполненным бланком авизо и предлагал за опреде-
ленный процент наличности перевести на банковский 
счет предприятия гораздо большие безналичные суммы. 
Естественно, что при этом в поле зрения чеченских «фи-
нансистов» попадали, как правило, клиенты тех банков, 
которые имели возможность оперировать значительны-
ми наличными средствами.

К апрелю 1993 года поток фиктивных авизо оскудел, 
но милиция искала отправителей старых фальшивок. 
Причем в подобных преступлениях милиция по-прежнему 
упорно обвиняла чеченцев. Подобная пристрастность 
объясняется тем, что чеченцы первыми поставили бан-
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ковскую аферу, известную еще с 1970-х годов, на коммер-
ческие рельсы.

В июне 1993 года стало известно о задержании органа-
ми МВД пяти руководящих сотрудников ЦБ во главе с на-
чальником центрального операционного управления Ра-
вилем Ситдиковым. Предъявленные обвинения были бо-
лее чем серьезны: участие в махинациях с авизо и взяточ-
ничество при выдаче банкам централизованных кредитов. 
Было возбуждено 100 уголовных дел, связанных с крупней-
шими банковскими хищениями по подложным авизо.

По делу о фальшивых авизо обвинения были предъ-
явлены очень крупным чиновникам. Однако в около-
банковских кругах поговаривали, что главные интересы 
следствия, возможно, еще выше. Многие финансисты 
признавали, что подложные документы (во всяком слу-
чае, первые из них) не могли бы появиться на свет без уча-
стия влиятельных в банковских кругах лиц, которые уже 
в силу своего положения знали о поддельных авизо и име-
ли доступ к деятельности Центрального банка. По слухам, 
над хитроумной схемой получения денег по фальшивым 
авизо работали финансисты со стажем и даже один док-
тор экономических наук.

Хитрая «Властилина»

В 1993 году в стране впервые запахло финансовыми пи-
рамидами. Именно тогда кассирша парикмахерской Ва-
лентина Соловьева зарегистрировала в Подольске фирму 
«Властилина», куда радостно понесли деньги не только ба-
бушки, но и чиновники, и милиционеры, и бандиты (всего 
0,5 трлн руб. и $ 2,6 млн).
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Слухи о некоей фирме в Подольске, которая наичест-
нейшим образом рассчитывается со своими клиентами 
автомобилями, поползли весной 1994 года. Истории, 
рассказываемые знакомыми и незнакомыми, заставляли 
сердце учащенно биться, и многим в голову лезла мысль: 
«А не рискнуть ли?» Действительно, фирма существова-
ла и даже какое-то время выполняла перед вкладчиками 
свои обязательства по «автомобилизации».

Генеральным директором «Властилины» была Ва-
лентина Ивановна Соловьева. Родилась она в 1951 году 
и имела среднее техническое образование. Прописана 
была в Москве, на Рязанском проспекте, а фактически 
проживала в Подольске. Собственно пирамида возникла 
в 1994 году. Популярность «Властилины» началась с ре-
кламы в газетах. Рекламная компания была довольно 
скромной, но когда первые клиенты «Властилины» пове-
рили и, внеся на один месяц $ 2 тыс. за «Оку» и $ 4 тыс. 
за «Жигули», получили свои автомобили, в Подольске вы-
строились километровые очереди. Клиент платил за ма-
шину примерно 30–40% ее реальной стоимости. В тех слу-
чаях, когда фирма не могла вовремя выдать вкладчику ма-
шину, она, по словам самой Соловьевой, выдавала сумму, 
достаточную для приобретения автомобиля в ближайшем 
магазине (несколько магазинов по продаже машин нахо-
дилось в Подольске). Тем же, кто пропустил рекламу в га-
зетах, о чудесах рассказали соседи. Любовь к автомобилю 
и вера в подольское чудо объединила в очереди простых 
трудящихся, бизнесменов, милиционеров и даже сотруд-
ников Федеральной службы контрразведки.

Валентина Соловьева заключила договоры с АЗЛК, 
АвтоВАЗом и ГАЗом о поставке автомобилей и вскоре на-
чала продавать «Москвичи», «Волги» и «Жигули» себе в убы-
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ток. Кроме того, она взяла кредиты у Подольского коммерче-
ского земельного банка, подольского филиала Уникомбанка 
и московского Русско-славянского коммерческого банка.

К концу лета Валентина Соловьева вложила деньги 
в жилищное строительство и проинвестировала несколь-
ко сверхприбыльных проектов. Затем «Властилина» стала 
принимать вклады на приобретение в рассрочку (на пол-
года) квартир в Жулебино, Бутово, Митино. Цены на эти 
квартиры, едва достигавшие четверти от их реальной сто-
имости, привлекли новую волну вкладчиков.

Одними из первых об этом узнали милиционеры. 
В част ности, деньги своих подчиненных разместило во 
«Властилине» руководство Регионального управления по 
организованной преступности ГУВД Москвы. Такого рода 
сотрудничество до поры до времени создавало фирме сво-
его рода «милицейскую крышу» и являлось хорошей при-
манкой для других клиентов.

Но идиллия длилась недолго. Первый звонок прозве-
нел в 1994 году, когда автозаводы резко повысили отпуск-
ные цены на автомобили. О повышении цен на автомоби-
ли милиционеры тоже узнали раньше других. И решили 
досрочно получить свои вклады, причем с процентами. 
Ровно в полдень на охраняемую территорию Подольского 
электромеханического завода, где арендовала помеще-
ния «Властилина», прибыли несколько сотрудников РУОП 
ГУВД Москвы, которые, как можно было понять с их слов, 
намеревались забрать деньги, сданные ими на автомаши-
ны «Ока»… Дело закончилось безобразной дракой.

После этого «Властилина» начала работать только с про-
центами по вкладам — принимать деньги (от 50 млн руб. 
и выше) на депозитные вклады под 100%-ные ежемесяч-
ные дивиденды. Когда же фирма начала принимать суммы 
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на депозит под 200% в месяц, клиенты буквально наводни-
ли ИЧП. Деньги несли все — от простых граждан до членов 
преступных группировок. В прокуратуре, МВД, ФСБ, в на-
логовых органах и госструктурах даже организовали цен-
трализованный сбор денег.

В сентябре 1994 года «Властилина» впервые не выпла-
тила дивиденды вкладчикам, однако только один из них 
(вложивший 68 млн руб.) обратился в милицию. Другие же 
клиенты поверили Соловьевой на слово, которая объяс-
нила просрочку платежей «временными затруднениями». 
Милиция же возбудила уголовное дело только после того, 
как в конце октября офис ИЧП внезапно опустел… Вален-
тина Соловьева исчезла. Милиционеры не смогли найти 
ее ни на личной квартире (Москва, Рязанское шоссе, 45), 
ни на той, которую она снимала в Подольске. Стало ясно, 
что пирамида рухнула. Валентина Соловьева была объяв-
лена в федеральный розыск.

В начале ноября 1994 года дело «Властилины» приоб-
рело общественное звучание. Клиенты фирмы устроили 
массовое шествие (в нем участвовало более тысячи че-
ловек) от офиса «Властилины» к зданию администрации 
Подольска. Затем провели митинг и передали городскому 
руководству обращение, в котором потребовали немед-
ленно арестовать Соловьеву и вернуть им деньги. К се-
редине ноября 1994 года в милицию обратилось более 
5000 человек — клиентов фирмы.

К моменту исчезновения Валентина Соловьева успела 
собрать, по разным оценкам, от 10 до 20 трлн руб., кото-
рые бесследно исчезли.

А взяли Соловьеву только через год, в июле 1995 года.
Валентине Соловьевой было предъявлено обвинение 

в мошенничестве по ст. 147 тогдашнего УК РФ, гласив-
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шей: «Завладение личным имуществом граждан или при-
обретение права на имущество путем обмана или зло-
употребления доверием называется мошенничеством. 
Мошенничество, причинившее значительный ущерб по-
терпевшему… наказывается лишением свободы на срок 
от трех до десяти лет с конфискацией имущества».

Соловьева хорошо знала, что обманутые вкладчики за-
интересованы не столько в том, чтобы наказать ее, сколько 
в том, чтобы вернуть свои деньги. И обещала все вернуть, 
как только ее освободят. Поскольку среди клиентов и пар-
тнеров «Властилины» было много влиятельных людей, 
в том числе и представителей власти, эта история с само-
го начала эксплуатировалась политиками. Приближались 
выборы. По опыту выборных кампаний было хорошо из-
вестно, что около больших денег и массы потенциальных 
избирателей всегда найдется тот, кто не прочь заработать 
политические дивиденды. И вскоре прозву чало обращение 
Жириновского к и. о. генпрокурора Ильюшенко с предло-
жением освободить Соловьеву.

Еще в июле, когда Валентину Соловьеву арестовали, 
она заявила, что расследование деятельности ее фирмы 
может кое-кому повредить. Предпринимательница, всег-
да утверждавшая, что среди ее клиентов немало «больших 
людей», до поры до времени не называла их имена. Но те-
перь она из всенародной должницы превратилась во все-
российскую обвинительницу.

Среди названных ею «вкладчиков» были десятки высо-
копоставленных сотрудников президентских и правитель-
ственных структур, правоохранительных органов. Но до-
стоянием гласности стали лишь семь-восемь фамилий. 
Корреспондентам «Коммерсанта» удалось получить уни-
кальные документы, где упоминались 23 фамилии, от ко-
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торых, в частности, у министра внутренних дел Анатолия 
Куликова «волосы встали дыбом». Самыми громкими 
были две. Первая — вице-премьер правительства России 
Олег Сосковец (200 млрд руб. в ценах 1993 года). Вторая — 
председатель Совета Федерации Владимир Шумейко.

Валентина Соловьева даже обдумывала планы своей 
предвыборной кампании. Профсоюз предпринимателей 
Московского региона выдвинул ее кандидатом в депутаты 
Государственной Думы. Баллотироваться Соловьева была 
намерена по 112-му округу города Подольска. Шел сбор 
подписей. Забавно, что ее соперником мог стать сам мэр 
Подольска Никулин — один из списка «высоких» клиен-
тов, который, как утверждала Соловьева, под видом шах-
тера через подставных лиц получил от «Властилины» две 
автомашины «Волга».

Валентину Соловьеву приговорили за обман почти 
17 000 вкладчиков к семи годам лишения свободы. Но уже 
в 2000 году, через три года после ареста, она была осво-
бождена условно-досрочно за «примерное поведение».

Соловьева была не единственной строительницей «пи-
рамид». В Волгограде действовали «Хопёр-инвест» и «Рус-
ский дом Селенга». А в Москве было зарегистрировано 
АООТ «МММ». Реклама бабочки со слоганом «Из тени 
в свет перелетая», заполонившая все станции метро, стала 
едва ли не самой узнаваемой в стране. Оставалось около 
года до начала продаж акций МММ населению.

МММ без проблем

Еще 31 июля 1991 года, незадолго до августовского путча, 
многие тогда еще советские граждане — не только москви-
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чи, но и те, кто смотрел этот репортаж в программе «Вре-
мя», — впервые услышали название кооператива «из тех 
букв», оплатившего день бесплатного проезда в метро, 
и фамилию Мавроди. И миллионы, несомненно, клюну-
ли на эту рекламу. Потом были Леня Голубков, «одинокая 
женщина Марина Сергеевна», рекламные щиты «Из тени 
в свет перелетая..» и очереди на Варшавке, 26.

Отец-основатель МММ Сергей Мавроди родился 
в 1955 году в обычной московской семье: отец — мон-
тажник, мать — экономист. Единственное, чем Сергей 
Мавроди отличался от сверстников, так это уникальными 
способностями к точным наукам. Поэтому неудивитель-
но, что после окончания школы он поступил на факультет 
прикладной математики Московского института элек-
тронного машиностроения и окончил его в 1978 году. Од-
нако по специальности, инженером-математиком в одном 
из столичных НИИ, он проработал недолго, до 1981 года.

Уволившись из института, начинающий предприни-
матель стал изготавливать и продавать аудио- и видеоза-
писи. И, чтобы не оказаться в тюрьме за тунеядство, па-
раллельно числился ночным сторожем. Впервые его аре-
стовали в 1983 году, обвинив в частной предприниматель-
ской деятельности, которая в то время сурово каралась. 
Однако уже через десять суток отпустили, предупредив, 
чтобы «завязывал» со своим мелким бизнесом. Видимо, 
ему помогло постановление ЦК КПСС, осуждающее «пере-
гибы» в борьбе с нетрудовыми доходами.

Неизвестно, послушался ли «теневик» милиционеров 
или стал более осторожен, но до начала перестройки он 
больше не попадался. В полной же мере талант Сергея 
Мавроди раскрылся с появлением в СССР первых коопе-
ративов. К этому времени он работал уже вместе с млад-
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шим братом Вячеславом. Поначалу они занимались всем, 
что могло принести прибыль, и в 1988 году даже были за-
держаны по подозрению в хищении (по другим данным, 
за незаконное обналичивание денег). Однако и на этот 
раз для Мавроди все закончилось удачно — вина братьев 
не была доказана, и их отпустили на свободу. Оба Мав-
роди перестали заниматься сомнительными операциями 
и переключились на самый высокодоходный в то время 
бизнес — торговлю импортной оргтехникой. И создали 
МММ.

Кооператив МММ до 1991 года занимался разно-
образной торговой деятельностью, не привлекая к тесно-
му сотрудничеству другие предприятия альтернативного 
сектора экономики. Однако в 1991 году, столкнувшись 
с проблемой обналичивания денежных средств, коопе-
ратив создал сеть дочерних предприятий. Часть из них 
существовала и раньше, а в 1991 году перешла под кры-
ло МММ. Другие же были созданы самим кооперативом. 
Благодаря организаторским способностям основателя ко-
оператива Сергея Мавроди в начале 1990-х МММ, кото-
рый позднее стал называться АО «МММ», стал общепри-
знанным лидером рынка. В его структуру входило более 
30 филиалов по всему СССР, более 300 различных фирм 
(малые предприятия, кооперативы). Успеху МММ способ-
ствовало и то, что организация без проблем получала кре-
диты в коммерческих банках.

И все было бы хорошо, если бы в январе 1992 года 
в центральный офис объединения на Газгольдерной, 10 
не явились сотрудники налоговой инспекции в сопро-
вождении автоматчиков из МВД. Пришли и изъяли всю 
финансовую документацию. А спустя полтора месяца со-
трудники ГУОП МВД изъяли документы из шести банков, 
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с которыми АО «МММ» имело дела. Свои действия нехо-
рошие органы назвали плановой проверкой.

Проверки продолжались до конца года. Был выявлен 
ряд серьезных нарушений налоговой и хозяйственной дис-
циплины со стороны руководителей МММ. По словам со-
трудников налоговой инспекции, до 1992 года какую-либо 
практическую деятельность вел лишь кооператив МММ, 
а около полусотни остальных предприятий, входящих 
в объединение, лишь получали деньги и снимали их со сче-
та. О дальнейшей судьбе этих средств можно было толь-
ко догадываться. По мнению налоговиков, основная цель, 
которую преследовали руководители МММ при создании 
столь обширной сети предприятий, — возможность обна-
личивания больших сумм за короткий срок. При проверке 
объединения инспекторы обнаружили также существова-
ние достаточно необычного для российской экономики 
того времени предприятия — банка «МММ». На момент 
проверки его клиентом помимо объединения «МММ» было 
лишь одно малое предприятие, т. е. банк создавался МММ 
фактически для собственных нужд. Еще одной оригиналь-
ной находкой руководителей МММ стала следующая фи-
нансовая операция: объединение брало денежные сред-
ства в кредит в Сберегательном банке РСФСР и вкладывало 
их в уставной фонд других банков. По словам налоговиков, 
в нескольких крупных банках около половины уставного 
капитала принадлежало объединению, а за МММ числи-
лась многомиллионная задолженность по кредитам.

После изучения документов последовало заявление 
о том, что объединение уклоняется от уплаты налогов. 
Был арестован его счет в МММ-банке.

В результате МММ-банк перестал существовать, а кре-
дитов МММ уже никто не давал. Возможно, именно это об-
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стоятельство и побудило главу МММ Сергея Мавроди пере-
ключиться с торговых операций на финансовые. Сначала 
МММ предлагало российским инвесторам американские 
ценные бумаги. Затем успешно поучаствовало в ваучер-
ной приватизации. В структуре МММ появился чековый 
инвестиционный фонд (ЧИФ) «МММ-Инвест». В февра-
ле 1993 года он приступил к обмену своих акций на при-
ватизационные чеки. Обыватели, в большинстве своем 
не знавшие о проблемах МММ, охотно понесли в фонд ва-
учеры. В ходе приватизации «МММ-Инвест» приобрел до-
вольно крупные пакеты акций АО «АвтоВАЗ» (более 8%), 
Томского нефтехимического комбината (18,5%), Ульянов-
ского автомобильного завода (17%), ОАО «Гостиничный 
комплекс “Космос”» (201 тыс. акций) и др.

В 1993 году МММ стало привлекать средства насе-
ления. Вкладчикам обещали от 1000 до 3000% годовых 
по акциям и билетам МММ. Кстати, своим возникнове-
нием так называемый билет МММ был обязан бесконеч-
но высокому спросу на акции МММ в момент расцвета 
компании, каждая из которых стоила 25 000 руб. Не все 
желающие могли приобрести акции по такой цене, и ру-
ководство МММ сочло возможным выпустить бумагу 
с меньшим номиналом — «билет». Регистрации эмиссии 
и реестра акционеров по билетам не велось, а в тонкостях 
различий между акциями и билетами разобраться было 
непросто. Понятие номинала к ним оказалось неприме-
нимо, поскольку одним билетом не торговал никто и ни-
когда. Поначалу билеты выпускались «сертификатами» 
по 50, 100, 500 и 1000 билетов.

Кроме того, Сергей Мавроди не скупился на рекла-
му. Однодневный бесплатный провоз москвичей в ме-
тро было первым шагом к созданию «имиджа надежной 
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фирмы». Вторым шагом стало вторжение в сферу шоу-
бизнеса: инвестиции в создание новых телевизионных 
программ, таких как «Контакты, контакты», «Последний 
писк» и «Под знаком Зодиака» (артистическая тусовка 
с участием знаменитостей). По замыслу руководства объ-
единения «приращение» имиджа МММ должно было до-
стигаться не столько путем прямой рекламы его услуг, 
сколько за счет создания благоприятного впечатления 
от самой передачи и эффекта «косвенного присутствия» 
МММ на экране. Вскоре любимыми телеперсонажами жи-
телей России стали герои рекламных роликов МММ Леня 
Голубков, «одинокая женщина Марина Сергеевна» и др.

И народ понес деньги: по словам бывшего руководи-
теля ГНС Владимира Гусева, в первой половине 1994 года 
от продажи акций МММ получало 4 млрд руб. в день. Дела 
фирмы резко пошли в гору, и к 1994 году число вкладчи-
ков, по разным данным, составило от 2 млн до 50 млн че-
ловек.

Но тут возникли проблемы с налоговой полицией. 
Полицейские заподозрили, что Мавроди может выплачи-
вать акционерам МММ 1000% годовых потому, что скры-
вает налоги. Они обнаружили неуплату налогов лишь в 
МММ-овском АОЗТ «Инвест-консалтинг». Но налоговые 
проверки не прошли даром. Фондовый рынок заволновал-
ся, котировки акций МММ начали скакать. В конце июля 
1994 года руководство МММ, сославшись на сложности 
с инкассацией, объявило о временном прекращении прие-
ма акций, и Мавроди обесценил все вклады в 125 раз. Чис-
ло пострадавших вкладчиков было неизвестно, но, по дан-
ным Минфина, полиграфическими предприятиями было 
изготовлено в общей сложности 2,8 млн бланков сертифи-
катов примерно на 27 млн акций МММ, а также 72 млн би-
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летов МММ. А общий ущерб от деятельности МММ, по са-
мым скромным оценкам, составил 100 трлн руб.

В печати появилось крайне нервозное заявление пре-
зидента Мавроди. Аргументация его была такова: он 
якобы изобрел perpetuum mobile, т. е. самодействующий 
экономический механизм, позволяющий не просто уве-
личивать за месяц свой пай в несколько раз, но делать это 
до бесконечности. Как уверяет Мавроди, perpetuum mobile 
работал бы до трубы архангельской, однако налоговая 
инспекция его поломала. В отместку изобретатель грозил 
задействовать «наиболее эффективный и радикальный 
способ решения всех своих проблем — всероссийский 
референдум», решения которого «обладают высшей юри-
дической силой». Имея такой козырь в кармане, Мавроди 
объявил: «Налицо появление в России новой политиче-
ской силы, причем настолько мощной, что противопоста-
вить ей хоть что-то реальное вряд ли сейчас в принципе 
возможно». Он имел в виду себя и пайщиков МММ.

Неясно, правда, какой вопрос Мавроди хотел выне-
сти на референдум, — плебисциты по проблемам, непо-
средственно затрагивающим корыстный интерес избира-
телей, прямо запрещены законом. Но даже если бы они 
были разрешены, угроза оказывалась пустой. Формули-
ровка вопроса «Хотите ли вы, ничего не делая, до конца 
жизни ежемесячно удваивать свое состояние?» была явно 
идиотской. А более скромная формулировка: «Желаете ли 
вы получить свои вклады обратно?» — явно бессмыслен-
ной. Большая часть населения в МММ все же не играла, 
и вряд ли неигравшие проголосовали бы за то, чтобы 
из их кармана оплачивались убытки потерпевших. Сама 
постановка вопроса о возмещении означала, что никаких 
денег в кассе МММ не было, т. е. инициатор референду-
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ма прямо объявлял себя мошенником. Вся привлекатель-
ность игры заключалась в предположении, что благодаря 
чародею Мавроди золотой дождь будет вечным. Без золо-
того дождя личная судьба Мавроди акционерам была глу-
боко безразлична, а именно ради спасения собственной 
шкуры чародей все и затевал.

29 июля 1994 года президент АО «МММ» Сергей Мав-
роди сообщил своим акционерам, что с 29 июля «в целях 
стабилизации ситуации» официальный курс продажи ак-
ций АО устанавливается на уровне 1000 рублей, а курс по-
купки — 950 рублей. Пирамида, как и следовало ожидать, 
рухнула.

Поразмышляв немного, власти решили арестовать 
президента МММ. И 4 августа 1994 года спецназовцы 
по веревкам влезли в его квартиру через балкон и увели 
Мавроди в налоговую полицию.

Арест Мавроди вызвал бурю негодования среди вклад-
чиков МММ и дал политикам возможность проявить себя 
перед избирателями. Различные акции и мероприятия 
не заставили себя ждать. Вкладчики АО “МММ” пикети-
ровали здание УУР ГУВД на Петровке, 38. Они требовали 
«убрать руки от Сергея Мавроди». У девяти из них на гру-
ди висели таблички «акционеры АО “МММ” голодают 
с 10 утра 7 августа». Был создан Союз акционеров МММ. 
Члены союза передали обращение представителю оргот-
дела аппарата правительства России. В нем вкладчики 
потребовали от правительства не выступать в СМИ с не-
официальными заявлениями, касающимися АО «МММ», 
чтобы акционеры не паниковали. Кроме того, члены со-
юза призвали правительство не вмешиваться в долговые 
обязательства АО «МММ» перед его вкладчиками, кото-
рые по-прежнему верят в Сергея Мавроди.
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Сидя в «Матросской тишине», Сергей Мавроди заре-
гистрировался в 109-м Мытищинском округе кандидатом 
в депутаты Госдумы. Два месяца пребывания Мавроди 
в тюрьме укрепили веру народа в АО «МММ». Многие счи-
тали, что только действия правоохранительных органов 
мешают ему вернуть деньги вкладчикам. Результат был 
достигнут: 30 октября 1994 года Мавроди был избран де-
путатом. В связи с чем освобожден из-под стражи, и дело 
в отношении него прекращено.

Долгожданный день настал — 10 млн акционеров АО 
«МММ» ждали 1 ноября 1994 года с нетерпением. Вновь 
испеченный депутат, казалось, выполнил свое обещание: 
пункты обмена акций МММ в этот день открылись. Однако 
и на сей раз без подвоха не обошлось: новые пункты вовсе 
не собирались скупать старые акции и билеты АО «МММ». 
О них предложено было забыть до января следующего 
года, когда цена этих акций и билетов будет кем-то опре-
делена. Пункты попросту торговали новой бумагой.

Акционерам (хотя в полном смысле слова акционе-
рами этих людей называть нельзя) предлагалось сыграть 
в новую игру, объектом которой должен был стать новый 
фиолетовый билет МММ. Кроме цвета, других отличи-
тельных признаков у него не было. Акции и старые биле-
ты к скупке не принимались.

В ответ акционеры стали пугать Мавроди актами са-
мосожжения и голодовками. Один из них выбросился 
из окна шестого этажа. Другие решили не жертвовать со-
бой, а понесли иски к АО «МММ» в суд, но пресс-секретарь 
АО Сергей Таранов заверил всех, что «иски акционеров 
заведомо проигрышные», так как АО «МММ» вкладчикам 
ничем не обязано. И поклонников у народного любимца-
благодетеля Мавроди поубавилось. Один житель Новоси-
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бирска, имевший несчастье быть как две капли воды по-
хожим на Сергея Мавроди, даже был избит вкладчиками 
МММ на железнодорожном вокзале Барнаула. Едва успев 
сойти с поезда, «двойник» был «опознан» и подвергся на-
падению группы разъяренных барнаульцев, доверивших 
свои сбережения заботам МММ. Между прочим, постра-
давший заявил, что вполне разделяет чувства нападав-
ших, и попросил милицию оставить инцидент без послед-
ствий.

Госорганы решили снять с себя ответственность 
за кризис в МММ. В ноябре пресс-служба налоговой по-
лиции обнародовала сногсшибательные сведения о том, 
что в июле руководство ГУ ЦБ по Москве разрешило АО 
«МММ» обналичить 142 млрд руб. для расчетов с вкладчи-
ками. Этих средств хватило бы на выкуп всех зарегистри-
рованных акций по 125 000 руб. и даже части билетов. 
Но МММ не дало денег даже малоимущим, хотя и обеща-
ло. Представитель АО «МММ» объяснил все людям просто: 
«На что мы получили деньги, на то их и потратили».

Летом 1995 года Мавроди вдруг решил выяснить, 
сколько же у него «не халявщиков, а партнеров». И вы-
строить их ряды в строгом, почти военном порядке. Це-
лью задуманного похода было депутатское кресло в новой 
Государственной Думе. К активному участию в штурме 
редута приглашались все обладатели бумаг МММ. Стимул 
для солдат предвыборной армии Мавроди был прежним: 
возврат их собственных денег, вложенных в построен-
ные МММ «пирамиды». Начало выплат было назначено 
на 16 ноября 1995 года.

Но, когда Мавроди, наверное, решил, что главные про-
блемы позади, грянул гром. В октябре 1995 года вопрос 
о его неприкосновенности был поднят на заседании пар-
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ламента. Это была уже третья попытка лишить Мавроди 
депутатской неприкосновенности. Первые две закончи-
лись «удачно»: коллеги его не сдали, и следствие было 
приостановлено. Но 6 октября 1995 года после третьего 
запроса (с редким единодушием — 303 голосами при од-
ном воздержавшемся) он был лишен депутатской непри-
косновенности.

Следствие по делу Мавроди возобновилось в том же ок-
тябре 1995 года. К прежнему обвинению (в неуплате на-
логов) прибавилось еще одно — в мошенничестве. Однако 
арестовывать Сергея Мавроди в этот раз не стали и даже 
не вызывали на допросы. Скорее всего, решающую роль 
здесь сыграл тот факт, что перспективы дела о не уплате 
налогов пресловутым «Инвест-консалтингом» были весь-
ма туманны и доводить его до суда правоохранительные 
органы не решались. С мошенничеством тоже было непро-
сто: адвокаты могли доказать, что отношения МММ с его 
вкладчиками лежали в сфере гражданского права.

В 1996 году глава МММ вновь напомнил о себе, ког-
да попытался стать кандидатом в президенты России. 
Однако ЦИК забраковал значительную часть подписных 
листов в его поддержку и в регистрации отказал. Вскоре 
Сергей Мавроди ушел в подполье.

Уголовное дело против Мавроди то возобновлялось, 
то снова закрывалось… В январе 1996 года было возобнов-
лено следствие по делу о неуплате налогов. Но в марте оно 
было прекращено по причине недоказанности участия са-
мого Мавроди в совершении преступлений. 4 мая 1996 года 
Мавроди вернули арестованные деньги и имущество на 
сумму свыше 800 млн руб. В январе 1997 года по указанию 
генпрокурора Юрия Скуратова началось дополнительное 
расследование по делам, связанным с АО «МММ» и Серге-
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ем Мавроди, но судебные перспективы этих дел были со-
мнительны.

В сентябре 1997 года арбитражный суд Москвы при-
знал АО «МММ» банкротом в связи с неспособностью 
исполнить требования кредиторов и превышением обя-
зательств над имуществом. Этого добились несколько 
вкладчиков — владельцев неоплаченных Сергеем Мавро-
ди билетов и акций. Процесс признания МММ банкротом 
проходил без ажиотажа и митингов. Суд своим решением 
просто признал МММ банкротом. Сам Сергей Мавроди 
в это время уже находился в бегах, а сбор средств у насе-
ления продолжал его брат Вячеслав. В 1998 году Мавроди-
старший был объявлен в федеральный, а потом (когда по-
явилась информация, что он находится в Греции) и в меж-
дународный розыск. Впрочем, как говорили впоследствии, 
он жил под надежным прикрытием в подмосковной Жу-
ковке-3 (его регулярно замечали в престижном ресторане 
«Царская охота»). Впрочем, в подполье Мавроди не сидел 
сложа руки. По данным правоохранительных органов США 
в начале 1998 года экс-глава МММ вместе с двоюродной се-
строй Оксаной Павлюченко создал новую финансовую пи-
рамиду, используя Интернет. В сети появился сайт некой 
компании Stock Generation Ltd, представлявший собой вир-
туальную биржу. Там были котировки акций несуществую-
щих компаний и рекомендации по их покупке. Биржа про-
существовала около двух лет, ее жертвами, по некоторым 
данным, стали около 20 000 (по другим данным — более 
275 000) американцев и жителей Европы. Пострадавшие 
начали жаловаться в Комиссию по ценным бумагам и бир-
жам США, и сайт Stock Generation был заблокирован.

Сергея Мавроди арестовали только в 2003 году. 31 ян-
варя он был задержан в Москве. Сыщикам, которые задер-
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жали его, он оставил автограф: «На добрую память уго-
ловному розыску».

Криминальная ветвь власти

В 1994-м структуры Анатолия Быкова подмяли под себя 
Красноярский алюминиевый завод (КрАЗ). Быков стал 
членом совета директоров завода и вычеркнул из реестра 
17% акций, принадлежавших Trans World Group братьев 
Черных, тем самым начав «первую алюминиевую войну». 
Те же процессы шли в других регионах.

Бандитизм был не только на улицах, он был, как и раз-
руха, в головах. Со временем братки и «новые русские» 
стали героями анекдотов, но бандитский стиль надолго 
укоренится в народном быту — выглядеть шпаной было 
престижнее, чем лохом.

А пока приблатненные выстригали себе затылки, ос-
ваивали распальцовку и жаргон «новых русских», а также 
смотрели новый фильм Квентина Тарантино «Криминаль-
ное чтиво» (который воспринимали без всякой иронии), 
между бизнесом и криминалом действительно завязался 
некий «роман».

В 1995 году аналитики впервые заговорили о том, 
что на смену дикому капитализму приходит цивилизован-
ный бизнес. Но вместе с цивилизованностью в экономику 
проник криминал, фактически став одной из полноправ-
ных ветвей власти. 1995-й начался под стрельбу, которая 
не стихала весь год. И не только в Чечне, где с новогод-
ней ночи федеральные войска больше месяца пытались 
захватить президентский дворец в Грозном. Жарко было 
по всей России, особенно в Москве, где в тот год произош-
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ли, пожалуй, самые громкие убийства минувшего двадца-
тилетия.

1 марта в подъезде своего дома был застрелен журна-
лист Владислав Листьев. Помимо Листьева смерть проре-
дила и ряды банкиров. Газета «Коммерсантъ-Daily» в кон-
це года свела мартиролог убитых банкиров — их было 
более десятка. Самыми громкими были убийства главы 
банка «Югорский» Олега Кантора и главы Росбизнесбан-
ка Ивана Кивелиди. Кантор перед смертью говорил зна-
комым: «Я раб своей охраны», — был грустен и предчув-
ствовал свою судьбу. Смерть Кантора была обставлена 
с изощренной жестокостью: на даче была вырезана вся 
охрана, а сам зарезан в стиле ритуального убийства.

С Кивелиди была немного другая история. Если Кан-
тор проявлял интерес к акциям КрАЗа, то Кивелиди ни-
кому не переходил дорогу. Его отравили тяжелыми ме-
таллами, помещенными в телефонную трубку. Никто так 
и не понял за что.

Бизнес-сообщество впало в панику. Все осознали, на-
сколько глубоко в бизнес проник криминал. Глава корпо-
рации «НИПЕК» и компании «Биотехнология» Каха Бен-
дукидзе, который в 2000-х стал министром экономики 
Грузии, говорил в беседе с корреспондентом ИД «Коммер-
сантъ»: «У преступных группировок принципиально иная 
идеология построения государства. Либерально-демо-
кратическое устройство государства и свободный рынок 
не являются единственно возможными. Есть примеры 
рыночно-олигархического устройства — Парагвай, дово-
енная Япония. Есть варианты, когда государство является 
заложником криминала (Колумбия), когда силы государ-
ства и преступных кланов оказываются равны. Противно 
слушать, что, мол, в Америке так же было и рассосалось! 
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А в Парагвае не рассосалось… Мы уже знаем депутатов 
разных уровней, связанных с бандформированиями. 
И может оказаться так, что через один-два года ситуация 
выйдет из-под контроля, когда существенная часть власти 
перейдет к людям, так или иначе связанным с оргпреступ-
ностью».

На вопрос «Что, по-вашему, означает криминализация 
государства?» он ответил: «Допустим, в каком-то городе 
все члены думы и глава администрации — бандиты. Они 
управляют транспортом, муниципальными службами, на-
водят в городе свой порядок — и все это с помощью бан-
дитов. Из такой ситуации нет мягкого хода назад. Следую-
щие выборы либо не состоятся, либо пройдут в интересах 
бандитов. И в ближайшие два года этот процесс пройдет 
в большинстве регионов, и тогда судьба этих территорий 
будет определена надолго».

Те же, кто все еще связывал будущее страны с капи-
тализмом, с нетерпением ожидали явления «невидимой 
руки рынка». Очень хотелось пожать эту мужественную 
руку, но никак не удавалось: она абсолютно невидимо 
и неслышимо шарила по карманам граждан и «закромам 
Родины».

В 1996 году скандалы продолжали сотрясать россий-
ский рынок. 2 ноября американский совладелец гости-
ницы «Рэдиссон-Славянская» Пол Тейтум рассказал кор-
респондентам «Коммерсанта» о конфликте с российски-
ми деловыми партнерами. На следующий день его рас-
стреляли в подземном переходе. Любимая фраза Тейтума 
была: «Кто в Россию с инвестициями придет, тот от них 
и погибнет».

В 1996 году достигли пика и затем спикировали вниз 
обороты «Лужи» — главного рынка страны в Лужниках. 
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Это было уникальное явление и время, когда вся торговля 
страны была сосредоточена в одном месте. Из той среды, 
кстати, вышел известный предприниматель Евгений Чич-
варкин.

Андрей Ренард, президент консалтинговой компании 
«EMC», вспоминает: «Это был всероссийский маркетин-
говый центр, по которому можно было исследовать весь 
российский рынок. Считаю, там нужно поставить памят-
ник челноку. Они вылетали в Китай с военного аэродро-
ма Чкаловский и прилетали на военный аэродром на се-
вере Пекина. Причем невозможно было идентифициро-
вать владельцев бизнеса. Было около 40–50 монополий 
по разным товарным группам — продавцы в палатках 
сами не знали, на кого работают, но цены были скоорди-
нированы, и вообще фирмы очень четко договаривались 
по конкуренции. Потом эта монопольная модель перешла 
на весь российский рынок. Сегодня вся страна с ее госка-
питализмом — это огромная “Лужа”. Мы долго не могли 
выйти на хозяев — они не реагировали на наши письма 
и буклеты. Пришлось ловить их на живца — открыли па-
латку и выставили товар по демпинговым ценам. На дру-
гой день позвонил продавец и сообщил, что грубо “наеха-
ли” какие-то ребята. В тот же день мы с ними встретились, 
и те предложили договориться. Так мы вышли на хозяев».

Никто толком не знал, кто владелец рынка, но счита-
лось, что он принадлежит АО «Лужники» (гендиректор 
Владимир Алешин). Ходили также слухи, что его контро-
лируют «солнцевские».

На самом деле многие люди хотели жить и работать 
честно. Журналист ИД «Коммерсантъ» В. Гендлин пишет, 
что один его знакомый предприниматель, занимавшийся 
нелегальным бизнесом — обналичкой, — попытался стать 
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«белым». В 1996 году он пришел к знакомым в междуна-
родную юридическую фирму и попросил разработать ему 
такую схему, чтобы он легально платил все налоги. Юри-
сты посмотрели на его бизнес и покачали головой: «Изви-
ни, но как был ты “черным”, так и останешься». Пришлось 
ему в успокоение совести организовать собственную соц-
программу — помогать старушкам в своем доме. Как объ-
яснил бизнесмен, «за то, что в свое время не сказали маме, 
что я курил в подъезде».



5. Хозяева жизни. Олигархи 
и просто богатые люди

Бремя возможностей

В 1990-е годы был популярен вопрос: «Если ты такой ум-
ный, то почему такой бедный?» Действительно, деньги, ко-
торые валялись буквально под ногами, можно было грести 
лопатой. Почему же не все это делали?

По статистике, процент предпринимателей, т. е. лю-
дей, которые «делают деньги», в любой стране одина-
ков — около 30%. Остальные «делать деньги» не могут 
или не хотят. Не могут неспособные и нетрудоспособные, 
не хотят те, кому это просто не интересно, потому что ин-
тересно заниматься совсем другими вещами — лечить 
больных, учить детей, заниматься наукой, защищать Ро-
дину наконец. Это люди государственной важности, по-
тому что без них страна глупеет, хиреет и вымирает.

Хорошо, когда в стране есть состоятельные, богатые, 
очень богатые и баснословно богатые люди.

Плохо, когда учителя, врачи, ученые и военные «хозяе-
вами жизни» не являются только потому, что государство 
не может и не хочет платить им за труд.
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Хорошо, если богатые могут считаться хозяевами 
жизни.

Плохо, когда хозяевами жизни могут считаться толь-
ко богатые. Тем более когда вдруг оказывается, что ни-
какими хозяевами они не были, а жизнь распорядилась 
ими по своему — кто-то взорван в собственной машине, 
кто-то убит в подъезде собственного дома.

Хорошо, что у жизни на самом деле нет хозяев.
Капитализм в России бурно развивался. Рекламные 

объявления предлагали «евроремонт» и «удовлетворение 
самых изысканных вкусов», «элитные» квартиры с джаку-
зи, первые туристические направления и закрытые клу-
бы-казино. Светские разделы газет повествовали о не-
прекращающихся презентациях, оупенингах и перфор-
мансах.

В 1993 году появилась новая деталь вечернего туале-
та — мобильные телефоны. Они были огромного размера, 
стоили по $ 5–6 тыс., и их непременно нужно было дер-
жать в руке, направляясь из «Мерседеса» к дверям ресто-
рана, чтобы все видели, что у вас есть… — нет, не «Мер-
седес», а спутниковый телефон. Правда, связи как таковой 
в Москве еще не было: если в Питере уже в 1991 году за-
работала сотовая компания Delta Telecom, то в Москве 
«Вымпелком» и МТС в 1993-м еще только получили лицен-
зии, а первые сети с небольшим охватом будут построены 
лишь через год. Другим престижным средством связи ста-
новятся пейджеры — летом 1993 года одна за другой появ-
ляются фирмы «Радио-Пейдж», «Мобил Телеком», «Вессо-
Линк», «Информ-Экском».

В 1994 году классовый разрыв в обществе привел к от-
крытому и демонстративному обособлению прослойки 
богатых от основной массы населения. И новый класс 
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с упоением приступил к управлению, потреблению и раз-
влечению.

В 1994 году появился первый супермаркет «Седьмой 
континент». С 1989 года, правда, работали магазины 
«Калинка-Стокманн», но они не были столь элитарны. 
Если 99% населения (в том числе не самые бедные) ото-
варивалось на грязных рынках, то в «Седьмой конти-
нент» приходили те, кто хотел глубоко прочувствовать 
свою избранность. А охрана обращалась к недостаточно 
пафосно одетым посетителям с типичным в те годы во-
просом «Вы что-то хотели?», который подразумевал: «Вы 
что тут забыли?»

Вообще, «закрытость» и «элитность» были модным 
маркетинговым ходом. Презентации для избранных про-
водили не только клубы и рестораны, но и производители 
обычных потребительских товаров. Так была проведена 
закрытая презентация всемирно известной кастрюльной 
фирмы на квартире у всенародно известной актрисы. 
На входе чуть ли не паспорта проверяли. Присутствовали 
лишь человек десять-двенадцать — те, кого фирма сочла 
достойными стоять рядом с этими непревзойденными ка-
стрюлями.

В клубе «Арлекино» гостей встречали леопарды. В каж-
дом из элитных заведений выступали знаменитые арти-
сты. В казино стали появляться ранее неизвестные игры 
типа «Баккара» или «Шмен де фер» («Железка»), для ко-
торых отводили специальные «закрытые» комнаты, куда 
пускали только самых «элитных» посетителей.

Весь этот бред сейчас смешон, но представителей но-
вого класса собственников можно понять: еще совсем не-
давно все люди в стране были «товарищами», часто весьма 
назойливыми и бескультурными. Те, кто заработал денег, 
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резонно полагали, что заслужили право жить более чисто, 
общаться более избирательно и развлекаться более изощ-
ренно, чем гопники в трениках. Хотя «малиновые пиджа-
ки» (клубные пиджаки в 1994 году стали самым тривиаль-
ным способом выделиться) сами недалеко ушли от «това-
рищей». И владельцы клубов охотно потакали их вкусам.

Сейчас, когда рассказывают ужасы про «лихие 90-е», 
пытаются противопоставить сегодняшнюю «стабиль-
ность» тогдашнему «беспределу». На самом деле это было 
веселое время — время огромных возможностей.

В 1995 году появились определенные основания для 
экономического оптимизма. Кое-где начало оживать про-
изводство, и даже рубль внезапно укрепился по отноше-
нию к доллару. Никто толком и не понял, с чего это рубль 
так осмелел: одни видели причину в притоке спекулятив-
ного капитала на рынок ГКО, другие — в более независи-
мой политике Центрального банка. Дошло до того, что ле-
том 1995 года был введен «валютный коридор», продер-
жавшийся до дефолта 1998-го.

Стал оформляться и крупный бизнес. Если до того 
бизнес-среда напоминала броуновское движение более 
или менее распиаренных звезд от бизнеса, которые за-
тухали после первой же яркой вспышки, то теперь всем 
было очевидно, где именно концентрируются капиталы 
и влияние.

В то время именно с крупным бизнесом связывались 
все надежды. Все понимали: когда будет пройден этап пер-
вичного накопления капитала, крупные банки неизбежно 
начнут инвестировать средства в производство. Самыми 
крупными считались МЕНАТЕП, ОНЭКСИМ, Мост-Банк, 
Инкомбанк, «Национальный кредит», «Столичный» и ряд 
других.



5. Хозяева жизни. Олигархи и просто богатые люди 163

Впрочем, крупными те банки можно назвать с натяж-
кой — все они были пигмеями по сравнению со Сбербан-
ком. Но в то время очень сложно было оценивать реаль-
ный вес, влияние и богатство тех, кого впоследствии ста-
нут называть олигархами. Возможно, поэтому в то время 
расплодилось множество разных служб, которые взялись 
делать рейтинги предпринимателей, чтобы ранжировать 
их по степени влиятельности или по размеру богатства. 
Поскольку вменяемых методик тогда еще не было, все 
эти рейтинги ничего не стоили. В дорогих каталогах, за-
полненных фотографиями представителей элиты и под-
халимскими текстами, предоставлялась возможность 
«прокатиться» под одной обложкой и самым обычным 
предпринимателям. Но уже за большие деньги. В резуль-
тате рядом со страницами Михаила Ходорковского, Вла-
димира Виноградова, Олега Бойко, Андрея Раппопорта, 
Владимира Гусинского, Александра Смоленского появля-
лись не менее роскошные страницы «могущественных» 
фирм, расселяющих квартиры или предлагающих ремонт 
унитазов.

Тогдашние олигархи еще были сравнительно доступ-
ны. В ночь с 31 декабря 1994-го на 1 января 1995-го, когда 
федеральные войска начали штурм Грозного, в богемном 
клубе «Белый таракан» тоже началась стрельба. Прибыв-
шие омоновцы жестко обработали посетителей клуба. 
В передряге вполне демократично досталось и влиятель-
ному банкиру — владельцу концерна «ОЛБИ» и банка «На-
циональный кредит» Олегу Бойко. Этого человека мож-
но было видеть на многих тусовках. За девять месяцев 
до событий в «Белом таракане» он присутствовал в клубе 
Tabula rasa на вечеринке в честь 1 апреля. В тот вечер тон 
задавал не он, а группа товарищей из ЛДПР и трастовой 
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компании GMM. Сейчас уже мало кто помнит эту фирму, 
занимавшуюся сбором денег у населения. Но тогда GMM 
почти так же гремела в телерекламе, как и МММ: ее руко-
водитель Антон Ненахов, крупный благообразный мужчи-
на, восседал в кресле в образе Людовика XIV в обстановке 
«полного ампира» и обещал своим вкладчикам богатство 
и процветание. Еще одним персонажем в том рекламном 
ролике был молодой чистильщик сапог, после знакомства 
с GMM превращавшийся в миллионера.

С бизнесом стали происходить интересные вещи. 
Укрепление рубля, усиление конкуренции и концентра-
ция капитала заметно изменили условия функционирова-
ния бизнеса и потребовали совершенно другого профес-
сионализма.

До того бизнес напоминал дворовый футбол. Цено-
образование в «бутиках» происходило примерно так: до-
ставая из мешка тряпки, привезенные челноками из Поль-
ши и Турции, хозяйка командовала помощнице: «Так, это 
у нас будет стоить $ 100, это — $ 75, это… ну, допустим, 
$ 250». Отправляясь за границу, в ту же Польшу или Гер-
манию, вы могли закупить неизвестный в России товар, 
скажем пивные кружки с полочками для усов (по боль-
шому счету тогда все западные товары были неизвест-
ны в России), и сдать его на реализацию по пятикратной 
цене. Если товар не шел, то с помощью знакомых можно 
было сымитировать ажиотажный спрос, чтобы в следую-
щую поездку торговец дал вам половинную предоплату. 
Если же товар оказывался ходовым, все бросались в эту 
нишу и довольно долго снимали сливки.

Однако в 1995 году маржа торговых операций снизи-
лась до 3–5%. Доступность компьютеров (которые раньше 
сбывали с 200%-ной маржой госструктурам) и электрони-
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ки привела к обвальному демпингу. В остальных секторах 
была та же картина: продукты питания, квартиры, маши-
ны перестали приносить прибыль, позволявшую разбога-
теть с одной сделки.

Стали испытывать трудности многопрофильные кон-
церны. Поначалу бизнес был всеяден. Компания «САВВА» 
торговала землей и квартирами, занималась VIP-такси 
и продвигала на наш рынок зажигалки Zippo. Компания 
«ИВК» продавала компьютерные комплектующие, выпу-
скала компьютеры «красной сборки», а однажды обнару-
жила, что добывает уголь в Кузбассе и даже строит желез-
ную дорогу в Китай для его транспортировки. Столь же все-
ядными были «Микродин» (вскоре влившийся в ФПГ «Ин-
террос»), концерн «ОЛБИ» («Олег Бойко Инвестмент»)…

В 1995-м им пришел конец. В январе сбежал глава 
GMM Антон Ненахов. Затем — глава Московского город-
ского банка Антон Долгов. Потом страну покинула вер-
хушка торгового дома «Эрлан» и обанкротился концерн 
ЛЛД. В августе обанкротился банк «Индустрия-Сервис» 
Олега Бойко вскоре после слияния с его же «Националь-
ным кредитом». Все они не справились с болезнями роста: 
падение маржи, бурно растущий масштаб бизнеса, не-
опытность в таких материях, как сокращение издержек, 
слияния и поглощения, финансовый менеджмент. В дру-
гих случаях к этому добавлялось и банальное воровство 
или просто желание собственников обналичить бизнес, 
т. е. вывести активы. Некоторых просто съели «крыши».

Что касается «Эрлана», то это был типичный для тех лет 
торговый дом. Его организовали в 1991 году пятеро учре-
дителей, занимавшихся экранными фильтрами, телевизо-
рами, калькуляторами, пивом Gösser и Heineken, мебелью, 
продажей коттеджей. Все это рекламировал бородатый 
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«господин Эрлан» в дорогом костюме. В имиджевых целях 
купили два Rolls-Roys и Bentley (правда, машины не езди-
ли). Однако успешная работа по мелочам оказалась нерав-
нозначной работе с большими деньгами. В 1994 году ком-
пания купила 20 элитных коттеджей в Москве по $ 700 000, 
которые собиралась продать по $ 1,5 млн. Под это дело 
взяли кредиты. Под новый год «Эрлан» потратил $ 120 000 
на корпоратив в «Арлекино». А в начале 1996-го все пять 
учредителей поехали в Инкомбанк улаживать пробле-
мы с кредитами. (Инкомбанк только на первом кредите 
в $ 6 млн заработал $ 36 млн.) Но по дороге испугались 
за свои жизни, и больше их никто не видел. А от «Эрла-
на» остались рожки да ножки — главный бухгалтер Ирина 
Арутюнова, севшая на долгий срок, и рекламный «госпо-
дин Эрлан», попавший в дурку.

Открывшиеся после 1991 года возможности одни кон-
вертировали в деньги, другие (при помощи тех же де-
нег) — во власть.

Запомнился народу скандальный предприниматель 
Владимир Брынцалов, в первый раз попытавшийся прой-
ти в Думу в 1993 году, правда, скорее не как политик, 
а как фармацевт, торгующий водкой-брынцаловкой. 
На 1995 год его состояние оценивали в $ 2 млрд.

Вот одна из самых драматичных историй того време-
ни: водка «Белый орел» (ролик был создан английским 
рекламным агентством Young & Rubicam). Ее, как и водку 
«Кремлевская де люкс», производило СП «Русская Амери-
ка», организованное в 1991 году тремя одесситами, эми-
грировавшими в США, — Яковом Тилипманом, Марком 
Нуделем и Леонидом Баранчуком. На следующий год 
«Кремлевская» выйдет на четвертое место в мире по объ-
ему продаж, оттеснив на пятое Absolut. Но в 1996 году На-
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циональный фонд спорта, через который шли продажи 
этих марок, лишится президентских льгот, и водочные 
производители обанкротятся. В конце 1996 года Марка 
Нуделя задержали и увезли с собой неизвестные, предста-
вившиеся сотрудниками ФСБ. Его тело нашли в Москве-
реке. А Якова Тилипмана расстреляли в 2002-м на его даче 
в Опалихе. Кровавая история молниеносного обогащения 
и гибели оставила о себе побочный след в виде музыкаль-
ной группы «Белый орел».

Ключевая фигура

В 1990-х ответ на вопрос «Кому принадлежит Россия?» был 
известен. Олигархам. Однако кто такие олигархи? В офи-
циальном обиходе термин «олигарх» в России появился 13 
октября 1992 года. В этот день банк «МЕНАТЕП» заявил, 
что намерен создать структуру для банковского обслужи-
вания «финансово-промышленной олигархии» — клиен-
тов с личным состоянием не меньше $ 10 млн, к которым 
требуется «эксклюзивный подход» в силу их влиятельности 
и запросов.

А в 1996 году прогремело так называемое «письмо три-
надцати»: 27 апреля было опубликовано письмо 13 оли-
гархов — первый манифест власти крупных денег, позже 
названной «семибанкирщиной», которым она публично 
заявила о своем существовании. «Те, кто посягает на рос-
сийскую государственность, ставя на идеологический 
реваншизм, на социальную конфронтацию, должны по-
нимать, что отечественные предприниматели облада-
ют необходимыми ресурсами и волей для воздействия 
и на слишком беспринципных, и на слишком бескомпро-
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миссных политиков». Поверить в то, что именно Михаил 
Ходорковский в компании с Леонидом Невзлиным, Бори-
сом Березовским и Владимиром Гусинским является ав-
тором этого пассажа, сегодня очень сложно. Но именно 
таким грозным заявлением завершалось письмо, адре-
сованное президенту России Борису Ельцину и главному 
претенденту на этот пост главе КПРФ Геннадию Зюганову. 
В тогдашнем контексте «письмо тринадцати» звучало так: 
«Господа претенденты! Без нас ни вы, господин Ельцин, 
ни вы, господин Зюганов, не будете иметь контрольно-
го пакета власти. Пришло время определиться, считае-
тесь ли вы с нашей властью».

В ноябре 1996 года Борис Березовский, занимавший 
тогда пост заместителя секретаря Совета Безопасности 
России, в интервью газете Financial Times назвал семерых 
человек, которые, по его словам, контролируют более по-
ловины российской экономики. В список, который позже 
будет обозначен термином «семибанкирщина», попали 
президент коммерческого банка «Столичный» Александр 
Смоленский, президент ОНЭКСИМ-банка Владимир По-
танин, учредитель группы «МЕНАТЕП» Михаил Ходорков-
ский, президент Мост-Банка Владимир Гусинский, пред-
седатель совета директоров консорциума «Альфа-групп» 
Михаил Фридман, президент Альфа-банка Петр Авен 
и сам Березовский, возглавляющий ЛогоВАЗ и Объеди-
ненный банк.

Дальнейшее ни для кого не секрет. Уже через месяц 
Борис Ельцин признал «семибанкирщину» и ее составля-
ющие легитимным институтом власти и составляющей 
правящего режима; в 2000 году его преемник Владимир 
Путин отказал ей во власти; в дальнейшем часть подпи-
сантов «письма тринадцати» была репрессирована по чи-
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сто политическим мотивам, часть вошла в Российский 
союз промышленников и предпринимателей (РСПП), 
до сих пор вырабатывающий позицию по отношению 
к режиму.

Борис Березовский выехал в Великобританию. В авгу-
сте 2002-го Генпрокуратура возбудила против него дело 
о хищении средств ЛогоВАЗа. В сентябре 2003 года Бе-
резовский получил убежище в Великобритании. В сентя-
бре 2004 года он был заочно обвинен прокуратурой Мос-
области в хищении госдачи в Подмосковье, а в январе 
2006 года — обвинен Генпрокуратурой в «действиях, на-
правленных на насильственный захват власти».

Владимир Гусинский, председатель совета директоров 
группы «Мост», подписал соглашение о продаже «Медиа-
Моста» Газпрому и выехал за рубеж. В сентябре 2000 года 
он отказался исполнять условия соглашения, и Генпро-
куратура предъявила ему обвинение в мошенничестве. 
В декабре 2000 года Гусинский был арестован в Испании, 
но в выдаче его России было отказано. В августе 2003 года 
он был задержан в Греции, в выдаче также отказано. 
В марте 2005 года Гусинский был допрошен полицией Из-
раиля по делу об отмывании денег в банке Hapoalim.

Михаил Ходорковский, председатель совета директо-
ров банка «МЕНАТЕП», 23 октября 2003 года был аресто-
ван по обвинению в мошенническом захвате акций АО 
«Апатит» и уклонении от уплаты налогов.

Леонид Невзлин летом 2003 выехал в Израиль, где 
получил гражданство. 15 января 2004 года он объявлен 
в международный розыск по обвинениям в финансовых 
махинациях и уклонении от уплаты налогов.

Александр Смоленский в октябре 2004-го окончатель-
но ушел из бизнеса и даже в 2006 году в соавторстве с Эду-
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ардом Краснянским написал политический детектив «За-
ложник». Алексей Николаев 31 января 2002 года, в день 
своего 67-летия, ушел на пенсию. Виктор Городилов 
14 ноября 1997 года ушел в отставку по состоянию здоро-
вья. Сергей Муравленко в декабре 2003 года был избран 
депутатом Госдумы по списку КПРФ. Владимир Потанин, 
Михаил Фридман и др. пребывают в добром здравии и по-
ныне находятся «у руля».

А проблема отношений бизнеса и власти продолжа-
ет волновать общество до сих пор. Так, Петр Мостовой 
в интервью журналисту ИД «Коммерсантъ» Е. Дранки-
ной (в 2011 году) замечает, что необходимость удаления 
олигархов от власти — идея порочная: «Эта мысль прямо 
противоречит идее капитализма. Капитализм предпо-
лагает, что есть капитал, есть капиталисты, то и другое 
оказывает заметное влияние на жизнь общества и состо-
яние экономики. Вот мы и дошли до того, почему у нас 
капитализма нет. Стало обычным утверждение, что все 
наши компании недооценены. Недооцененность акти-
вов компаний означает, что они не превратились в ка-
питал. Это просто имущество, которое лежит мертвым 
грузом. Капиталист — ключевая фигура в капиталисти-
ческом обществе. Но у нас быть капиталистом не при-
нято. Система выпалывания ростков предприимчивости 
государством сейчас действует как регулярный, посто-
янно присутствующий в любой части страны фактор. 
Как только над этой полузасохшей травкой пробивается 
зеленый росток, к нему проявляется повышенное вни-
мание. И либо он тоже засыхает, либо его выпалывают. 
В целом же общество относится к капиталистам нега-
тивно: люди хотят быть богатыми в целях потребления, 
но не хотят быть капиталистами — не хотят произво-
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дить. Не от капиталистов зависит политика, проводимая 
в стране, и возможности влияния с их стороны крайне 
ограниченны».

Если бы именно капиталисты определяли политику го-
сударства, это было бы благом для общества: «Если у нас 
капитализм, то так и должно быть. А если что-то иное, 
то пусть будет какой-то иной, поименованный круг лю-
дей, определяющих политику. Вот, например, в Китае ка-
питалисты есть, но роли в жизни общества они не игра-
ют. Заметный капиталист там должен вступить в партию 
и подчиняться партийным решениям. Но там хотя бы 
можно показать пальцем на людей, которые принима-
ют решения, и понять, как они принимаются. Процедура 
принятия решений там непростая, но тем не менее в ней 
можно разобраться и работать. У нас же, как у Стругац-
ких в “Обитаемом острове”, государство управляется “не-
известными отцами” — указать на круг людей, которые 
принимают решения, мы не можем.

Проблема нашей страны — это отсутствие правяще-
го класса. А бюрократия консолидировалась сама в себе 
как раз из-за дефицита власти. В каждом нормальном 
государстве субъект власти не совпадает с государствен-
ным аппаратом, а стоит над ним. Раньше субъектом вла-
сти был царь. В большинстве современных стран мира это 
не единоличная фигура, это коллективный царь, он скла-
дывался исторически, и эта совокупность людей задает 
ориентиры власти».

В число «хозяев жизни» входили прежде всего банки-
ры, а также владельцы крупных компаний и представите-
ли высших эшелонов власти. Вагит Алекперов, Владимир 
Богданов, Рем Вяхирев, Виктор Черномырдин, Владимир 
Потанин, Вячеслав Шеремет, Анатолий Чубайс, Леонид 
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Меламед, Александр Хлопонин, Роман Абрамович, Алек-
сей Мордашов… Власть хотела денег, а те, кто имел день-
ги, хотели власти.

В 2001 году журналисты ИД «Коммерсантъ» попыта-
лись проанализировать свой вклад в формирование этой 
галереи. В основе исследования лежала частота упомина-
ния имен в «Коммерсанте» в течение 10 лет.

Исследование показало, естественно, что олигарх — 
прежде всего богатый человек. Формально самым попу-
лярным у журналистов фигурантом списка был бывший 
премьер-министр России Виктор Черномырдин. Пик его 
популярности приходился на 1994 год: тогда Черномыр-
дин был упомянут в изданиях ИД «Коммерсантъ» почти 
в 1000 публикаций (три статьи в каждом номере). За ним 
с большим отрывом следовали Анатолий Чубайс (639 упо-
минаний в 1997 году) и Борис Березовский (336 упомина-
ний в 1999 году). Олигархи, не занимающиеся публичной 
политикой, появлялись на страницах коммерсантовских 
изданий от 20 до 50 раз за год. Таким образом, олигарха 
можно было квалифицировать как человека, о действиях 
которого «Коммерсантъ» пишет никак не реже, чем раз 
в три недели (если реже — значит, человек еще не стал 
олигархом или временно перестал им быть).

Чтобы создать такое количество информационных 
поводов для деловой газеты, ньюсмейкер должен: а) об-
ладать серьезным банковским или промышленным ка-
питалом; б) испытывать желание приумножить этот ка-
питал — любые действия, направленные на достижение 
этой цели (слияния, поглощения, получение льгот, побе-
ды на залоговых аукционах и т. д.), и есть информацион-
ный повод для публикации; в) иметь достаточно широкие 
связи, чтобы оказывать влияние на экономическую поли-
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тику государства или успешно преодолевать негативное 
влияние этой политики на свой бизнес. Без условия «в» 
в государстве с реформирующейся экономикой невоз-
можно выполнение условия «б».

Далее олигарх — это публичный человек. Стоит об-
ратить внимание на то, в каком обличье олигархи впер-
вые появляются на страницах изданий. Кто-то предстает 
активным бизнесменом средней руки, решающим кон-
кретные вопросы своего бизнеса, как, например, Борис 
Березовский, торгующий автомобилями отечественно-
го производства. А кто-то является миру уже магнатом, 
имеющим серьезное влияние в политических кругах. Вот, 
к примеру, первое упоминание о Михаиле Ходорковском: 
«На третьем этаже здания российского Совета Министров 
получил официальный кабинет генеральный директор 
межбанковского объединения “МЕНАТЕП” Михаил Хо-
дорковский…» Самое простое объяснение этому — бога-
тый и влиятельный человек должен предпринять некие 
публичные действия и тем самым выйти из тени, чтобы 
его заметили газеты. Иными словами, олигарх — это 
предприниматель и политик, который согласен с тем, что-
бы его считали олигархом.

Кроме того, олигарх — интересный человек. Иссле-
дование позволило обнаружить любопытную законо-
мерность: наибольшее число публикаций в 1990-е годы 
об олигархах приходилось на 1995 и 1997 годы, т. е. на те 
годы, которые в России принято считать периодами от-
носительного благополучия и стабильности. Как это объ-
яснить? Во-первых, в периоды кризиса массовое сознание 
слишком занято решением вопроса «Что делать?». По-
этому деловая пресса большую часть времени посвящает 
публикациям практического свойства: как спасти сбере-
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жения из лопнувшего банка, не пора ли получить граж-
данство более спокойной страны и т. д. В относительно 
стабильные годы читатель уже находит время для раз-
мышления над вопросами «Кто виноват?» и «Что вооб-
ще происходит в стране?». Тут уже деловые СМИ готовы 
предоставить свои площади под описание жизнедеятель-
ности крупных предпринимателей. Иными словами, оли-
гарх — влиятельный бизнесмен, деятельность которого 
вызывает живой интерес у сограждан.

Далее, олигарх — это стойкий и хитрый человек. Вто-
рое объяснение связки «стабильность — рост публичности 
олигархов» звучит так: в неспокойные годы (финансовые 
кризисы, попытки государственных переворотов, выборы 
президента и т. п.) самые слабые политики и предприни-
матели сходят со сцены. Более сильные выживают, а са-
мые сильные и изворотливые умудряются даже извлечь 
из кризисов выгоду. Итак, олигарх должен быть достаточ-
но стойким и хитрым, чтобы из любого кризиса выйти по-
бедителем.

Ну и, наконец, олигарх —человек рыночной экономи-
ки. Другими словами, это человек, не просто имеющий 
деньги, но имеющий возможность их (деньги, причем 
большие) делать. Но, поскольку делать большие деньги 
в российских условиях можно только с молчаливого согла-
сия власти, олигарх по определению должен быть близок 
к власти, и исключения лишь подтверждают это правило.

И последнее, на что хотелось бы обратить внимание: 
место олигарха пусто не бывает. Если слабеют позиции 
одного, у других дела идут в гору. Например, в 1999 году 
«Коммерсантъ» писал о Викторе Черномырдине 283 раза, 
а о Реме Вяхиреве — всего 61. В следующем, 2000 году 
Черномырдину досталось всего 114 упоминаний, зато 
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Вяхиреву — уже 152. Вывод таков: фамилии в списках 
олигархов с течением времени могут меняться, но сами 
списки никуда не денутся. Хотя бы потому, что наличие 
в стране крупных предпринимателей, которые не боятся 
публичности и лоббируют свои интересы во властных ко-
ридорах, — обычное следствие рыночной экономики.

Интересно, что «исследованием» не был охвачен мэр 
Москвы Юрий Лужков. Пик его «олигархичности» при-
шелся уже на 2000-е годы, однако и в 1990-х он был реаль-
ным и полновластным хозяином столицы — одним из са-
мых ярких примеров сращения власти и денег.
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Иллюзия развитого капитализма

В 1998 году оказалось, что за все надо платить. Выясни-
лось, что, если деньги делаются из воздуха, рано или позд-
но они превращаются в воздух. И если страна сидит 
на нефтяной игле, то падение цен на нефть может при-
вести к катастрофе. Интеграция в мировую экономику 
при незрелом внутреннем рынке делает страну уязвимой 
в случае падения мировых фондовых площадок. А уж за-
висимость от доллара и внешних вливаний может сделать 
страну банкротом.

И тогда наступает кризис, что в переводе с греческого 
означает суд. Расплата.

Потому что за все приходится платить.
В 1997 году половина предприятий страны «лежала 

в развалинах», но банки успешно делали деньги из денег — 
на рынке МБК, на спекулятивных операциях. Понятно, 
почему бурно стала развиваться финансовая сфера — эта 
«система кровообращения» была жизненно необходима 
для реанимации парализованного экономического орга-
низма. Однако выглядело так, как будто бизнес на «пере-
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ливании крови» превратился в самоцель, что грозило пре-
вратить экономику в финансовый пузырь (как и вышло 
год спустя, когда все казавшиеся мощными финансовые 
империи вдруг рухнули, как карточные домики).

Трудно назвать здоровой экономику, где журналисты 
получают высокие зарплаты, а телеведущие — миллио-
ны, в то время как шахтеры и металлурги месяцами сидят 
без зарплат. В марте профсоюзы провели всероссийскую 
акцию протеста, по всей стране бушевали забастовки 
и демонстрации. А 1 мая шахтеры перестали отгружать 
уголь на электростанции Приморья, вызвав там тяжелей-
ший энергетический кризис.

В то же время в 1997 году в российской экономике на-
метились некоторые улучшения. Прекратилось падение 
ВВП, а в некоторых отраслях даже начался рост. Инфля-
ция сократилась до 10%. Это позволило предприятиям 
инвестировать в развитие производства. В начале года 
началось строительство Таганрогского автомобильно-
го завода мощностью 120 тыс. автомобилей в год (объ-
ем инвестиций составил $ 320 млн — огромная сумма 
по тем временам).

Благодаря приличному кредитному рейтингу россий-
ские компании получили возможность занимать деньги 
на внешнем рынке. В 1997 году несколько кредитных ор-
ганизаций — Альфа-банк, СБС-Агро, ОНЭКСИМ, Внеш-
торгбанк, «Российский кредит» — выпустили трехлетние 
облигации на общую сумму $ 1,025 млрд. Почти на милли-
ард разместили еврозаймы Татнефть, МГТС, Мосэнерго, 
Иркутскэнерго и Сибнефть. Правда, это им здорово аукну-
лось после дефолта 1998 года.

В августе вышел указ президента Ельцина о проведе-
нии деноминации — минус три ноля на купюрах с 1 января 
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следующего года. Для непонятливых в магазинах выве-
шивали ценники с двумя ценами — по старому и новому 
стилю. Ходила шутка: «Это что же, теперь мой шестисотый 
“мерседес” превратится в “шестерку”»?

Но самый важный тренд того года — у бизнеса появил-
ся живой интерес к профессионалам. Не только журнали-
сты были нарасхват. Менеджмент, маркетинг, брендинг, 
реклама, PR — все эти слова, от которых раньше морщи-
лись «флибустьеры бизнеса» начала 1990-х, стали ужасно 
популярны. Приобрела вес аббревиатура MBA — Master of 
Business Administration. Прежде считалось, что западные 
специалисты ничего не понимают в российском бизнесе. 
Теперь ударились в другую крайность — зарубежное обра-
зование стало модным. Сильное оживление на рынке вы-
звало, например, известие о приобретении «Интерросом» 
двух молодых юристов — выпускников Гарварда: холдинг 
взял обоих на зарплату $ 200 тыс. в год. Таких денег они 
не получили бы нигде на Западе (по статистике самого 
вуза, в то время средняя начальная зарплата гарвардского 
выпускника составляла порядка $ 120 тыс.).

Причем если раньше сотрудника переманивали просто 
как «базу данных» по оптовикам или поставщикам, то те-
перь делался осознанный расчет на то, что экспат сможет 
внедрить западные технологии управления или продви-
жения товара.

Особенно интересны были разговоры о маркетинге 
и брендинге. В прежние времена маркетинг часто бази-
ровался на прямом обмане потребителей. Например, 
привозился некий товар из отдаленного уголка Юго-Вос-
точной Азии и раскручивался как всемирно известная 
торговая марка, хотя, кроме россиян, о ней никто нигде 
не слышал. Так, «легендарными мировыми брендами» 
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стали телевизоры Shivaki и Funai, а потом и откровен-
но шарлатанские поделки вроде Pawasonic, Panasunaic, 
Akaiwa и прочие, сделавшие ставку на созвучие с извест-
ными марками. Впрочем, о чем можно говорить, если дол-
гие годы российские потребители были уверены, что ба-
тончик «Марс» — злейший враг «Сникерса». Точно так же 
в 1995 году потребители наивно полагали, что прохлади-
тельный напиток Hershi прибыл к нам из просвещенной 
Европы, а соки Wimm-Bill-Dann — из какой-то солнеч-
ной экзотической страны. Тем не менее позиционирова-
ние российских продуктов как произведенных на Западе 
на первом этапе было оправданным. В 1995 году коллек-
ция дамской одежды известного модельера пошла намно-
го лучше, когда товар стали поставлять из Германии. Ока-
залось, Slava Zaitsev вызывает гораздо больше доверия 
у российского потребителя, чем просто «Слава Зайцев».

Но с взрослением российского бизнеса все стало резко 
меняться. Изменились и потребители. И в 1997 году ощу-
щалось, что мы вступили в эпоху развитого капитализма. 
«Лохобренды» уже не могли никого обмануть, а россия-
не вдруг затосковали по исконно российским продуктам 
и маркам.

Одним из пионеров саморазоблачения стал тот самый 
Wimm-Bill-Dann, который в 1995 году сначала крепко за-
думался о своей национальной принадлежности, а затем 
решил ее сменить. По этому поводу произошло объясне-
ние с народом в Измайловском парке, где клоуны, одетые 
в зверьков Wimm-Bill-Dann’ов, сказали правду: мол, мы та-
кие же русские Вимм-Билль-Данны, как и вы. Свои в доску.

А в 1997 году состоялось еще более громкое призна-
ние: оказалось, Tom Klaim (одежная марка) никакой 
не брат и не родственник американской Calvin Klein, а са-
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мый обыкновенный Анатолий Климин, российский пред-
приниматель, в советские времена фарцовщик и цеховик. 
Его одежда pret-a-porter пользовалась огромным успехом, 
несмотря на славу костюмов для «секретарш» — крича-
ще яркие расцветки и вызывающие фасоны не слишком 
соответствовали общепринятому представлению о наря-
дах для представительниц среднего класса. Тем не менее 
в 1997 году Анатолий Климин становится лауреатом пре-
мии «Виктория» в номинации «Дизайнер года».

Год 1997-й можно также назвать и началом эпохи мас-
сового Интернета в России. Одна из заметок в ноябрьском 
журнале «Деньги» начиналась словами: «Об Internet в по-
следнее время говорят на каждом углу». Вице-премьер 
правительства Владимир Булгак заявил, что в России на-
считывается уже полмиллиона пользователей мировой 
сети. Правда, главную их часть все же составляли сотруд-
ники крупных компаний, пользователей же на домашних 
компьютерах было совсем мало. А основной операцией 
в Интернете была работа с электронной почтой.

Но по сравнению с предыдущими годами прогресс был 
налицо: если раньше посетители порносайтов тратили 
минут пять на то, чтобы уломать девушку раздеться, хо-
телось даже на все плюнуть и прекратить этот дешевый 
спектакль, то теперь можно было даже просматривать ко-
роткие ролики.

К середине года стало казаться, что после всей раз-
рухи, противостояний ветвей власти и заказных убийств 
жизнь постепенно входит в нормальное русло. Продав-
цы киосков научились искренне улыбаться, да еще взяли 
моду класть продукты в бесплатный пакет. Мастера авто-
сервисов бросили хамить и освоили нежно-воркующий 
тон. Люди осознали роль конкуренции и даже стали полу-
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чать удовольствие от обхаживания клиентов. Чиновники 
начали разговаривать с посетителями уважительно — 
они тогда чувствовали себя не вполне уверенно, а их по-
сетители, напротив, уже успели привыкнуть к чувству соб-
ственного достоинства.

Пока все эти внешние приметы радовали глаз, в стране 
происходили незаметные, но важные процессы. Да, было 
дело «союза писателей», когда пятерых авторов во главе 
с Анатолием Чубайсом обвинили в получении $ 90 тыс. 
за ненаписанную книгу «История приватизации в Рос-
сии». Оно было напрямую связано с конфликтом вокруг 
«Связьинвеста», когда бывшие враги Борис Березовский 
и Владимир Гусинский объединились в борьбе против 
Чубайса. Гусинский и Березовский хотели получить «Свя-
зьинвест» по стартовой цене $ 1,18 млрд. Была проведена 
встреча во Франции, где банкиры пытались договориться 
и поделить 87 крупнейших телефонных компаний России, 
четверть российской связи. Но Чубайс поддержал предло-
жение главы ОНЭКСИМа Владимира Потанина, который 
позже объединился с фондом Джорджа Сороса Mustcom 
и выкупил блокирующий пакет акций (25% плюс 1 акция) 
за рекордную сумму $ 1 875 040 000, что было равно ме-
сячному доходу российского бюджета. Это и был главный 
скандал 1997 года.

А чернорабочие фондового рынка занимались рути-
ной — скупали малоизвестные, но важные предприятия 
страны. Это был золотой век фондового рынка. Армия 
неизвестных героев-авантюристов штурмовала самые 
заповедные уголки родины с прикованными к руке ди-
пломатами с миллионами долларов, чтобы купить акции 
заводов и электростанций. Пальцы чернели и распухали 
от постоянного пересчета купюр. Часто они действовали 
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по заказу стратегических инвесторов (если это был вне-
биржевой рынок) — заказ поступал брокеру, тот посылал 
толпу скупщиков, чтобы те имитировали конкуренцию. 
Иначе стало бы ясно, что идет заказ и цены бы взлетели. 
А иногда, наоборот, иные артисты специально устраива-
ли ажиотаж вокруг предприятия, войдя в долю с его руко-
водством, чтобы «слить» акции налетевшим инвесторам.

Некоторые захолустные городки внезапно стано-
вились городами миллионеров. Например, город Зея 
в Амурской области — там кончались все дороги, бли-
жайшая станция была в 400 км, но там была Зейская 
ГЭС. И в какой-то момент приезжие стали скупать акции 
на 2,5 млрд руб. в день. Люди бегали по центральной пло-
щади между конторами скупщиков, сдавали акции, поку-
пали машины и телевизоры и не верили своему счастью. 
А потом страдали, что дешево продали. Другие же беси-
лись от того, что придержали акции, а они обесценились. 
Все это было весело, пока не наступил дефолт 1998 года.

1998-й

Поначалу 1998 год источал благоденствие и процветание. 
Тренды предыдущего года продолжали радовать россий-
ский капитализм. По-прежнему самые хорошие зарпла-
ты были у людей самых непонятных профессий — фи-
нансистов, аудиторов, журналистов, дизайнеров, бренд-
менеджеров, PR-специалистов, маркетологов, брендологов.

Маркетинг и брендинг по-прежнему рулили. В продо-
вольственных магазинах хозяйничала марка «Довгань» 
(водка, майонез и другие полезные продукты), а в уни-
вермагах — опять же родные Carlo Pazolini и TJ Collection 
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(поселившиеся в ЮАР Тимур и Юлия выдавали свою весь-
ма качественную продукцию за лондонскую), Faberlic, 
ростовская Gloria Jeans и другие русские марки под ино-
странными названиями.

Уже не только иностранные инвесторы, но и простые 
граждане включились в игру с ГКО и с чувством глубокого 
удовлетворения погашали свои купоны.

Характер и масштаб проблем заметно изменились по 
сравнению с предыдущими годами. В ночь с 20 на 21 июня 
Москву залил сильный дождь с ветером, который наутро 
оказался ураганом, убившим 11 человек, ранившим около 
200 человек и повалившим около 45 тыс. деревьев. Встал 
общественный транспорт, были повреждены кровли 
Большого театра и Большого Кремлевского дворца, сло-
маны 12 зубцов Кремля, сорваны кресты Новодевичьего 
монастыря. Ущерб составил около 1 млрд руб. Как оказа-
лось, это было самое разрушительное стихийное бедствие 
в Москве с 1904 года.

В середине года был образован Комитет по встрече 
третьего тысячелетия. В него вошли самые яркие пред-
ставители элиты — президент корпорации «НИПЕК» Каха 
Бендукидзе, член президентского совета Сергей Карага-
нов, сопредседатель «Круглого стола “Бизнес России”» 
Юрий Милюков, директор фонда «Общественное мнение» 
Александр Ослон, президент Фонда эффективной полити-
ки Глеб Павловский, профессор Сергей Капица, директор 
Института современной политики и экономики Федор 
Шелов-Коведяев, главный продюсер НТВ Леонид Парфе-
нов, генеральный продюсер ОРТ Константин Эрнст, писа-
тель Владимир Сорокин, Марат Гельман и др.

В целом все шло по спокойному сценарию. 17 июля 
захоронили царские останки в Петропавловском соборе 
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Петербурга — ровно через 80 лет после убийства. Стоя-
ла жара, и у офисных работников была лишь одна про-
блема — запрещали приходить на работу в шортах. Те, 
кто разбирался в экономической ситуации, ждали кра-
ха — но кто их слушал?

Одним из немногих экономистов, которые говорили 
о неизбежности дефолта, был Андрей Илларионов, экс-
советник Ельцина по экономике. В 2011 году в интер-
вью корреспонденту ИД «Коммерсантъ» он рассказывал: 
«О том, что происходит в экономике, было ясно из офи-
циальных данных. Мои выводы о неизбежности девальва-
ции рубля базировались на анализе статистики, прежде 
всего денежной и бюджетной. Эти данные однозначно го-
ворили о неизбежности девальвации; вопрос заключался 
в том, когда именно она произойдет. На базе этой инфор-
мации я стал говорить о надвигающемся кризисе. Мне 
тогда публично возражали Егор Гайдар, Анатолий Чубайс, 
Сергей Дубинин. В частности, 2 августа 1998 года Дуби-
нин собрал в Белом доме пресс-конференцию, на которую 
пришло около 300 журналистов. Основной ее темой была 
девальвация рубля — будет или нет? На ней Дубинин за-
явил, что я специально хочу обвалить рубль, чтобы через 
своих родственников заработать на Чикагской валютной 
бирже… Убеждать публику в том, что кризиса не будет, 
российским властям помогало также обещание финансо-
вой помощи от МВФ, а затем и ее предоставление. Когда 
весной 1998-го среди представителей российского биз-
нес-сообщества стало расти беспокойство относитель-
но грядущей катастрофы, они пришли к Борису Ельцину 
и сказали, что в этой ситуации спасти экономику может 
только получение большого кредита от МВФ. В июне Чу-
байс, назначенный Ельциным спецпредставителем прези-
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дента по связям с международными финансовыми орга-
низациями, поехал в Вашингтон для переговоров с МВФ 
и американскими властями. В середине июня он догово-
рился о получении специального пакета помощи в раз-
мере $ 24 млрд. Это были новые кредиты — в дополнение 
к $ 23 млрд, на которые внешний долг России уже увели-
чился в первой половине 1998 года.

Был получен первый транш — $ 4,6 млрд. По моим рас-
четам, этот транш мог отложить наступление кризиса мак-
симум на полтора месяца. Однако эти деньги МВФ пере-
вел не Минфину, как обычно, а ЦБ. Доходов федерального 
бюджета не хватало для обслуживания ГКО, процентные 
ставки по которым поднялись в номинальном выражении 
с 20 до 160%. Каждое новое недельное погашение требо-
вало выпуска новых облигаций и дополнительного при-
влечения средств на сумму около $ 1 млрд.

Объективности ради надо отметить, что рекоменда-
ции по проведению политики, приведшей к кризису, были 
разработаны Стэнли Фишером — человеком, конечно, не-
заурядным. Этот респектабельный экономист и высокопо-
ставленный чиновник обеспечил принятие в качестве офи-
циальной позиции МВФ рекомендаций по проведению так 
называемой exchange rate-based stabilization — политики 
финансовой стабилизации, основанной на фиксированном 
или квазификсированном валютном курсе. Подобные реко-
мендации МВФ давал многим крупным странам, сталкивав-
шимся с проблемами финансовой несбалансированности.

Практически везде, где такая политика сколько-ни-
будь последовательно проводилась, она привела к тяже-
лейшим валютным кризисам: в Мексике, Таиланде, Юж-
ной Корее, Индонезии, России, Бразилии. Непросто найти 
другой вариант экономической политики, проведение ко-
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торого в течение одного десятилетия привело бы к столь 
феноменальным провалам. Чубайс и Гайдар были дружны 
с Фишером и полностью заимствовали его предложения. 
Практическое воплощение рекомендаций Фишера в виде 
политики так называемого валютного коридора было уже 
детищем Чубайса».

Кстати, следы первого транша МВФ, который словно 
растворился в воздухе, до сих пор не обнаружены…

Известно, что со времен ГКЧП самые крупные не-
приятности в 1990-е годы настигали Россию в августе. 
И, как и ГКЧП, неприятности эти считаются неожидан-
ными, хотя на самом деле вполне закономерны.

Андрей Илларионов рассказывает: «14 августа, в пят-
ницу, днем Борис Ельцин прилетел в Великий Новгород. 
Нашпигованный фальшивыми утверждениями своей эко-
номической команды, он сделал заявление, что никакой 
девальвации не будет, что все находится под контролем. 
На следующий день, 15 августа, в Москве собрались Кири-
енко, Дубинин, Алексашенко, Задорнов, Чубайс, Гайдар 
и приступили к обсуждению порядка грядущей деваль-
вации… В воскресенье, 16 августа, были приглашены ру-
ководители коммерческих банков, которым торжествую-
щий Алексашенко злорадно заявил: “Ну что, доигрались?” 
На что один из банкиров ответил: “Это не мы доигрались. 
Это вы доигрались”. На следующее утро Кириенко и Дуби-
нин объявили об изменении границ валютного коридора 
и введении моратория на обслуживание внешнего долга, 
т. е. о девальвации рубля и дефолте по внешнему долгу».

Сергей Кириенко разделил с Анатолием Чубайсом, 
Сергеем Дубининым и Михаилом Задорновым права от-
цовства на дефолт и быстро был отправлен в отставку. 
Но последующая его карьера свидетельствует о немалой 
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политической гибкости. Он был одним из основателей 
и сопредседателем СПС, но предпочел карьере оппозици-
онного политика строительство вертикали власти и стал 
полпредом президента в Поволжье.

События 17 августа 1998 года могли показаться про-
сто очередной подставой правительства (в апреле Вик-
тора Черномырдина на посту премьера сменил Сергей 
Кириенко). Но, когда в сентябре не выплатили зарплаты, 
а в магазинах стали исчезать из продажи целые товарные 
позиции, стало ясно, что все всерьез и надолго. Как вы-
разился Владимир Потанин, «значительная часть рос-
сийской экономики пошла ко дну, потому что годами мы 
принимали нереальные и ужасные бюджеты, а роль ази-
атского и мирового финансового кризиса едва ли можно 
считать решающей в сложившейся ситуации». По словам 
Александра Лебедя, «Международный валютный фонд 
и Всемирный банк попали в России в деликатную ситу-
ацию, так как в течение шести лет они давали деньги 
и рекомендации, а большинство населения страны живет 
в нищете».

Хотя объявление дефолта 17 августа многих взвол-
новало, простым обывателям поначалу было ни холодно 
ни жарко. Закрылись некоторые заведения, где привыкли 
отдыхать. Потом курс доллара взлетел в четыре раза — с 6 
до 24 руб. Стало понятно, что это крах. И началась борьба 
с кризисом…

В России эта борьба выражалась не только в невыплате 
зарплат. Огромное число бизнесов оказалось в долгах перед 
партнерами, которым привыкли доверять. Здесь одним 
жестким отношением не обойдешься — приходилось идти 
на компромиссы. Кто-то снизил цены. Кто-то пошел на ре-
структуризацию. Кредиторы, желавшие получить долг, под-
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брасывали проекты своим должникам. Одна кожгаланте-
рейная фирма вложила все свои деньги в недвижимость — 
и навсегда увязла в новом бизнесе. Другие переориен-
тировались на российских поставщиков — выяснилось, 
что многие наши фирмы способны заместить импорт. Даже 
западные компании научились действовать гибко. Так, 
Japan Tobacco International, накануне купившая весь меж-
дународный бизнес RJR Reynolds Tobacco за $ 8 млрд, с ухо-
дом с рынка ряда дистрибьюторов начала напрямую рабо-
тать с розницей: мерчандайзеры сами загружали машины 
коробками с товаром и развозили по точкам. Кроме того, 
компания решила поддержать тех дистрибьюторов, кото-
рые не «сели на товар», и ввела для них валютный коридор. 
Скажем, поставщик на две недели устанавливает для дис-
трибьюторов свой курс доллара — между 8,5 и 9,5 руб.

Быстро образовался рынок долгов. В газетах и Интер-
нете стали появляться объявления: «Купим остатки на сче-
тах в вашем банке». Остатки в Торибанке и в СБС-Агро 
сразу нарекли ториками и агриками. Оказалось, что даже 
с зависшими счетами можно иметь дело. Например, пере-
вести счета в непроблемные банки, т. е. в банки не слиш-
ком крупные и не слишком мелкие — те, что не увязли 
в игре с ГКО. Вкладчики вскоре выяснили, что даже за-
висшие деньги могут через какое-то время вернуться, хотя 
и не в полном объеме, а если и не вернутся, то будут зара-
ботаны снова.

Хроническое состояние

В 1999 году кризис как бы стабилизировался. Агония биз-
неса стала рутинным явлением. Те, кто продолжал выпла-
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чивать зарплаты, считались процветающими. Зато ушли 
в небытие прежде громкие банковские бренды — МЕНА-
ТЕП, ОНЭКСИМ, СБС-Агро, «Российский кредит», Инком-
банк. Владелец последнего Владимир Виноградов, актив-
ный борец за лакомые промышленные активы и ветеран 
информационных войн, уже имел проблемы со здоровьем. 
Через три года он тихо скончается на съемной квартире 
в спальном районе на юге Москвы, и банкиры — бывшие 
друзья и соперники — будут скидываться на его похороны.

Главный урок года, как выразился тогда один экс-
перт, — «люди могут больше, чем деньги». Пока импор-
теры приходили в себя, отечественные производители на-
бирались уверенности и наращивали долю рынка. Самым 
ярким и одновременно парадоксальным событием стало 
появление конфет «Коркунов». На фоне всеобщей депрес-
сии вдруг нахально является продукция премиум-класса 
по очень нескромным ценам... и завоевывает успех. Не-
которые аналитики видели в этом какой-то невероятно 
хитрый ход, дьявольский расчет рыночного гения. Но все 
было намного проще: как потом вспоминал Андрей 
Коркунов, свою фабрику в Одинцово он начал строить 
еще до кризиса вместе с итальянским партнером, кото-
рый в какой-то момент вдруг вышел из игры и оставил 
предпринимателя в крайне тяжелом положении. Было два 
выхода: бросить все и ограничиться понесенными убыт-
ками либо во много раз увеличить риски и довести проект 
до конца. Бывший военный пошел ва-банк и победил.

Еще одним заметным явлением стало вторжение 
на российский рынок украинской водки Nemiroff — «Особ-
ливой» и «Медовой с перцем». Руководивший в то время 
компанией Яков Грибов, как и Андрей Коркунов, не под-
дался веяниям времени и не нырнул в массовый сегмент, 
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а, напротив, сделал ставку на качественную продукцию 
по средним ценам. И тоже выиграл.

Но в целом, конечно, преобладал «тренд на пониже-
ние». Супермаркеты «Седьмой континент» и «Перекре-
сток» отказались от пафосного имиджа и привели цены 
к реальности, став магазинами «для всех». Запросы специ-
алистов тоже стали реалистичнее: в условиях безработи-
цы приходилось терпеть снижение зарплат вдвое-втрое. 
Запомнился шуточный митинг финансистов и брокеров 
на Арбате, когда они протестовали против безработицы 
и задержек зарплаты.

А еще пошла в народ сотовая связь — именно в пост-
кризисный год на прилавках появились мобильники 
по вполне демократичным ценам. Вскоре при визитах 
за границу россиян перестали удивлять зарубежные бом-
жи, болтавшие по сотовому.

Оригинально заявил о себе Ангарский нефтехимиче-
ский комбинат, начавший выпуск стирального порош-
ка под брендом «Обычный». Это был остроумный удар 
по продукции Procter & Gamble, которая сравнивала в те-
лерекламе свой порошок Ariel с неким «обычным порош-
ком». Теперь ангарский порошок «Обычный» мог убить 
сразу несколько зайцев — обвинить мирового производи-
теля в некорректном сравнении, причинении материаль-
ного ущерба, морального вреда и т. д. А заодно бесплатно 
«прокатиться» в чужой массированной рекламе.

Подешевели и развлечения. Иностранцы сходили с ума 
по Москве и ее возможностям, особенно в плане ночной 
жизни. Но как раз в марте 1999-го закрылся знаковый 
клуб эпохи — Hungry Duck. Это насиженное гнездышко 
разврата в здании Центрального дома работников ис-
кусств пользовалось дурной славой у властей и огромной 
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популярностью у экспатов, а также у столичных девушек, 
которым в рамках Ladie`s Nights полагалась бесплатная 
выпивка и дозволялись топлесс- и поплесс-танцы на бар-
ной стойке.

Управлял клубом канадец Даг Стил, который вошел 
в долю со странной чеченско-калмыцкой группой бизнес-
менов — они обеспечивали «крышу». Вскоре Даг глубоко 
изучил российский бизнес — угрозы, «стрелки», попытки 
похищений и покушения на убийство стали буднями его 
бизнеса. После закрытия «Утки» Даг вспоминал, что четве-
ро его первых партнеров вскоре погибли. Причем послед-
ний, чеченец Роман, умер сразу после того, как назначил 
Стилу «стрелку». Боясь за свою жизнь, Даг взял на встречу 
РУБОП. А на следующий день милиционер сообщил Дагу, 
что ему ничто больше не грозит, так как Романа… хватил 
сердечный приступ.

Но если бандитам не удалось уничтожить бизнес, 
то это легко проделала престарелая балерина Ольга Ле-
пешинская, входившая в руководство ЦДРИ. После того 
как бесстыжие пляски на барной стойке стали обсуждать 
в Госдуме, она добилась расторжения договора аренды 
с клубом, и все «крыши», включая рубоповцев, бессильно 
развели руками.

Вот несколько фактов, которыми Даг Стил подвел чер-
ту под деятельностью «Утки» в своих мемуарах: «Восемь 
выстрелов в баре, пять пуль в полу и три в потолке. Вы-
пито более 1 млн пинт пива, обслужено более 1,5 млн 
посетителей. Милицией заведено 256 уголовных дел, 
связанных с клубом. Более 2 тыс. заявлений о потере па-
спортов в баре. Три угрозы о заложенной бомбе. Одна по-
пытка похищения владельца, пять угроз убийства. Более 
250 зарегистрированных драк в баре. Более 40 вызовов 
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скорой для оказания помощи посетительницам, свалив-
шимся с барной стойки. В октябре 1996 года жена Ельци-
на посетила клуб с двумя православными священниками 
(на стойке не танцевали)».

…И все-таки после кризиса возникло ощущение облег-
чения, как ни странно. Представьте, что вы сбросили с себя 
все обязательства, лишнюю одежду, обувь, дипломат с до-
кументами и деньгами — и пошли дальше голышом.

Дефолт 1998 года хорошо почистил российскую эко-
номику. Сразу заговорили о том, что, наконец, кончатся 
непомерные зарплаты, завышенная маржа и увлечение 
импортом. Так и вышло: импорт надолго ушел с рынка, 
зарплаты снизились в два-три раза, а сам бизнес сильно 
изменился, причем в лучшую сторону.
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7. «Крупнейшая геополитическая 
катастрофа». Как СССР стал 
Россией

Период полураспада

Большой толковый словарь русского языка определяет 
слово «лихой» как «злой» или «полный тягот», с одной сто-
роны, и как «удалой», «горячий», «залихватский», «лов-
кий» — с другой. Измерять, чего было больше в 1990-е — 
лиха или удальства, — бессмысленно. Ибо было и то и дру-
гое. Девяностые стали лихими во всех возможных смыслах 
этого слова. И лихость свою продемонстрировали сразу 
и в полной мере.

Советский Союз трещал по швам. «Братство народов» 
корежило и ломало. Из трещин монолита, которым был 
(или казался) СССР, уже не сочилась, а брызгала самая 
натуральная кровь. Впервые рвануло еще в 1989-м, в Тби-
лиси. В апреле руководство республики не справилось 
с многотысячным митингом, организованным лидерами 
националистического движения. От темы грузино-абхаз-
ского конфликта митинг быстро и неуклонно перешел 
к темам уже откровенно антисоветским и антикомму-
нистическим. В город были введены войска, митинг ра-
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зогнан. 16 участников погибли на месте, трое — позже, 
в больнице.

«Кто начал первым» и вообще кто приказал военным 
разогнать митинг, установить не удалось даже комиссии 
Съезда народных депутатов СССР во главе с Анатолием 
Собчаком. Генеральный секретарь Верховного Совета 
СССР и Председатель Президиума ВС СССР Михаил Гор-
бачев взять на себя ответственность за развитие событий 
во время разгона демонстрации отказался и возложил 
всю вину за жертвы на армию. Такой подход к полити-
ке — своего рода отстраненность от жестких решений 
с некоторым оттенком брезгливости — будущий первый 
(и последний) президент СССР в дальнейшем продемон-
стрирует еще не раз.

Руководитель аппарата президента СССР в 1990–
1991 годах Валерий Болдин вспоминал: «Горбачев все 
любил делать чужими руками. Когда готовились тбилис-
ские, вильнюсские, рижские события, он давал Язову уст-
ные распоряжения. Тот говорил: “Мне нужен письменный 
приказ”. А Горбачев отвечал: “Достаточно моего слова”».

До этого были еще Казахстан, Нагорный Карабах, При-
днестровье…

В январе 1990-го начались (точнее, продолжились) 
волнения в Баку. Вполне по тбилисскому сценарию: кон-
фликт вокруг Карабаха вдруг резко обострился, и партий-
ная власть Азербайджана утратила контроль над ситуаци-
ей в республике. 11 января, например, советский строй 
был свергнут в городе Ленкорань. 13 января в Баку нача-
лись армянские погромы, в результате которых погибли 
56 армян. Остановить их удалось только к 15 января.

К тому времени националистический Народный фронт 
Азербайджана (НФА) де-факто контролировал изрядную 
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часть республики, решив, видимо, не ждать весенних вы-
боров в Верховный Совет, где вполне мог победить без-
оговорочно и бескровно.

15 января в Баку прибыл тогдашний член Политбюро 
ЦК КПСС Евгений Примаков и во время встречи с лиде-
рами НФА заявил, что «у руководства нет никаких планов 
введения ЧП в Баку». 18 января, выступая на многотысяч-
ном митинге НФА, он вновь опроверг «слухи» об ожида-
емом введении войск в Баку. Но к вечеру 19 января все 
руководство Азербайджана покинуло свои рабочие каби-
неты и перебазировалось в штаб-квартиру Закавказского 
военного округа.

А в полночь в Баку вошли части Тульской военно-воз-
душной дивизии под командованием Александра Лебедя, 
группа «Альфа» и специально призванные резервисты — 
всего около 9000 солдат. В результате ночной операции 
погибли 137 жителей города, более 700 человек получили 
ранения.

Войска, применяя оружие, прорвали пикеты на Аэро-
портовском шоссе, Тбилисском проспекте и других до-
рогах, ведущих в город, и разблокировали казармы, где, 
пожалуй, шли самые кровопролитные бои. На следующий 
день на здании ЦК появились надписи: «Долой советскую 
империю!», «Долой КПСС!», «Советская армия — фа-
шистская армия». Многочисленные надписи и листовки 
в оскорбительной форме критиковали главу государства. 
Его портреты подверглись публичному поруганию.

Через 10 лет после событий, получивших название 
«Черный январь», верный себе Михаил Горбачев обвинил 
в открытии огня боевиков НФА, а вот министр обороны 
СССР Дмитрий Язов, который лично вел операцию в Баку 
(совместно с министром внутренних дел Владимиром Ба-
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катиным), по-военному четко объяснял цель операции: 
«разрушить структуры НФА» и не допустить победы оппо-
зиции.

Сам же метод восстановления конституционного по-
рядка в рассыпающейся стране у Генерального секре-
таря, по всей видимости, особых сомнений не вызвал. 
Да и не было, скорее всего, у него — или кого-либо еще — 
другого метода. В Литву в марте 1990-го в ответ на объяв-
ление республики независимой армию не ввели, возмож-
но, потому, что заняты были совсем другим — внеочеред-
ным III съездом народных депутатов СССР (это сделают 
позднее, в 1991-м). На повестке дня стояли в числе про-
чего отмена «руководящей и направляющей роли КПСС» 
(6-й статьи Конституции СССР), введение поста прези-
дента СССР и, соответственно, его избрание.

Первый и последний

Одним из инициаторов кампании за отмену 6-й статьи 
Конституции СССР был Андрей Дмитриевич Сахаров. 
Став одним из сопредседателей Межрегиональной депу-
татской группы (радикального крыла сторонников пере-
стройки, во главе которого вместе с ним стояли Юрий 
Афанасьев, Гавриил Попов, Борис Ельцин, Виктор Пальм), 
именно он настоял на том, чтобы включить требование 
отмены 6-й статьи в программные документы «межреги-
оналки».

Позже отмену 6-й статьи стали называть «поправкой 
депутата Сахарова».

На III съезде 6-я статья была не отменена, но модифи-
цирована — в новом виде помимо КПСС она признавала 
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возможность участия в руководстве государством «других 
политических партий, а также профсоюзных, молодеж-
ных, иных общественных организаций и массовых дви-
жений».

В то же время партийно-государственному руковод-
ству удалось сохранить в тексте основного закона исклю-
чительное положение компартии как первой и основной 
политической организации в стране. Михаил Горбачев 
был избран президентом СССР при сохранении за ним 
поста Генерального секретаря ЦК КПСС, что фактически 
означало победу компартии в борьбе за президентский 
пост — без всеобщих выборов. Правда, против совмеще-
ния постов президента и генсека голосовало полторы ты-
сячи депутатов — показательный результат.

Распад страны продолжался и по «парламентской ли-
нии». Хрупкий альянс между МДГ, которую тогда назы-
вали «левой оппозицией» (а сегодня обозвали бы «либе-
растами» и другими обидными кличками), и депутатами 
от республик дал трещину при голосовании по кандидату-
рам на пост Председателя Верховного Совета. Этот пост, 
бывший после 1977 года высшим в Советском Союзе, 
после III съезда стал аналогом позиции спикера в парла-
менте. Занял его Анатолий Лукьянов, а наиболее автори-
тетные «еще вчера» фигуры МДГ сильно потеряли в своей 
популярности в результате быстрой смены своей позиции 
по вопросу о способе избрания президента. На первый 
план вышли новые лидеры — молодые и последователь-
ные: в то время как Анатолий Собчак получил всего 77 го-
лосов, Константин Лубенченко — 377.

По вопросу о фактическом выходе Литвы из соста-
ва СССР на съезде Михаил Горбачев высказался в том 
смысле, что он категорически против каких-либо дву-
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сторонних переговоров с Литвой как с суверенным ино-
странным государством, и съезд принял постановление, 
признающее незаконными решения Верховного Совета 
Литвы. Но не прошло и месяца, как принимая уже в ран-
ге президента СССР эстонского «министра без портфе-
ля» (30 марта Верховный Совет ЭССР провозгласил вос-
становление Эстонской Республики) Энделя Лигшмаа, 
Михаил Горбачев стал уже гораздо более красноречив. 
Услышанное от г-на Горбачева г-н Лигшмаа передал так: 
«Вот когда у вас начнутся межнациональные столкнове-
ния и будет введено президентское правление, тогда вы 
узнаете, что такое находиться в оккупации».

Намеренно или нет Михаил Горбачев продемонстриро-
вал, что президентская власть превращается в некоторый 
силовой инструмент системы, способный подав лять взры-
вы национальных и политических страстей, но не устра-
нять их причины. Для функционирования в качестве иной, 
хоть сколько-нибудь конструктивной или объединяю-
щей силы, власти необходимо было доверие. Между тем, 
как заметил журнал «Власть», комментируя итоги III съез-
да народных депутатов, «и процедуры, и сама атмос фера 
избрания президента на съезде подобного доверия не вну-
шали».

Союз продолжал разваливаться. Республики откро-
венно бунтовали против, по словам президента Казах-
стана Назарбаева, «безумной политики центра», разго-
воры о военном перевороте сделались повседневностью. 
«Парад суверенитетов» набирал силу. Грузия объявила 
о независимости в апреле. В мае — Латвия и Эстония. 
В июне — Узбекистан и Молдавия. Противостояние рос-
сийского и советского руководства обострялось. 6 августа 
1990 года глава Верховного Совета РСФСР Борис Ельцин 
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в Уфе заявил: «Берите столько суверенитета, сколько смо-
жете проглотить». За месяц до этого он вышел из КПСС.

Центральная власть продолжала вести себя именно 
как силовой инструмент, в качестве универсального ле-
карства предлагая «дисциплину и порядок», обеспечива-
емые все большим вовлечением армии и тайной полиции 
в политическую и экономическую жизнь. Бойню в Фер-
ганской долине между узбеками и киргизами в первых 
числах июня удалось остановить, только введя армей-
ские части. По данным следственной группы прокурату-
ры СССР, в «Ошской резне» погибло около 300 человек. 
По неофициальным данным — в несколько раз больше.

Горбачев, всю жизнь руководивший аморфными «мас-
сами», оказался перед необходимостью искать свое место 
в складывающемся гражданском обществе. При этом он 
сам постепенно превращался в обузу для всех участников 
политической игры: «левые» считали, что отныне он будет 
жестко блокировать все либеральные преобразования; 
«правым» же он был нужен только как ширма при «наве-
дении порядка», а отнюдь не как их признанный вождь — 
на будущее.

Обозреватель журнала «Власть» Максим Соколов, 
описывая взаимоотношения Горбачева с политическими 
силами начала 1990-х, отмечал, что «до лета 1990 года 
и левые, и Горбачев имели одну общую цель: вывести 
из игры партийную власть. XXVIII съезд КПСС, по сути 
дела, похоронил прежнюю КПСС, кормило власти пере-
шло к военно-чекистской коалиции, пытавшейся желез-
ной рукой остановить нарастающий развал и — в пер-
спективе — железной же рукой совершить технологи-
ческий рывок, возвращающий стране теряемый статус 
сверхдержавы.
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При этом уступки Горбачева консерваторам (отказ 
от программы “500 дней”, выдача голов Бакатина и Ше-
варднадзе, ужесточение позиции по отношению к респу-
бликам, фактическое президентское вето, наложенное 
на российскую аграрную реформу) только разжигали ап-
петит “сторонников фундаментальных ценностей”».

«Центризм», который пытался демонстрировать пре-
зидент СССР, все больше начинал напоминать политику 
в режиме «ни нашим ни вашим». Аморфная позиция Гор-
бачева в известной степени соответствовала аморфному 
состоянию общества. В 1990 году стремительно оформля-
лись протопартии (условно — «Союз» и «Демократическая 
Россия») и протогосударства (бывшие союзные республи-
ки), решительно заговорили о своих интересах различные 
сословия (торгово-промышленный класс, военные, рабо-
чие, крестьяне и т. д.), позиция же Горбачева в основном 
характеризовалась отсутствием позиции. И тем не менее 
предложение депутата от КПСС Сажи Умалатовой выне-
сти президенту вотум недоверия было поддержано лишь 
426 депутатами IV съезда. Ни одна из политических сил 
не могла выдвинуть лидера, сопоставимого с Горбачевым 
по «технологическим навыкам», аппаратной квалифика-
ции, тактическому искусству и чутью. Горбачев оставался 
единственным политиком, в котором и аппарат, и либера-
лы видели отчасти «своего».

Правда, были и другие мнения. Во время ноябрьской 
демонстрации на Красной площади в честь годовщины 
Октября Горбачева пытался застрелить из обреза ленин-
градский слесарь Александр Шмонов. Попытка не уда-
лась, но то, что Шмонов выражал настроения многих, 
было очевидно. Журналист Владимир Гендлин вспомина-
ет: «Наливая мне водку к щам, моя бабушка приговарива-
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ла: “Горбачева расстрелять! Ельцина расстрелять! Гайдара 
расстрелять!”».

В конце 1990 года Горбачев назначил вице-президен-
том молодежно-профсоюзного активиста Геннадия Яна-
ева. А тот порадовал депутаток удалыми шутками. Сооб-
щив съезду: «Я болею всеми теми болезнями, которыми 
болеют настоящие мужчины», — второй человек в госу-
дарстве отвлек парламентариев и репортеров от вопросов 
текущей политики. А исполненная комсомольско-моло-
дежного задора фраза претендента: «Я обязательно повер-
нусь лицом к женским вопросам, если моя жена не будет 
возражать», — еще более порадовала общественность: 
наконец-то унылым моралистам Распутину и Губенко бу-
дет противостоять настоящий жизнелюб.

Напроказил, как всегда, российский парламент во гла-
ве с Борисом Ельциным: на сей раз он всего-навсего пре-
кратил финансирование Союза ССР. На что «Коммер-
сантъ» с известной долей сарказма отметил, что теперь 
«союзному министру финансов Валентину Павлову будет 
легче объяснять депутатам, куда же деваются бюджетные 
средства. При прежней системе, когда все деньги уходили 
в центр, никому, даже депутатам союзного парламента, 
так и не удалось добиться от Павлова полной и достовер-
ной информации о “черных дырах” бюджета».

Новый 1991 год страна встречала в мрачном настро-
ении. Надежд на лучшее будущее не оставалось почти 
ни у кого: либералы боялись «наведения порядка», сто-
ронники сильной власти — «анархии и разгула сепаратиз-
ма», не говоря уже об «отказе от социалистических цен-
ностей». «Прогрессисты» опасались коммунистического 
реванша, их оппоненты — жидомасонского заговора 
и американской оккупации. Эти настроения выливались 
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в стотысячные митинги, и по центру Москвы было невоз-
можно ходить из-за постоянных милицейских оцеплений 
и шествий.

Горбачевское руководство, избавившись от либералов 
и колеблющихся, приняло решение о спасении империи 
любой ценой (кроме, возможно, цены массового крово-
пролития). Создавались соответствующие инструменты 
в виде законов о референдуме, комплекса чрезвычайных 
полномочий президента, усиления внутренних войск пу-
тем передачи им четырех армейских дивизий.

Перспективы развития ситуации журнал «Власть» ви-
дел в построении «казарменного капитализма», при ко-
тором относительная свобода предпринимательской де-
ятельности сочеталась с высокими налогами, жесткими 
санкциями за невыполнение договорных обязательств 
и «контроле за мерой труда и потребления». Естествен-
но, в сочетании с ограничением политических свобод 
и «сильной исполнительной властью». Насколько этот 
прогноз воплотился в 1991 году, а насколько сегодня, су-
дить читателю.

Но скучно не было, это точно. С начала года по теле-
ку давали захватывающие сериалы — «Буря в пустыне», 
штурм телецентра в Вильнюсе под командованием буду-
щего сепаратиста Аслана Масхадова, возвращение в Кам-
боджу принца Народома Сианука, «Богатые тоже пла-
чут», южноосетинская война, сюжет питерского ТВ о том, 
что Ленин — гриб, осуждение Винни Манделы за похище-
ние людей и затем реформы в ЮАР, вмешательство совет-
ских войск в карабахский конфликт, президентство Зви-
ада Гамсахурдии и его война с «Мхедриони» в черных оч-
ках, созданной писателем, режиссером и вором в законе 
Джабой Иоселиани, избрание Джохара Дудаева президен-
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том Ичкерии, декларация независимости Приднестровья 
и еще куча всяких деклараций, референдумов, независи-
мостей…

Последней попыткой спасти Союз стал мартовский ре-
ферендум. Граждане тех республик, которые согласились 
его провести (прибалтийские республики, Грузия, Арме-
ния и Молдавия его проигнорировали), должны были отве-
тить на вопрос: «Считаете ли Вы необходимым сохранение 
Союза Советских Социалистических Республик как обнов-
ленной федерации равноправных суверенных республик, 
в которой будут в полной мере гарантироваться права 
и свободы человека любой национальности?» — так звуча-
ла его формулировка в версии Верховного Совета. Однако 
даже в тех республиках, где референдум прошел, форму-
лировку меняли или добавляли свои вопросы. Жители Ка-
захстана, например, голосовали за «Союз суверенных го-
сударств». Жители РСФСР — за введение поста президента 
РСФСР. Так что для них референдум вылился еще и в оче-
редной раунд противостояния Горбачева с Ельциным.

«Борьба титанов» окончилась ноздря в ноздрю — 71% 
за Горбачева (процент граждан РСФСР, голосовавших 
за сохранение СССР) и 70% за Ельцина (процент голосо-
вавших за введение нового поста в России). Это вынуж-
дало соперников перейти на новый уровень социалисти-
ческого соревнования, на глазах перераставшего в пред-
выборную кампанию. Иными словами, массы, к которым 
были вынуждены апеллировать вожди, продемонстриро-
вали высокий уровень бесконфликтности благих намере-
ний — большинство высказались и за Союз, и за Россию. 
Ситуация осталась патовой.

В общем же, несмотря на то что больше 75% граждан 
Советского Союза высказались за его сохранение, особых 
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иллюзий власти не питали. «Когда из 182 млн избира-
телей не поддерживают союз 70 млн, а шесть субъектов 
федерации отвергают референдум — это никакая не по-
беда», — заметил корреспонденту «Коммерсанта» заме-
ститель председателя Комитета по законодательству Вер-
ховного Совета СССР Константин Лубенченко.

А противостояние Ельцина и Горбачева закончилось, 
как и следовало ожидать, вводом войск в Москву. Для на-
чала 29 народных депутатов РСФСР пожаловались прези-
денту СССР на москвичей (за поддержку Бориса Ельцина) 
и потребовали оградить себя от них. Жалоба нашла от-
клик: 27 марта 1991 года премьер Павлов де-факто ввел 
в Москве осадное положение и обратился к народу со сло-
вами: «Неужели мы ввергнем народ в пучину непредска-
зуемых бед?» В город были введены войска, намеченная 
демократами манифестация в поддержку Ельцина запре-
щена. Открывшийся 28 марта Съезд народных депутатов 
РСФСР отменил постановление союзного кабинета. Де-
монстрация, на которую вышло до 100 000 человек с депу-
татами в первых рядах, началась.

Войска и демонстранты мирно соседствовали друг 
с другом. Возле ЦУМа компания джазистов исполняла 
регтайм. А собравшиеся вокруг ОМОНовцы наслажда-
лись музыкой, поедая мороженое. Офицеры и солдаты, 
кажется, и сами не вполне понимали, какая нужда заста-
вила выйти их на улицу. Курсанты военно-воздушного 
училища на вопрос корреспондента: «Что вы здесь дела-
ете?» — мрачно отвечали: «Летаем». Анекдоты про Гор-
бачева и Павлова равно веселили и манифестантов, 
и войско.

В целом все было очевидно. Солдаты охраняли не по-
рядок и не мирных обывателей. Они охраняли от горо-
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жан, собственно, президента, остававшегося в пустом 
круге Садового кольца. Выходило как-то неловко…

За день до демонстрации, выступая по телевидению, 
Михаил Горбачев сказал: «Если случится насилие — это 
будет моя политическая смерть». Насилия, слава богу, 
не случилось, не случилось и политической смерти. Вме-
сто нее наступила клиническая смерть на политической 
арене. С 29 марта центр начал загробное существование, 
суть которого сводилась к отсутствию сколько-нибудь 
серьезных политических возможностей влиять на дей-
ствительность. Выходило, что 28 марта цепочка военных 
грузовиков четко обозначила границы владений Горба-
чева — бульварное кольцо г. Москвы. И если кто-то дога-
дывался, что март — репетиция августа, то предпочитал 
о своих догадках не распространяться.

Михаил Горбачев занялся «новоогаревским процес-
сом» — подготовкой нового союзного договора, — что од-
новременно и несколько затянуло агонию, и приблизило 
развязку. Летом Борис Ельцин стал президентом России, 
Гавриил Попов и Анатолий Собчак — мэрами Москвы 
и Ленинграда. «Советская Россия» публиковала «Слово 
к народу», призывая «остановить цепную реакцию ги-
бельного распада государства, экономики, личности, что-
бы содействовать укреплению советской власти, превра-
щению ее в подлинно народную власть, а не в кормушку 
для алчущих нуворишей, готовых распродать все и вся 
ради своих ненасытных аппетитов; чтобы не дать раз-
бушеваться занимающемуся пожару межнациональной 
розни и гражданской войны». Среди подписавших были 
Людмила Зыкина и Геннадий Зюганов, Александр Проха-
нов и Валентин Варенников, Валентин Распутин и Юрий 
Бондарев…
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«Ну и мудаки же вы!»

Начавшийся вечером 18 августа путч к утру 21 августа 
превратился в бездарную пародию на государственный 
переворот. Путчисты лишний раз подтвердили «первую 
заповедь изменника»: заговор удается в первые три часа 
или не удается вовсе.

По сообщениям информационных агентств, Саддам 
Хусейн, узнав о путче в Москве, назвал его «хорошо сде-
ланным делом». По словам народного депутата РСФСР 
Владимира Лысенко, Горбачев вечером 18 августа закон-
чил беседу с Крючковым, Баклановым и генералом Варен-
никовым словами: «Ну и мудаки же вы!» Хусейн ошибся. 
Горбачев оказался прав.

Танки вошли в город утром 19-го. И просто встали 
на улицах. Оказалось, что танкисты генерала Лебедя, 
окружившие Белый дом, вовсе не хотят никого убивать. 
Телефоны, международная связь продолжали работать. 
Арестов не было. Не было, собственно, и объявленного 
комендантского часа: всю ночь по городу как обычно ле-
тали машины, и никто никого особенно не пытался задер-
живать. Военные патрули отсутствовали.

В центре Москвы собирались группы граждан, и сре-
ди них были провокаторы КГБ. Они либо звали бить ви-
трины, либо агитировали за путчистов. Но на удивление 
много оказалось в нездоровой стране спокойных и опти-
мистичных людей, которые просто пошли к Белому дому 
и организовали баррикады.

По воспоминаниям журналиста «Коммерсанта» Вла-
димира Гендлина, в критическую ночь с 19 на 20 августа 
прозвучало обращение журналиста Александра Полит-
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ковского по громкоговорителю о жестокости военных, 
убивших защитников в тоннеле у Смоленской площади. 
«Помню, как мочили в луже носовые платки на случай 
газовой атаки и гадали, пойдет нас штурмовать “Альфа” 
или “Вымпел”. Тогда все верили, что делают правильные 
вещи, потому что жить по-старому никто не хотел. Хо-
телось свободы, равенства и братства. Наверное, утром 
20 августа, когда стало понятно, что штурма не будет 
и путч провалился, многие и, правда, ощутили немного 
романтизма и надежд… Один из стоявших друзей у Бело-
го дома через десять лет стал депутатом Госдумы. И пер-
вым делом позвонил мне и попросил, чтобы одна моя кол-
лега по “Коммерсанту” прекратила писать плохие вещи 
про его регион — “а то доиграется”»…

Сейчас защитники Белого дома, по крайней некоторые 
из них, вспоминают эти события, как и Владимир Генд-
лин, со смесью здорового цинизма и некоторой досады, 
уже не возмущаясь кличкой «ЕБелДоСы» (Ельцин — Бе-
лый дом — Свобода). Авторство ее за давностью лет забы-
лось, как и двадцатитрехлетний Дмитрий Комарь, двад-
цативосьмилетний Илья Кричевский и тридцатисемилет-
ний Владимир Усов, которые какое-то время были героя-
ми. Обстоятельства их гибели можно истолковать равно 
и как героизм, и как вопиющее раздолбайство, скверно 
поставленный и еще хуже сыгранный фарс. Вот репортаж 
еще одного журналиста — Михаила Камен ского — с ме-
ста событий: «Люди предприняли успешную попытку на-
бросить на триплексы (смотровые щели) БМП штатный 
брезент, ослепив экипаж. Им мешала сильно нетрезвая 
блондинка, которая постоянно бегала вокруг машины, 
пытаясь броситься под гусеницы. В какую-то секунду она 
оказалась позади машины, БМП резко подала назад, жен-
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щина с очевидным суицидным намерением шагнула ей 
навстречу.

Стоявший рядом мужчина оттолкнул ее, споткнулся 
и был расплющен гусеницей, машина подала вперед 
и опять назад, расплющив его повторно. Нетронутыми 
остались только ноги, которые после боя увезли милицио-
неры…»

В своем первом воззвании путчисты не скрывали сво-
ей приверженности идеалам великой империи — это, 
похоже, их и погубило. Их заклинания о «единстве Оте-
чества» были не простой демагогией (безусловно, необ-
ходимой при всяком путче), но и отражали искреннюю 
веру заговорщиков в то, что единая империя существует 
в реальности. Судя по реакции хотя бы маршала Язова, 
восклицавшего при аресте: «А че? А че такое?», — заго-
ворщики вообще не сознавали, что совершенное ими на-
зывается государственной изменой: в течение семидеся-
ти лет в СССР подобные действия назывались сменой ру-
ководства.

Видимо, именно вера в действенность классических 
образцов привела путчистов к грубой ошибке: успешно 
изолировав Горбачева и передав набор сообщений и воз-
званий, они безотлагательно почили на лаврах. Россий-
ская верхушка, для ликвидации которой еще утром 19-го 
было достаточно взвода солдат, осталась нетронутой, Дом 
правительства РСФСР — незахваченным, и Ельцин полу-
чил бесценную временну ю фору.

К ночи с 20 на 21 августа стало ясно, что члены ГКЧП 
озабочены в основном тем, как бы избежать уголовных 
санкций, предусмотренных ст. 64 УК РСФСР: Янаев «жал-
ся и кряхтел», Язов то ли подал в отставку, то ли позволил 
распространить об этом слухи, прочие молчали. Послед-



7. «Крупнейшая геополитическая катастрофа»... 211

ний этап — бегство гэкачепистов — не только превратил 
их самих в своего рода «штрафбат», но и резко изменил 
положение фигур, не взятых в долю: заместителя Пуго Бо-
риса Громова, начальника Генштаба Михаила Моисеева, 
в какой-то степени даже Председателя Верховного Совета 
СССР Анатолия Лукьянова. Их роднит и то, что они «вер-
нулись из отпуска и ничего не знали», и то, что таким об-
разом оказались «не запятнавшими себя персонами».

Так что у Горбачева были основания обзывать «спаси-
телей державы» весьма экспрессивно.

Еще больше оснований для этого у него появилось по-
сле возвращения в Москву. Президент СССР из рук боль-
шевистских революционеров попал в руки революционе-
ров антибольшевистских. Опереться ему было не на кого. 
Еще 22 августа Горбачев пытался как-то остановить ла-
вину, но уже 23-го на встрече с российскими депутатами, 
понимая, что против рожна не попрешь, он фактически 
согласился с идущим на его глазах новым, теперь уже на-
стоящим переворотом, призывая лишь, «чтобы все шло 
законным путем». Уступки следовали за уступками: ве-
чером 24-го Горбачев распустил союзный кабинет мини-
стров, отказался от поста Генсека КПСС, а ЦК КПСС объ-
явил о самороспуске. Здание ЦК на Старой площади было 
опечатано, партийное имущество национализировано, 
здание КГБ оскоплено: с Лубянки убрали памятник Же-
лезному Феликсу. «Ум, честь и совесть нашей эпохи» ре-
шила сыграть ва-банк и проиграла. Перестройка кончи-
лась, началась политика без дураков.

Согласно опросам фонда «Социологическое мнение», 
в 2001 году 61% опрошенных не смогли назвать ни одного 
из членов ГКЧП. Лишь 16% могли назвать верно хотя бы 
одну фамилию; 4% вспомнили руководителя ГКЧП Генна-
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дия Янаева. Некоторое время публику весьма интересовал 
вопрос, не стоял ли за попыткой путча сам Горбачев. Чле-
ны ГКЧП однозначно утверждают, что он не только ини-
циировал путч, но и пытался с гарантией обеспечить себе 
политическую прибыль при любом развитии событий.

По воспоминаниям Валерия Болдина: «Чувствуя, 
что теряет точку опоры, Горбачев в начале 1990 года при-
гласил к себе группу членов Политбюро и Совета Безопас-
ности — всех тех, кто впоследствии вошел в ГКЧП (среди 
них были Крючков, Язов, Бакланов) — и поставил вопрос 
о введении чрезвычайного положения… В конце концов 
Горбачев понял, что сепаратные переговоры Ельцина с ру-
ководителями республик приведут к его окончательному 
отстранению от власти и активизировал деятельность си-
ловых структур по введению чрезвычайного положения».

А вот слова Олега Бакланова, бывшего в августе 
1991 года секретарем ЦК КПСС, заместителем председате-
ля Совета обороны СССР: «Если говорить конкретно об ав-
густовских событиях, то необходимость создания ГКЧП 
возникла после того, как 17 или 18 августа одна из газет 
напечатала материалы новоогаревских посиделок, где, 
по сути, Горбачевым, Ельциным и иже с ними был под-
готовлен документ о роспуске Советского Союза. Причем 
уже 21-го Горбачев был готов его подписать… В конечном 
счете (на президентской даче в Форосе. — Ред.) был не-
лицеприятный разговор, в заключение которого Горбачев 
сказал: “Ну, хорошо. Давайте действуйте сами”. Он как бы 
дал “добро”»…

Региональные руководители во время путча повели 
себя ожидаемо по-разному. Часть республик осудила дей-
ствия путчистов и отказалась подчиняться их приказам 
уже в первые часы, другие предпочли политику пассив-
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ного выжидания. Третьи (поначалу) поддержали ГКЧП. 
Точнее, для них никакого переворота и не происходило. 
Как обычно, работали все предприятия, организации и уч-
реждения, а руководители республик ограничились при-
зывами к дисциплине и порядку. Они выполнили все рас-
поряжения ГКЧП, хотя не все официально его признали.

Путч сорвал подписание нового Союзного договора, 
и республики начали одна за другой заявлять о выходе 
из Союза: 20 августа — Эстония, 21 — Латвия, 24 — Укра-
ина, 27 — Молдавия, потом — Азербайджан, Узбекистан 
и Киргизия, а осенью — остальные республики. Ни одна 
из них не выполнила при этом всех процедур, предписы-
ваемых законом СССР от 3 апреля 1990 года «О порядке 
решения вопросов, связанных с выходом союзной респуб-
лики из состава СССР».

А 5 сентября 1991 года фактически самораспустился 
Съезд народных депутатов СССР, подведя черту под семью-
десятью с лишним годами существования СССР. Навсегда 
распустив съезд, Горбачев сфотографировался на память 
с членами Межрегиональной депутатской группы.

Анатолий Собчак на радостях предложил еще и пре-
дать земле тело В. И. Ульянова-Ленина, но церемонию 
отложили — останки В. И. Ульянова-Ленина могут и по-
терпеть, а с останками бывшего Союза ССР надо было 
что-то срочно делать. «У нас ситуация нерегламент-
ская», — пояснил происходящее Горбачев. Тактический 
расчет авторов заявления о роспуске Союза, озвученного 
президентом Казахстана Назарбаевым, строился на трех 
пунктах.

Во-первых, сразу привести съезд в состояние шока. 
На лице Горбачева была изображена мрачная реши-
мость do or die, что и понятно: президент и удельные кня-
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зья всерьез опасались, что съезд, в основном состоящий 
из людей, за последние две недели потерявших все, отва-
жится на отчаянные шаги, и команда «10+1» решила на-
нести удар первой.

Во-вторых, дать понять, что все не так страшно и хо-
рошее поведение вознаграждаемо. Депутатам посулили 
сохранение их статуса (т. е. синекуры и депутатский им-
мунитет) до 1994 года.

В-третьих, в решительный момент (утром 5 сентября) 
Горбачев пригрозил съезду уйти и оставить его наедине 
со взбаламученной страной. Намек был четко понят, и го-
лосование пошло как по маслу. К 13.00 съезд сдал свои 
полномочия Госсовету и еще не сформированному новому 
Верховному Совету. А Горбачев пошел фотографироваться 
с МДГ, предварительно отклонив претензии собравшихся, 
желавших позаседать еще: «Вы же у нас в переходный пе-
риод вступили! То было до новой эры, а теперь у нас новая 
эра».

А эра ознаменовалась и экспроприацией. В кабинет 
председателя Госбанка СССР на Неглинной в августе 
1991 года пришел комиссар от демократических властей 
РСФСР и потребовал отдать ключи от хранилищ. Никаких 
ключей у Виктора Геращенко не было, был только ключ 
от сейфа с личными вещами, и его Виктор Владимирович 
комиссару не отдал, но из кабинета ушел и, видимо, мень-
ше всего думал, что через год те же демократические вла-
сти попросят его вернуться в тот же самый кабинет на Не-
глинной: как-то не получалось без Геращенко.

Дальнейшее известно достаточно неплохо. 8 декабря 
1991 года главы Белоруссии, России и Украины в Беловеж-
ской пуще констатировали, что СССР прекращает свое су-
ществование, объявили о невозможности образования ССГ 
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и подписали Соглашение о создании Содружества Незави-
симых Государств (СНГ). Позднейшие сожаления Бориса 
Ельцина и Леонида Кравчука (озвученные в 1996 и 2007 го-
дах соответственно) уже ничего не могли изменить.

И многим показалось, что начинается какая-то новая 
жизнь. Новые герои газет и телевизора выглядели не про-
сто героями, а буквально новыми формами жизни.

Все, чем мы жили последние 20 лет и чем живем сей-
час, закладывалось в 1991 году. И это не только ГКЧП 
и развал СССР. Интернет и ОС Linux были созданы имен-
но тогда. Первые разборки США с Саддамом Хусейном 
(«Буря в пустыне») начались именно тогда. Билл Клин-
тон заявил о себе как о претенденте на роль лидера США 
именно тогда. Региональные конфликты, которые расхле-
бываем до сих пор, начались или достигли пика как раз 
в 1991-м — Южная Осетия, Нагорный Карабах, Придне-
стровье, Чечня. Даже «вертикаль власти» и «тандемокра-
тия» — что такое институт вице-президентства, как не по-
пытка создать властный тандем? — родом именно оттуда. 
Тогда же начался и распад Югославии. А также апартеида 
в ЮАР.

Тогда же на смену старой коммунистической номен-
клатуре пришли те, кому предстояло стать номенклату-
рой новой. Вне зависимости от их желаний.

Демократ-сталинист

Анатолий Собчак, демократ горбачевского призыва, пла-
менный обличитель тоталитаризма, за год до смерти при-
знался, что, по его мнению, России нужен новый Сталин, 
который был бы не столь кровожаден, но столь же суров 
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и тверд. Видимо, за последние годы он понял, что демокра-
тия имеет свои слабые стороны.

Политическая звезда Собчака взошла в 1989 году, ког-
да он был избран народным депутатом СССР. По слухам, 
этому немало способствовало его старинное знакомство 
с Михаилом Горбачевым. Собчак в 1960-е был членом 
Ставропольской краевой коллегии адвокатов.

Демократы первого призыва шли во власть дерзко 
и безоглядно, упиваясь своей нечаянной удачей. Собчак 
всего два года пробыл в депутатах и ушел на практиче-
скую работу — поднимать Ленинград. С блеском выиграв 
выборы мэра (он получил 66,25%), он вернул городу исто-
рическое имя Санкт-Петербург. Это стало одним из его 
самых больших свершений в Северной столице. Собчак 
поддерживал Горбачева в августе 1991-го и Ельцина в ок-
тябре 1993-го. В критические дни российских путчей он 
сумел удержать власть в городе. А после октябрьского мя-
тежа стал одним из главных авторов новой российской 
Конституции.

Но после 1993-го отношения Собчака с Кремлем ста-
ли постепенно портиться. Питерский мэр не прислушал-
ся к совету своего московского коллеги Гавриила Попова, 
который не только сам добровольно оставил пост столич-
ного градоначальника, но и уговаривал коллегу последо-
вать его примеру.

Собчак же, по свидетельствам участников тех собы-
тий, был слишком независим, самоуверен и любил свет-
скую жизнь. Ему нравилось не сходить с экранов. Любил 
принимать у себя в городе высоких гостей с Запада. Устра-
ивал перед телекамерами чаепития с Ростроповичем 
и Вишневской. Как зло заметил один из коллег Собчака 
по демдвижению, «изображал из себя какого-то Дантона 
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реформаторов». Из-за этого Собчака не любили чиновни-
ки ни в Питере, ни в Москве.

А когда стали приближаться президентские выборы, 
Кремль совершенно естественно заподозрил мэра Санкт-
Петербурга в президентских амбициях. На этом умело 
сыграли враги Собчака — в его стане образовалась оп-
позиция, которую активно поддерживали из Москвы 
(в частности, Юрий Лужков и все еще влиятельный Олег 
Сосковец). Собчак до последнего не верил в проигрыш. 
Но проиграл — в результате демократических выборов, 
за которые сам же боролся начиная с 1989 года.

И сразу же вслед за этим началась неприкрытая травля 
Собчака. Бывшему мэру Питера пришлось бежать во Фран-
цию, опасаясь расправы. Там, в Париже, ему и пришла 
в голову мысль о Сталине. Весной 1999 года он признался 
в интервью интернетовской «Газете. ru»: «Как это ни пе-
чально, но России нужен человек такого типа. Который 
был бы не столь кровожаден, но столь же суров и тверд, 
чтобы обеспечить поворот населения к труду».

Вернувшись из Парижа и проиграв выборы в Государ-
ственную Думу, Собчак не оставил желания вернуться 
на политическую сцену России в качестве игрока основ-
ного состава. Он был назначен доверенным лицом Вла-
димира Путина в Петербурге и возглавил Политический 
консультационный совет демократических партий и дви-
жений.

Наверняка Собчак надеялся при Путине выбраться 
из политического отстойника, в который попали многие 
демократы первой волны. Не успел. 20 февраля 2000 года 
во время предвыборной поездки в Калининградскую об-
ласть (он был доверенным лицом Владимира Путина) 
Анатолий Александрович Собчак умер.
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Губернатор-капиталист

Не менее значительной фигурой, чем Собчак в Петербур-
ге, был Константин Титов в Самаре. При нем регион стал 
одним из самых успешных, а сам он одним из самых из-
вестных российских губернаторов.

В ноябре 1989 года в тогдашнем Куйбышеве готови-
лись избрать председателя городского Совета народных 
депутатов. От набиравших силу демократов на эту долж-
ность претендовало сразу несколько человек, а вот у гор-
кома КПСС с выдвиженцами были проблемы. В Куйбыше-
ве тогда чуть ли не еженедельно проходили митинги де-
мократически настроенной общественности, с которыми 
ничего не могли поделать ни обком, ни горком. В этой си-
туации выдвигать на должность председателя горсовета 
замыленную кандидатуру с партбилетом в кармане было 
равносильно самоубийству. Как рассказывают очевидцы 
и непосредственные участники тех событий, идея вы-
двинуть от коммунистов кандидатуру Константина Тито-
ва пришла в голову заворготделом горкома КПСС Ольге 
Гальцовой.

Идея действительно была удачной: Титов был коммуни-
стом, но в депутаты пришел не по партийной разнарядке, 
а с должности завлаба Куйбышевского авиационного ин-
ститута. В отличие от косноязычных партфункционеров, 
говорил легко и живо, не заглядывая ни в какие бумажки. 
По всему выходило, что бой демократам в горсовете дол-
жен был дать именно Костя, как Титова за глаза и тогда, 
и потом называли его соратники и подчиненные. Имел-
ся и еще один важный фактор — решающий: сам Костя 
был не против. Однако «взять высоту» с первой попытки 
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не удалось, хотя выдвиженец горкома КПСС и получил 
лучший результат в ходе голосования. Потребовался вто-
рой тур, перед которым Ольга Гальцова сумела-таки уго-
ворить одного из претендентов-демократов «слить» свои 
голоса «под Костю».

Решающую роль в карьере Титова сыграли события ав-
густа 1991 года. Злые языки говорят, что первые два дня пут-
ча председатель Самарского горсовета проболел на даче. 
Так или иначе, на публике тогда оказался другой человек — 
председатель Куйбышевского областного совета и облис-
полкома Виктор Тархов. Если верить его версии событий 
тех дней, он поставил перед собой задачу сохранить спокой-
ствие и порядок в области. Задача действительно была не-
легкая, особенно если учесть, что войсками Приволжского 
военного округа командовал небезызвестный генерал Ма-
кашов, который якобы даже пытался вывести на улицы бро-
нетранспортеры. Но этого не произошло. А 21 августа вдруг 
выяснилось, что уже практически победившему Борису 
Ельцину были доставлены два письма, якобы подписанные 
председателем горсовета Титовым. Одно — с подробным 
описанием действий Тархова во время путча, второе — 
со словами поддержки Бориса Ельцина. Причем, как гово-
рят, второе послание было датировано 19 августа.

Реакция последовала быстро — 31 августа указом 
Бориса Ельцина Константин Титов был назначен главой 
администрации Самарской области, а Виктор Тархов ос-
вобожден с поста председателя облисполкома. Главой об-
ластного совета он останется вплоть до конца 1992 года 
и никогда не забудет «сюрприза», который ему преподнес-
ли в дни путча.

Тогда, чтобы хоть как-то поддержать региональные 
бюджеты, федеральная власть ввела практику так называ-
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емого территориального заказа. Губернаторам разреша-
ли реализовывать в интересах региона до 10% продукции, 
выпускаемой местными предприятиями. Для Самарской 
области, имеющей Волжский автозавод и нефтянку, а эти 
отрасли в совокупности формировали до 78% доходной 
части регионального бюджета, этакое решение стало 
Клондайком.

Для реализации продукции, получаемой в рамках тер-
риториального заказа, в области учредили Самарский тор-
говый дом (СТД), который возглавил выпускник Куйбы-
шевского авиационного института Лев Хасис (до недавне-
го времени председатель правления X5 Retail Group N. V.). 
Схема работы была гениально проста: скажем, СТД полу-
чал с АвтоВАЗа партию автомобилей по госцене и реали-
зовывал ее по рыночной через товарную биржу. Рента-
бельность такого бизнеса была астрономической. Напри-
мер, заводская стоимость вазовской «девятки» в то время 
составляла 27 000 руб., а в свободной продаже этот авто-
мобиль легко уходил за 240 000.

Титов не то чтобы как-то особенно рьяно руководил 
всеми процессами, происходящими в области. Он про-
сто создавал рыночные инструменты, не мешая развитию 
предпринимательской активности. Например, в один 
из неурожайных годов в Поволжье, когда главы соседних 
регионов перекрыли границы, чтобы их товаропроизво-
дители не вывозили хлеб в другие регионы, Титов просто 
поднял закупочные цены. В итоге благодаря рыночным 
механизмам Самарская область осталась в выигрыше, по-
полнив свои элеваторы продукцией из других регионов.

В середине 1990-х в Самарской области стартовало сра-
зу несколько амбициозных сельскохозяйственных и инду-
стриальных проектов, инициатором которых опять-таки 
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был губернатор (хотя, как говорят, и не без поддержки 
приближенных и заинтересованных коммерческих струк-
тур). И пусть политические оппоненты Титова твердили, 
что все эти проекты в первую очередь направлены на то, 
чтобы пополнять личный карман губернатора и его при-
ближенных, в 1990-е Самарская область в большинстве 
рейтингов уверенно находилась в первой тройке-пятерке 
субъектов Федерации, демонстрирующих самые высокие 
темпы социально-экономического развития.

Так бы оно и продолжалось, если бы Константин Титов 
жил исключительно по рекомендациям Милтона Фридма-
на и других известных экономистов, которых на заре сво-
ей административной карьеры он любил помянуть. Но са-
марский губернатор был еще и политиком.

Он просто не мог не замахнуться на самый высокий 
пост. К этому его подтолкнула вся логика предшествую-
щего развития Титова-политика. Подавляющее большин-
ство губернаторов ельцинского призыва были «много-
партийцами»: в течение 1990-х они не раз меняли партии 
и движения, претендующие на звание партии власти. 
Но Титов и здесь перещеголял многих. Он состоял в Объ-
единении поддержки реформ (ОПР), «Демвыборе Рос-
сии», НДР. Позже были его собственный «Голос России», 
который влился в СПС, Партия социальной демократии, 
вошедшая в Социал-демократическую партию, а уж по-
том — «Единая Россия».

Но если на первых порах членство в той или иной 
партии власти было данью принятому порядку вещей, 
то в конце 1990-х, когда после отставки Виктора Черно-
мырдина с поста премьера «Наш дом — Россия» стал по-
тихоньку тонуть, Титов создал собственную партию. 
При этом расставание с Черномырдиным, заместителем 
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которого в партии был Титов, прошло не совсем глад-
ко. В постдефолтовском сентябре 1998 года он выступил 
в Совете Федерации против рекомендации Думе утвер-
дить Виктора Черномырдина на пост премьера, сказав 
что-то вроде того, что Черномырдин «со своими залыси-
нами уже надоел». Тогда Черномырдин дал публичную 
отповедь своему бывшему заму, сказав, что эти залысины 
у него, Черномырдина, появились оттого, что «ты (Ти-
тов. — Ред.) их так усердно вылизывал».

В Самаре этот сюжет памятен многим. Но политика 
есть политика, и самарский губернатор пережил и это и от-
правился в вольное плавание. Тем более что Борис Ельцин 
к нему благоволил, а личные политические взгляды Тито-
ва (по крайней мере, в то время) считались весьма либе-
ральными. Созданное губернатором объединение «Голос 
России» перед думскими выборами 1999 года было успеш-
но разменяно на руководящую должность в Союзе правых 
сил. Именно тогда в Самару зачастили Ирина Хакамада, 
Борис Немцов, Сергей Кириенко. Последний, кстати, в не-
официальном разговоре с журналистами тогда сказал: 
«Хороший у вас губернатор, умный. Только, когда с ним 
разговариваешь, кажется, что он стоит на табуретке».

На тех выборах СПС в Самарской области набрал по-
рядка 20% голосов, и, видимо, воодушевленный этим 
Константин Титов предпринял самый отчаянный в своей 
жизни шаг. Он решил баллотироваться в президенты, не-
смотря на то что Борис Ельцин в предновогоднем выступ-
лении по поводу своей отставки явно указал на преемни-
ка — Владимира Путина. Весьма рискованная инициати-
ва самарского губернатора была без особого энтузиазма 
воспринята и его политическими союзниками из СПС, 
и губернской элитой. Лидеры СПС публично отказались 
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от поддержки Титова, элита, местные олигархи, просто 
тихо ушли в тень, воздержавшись от почетной обязанно-
сти спонсировать новый поход губернатора во власть.

Чуда не произошло, самарский губернатор получил 
порядка 1,5% голосов и оказался в положении явно хуже 
того, какое у него было до президентской кампании.

В Самаре до сих пор уверены, что, если бы в 2000 году 
Титов не пошел в президенты, столицей Приволжского 
федерального округа была бы Самара, а не Нижний Нов-
город.

Степаныч

Галерею ведущих политиков России, которые в 1990-х 
определили нынешнее ее лицо, невозможно представить 
без портрета Виктора Черномырдина.

Никто точно не скажет, что именно сделал Черно-
мырдин для процветания России. Но многие надолго за-
помнят, что «тот премьер» носил вязаные кофты, любил 
играть на баяне, кататься на водном мотоцикле и рулить 
комбайном.

Никто (почти) не помнит — и было бы странно, 
если бы помнил, — что именно поделывал Виктор Сте-
панович Черномырдин в Америке, встречаясь в рамках 
комиссии Гор — Черномырдин с вице-президентом Аль-
бертом Гором. Но многие вспомнят, что однажды зимой 
в Ярославской области бывший председатель правитель-
ства России убил на охоте двух медвежат вместе с их ма-
машей.

Ни один из издателей не возьмется публиковать речи 
Черномырдина — все они утрачивали смысл сразу же по-
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сле выключения микрофона. Но страна еще не скоро за-
будет рожденные им афоризмы, вроде знаменитого, хотя 
и порядком подзатрепанного «хотели как лучше, а полу-
чилось как всегда».

Вместе с ним страна требовала, чтобы чеченский тер-
рорист Басаев «говорил громче». Вместе со Степанычем, 
который «не за базар, а за рынок», страна познавала азы 
капиталистической экономики. Он знакомил население 
России с ее новой экономической географией: «В Якутии 
банкиры не нужны, там копать надо». Посвящал в самые 
сокровенные государственные тайны: «Мы — правитель-
ство, нам думать не надо». Вместе с ним многие, «к со-
жалению, не читали книг»: «подписываемые документы 
прочесть бы успеть». Или повторяли привычно: «Все это 
абсурд, но мне придется это выполнять». Впрочем, вспо-
минаются и другие слова: «Я не знаю случая, когда нам 
надо, а не получается».

Словом, до всенародной славы ему оставалось совсем 
чуть-чуть: либо стать президентом, либо героем анекдотов.

Назначенный на пост премьер-министра в 1992 году, 
Виктор Черномырдин удивительным образом устраивал 
всех. Какой-то ярко выраженной политической позиции 
у Черномырдина вообще не было, а все необходимые ри-
туалы выражения личной преданности он выполнял не-
укоснительно. Для левой оппозиции испытывать непри-
язнь к Черномырдину было просто смешно — бывший 
инструктор ЦК КПСС и союзный министр своими повад-
ками мог вызывать у ее представителей только восхище-
ние. У «рыночных» (или, если угодно, прозападных) груп-
пировок российской элиты тем более были все основания 
считать своим «русского Рокфеллера», как называла Чер-
номырдина российская пресса в 1992 году.



7. «Крупнейшая геополитическая катастрофа»... 225

Курс, которым Черномырдин собирался вести Россию, 
он сформулировал практически сразу же после своего на-
значения: «Я как раз за рынок. А то, что мы хотим опутать 
нашу державу лавками и на базе этого поднять экономику 
да еще улучшить благосостояние, — думаю, что этого 
не получится». За первые два дня своего премьерства 
Черномырдин произнес больше клятв о приверженности 
рынку, чем Гайдар за год.

При этом он всегда оставался принципиальным провод-
ником линии власти, идеальным исполнителем, «крепким 
хозяйственником». Даже политические проекты, которые 
он возглавлял, были организованы скорее как номенкла-
турные. Первым стал «Наш дом — Россия».

«Партию Черномырдина» с самого начала успели окре-
стить не только «партией власти», но и «партией ТЭК». 
От столь однозначной увязки премьер, разумеется, откре-
щивался, как и от увязки еще более узкой: «Наш дом — 
Газпром».

Основные задачи он описывал, скорее, как премьер, 
а не как политик: стабилизация жизненного уровня на-
селения, программа антиинфляционных мер («добьемся 
1,5–2%-ного роста цен в месяц, значит, пойдут инвести-
ции»), стимулирование накопления национального ка-
питала, контроль за деятельностью естественных моно-
полий («это и обеспечение нормальной конкуренции, 
и борьба с инфляцией издержек»). «Функции государства 
в его участии в ходе экономических процессов для меня 
определяются необходимостью решения именно этих 
первоочередных вопросов. Формы же и средства подска-
зывает сама российская экономическая жизнь».

17 декабря 1995 года выборы в Думу состоялись. И за-
кончились они (отчасти) сенсационно. Первое место 
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с почти двукратным отрывом от ближайшего конкурента 
(ЛДПР) заняла КПРФ, набравшая 22,3% голосов. НДР до-
сталось всего чуть больше 10%.

Но на личном политическом авторитете Черномыр-
дина этот провал практически не отразился. Авторитет, 
опиравшийся в том числе на поддержку Бориса Ельцина, 
позволил Черномырдину легко переиграть Думу летом 
1995 года, когда депутаты решили вынести его правитель-
ству вотум недоверия. Борис Ельцин демарш думцев про-
сто проигнорировал, а Виктор Черномырдин поступил 
иначе. Поставив в нижней палате вопрос о доверии прави-
тельству на следующий же день после вынесения вотума 
недоверия, премьер ловко перехватил у Думы инициативу. 
Депутатам надо было определиться в течение 10 дней.

Проголосовав за доверие правительству сразу после 
беспощадной критики его курса и вынесенного вотума 
недоверия, депутаты проявили бы полную беспринцип-
ность, от которой им было бы никогда не отмыться. Под-
твердив же свой вердикт, народные избранники сохраня-
ли лицо в относительной чистоте, но оказывались в глу-
бочайшей луже политически — отказ правительству в до-
верии означал роспуск Думы.

Идея поставить депутатов перед таким иезуитским 
выбором принадлежала вице-премьеру Сергею Шахраю. 
В результате депутатская победа быстро и обидно смени-
лась для парламента перспективой близкого, сокруши-
тельного и главное унизительного поражения.

Личную преданность Борису Ельцину Виктор Черно-
мырдин продемонстрировал и в 1996 году, технично от-
казавшись выдвигаться на пост президента. Премьеру, 
к которому привыкли как к персонифицированной ста-
бильности, помешали сделать решительный шаг те самые 



7. «Крупнейшая геополитическая катастрофа»... 227

его качества, которые делали его приемлемым и с боль-
шой долей вероятности проходимым кандидатом в пре-
зиденты, — сдержанность, солидность, рассудительность, 
способность консолидировать приверженцев. Но человек 
с такими качествами редко отличается властолюбием, 
а не имея Wille zur Macht1, люди не рвутся к трону. Прежде 
казалось, что беда России в болезненном властолюбии ее 
ведущих политиков, теперь же оказалось, что дефицит 
этого качества также порождает проблемы.

В апреле Виктор Черномырдин, выступая на открытии 
III съезда движения «Наш дом — Россия», призвал «без шап-
козакидательских настроений» оценить возможности дви-
жения и активизировать все его силы для обеспечения 
победы Бориса Ельцина на президентских выборах. Это 
было, пожалуй, его единственное публичное выступление 
как политика — на время подготовки и проведения выбо-
ров он целиком превратился в «просто» премь ер-министра.

Черномырдин всегда демонстрировал удивительную 
способность в последний момент избежать, казалось бы, не-
избежного краха. Так, не раз и не два активно подсиживав-
ший шефа первый вице-премьер Олег Сосковец примери-
вался к его креслу. И каждый раз оно ускользало из-под него 
буквально в последнее мгновение. Кроме того, Черномыр-
дин в силу и своего прошлого, и менталитета был гораздо 
ближе лидерам субъектов Федерации, нежели Анатолий Чу-
байс, Алексей Кудрин или стоящий за их спинами Владимир 
Потанин. Для них он был своим даже в увлечении охотой.

Сильной стороной Черномырдина была и поддерж-
ка, которую негласно оказывало ему левопопулистское 
большинство Думы. На фоне активного Анатолия Чубай-

1 В переводе с нем. означает «воля к власти». — Прим. ред.
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са Черномырдин уже не казался жестким монетаристом, 
газовым бароном и «ставленником компрадорской бур-
жуазии». За исключением газовой составляющей все эти 
негативные определения в 1997 году относили к Чубайсу.

Сила Черномырдина была в том, что он соответство-
вал всем требованиям, предъявляемым к тем, кто хотел 
обрести в глазах Бориса Ельцина право на аппаратное 
бессмертие. Черномырдин, как и Ельцин, прошел жесто-
кое обучение в союзной аппаратной школе и тщательно 
следовал всем неписаным правилам игры, обязательным 
для высшей номенклатуры. Он скрывал подлинный уро-
вень собственного интеллекта, держал дистанцию с пер-
вым лицом государства, играя роль идеального «номера 
два», тщательно подбирал окружение и доверял только 
узкому кругу многократно проверенных на личную пре-
данность сотрудников. Он выступал в качестве наиболее 
мощного после Ельцина центра аппаратного притяжения, 
чему способствовали колоссальные возможности той фи-
нансово-промышленной группировки, которая сформи-
ровалась вокруг Газпрома и Центрального банка.

Черномырдин был удобен и левым, и правым. Степа-
нычем его за глаза именовали не только в Белом доме, 
но и в Думе, не только в Газпроме, но и в московской 
мэрии.

Продолжалось это до 23 марта 1998 года. В тот день 
в политической и экономической жизни страны произо-
шло событие, которое в значительной степени определило 
вектор будущего развития России. Виктор Черномырдин, 
долгое время считавшийся самым вероятным претенден-
том на пост главы государства, был отправлен в отставку 
вместе со своим правительством. И хотя в будущем ему 
еще предстояло некоторое время исполнять обязанности 
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премьера, его политическая карьера фактически была за-
вершена.

Обозреватели тогда писали, что ситуация, сложившая-
ся вокруг отставки Черномырдина, не оставляет сомнений 
в том, что президент больше не допустит его во властные 
структуры, хотя бы потому, что к весне 1998 года Черно-
мырдин был больше чем просто премьер-министр.

Созданная во время длительной болезни главы госу-
дарства система госуправления сделала самого прези-
дента почти ненужным, прежде всего самому премьеру. 
Премьер все чаще и чаще стал делать заявления, которые 
в другой ситуации должен был делать только президент. 
Последней каплей для Бориса Ельцина, видимо, стала ин-
формация о конфиденциальной встрече Виктора Черно-
мырдина в неформальной обстановке с Альбертом Гором, 
во время которой вторые лица США и России как мини-
мум один раз откровенно обсуждали свое ви дение того, 
как им стать первыми. Для Черномырдина его встреча 
с Альбертом Гором, возможно, и вовсе стала главным ито-
гом поездки в Америку.

Результатов отставки Черномырдина было два: прак-
тически нулевые шансы экс-премьера когда-либо насле-
довать Ельцину и превращение окружения президента, 
так называемой Семьи в составе Бориса Березовского, Та-
тьяны Дьяченко, Валентина Юмашева и тесно связанных 
с ней групп Владимира Гусинского, Михаила Ходорков-
ского и Александра Смоленского, в сильнейшую полити-
ческую группировку России.

В августе 1998 года, отправив в отставку Сергея Кири-
енко, Борис Ельцин вновь назначил Черномырдина и. о. 
председателя правительства. Черномырдин получил карт-
бланш на свои действия и, как сказал пресс-секретарь 



II. Политика вмешательства230

президента Сергей Ястржембский, «полное доверие пре-
зидента в плане подготовки программы действий прави-
тельства и его кадрового наполнения». У Виктора Черно-
мырдина появился шанс выбраться из политического не-
бытия, в которое его загнал в марте Борис Ельцин.

Но за две недели он этот шанс упустил.
Если бы Ельцин фактически не назначил Черномыр-

дина преемником, все было бы гораздо проще и легче. 
Но произнесенные на всю страну слова он уже не мог ото-
звать.

Тогда же, в конце 1998 года, Виктор Черномырдин за-
вершил и сольную политическую карьеру, отказавшись 
баллотироваться в Думу.

Мало кто из политиков мог бы похвастать такими 
стартовыми условиями, которые были у Виктора Черно-
мырдина. Властный, аппаратный и финансовый ресурсы 
были к его услугам. Он со старта получил поддержку реги-
онов и пользовался достаточным уважением среди «про-
стых» избирателей.

Возможно, ему недоставало харизмы вождя, но хариз-
ма «своего парня» и одновременно «крепкого хозяйствен-
ника» у него была. Возможно, у него было мало опыта по-
литической борьбы, но опыта борьбы аппаратной хвата-
ло за глаза. У него была даже международная поддержка. 
Но таковы уж особенности национальной политики.

С этим согласился и сам Виктор Черномырдин, мрач-
но оценив особенности российского партстроительства 
и итоги собственной карьеры публичного политика так: 
«Какую партию ни строй, все равно КПСС получается».



8. Властители дум. 
От Солженицына 
до индустрии развлечений

Жить не по лжи

В каком-то смысле символом 1990-х, по крайней мере пер-
вой их половины, стал Александр Солженицын. Или даже 
сам факт его возвращения в Россию. Как говорил сам Сол-
женицын, его никогда не оставляло предчувствие, что он 
вернется на родину — крушение коммунизма, надо пони-
мать, он предвидел.

Возвращение готовилось тщательно. При первых же 
цензурных послаблениях делалось все, чтобы книги Сол-
женицына появились в России. Это была трудная работа, 
в которую, как обыкновенно, было вовлечено множество 
людей. Причем важно было начать «возвращаться кни-
гами» именно с «Нового мира» — надо вставать там, где 
упал. Потом последовал наказ народу и правителям — 
«Как нам обустроить Россию», опубликованный 22-мил-
лионным тиражом в спецвыпуске «Комсомольской прав-
ды». «Посильные соображения» оказались, правда, своего 
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рода дайджестом эмигрантской публицистики Солжени-
цына и «Красного колеса».

Либералы, скорее, обрадовались, не обнаружив у Сол-
женицына слов в поддержку российского национал-соци-
ализма. «Патриоты», скорее, огорчились слишком резко 
прозвучавшим отказом от «пространнодержавного мыш-
ления, имперского дурмана», которые, по Солженицыну, 
суть «при нашем умирании беззаветная поддержка ком-
мунизма».

Широкая публика, на внимание которой, судя по вы-
бору издания, рассчитывал Солженицын, была в основ-
ном слегка шокирована и даже отпугнута вычурным 
русским языком писателя, достаточно тяжелым для чте-
ния. При этом «обустраивать Россию», судя по тонально-
сти и масштабу рекомендаций, Александр Солженицын 
все-таки предлагал не широкой публике, а вождю. Но ка-
кому конкретно — не сказал.

Дата публикации текста, благословляющего учреж-
дение в России авторитарного строя, совпала с проектом 
постановления Верховного Совета СССР о наделении 
Горбачева экстраординарными полномочиями. На сле-
дующий день после получения этих полномочий, отме-
жевываясь от солженицынского монархизма, Горбачев 
заявил депутатам: «Он весь в прошлом, прошлая Россия, 
монархия. Я себя чувствую демократом с радикальными 
взглядами».

Возможно, однако, Горбачев с Солженицыным просто 
не сошлись в типе авторитаризма. Если солженицынский 
«президент» — всего лишь псевдоним «Царя всея Великия 
и Малыя и Белыя Руси», то Горбачев был, похоже, скло-
нен сохранять совсем другую империю. Своими советами 
отделаться от «среднеазиатского подбрюшья» и словами 
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«Советский Социалистический развалится все равно» 
вермонтский монархист явно оказывал медвежью услугу 
союзному президенту.

Ельцину послание Солженицина оказалось тоже 
не вполне кстати. Отказ от принципов парламентариз-
ма на фоне действий союзного руководства означал бы 
для Ельцина полный политический провал. Прозвучавшее 
из Вермонта «безоговорочное отвержение слепородной 
и злокачественной марксо-ленинской утопии» и призывы 
«дать простор здоровой частной инициативе» в тот мо-
мент были уже общим местом.

Возникало ощущение, что Россия — в немалой степе-
ни благодаря Солженицыну — вошла в новую, буржуазно-
демократическую эпоху, а он остался в своей, прежней.

Однако процесс возврата шел своим чередом. Следу-
ющим шагом было пространнейшее телеинтервью, при-
чем не комедиографу Эльдару Рязанову, а автору при-
ключенческого жанра Станиславу Говорухину. Наконец, 
в юбилейном интервью Солженицын пообещал в партии 
не вступать, быть над схваткой, но научить всех уму-
разуму.

Солженицын приезжал в Россию, где все уже хоте-
ли чего-то государственного, но не знали, чего именно. 
В этом смысле момент был выбран на редкость удачно, 
все гадали, чью сторону он примет, уверенно высказыва-
ясь за самого писателя. Когда стих первый сумбур, ока-
залось, что Солженицын, вроде бы так вовремя приехав-
ший, никому, в сущности, не нужен: использовать ни его 
самого, ни его идеи, ни даже его образ в политике никто 
особенно не собирался. Тем более, что некоторые из них 
(например, высказанная еще во время телефонного раз-
говора с Ельциным в США в 1992 году мысль вернуть Ку-
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рильские острова Японии) не вписывались даже в козы-
ревское понимание внешней политики, которую позже 
иначе как пораженческой не называли.

Проехав по России от Владивостока до Москвы, Алек-
сандр Солженицын остановился в Думе, чтобы очередной 
раз озвучить нелицеприятные суждения о думцах и парла-
ментаризме.

В общем и целом думская речь Солженицына не со-
держала сюрпризов. Указания на то, что реформы ведутся 
наихудшим образом и народ пребывает в нищете и отча-
янии (рукоплескания слева), перемежались напомина-
ниями о том, что нынешние беды являются результатом 
семидесятилетнего господства коммунистов (рукоплеска-
ния справа).

Несколько новым было лишь то, что писатель, прежде 
говоривший лишь о союзе трех славянских республик 
и необходимости избавиться от «азиатского подбрюшья», 
теперь осудил российских руководителей за пренебреже-
ние сим подбрюшьем. Была и другая новация: сообщив, 
что «в той Думе было 30 настоящих крестьян от сохи», пи-
сатель вызвал возмущение аграриев, которым было дано 
понять, что они не от сохи.

Остались, впрочем, не совсем понятны цель и смысл 
выступления. Солженицын столь подробно описал без-
ответственность, узкопартийный эгоизм, отчужден-
ность от нужд страны, присущие думцам давних созывов, 
и столь подробно разъяснил вред и раздробляющей на-
цию многопартийности, и «четыреххвостки» (всеобще-
го, прямого, равного и тайного избирательного права), 
что выступление перед многопартийной Думой, избран-
ной именно по принципу «четыреххвостки», выглядело 
несколько странным — зачем выступать перед людьми, 
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не просто одержимыми индивидуальными пороками, 
но к тому же еще и отобранными по изначально пороч-
ному принципу.

Сам писатель разрешил противоречие, указав, что он 
выступает по народному наказу: тысячи людей просили 
его донести народные нужды до властителей, т. е. в Думе 
было озвучено «Письмо к вождям № 2» (или, скорее, 
№ 3 — «Вторым письмом к вождям» обозреватель «Ком-
мерсанта» Максим Соколов называл статью Солженицы-
на «Как нам обустроить Россию»).

С точки же зрения парламентских традиций имело ме-
сто вполне рутинное событие: протокольное выступление 
почтенного и уважаемого иностранного гостя — вещь 
в западных парламентах обыденная. Избрав именно та-
кой путь общения с верхами, Солженицын невольно по-
ставил себя в положение знатного иностранца.

В каковом и продолжал пребывать, ведя жизнь 
не то чтобы затворника, но уж никак не светского персо-
нажа (а уж тем более не публичного политика) на пода-
ренной Ельциным даче. Единственный его громкий выход 
на публику состоялся в конце 1998 года в связи с юбиле-
ем. Точнее, с наградой к юбилею.

Заранее узнав, что ему собираются вручить некую на-
граду, писатель письменно попросил президента не де-
лать этого. Тот просьбу не учел и наградил Солженицы-
на орденом Святого апостола Андрея Первозванного. 
Солженицын через Олега Сысуева поблагодарил Бориса 
Ельцина за поздравления, но принять орден отказался. 
«От верховной власти, доведшей Россию до нынешнего 
гибельного состояния, я принять награду не могу», — за-
явил писатель, добавив, что, «может быть, через немалое 
время» эту награду примут его сыновья.
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Особого скандала не случилось — популярность Сол-
женицына была уже настолько невысока в стране, что его 
демарш остался практически незаметен широкой публи-
кой. Однако для того, чтобы оставаться героем 90-х го-
дов — возможно, даже вне своего желания, — ему попу-
лярности вполне хватало.

Существенно, что слова отречения писатель произнес 
в Театре на Таганке, где в день своего 80-летия был на пре-
мьере спектакля Юрия Любимова «Шарашка», постав-
ленного по роману «В круге первом». Солженицын свой 
юбилей предпочел отметить с теми, кого считал своими 
бывшими подельниками по жизни в СССР.

Совесть нации

30 сентября 1999 года в петербургской больнице скончался 
академик Дмитрий Лихачев. Строго говоря, назвать его 
героем 90-х годов — означает сильнейшим образом при-
уменьшить его значение для истории и культуры, для ду-
ховности России. Его жизнь уместилась внутри ХХ столе-
тия, заняв его почти полностью. Он родился после первой 
русской революции и пережил все последующие, а также 
войну и тюрьму. Среди выживших было много людей, от-
личающих долголетием — не в лагерной закалке, скорей 
всего, было дело, а в том, что в лагерях уцелели самые 
прочные. Среди них было много признанных мудрецов — 
опять же не в тюремном опыте дело, а в том, что дураков 
тюрьма отсеяла.

Лихачеву Господь дал и долгожительство, и мудрость, 
но Дмитрий Сергеевич оказался необходим стране, 
что стало очевидно в последнее десятилетие, — не столько 
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как мудрец-патриарх, сколько как хранитель почти утра-
ченных обществом понятий о приличиях.

Его роль как гаранта духовности и символа русской 
культуры определилась еще в 1986 году, когда он воз-
главил созданный незадолго до того Фонд культуры. Это 
не имело отношения к его соловецкой отсидке, к его на-
учной работе, к Пушкинскому дому, к русской литерату-
ре, «Слову о полку Игореве» и поэтике русских садов. От-
ныне он исполнял роль официально назначенной совести 
народа — ту роль, которую мог бы взвалить на себя пи-
сатель Солженицын или в меньшей степени физик Саха-
ров. Но по объективным причинам Горбачевы выбрали 
дипломатичного, умного, благообразного ленинградско-
го филолога. Именно тогда он стал тем, кем умер — Ака-
демиком Лихачевым, человеком, который умел говорить 
«истину царям», воплощавшим собою человеческое до-
стоинство.

С этой ужасно неблагодарной и разрушающей любую 
самую крепкую натуру ролью он справлялся с необыкно-
венным достоинством.

Он умел ладить с зеками — недаром его первая науч-
ная работа была посвящена корням блатного жаргона, ко-
торый он в совершенстве изучил на соловецких нарах. Его 
последние работы были посвящены экологии культуры и, 
в свою очередь, создавали тот культурологический жаргон, 
на котором теперь легко объясняются даже уголовники. Он 
мог бы носить на своем профессорском пиджаке золотую 
звездочку Героя Социалистического Труда и орден Святого 
апостола Андрея Первозванного одновременно. Он видел 
государя, а соболезнования его семье прислал президент.

На кончину Дмитрия Лихачева газета «Коммерсантъ» 
опубликовала нечто вроде его политического завещания. 
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Некоторые его положения, сформулированные в разное 
время, вполне актуальны и сегодня. Вполне возможно, 
они останутся таковыми и в будущем.

Об общенациональной идее: «Общенациональная 
идея в качестве панацеи от всех бед — это не просто глу-
пость, это крайне опасная глупость!»

О «хождении во власть»: «Надо принять такую Консти-
туцию, в которой бы четко формулировались требования 
самой глубокой и жесткой проверки каждого человека, 
претендующего на высокую должность во власти. Отча-
сти подобную систему ввел Петр I — возьмите хотя бы 
его “Табель о рангах”. Человек должен был дослужиться 
(прослужить определенный и довольно длительный пери-
од) до следующего чина, очередного звания. А мы этого 
не поняли. Мы думали, что это чистой воды бюрократия. 
А это и не бюрократия вовсе. Это осторожность».

О земельной реформе: «Я глубоко убежден, что в том 
отчаянном положении, в котором находится наша стра-
на, спасительной для нее, для всего народа, могла бы 
стать немедленная передача земли в собственность кре-
стьянам».

О выборах президента: «Надо было бы изменить фор-
му бюллетеней на предстоящих выборах президента Рос-
сии — против каждой фамилии кандидата ставить плюс 
и минус, «за» и «против», а потом из числа голосов, подан-
ных «за», вычесть голоса, поданные «против»».

О борьбе с преступностью: «Для многих значительный 
денежный штраф с сохранением преступником обяза-
тельств по отношению к своей семье, был бы более дей-
ственным, чем содержание его в переполненной тюрьме 
за казенный счет и освобождение от семейных обязан-
ностей».
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О смертной казни: «Замена смертной казни пожиз-
ненным заключением, не предусматривающим амни-
стии за преступления, совершенные с особой бесчело-
вечностью, может оградить общество и от преступников, 
и от собственных судебных ошибок».

Об ограничении насилия и порнографии в СМИ: 
«Штрафы, налагаемые на программы, включившие по-
добные фильмы, должны налагаться после показа и быть 
столь высоки, чтобы желания демонстрировать их более 
не возникало. Было бы опасно восстанавливать предва-
рительную цензуру: от цензуры нравственной недалеко 
до политической и идеологической, отмена которой — 
одно из наиболее значительных достижений в жизни Рос-
сии в конце XX века».

О русском языке: «Во-первых, по образцу Франции обра-
зовать Комитет русского языка во главе с президентом. Во-
вторых, организовать службу русского языка по телефону. 
Пусть даже за плату, это не так уж трудно. Кто-то из линг-
вистов, окруженный словарями, по первому же звонку, 
допустим, депутата Государственной Думы (а у них, судя 
по всему, с родным языком большие проблемы) или вооб-
ще любого абонента объяснит, что и как надо писать, про-
износить, где правильно ставить в слове ударение».

О проблеме урбанизации: «Сейчас эта проблема при-
обретает особую актуальность — сняты всевозможные 
ограничения, вот-вот будет уничтожена прописка — Пе-
тербург и Москва могут разрастись до невероятных раз-
меров. Колоссальные потоки беженцев — 25 млн русских 
в ближнем зарубежье. Рано или поздно они хлынут в Рос-
сию, и большинство будет стремиться в Москву или в Пе-
тербург. Необходимо создавать города среднего размера 
и разного профиля».
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Дмитрий Лихачев прожил очень длинную жизнь, и по-
тому ему был свойствен философски-спокойный взгляд 
на неблагообразную действительность. Даже лояльность 
по отношению к ней. В этом приятии мира и заключалась 
мудрость Академика — в конце концов он видел и знал 
куда худшие времена, он понимал, что избавление от про-
клятой советской власти не может быть легким, и прощал 
избавителям даже то, что они часто оказывались куда ни-
чтожнее тех, кому шли на смену.

Став, с согласия властей, чем-то вроде общенацио-
нального светского старца или, если хотите, официаль-
ного кремлевского духовника, он пользовался своим 
влиянием точно и умело. Несколько раз его мнение было 
поставлено на весы как мнение всей российской интелли-
генции. Он смог, например, убедить Бориса Ельцина при-
ехать в Петербург на церемонию погребения Николая II. 
Это было тем более трудно, что церковь не спешила при-
знать останки подлинными, а Лихачев верил в Бога и ува-
жал церковь. В данном случае совет Лихачева перевесил 
официальное мнение патриарха.

Путь к храму

К концу 1990-х даже светский — не говоря уже о практи-
чески непререкаемом внутрицерковном — авторитет па-
триарха Алексия II был уже весьма внушителен. Святей-
ший патриарх Алексий II стал пятнадцатым предстоятелем 
Русской православной церкви в 1990 году, сменив на этом 
посту патриарха Пимена. Его избрание произошло накану-
не развала СССР: Алексий II оказался первым патриархом, 
в выборы которого не вмешивалось государство, что уже 
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само по себе стало прорывом во взаимоотношениях церк-
ви и светской власти. Между тем Алексий стал и первым 
представителем церкви, которому удалось максимально 
сблизить не только представителей религиозной и госу-
дарственной власти, но и их интересы.

«Алексий II вывел Русскую церковь из вавилонского 
плена, т. е. из Советского Союза, в новую жизнь», — корот-
ко охарактеризовал роль патриарха архиепископ Марк.

После крушения советского строя патриарх сумел на-
ладить личный контакт с руководителями страны. Пре-
жде далекий от церкви президент Борис Ельцин стал 
первым постсоветским лидером, переступившим порог 
храма. Первый президент России считал долгом поздра-
вить патриарха в его резиденции в день рождения и день 
интронизации, а глава РПЦ, в свою очередь, не пропускал 
празднований дня рождения президента. Более того, па-
триарх был одним из немногих, кто лично присутствовал 
при передаче власти в стране: в последний день работы, 
передавая дела Владимиру Путину, Борис Ельцин пригла-
сил Алексия II в Кремль.

Параллельное становление современной российской го-
сударственности и русского православия сделало неизбеж-
ным участие патриарха в политической жизни. В 1993 году 
Алексий II взял на себя миссию миротворца в ходе противо-
стояния президента РФ и Верховного Совета.

Налаживание контактов со светской властью в эпоху 
правления Алексия II принесло РПЦ немало приобрете-
ний. Полной реституции дореволюционного церковного 
имущества не произошло, однако уцелевшие храмы были 
переданы церкви в безвозмездное пользование, а строи-
тельство храма Христа Спасителя происходило при мощ-
ной финансовой поддержке государства.
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В середине 1990-х связанные с РПЦ структуры получи-
ли от правительства РФ таможенные льготы на импорт ал-
коголя и табака, что привело к масштабным злоупотреб-
лениям и вылилось в весьма неприятный скандал. Пога-
сить его удалось после того, как льготы по личной просьбе 
Алексия II были отменены.

Известный богослов диакон Андрей Кураев называл 
главной заслугой патриарха то, что ему «удалось избе-
жать раскола православного мира»: «Он стал патриар-
хом во время парада суверенитетов, когда все ожидали, 
что подобные процессы начнутся и в церковном мире, 
но сегодня, спустя 20 лет, мы можем выходить в храм 
и не спрашивать: “Вы за красных или за белых?”».

Четвертая власть

Возрождение в обществе интереса к православию — на-
верное, один из главных итогов деятельности Алексия II 
в 1990-е годы. Даже в культовой брутальной новостной 
передаче «600 секунд» ее автор и главный ведущий Алек-
сандр Невзоров начал затрагивать православные темы. 
Правда, затрагивал он их все больше в контексте русского 
национализма довольно радикального толка, да и сосед-
ствовали они с сюжетами, наполненными жестоким на-
турализмом, сопровождавшимися матерщиной, обнажен-
кой, расчлененкой и т. п.

Прославившись в качестве принципиально не призна-
ющего закрытых тем телерепортера еще в конце 1980-х, 
Невзоров себе не изменял и в 1990-е. Политический мейн-
стрим его если и интересовал, то только как возможность 
яростно изложить свою точку зрения, которую можно 
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было бы назвать ультрапатриотической. Он безусловно 
оправдывал действия ОМОНа в Прибалтике, агитировал 
за генерала Макашова накануне президентских выборов 
1991 года, в замедленном показе учил зрителей, как пра-
вильно голосовать на референдуме о сохранении СССР.

Программу «600 секунд» пытались закрыть еще 
в 1991 году. 28 ноября директор Санкт-Петербургского ТВ 
Виктор Югин (председатель Комитета по средствам мас-
совой информации ВС РСФСР, «демократ-ельцинец», сме-
нивший на этом посту «старорежимного» Бориса Петрова) 
запретил выход в эфир «600 секунд», а на дверях редакции 
повесил замок. По слухам, накануне Югин строго пред-
упредил Невзорова, чтобы тот воздерживался впредь от 
«критиканства и огульных обвинений». Невзоров, однако, 
указаниям начальства не внял, а напротив — стал объяс-
нять телезрителям, что Югин и прочие правящие демокра-
ты — вчерашние номенклатурщики.

Второй раз ее пытались закрыть в 1993 году — уже 
гендиректор Федеральной телевизионной службы Белла 
Куркова — и снова неудачно. Коллектив «600 секунд» от-
ветил обращением к президенту РФ и, не стесняясь в вы-
ражениях, назвал руководителей ФТС холопами, трусами 
и подлецами, «такими же, как их президент».

В каком-то смысле Александр Невзоров и его про-
грамма стали предтечей и Михаила Леонтьева с его «Од-
нако» (где некоторое время отработал и Максим Соколов 
в статусе «одного из основоположников современного 
стиля российской журналистики», который он оттачи-
вал в «Коммерсанте»), и «телекиллера» конца 1990-х Сер-
гея Доренко. Невзоров постепенно переходил в большую 
политику и полнометражную тележурналистику, а ему 
на смену шли другие громкие имена.
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Одним из таких весьма громких имен стало имя Алек-
сандра Минкина. В 1997 году журнал «Власть» назвал его 
певцом новой России, верным ее слугой и защитником 
порожденных новым временем интересов и одновремен-
но одним из самых конъюнктурных и скандальных журна-
листов того времени.

Минкин несколько раз объявлял об уходе из большой 
журналистики — почти как первый мэр Москвы Гавриил 
Попов о своей отставке. Накануне выборов 1996 года он 
зарекался: победит Зюганов — жить мне на Колыме, по-
бедит Ельцин — вернусь к театральной критике.

Высшим профессиональным достижением Минкина 
стала отставка Чубайса с поста министра финансов в ноя-
бре 1997 года. В январе Минкин рассказал общественности 
об огромных налогах, выплаченных Чубайсом; в августе 
провел расследование по поводу гонораров, выплаченных 
ближайшему соратнику Чубайса Альфреду Коху; наконец, 
в ноябре 1997-го стал инициатором «литературного дела», 
за которым последовали перестановки в правительстве.

На языке спецслужб авторы типа Минкина называются 
«каналами для санкционированной утечки информации». 
Впрочем, сам журналист к этому относился философски: 
«Если ты пишешь о чем-то, что вредит кому-то, то некто 
от этого всегда выигрывает. Что делать? Не писать? Я буду 
писать всегда, когда это совпадает с моими взглядами». 
Взгляды свои он предусмотрительно не разъяснял.

Кукловоды

Вообще, в середине 1990-х стало складываться впечатле-
ние, что по-прежнему серьезно погруженная в полити-
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ку общественность начинает при этом относиться к ней 
со все более легковесным цинизмом. Причиной могло быть 
и укрепившееся в обществе представление, что, по метко-
му выражению Максима Соколова, «с крайней глупостью 
оппозиции могла конкурировать разве что равносильная 
глупость власти».

Политика начала превращаться в своего рода развле-
чение, аттракцион. А политическая сатира — в балаган 
(то, что она из балагана вышла, возможно, показалось до-
статочным для того, чтобы ее туда же и вернуть). Един-
ственной телепередачей в этом жанре, что символично, 
стали «Куклы», одним из сценаристов и вдохновителей 
которых был сатирик Виктор Шендерович. После мучи-
тельных поисков подходящего для передачи российских 
реалий формата оригинального французского телешоу 
Guignols de l’info, создатели остановились на пародийном 
приложении классических персонажей, сюжетов и тек-
стов к «совершенно нелитературным лицам». Ход оказал-
ся крайне удачным.

Ироническое возвеличивание персонажа делало его 
низвержение гораздо более эффектным. Очевидная и не-
выгодная разность личностных масштабов реального пер-
сонажа и литературного прототипа наглядно изобличала 
безосновательные претензии пародируемого — в несоот-
ветствии формы и сущности заключена основа любого 
комизма.

Но создатели программы довольно быстро зацикли-
лись на одной теме — ельцинского фаворитизма. Моно-
сюжет вкратце сводился к тому, что Ельцин в окружении 
фаворитов (Коржаков, Грачев) предавался размышлени-
ям о том, что бы такого сделать и с кем вступить в союз, 
после чего перед ним в порядке строгой очереди — Гай-
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дар, за ним Жириновский, Явлинский и Зюганов — про-
ходили претенденты, с которыми он обменивался более 
или менее остроумными репликами. Из субботы в суббо-
ту зрителю показывали одно и то же, а чтобы однообразие 
сюжета не было столь удручающим, куклы переряжали 
в костюмы, соответствующие разным знаменитым тек-
стам («Гамлет», «Фауст», «Робинзон Крузо» и т. д.), а стан-
дартно программные речи персонажей (Гайдар — о ре-
форме и монетаризме, Жириновский — о броске на Юг) 
подвергались «языковому костюмированию» — герои 
произносили частично видоизмененные крылатые фразы 
из соответствующих текстов.

Однако «Куклы» были очень популярны. Один из рас-
пространенных анекдотов второй половины 90-х: «Плохо, 
когда президент в программе “Куклы” выглядит лучше, 
чем в программе “Вести”». Общественность была готова 
простить сатирикам откровенную маловысокохудоже-
ственность — программа исполняла весьма важную функ-
цию: еженедельно льстила общественности, показывая 
истинный корень российских бед — фаворитизм, порож-
денный злонравием сильных мира сего, а не состоянием 
российского общества в целом.

А это самое общество постепенно все лучше начинало 
понимать, что «реальной политикой» занимается не оно, 
а кто-то другой, причем не на самом верху, а где-то рядом, 
в тени. Для начала это был Борис Березовский, а потом, 
во второй половине 1990-х, эту нишу заняли другие. И имя 
им было политтехнологи. А одним из самых ужасных из по-
литтехнологов был Глеб Павловский. Его называла «мифом 
и героем нашего времени», «наиболее влиятельным в Рос-
сии человеком с диссидентским прошлым», «паршивой ов-
цой в любом стаде» лондонская The Daily Telegraph.
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Наиболее полную историю взлета Глеба Павловского 
рассказали публицисты Дмитрий Быков и Иван Измай-
лов в «Московской комсомолке». Вот некоторые отрывки 
из этого рассказа.

Павловский «никогда впрямую не открещивается 
от своей причастности к тому или иному проекту, возвы-
шению или падению. Он лишь загадочно и доверительно 
улыбается в ответ. Он знает: чем больше слухов, тем боль-
ше почтения, страха и в конечном итоге денег. 

Поэтому в современной российской истории прак-
тически нет событий, к которым, с точки зрения обще-
ственного мнения, не был бы причастен Павловский. Ему 
приписывались очередное (1996) возвышение Чубайса, 
победа и отставка Ельцина, отставка Степашина, назна-
чение Путина в наследники, разгром Лужкова — Прима-
кова, развязывание второй чеченской войны, создание 
партии “Единство”…»

«Он сам в одном откровенном интервью заметил: 
“В обществе существует запрос на всемирный заговор, 
на фигуру абсолютного манипулятора”. В другой статье, 
еще более откровенной, Павловский вскрыл и причину та-
кого запроса: догадка людей о манипуляторе — на самом 
деле их догадка о собственной манипулируемости. Заго-
вора ищут те, кто готов в нем поучаствовать… На этом он 
и сыграл, всячески способствуя формированию собствен-
ной репутации Великого и Ужасного».

«На деле Павловский ничего не конструирует — у него 
просто нет такого инструментария. Он лишь предвидит, 
подчас весьма точно. Так что Россия действительно раз-
вивается по его сценарию, намеченному еще в конце 
1970-х. Другое дело, что сценарий этот Павловский не на-
вязал ей, а предугадал. И для догадки этой нужно было 
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только одно — достаточная степень свободы от интел-
лигентских предрассудков. Одинаково чуждо для парто-
кратов и диссидентов [будучи арестованным, он признал 
свою вину, избежал тем самым тюрьмы и был пригово-
рен только к ссылке. «Я уважаю тех, кто поступил иначе, 
но это единственное, за что я их уважаю», — усмехался 
он], Глеб Олегович оказался единственным, кто предска-
зал путь России — от империи через десятилетие развала 
к новой государственной структуре и новой имперской 
идеологии».

Показной цинизм и интеллектуальный эпатаж стали 
частью его нового образа — Павловский твердо решил 
стать «человеком при власти»… «Когда в 1987-м 36-лет-
ний историк затеял издание независимого журнала “Век 
ХХ и мир”, диссиденты дружным хором обозвали это про-
исками КГБ. То же самое говорили, когда немного поз-
же появились информационное агентство “ПостФактум” 
(1988) и ТОО “Факт” (под руководством Владимира Яков-
лева), которое за деньги предоставляло нужную информа-
цию. Потом, когда счет всем этим ТОО, ООО, “аналити-
ческим” и “информационным” центрам был давно поте-
рян, стало ясно, что причина всего — не “рука органов”, 
а неукро тимая энергия самого Павловского, который 
локтями расчищал себе нишу в обществе. Когда рухнул 
Советский Союз, ему, как и многим, казалось, что нет ни-
чего невозможного. Мутную атмосферу тех лет воссоздал 
Виктор Пелевин в романе “Generation P”, где с Павловско-
го списан один из мелких персонажей — таинственный 
и многозначительный Фарсейкин.

На какое-то время Павловский по инерции вписал-
ся в “митинговую политику”, но быстро ее покинул. Сам 
он утверждает, что сделал это из нелюбви к массам, ко-
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торыми “овладела дурная идея, и они, как стадо бизо-
нов, несутся все в одну сторону”. Уже тогда Павловский 
доказывал (в том числе и на страницах своего журнала), 
что начинать перестройку без новой концепции госу-
дарства, с одной только идеей свободы — самоубийство. 
Особенно в такой стране, как Россия, которая всегда су-
ществует “на грани превращения в хаос”. Глеб Олегович 
считал себя последовательным государственником и рез-
ко критиковал действия “антинародного режима” Ельци-
на — особенно расстрел парламента в 1993 году. Тогда он 
попытался сплотить единомышленников под лозунгом 
“Знайте, суки, мы не с вами”. Когда не получилось, ушел 
из “ПостФактума”. Многим казалось, что его путь лежит 
прямиком в лагерь непримиримой оппозиции, но неожи-
данно все изменилось.

Позже Павловский объяснял случившееся так: “Ког-
да я почувствовал, что наше интеллигентное общество 
из ельцинизма обращается в тотальный антиельцинизм, 
у меня тут же возникла обратная реакция: дудки, не хочу 
пилить вслед за стадом”».

«В 1995 году Павловский создал Фонд эффективной 
политики и для начала занялся консультированием пар-
тии генерала Лебедя “Конгресс русских общин” на выбо-
рах в Думу. Партия с треском проиграла, но апломб кон-
сультанта был замечен, как и его нестандартные акции 
с извечной российской склонностью к провокации. Кста-
ти, именно тогда Павловский придумал свой знаменитый 
впоследствии лозунг — “Есть такой человек. И вы знаете 
этого человека”» (в сущности, прямой плагиат известно-
го анекдота про чукчу, который вдруг увидел человека, 
во благо которого все). Впоследствии этот лозунг приго-
дился Лебедю в Красноярске.
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Еще в 1994-м Павловский запустил в СМИ утку о госу-
дарственном перевороте, который якобы готовила группа 
ельцинских приближенных. Эта “версия № 1”, придуман-
ная для раскрутки “Общей газеты”, наделала много шума, 
и Глеба Олеговича едва не посадили за клевету. Однако 
вскоре талант создателя всевозможных “версий” был вос-
требован на самом высоком уровне. В 1996-м фонд Пав-
ловского с легкой руки Игоря Малашенко был привлечен 
к созданию “положительного образа” президента Ель-
цина. То, чем занимался Павловский в этой роли, скоро 
получило название “черного пиара”. Из предвыборной 
кампании кроме бесценного опыта Глеб Олегович вынес 
и знакомство с нужными людьми, в том числе с Татьяной 
Дьяченко и Михаилом Лесиным. “Тогда, в конце 95-го, 
было два человека, считавших, что Ельцин избираем, 
и очень избираем. Чубайс и я”, — комментировал он впо-
следствии».

«Вскоре известность Глеба Олеговича сильно возрос-
ла — отчасти благодаря его бешеной активности в за-
рождавшейся русской интернет-журналистике. Лично 
причастный к созданию “Вестей. ру”, создатель и главный 
редактор сетевого “Русского журнала”, патрон “Стра-
ны. ру”, на которой то и дело появляются ненавязчивые 
“дезы”, Павловский стал ключевой фигурой в отечествен-
ном Интернете. Заказы на его фонд так и сыпались. “Рас-
крутить при наличии денег можно любого, — говорил 
Павловский, — но избрать — только того, чей вектор 
совпадает с вектором развития страны”. На этот вектор, 
как уже было замечено, у Павловского было особое чутье. 
В 1999-м по совету Дьяченко удачливого политтехнолога 
привлекли к новой выборной кампании. Кремль нуждал-
ся в людях, свободных от интеллигентских комплексов».
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«Тут Павловский сделал ход, удививший многих: с са-
мого начала стал убеждать Семью, что Ельцин должен 
отойти от выборной гонки, уступив место премьеру Пу-
тину. Павловский пошел ва-банк и выиграл. Многие при-
писали ему даже план победоносной военной кампании 
в Чечне, не говоря уже о блестяще проведенных кампани-
ях против партии Примакова — Лужкова».

Авторитетные покойники

Для обывателя, остававшегося в принципе в стороне 
от бандитских разборок тех времен, наемные киллеры, 
братки, «новые русские» и прочие подобные герои эпохи 
были, скорее, элементами фольклора, стиля, персонажа-
ми анекдотов или образцами для подражания. Однако они 
были до безобразия реальны.

5 апреля 1994 года в Москве случилось одно из самых 
громких происшествий 90-х. Вечерело. В 17.40 один из са-
мых авторитетных людей страны — спортсмен, заслу-
женный тренер, уважаемый бизнесмен, благотворитель 
и начинающий политик (по совместительству — один 
из крупнейших мафиози России) Отари Квантришвили 
вышел из Краснопресненских бань и направился к авто-
стоянке. По дороге он остановился отхлебнуть «Боржоми» 
из бутылки. В этот момент раздались выстрелы. Отари 
Квантришвили не стало. Фонд социальной защищенности 
спортсменов им. Льва Яшина, содержавший три детских 
дома в Москве, остался без своего главы.

Криминальным бизнесом Отари Квантришвили начал 
заниматься в середине 1970-х годов. Тогда он и его брат 
Амиран получали деньги с подпольного тотализатора 
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на московских бегах и с профессиональных карточных 
игроков.

Росту авторитета братьев Квантришвили способство-
вали их широкие связи в спортивном мире и личные каче-
ства Амирана (убит 6 августа 1993 года). Один из профес-
сиональных игроков в преферанс, работавших в то вре-
мя «под крышей» братьев Квантришвили, рассказывал, 
как «сам Амиран» заступился на него, когда он проиграл 
крупную сумму шулеру и отказался платить. По словам 
преферансиста, Амиран сказал примерно следующее: «Ты 
проиграл и должен заплатить. Но если ты, — заявил Ами-
ран, обращаясь уже к шулеру, — возьмешь деньги, то бу-
дешь иметь дело со мной».

Фирма «Ассоциация XXI век», которую возглавлял Ота-
ри Квантришвили, практически в открытую занималась 
«урегулированием спорных вопросов», т. е. выступала 
в качестве «крыши», арбитра или посредника между биз-
несменами и бандитами. В ее офисе на 20-м этаже гости-
ницы «Интурист» легко можно было столкнуться лицом 
к лицу с самыми известными людьми страны, например 
со всенародно любимым певцом, народным артистом 
СССР Иосифом Кобзоном.

Попутно Отари Квантришвили продолжал заниматься 
классической борьбой и со временем, воспитав несколь-
ких чемпионов мира, стал довольно известным тренером. 
К нему под крыло стали стекаться бывшие борцы и пред-
ставители других «силовых» видов спорта. Постепенно 
с ним начали считаться криминальные авторитеты.

С середины 1980-х годов у него появилась возмож-
ность частично легализовать свой бизнес. Первый де-
леж Москвы среди представителей криминальных струк-
тур произошел в 1988 году в Дагомысе. Тогда на саммит 
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не явились чеченцы, заявившие, что завоюют Москву, 
как сицилийцы завоевали Нью-Йорк и Чикаго. Не было 
там и Квантришвили.

При посредничестве Отари Квантришвили на день-
ги различных официальных спортивных организаций 
в столице было открыто первое валютное казино «Габри-
эла». Эго казино стало учредителем отелей, алкогольных 
заводов, деревообрабатывающих предприятий, нефте-
промыслов и торговых домов, поддерживало различные 
федерации профсоюзов. Значительная часть доходов 
казино шла на благотворительность — помощь детским 
спортивным школам и спортсменам-инвалидам через 
Фонд социальной защищенности спортсменов им. Льва 
Яшина.

Те же связи и тренерская работа Квантришвили помог-
ли создать ему целую сеть профессиональных спортивных 
организаций. В первую очередь были открыты ассоциа-
ции представителей «боевых» видов спорта — боксеров 
и борцов.

А осенью 1992 года в печати стали впервые появляться 
публикации о криминальной деятельности Отари Кван-
тришвили. При этом практически все представители пра-
воохранительных органов в своих неофициальных ком-
ментариях были единодушны: Квантришвили — крупный 
мафиози. Но его никогда не посадят, потому что он ничего 
не делает своими руками. Его, скорее, убьют. Поговарива-
ли, что убить могут не столько (или не только) в резуль-
тате каких-то криминальных конфликтов, но и за полити-
ку — после октябрьских событий 1993 года Квантришвили 
начал активно вкладывать деньги в политику. Используя 
свою популярность в мире спорта, он сумел создать пар-
тию «Спортсмены России».
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Через много лет после смерти Квантришвили выясни-
лось, что организатором его убийства был известный оре-
ховский «авторитет» по кличке Сильвестр (он же — Сер-
гей Тимофеев), переживший свою жертву лишь на пять 
с небольшим месяцев. Он же, кстати, имел отношение 
к громкому покушению на Бориса Березовского в том же 
1994 году, после чего о «криминальном беспределе в Рос-
сии» заговорил Борис Ельцин.

На панихиде по Квантришвили присутствовало прак-
тически все руководство Госкомспорта, Национального 
фонда спорта России, спортивных организаций и отдель-
ные спортсмены. Газета «Коммерсантъ» с легким, кажет-
ся, недоумением заметила, что «представителей прави-
тельства России и Москвы на панихиде не было».

На похороны прибыло более сотни авторитетов. Поми-
мо них, проводить в последний путь Квантришвили пришло 
множество известных людей: Шота Мамалашвили, Игорь 
Кочневский, Борис Хмельницкий, Валерий Васильев, Алек-
сандр Тихонов. Из США срочно прилетел Иосиф Кобзон. 
В спрессованной толпе мелькнуло лицо Александра Якуше-
ва. Где-то на заднем плане маячил Богдан Титомир.

Гроб в тишине был предан земле рядом с могилой 
Амирана Квантришвили. После окончания церемонии 
Александр Розенбаум сказал: «Страна потеряла, не побо-
юсь этого слова, лидера».

Примерно так же в 2009 году и примерно те же люди — 
Иосиф Кобзон, Алла Пугачёва, Владимир Винокур, Лев 
Лещенко, Николай Басков, Максим Галкин, Александр 
Розенбаум, Игорь Крутой, Станислав Говорухин, депутат 
Алексей Митрофанов, президент Российской федерации 
баскетбола (РФБ) Сергей Чернов, главный редактор теле-
канала «Спорт» Василий Кикнадзе, главный тренер жен-
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ской сборной России Валерий Тихоненко — будут про-
щаться с другим полулегендарным героем 1990-х Шабта-
ем Калмановичем, носившим к тому времени аристокра-
тическую приставку «фон» к фамилии.

Шпион, международный авантюрист, «алмазный ко-
роль» и международный мошенник Шабтай Калманович 
начало 1990-х годов встретил в израильской тюрьме. 
Туда агент КГБ угодил после ареста в 1987 году в Лондоне 
по подозрению в мошенничестве с драгоценными камня-
ми и поддельными чеками американских банков.

Как он сидел — отдельная история. Именно из тюрь-
мы он затеял бизнес лекарствами, который по освобожде-
нии сделал его богатым человеком уже в России. А сына 
начальника тюрьмы, скромного марокканского еврея, 
устроил на выгодное место в своей московской фирме, 
за что благодарный папаша обеспечил благодетелю иде-
альные условия содержания: освежитель воздуха в каме-
ре, мебель, продукты из ресторана, свежие газеты каждый 
день, телефонные разговоры…

Как-то из камеры Калманович позвонил находящему-
ся на гастролях в Израиле Владимиру Винокуру, и тот стал 
разговаривать с ним голосом Горбачева. Все телефонные 
беседы из тюрьмы, конечно, записываются. Наутро от тю-
ремных властей потребовали отчета, как заключенный 
смог связаться с президентом СССР. Этот казус разрешил-
ся быстро. А вот то, что свой личный туалет начальник 
предоставил Калмановичу для интимных встреч с юной 
солдаткой, которую регулярно пускали к зэку на свида-
ния, простить не смогли. Когда Калмановича выпустили 
(по ходатайству Кобзона и вице-президента Руцкого), на-
чальнику пришлось обживать камеру уже самому в каче-
стве зэка.
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После отсидки Калманович перебрался в Россию, где 
вместе с Иосифом Кобзоном открыл фармацевтическую 
фирму «Лиат-Натали», которая занималась импортом 
и розничной торговлей лекарствами. В 1996 году компа-
ньоны фирму продали, но Калманович из фармацевтики 
не ушел. А еще он был директором Тишинки, перестро-
ил ее, как говорят, во многом на государственные деньги, 
а затем продал. Занимался затем другим рынком — До-
рогомиловским.

Отдельная строка в бизнес-биографии Калманови-
ча — продюсерская. В конце 1990-х он помог своей вто-
рой супруге Анастасии создать компанию «ВИП-концерт», 
которая продюсировала Земфиру. Калманович привозил 
в Россию с концертами Лайзу Минелли, Хосе Каррераса 
и других западных звезд.

Баскетбол — самый известный из бизнесов Калмано-
вича и самый большой по оборотам, правда, как и продю-
сирование, неприбыльный. В него он вошел в 1996 году.

«Мы с Арвидасом Сабонисом и Мишей Кричевским 
создали АО “Баскетбольный клуб Сабониса «Жальгирис»”, 
чтобы к нам не явились за старыми долгами, — вспоми-
нал Калманович. — Распустили всех алкоголиков, постро-
или школу, где сегодня учатся 800 человек, взяли Казлау-
скаса — он тренер от бога, правильно закупили первых 
черных баскетболистов. В 1998-м мы выиграли Кубок Са-
порты, а в 1999-м стали чемпионами Европы. Литва сто-
яла на ушах. 30-тысячная толпа в аэропорту кричала мое 
имя, нас принял и наградил президент Литвы…»

Именно благодаря той победе «Жальгириса» Калмано-
вич получил литовский титул и приставку «фон» к фами-
лии: вместе с орденом князя Гедиминаса и офицерским 
крестом ему, как он сам говорил, даровали баронское 
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звание. Новоявленный барон принял все почести, а затем 
оставил клуб. «В бизнесе не должно быть ничего постоян-
ного», — так объяснял Калманович свой уход из «Жальги-
риса»…

Есть еще одна сфера бизнеса Калмановича, подме-
ченная, правда, не столько в России, сколько «со сторо-
ны» и проиллюстрированная служебными документами 
американских федеральных ведомств. Речь, в частно-
сти, идет о специальном докладе ФБР, подготовленном 
еще в 1996 году и полностью посвященном «преступной 
организации Семена Могилевича». В этом документе 
Шабтаю Калмановичу уделено особое внимание. Сре-
ди его партнеров помимо Могилевича называют Сергея 
Михайлова, больше известного как Михась, и Виктора 
Аверина, проходящего в милицейских сводках как Авера-
старший.

Правда, несмотря на подозрения ФБР, никаких офи-
циальных обвинений Калмановичу американцы тогда 
не предъявили.

О связи Калмановича с «солнцевскими» российские 
правоохранители действительно знали. «Люди, которые 
работали по линии внешней разведки, часто были вынуж-
дены, чтобы решить задачу, заниматься теневыми дела-
ми, — заметил в беседе с журналистом журнала «Огонёк», 
источник, близкий к руководству МВД. — Они, естествен-
но, были связаны с определенными кругами. Калманович, 
не исключено, работал с “солнцевскими”…»

«У Калмановича были десятки бизнесов, и их ему по-
могали развивать “авторитетные” связи, — продолжал ис-
точник. — Он разрабатывал финансовые и деловые схе-
мы. У такой крупной структуры, как “солнцевская”, есть 
и легальные предприятия. Они должны работать, прино-
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сить прибыль, иметь хороший имидж. При этом надо по-
нимать: из этих отношений на пенсию не уходят. Если ты 
авторитетный человек, то на всю жизнь авторитетный».

Калмановича часто использовали как посредника 
не только в криминальных, но и в политических вопро-
сах: по слухам, он часто выполнял деликатные просьбы 
Минтранса в Прибалтике, помогал Литве налаживать от-
ношения с Калининградской областью. Сам Калманович 
однажды признался журналистам: «Меня попросили в Ад-
министрации Президента еще поработать советником 
по Прибалтике… То, что мы делаем, — это в пользу обеих 
стран. Это большие, хорошие дела…»

Заказуха

Связь между криминалом и формирующейся индустрией 
развлечений в 1990-х годах была теснейшей. Обладатель 
двух высших отечественных музыкальных премий «Ова-
ция», лучший продюсер 1991–1994 годов Юрий Айзеншпис 
известен еще и тем, что провел в «местах, не столь отда-
ленных» почти двадцать лет. Деньги и музыка — две вещи, 
которые он в разные периоды жизни с разной степенью 
успеха и риска приводил к общему знаменателю.

В музыкальной тусовке для краткости и удобства 
Юрия Айзеншписа называли просто Шпис. Но «первый 
российский продюсер» приучил публику к транскрипции 
своего имени. Он, собственно, и ввел понятие «музыкаль-
ный продюсер» в лексикон российского шоу-бизнеса. Про-
изводство звезд он считал такой же отраслью народного 
хозяйства, как тяжелую металлургию или производство 
подтяжек.
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Он знал наперед, что будут слушать и что стоит «рас-
кручивать». Основой его бизнеса были интуиция и знание 
конъюнктуры. Средством производства — личные кон-
такты, скрепленные финансовыми вливаниями. А оруди-
ем производства — неумолкающие четыре телефона.

Он мог удивить нескромным заявлением и эпатиро-
вать публику внешним видом (его пиджак «a-la пожар 
в джунглях» на какое-то время стал притчей во языцех), 
проявлять жесткость и быть придирчивым. Каждый но-
вый проект для него был «делом всей жизни». Ему же при-
надлежат ставшие классическими технологические раз-
работки «звездного конвейера»: тотальный обвал эфиров 
со шлягером исполнителя и последующий гастрольный 
«чес» с концертами по стране.

Он мог позволить себе прихоть, граничащую с абсур-
дом, но являющуюся «высшим профессиональным продю-
серским пилотажем» и «мечтой жизни», — сделать звезду 
из ничего.

Отсидев 10 лет по «валютной статье», через три меся-
ца он… загремел еще на семь лет и восемь месяцев. За это 
власти потом принесут официальные извинения и вы-
платят материальную компенсацию в размере 42 руб лей 
за месяц срока. Последняя зона, где сидел Айзеншпис, 
называлась «мясорубка» и славилась печальной стати-
стикой самой большой в СССР смертности. «Мне помог-
ли выжить и сохранить здоровье умение находить общий 
язык с людьми и уверенность в том, что справедливость 
на свете все же есть», — говорил о том времени сам 
Айзеншпис.

Досрочным освобождением он обязан судьбоносной 
случайности. Его мать родилась в одной деревне с Предсе-
дателем Верховного Совета, министром иностранных дел 
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Андреем Громыко. Кроме того, она сама находилась на пар-
тийной работе. Она преодолела все бюрократические пре-
поны и попала на прием к односельчанину. В 90% случаев 
просьбы допущенных челобитчиков удовлетворялись.

Самым счастливым днем своей жизни Юрий Айзенш-
пис называл 30 марта 1988 года. Он не стал мстительным 
Монте-Кристо и считал годы, проведенные в заключении, 
такими же прожитыми годами своей жизни. Но другой 
жизни. Не связанной с музыкой.

Едва выйдя на свободу, Айзеншпис познакомился 
с Виктором Цоем в саду «Эрмитаж». Это был звездный час. 
Для них обоих! В творчестве Виктора Цоя звезда — один 
из центральных образов. У Айзеншписа понятие «звез-
ды» было несколько иное, свое: «Когда мы познакоми-
лись, они не только не были звездами — названия группы 
“Кино” даже не было в официальных списках Министер-
ства культуры».

Сработало ли айзеншписовское шестое чувство и нюх 
на конъюнктуру или произошел счастливый случай, 
но их альянс вылился в идеальное сочетание коммерче-
ского и музыкального успеха. Продюсер не вмешивал-
ся в творческий процесс, а музыканты были обеспечены 
всем необходимым для оного.

«Кино» — первая отечественная группа, собравшая 
Лужники.

С приобретенным авторитетом и практически отсут-
ствием конкуренции «на гребне новой волны двигаться 
дальше» было если не легко, то по крайней мере не слиш-
ком проблемно. Кроме «Кино» частная продюсерская 
фирма с незамысловатым названием «ЮА», основанная 
Айзеншписом, с 1988-го по 1990-й занималась организа-
цией концертов. Их было около ста.
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Набор исполнителей — от «Алисы» и ДДТ до Муромо-
ва и Жени Белоусова. Унесенный ветром перемен с проку-
ренных кухонь народ жаждал зрелищ, и аншлаги в залах 
стали таким же обычным явлением, как недавние очере-
ди за колбасой. Это был период стремительного финансо-
вого подъема.

Спустя некоторое время после гибели Цоя, словно ру-
ководствуясь лозунгом своих новых подопечных «нажми 
на кнопку — получишь результат», Айзеншпис занялся 
группой «Технология». Он знал, на какие «кнопки» на-
жимать. Модный «закос» под Depeche Mode, чуть ли 
не ежедневные эфиры по ЦТ и радио, и через четыре 
месяца «Технология» — группа номер один. Свет новой 
звезды означал тогда тепло лучей в виде дивидендов 
от концертов.

Айзеншпис помог «зажечь» в свое время и «Мораль-
ный кодекс», восполнив нехватку «гитарной волны». Ну 
а стилистика и само название «Янг Ганз» напрашиваются 
на сравнение с Gans’n Rouses.

В случаях принципиальных расхождений Айзеншпис 
наглядно показывал, чего он стоит. Как только «Техноло-
гия» продемонстрировала первые признаки «звездной бо-
лезни», Айзеншпис бросил группу. Результат не заставил 
себя долго ждать — рейтинг моментально упал, группа 
распалась.

На одном из концертов «Янг Ганз» за кулисами Ай-
зеншпис услышал, как музицирует на рояле Влад Сташев-
ский, исполняя что-то из репертуара Шуфутинского.

К возможностям этого исполнителя даже коллеги 
и друзья Айзеншписа отнеслись скептически. Но слова 
хита Алены Апиной «Я его слепила из того, что было» точ-
но отражают идеологию и технологию отечественного 
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шоу-бизнеса. Звездой может стать каждый. Точнее, звезду 
можно сделать из кого угодно. Секрет в том, что сделать 
ее может не каждый.

Айзеншпис мог. Под его руководством Влад Сташев-
ский прошел «все круги» восхождения: «начинающий 
московский исполнитель», «молодой московский певец», 
«восходящая звезда», «надежда года», наконец номинация 
«Открытие года»…

«На сегодня шоу-бизнес — занятие дорогое и в боль-
шинстве случаев убыточное, — сетовал тогда Юрий Ай-
зеншпис. — Я привлекаю средства даже не спонсоров, 
а меценатов. Сташевский, конечно, стал сейчас что-то за-
рабатывать по клубам, но эти суммы не настолько велики, 
чтобы о них говорить, и не сравнимы с затратами, и мои 
доходы намного скромнее, чем может показаться».

«На раскрутку Сташевского уже истрачено около 
800 000 долларов, — продолжал Айзеншпис, — и клип 
“Любовь здесь больше не живет”, принесший ему попу-
лярность, крутился по различным каналам ТВ около ты-
сячи раз. Так, 85 000 долларов стоит запись фонограммы, 
съемка двух клипов обошлась в 50 000 и 35 000 долларов, 
а музыка к песне, заказанная композитору, стоит от 1000 
до 3000 долларов. В моей жизни было только два коммер-
ческих проекта — “Кино” и “Технология”».

О собственных доходах Айзеншпис отзывался скорее 
пренебрежительно, говоря, что зарабатывает в результа-
те ровно столько, сколько нужно на то, чтобы обеспечить 
семью и оплатить телефонные переговоры. Правда, вза-
мен украденного Volvo он все же обзавелся двумя другими 
машинами — Pontiac Bonneville и Ford Explorer.

Из трех миллионов компакт-кассет Сташевского толь-
ко 5% были оригинальными. Дома у Айзеншписа на шка-
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фу красовалась целая выставка (около двадцати экспона-
тов) «левой» пиратской продукции. Самый популярный 
тогда аудионоситель — кассета — стоила доллар. На За-
паде — 8–10 долларов. Стоимость компакт-диска в Рос-
сии — около 10 долларов, там — 15–20 долларов. Для Рос-
сии тираж в 20 000 компактов был событием. Для звезд 
западного полушария тираж 100 000 — обычным делом.

В деле зажигания звезд Айзеншпис достиг профессио-
нального космоса. В условиях каменного века. Предвос-
хитив век «платиновый».

В 1996 году глава рекламной группы «Премьер СВ» 
Владимир Жечков, очень любивший петь, нанял компо-
зиторов Добронравова и Матецкого и записал три альбо-
ма. Когда встал вопрос о названии группы, ему пришел 
в голову «Белый орел». Так называлась водка его клиента, 
для которого Юрий Грымов снимал рекламные ролики. 
И сегодня «Белый орел» ассоциируется не с окровавлен-
ными миллионами основателей компании, а с берущей 
за душу строкой «Как упоительны в России вечера!».

Был еще один известный певец, сильно проявивший 
себя в бизнесе, — Георгий Васильев, бард и член творче-
ского дуэта «Иваси». Кумир студенческой молодежи, он 
вместе со своим напарником Алексеем Иващенко про-
бился на телевидение с песней «Приходи ко мне, Глафи-
ра». Но мало кто в то время знал, что он еще был пред-
седателем Октябрьского райисполкома Москвы (где были 
зарегистрированы почти все столичные кооперативы). 
А в 1991 году возглавил Московскую товарную биржу. 
Дальше его карьера идет по странной параболе: через 
три года он станет председателем совета директоров ком-
пании «Вымпелком», а в 2001 году презентует первый 
в России мюзикл собственного сочинения под названием 
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«Норд-Ост». А еще ровно через год проведет трое суток 
в захваченном террористами здании на Дубровке, вы-
живет и после ряда неудачных попыток возродить «Норд-
Ост» перейдет к продюсированию мультфильмов.

Кстати, летом 1996 года состоялась встреча главы на-
логового ведомства Александра Починка со звездами 
эстрады — Аллой Пугачевой, Игорем Николаевым, Але-
ной Апиной, Александром Малининым, Натальей Коро-
левой, Николаем Расторгуевым, Олегом Газмановым, на 
которой он призвал их показать народу пример добропо-
рядочности и законопослушания в плане налогов. Звезды 
согласились.

А в 1997 году появилась радиостанция с рискованной 
концепцией: в эфир шли песни только на русском языке. 
Но «Русское радио» быстро завоевало успех. Поначалу 
не столько за счет песен, сколько благодаря шуткам Ни-
колая Фоменко, вставлявшимся между рекламой. Че-
рез некоторое время эти шутки появились в Интернете, 
их распечатывали и передавали в списках ретроградам 
(а их было подавляющее большинство), у которых Интер-
нета не было.

Из всех искусств важнейшее

Сергей Бодров-младший попал в кино благодаря свое-
му отцу и полному тезке, известному режиссеру. Попал 
не по блату, а в силу стечения обстоятельств — производ-
ственной кинематографической кухни. Бодров-старший 
не мог отыскать партнера суперпрофессионалу Олегу 
Меньшикову в «Кавказском пленнике» и решил попробо-
вать сына-непрофессионала. Попадание оказалось снай-
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перским, а следующее экранное появление в «Брате» Алек-
сея Балабанова мгновенно сделало из вчерашнего дебю-
танта звезду всероссийского масштаба.

Эта звезда зажглась на небосклоне почти потухшей ки-
нематографии. Оставались хорошие актеры, но не было 
актеров-символов. Ни один из киногероев, кому сегодня 
под пятьдесят или чуть больше, не может похвастаться 
тем, что стопроцентно узнаваем или воплощает «дух по-
коления»: само выражение кажется старомодным и почти 
забыто. Однако младшему на двадцать лет Сергею Бод-
рову удалось стать кем-то в этом роде. И то, что он про-
фессионально не учился актерскому мастерству, говорит, 
что его вела к этому судьба.

Этот интеллигентный московский парень воплотил 
комплексы и неврозы провинциалов, имеющих счастье 
и несчастье жить в новой России. Не той, где «нормальная 
жизнь в нормальной стране». А той, где нищета, социаль-
ное неравенство, культ оружия, криминалитет и Чечня. 
Где Данила — «наш брат», а девиз «Сила не в деньгах, сила 
в правде» мы тащим в продажную Америку вместе с ксе-
нофобией и расизмом. Если бы эта метафора не была бы 
уже использована, можно было бы сказать, что персонаж 
Бодрова стал новым героем «безгеройного времени».

Но хотя Данила и «наш брат» — наше все, т. е. по-
рождение нашей абсурдной реальности, Сергей Бодров 
с самого начала сумел не по возрасту зрело дистанциро-
ваться от своего образа, своего персонажа. И вообще уме-
ние дистанцироваться от звездного имиджа, не заболеть 
звездной болезнью, остаться вменяемым нормальным че-
ловеком — крайняя редкость в актерской среде.

Окончательно и бесповоротно в символ его превратил 
ледник Колка, похоронивший Сергея Бодрова-младше-
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го и его киногруппу в Кармадонском ущелье в сентябре 
2002 года. Когда об этом стало известно, один молодой 
критик, ровесник Бодрова, сказал: «Если это случится, мы 
получим своего Джеймса Дина». И добавил: «Лучше бы 
мы его не получили».

Алексей Балабанов — режиссер, сделавший Сергея 
звездой, а Данилу Багрова — культовым персонажем, сам 
вполне может претендовать на роль главного киногероя 
1990-х. Он умел делать и изысканное «кино для избран-
ных», и облагороженный вариант попсы. Автор эстетско-
го «Про уродов и людей» (снятого после «Брата») потряс 
снобов массовым успехом «Брата-2» с его добровольно 
реанимированной фразеологией холодной войны и анти-
американизма. Можно быть уверенным: Иосифу Виссари-
оновичу фильм пришелся бы по душе. Между тем добрая 
половина наших интеллектуалов от «братского» коллекти-
визма оказалась без ума. Одна критикесса признавалась, 
что хотя фильм и фашистский («фашистским» называли 
и первого «Брата»), но от него у нее внутри все вибрирует. 
Другой умник вообще повел отсчет новой российской ки-
номифологии с обоих «Братьев».

Впрочем, у Балабанова был весьма достойный кон-
курент — Александр Рогожкин. Вышедшему в 1995 году 
фильму «Особенности национальной охоты» крити-
ки сходу предрекли культовость. Между тем, начиная 
с фильмов «Караул» и «Чекист», Рогожкин приобрел ре-
путацию мрачного вуайера, одержимого жестокостью 
и насилием. «Жизнь с идиотом» добавила к этой харак-
теристике еще две составляющие — русофобию и сексо-
патологию.

Знающие режиссера, впрочем, утверждали, что он 
презирает любые, в том числе интеллектуальные, извра-
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щения и любит проводить время с ленфильмовской сту-
дийной «братвой» — не исключено, что даже и на охоте. 
Именно внутри этой среды родился замысел фильма «Не-
которые особенности национальной охоты в осенний пе-
риод». Имя того, кому первому пришла счастливая мысль 
убедить Рогожкина вернуться к комедийному жанру 
(в котором он некогда не слишком удачно дебютировал), 
теперь уже, пожалуй, и не назвать. Но кто бы он ни был — 
нельзя умалять роль продюсера картины Александра Го-
лутвы.

«Особенности» выделялись сразу. Во-первых, фильм 
был профессионален в главном (исключение составля-
ла небрежно записанная звуковая дорожка) — начиная 
с драматургии и кончая игрой исполнителей. Во-вторых, 
юмор Рогожкина при всей его национальной органи-
ке оказался вполне доступен посторонним — зрителям, 
охотно отождествляющим себя с попавшим в компанию 
горе-охотников молодым финном.

В России все знают, что «охота» и «рыбалка» — лишь 
эвфемизмы вполне целомудренного мальчишника на све-
жем воздухе, алиби для мужчин, в каждом из которых 
есть что-то от генерала Булдакова и что-то от русского 
буддиста Кузьмича. Поэтому-то и появление на волне 
успеха фильма Рогожкина поделок некоего Алексея Руда-
кова «Особенности русской бани, или Е-банные истории» 
(1999) и «Особенности банной политики, или Баня-2, 
или Е-банные истории» (2000) никого не шокировало. 
В конце концов поход в баню в России — это тоже эвфе-
мизм: «В баню сходил, заодно и помылся».

Картина без всяких видимых усилий манипулировала 
разными стереотипами России (псовая охота, медведи, 
баня, водка), а также и реальностью, которая оказыва-
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лась куда более экзотичной. Реальностью, где еще мож-
но за пару бутылок погрузить корову в бомбардировщик 
или встретить егеря, который медитирует в японском са-
дике, а стоит ему подпить, как он становится отличным 
шофером и начинает разговаривать по-фински. Или най-
ти бессловесного полковника с вечной сигарой в зубах 
и внешностью генерала Лебедя (неподражаемый Алексей 
Булдаков солировал даже на фоне идеально слаженного 
актерского хора).

В принципе в «Особенностях национальной охоты» 
крылось нечто, напоминающее национальную идею. По-
трясений, которые переживала страна, не было на экра-
не, но в контексте фильма, в выборе социальных типажей-
масок они, безусловно, прочитывались.

Национальная особенность «Охоты» заключалась еще 
и в том, что этот групповой портрет российского общества 
на пленэре, за которым последовали куда менее удачные 
«Операция “C новым годом”» (1996), «Особенности наци-
ональной рыбалки» (1998) и «Особенности национальной 
охоты в зимний период» (2000), не имел аналогов в миро-
вом кинематографе.

Впору сказать, что Рогожкин реабилитировал фи-
зическую реальность (назло реальности виртуальной). 
Если бы он сам не выразил свою установку точнее, со-
общив, что экранизировал краткий курс ненаучного 
коммунизма. И этой реабилитацией Рогожкин столкнул 
камешек, который вызвал лавину. Словосочетание, вы-
несенное в название фильма, мгновенно стало не просто 
крылатым выражением. В сочетании слов «особенности» 
и «национальный» массовому сознанию привиделся не-
кий универсальный ключик, объяснение и оправдание 
всех ухабов и странностей российской жизни.
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Излишне говорить, что это словосочетание ровным 
счетом ничего не объясняло. Да и Рогожкин менее всего 
претендовал на роль национального гуру. Но поиск в Ин-
тернете дает сотни ссылок на книги, статьи, ауди-, видео-
файлы и даже компьютерные игры, в названиях которых 
обыгрывается этот легендарный фильм. Национальны-
ми особенностями, оказывается, обладают гарнизонная 
служба, спекуляция, рейдерский захват, прислуга, рэкет, 
онкология, ОСАГО, рэп, развод, мотивация, интернет-
статистика и любовь. А также дхарма, баррикады, ката-
строфы и надрыв. Парафраз «национальных особенно-
стей» можно увидеть в рекламном слогане «Сибирского 
цирюльника» (1997) Никиты Михалкова: «Он — русский, 
это многое объясняет».

Однако же на фоне подобной постмодернистской 
рефлексии (а ей был подвержен отнюдь не только Пеле-
вин) публика требовала чего-то поближе и попонятней. 
А ближе и понятней оказалась ностальгия по Советско-
му Союзу. Под новый 1994 год «Песня года» с Ангелиной 
Вовк и Евгением Меньшовым вернулась на первый канал 
и на много лет наряду с Евгением Петросяном и «Аншла-
гом» стала одним из самых одиозных символов неубива-
емого совка на российском телевидении. Этот тихий ре-
ванш совка никого не шокировал и не огорчил, и «Песня 
года» как всероссийский символ телевизионной эстрады 
просуществовала до середины путинских нулевых, а по-
том так же тихо, как и при возвращении, исчезла, пере-
варенная невидимым желудком рынка.

При этом отнюдь не телевизионщики начали петь 
прежние песни с новым чувством. Первыми старое запе-
ли как раз те, кто, лелея свой индивидуализм, редко вклю-
чал телевизор. Кого передергивало от пламенной револю-
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ционной фразы периода ранней перестройки. Кто не при-
вык и не хотел привыкать шагать строем даже в демокра-
тическом движении и не собирался отрекаться от старого 
советского мира в тот момент, когда большинство насе-
ления быстро разваливающейся державы проклинало его 
в едином порыве и с пугающим энтузиазмом.

Первыми о землянке и степном орле запели на своих 
кухнях радикально настроенные художественные кри-
тики, актуальные художники, журналисты-интеллекту-
алы и популярные телевизионные режиссеры. Публично 
одним из первых начал воспевать большой сталинский 
стиль умный кинорежиссер Иван Дыховичный в обожа-
емой эстетской кинокритикой «Прорве». Сюжет фильма 
ничего хорошего о тех временах не поведал, но что сю-
жет, когда сталинская Москва виделась на пленке вели-
ким и великолепным городом!

Кинокритики тут же запечалились о большом совет-
ском кинематографе, которого больше уже никогда не бу-
дет. Критики художественные, воодушевленные серией 
больших зарубежных выставок о тоталитарном искусстве, 
принялась доказывать, что сталинский ампир — не при-
чуда тирана, а зримое воплощение народной грезы о пре-
красном, наш национальный Диснейленд. И с прошлым 
этим нам ни за что не расстаться — генетика не позволит. 
Русский музей ответил им огромной экспозицией соцреа-
листического искусства «Агитация за счастье». Всенарод-
ной популярности она, правда, тогда не снискала. Модная 
галерея «Роза Азора» на 7 ноября устроила ностальгиче-
ский карнавал, куда ее просвещенные завсегдатаи приш-
ли ряжеными по-советски. Той же зимой НТВ выпустило 
новогоднюю программу, где Газманов спел за Зыкину. 
Программа понравилась. И понеслось…
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Коммерческая реклама начала использовать для сво-
их плакатов графику революционный агитки и пропа-
гандировать мощь западной бытовой техники с помо-
щью любимых эпизодов задушевного советского кине-
матографа. «Красный Октябрь» нарастил производство 
«мишек». Торговцы недвижимостью приняли решение 
строить новые элитные дома в имитирующей сталин-
скую архитектуре. Телевидение пустило на конвейер ду-
шещипательные программы о нашем общем прошлом 
и изменило оскароносцам с мастерами отечественной 
«Золотой серии». Не отставали и власти — в качестве 
нового столичного гимна была принята мрачная песня 
послевоенных лет. И вот уже Лужков и Черномырдин 
публично запели, как жили «в землянке, окопах, тайге». 
К тому времени, когда мастера массового искусства и вы-
сокое государственное чиновничество стали активно 
пропагандировать придумки затейников искусства эли-
тарного, население страны «созрело» к потреблению но-
стальгического продукта. В воспоминаниях Родина ста-
ла начинаться не с неприятной физиономии секретаря 
парткома, а с пышной фигуры бухгалтерши, регулярно 
выплачивающей положенное.

От всего этого трепетную интеллектуальную и ху-
дожественную богему и прочих всегда антимассово на-
строенных граждан начало заметно подташнивать. И они 
в свежем приступе нонконформизма пошли — или запе-
ли — дальше. В альбоме «Митьковские песни» Бутусов 
исполнил не только невинную «По морям по волнам», 
но и законно зэковский «Ванинский порт». Куклы Шен-
деровича в новогоднюю ночь вдарили «Таганку». Начался 
новый порыв ностальгии, теперь уже по суровому брат-
ству пенитенциарных учреждений.
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Секс и слово

Что бы Роман Виктюк ни придумал теперь, это уже не срав-
нится с эффектом прославившей его постановки — «Слу-
жанок» по пьесе Жана Жене в «Сатириконе». В этот момент 
провинциальный режиссер стал общественным явлени-
ем. Был провинциальный упорный юноша, приехавший 
учиться в Москву: ГИТИС, постановки в провинции, ком-
муналки, режиссура в цирковом училище. А стал законо-
датель театральной моды в вечном цветном пиджаке с за-
сученными рукавами — певец порока и страсти, любимец 
светской хроники и находка для телекамер.

Если на сцене женщина, она, скорее всего, переоде-
нется мужчиной, мужчина будет играть женщину, встав 
на высоченные каблуки, набросив боа с перьями и при-
стегнув чулки. Или будет сиять обнаженным торсом и по-
махивать перед публикой прицепленными ангельскими 
крылышками. Актеры будут то шептать реплики в микро-
фон, то выкрикивать с надрывом что-нибудь из режиссер-
ской библиотечки: Уайльд, Берджесс, Мисима, малоиз-
вестные итальянские драматурги, то ли найденные, то ли 
придуманные. Порок. Любовь. Кровь. Секс. Страсть. Все 
с большой буквы.

Успех Виктюка в начале 1990-х был безоговорочен. 
Аншлаги в Театре Моссовета, Театре имени Вахтангова 
и «Сатириконе» — вся Москва стремилась попасть на бун-
таря. В глубоко цензурировавшем секс (а тем более одно-
полый секс) советском обществе Виктюк предъявил его 
как общественную и эстетическую ценность. Для многих 
это стало разрешением глубоко личных страхов и запре-
тов, а уж всеобщее любопытство было режиссеру обе-
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спечено. И Роман Виктюк не обманул эти ожидания. 
Кого бы он ни ставил, все равно выходил сплошной Вик-
тюк. О чем бы режиссер ни говорил, он все рано говорил 
про ЭТО.

Некоторые заговорили о Виктюке как о русском Оска-
ре Уайльде. Сам он не раз отмечал, что сходится с англий-
ским писателем только в отношении к искусству. Страда-
ющий эпикуреец, Уайльд повторял, что ради самосовер-
шенствования художнику положено делать изображае-
мый им мир зеркалом своих настроений. И чем дальше, 
тем яснее становилось, что Виктюк, клянясь театральным 
искусством, просто-напросто любуется собственным не-
меняющимся отражением.

На вопрос, кто его зрители, режиссер отвечал: «В наш 
театр не приходит случайная публика».

Театр Виктюка оставался абсолютно авторским: в нем 
режиссер — царь и бог. Поэтому, видимо, и спектакли 
Виктюка без преданной любви к режиссеру и веры в него 
смотреть было невозможно. Постепенно складывался 
чрезвычайно комфортный симбиоз режиссера, который 
не может обойтись без обожания своей аудитории, и зри-
телей, которые привыкли обожать «своего мастера». Этот 
запас зрительской любви и веры и стал тем, что отделяло 
театр Романа Виктюка от жизни за его стенами.

Впрочем, подобными замкнутыми на себе система-
ми являются и другие театры. Успех же театра Виктюка 
у публики и его способность держаться на плаву, скорее, 
можно объяснить все теми же социальными причинами, 
а именно глубокой застенчивостью наших людей, спо-
собных раскрепоститься лишь по «культурному» поводу. 
Иными словами, к Виктюку ходили приличные граждане, 
которые не пойдут в гей-клуб, а в театр — запросто…
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«Я практически не общаюсь с людьми из литератур-
ных кругов, — говорил Виктор Пелевин в 1997-м. — А мои 
друзья литературой интересуются мало. Бывает, заедет 
кто-нибудь в гости на черном SAAB, ты ему покажешь 
свою книгу на японском, а он тебе скажет: “Когда ж ты, 
Виктор, делом займешься?” Вообще, мне нравится пи-
сать, но не нравится быть писателем. Я писатель только 
в тот момент, когда что-то пишу».

Пелевин с удовольствием играл со своей «целевой 
аудиторией» и морочил ей голову. Основная его тема, 
если определить ее словами из текста, — «способ суще-
ствования белковых тел в эпоху четвертой власти». Ины-
ми словами, жизнь, которая, как утверждает самый при-
лежный из китайских читателей Пелевина — Чжуан-цзы, 
всем только снится.

Позже «Коммерсанту» удалось вытащить из крайне 
редко дававшего интервью писателя некоторое количе-
ство соображений о литературе вообще и о Пелевине-
литераторе в частности. Мысли были, например, такие: 
«При рыночном регулировании культуры весь плюрализм 
быстро сводится к трем-четырем полкам супермаркета 
с бирками “детектив”, “триллер”, “эротика” и “для детей”. 
Писатели перестают производить что-то другое, потому 
что все остальное требует значительного труда, который 
никак не вознаграждается…

С другой стороны, если организовать культуру на ка-
ком-нибудь другом принципе, кроме рыночного, из под-
валов сразу полезет такая мразь, начнется такое, такое… 
По мне, лучше уж безличная пошлость рынка, чем личная 
пошлость множества конкретных людей из дотируемого 
культурного истеблишмента, т. е. мафии. Все равно хоро-
шие книги будут появляться, потому что в этом мире дей-
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ствует много других законов, кроме спроса-предложения. 
Раньше хорошие книги появлялись вопреки развитому 
социализму, теперь они будут появляться вопреки рынку, 
вот и все…

Писатель — это человек, который отвечает перед тек-
стом, который он пишет, а не перед читателями или кри-
тиками. Поэтому это очень одинокое занятие. Кроме 
того, я никого никуда не веду, а просто пишу для других 
те книги, которые развлекли бы меня самого. Собственно, 
они меня и развлекают, потому что я их первый читатель. 
Я далек от того, чтобы относиться к себе серьезно. А в ни-
куда нельзя ни завести, ни вывести оттуда. Это наш об-
щий дом с самого начала, понимаем мы это или нет. Иван 
Сусанин был большим шарлатаном…»



9. Добрым словом и пистолетом. 
Силовики, террористы 
и миротворцы

Телохранитель

В современной России приход в политику силовиков на-
чался отнюдь не с Владимира Путина. Он, можно сказать, 
шел по проторенной дорожке. А проторил ее Александр 
Коржаков, падение которого было не менее фантастично, 
чем его одиннадцатилетнее парение — и все время по вос-
ходящей — сначала за спиной президента, а потом и рядом 
с ним. Ничем не примечательный и в 1985 году «прикре-
пленный» из «девятки», он в 1996 году ставился экспертами 
на второе место — после Бориса Ельцина — по влиятель-
ности в стране. Ельцин лишь посмеивался, убежденный, 
что достаточно сказать лишь слово и стопроцентно пре-
данный ему шеф СБП снова уйдет в тень. Коржаков тоже 
посмеивался, считая, что многолетние заслуги — впервые 
на первые полосы газет он попал, пожалуй, забравшись 
вместе с Ельциным на танк перед Белым домом в августе 
1991 года — позволяют многое, если не все.

Одним же из самых громких публичных «выступле-
ний» Коржакова в бытность его главой Службы Безопас-
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ности президента (СБП) была операция по захвату ох-
раны Владимира Гусинского перед зданием московской 
мэрии. Приказ о проведении акции отдавал он. В истории 
она останется под кодовым названием «Мордой в снег», 
принадлежащим его ближайшему соратнику Валерию 
Стрелецкому.

В пятницу 2 декабря 1994 года в конце рабочего дня 
москвичи имели возможность наблюдать, как крепкие ре-
бята в пятнистой униформе и черных масках, вооружен-
ные по последнему слову военной техники, блокировали 
подходы к мэрии, уложив лицом в снег каких-то людей. 
Последние получали удары по ребрам и между ног. Ми-
зансцена напоминала телевизионные кадры о захвате 
террористами заложников или, наоборот, учения анти-
террористического подразделения. Акция перед мэрией 
продолжалась более трех часов: с пяти до девяти вечера. 
В ней участвовали 24 автоматчика.

Позже Коржаков в одном из интервью объяснил при-
чину наезда на «Мост» просто: «Надо было показать ре-
бятам, что к чему». Стрелецкий в своем интервью был 
еще конкретнее: «В результате Гусинский на полгода 
уехал из России. А как еще можно было остановить его 
вхождение в политику?»

С момента создания СБП Коржаков и его подчиненные 
жили по закрытому и для себя написанному положению 
о собственной службе. Под ним стояла подпись президен-
та. Положение, как резиновое, натягивалось на любую 
ситуацию, в которой они были задействованы. Служба 
начиналась с письменной гарантии собственной неуязви-
мости перед законом.

Вполне закономерное вмешательство в вооруженный 
инцидент в центре города сотрудников московского ФСК 
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стоило места Евгению Савостьянову, одновременно быв-
шему и зампредом на Большой Лубянке. Нецензурная 
брань Коржакова и Барсукова в его адрес по телефону че-
рез пару часов сменилась указом президента об отстране-
нии его от должности. С такой скоростью такого уровня 
руководителя мог снять только человек, сам написавший 
этот указ и зашедший по-свойски к президенту за подпи-
сью. И пользующийся абсолютным доверием президента.
Итог действа известен и объясняет причины. Гусинский 
действительно на полгода уехал из Москвы в Лондон и, го-
ворят, был немало напуган. Кроме того, в ходе инцидента 
были засвечены и, по крайней мере временно, отрезаны 
его связи в различных структурах и высоких сферах, куда 
он обращался за помощью.

А сообразительный Лужков через некоторое время от-
реагировал на «сигнал» Коржакова, публично объявив, 
что никаких президентских амбиций у него нет и его впол-
не устраивает должность мэра. Финансовые отношения 
между мэрией и группой «Мост» натянулись, что в боль-
шой степени било по Гусинскому-бизнесмену.

Это был чекистский раунд борьбы Коржакова, 
и как профессионал он его выиграл. Закон и защита ока-
зались на стороне сильного. Никакие интересы государ-
ства и безопасности не имели к этой истории ни малей-
шего отношения, о чем косвенно свидетельствует и тот 
факт, что во время выборов президента Коржаков оказал-
ся в одной компании с собственными друзьями и недруга-
ми. И вот тут уж его обставили, придав политическую ин-
терпретацию очередному порыву службистского рвения.

В день, когда Ельцин понял, что недооценил Коржа-
кова, стало ясно, что Коржаков себя переоценил: игра 
на преданности, как и в случае с Павлом Грачевым, 



9. Добрым словом и пистолетом. Силовики, террористы... 279

не спасла его от точной формулировки: «Слишком много 
на себя брал…»

До поры Бориса Ельцина мало волновали волны «де-
монизации» Александра Коржакова, время от времени 
прокатывающиеся в прессе. Он фактически промолчал, 
когда противники Коржакова сдали в 1994 году журна-
листам письмо главы СБП Виктору Черномырдину, в ко-
тором Коржаков советовал главе правительства, как надо 
поступать со спецэкспортерами и вообще с экономикой. 
Промолчал, когда массмедиа стали грудью на защиту 
Лужкова после «Операции “Мордой в снег”».

Публично одернул он заигравшегося «охранника», 
как сам Коржаков называл себя, только в мае 1996 года. 
Тогда тот дал пространное интервью английской газете 
Observer, а потом еще и Интерфаксу, заявив, что прези-
дентские выборы неплохо было бы отложить. Суть поли-
тических размышлений Коржакова сводилась к следую-
щему: «Если провести выборы в срок, то избежать беспо-
рядков не удастся. Если победит Ельцин, то радикальная 
оппозиция станет утверждать, что выборы сфальсифици-
рованы. Если победит Зюганов, то, даже если он захочет 
придерживаться центристской линии, те же люди не да-
дут ему этого сделать — и опять восстанут».

Непосредственный начальник генерал-лейтенанта 
Коржакова отреагировал быстро и резко. Ельцин подчер-
кнул, что он верит «в мудрость российских избирателей, 
поэтому выборы состоятся в конституционные сроки», — 
и добавил, что уже «сказал Коржакову, чтобы он в поли-
тику не лез и таких заявлений больше не делал». Говорят, 
Ельцин был очень зол на своего подчиненного.

Коржаков понял президента по-своему. Делай, что счи-
таешь нужным, но молча. Он и делал то, что в силу своего 
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разумения считал лучшим для Бориса Ельцина, а значит, 
и для Коржакова, а значит, и для страны. Естественно, 
что это разумение во многом расходилось с разумени-
ем других членов совета избирательного штаба Бориса 
Ельцина. Президент, верный многолетнему опыту, опять 
впряг в одну телегу «коня и трепетную лань». Этот метод 
очень долго оправдывал себя: разнонаправленные сто-
ронники президента уравновешивали друг друга. В по-
пытках переиграть внутреннего противника они гене-
рировали идеи, из которых Ельцин выбирал нужное ему. 
Но оказалось, что в точке экстремума система дает сбой.

Последняя битва за президента шла насмерть. Ни одну 
из сторон не устраивали позиционные преимущества — 
к исходу выборов нужна была окончательная победа. 
То, что борьба идет, проявлялось даже в мелочах: в том, 
как и «либералы», и СБП одновременно ставили себе в за-
слугу успех первого «президентского» концерта в Волго-
граде; в том, как относились к участию в кампании до-
чери президента Татьяны, — необходимость в некоторых 
случаях подчиняться «штатским», кем бы они ни были, 
раздражала сотрудников СБП неимоверно (так было, на-
пример, в Твери, когда Татьяна Борисовна из предвыбор-
ных соображений посоветовала «ближнему кругу» охра-
ны снять «тонтон-макутовские» черные очки). Апофеозом 
(конечно, из вышедшего на поверхность) стало интервью 
Бориса Ельцина в Екатеринбурге, в котором президент 
опроверг предположения Анатолия Чубайса о возвраще-
нии после победы в правительство реформаторов образца 
1991–1992 годов. Александр Коржаков был одним из ини-
циаторов того интервью.

Коржаков недолго радовался словам президента 
о том, что придут не старые, а новые люди. Маленькая 
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екатеринбургская победа над Чубайсом обернулась круп-
ным поражением: пришел Лебедь. И встал рядом с Ельци-
ным. И сразу тоже стал много на себя брать. Но, в отличие 
от Коржакова, он имел на это моральное право — за него 
проголосовало 15% пришедших на выборы. И эти 15% пе-
ревесили все 11 лет коржаковской службы.

И конечно, последней каплей стало взбудоражившее 
общественность задержание двух участников предвы-
борного штаба президента с коробкой из-под ксерокса. 
Еще утром это можно было сгладить, объяснить ошибкой, 
приструнить СБП и ФСБ, никого не увольняя. Коржаков 
переступил черту не ночью, когда, скорее всего, действи-
тельно спал. Он переступил ее на следующий день — 
на встрече с Ельциным, поставив тому ультиматум. И уль-
тиматум этот не был принят. Ельцин взвесил голоса Кор-
жакова, Лебедя и Чубайса (за которым шли крупнейшие 
российские предприниматели) и решил, что Коржаков 
весит меньше.

В любом случае, как ни парадоксально, главу СБП сме-
ли выборы. Те самые, которых он так старался избежать…

Новый год в Грозном

А ведь начиналось все вроде бы мирно. Чеченский наци-
ональный конгресс, во главе которого встал генерал в от-
ставке Джохар Дудаев, еще в 1991 году называли «проель-
цинским». Шамиль Басаев защищал Белый дом от ГКЧП. 
Аслан Масхадов, правда, в январе того же года командовал 
солдатами, прикрывавшими вильнюсский ОМОН, штур-
мовавший телецентр, и вроде бы был «противником де-
мократии»…
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После недвусмысленного заявления Джохара Дудаева 
о том, что Чеченская Республика — государство незави-
симое, пути бывших союзников (да и были ли они союз-
никами на деле?) разошлись окончательно. Дальше была 
война. Которая показала, что «армии, т. е. дисциплиниро-
ванной иерархии вооруженных людей, в России к середи-
не 1990-х больше не существовало… Из последней несу-
щей конструкции государства армия (точнее, то, что этим 
словом называлось) становилась первейшей угрозой 
этому государству». Если такое заявление обозревателя 
«Коммерсанта» Максима Соколова кажется слишком рез-
ким, то стоит, пожалуй, привести список основных неудач 
российских вооруженных сил в 1990-х и последствий этих 
неудач. Все должности, указанные в списке, приведены 
на сентябрь 1999 года.

1991–1992 годы — при попустительстве военных раз-
граблены склады вооружения 14-й гвардейской армии 
в Приднестровье. 28 июня 1992 года командующий арми-
ей Юрий Неткачев переведен командовать армией на Се-
верный Кавказ.

13 июля 1993 года — при атаке таджикских моджахе-
дов на 12-ю заставу Московского погранотряда погибли 
25 пограничников. Застава, оставшаяся без поддержки, 
была захвачена боевиками. Силами ФПС руководили ко-
мандующий пограничными войсками Андрей Николаев 
и командующий группой погранвойск в Таджикистане ге-
нерал-майор Анатолий Чечулин.

31 декабря 1994 года — в ходе неподготовленного 
штурма Грозного потери федеральных сил составили бо-
лее тысячи человек. Общее руководство операцией осу-
ществляли министр обороны Павел Грачев и министр 
внутренних дел Виктор Ерин. Отдельными группиров-
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ками, принимавшими участие в штурме, командовали 
генералы Константин Пуликовский, Анатолий Квашнин, 
Лев Рохлин (представлен за штурм Грозного к званию Ге-
роя России, от награды отказался), Иван Бабичев. Никто 
не получил взыскания.

14 июня 1995 года — нападение на Буденновск отряда 
Басаева, захват большого числа заложников. Неудачной 
операцией по штурму больничного комплекса руководи-
ли замминистра МВД Михаил Егоров, министр внутрен-
них дел Виктор Ерин. Действия федеральных сил также 
направляли министр обороны Павел Грачев и глава ФСБ 
Сергей Степашин. Уволен министр внутренних дел Вик-
тор Ерин (ушел работать заместителем директора Служ-
бы внешней разведки), подали в отставку глава ФСБ Сер-
гей Степашин, вице-премьер Николай Егоров (назначен 
помощником президента), губернатор Ставропольского 
края Евгений Кузнецов, начальники краевых ФСБ и УВД. 
Грачев проработал на должности министра обороны 
до 18 июня 1996 года.

9 января 1996 года — нападение на Кизляр и село Пер-
вомайское, захват заложников отрядом Радуева. Штур-
мом Первомайского, при котором погибло значительное 
число заложников, а основной части боевиков удалось 
уйти, руководили директор ФСБ генерал армии Михаил 
Барсуков, министр внутренних дел генерал армии Ана-
толий Куликов, а также начальник Генштаба генерал-
полковник Михаил Колесников. Никто ответственности 
не понес.

6 марта 1996 года — Грозный взят под контроль боеви-
ками. В сентябре 1996 года Главная военная прокуратура 
возбудила уголовное дело в отношении бывшего комен-
данта Чечни генерал-майора Андриевского. Ему инкри-
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минировалось небрежное исполнение служебных обязан-
ностей по обеспечению обороны Грозного. Сам Андриев-
ский расценил возбуждение уголовного дела как «попыт-
ку дискредитации руководства МВД РФ». Ничего о рассле-
довании этого дела не известно.

16 апреля 1996 года — расстрел двигавшейся без не-
обходимого боевого обеспечения колонны 245-го МСП 
в ущелье в районе Ярышмарды. По официальным данным, 
погибли 73 военнослужащих, 52 ранено, уничтожены 
шесть БМП, один танк, одна БРДМ, 11 автомобилей. Глав-
ная военная прокуратура возбудила уголовное дело про-
тив командира 245-го полка, на время расследования он 
был отстранен от должности. Позднее генерал-лейтенант 
Рохлин и главный военный прокурор Паничев назвали 
среди лиц, виновных в гибели колонны, генерал-майора 
Кондратьева, полковников Романихина и Тунилева, под-
полковников Водолаева и Нерковского, начальника Цен-
тральной комендатуры Чечни Андриевского, министра 
внутренних дел Чечни Таранова, генерал-лейтенанта Пу-
ликовского и командира группировки внутренних войск 
МВД РФ Рыбакова. Никаких сообщений о взысканиях, на-
ложенных на кого-либо из них, нет.

6 августа 1996 года — Грозный захвачен моджахеда-
ми, застигнутые врасплох части Министерства обороны 
и МВД РФ понесли значительные потери (около 250 уби-
тых, более 1000 раненых). За несколько дней до штурма 
из города был выведен ряд спецподразделений, сняты 
блокпосты на многих трассах. В этот момент координа-
ционный центр МВД России в Чечне возглавлял первый 
замминистра внутренних дел России генерал-полковник 
Павел Голубец. По утверждению очевидцев, с началом 
штурма Голубец, оказавшийся блокированным в прави-
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тельственном комплексе в центре города, не пытался ру-
ководить обороной, а спрятался в бункере. Другими руко-
водителями обороны были командующий Объединенной 
группировкой федеральных сил в Чечне генерал-лейте-
нант Пуликовский и комендант Грозного Андриевский. 
Данных о наказаниях должностных лиц, виновных в за-
хвате города боевиками, нет.

22 декабря 1997 года — нападение боевиков на 4-й во-
енный городок в поселке Гералах (пригород Буйнакска), 
где дислоцируются подразделения 136-й мотострелковой 
бригады. Убиты трое и ранены 13 военнослужащих, унич-
тожены два танка Т-72, три автомобиля, две цистерны 
с горючим. За ситуацию в регионе отвечали командую-
щий временной оперативной группировкой внутренних 
войск на Северном Кавказе генерал-майор Андриевский 
и командующий войсками СКВО генерал-полковник Ка-
занцев. В начале января 1998 года Андриевский был снят 
с должности.

Черный морок Буденновска

К лету 1995 года Чечня постепенно переходила под кон-
троль российских войск. Однако большинству боевиков 
удалось скрыться. Джохар Дудаев в интервью корреспон-
денту ИТАР-ТАСС сообщил: «Борьба не закончена, она про-
сто принимает новые формы».

Эти «новые формы войны» первыми на себе почув-
ствовали жители Ставрополья. Около полудня 14 июня 
1995 года группа боевиков под командованием Шами-
ля Басаева захватила город Буденновск. Заняв местную 
больницу, террористы потребовали прекращения боевых 
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действий в Чечне, вывода войск, прямых переговоров 
Ельцина с Дудаевым и пригрозили уничтожить заложни-
ков — около 2000 человек, включая персонал больницы, 
больных и детей.

На место событий вылетели директор ФСБ Сергей 
Степашин, министр внутренних дел России Виктор Ерин, 
его заместитель Михаил Егоров и вступили в перегово-
ры с террористами. С заявлениями по поводу теракта вы-
ступили все представители руководства страны, вклю-
чая президента Ельцина. Правда, он, рассудив, видимо, 
что не к лицу президенту великой державы отменять 
государственные визиты из-за каких-то террористов, 
все-таки отправился в Галифакс на встречу глав «Боль-
шой семерки». Перед вылетом сообщил журналистам, 
что долго сомневался, ехать или нет, но потом все же 
решил, что премьер и министр внутренних дел справят-
ся с боевиками и без его помощи. А сам он воспользует-
ся случаем, чтобы еще раз разъяснить своим западным 
коллегам сущность дудаевского режима, а заодно и об-
судить с ними вопрос о мерах по борьбе с мировым тер-
роризмом.

Три дня, с 16 по 19 июня 1995 года, вместили в себя 
две попытки штурма буденновской больницы федераль-
ными спецчастями (в ходе одной из них удалось осво-
бодить 61 заложника), контакты главаря боевиков Ша-
миля Басаева с Виктором Черномырдиным по телефону, 
очные встречи главаря террористов с представителями 
российского правительства в Буденновске и, наконец, 
освобождение большинства заложников и отъезд тер-
рористов на предоставленных им автобусах. Миллионы 
телезрителей стали свидетелями беспрецедентной и от-
чаянной публичной дипломатии Виктора Черномырди-
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на, который пытался не только спасти заложников. Он 
поставил на карту собственную политическую судьбу.

Премьер демонстративно брал инициативу на себя, 
начав ночью экстренные переговоры. Обещая закончить 
многомесячную войну. Отдавая — через голову летящего 
из Канады в Москву верховного главнокомандующего — 
приказ прекратить боевые действия. Ельцин же из Гали-
факса грозил бандитам, с которыми «не может быть ни-
каких переговоров». Открыто говорил, что о штурме он 
заранее условился с Ериным. Ему — в России — вторил 
Грачев, настаивавший, по сути, на силовом варианте раз-
решения кризиса.

Два штурма провалились. По словам российских во-
енных, в ходе первого штурма они взяли первый этаж 
главного здания больницы и захватили бы весь корпус, 
но неожиданно получили приказ отступать. Приказ отдал 
Черномырдин.

Стокгольмский синдром прочно овладел российской 
общественностью и СМИ. Последние смогли передать 
весь тот ужас, который переживали жертвы Басаева, вы-
нужденные идентифицировать себя со своим палачом. 
Но, используя все средства «телевизионной реальности» 
для показа одной стороны антиномии — «необходимо 
спасать людей», СМИ совершенно безмолвствовали о дру-
гой ее стороне — «необходимо спасать то, без чего вообще 
невозможно будет спасать людей в будущем, т. е. государ-
ство, волю которому не может диктовать горстка реши-
тельных негодяев».

Создавалось впечатление, что упорство властей объ-
ясняется не безвыходностью ситуации, а всего лишь ту-
пым упрямством или, хуже того, природной склонностью 
к пролитию крови.
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Прямая трансляция из буденновской больницы оправ-
дала в глазах общественности лишь Виктора Черномыр-
дина, вступившего в диалог с Шамилем Басаевым. Пре-
мьер-министр принял тогда совершенно человеческое, 
всем понятное решение: у него была возможность дей-
ствовать, и он действовал. У телезрителей такой возмож-
ности не было, и, глядя на лица буденновских заложни-
ков, вряд ли кто-то из них холодно рассуждал, может ли 
уважающий себя государственный деятель вести перего-
воры с бандитами. Правда, не ясно, чему больше способ-
ствовала телетрансляция — успешному освобождению 
людей или славе Шамиля Басаева.

Несмотря на миротворчество Черномырдина в резуль-
тате теракта в Буденновске погибли 129 человек, 415 были 
ранены. Никто и никогда не узнает, что было бы, если бы 
Черномырдин не остановил группу захвата, которая уже 
сосредоточилась на первом этаже больницы, ожидая по-
следнего приказа. Но приказ оказался совсем не тот. От-
ступая, «Альфа» потеряла больше бойцов, чем при захвате 
больницы.

«Шамиль Басаев, говорите громче!» — обращение 
Виктора Черномырдина к чеченскому террористу летом 
1995 года прозвучало на всю страну. «Да, из-за людей. 
Две тысячи человек. Хотя цифра не главное. Даже если бы 
там был один человек и я мог помочь, я все равно всту-
пил бы в разговор с террористом», — три года спустя в ин-
тервью повторял он.

Его действия были беспрецедентно открытыми. В силу 
российских традиций политики склада Черномырдина 
вступают на путь столь отчаянной открытости лишь в ми-
нуты, когда методы более привычной им «подковерной» 
(или кабинетной) политики уже не срабатывают. Давая 
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личные гарантии — «как премьер» — террористам, он, 
похоже, не мог быть уверен, что автобусы с заложниками 
и террористами не обстреляют по пути. А группе «Альфа» 
на взятие такого автобуса требуется 4–6 секунд…

И тем не менее премьер на это пошел.
20 июня Борис Ельцин счел нужным напомнить, 

что Виктор Черномырдин, приложивший немало сил 
для разрешения кризиса в Буденновске, действовал 
под его, президента, неустанным руководством. Во-
первых, он с премьером «постоянно поддерживал кон-
такт — если не каждые полчаса, то каждый час». Во-
вторых, президент отметил, что «не видит ошибок» со сто-
роны премьера.

Видимо, в Кремле сочли, что ситуация дозрела до такой 
степени, когда уже, во-первых, пора вести речь о лаврах, 
а во-вторых, позаботиться о том, кому они достанутся. 
Судя по тому, как активизировался президент (на третий 
день по приезде из Галифакса), он был не настроен усту-
пать лавры спасителя заложников лишь одному премьеру.

Между тем рейд террористов Шамиля Басаева закончил-
ся возвращением в Чечню. В дороге у одного из автобусов 
заглох двигатель, и сопровождавший колонну БТР тащил 
его на буксире, пока двигатель не завелся снова. В Чечне 
дорога перешла в горный серпантин, и начались проблемы 
с остальными автобусами — в них без конца что-то лома-
лось. Иногда отказывали тормоза, и пассажиры этой стран-
ной колонны боялись просто свалиться в пропасть.

Наконец автобусы приехали в Зандак — большое че-
ченское село, в котором не было видно никаких призна-
ков войны. Их явно никогда не бомбили и не обстрелива-
ли. По улицам ходили гуси и куры, дома стояли доброт-
ные, чеченцы на нищих не походили.
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На площади в центре села начался стихийный ми-
тинг. Чеченцы встречали басаевцев как героев-освобо-
дителей. Выступил незадолго до тех событий смещен-
ный с должности уполномоченного по правам человека 
Сергей Ковалев, сопровождавший колонну в качестве 
добровольного «живого щита». После его выступления 
чеченцы скандировали: «Ковалев! Ковалев!» Выступил 
Асламбек — один из младших командиров Басаева, ко-
торый сказал: «Мы сделали это от отчаяния, мы хотели, 
чтобы Россия почувствовала, чем пахнет кровь, и мы ма-
лой кровью Буденновска хотели предотвратить большую 
кровь войны!»

Басаев в общей суматохе исчез. Вскоре и его людей 
«растащили» по домам.

А в Буденновске шел другой митинг. Народ требовал, 
чтобы средства, выделенные на восстановление Чечни, 
были переданы на восстановление Буденновска.

Для одних миротворческая деятельность Черномырди-
на в Буденновске символизировала акт высшего гуманиз-
ма — подвиг, на который ни тогдашнее, ни теперешнее 
руководство страны было не готово просто в силу того, 
что оно — руководство. А он, по словам журналистки На-
тальи Геворкян, был каким-то «неправильным премьер-
министром».

А для других — недальновидный шаг слабого руково-
дителя, почти предательство. Тем более постыдное, что 
было совершено оно тогда, когда чаша весов в первой 
чеченской войне, казалось, окончательно склонилась 
на сторону России. Результатом «неуместной мягкотело-
сти» премьер-министра стало то, что террористы сумели 
перегруппироваться, подготовиться и преломить ход со-
бытий в свою пользу как на поле боя, так и в СМИ. Пря-
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мым следствием Буденновска стали теракты в Кизляре 
и Москве и… позорный Хасавюртовский мир.

Неизвестное интервью Джохара Дудаева

Сейчас уже, наверно, трудно представить степень разоб-
щенности российского общества по поводу войны в Чечне. 
Возможно, понять уровень того противостояния помогут 
отрывки из последнего интервью с Джохаром Дудаевым 
[Дудаев был убит самонаводящейся ракетой в результате 
спецоперации российских спецслужб 21 апреля 1996 года], 
которое взял у него незадолго до гибели бывший корре-
спондент ТАСС Шарип Асуев (подготовил интервью к пу-
бликации Владислав Дорофеев). Это интервью не публи-
ковалось нигде и никогда.

О мире: «Война все равно закончится. И мы подпишем 
мир. Не в Москве — не поеду никогда и не в Чечне — надо 
дать России сохранить лицо. Это (подписание мира. — 
Ред.) будет на кавказской земле, в Дагестане. Хочешь 
я тебе даже скажу где? В железнодорожном вагоне». (Ха-
савюрт — действительно в Дагестане, но договор подпи-
сывали в доме.)

О России: «Русский народ, российское государство по-
теряли идею, на которой страна держалась. Исчезла лож-
ная идея коммунизма — прекрасного будущего. От этого 
никуда не денешься. А раз нет идеи, нет политики. Нет по-
литики — нет идеологии. Нет идеологии — нет мотивов. 
Нет мотивов — нет стимула. Все. Пустота…

Какой путь у России? Взять доллар и сделать своим бо-
гом? Они к этому готовы хоть сейчас. Что из этого полу-
чится? Это — самоуничтожение, разрушительный путь.
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А духовности нету — веры нет. Полная бездуховность, 
безнравственность, отсутствие морали».

О войне: «Столкнулись две огромные силы — сатанин-
ская и нравственная. Идет война между верующими и не-
верующими. И остановить эту войну не может ни один че-
ловек на земле, нет ни одного человека, который сможет 
остановить эту войну, хочет он того или нет. Приказы Ель-
цина, о которых он трижды объявлял, несостоятельны. 
Команды Грачева и Черномырдина несостоятельны. Ни-
кто в российской власти не может остановить эту войну — 
нет реальных рычагов управления».

О себе: «Всевышний свидетель, что я не хотел выдви-
гать свою кандидатуру в президенты. Никаких должно-
стей мне в этой республике, в этой среде, испорченной 
до беспредела, не нужно было. Я вообще не только боялся 
этой среды, откровенно говоря, я ею брезговал.

С одной стороны, мне давно хотелось домой, с другой 
стороны, эта среда была настолько далекой от моего ин-
теллекта и моего уровня со всей своей роскошью, чван-
ством, закулисными играми. Эта среда была для меня 
дикой и далекой. Но постепенно, когда стал встречаться 
с людьми — в городах и селах, в отдаленных уголках, — 
я увидел в народе огромный духовный потенциал, кото-
рый не имел возможности реализовать себя и которому 
надо дать выход.

Но, когда я увидел, кому съезд вайнахского народа 
вверил свой суверенитет и свое будущее, у меня — даю 
слово чести — по коже пробежали мурашки…

Я посмотрел и содрогнулся от ужаса. Доверие на-
рода — кому оно вручено! Стало ясно, что это — крах. 
Что дело пойдет настолько не по тому руслу, который на-
метил народ. Что они буквально извратят эту идею (суве-
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ренитета. — Ред.), размажут ее, заплюют. И народ превра-
тят в ничто.

Вот что заставило меня взять на себя этот тяжкий груз. 
Свобода — очень дорогая вещь. И за нее придется многое 
чем заплатить, в том числе и кровью. Если уж брать свобо-
ду, то брать и знать, на что идете. Если воздерживаться — 
воздержаться осознанно. Взяли. А раз взяли… Одно дело 
говорить с трибун высокопарные слова, а совсем другое, 
когда надо реализовывать решение».

О чеченской государственности: «Коррумпированы 
были все. Время нужно было, чтобы очистить высший эше-
лон. Один кабинет министров сменили, второй кабинет, 
третий. И верхний эшелон мы очистили, это нам удалось. 
В прежние времена первым лицам в высших эшелонах 
власти приносили (деньги. — Ред.), и была определенная 
такса, то теперь первые лица об этом даже не могли поду-
мать. А те, которые замысливали такое, они чувствовали 
над собой дамоклов меч, который отрубит им головы.

Но вот на нижнем уровне коррумпированность про-
должала существовать с необузданной силой. И даже 
при этом мы создали свою модель — с чистого листа — 
государственного политического устройства: от мест-
ного управления до высшей политической власти. И мы 
все же построили свое правовое государство. Создали 
свои экономическую, социальную, духовную, культур-
ную программы. И как пошли процессы! Перед войной 
синусоида производства пошла вверх, причем семимиль-
ными шагами!»

О современном обществе: «Конечно, я хотел бы мно-
гое сделать иначе. Но — среда не давала, общество, 
не соз ревшее для демократии и для соблюдения норм за-
конов. Разве я не хотел иметь рядом с собой талантливых, 
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интеллигентных, интеллектуальных, созидательных, пре-
данных делу людей?! Но вокруг оказывались крохоборы, 
у которых был только один интерес — необузданное на-
живательство. Окружение таким оказалось в силу обстоя-
тельств, не было другого».

Джохар Дудаев в глазах многих чеченцев стал даже 
не героем — мифом, символом борьбы за свободу.

Бросок на Приштину

Еще одним итогом первой чеченской — отложенным, прав-
да — стало сплочение российского генералитета. Через 
три года после Хасавюрта — едва ли не впервые в истории 
России — генералы тайно разработали и провели за преде-
лами страны громкую акцию, о которой ничего не знали 
ни министр иностранных дел, ни глава правительства. 
В российских вооруженных силах нашлось как минимум 
два десятка достаточно молодых (средний возраст — около 
50 лет) энергичных генералов-единомышленников, спо-
собных в обстановке максимальной секретности самосто-
ятельно разработать и осуществить не только военный, 
но и военно-политический план.

В июне 1999 года, пока в российском МИДе шли пере-
говоры по поводу ситуации вокруг Косово, в российском 
Генштабе шла напряженная работа: готовился план мол-
ниеносной передислокации 200 десантников из Боснии 
в Косово и упреждающее занятие аэродрома Слатина 
в столице края Приштине (НАТО не подвергало его бом-
бардировкам, рассчитывая использовать для своих во-
енно-транспортных самолетов, а также для дислокации 
командования английских миротворцев). В дальнейшем 
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здесь, по плану генералов, должны были приземлиться 
российские военно-транспортные Ил-76 с несколькими 
тысячами десантников из Пскова, Рязани и Иваново.

Идея использовать миротворцев из Боснии принадле-
жала генерал-полковнику Виктору Заварзину (кстати, это 
очередное звание он получил за успешное проведение ко-
совской операции), который представлял Министерство 
обороны России при НАТО.

Планом Генштаба время «Ч» было назначено на 11.30  
утра 11 июня. В 11.00 начальник Генштаба генерал Анато-
лий Квашнин лично позвонил президенту, доложил о плане 
и попросил одобрения. Борис Ельцин план одобрил, расце-
нив его как «правильный и сильный ход». Лишь после это-
го Квашнин сообщил министру обороны Игорю Сергееву 
о плане и доложил, что план одобрен президентом.

Ровно в 11.30 утра 11 июня колонна российских воен-
нослужащих — примерно 200 человек на 15 БТР, 30 грузо-
виках и 5 УАЗах (с сухим пайком на пять суток) — начала 
выдвижение из района постоянной дислокации россий-
ской миротворческой бригады (недалеко от боснийско-
го города Тузла) в сторону югославской границы. Через 
час колонна российских десантников с эмблемами KFOR 
(их солдаты малевали ночью перед выходом) пересекла 
границу и в сопровождении сербской полиции направи-
лась вглубь страны.

В это время на аэродромах Рязани, Иваново, Пскова 
уже были сконцентрированы подразделения ВДВ общей 
численностью 1000 человек и шесть самолетов военно-
транспортной авиации ВВС Ил-76МД, готовые через че-
тыре часа после получения приказа вылететь на Балканы. 
Места приземления — аэродромы в городах Печ и При-
штина.
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Через четыре часа колонна проследовала через Бел-
град. Маршрут через Белград удлинял путь на 100 км, 
но был выбран не случайно: сербы восторженно встре-
тили «русских братьев», и это был отличный психологи-
ческий момент. 12 июня в 4.30 российские десантники, 
пройдя через Приштину, где их встретил многотысячный 
митинг сербов с песнями и музыкой, прибыли на авиаба-
зу «Слатина». Высокопоставленный чиновник Генштаба 
заявил: «Именно благодаря твердой позиции и практи-
ческим шагам, предпринятым Генштабом, в Косово сло-
жилась новая обстановка, с которой вынуждены теперь 
считаться в НАТО. В Приштину мы пришли первыми, 
как когда-то в Берлин».

На месте, в глазах наблюдателя, это выглядело менее 
пафосно, но не менее драматично.

«Они добрались до аэродрома и заняли оборону. Основ-
ные силы разместились в казарме, где до них жили юго-
славские военные. Они успели встретиться с этими воен-
ными и — что это была за встреча! Сербы ожидали увидеть 
на аэродроме кого угодно, только не русских десантни-
ков. Сербы плакали. От того, что уходят без боя, и от того, 
что так неожиданно встретили здесь своих, русских.

Сербы сдали казарму в идеальном виде, а через два 
дня генерал Заварзин распорядился перевести десантни-
ков поближе к аэродрому. Там нашелся ангар, где ремон-
тировали самолеты, в нем и остановились. Еще несколько 
дней десантники чистили этот ангар. И все это время ни-
кто не отменял дежурства резервных групп, нарядов, по-
стов. Людей, конечно, не хватало, а те, что были, чувство-
валось, уже на пределе.

Тут Заварзин снова распорядился перевести всех — он 
нашел еще одно место, рядом с казармой, которую они 
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оставили в самом начале. Тут же, через дорогу, но — день 
и ночь. Это были развалины. Десантники, правда, их при-
вели, как умели, в порядок. А первую казарму разобрали 
уже по косточкам албанцы, которые стали к тому времени 
возвращаться в Косово из Македонии.

Зампотеха Диму Замиралова и его восьмерых бойцов, 
все из Семирхана, поставили охранять въезд на аэродром, 
а заодно держать дорогу на Приштину и никого на всякий 
случай не пускать ни в ту, ни в другую сторону. Так они 
и делали.

И кого только не было на этой дороге! Журналистов? 
Не пускать. Русских — не пускать. Американских, англий-
ских — тем более не пускать. Приехал болгарский журна-
лист и долго просился. Не пустили и его.

Я уж не говорю про историю с английскими танками, 
это было в самом начале, об этом писали. Против их тан-
ков были два наших БТР, и хорошо известно: не проехали 
английские танки через блокпост зампотеха Димы Зами-
ралова.

Подъезжал как-то к блокпосту приятной внешности 
итальянец средних лет, был приветлив и улыбчив, а узнав, 
что его не пустят, как будто даже обрадовался, прокричал: 
“Здравствуйте!” — и был таков.

И только через два дня, когда десантников предупре-
дили, что через блокпост проедет замминистра обороны 
Италии и что его надо пропустить, они с потрясением уз-
нали в нем давешнего приветливого итальяшку…»

Однако второй этап плана — переброска подкрепле-
ния из России — оказался под угрозой срыва. Венгрия 
и Болгария отказались предоставить воздушный кори-
дор. Эта загвоздка оказалась для Генштаба неожиданной. 
Дело в том, что разрешение на пролет самолетов с десант-
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никами в Боснию уже имелось, но только для их плано-
вой ротации. Этим и решили воспользоваться генералы. 
Но в Софии и Будапеште резонно заметили, что ситуация 
принципиально изменилась.

Российский МИД направил в Болгарию запрос 12 ию ня. 
Российский посол Леонид Керестеджиянц даже лично 
встретился с премьером страны Иваном Костовым. И тот 
по-дружески посоветовал Москве уладить вопрос с Ва-
шингтоном. В противном случае болгары будут действо-
вать в соответствии со своей Конституцией — пролет 
российских самолетов без разрешения в Болгарии (и Вен-
грии тоже) будет расценен как вторжение в воздушное 
пространство страны.

Российские десантники в «Слатине», таким образом, 
оказались практически в ловушке. Запасов у них остава-
лось всего на два дня. А продержаться они должны были 
хотя бы до 18 июня, когда в Кельне начнется саммит 
«Восьмерки».

Они и держались. «Конечно, не было ни воды, ни элек-
тричества. Да ничего не было на этой дороге. Был полу-
развалившийся домишко, в него бомба попала месяца два 
назад.

— Ну вот, смотри, — говорит Дима Замиралов, — вот 
так мы живем.

Они плохо живут?! Дом как новенький. Три комнаты, 
ванная, кухня, веранда с видом на дорогу и английский 
блок-пост. Движок работает, энергии хоть отбавляй, пом-
па качает воду, и кто-то полощется под душем, телевизор 
стоит с видеомагнитофоном, по нему наши люди смотрят 
новости Би-би-си, как приземляются на их аэродром на-
товские самолеты; поросенок в конце концов где-то хрю-
кает… Устроились!
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Десантникам повезло — рядом с их блок-постом ока-
зались склады югославской армии, их натовцы бомбили 
с особой тщательностью. Но многое уцелело.

— Тут, в доме, все трофейное, — все так же смущаясь, 
говорит Дима.

— То есть?
— Ну оттуда, — он недовольно машет рукой в сторону 

разрушенных зданий складов.
Сначала со складов вынесли солярку. Она требовалась 

всем: и нашим десантникам, и англичанам, и албанцам, 
которые стали возвращаться из Македонии. Уж не знаю, 
откуда солярку взяли англичане, а наши и албанцы потре-
пали, конечно, склады. Наши несли солярку в одну сторо-
ну, албанцы — в другую, стараясь не смотреть друг другу 
в глаза. А что делать?

Потом один наш десантник обнаружил почти целый 
агрегат для перекачки машинного масла. Из него тут же 
выдрали помпу и установили в доме. Так появился душ: 
помпа исправно качает воду.

После этого потребовалась маскировочная сетка. 
Командование отказало блок-посту в этой просьбе, по-
тому что откуда ее взять. Ну и не надо — нашли на скла-
де. И столько, что хватило на обе роты миротворцев 
и еще на одну осталось.

У десантника Димы Гагауза был гараж в Туле, Дима 
занимался ремонтом машин. Он-то и обратил внимание 
на искореженные югославские машины. Так на свет по-
явился один практически новый прелестный грузовичок 
«Ивеко». Его, правда, усыновило командование для своих 
нужд.

Юрий Михайлович Лужков, мэр Москвы, когда узнал 
о стремительном марш-броске десантников на аэродром, 
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выделил каждому по командирским часам. И отправил 
с этой миссией депутата Николая Московченко.

Московченко прибыл к миротворцам и начал разда-
вать часы. Часы расходились быстро. Подошли сербы, ко-
торых наняли обслуживать аэродром, — он и им вручил. 
Познакомился с англичанами — и этим досталось.

— Не хватит часов десантникам, Коля, — опасливо 
сказал ему подполковник Морозов.

— Все нормально, — успокоил его Московченко. — 
Всем хватит. Если Лужков сказал, что всем десантникам 
хватит, значит, хватит.

После этого он подарил еще одни часы водителю ко-
лонны МЧС, с которой прибыл в Слатину.

На нем часы и кончились. Не хватило штук 40.
— Ну и что? — примирительно сказал депутат. — Ну 

и что? Пришлю с первым бортом. Если Лужков кому-ни-
будь сказал…»

Конфликты с европейскими миротворцами, конечно, 
случались. Но не очень существенные.

«Когда англичане всеми неправдами все-таки просо-
чились на аэродром, они увидели у здания аэропорта два 
флага: национальный российский и ВДВ. Они расстрои-
лись, потому что не увидели английского флага. Принес-
ли его и начали совещаться, кто полезет на алюминие-
вый флагшток и решит эту неожиданную и важную про-
блему.

Вызвался доброволец. Не мешкая, он начал восхож-
дение. Но там была катастрофическая особенность: 
чем выше, тем флагшток становился все у же. К тому же он 
очень скользкий. И бедняжка завис где-то во второй трети 
своего пути с национальной святыней в зубах и долго так 
раскачивался, а потом позорно съехал вниз.
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И ведь дело усугублялось тем, что наши люди, сердцем 
предчувствуя финал этой драмы, уже сбегали за видеока-
мерой и тщательно все на нее фиксировали.

А наши-то штандарты развеваются. Рассказывают, 
что под покровом ночи англичане предприняли еще не-
сколько попыток овладеть флагштоком, а то ведь это 
очень обидно, для них тоже есть святые вещи, и британ-
ское знамя для британца, видимо, почти то же самое, 
что для десантника флаг ВДВ. Но не вышло у них ниче-
го. Душит их обида и черное уважение к русским людям. 
Не вышло.

И не могло выйти. Потому что наши-то, когда пришли 
в Слатину, нашли самолетный трап, подогнали его к флаг-
штоку и повесили знамена. Зачем убиваться-то, когда 
трап есть?»

С точки зрения внешней политики бросок на Пришти-
ну не принес Москве никаких дивидендов. Если отбросить 
эмоции, то блистательный захват единственного аэро-
дрома в Косово лишь на короткое время вызвал замеша-
тельство Запада. Принципиально на расстановке сил он 
не сказался.

Запад, оправившись от шока, ни на йоту не смягчил 
позицию на переговорах с Москвой, вновь выдвинув 
прежние условия российского участия в операции: ника-
кого отдельного сектора, и подчинение общему командо-
ванию.

Никак не повлиял марш-бросок российских десантни-
ков и на положение сербов в крае. К 11 июня Косово по-
кинули части сербской армии и полиции, а вслед за ними 
начался исход сербского населения.

Зато реакция значительной части российского обще-
ства на генеральскую инициативу оказалась как нель-
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зя более благоприятной, если не сказать восторженной. 
А уж в армии эти генералы стали не только формальны-
ми, но и неформальными лидерами.

И сразу стало не так уж важно, чем обернется опера-
ция на Балканах, какими будут итоги переговоров Мо-
сквы и Запада, получит ли Россия свой сектор в Косово 
или нет, дадут ли нам кредит МВФ, реструктурируют ли 
долги. Все это осталось заботой и печалью дипломатов 
и правительства. Генералы же свое дело сделали. Косов-
ский марш-бросок уже стал легендой. А еще своеобраз-
ным реваншем за Чечню.

Между тем российские миротворцы перебазирова-
лись в свою зону ответственности на территории амери-
канского сектора. И взаимоотношения с коллегами-кон-
курентами из-за океана пошли по накатанной колее.

Люди, похожие на генпрокурора

Год 1997 был богат на скандалы с силовиками. Самый, 
безусловно, грязный — история о том, как на свет появи-
лась пленка, запечатлевшая сексуальные игры тогдашнего 
министра юстиции Валентина Ковалева в сауне с прости-
тутками. Она возникла в контексте дела о хищении $ 7 млн, 
принадлежавших разорившемуся банку «Единство». В хи-
щении обвинялся председатель совета директоров Мон-
тажспецбанка Аркадий Ангелевич — разорившийся банк 
«Единство» возглавлял его знакомый Дмитрий Бурейчен-
ко. При обыске сотрудники МВД изъяли в числе прочего 
и злополучную кассету.

Кассету они передали скандально известной журна-
листке Ларисе Кислинской. Кислинская немедленно опу-
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бликовала в газете «Совершенно секретно» материал, 
украшенный фотографиями, сделанными, по всей види-
мости, с телевизора. Причем сама Кислинская утвержда-
ла, что ей от сотрудника МВД досталась «кастрированная 
копия». Часть оригинала ей не дали даже посмотреть, 
сказав лишь, что далее на пленке запечатлено «логиче-
ское завершение — групповуха министра с тремя девоч-
ками-проститутками и еще несколькими известными 
личностями».

Полковник из управления информации МВД Леонид 
Головнев немедленно официально обвинил Кислинскую 
в том, что она получила кассету у «солнцевских», а в разго-
воре с корреспондентом «Коммерсантъ-Daily» обмолвился, 
что такая же кассета была найдена у задержанной недавно 
некой преступной группировки. Но при этом признался, 
что ему неизвестно, откуда получила ее журналистка.

Из материала было совершенно непонятно, кто вел 
съемку и как видеокассета оказалась у помощника гла-
вы Минюста. Милиционеры утверждали, что Ковалев, 
как и другие высокопоставленные лица из упомянутого 
списка, уже проявил себя в деле Ангелевича как ходатай 
за обвиняемого.

Выходило, что Ангелевич загодя собирал аргументы 
(проще говоря, компромат) для тех, кто мог бы оказать 
ему помощь.

Валентин Ковалев заявил, что кассета — монтаж: 
«Оправдываться не собираюсь. Не в чем. И незачем. 
Тем не менее, уважая общественное мнение, считаю не-
обходимым заявить, что буду защищать свое доброе имя, 
честь и достоинство всеми средствами, предусмотрен-
ными российским законодательством и международным 
правом».
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Лариса Кислинская между тем отстаивала право жур-
налиста на получение информации: «Министр юсти-
ции — это публичная должность. Личная жизнь — это 
с женой, пусть даже с любовницами, но не групповуха 
с проститутками в солнцевской бане. Если у него такая 
личная жизнь, то, действительно, я в нее вторглась».

В конце концов Ельцин отправил Ковалева в отставку, 
а еще через два года подобный же прием был использован 
против генпрокурора России Юрия Скуратова. Очередная 
компрометирующая пленка с голыми девицами вызвала 
полноценный политический кризис (очередной) в стране 
и обогатила СМИ выражением «человек, похожий на ге-
нерального прокурора».

К «войне компроматов» с удовольствием подключился 
и пробудившийся от политической летаргии Александр 
Коржаков. Впервые он пообещал раскрыть финансовые 
тайны семьи Ельциных еще летом 1996 года, сразу по-
сле отставки. После выхода своей книги «Борис Ельцин: 
от рассвета до заката» бывший телохранитель президента 
в ноябре 1998 года вновь заявил, что готов подробно рас-
сказать, на какие средства живет семья президента и ка-
кой недвижимостью владеет. Более того, он даже решил 
посвятить этому вторую книгу. Но, видимо, вдохновение 
покинуло Коржакова, и он не стал ничего писать, прибе-
регая имеющуюся у него информацию до лучших времен.

Ненависть к Березовскому заставила Коржакова за-
говорить. Генерал решил продолжить начатую Викто-
ром Илюхиным кампанию по разоблачению тогдашнего 
исполнительного секретаря СНГ. По словам Коржакова, 
не делали они этого до тех пор лишь по одной простой 
причине: Березовский шантажировал Ельциных обеща-
ниями рассказать об их финансовых тайнах.
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Коржаков решил лишить Бориса Березовского этого 
козыря и предложил журналистам разобраться в денеж-
ных вопросах самим. «Возьмите ручки и запишите, сейчас 
я вам скажу фамилию… Роман Аркадьевич Абрамович 
из “Сибнефти”. Спросите у него, почему его называют кас-
сиром? Спросите, где счета и недвижимость Семьи?» — 
подстрекал Коржаков репортеров.

Понимая, что, для того чтобы «завалить» Березовско-
го, одних слов про Абрамовича недостаточно, Коржаков 
решил заново достать из нафталина все, что он уже рас-
сказывал раньше. Он продемонстрировал видеокассету, 
записанную сразу после убийства Владислава Листьева. 
На ней Березовский жаловался Ельцину, что покушались 
и на его жизнь, после чего делал следующий вывод: «Из-
под вас, Борис Николаевич, выбивают последних предан-
ных людей». На той же кассете президент телекомпании 
REN-TV Ирена Лесневская обвиняла главу Мост-Банка 
Владимира Гусинского и мэра Москвы Юрия Лужкова 
в причастности к убийству с целью совершить переворот 
и заменить Ельцина на Лужкова.

Коржаков попутно заявил, что заявление Кирсана 
Илюмжинова об отделении от России тоже было делом 
рук Березовского. Дескать, таким образом исполнитель-
ный секретарь СНГ пытался убрать министра финансов 
Михаила Задорнова.

Впрочем, от разоблачений бывшего «главного охран-
ника» толку было немного — и даже не потому, что все 
они по большому счету были уже секретом Полишине-
ля — к концу 1990-х стало ясно, что Борис Березовский 
покинет большую политику только вместе с Борисом Ель-
циным. Или не покинет вовсе, если успеет «полюбить» ко-
го-нибудь другого.
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Генеральский уровень

Арест генерала Константина Кобеца в мае 1997 года на-
делал много шума. Никогда ранее военный такого уровня 
в новой России не оказывался за решеткой. Кобец, ко всему 
прочему, после путча 1991 года считался близким Борису 
Ельцину человеком. Ельцин даже назначил его министром 
обороны и одному из первых присвоил звание генерала ар-
мии. Правда, в министерском кресле Кобец просидел всего 
месяц, после чего занял весьма влиятельное, но гораздо 
менее ответственное место главного военного инспектора 
Министерства обороны.

Его карьера оборвалась так же стремительно, как и на-
чалась. Летом 1996 года генерал Лев Рохлин выступил 
с сенсационным докладом в Госдуме, обвинив генерала 
Кобеца в коррупции.

В следственном изоляторе «Лефортово» Кобец си-
дел до февраля 1998 года и был выпущен оттуда в связи 
с резким ухудшением здоровья под подписку о невыезде. 
За время, проведенное в СИЗО, Кобец стал инвалидом 
первой группы, похудел на 40 кг и перенес два инсульта. 
После освобождения доктора обнаружили у Кобеца не-
сколько серьезных заболеваний: ишемическую болезнь 
сердца, гипертонию, атеросклероз с поражением сосудов 
головного мозга. «В тюрьме генерал мог просто не до-
жить до суда», — признались следователи. Дело дошло 
до того, что Кобец из-за постоянного высокого давле-
ния — 240 / 130 — был не в состоянии ознакомиться с ма-
териалами дела.

Впрочем, все обвинения он отметал. «Они пыта-
ются доказать, что дом, который я построил, является 
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взяткой, — говорил Кобец. — Но у меня все документы 
в порядке. Я в банке заложил свою дачу, квартиру, дру-
гую собственность и получил кредит, который и пошел 
на строительство дома. Вернуть кредит не смог лишь по-
тому, что меня тогда арестовали. Могу сказать вот что: 
на определенном этапе, когда шли споры о реформирова-
нии армии, я стал неугоден. Мои предложения и действия 
шли вразрез с ельцинской схемой. И меня убрали таким 
изуверским способом».

Между тем все шло к суду. Помешала объявленная 
в связи с 55-летием Победы амнистия. И Кобец как чело-
век, имеющий боевые награды, воспользовался шансом. 
Следователям он заявил буквально так: «Я согласен на ам-
нистию (фактически это означало признание вины), по-
скольку у меня нет ни сил, ни здоровья доказывать свою 
невиновность».

В прокуратуре, впрочем, только вздохнули с облегче-
нием. «Сажать генерала армии — это уже перебор», — 
признавался корреспонденту «Коммерсанта» один из офи-
церов Главной военной прокуратуры.

К концу 1990-х сложился даже определенный рецепт 
политического успеха для инициативного генерала в Рос-
сии. Чтобы быть успешным в политике, постсоветский 
генерал должен удовлетворять четырем обязательным ус-
ловиям.

Во-первых, у него должна быть успешная военная ка-
рьера: по возможности он должен был пройти «горячую 
точку».

Во-вторых, хорошему генералу нужен конфликт с вла-
стями и обязательно надо было пострадать за правое 
дело. Российская общественность любит униженных 
и несчастных.
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В-третьих, и успешную карьеру, и конфликт с руковод-
ством необходимо было сделать достоянием широких из-
бирательских масс. Генерал должен был стать желанным 
гостем в различных телепрограммах, интервью с ним 
должны были публиковать центральные газеты.

В-четвертых, ему необходима была поддержка влия-
тельных союзников — или группировок внутри правяще-
го политического класса, или влиятельных оппозицион-
ных партий, или финансово-промышленных группиро-
вок. При этом союзники могли меняться, но только они 
гарантировали долгое политическое существование гене-
рала-политика и стабильность его электората.

Все эти условия выполнили Александр Лебедь, Лев 
Рохлин и Александр Николаев.

Военные карьеры этой троицы можно с полным осно-
ванием назвать блестящими. И к моменту ухода в полити-
ку они имели за плечами необходимый набор заслуг.

Командарм 14-й армии Александр Лебедь командовал 
батальоном в Афганистане, ввел войска в Баку, защитил 
Белый дом от гэкачепистов и остановил молдавско-при-
днестровскую войну.

Директор Федеральной пограничной службы Андрей 
Николаев, ставший в 44 года самым молодым силовым 
министром, навел порядок на рубежах России и всего 
СНГ, фактически остановил широкомасштабные боевые 
действия на таджикско-афганской границе, нормализо-
вал ситуацию с финансированием погранвойск. При нем 
пограничники для всех прочих военных стали символом 
благополучия.

Командующий корпусом Лев Рохлин прошел Афгани-
стан, Нагорный Карабах, с боями выводил войска из Гру-
зии; в Чечне он стал едва ли не единственным генералом, 
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который при штурме Грозного сумел вовремя выполнить 
поставленную задачу: именно его подразделения взяли 
президентский дворец и разгромили пресловутый абхаз-
ский батальон Шамиля Басаева.

Все они перед уходом в большую политику чувствова-
ли, что переросли свои воинские должности. Лебедь был 
депутатом парламента Приднестровской Молдавской Ре-
спублики и по службе фактически не подчинялся Москве. 
Николаев писал и направлял президенту собственные кон-
цепции военной реформы (хотя никто его об этом не про-
сил). Рохлин, вернувшись из Чечни, провел, по-военному 
выражаясь, волгоградскую предвыборную операцию, 
а потом по приказу Павла Грачева вошел в предвыборный 
список НДР. В результате он возглавил Комитет Госду-
мы по обороне, но тогда Рохлин еще не стал политиком, 
а играл роль номенклатурного работника, призванного 
выполнять волю Минобороны.

Но для самостоятельного выхода на большую полити-
ческую сцену успешной карьеры, как уже указывалось, 
недостаточно. Нужен был скандал. И они его устроили.

Лебедь пошел войной на своего министра. Летом 
1994 года, получив директиву Генштаба о реорганизации 
управления 14-й армии, он на весь мир объявил о пре-
ступности этого решения, заявил о своей возможной от-
ставке и пообещал ни много ни мало — новую балканскую 
войну. Правда, план Лебедя чуть не сорвался: публичную 
поддержку ему выразил сам Борис Ельцин. Но спустя год 
история повторилась, поддерживать командарма Кремль 
не стал, и Лебедь приехал в Москву победителем — по-
страдать от Грачева было делом чрезвычайно почетным.

Николаеву тоже не сразу удалось вырваться в поли-
тику. В 1996 году, после событий в Кизляре, он обиделся 



II. Политика вмешательства310

на публичное президентское «пограничники проспали» 
и подал прошение об отставке. Одновременно его пресс-
служба популярно разъяснила, что через зону ответствен-
ности погранвойск боевики не проходили. Но шанс был 
упущен — Ельцин отставку не принял.

Второй рапорт Николаев положил на стол президенту 
в конце 1997-го в знак протеста против решения прави-
тельства передвинуть в глубь российской территории про-
пускной пункт Верхний Ларс на российско-грузинской гра-
нице. Повод был настолько незначительным, что сомнений 
не осталось: Николаев решил уйти и просто ждал удобного 
момента. Его отставку многие СМИ объяснили происками 
грузинской «спиртовой мафии» — весьма удачная форму-
лировка для начинающего российского политика.

Рохлин рванул сразу с места в карьер. Полгода верой 
и правдой позащищав Минобороны в стенах Госдумы, де-
путат спустя три недели после отставки Грачева в июне 
1996 года обрушился с парламентской трибуны на экс-
министра и его окружение с уничтожающей критикой. 
Выдвинул он и политические требования: отправить в от-
ставку ряд высокопоставленных генералов, в том числе 
главкома сухопутными войсками Владимира Семенова 
и замминистра обороны Константина Кобеца, и назна-
чить министром обороны начальника академии Генштаба 
Игоря Родионова. (Впоследствии все эти требования ока-
зались выполненными.)

Все три генерала хорошо подготовились к своим де-
маршам.

Лебедь в Приднестровье, Николаев в Москве, а Рохлин 
в Чечне начали активно работать с прессой. Журналисты 
были желанными гостями в кабинетах и блиндажах, им 
практически никогда не отказывали в интервью, органи-
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зовывали поездки в войска и на передовую. Кулак коман-
дарма, интеллигентная улыбка директора и треснутые, 
замотанные изолентой очки комкора запомнились всем.

Поэтому в ходе скандалов им были гарантированы 
не просто статьи и видеосюжеты, но и благожелательное 
отношение журналистов, которые свое дело сделали — 
вдобавок к известности генералы получили необходимую 
популярность.

Ни у кого из генералов не было ни опыта политической 
жизни, ни денег на предвыборные кампании и поездки 
по регионам, ни собственного движения — этих обяза-
тельных атрибутов политика федерального масштаба. 
И генералы начали поиск политических покровителей.

Быстрее других эту задачу решил Андрей Николаев: 
буквально через несколько недель после отставки стало 
известно, что экс-директор ФПС вступил в альянс с мо-
сковским мэром Юрием Лужковым. Градоначальник по-
мог генералу победить на выборах в Госдуму.

Лебедь с союзниками поначалу просчитался. Согла-
сившись на второе место в предвыборном списке полу-
маргинального Конгресса русских общин (первое забрал 
Юрий Скоков), он потерпел фиаско — на парламентских 
выборах в декабре 1995 года КРО не набрал необходимых 
5% голосов и в Думу не прошел. Генерала спасло лишь то, 
что он предусмотрительно выставил свою кандидатуру 
еще и в одномандатном округе в Туле, где в течение двух 
лет командовал дивизией.

Неудача заставила Лебедя стать осмотрительнее в вы-
боре союзников. На президентских выборах 1996 года 
он заручился поддержкой предвыборного штаба Бориса 
Ельцина. В итоге — первый успех. Пост секретаря Совета 
Безо пасности был той политической вершиной, на ко-
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торую Лебедь мог в тот момент реально рассчитывать. 
Правда, высоко взлетев, Лебедь пошел напролом, быстро 
растерял влиятельных союзников и, оставшись в одиноче-
стве, пал в сентябре того же года жертвой ловко сплетен-
ной аппаратной интриги.

Однако первое серьезное политическое поражение 
не привело к разрыву с истеблишментом и уходу на поли-
тическую периферию. У него в активе были остановлен-
ная война в Чечне, незаслуженное вроде бы увольнение 
и интерес прессы. Отказ от политического радикализма 
обеспечил Лебедю влиятельных союзников. ОНЭКСИМ-
банк (хозяин «Норильского никеля»), «Российский кре-
дит» (владелец КрАЗа) и Борис Березовский обеспечили 
генералу финансовую и организационную поддержку 
в ходе губернаторских выборов в Красноярском крае. 
И генерал победил.

Последнее важнейшее условие — не вступать в кон-
фликт со всем истеблишментом и не уходить в оппози-
цию к правящей системе власти — не выполнил только 
Лев Рохлин.

Сделав поначалу ставку на министра обороны Игоря 
Родионова, он после его ухода решил действовать само-
стоятельно. В июне 1997 года Рохлин написал открытое 
письмо военнослужащим, в котором призывал их «спло-
титься, в каждой воинской части провести офицерские 
собрания, на которых выработать законные требования 
и направить их президенту, правительству, Федерально-
му собранию, в Верховный и Конституционный суд». Тог-
да многие подумали, что Рохлин — засланный властью 
в ряды оппозиции казачок.

Однако через месяц бывший комкор создал резко оп-
позиционное Движение в поддержку армии, оборонной 
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промышленности и военной науки. Поначалу Рохлина 
поддерживали коммунисты, которые в тот период подчер-
кивали свою «конструктивную оппозиционность». КПРФ 
даже разрешила ему пользоваться партийной инфра-
структурой на местах — все так называемые региональ-
ные отделения ДПА располагались в райкомах и горкомах 
компартии.

Однако чем радикальнее становились призывы Рохли-
на — о выражении недоверия правительству, потом пре-
зиденту, потом об отставке обоих, потом об их свержении 
конституционными методами, а в итоге и о восстании, 
тем прохладнее относились к нему коммунисты. В конце 
концов они от него отвернулись, проголосовав за снятие 
генерала с должности главы Оборонного комитета ниж-
ней палаты.

В отличие от Лебедя и Николаева Рохлин перешел ту 
тонкую грань, которая отделяет уважаемый и солидный 
в глазах большей части общества политический центр 
от пугающей и дискредитировавшей себя политической 
периферии, где обитают экзотические, но не достойные 
доверия фигуры, партии и движения.

Именно поэтому у Рохлина не было политического 
будущего. Потому что в России, как и в остальном мире, 
центробежные силы непременно выбрасывают на обочи-
ну любого, кто стал врагом всей политической системы. 
И он непременно становится одиозной фигурой — не-
смотря на личные заслуги, былую популярность или даже 
правоту убеждений.

Возможно, поэтому «бытовая» версия убийства гене-
рала 3 июля 1998 года на его подмосковной даче не устро-
ила не только его все еще многочисленных сторонников, 
но и людей, напрямую с ним не связанных. Версия след-
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ствия — генерала застрелила из именного пистолета его 
жена Тамара — была впоследствии дважды подтвержде-
на судом. Но вряд ли даже суды сняли все вопросы о том 
убийстве.

Все соседи отзывались о семье Рохлиных одинаково: 
«С первого дня появления генерала в деревне все поняли, 
что он — свой мужик. Всегда здоровался первым и очень 
доброжелательно отвечал на вопросы. Впрочем, говорили 
мы с ним редко: генерал, гуляя в окрестностях своей дачи, 
предпочитал уединенные места».

Лев и Тамара Рохлины прожили вместе почти 30 лет. 
Познакомились в начале 1970-х в Ташкенте, где Лев учил-
ся в общевойсковом командном училище. Это был типич-
ный «лейтенантский брак». В одном из интервью Тамара 
говорила, что полюбила своего будущего супруга за силу 
воли, жесткий мужской характер. У него в училище было 
прозвище Железный. По ее словам, любимым писателем 
Рохлина был Джек Лондон, с героев рассказов которого он 
брал пример. Все это и пробудило романтические чувства 
в душе Тамары.

Вместе они мотались по дальним гарнизонам и го-
рячим точкам. За ратные успехи генерала наградили 
четырьмя орденами и представили к званию Героя Со-
ветского Союза, но героем он так и не стал: представле-
ние затерялось в кабинетах. За бои в Грозном генералу 
хотели дать Героя России, но он отказался принять эту 
награду, как и несколько боевых орденов. «Это была 
гражданская война, а в ней нельзя сыскать славы», — го-
ворил он.

Лев Рохлин пользовался большой популярностью в ар-
мии. Один из сослуживцев так охарактеризовал генерала: 
«Он относился к тем командирам, которые могут жестко 



9. Добрым словом и пистолетом. Силовики, террористы... 315

спросить, но, если подчиненный того заслуживает, и на-
градить. А тех, кто являлся балластом в армии, беспощад-
но освобождал от службы».

Рохлин стал первым военным, который открыто рас-
сказал в СМИ о реальных потерях в чеченской кампании, 
а также то, что против федеральных сил воюют не разроз-
ненные банды, а хорошо оснащенная и профессиональная 
армия.

После того как в 1995 году Рохлин вернулся из Чечни 
в Волгоград, боевики неоднократно угрожали ему распра-
вой. А когда к власти пришел Масхадов, чеченская проку-
ратура возбудила против Рохлина уголовное дело по фак-
ту геноцида и объявила его в розыск. Тогда у Рохлина по-
явились телохранители — сотрудники ФСБ.

Все эти годы Тамара, как могла, помогала супругу. 
В Волгограде она занималась благотворительностью: от-
правляла на Северный Кавказ для солдат и офицеров теп-
лые вещи и еду. Ее часто видели в военных госпиталях, где 
она устраивала концерты и благотворительные вечера 
для раненых.

Многое в семье Рохлиных изменилось в 1995 году, 
когда генерал решил уйти в политику. Его радикализм 
не нравился многим: его соратникам, единомышленни-
кам по Движению в поддержку армии и даже членам се-
мьи. Например, зять Абакумов неоднократно просил гене-
рала поумерить свой пыл, так как это вредит его бизнесу. 
«Ко мне из-за тебя каждый день кто-нибудь с проверкой 
приходит», — жаловался он.

В конце 1997 года Рохлин дал пресс-конференцию, 
на которой заявил журналистам, что некие силы из прези-
дентского окружения хотят его дискредитировать и даже 
физически уничтожить. Кроме того, не стоит сбрасывать 
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со счетов и чеченскую версию преступления — как из-
вестно, кавказская месть не имеет временных рамок.

Журналисты не раз задавали генералу вопрос, не бо-
ится ли он расправы. На что Рохлин обычно отвечал: 
«Я не раз смотрел смерти в лицо. Но если меня все же 
убьют, то всем сразу станет ясно, кто истинный заказчик 
этого преступления».



10. Политика как бизнес. 
Реформаторы, консерваторы, 
депутаты и чиновники

Ельцин против Хасбулатова

Одним из главных, возможно, завоеваний «победившей 
ГКЧП демократии» было появление в России профессио-
нальной политики. Политиками — порой, возможно, и не-
ожиданно для самих себя — становились завлабы и редак-
торы, физики и лирики, бывшие чекисты, будущие терро-
ристы и действующие диссиденты, юристы и кооператоры, 
священники и бандиты. Любое мало-мальски публичное 
действие могло трактоваться (и трактовалось) как поли-
тическое.

До 10 декабря 1992 года вся прелесть и сладость россий-
ского парламентаризма заключалась как раз в том, чтобы 
принимать как можно больше решений и ни за что не от-
вечать, поскольку для ответственности есть исполнитель-
ная власть. Уход президента со съезда поставил депутатов 
перед необходимостью изображать государственную дея-
тельность, а здесь все варианты были один хуже другого. 
Политическому обозревателю «Коммерсанта» Максиму 
Соколову это дало основания предположить грядущий 
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«расцвет популизма, в ходе которого обе тяжущиеся сто-
роны будут пытаться перепопулять соперника».

Борис Ельцин в своем выступлении 10 декабря 
1992 года точно воспроизвел столыпинскую речь, произ-
несенную царским премьером 16 марта 1907 года перед 
II Государственной Думой: «Я должен заявить и желал бы, 
чтобы мое заявление было слышно далеко за стенами 
этого собрания, что тут, волею монарха, нет ни судей, 
ни обвиняемых, что эти скамьи (показывает на места 
министров) — не скамьи подсудимых — это места прави-
тельства. Все ваши нападки рассчитаны на то, чтобы вы-
звать у власти, у правительства паралич воли и мысли; все 
они сводятся к двум словам: “Руки вверх”. На эти слова 
правительство с полным спокойствием, с полным созна-
нием своей правоты может ответить тоже только двумя 
словами: “Не запугаете”». Спустя два с половиной месяца, 
3 июня 1907 года, II Дума была разогнана, ознаменовав 
наступление столь любовно изображенной в фильме «Рос-
сия, которую мы потеряли» столыпинской реакции.

Завершил свои филиппики в адрес съезда президент 
недвусмысленным намеком как раз на подобный исход, 
предложив провести общероссийский референдум о до-
верии и призвав своих сторонников покинуть заседание.

Депутаты усугубили начинавшийся кризис, начисто 
заблокировав обратную связь с массами (наличие кото-
рой, вообще говоря, указывает на наличие парламента) 
процедурными новациями, в частности тайным голосо-
ванием по конституционным поправкам, изменяющим 
государственный строй. Чтобы у избирателей не возника-
ло сомнений в том, что обратная связь с массами их из-
бранникам совершенно опостылела, съезд дополнительно 
подправил закон о референдуме, указав, что вопрос о до-
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верии избранникам не может служить предметом плебис-
цита.

Очень быстро выяснилось, что обнаруженное депута-
тами нежелание договориться «по-хорошему» постави-
ло съезд перед нелегким выбором: либо принять на себя 
всю полноту власти (что было неприемлемо), либо пойти 
на попятную и искать компромисса. Таким образом, за-
явление Ельцина на съезде, многим представлявшееся 
верхом безрассудства, оказалось удачным политическим 
ходом.

Настолько удачным, что некоторые журналисты даже 
комментировали происходившее в тонах игриво-благо-
душных: «…то, что президент отреагировал на кризис 
как живой человек, а не мумия, является фактом глубоко 
положительным и радующим. Ведь и вправду приятнее 
иметь в президентах нормального живого человека, чья 
непосредственность минимизирует возможность подво-
ха. Обиделся, как нормальный человек, и мириться стал, 
как нормальный, потому что, кроме того, что непосред-
ственный, он еще и президент. А входящие в образ нашего 
подросшего мальчика народные избранники (нашего, на-
шего — это именно мы их захотели) при всей своей агрес-
сивности и разношерстности, при всем безумии выясне-
ния отношений сумели все-таки убедить публику в том, 
что они стремятся к согласию».

При этом, убедившись, что Хасбулатов твердо решил 
сделать из президента святочного деда и править само-
лично, Ельцин понял, что располагает не слишком бо-
гатым выбором возможностей. О поисках компромисса 
с Хасбулатовым говорить было затруднительно, посколь-
ку опыт показал, что бартерные сделки заключаются толь-
ко на предмет их немедленного нарушения. Закулисные 
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торги с внесъездовскими влиятельными силами (силовые 
структуры, руководители экономики, местные вожди) за-
вершились еще до съезда. Как всегда, оставалось одно — 
«взорвать ситуацию». И это в определенной степени уда-
лось. Президент использовал свой единственный шанс 
удержаться у власти и не вручить страну в руки высокого 
собрания.

Пиком состязаний в популизме стал апрельский все-
российский референдум о доверии Борису Ельцину, более 
известный по лозунгу «Да — Да — Нет — Да». До его про-
ведения съезд успел принять и отменить свое решение 
о его проведении, Ельцин — выступить с телеобращени-
ем о введении «особого порядка управления» (довольно 
скоро выяснилось, что подписал он другой указ, но Кон-
ституционный суд, еще не увидев этого указа в глаза, объ-
явил его действия неконституционными), потом снова 
выступил съезд — с попыткой (неудачной) импичмента 
Ельцина. Это уже было похоже на ход ва-банк.

По словам Михаила Полторанина, одного из ближай-
ших сподвижников Ельцина в то время: «Постепенно 
Хасбулатов и компания стали общипывать президент-
ские полномочия. Естественно, это бесило президента. 
А уж когда в марте 93-го они попробовали провести им-
пичмент и недобрали всего несколько голосов, Ельцин по-
чувствовал дикую опасность. А если его загоняют в угол, 
он становится бешеным и непредсказуемым. Его глаза на-
ливаются политической кровью, и он бросается на таран. 
Но так как не умеет просчитывать варианты, то может 
и промахнуться. Просто ему всегда дико везло».

После этой попытки импичмента и был запущен рефе-
рендум. В ходе подготовки к референдуму президентской 
стороне удалось добиться если не поддержки, то нейтра-
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литета со стороны промышленной номенклатуры. В ре-
зультате дорогостоящих президентских закупок — и в тот 
момент, когда Руцкой пошел в решительную атаку на пра-
вительство — «центристский блок» вдруг как в рот воды 
набрал, фактически оставив вице-президента без всякой 
поддержки. Ельцин в ходе закулисных торгов, кадровых 
назначений (типа нового министра экономики Олега Ло-
бова) и прежде всего инфляционных вливаний отчасти 
сумел вбить клин между центристами и коммунистами.

Его оппоненты пользовались в основном методами 
черного пиара, пытаясь скомпрометировать противни-
ков (само выражение «черный пиар» тогда еще не вошло 
в обиход). Руцкой разоблачал погрязших в коррупции 
министров. Со слов руководителя Парламентского цен-
тра ВС РФ Константина Лубенченко, в 1989 году пребы-
вавший в США Сергей Шахрай взял у американцев в долг 
без отдачи весьма большую сумму денег и накупил на них 
неподъемное для самолета количество аудио- и виде-
отехники после чего был с позором изгнан из общества 
порядочных людей. Пресс-центр ВС РФ распространял 
сценарий долженствующего осуществиться в ночь с 25 
на 26 апреля государственного переворота. Руководитель 
Фронта национального спасения Илья Константинов ули-
чал Ельцина в том, что тот — «католический масон».

Команда же Ельцина сделала акцент на американ-
ский модерн и едва ли не впервые в отечественной исто-
рии привлекла к агитации широкие массы народных лю-
бимцев — деятелей культуры, рок-музыкантов, знамени-
тых футболистов, популярных экстрасенсов. Привлече-
ние к агитации рокеров и спартаковских болельщиков, 
влиятельных в традиционно аполитичных стратах обще-
ства, означало существенное укрепление президентских 
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позиций за счет нейтрального электората. При этом 
накануне голосования Ельцин заявил, что голосуется 
не доверие вообще, а доверие к новой — президент-
ской — Конституции, основные принципы и некоторые 
статьи которой были опубликованы 24-го утром, за день 
до голосования.

Хотя результат референдума совершенно однознач-
ным можно было назвать с трудом (доверие Ельцину 
высказали 58,7% голосовавших, а за досрочный выбор 
народных депутатов проголосовали лишь 41,2% общего 
числа избирателей — таковы были условия проведения 
референдума), исчерпывающий итог ему заранее подвел 
советник Руцкого Андрей Федоров: «Какими бы ни были 
фактические цифровые итоги референдума, принципи-
ально важное значение приобретает то, кто, где и когда 
даст первую интерпретацию итогов и какие конкретные 
действия последуют за этими оценками».

Действия последовали. 1 сентября Борис Ельцин снял 
Александра Руцкого с должности вице-президента, раз 
и навсегда показав, что равновеликих половинок в по-
литическом тандеме не бывает. Верховный Совет отве-
тил «симметрично» — отправил запрос в Конституци-
онный суд и приостановил действие указа. 21 сентября 
Ельцин подписал указ № 1400, фактически разгонявший 
Верховный Совет. Депутаты решили не сдаваться без боя 
(тем более, что КС объявил действия президента некон-
ституционными) и ударили первыми, напав на штаб Объ-
единенных Вооруженных Сил СНГ.

В это время, кстати, в правительство на короткое вре-
мя вернулся Егор Гайдар. Сначала — в качестве первого 
зама Председателя Совмина, потом — в качестве и. о. ми-
нистра экономики.
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Через несколько дней Белый дом обнесли колючей 
проволокой, его наводнили боевики с автоматами. 3 ок-
тября сторонники Белого дома взяли мэрию и пытались 
взять «Останкино». 4 октября Ельцин расстрелял Белый 
дом из танков. Погибли, по официальным данным, более 
150 человек. Наблюдения и выводы проведшей в Белом 
доме все это время Вероники Куцылло, спецкора «Коммер-
санта», нелицеприятны — по отношению к обеим сторо-
нам: «Октябрь был безумием. И безумны были все: и депу-
таты, и Ельцин, и граждане, с любопытством наблюдавшие 
за “маленькой войной” в центре Москвы, и мы, журнали-
сты, можно сказать, требовавшие в 1993 году от Ельцина 
жестких действий в отношении парламента, тормозящего 
реформы, и получившие горящий Белый дом».

«В Белом доме странно было сознавать, что где-то сна-
ружи продолжается нормальная, невоенная жизнь — 
без колючей проволоки и танковой стрельбы, без исте-
рических народных депутатов, без всеобщей готовности 
убивать тех, кто с тобой не согласен…

Первые дни депутаты всюду носили с собой противога-
зы, а потом побросали их где попало: ожидаемой газовой 
атаки все не было.

Пугали в Белом доме постоянно. Тот же Ачалов очень 
часто гонял депутатов от окон, объясняя, что в любой мо-
мент может влететь граната. Ополченцы, казалось, гото-
вы были сами пристрелить журналистов, лишь бы не при-
стрелили снаружи…

Где-то к полудню воскресенья пришла весть: манифе-
станты прорываются к Дому Советов. Все бросились к ок-
нам. Началась эйфория: Москва поднялась! Депутаты по-
здравляли друг друга. После прорыва началось массовое 
братание с вновь прибывшими. Все, кажется, поверили, 
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что теперь очень легко будет взять мэрию, Останкино 
и даже Кремль.

Белодомовские буфетчицы вздыхали с облегчением — 
все последние дни им приходилось работать в крайне нер-
возной обстановке. Ночами они сидели почти в полной 
темноте, при свечке, и застенчиво просили знакомых 
журналистов принести “с воли” колготки и теплые носки 
(вместе со светом отключали не только горячую воду, 
но и отопление). Им показалось, что все скоро кончится 
и можно будет уйти наконец домой…

Пошли брать мэрию. Тем, кто наблюдал за этим 
из окон Белого дома, происходящее напоминало съемки 
американского боевика: пробивание прохода грузови-
ком, стрельба по окнам, спешный, но не беспорядочный 
отход ОМОНа задними дворами. Мэрия молчала, и боеви-
ки картинно стреляли по окнам “с колена” …

Потом ждали вестей из Останкино — ждали с трепе-
том. Хасбулатов собрал депутатов и официально их об-
манул: “Останкино взято”. И еще он сказал, что “сегодня 
надо брать Кремль”. Оба заявления были встречены вос-
торженным ревом собравшихся…

Без пяти семь в понедельник кто-то меня разбудил — 
я спала в буфете на 6 этаже на составленных стульях. Ста-
ла слышна автоматная стрельба. Я выглянула: у здания 
стояли БТР и стреляли: по баррикадам, машинам, бре-
зентовым палаткам, где еще накануне ночевали защит-
ники парламента. Были видны люди, лежащие на площа-
ди: то ли раненые, то ли убитые. Одного из них за руки 
протащили к Белому дому, и на площади за ним осталась 
кровавая полоса. К остальным подойти не удавалось, они 
лежали, а над их головами били трассерами. Нам каза-
лось, что стреляют только снаружи. Я прошла по коридо-
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рам: не было заметно ни одного человека, кто стрелял бы 
из окон…

Было видно, как в коридоре проносили носилки — 
с ранеными и убитыми. Кажется, раненых было меньше, 
чем убитых. Один труп долго лежал у внутреннего лиф-
та. Да и вообще, практически невозможно было пройти 
по коридору, не встретив на ковре темных пятен свежей 
крови…»

Почему же в итоге Хасбулатов, щеголявший прозви-
щем «Верный Руслан» и утверждавший, что «более пре-
данного человека у Бориса Николаевича в Верховном 
Совете просто не было» пошел на эту бойню? Неужели 
это было так уж неизбежно, как он писал спустя пять 
лет после расстрела Белого дома: «Ельцин, неспособный 
к серьезному анализу, приходил в ярость и начинал не-
навидеть каждого, кто говорил ему правду. А так как эта 
правда чаще всего звучала с трибуны Верховного Совета, 
то его ненависть должна была обрушиться на парламент. 
Она и обрушилась. Еще в августе он сказал: “В сентя-
бре — штурм”».

Готовность к противостоянию до конца демонстриро-
вали и другие вожди парламентской фронды. Альберт Ма-
кашов: «Депутаты надеялись, что им удастся законным, 
конституционном путем отрешить Ельцина от власти. 
Но я как человек военный понимал: ничего из этой затеи 
не выйдет».

Что еще важнее, такую же готовность демонстри-
ровали сторонники президента. Михаил Полторанин: 
«Вообще-то дозвониться до Ельцина в те дни было прак-
тически невозможно. Он подписал свой указ — и в сторо-
ну. Самоустранился. А кашу, которую он заварил, должны 
были расхлебывать другие. В Кремле создали чрезвычай-
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ную комиссию. И возглавил ее Виктор Степанович Черно-
мырдин. Вот уж чья роль в те дни совершенно не отраже-
на. Уж он-то прекрасно знал, что намеченный ранее на но-
ябрь съезд отправит его в отставку. И это он давил на Ель-
цина: никаких нулевых вариантов. Это он лез на конфрон-
тацию».

Не спасло ситуацию даже вмешательство патриарха 
Алексия II. Он призывал не допустить гражданскую войну 
и пытался быть посредником между конфликтовавшими 
сторонами, в чем едва не преуспел — единственная до-
говоренность, не нарушенная оппонентами практически 
мгновенно, была достигнута при его непосредственном 
участии. Никому другому Ельцин такого бы не простил — 
в тот момент кто был «не с нами», тот был «против нас». 
Но к патриарху он испытывал какой-то необъяснимый 
пиетет. Необъяснимый — потому что Ельцин, хоть и за-
вел обычай ходить на рождественские богослужения, на-
божным человеком никогда не был. Кстати, со временем 
у них установились довольно близкие человеческие от-
ношения. Если позволяло здоровье, Ельцин всегда лично 
поздравлял патриарха с праздниками, а когда передавал 
в Кремле дела своему преемнику, попросил приехать и па-
триарха — тот, говорят, и сам не понял зачем. Тем не менее 
жест получился символичным: с одной стороны, передача 
полномочий прошла под присмотром священнослужите-
ля, с другой — вместе с полномочиями первый президент 
как бы передал второму и отделенную от государства цер-
ковь. Более того, сразу после инаугурации Алексий II бла-
гословил Владимира Путина на президентство в Благове-
щенском соборе Кремля.

После того как дым над Белым домом рассеялся, проти-
воборствующие стороны не забывали оправдывать свои 
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действия, переваливая вину на противоположную сторону 
или на всеобщий бардак. Александр Руцкой: «Мне ставят 
в укор, что я послал людей на “Останкино”. Но вспомните, 
с чего все началось. Шла большая демонстрация по Кали-
нинскому проспекту. Кто начал бить по ней из гранатоме-
тов со здания мэрии? Я послал депутатов в “Останкино” 
рассказать, как расстреляли демонстрацию». Потом они 
начали поминать ненадежных союзников, бросивших 
их под танки. Снова Руцкой: «Эти борцы за права чело-
века... Тот же Тулеев слинял оттуда 24 сентября. “Я, — го-
ворит, — поехал поднимать шахтеров”. И больше я его 
не видел. 26-го слинял Зюганов. Поехал поднимать шах-
теров Тулы и Орла. Мы потом оказались на нарах, а они — 
в парламенте». Не забывали они про историческую связь 
1993-го с 1991-м и свое предвидение. Альберт Макашов: 
«Я помнил, как в 1991 году, когда баллотировался в пре-
зиденты России, выступал перед этими депутатами и го-
ворил им, что ждет страну, если победит Ельцин. И как же 
они освистали меня. И вот теперь получили сполна от сво-
его вчерашнего кумира. И за ратификацию Беловежских 
соглашений, и за развал Союза. Но злорадства не было. 
Только чувство боли за державу, за растоптанную Консти-
туцию, за народных избранников».

Вообще-то Ельцин стилистически выгодно отличался 
от своих оппонентов — крупный, смекалистый, с широ-
кой русской душой, любитель выпить, умеющий резануть 
острым словцом. Не то что Руслан Хасбулатов с его невну-
шительной внешностью и скрипучим голосом. Или Алек-
сандр Руцкой с его 11 чемоданами компромата, которые 
обернулись обвинениями против него самого — в кор-
рупционных связях со швейцарской компанией «Сеабе-
ко». Возможно, у них была своя правда. Но в массовом 
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сознании противостояние правительства и парламен-
та выглядело просто как борьба за власть. И выбор, чью 
сторону принять, люди делали исходя из своих пристра-
стий. Опальность и нетипичность для его среды сделали 
Ельцина кумиром тех, кто позже станет называть себя де-
мократами и либералами. Любить Ельцина было модно, 
а не любить — пошло…

Историю, как известно, пишут победители. В нашем 
случае не столько историю, сколько Конституцию. Пло-
дами своей победы Борис Ельцин воспользовался сполна. 
Своим указом фактически возложил на себя законода-
тельные функции. Распустил советы всех уровней. Фак-
тически распустил Конституционный суд, вынудив уйти 
в отставку его председателя Валерия Зорькина (в 2003-м 
тот вернется на пост). Переписал Конституцию. В россий-
ском политическом лексиконе появилась (снова) слово 
«Дума».

Через три дня после расстрела Белого дома, 7 октября, 
был ликвидирован пост номер один — караул у Мавзолея 
Ленина. Таким образом власть как будто еще раз порвала 
с прошлым. Тем не менее порвать окончательно (захоро-
нить тело Ленина) так и не удалось — дискуссия на эту 
тему идет и сегодня, и неизвестно, когда закончится.

Победу Ельцина приветствовала и демократическая 
интеллигенция. Точнее, ее немалая часть. Наиболее ак-
тивные отметились в опубликованном в газете «Изве-
стия» 5 октября «письме 42». В письме они называли 
проигравших «идеологическими пройдохами и политиче-
скими авантюристами», «красно-коричневой сволочью», 
«тупыми негодяями, уважающими только силу» и призы-
вали эту самую силу применить. В числе прочего писатели 
Алесь Адамович, Виктор Астафьев и Василь Быков, поэты 
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Белла Ахмадулина, Римма Казакова и Булат Окуджава, 
журналист Юрий Нагибин, правозащитник Лев Разгон, 
выдающийся филолог, увенчанный негласным титулом 
«совесть нации», Дмитрий Лихачев требовали запретить 
все коммунистические и националистические партии, за-
крыть «разжигавшие ненависть… и являвшиеся одними 
из главных организаторов и виновников трагедии» газеты 
и программы (в том числе «День», «Литературную газету», 
программу «600 секунд»), провести «настоящий» суд, не-
похожий на фарс, в который, по их мнению, выродился 
суд над ГКЧП.

Таким образом, президент получал своего рода карт-
бланш от интеллигенции, а та демонстрировала, что при-
рода ее не меняется вне зависимости от названия текуще-
го политического строя — подобные письма писали и за-
долго до того, и после (один из последних примеров — 
«письмо 50» в поддержку приговора Михаилу Ходорков-
скому, опубликованное все в тех же «Известиях»).

Победа Ельцина сделала политиком — теперь уже 
окончательно и бесповоротно — Егора Гайдара. Вернее, 
не сама победа, а участие в ней Егора Тимуровича. Он был 
предельно уверен в себе, когда 3 октября 1993 года при-
зывал сторонников президента и демократии собирать-
ся на Тверской, чтобы защитить страну от восставшего 
на Пресне Верховного Совета. И в завершение телевыступ-
ления сказал: «Наше будущее — в наших руках. Если мы 
его проиграем, нам не на кого будет пенять, кроме нас са-
мих. Я верю в наше мужество. Я верю в здравый смысл об-
щества. Я верю в то, что мы не можем сегодня проиграть».

Собственно говоря, к людям тогда должны были обра-
щаться сам Борис Ельцин или в крайнем случае премьер 
Виктор Черномырдин. Но тем вечером, в тот момент, 
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с присутствием духа, уверенностью в себе и верой в это 
«мы» и в это «наше» из всех троих лучше всего было у Его-
ра Гайдара. И это человек, никогда, вроде бы, не славив-
шийся ораторским искусством. История с его посещени-
ем Горьковского автозавода стала почти хрестоматийной. 
Тогда рабочие спросили, верит ли он в Бога, и Егор Гайдар 
ответил: «Понимаете, друзья, я скорее агностик», — разом 
лишив себя шанса найти с собеседниками общий язык.

Политическая массовка

В октябре 1993 года Гайдар создал и возглавил первую 
партию власти — движение «Выбор России». Предвыбор-
ные плакаты с изображением Гайдара сопровождались 
лозунгом: «Говорят все… Делает он». На думских выборах 
1993 года блок стал вторым в голосовании по партийным 
спискам (15,51%) и лидировал по числу одномандатни-
ков, что сделало фракцию «Выбора России» крупнейшей 
в Думе.

В декабре 1994-го «Выбор России» получил приставку 
«Демократический» и практически одновременно с этим 
во главе с Гайдаром фактически ушел в оппозицию к пре-
зиденту Борису Ельцину из-за начала войны в Чечне. В ян-
варе 1996 года, протестуя против действий федеральных 
сил в Чечне, Гайдар вышел и из президентского совета.

В 1997–1998 годах Гайдар уже не занимал никаких офи-
циальных должностей. Но его влияние на экономическую 
политику оставалось существенным. Он консультировал 
правительство Кириенко и вел переговоры с представите-
лями МВФ, одновременно пытаясь не допустить распро-
странения информации о надвигавшемся кризисе, чтобы 



10. Политика как бизнес. Реформаторы, консерваторы... 331

избежать паники — это, в частности, ставил ему в вину 
Андрей Илларионов. Как и то, что сам Гайдар в то время 
активно играл на рынке ГКО, что сильно противоречит 
устоявшейся за Гайдаром репутации бессребреника.

Последнее, пожалуй, публичное политическое дей-
ствие Егора Гайдара — миротворческая миссия в Белград 
и Ватикан в марте 1999 года. Он предложил Иоанну Пав-
лу II написать письмо Биллу Клинтону с просьбой остано-
вить бомбежки Югославии. Миссия оказалась тщетной…

Но к этому времени на смену Гайдару пришла череда 
ярких личностей.

Впервые, пожалуй, Владимир Жириновский обратил 
на себя внимание публичной поддержкой ГКЧП. Но от-
нюдь не это сделало его скандальным — ГКЧП поддержа-
ли и во время путча, и после него гораздо больше извест-
ных людей, чем кажется. В частности, Александр Невзо-
ров публично заявил: «Каждый истинный гражданин Рос-
сии в душе мечтает о ГКЧП, потому что страна, по сути, 
захвачена неприятелем», т. е. горбачевско-ельцинско-
собчаковским руководством. Кстати, именно Александру 
Невзорову принадлежит честь создания общественно-по-
литического бренда «Наши» — именно так называлась 
созданное им в 1991 году народно-освободительное дви-
жение.

Жириновскому же его уникальный стиль ведения по-
литики «от ножа» и вне всяких условностей и приличий 
принес настоящую славу. В Госдуму он не просто вошел, 
он в нее ворвался. К всеобщему удивлению, фракция 
ЛДПР получила большинство на парламентских выборах 
12 декабря 1993 года. Владимир Вольфович воспользовал-
ся слабостью и неопытностью властей (система ГАС «Вы-
боры» будет создана лишь год спустя).
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Пассионарность стала его визитной карточкой и за-
логом политического долголетия. Владимир Вольфович 
был необуздан и неудержим в своих политических стра-
стях и выражении оных. Прощать не умел и не любил. 
В 1994 году депутат ЛДПР Владимир Борзюк объявил, 
что выходит из партии. Два охранника Жириновского 
подтащили отступника к лидеру. Вождь со словами «Со-
бака, к ноге!» схватил «изменника» за лацканы пиджа-
ка и принялся бить об стену. Оказавшийся невольным 
свидетелем член фракции «Яблоко» Валерий Борщев по-
пытался было образумить разбушевавшегося Жиринов-
ского. В ответ тот пригрозил «выщипать его бороденку 
по волоску».

Судебные тяжбы по самым различным поводам стали 
для Владимира Вольфовича обыденным делом. Он пода-
вал в суд на телекомпанию «Останкино», Олега Калуги-
на, журнал VIP, Анатолия Собчака, ВГТРК, Егора Гайдара, 
телекомпанию НТВ, Андрея Козырева, газеты «Куранты» 
и «Московские новости». Характерный эпизод: журналист 
«Московского комсомольца» Александр Минкин в одной 
из публикаций назвал лидера ЛДПР «идиотом», а его по-
слание президенту о судьбах России «параноидальным 
бредом». Минкину это решение стоило 1,5 млн руб. Плюс 
опровержение, что Жириновский не идиот.

В Думе Жириновский считал совершенно нормальным 
с места регулярно подсказывать председателю, что тому 
делать и что говорить. Когда возмущенные депутаты пы-
тались отстранить зиц-председателя, Жириновский кри-
чал, топал ногами и звал милицию. Заявлял, что роль 
«спикера-диспетчера» его не устраивает и, стуча кулаком 
по трибуне, брал самоотвод, пригрозив, правда, оппонен-
там страшными карами сразу после того, как он станет 
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президентом. Обещал, что Чубайс будет сидеть в «Лефор-
тово».

На всю страну прогремела его знаменитая драка в Гос-
думе. Депутат Николай Лысенко решил самостоятельно 
отлучить Глеба Якунина от церкви, сорвав с него крест. 
Завязалась потасовка. Жириновский тогда громко под-
бадривал приятеля: «Коля, бей его, души, рви рясу!» Ког-
да же депутат из провинции Тишковская попыталась раз-
нять дерущихся, лидер ЛДПР оттащил ее за волосы. Тиш-
ковская потом говорила, что хочет получить за истязания 
100 млн руб. Но в суд так и не подала.

Не менее шумная история приключилась с лидером 
ЛДПР во время съемок передачи «Один на один», где его 
оппонентом выступал Борис Немцов. Не выдержав, Жири-
новский с криком «Подонок!» плеснул в лицо соком тогда 
еще нижегородскому губернатору. Немцов ответил. Тогда 
Жириновский бросил еще стакан. За кадром осталось ме-
тание в Немцова пудреницы с тальком. И еще с полчаса 
после этого Владимир Вольфович из-за спин охранников 
кричал: «В Бутырку! В Лефортово!» Подобная осторож-
ность была не лишней: под столом у Немцова во время 
передачи стояла припасенная в качестве подарка Влади-
миру Вольфовичу бутылка шампанского «Губернатор».

Досталось от Владимира Вольфовича и Тельману Гдля-
ну. В ночь на 13 декабря 1993 года в Кремлевском дворце 
съездов Жириновский публично заявил ему, что тот «аре-
стовывал людей без суда и следствия». И распалившись: 
«Ты за все, подлец, ответишь!» — дал бывшему следовате-
лю по затылку.

Правда, к концу ХХ в. Владимир Вольфович, замате-
рев, стал политиком более солидным и дисциплинирован-
ным, хотя нет-нет да и срывался, поливая, допустим своих 



II. Политика вмешательства334

политических противников водой из захваченного с боем 
президиума. Но наказания в виде лишения слова отбы-
вал исправно. Он дважды отмолчал свой срок от звонка 
до звонка. В декабре 1998 года от его праведного гнева 
пострадала фракция КПРФ, поддержавшая ратификацию 
договора о дружбе с Украиной, который, по убеждению 
вождя ЛДПР, приведет к вступлению этой страны в НАТО. 
«Пусть у вас отсохнут руки, 243 предателя России! — вос-
кликнул он. — И снимите слово “коммунист”! Член фрак-
ции КПРФ — плюйте им в лицо!..» А менее чем через год 
при обсуждении вопроса о направлении в Чечню призыв-
ников, отслуживших менее полугода, Жириновский ли-
шился слова сначала на день — за драку с Александром 
Лоторевым («Российские регионы»), который назвал 
главу ЛДПР «бутафорным горе-полковником», а затем 
и на месяц — за потасовку с коллегой Лоторева по группе 
Николаем Столяровым.

А вот женщин Владимир Вольфович любил. Бывшая 
порнозвезда Илона Сталлер (Чиччолина) была в восторге 
от Жириновского: «Очень милое животное. Он был про-
сто великолепен. Он целовал жареного поросенка! Если 
в вашем парламенте есть такие животные, то я это толь-
ко поддерживаю. Жириновский показался мне человеком 
мягким и демократичным».

Впрочем, во время своего венчания Жириновский 
почему-то захотел видеть свою супругу в одном монасты-
ре (угличском) с Раисой Максимовной и Наиной Иосифов-
ной, «чтобы не мешали мужьям управлять государством».
Внешней политикой Жириновский занимался азартно 
и импульсивно. Выступая в белорусском парламенте, он 
назвал некоторых народных избранников «паскудами», 
обещая попутно вывернуть их «наизнанку и повесить 
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на столбе на 15 суток». Комментируя ракетный удар США 
по Ираку, Жириновский указал, что «Клинтон хуже Гит-
лера» и «его попытки установить контроль над северны-
ми территориями Ирака аналогичны попыткам Б. Ельци-
на установить порядок в Чечне». Лидер ЛДПР призывал 
президента Казахстана Назарбаева поменьше «бегать 
в коротких штанишках», а Казахстан обещал превратить 
не то что в российскую губернию, а в заштатный уезд.

Мало в чем уступал Жириновскому по колориту и за-
дору «доктор рабочих наук» Василий Шандыбин, внешне 
немного похожий на бравого солдата Швейка из романа 
Ярослава Гашека. Он удивлял аудиторию экстравагант-
ными перлами то из области ономастики («моя фамилия 
состоит из двух корней: «шан» и «дыб» и приставки «ин»), 
то астрономии («Земля плоская, но толстая!»), то культу-
рологии, называя Иисуса Христа первым коммунистом. 
Предлагал присоединить Израиль к России, «чтобы чест-
ные евреи навели здесь порядок». Он очаровывал ауди-
торию и простоватостью (наигранной, похоже), и нетри-
виальной, но бьющей наповал логикой: «Изменить жене 
и Родине — одно и то же!» Он бился за честь своего това-
рища по партии Владимира Семаго с независимым депу-
татом Сергеем Юшенковым, обозвавшим Семаго «поли-
тической проституткой».

Кстати, сам Сергей Юшенков также прославился свои-
ми высказываниями, балансировавшими на грани откры-
того хамства. В январе 1997 года он предложил назначить 
«главврачом президента РФ» коммуниста Виктора Илюхи-
на, не раз выступавшего за отстранение Бориса Ельцина 
от должности по состоянию здоровья. Илюхин согласился, 
но с условием, что «санитаркой в этом случае пойдет» де-
путат Юшенков. Ставить это предложение на голосование 
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спикер Селезнев отказался. «Хорошо, я готов снять свое 
предложение, — заявил Юшенков, — но только в силу 
того, что для меня оказалась полной неожиданностью 
сексуальная ориентация господина Илюхина». Аграрий 
Николай Харитонов тут же предложил лишить Юшенко-
ва слова на месяц за «постоянную сексуальную озабочен-
ность»: «Регулярно дети приходят к нам на заседания. Ну 
что они вынесут отсюда?» Но уже к вечеру это наказание 
по инициативе спикера было заменено однодневным ли-
шением слова.

Галина Старовойтова была своего рода воплощением 
политической эмансипации России 1990-х. Убежденный 
либерал и демократ, она вызывала либо искреннее вос-
хищение, либо такую же искреннюю и яростную нена-
висть как у своих коллег по цеху, так и у «простых рос-
сиян». Для этого ей не требовалось феерических пуб-
личных выступлений — депутат Старовойтова в Думе 
высказывалась достаточно редко и, как правило, лишь 
по каким-то особенно важным вопросам. Самой громкой 
ее фразой, осталось, пожалуй, вот такое высказывание: 
«Политиков нужно менять так же часто, как и пеленки, 
а главное, по той же самой причине…» Для известности 
ей вполне хватило бы инициатив о люстрации (запре-
те на профессии) для работников партаппарата КПСС 
и штатных сотрудников спецслужб. Правда, ни Верхов-
ный Совет РСФСР в 1992-м, ни Дума в 1997-м не приняли 
этот закон к рассмотрению.

Ее политическая карьера началась в 1989 году, когда 
она была избрана народным депутатом СССР и участво-
вала в создании Межрегиональной депутатской группы. 
В феврале 1993 года избрана сопредседателем движения 
«Демократическая Россия». Спустя два года, в 1995 году, 
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избрана депутатом Госдумы от Северного одномандатно-
го округа Санкт-Петербурга. В 1996 году пыталась зареги-
стрироваться кандидатом в президенты России. При этом 
даже возглавляя политические партии или блоки, Галина 
Старовойтова, баллотируясь в парламент, шла на выборы 
по одномандатному округу и никогда — по партийным 
спискам.

Помимо работы над законами, в основном касавши-
мися прав и свобод граждан («О занятости населения 
в РФ», «О реабилитации жертв политических репрес-
сий», «О правах национально-культурных объединений», 
«Об альтернативной гражданской службе», «О свободе со-
вести и религиозных объединениях», «О восстановлении 
и защите сбережений граждан РФ» и т. д.), она активно 
занималась и правозащитной деятельностью. При ее уча-
стии из чеченского плена удалось вернуть более 200 рос-
сийских военнослужащих. Благодаря ее настойчивости 
было положено начало созданию института реабилита-
ции участников войн и военных конфликтов.

Со своей «чиновничьей» должности — поста совет-
ника президента по межнациональным отношениям — 
Галина Старовойтова ушла (или была отставлена Ель-
циным) в ноябре 1993 года из-за противоречий по по-
воду политики России на Кавказе. Ее помощник Руслан 
Линьков рассказывал, что она не оставляла без внимания 
ни одно обращение, в котором говорилось о попрании 
властями гражданских прав и свобод, будь то не выплачи-
ваемые инвалидам пособия, плененные в Чечне наши во-
еннослужащие или разбазаривание бюджетных средств. 
«Она всегда была неравнодушной к чужой боли и вместе 
с тем умела быть жесткой и непреклонной, когда требо-
валось добиться от чиновников принятия нужного людям 
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решения», — говорил он. А еще ее называли «железной 
леди перестройки».

Ее считали (по крайней мере, общественное мнение) 
едва ли не единственным из демократов первого призыва, 
ничем себя не запятнавшим в большой политике. Убий-
ство Галины Старовойтовой в своем подъезде 20 ноября 
1998 года стало едва ли не самым громким политическим 
убийством в России (расследование его идет до сих пор, 
но заказчик так и не назван, хотя исполнители предстали 
перед судом) и вызвало настоящий шок в обществе. «Ста-
ровойтова работала в зоопарке с широко открытыми клет-
ками, — сказал на ее похоронах депутат фракции «Ябло-
ко» Владимир Лукин. — Это зверье ее и сожрало». Вслед 
за ним выступил Виктор Черномырдин — без бумажки: 
«Она отстаивала свободу, а сама осталась незащищенной».

Не меньшей известностью и авторитетом, чем Галина 
Старовойтова, пользовался ее абсолютный политический 
антипод (которого при этом можно назвать и ее двойни-
ком с точки зрения принципиальности и последователь-
ности) Виктор Илюхин.

Он пытался добиться уголовного преследования для 
всех без исключения предшественников Дмитрия Медве-
дева на президентском посту, включая президента СССР 
Михаила Горбачева, за что и был уволен из органов про-
куратуры сразу же после того, как возбудил против госпо-
дина Горбачева уголовное дело за развал СССР (по статье 
об измене родине). Во всем остальном господин Илюхин 
испытывал со стороны власти ровно то же давление, ко-
торое испытывает в современной России любой оппози-
ционер.

Причем успешно сопротивляться давлению ему уда-
валось благодаря профессиональным качествам юриста. 
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Не исключено, что из-за них он и стал политиком, хотя, 
возможно, и не стремился к этому. Во всяком случае, в по-
литике он оказался после того, как вмешался (в 1987–
1988 годах) в «хлопковое дело об узбекской мафии», ко-
торое вели следователи Генпрокуратуры СССР Тельман 
Гдлян и Николай Иванов. Господин Илюхин был уверен, 
что, вмешавшись, восстановил справедливость, остано-
вив «этих беззаконников». Общество, напротив, симпа-
тизировало следователям, и Виктор Илюхин прослыл че-
ловеком, который приложил руку к «развалу хлопкового 
дела», благодаря чему высшее руководство СССР избежа-
ло обвинений в коррупции.

Профессиональные качества юриста сделали его од-
ним из ведущих деятелей КПРФ в законодательном про-
цессе. Кроме того, он в 1999 году был главным обвините-
лем в процедуре импичмента президента России, высту-
пил с обвинительной речью перед депутатами Госдумы — 
тогда противникам Ельцина не хватило 17 голосов.

В его лице компартия, которая идеологически отвер-
гала сложившуюся в стране «буржуазную демократию», 
получила фактически незаменимого критика этой демо-
кратии. Правда, как считает, журналист Виктор Хамраев, 
незаменимость его состояла в том, что коммунист Илю-
хин критиковал «буржуазную власть» в те моменты и за те 
инициативы, в которых она отступала от принципов «бур-
жуазной демократии» и попирала «буржуазные свободы». 
При этом, как заметил журналист, позволить себе такое 
в КПРФ мог лишь тот, кто сделал свою политическую ка-
рьеру без ее помощи и без помощи ее предшественницы 
КПСС.

Годы после расстрела Белого дома — по крайней мере 
для большинства россиян — представляли собой скорее 
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политическую «веселуху». И поддерживали ее не только 
депутаты. В 1994 году президент России не сумел выйти 
из самолета для встречи с премьером Ирландии, а во вре-
мя официального визита в Германию попытался дирижи-
ровать оркестром. А 2 декабря страна впервые услышала 
выражение «маски-шоу» — когда ФСО им. Александра 
Коржакова положила «мордой в снег» охрану Мост-Банка. 
Это был намек банкиру Гусинскому, что в стране еще су-
ществует федеральная власть.

И власть эта постепенно принимала черты, как ядо-
вито заметил политический обозреватель «Коммерсанта» 
Максим Соколов, «просвещенного авторитаризма».

1995-й начался под стрельбу, которая не стихала 
ни на минуту весь год. И не только в Чечне, где с новогод-
ней ночи федеральные войска больше месяца пытались 
захватить президентский дворец в Грозном. Жарко было 
по всей России, особенно в Москве, где в тот год произош-
ли, пожалуй, самые громкие убийства минувшего двадца-
тилетия.

1 марта в подъезде своего дома был застрелен Влади-
слав Листьев. Потом многие видные деятели СМИ, биз-
неса и политики заявляли о том, что «знают, кто убил 
Листьева»: Константин Эрнст, Ирена Лесневская, Борис 
Березовский, Сергей Лисовский, Александр Коржаков… 
Ситуация, когда все всё знали, но молчали, ярко свиде-
тельствовала о состоянии морального здоровья страны.

Воплощением этого морального нездоровья стал Бо-
рис Березовский. Самым демоническим персонажем рос-
сийской политики он прослыл не сразу. До 1994 года он 
был известен широкой общественности исключительно 
как гендиректор ЛогоВАЗа. Один из нарождающихся оли-
гархов, не более того. Конечно, Березовский уже тогда 
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решал свои дела политическими методами, но делал это 
кулуарно. Если и «светился» в прессе, то только в связи 
с автомобильными делами.

Но летом 1994 года на Березовского было совершено 
покушение. Событие получило мощный резонанс в прес-
се и на телевидении. Юрий Лужков тогда даже объявил 
войну терроризму в Москве, ссылаясь на «вопиющий слу-
чай с Березовским». Олигархи чуть ли не впервые собира-
лись вместе и обсуждали, что делать с «заказухой».

Вероятно, именно тогда Березовский почувствовал, 
что играть в большие игры можно, не только находясь 
в тени, что вопреки известной рекламе имидж — это все. 
Тогда и начался большой поход Березовского в политику. 
В начале 1995-го он создает ОРТ, в 1996-м накануне вы-
боров организует «письмо тринадцати».

Автором этого обращения крупнейших предпринима-
телей России к общественности, политикам и друг к дру-
гу, озаглавленного «Выйти из тупика!» и призывавшего 
одновременно к компромиссу и недопущению победы 
коммунистов на выборах, был политолог-коммунист Сер-
гей Кургинян.

Дальше больше: в 1997-м Березовский — заместитель 
секретаря Совета Безопасности, в 1998-м — исполни-
тельный секретарь СНГ, в 1999-м — депутат Госдумы. Он 
участвует практически во всех «разборках» ельцинского 
периода — воюет то с Коржаковым против Гусинского, 
то с Гусинским против Потанина и Чубайса, то со всеми 
олигархами за Ельцина, то чуть ли не в одиночку против 
коммунистов. Он не расстается с мобильным телефоном. 
Иногда на людях он даже разговаривал одновременно 
по двум, но никому и в голову не приходило предложить 
ему скрестить трубки. Все понимали, что Березовский 
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во всех своих разговорах — самая важная деталь, без ко-
торой ничего не срастется.

Когда-то почти всесильный, а ныне беглый олигарх, 
манипулятор, провокатор и комбинатор Борис Березов-
ский — личность, бесспорно, многоплановая. Настолько, 
что журналисты позволили себе как-то заметить: «Бере-
зовский — это не фамилия. Это профессия».

Сначала он сознательно создавал себе имидж чело-
века, вхожего в высшие инстанции, умеющего решать 
вопросы и советующего власти, как ей поступать в том 
или ином случае. Потом имидж стал создавать его само-
го. При этом Борис Березовский всегда умудрялся быть 
не тем, кем его считало общественное мнение.

Политиком он был официально признан лишь по-
сле того, как стал одним из заместителей секретаря Со-
вета Безопасности — далеко не самого важного органа 
в иерархии российских властных структур. Его считали 
идеальным чиновником для особых поручений. Перего-
воры с чеченскими лидерами, выкуп заложников на Се-
верном Кавказе, неофициальные контакты с московски-
ми коммунистами — это была его стихия.

Но как о публичном политике и он сам, и другие заго-
ворили лишь после его громкого увольнения в 1997 году. 
Как будто не было в его активе выдержанных в лучших по-
пулистских традициях выступлений на юге страны. Одно 
только обещание добиться от федерального правитель-
ства разрешения на ношение оружия казакам принесло 
ему больше популярности, чем часовые выступления пре-
мьер-министра.

В каком-то смысле Борис Березовский похож на Бори-
са Ельцина. Тот тоже не мог долго жить в бездействии — 
и взрывал ситуацию. Вот тогда он чувствовал себя в своей 



10. Политика как бизнес. Реформаторы, консерваторы... 343

тарелке. В бытность замглавы Администрации Президен-
та Владислав Сурков сказал, что Березовский — «человек 
конфликта». Это абсолютно точное определение. И Ельцин 
был «человеком конфликта». Только первый президент 
России создавал свой конфликт, чтобы начать кого-то гро-
мить, а Березовский вклинивался в чужой конфликт, что-
бы обеспечить свои интересы — предпринимательские 
или политические. Без проблемы (все равно — реальной 
или созданной своими руками), которую нужно решать, 
ему, похоже, до сих пор просто скучно.

И в тяжелой атмосфере середины 1990-х Березовский 
чувствовал себя как рыба в воде. Тогда даже самые ли-
беральные либералы расстраивались от беспомощности 
правительства, неспособного справиться с мятежной 
Чечней. 9 января боевики Салмана Радуева атаковали 
город Кизляр в Дагестане, где захватили роддом и более 
трех тысяч заложников, а через десять дней, после осады 
в селе Первомайском, сумели уйти на территорию Чечни. 
Грустно выглядел стремительно теряющий репутацию 
президент Ельцин, рассказывавший перед телекамерами 
про «38 снайперов», бдительно следящих за каждым тер-
рористом.

Для Бориса Ельцина это был тяжелый год. В Чечне дела 
шли отвратительно, даже несмотря на то что в апреле 
был убит ракетой лидер чеченского сопротивления Джо-
хар Дудаев во время разговора по спутниковому телефо-
ну с Константином Боровым. Пришлось пойти на согла-
шение с группой олигархов, обещавших ему поддержку 
на выборах (термин «семибанкирщина» пустил в обиход 
бывший коммерсантовец Андрей Фадин, погибший год 
спустя в автокатастрофе). Сами выборы прошли очень 
нервно — в двух турах Ельцин победил с небольшим от-
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рывом от лидера коммунистов Геннадия Зюганова. Сюр-
призом стало и появление нового политика — отставного 
генерала Александра Лебедя, сдержанно державшегося 
во время путча и решительно — во время войны в При-
днестровье.

На президентских выборах 1996 года Лебедь в первом 
туре набрал 14,52%, после этого он был назначен секре-
тарем Совета Безопасности РФ и ко второму туру уже был 
в команде Ельцина. 31 августа он подписал Хасавюртов-
ские соглашения с Асланом Масхадовым, положив конец 
первой чеченской войне. Генерал Лебедь был невероят-
но харизматичен и симпатичен большей части населе-
ния, и в вышедшем в том же году на телевидении фильме 
«Особенности национальной охоты» все с удовольстви-
ем узнали его прототип в образе генерала, сыгранного 
Алексеем Булдаковым. Однако, как и все подобные само-
родки, генерал Лебедь оказался слишком неопытным по-
литиком и уже в октябре был смещен с поста секретаря 
Совбеза.

Но для Ельцина выборы не прошли даром. После пред-
выборных плясок президента хватил инфаркт. А затем 
СМИ впервые в российской истории глубоко проникли 
в интимную тему здоровья лидера нации, когда Бори-
са Ельцина положили на операционный стол по поводу 
аортокоронарного шунтирования. Это был сенсацион-
ный триллер с участием героев-хирургов Рената Акчури-
на и американского светилы Майкла Дебейки, хотя мало 
кто знал тогда, что аналогичные операции совсем недавно 
были сделаны премьеру Виктору Черномырдину и секре-
тарю Совета Безопасности Олегу Лобову. А за несколько 
лет до этого Булату Окуджаве. В больницу Борис Николае-
вич лег вместе с ядерным чемоданчиком, а первым делом 
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после выхода из наркоза отменил свой указ о временной 
передаче власти премьеру Виктору Черномырдину.

Президент «тети Лиды»

Выборы 1996 года стали тем случаем, когда политика оказа-
лась глубоко личным делом каждого. И это чувствовали все. 
Вот как писал о них журналист Валерий Панюшкин: «По-
литики говорят со мной от имени некой пятидесятилетней 
женщины, замужней, без высшего образования, с детьми… 
Она всегда молчит и играет ключевую роль в политической 
жизни страны. Назовем ее тетя Лида. Дело в том, что избира-
тель — женщина. Статистически. Во всем мире — женщина, 
а в России — женщина старше пятидесяти лет, замужняя, 
без высшего образования, с детьми. Тетя Лида. Страна голо-
сует так, как голосует тетя Лида. “Я не хочу ориентировать-
ся на тетю Лиду”, — как бы говорит Константин Боровой 
со своими частушками или Григорий Явлинский со своими 
многостраничными программами — и оба проигрывают… 
А кандидату в президенты нужно понравиться тете Лиде.

Но как? Явлинский пишет программу. Жириновский 
сулит женщине место премьер-министра. Гайдар говорит 
об умном. Брынцалов обещает денег. И все зря! Тетя Лида 
не может прочесть толстую книгу Явлинского, не зна-
ет, что делать даже на посту главного бухгалтера — куда 
уж там премьер-министр. И деньги тетя Лида считает ты-
сячами рублей, а не миллионами долларов…

Тетя Лида разбирает всех кандидатов по ролям, кото-
рые те могли бы играть в семье.

Ельцин — это папа. Он выпивает, конечно, но зато 
слово его закон и у него всегда есть какой-то загашник, 
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чтобы подарить, например, комбайн чеченской деревне. 
Если что не так — то это просто папа не знал. Узнает — 
исправит. И напрасно Зюганов настаивает на всяких ме-
дицинских освидетельствованиях. Папа имеет право бо-
леть. У пятидесятилетней тети Лиды папа — старенький. 
И сердце у папы болит — за тетю Лиду.

Зюганов вообще злой. Он — отчим. Он уже не смог 
устроить счастье в своей первой семье и теперь пришел 
к нам. Он играет в волейбол и ходит, широко расставляя 
ноги, — признак неприятной для падчерицы маскулинно-
сти. Однако отчим, если с папой что-то случилось, имеет 
несомненное право быть главой семьи.

Хотя, может быть, лучше старший брат — Лебедь. Он 
сильный, он защитник, у него бас.

Всем остальным нечего и мечтать, что тетя Лида им 
покорится. Явлинский и Жириновский, с тетилидиной 
точки зрения, примерно на одной ступени. Один из них — 
шурин, другой — деверь. Разница небольшая. Явлинский, 
конечно, поумнее будет и поласковее, но совершенно не-
понятно, чего он хочет, и вообще у него своя жизнь. Чего 
хочет Жириновский — понятнее, но слишком уж он кри-
клив, а это от слабости — папу боится.

Раньше еще был Гайдар, так тот — младший брат, ма-
тематик. В детстве много болел и поэтому хорошо учился. 
Тетя Лида, может быть, и проголосовала бы за него из жа-
лости, но он так умничает, что впору махнуть рукой и ска-
зать: “Да ну тебя…”

Кого тетя Лида не любит, так это Брынцалова и Шак-
кума. Кто они вообще? Чужие люди! Вперлись в дом, суют 
деньги, важничают. Нет, шалишь… Тетя Лида — женщина 
честная, не продается и голосовать будет только за своих. 
В деньгах тетя Лида вообще ничего не понимает: она, на-
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пример, совершенно уверена, что Константин Боровой 
богаче Артема Тарасова.

У многих членов тетилидиной семьи есть жены. И это 
немаловажно. Не исключено, что именно из-за жены 
не проголосовала тетя Лида за Горбачева. Не может же 
Горбачев стать папой. У него жена слишком молодая, 
слишком красиво одевается… Тетилидина ровесница. 
Горбачев, с точки зрения тети Лиды, подкаблучник. И лю-
бит молодую жену… А тетя Лида ревнует. И еще не может 
тетя Лида простить Горбачеву, что ждала его на площади 
после форосской ссылки, а он не пришел.

Вот у Ельцина жена — мама. Тихая, добрая, рубашки 
гладит, пироги печет. И дочка у него хорошая — сестрен-
ка, помогает.

У Зюганова жены нет — уверена тетя Лида. Или есть 
какая-то женщина… Разведенный он! Тетя Лида знает 
точно — разведенный.

У Лебедя есть — молодая. Он мужик крепкий, ему мо-
лодая нужна.

А вот у Явлинского с Жириновским — нету. Кто их ви-
дел? Жириновский — тот вообще кобель. (Это не автор 
так думает, это тетя Лида.) Им сначала жениться надо, 
а потом в президенты претендовать. А то что же? Сирот 
плодить? Безотцовщина? Аборты?

У Брынцалова жена есть, все видели. Но вы помните, 
что он сказал? Женщина просила близости пять раз в не-
делю, а он ей вместо этого сунул десять тысяч долларов! 
Это счастье? Это он нам обещает? Не надо!..»

Конечно, различия между коммунистом Зюгановым 
и либералом Ельциным обозначались больше на уровне 
символов. Скорее, это был даже диспут поколений: энер-
гичная молодежь связывала с Зюгановым возвращение 
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в замшелое прошлое, а с Ельциным — надежды на светлое 
будущее. Впервые появилось словечко «стабилизация» 
(хотя остряки быстро подобрали ему ироничную форму 
«стабилиздец»). И в то же время в атмосфере ощущались 
какая-то «движуха» и оптимизм.

Но сторонники Геннадия Зюганова (среди них было 
много пенсионеров) видели другое — нищету, сквозную 
коррупцию и развал государственной власти. И во мно-
гом были правы. Некоторая двусмысленность его полити-
ческой позиции (в России в 1990-х оставаться коммуни-
стом при власти… выглядело неоднозначно) не мешало 
ему уверенно сохранять за собой лидерство в КПРФ. Это, 
в свою очередь, давало возможность журналистам изо-
щряться в иронии на его счет.

Вот как представляли Геннадия Зюганова в статье 
«История КПРФ. Краткий курс» А. Кабаков и А. Гришко-
вец: «Геннадий Зюганов проявил себя выдающимся диа-
лектиком-практиком, сумевшим объединить коммуни-
стическую идеологию и повседневную работу в буржуаз-
ном парламенте, борьбу против режима и поддержку всех 
его преступных решений, благодаря которой власть и су-
мела проявить свою антинародную сущность.

И уже к 1972 году партия доверила ему высокий пост 
первого секретаря Орловского обкома комсомола. Даже 
Ленин или, к примеру, Гайдар (Аркадий, который, как из-
вестно, будучи несовершеннолетним, что освобождает 
от уголовной ответственности, командовал полком) в та-
ком возрасте не возглавляли молодежь области. Законо-
мерно, что дальше трудовой путь товарища Зюганова 
был путем побед: секретарь, второй секретарь горкома 
партии, завотделом пропаганды обкома, инструктор от-
дела пропаганды ЦК КПСС (с правом ношения ондатро-
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вой шапки), наконец, заместитель заведующего идео-
логическим отделом ЦК КПСС (т. е. был третьим лицом 
в идеологии после Александра Н. Яковлева, архитекто-
ра перестройки), член Политбюро ЦК КП РСФСР (когда 
Ельцин Б. Н. был только кандидатом в члены Политбюро 
ЦК — но, правда, КПСС)…

Вот тут и проявился гений товарища Геннадия Ан-
дреевича Зюганова как вождя коммунистов нового, не-
бывалого в истории типа: он стал патриотом. Уже в фев-
рале 1991 года организовал конференцию “За великую, 
единую Россию!”, вследствие чего стал председателем 
координационного совета Народно-патриотических сил 
России… И вся дальнейшая деятельность лучшего друга 
русского народа, доктора философских наук (академи-
ческая карьера начата диссертацией 1980 года “Основы 
планирования развития социалистического городского 
образа жизни”), перворазрядника по военному троебо-
рью, мужа, отца и дедушки, прекрасного волейболиста, 
дисциплинированного труженика, уважающего КЗОТ 
(в августе 1991 года и в октябре 1993-го находился на за-
служенном отдыхе), прошла под знаком единства проти-
воположностей — патриотизма и коммунизма, оппозици-
онности и государственной деятельности, материализма 
и православия, борьбы против поста президента и за эту 
должность…

Вышесказанное позволяет сформулировать, как по-
ложено, три источника и три составные части тов. Зюга-
нова. Три источника: любовь, комсомол и весна. Любовь 
к русскому народу; комсомол вообще; весна человече-
ства — развитой социализм. И три составные части: па-
триотизм (подтвержденный соратниками Макашовым 
и Илюхиным), коммунизм (удовлетворяющий и опытного 
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партийного руководителя Лигачева, и простого рабочего 
Шандыбина) и конформизм (т. е. чисто российский пар-
ламентаризм).

Именно такой и только такой человек мог возглавить 
(и возглавил, и возглавляет) новых русских коммунистов, 
мог вести (и ведет) их от победы (на парламентских вы-
борах) к победе (на президентских, которую одержали 
не они). Последовательно и неуклонно тов. Зюганов бо-
рется с антикоммунизмом — начиная с подписания им 
еще в 1991-м “Слова к народу”, благодаря чему он вовремя 
и принципиально отмежевался от своего перестроечного 
начальства в ЦК, и вплоть до текущего момента, когда он 
прилагает огромные усилия для борьбы против недееспо-
собного президента, способного лишь на одно: запретить 
КПРФ. И запретил бы ведь, если бы не мудрая политика 
тов. Зюганова: “Крик «Вперед!» — два шага назад”.

Вот почему именно тов. Зюганов много лет и ведет 
за собой коммунистов России куда надо: к очередным вы-
борам думского большинства, к свержению существую-
щего конституционного строя законным путем, к восста-
новлению Советского Союза в границах ныне суверенных 
государств, к общественной собственности на средства 
неконкурентоспособного производства, к колхозному 
изобилию и плановой экономной экономике. Вот почему 
именно тов. Зюганов был, есть и будет лучшим и талантли-
вейшим вождем коммунистической партии нашей эпохи, 
эпохи завершения перехода от социализма к его высшей 
стадии — разбойничьему, дикому, компрадорскому капи-
тализму. Тов. Зюганов верен принципам: линия партии 
колеблется вместе с ним, как завещал ему великий Ленин, 
классовая борьба по мере продвижения к очередным выбо-
рам обостряется, как учил его тоже великий Сталин, соци-
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ализм по-прежнему легче строить в отдельно взятой стра-
не, поскольку всех не одолеешь… И поскольку он верен, он 
и всесилен: тов. Зюганов сильнее всех, кто слабее его».

Борис Немцов, служивший в 1997–1998 годах первым 
вице-премьером, некогда считался преемником Бориса 
Ельцина. Он первым стал называть первого президента 
чуть ли не в глаза «царем». Впрочем, на посту вице-премь-
ера Немцов мало чем отличился. Запомнился его призыв 
пересадить чиновников на отечественные автомобили 
и клубный пиджак с белыми брюками, в которых Немцов 
встречал Гейдара Алиева, прилетевшего в Москву с офи-
циальным визитом. С тех пор, правда, Немцов сумел на-
брать политический вес, стал одним из самых ярких дум-
ских ораторов. Но именно яркость, пожалуй, оставалась 
его главной политической чертой.

Так же, как и у Ирины Хакамады. В середине 1990-х 
она была настоящей звездой. В ней переплетались, кон-
фликтовали и уживались в истинно гегелевском (или не-
отъемлемо женском) единстве и борьбе светскость и ака-
демизм, рыночный либерализм и государственная расто-
чительность, политический гламур с графоманским конъ-
юнктурным мейнстримом.

О политике она могла рассуждать так: «Выборы всегда 
обман. Женщины хотят, чтобы их обманывали отдельно. 
В этом справедливость! И виноваты в этом сами женщи-
ны. Они не заявляют свою волю и не торгуют своими голо-
сами. Политическая борьба — это та же борьба за рынок. 
Должен быть товар, предложение и спрос. Но пока ничего 
не получается. Нет рынка на женские голоса…» Или так: 
«Наша политика стала абсолютно неэмоциональной. 
Люди больше не могут видеть политиков на экране телеви-
зоров, которые произносят неискренние слова и при этом 
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хотят, чтобы им верили. Честный политик, чтобы досту-
чаться до сердец молодежи, обязан подключать эмоции. 
Музыка помогает». Или вот так: « Я хочу быть царицей. 
И дать каждому то, что ему надо. Тогда народ возлюбил бы 
меня, и я стала бы не избранной, а всенародно любимой». 
В 1995 году журналом Time Ирина Хакамада была назва-
на «Политиком XXI века» в числе 100 наиболее известных 
женщин мира. По результатам социологических опросов 
в 1997–1999 годов названа «Женщиной года», и в 1999 году 
уверенно победила в этой номинации.

Семья

Время расцвета молодых политиков совпало с утверждени-
ем в политическом лексиконе понятия «семья». О семей-
ственности впервые заговорили в середине 1990-х годов, 
причем речь тогда шла не о некоей группе лиц как о по-
литической группировке, а о стиле президентства Бориса 
Ельцина: первый президент России в своей работе опи-
рался на узкий круг доверенных людей, вход в который 
чужакам, как тогда казалось, заказан. Причем в этот круг 
включались самые разные люди с самыми разными инте-
ресами и пристрастиями: в него входили, например, те-
лохранители-силовики Коржаков с Барсуковым и помощ-
ники-демократы Илюшин с Костиковым. И никому в го-
лову не приходило называть их единой силой. Это были 
даже не сводные, а скорее, приемные «братья» и «сестры», 
разными путями оказавшиеся на том историческом этапе 
в ближайшем окружении «главы семейства», которого чле-
ны этого окружения уже тогда в разговорах друг с другом 
по-простецки называли «дедом».
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Настоящая — родная — дочь Бориса Ельцина Татья-
на Дьяченко вошла в политическую «семью» своего отца 
гораздо позже, чем этот термин стал общеупотребимым. 
Это произошло в начале 1996 года, когда разрабатывалась 
предвыборная стратегия президентской кампании Бори-
са Ельцина. Другое дело, что именно с приходом в поли-
тику Дьяченко «семья» стала настоящей Семьей — безо 
всяких кавычек. Причем кавычки можно снимать не толь-
ко потому, что в нее вошел человек, связанный с «главой 
семейства» кровными узами, но и потому, что именно 
с того момента она стала превращаться в группу людей, 
объединенных общими интересами.

А тех, с кем ее интересы расходились, она безжалост-
но отторгала, невзирая на общее прошлое. Когда инте-
ресам Семьи стал мешать Александр Коржаков — один 
из немногих, кто не бросил Ельцина в период опалы кон-
ца 1980-х — начала 1990-х годов, — Семья отправила его 
на свалку истории. Когда Семье надо было пожертвовать 
Борисом Березовским — человеком, который в 1996-м сде-
лал ставку на Татьяну Дьяченко и фактически превратил 
«семью» в Семью, — она им пожертвовала, да еще и при-
няла непосредственное участие в жертвоприношении.

Вот несколько ярких портретов. Точнее один общий — 
Семья в интерьере.

Дочь Бориса Ельцина Татьяна Дьяченко и журналист 
Валентин Юмашев были как раз теми людьми, вокруг 
которых и собиралась большая Семья. Своей дочери 
и человеку, который в период опалы помогал будущему 
президенту писать книгу «Исповедь на заданную тему», 
Ельцин доверял безоговорочно. Этим и воспользовался 
Борис Березовский, который перед президентскими вы-
борами 1996 года собирал широкую олигархическую ко-
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алицию, чтобы обеспечить переизбрание Бориса Ельци-
на. «Таня и Валя» стали главным средством воздействия 
на президента для тех, кого они считали своими друзья-
ми или союзниками (а главным их другом и союзником 
был Борис Березовский), не только на период предвы-
борной кампании, но и на весь второй срок президент-
ства Ельцина.

Дело было не в том, что он слепо следовал их сове-
там, а в том, что они как никто другой знали, как подве-
сти строптивого вроде бы «деда» к нужному им решению. 
Считается, что Березовский в 1996 году придумал сделать 
Татьяну Дьяченко субъектом большой политики и точно 
так же Юмашев три года спустя придумал сделать Влади-
мира Путина президентом. Весной 1999 года Анатолий 
Чубайс, будучи еще ярым сторонником нового прези-
дента, как-то не сдержался и сказал на людях: «Все-таки 
Валя — гениальный! Ведь это он все придумал!»

Юмашев действительно не ошибся — ставка сыгра-
ла. После прихода к власти Владимира Путина Дьяченко 
и Юмашев резонно сочли свою историческую миссию вы-
полненной и, в отличие от своего «духовного отца» Бере-
зовского, больше не пытались диктовать свою волю но-
вому президенту, хотя отношения с оставшимися во вла-
сти «родственниками» поддерживали. Они занялись тем, 
что у них получалось лучше всего, — семейным строитель-
ством. В октябре 2001 года Татьяна Дьяченко и Валентин 
Юмашева сочетались законным браком (при этом Татья-
на взяла фамилию нового супруга), а в апреле 2002 года 
у них родилась дочь Маша…

«Роман очень силен в личном общении с людьми. Он 
хуже понимает пока политическую стратегию. Он моло-
дой и обучаемый. Умный и, что особенно важно, точно 
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оценивает свои возможности», — так в 1999 году Бо-
рис Березовский охарактеризовал Романа Абрамовича. 
К 1999-му еще три года назад никому не известный неф-
тяной трейдер средней руки уже считался не просто «ко-
шельком Семьи» (так его назвал Александр Коржаков), 
но и едва ли не более влиятельным человеком, чем при-
ведший его в большой бизнес, а потом и в Семью Бере-
зовский. Абрамович знал, на кого направлять свое личное 
обаяние: Татьяна Дьяченко и Валентин Юмашев стали 
его добрыми друзьями, а сам бизнесмен к 34 годам — од-
ним из крупнейших российских нефтяных и алюминие-
вых магнатов. К моменту прихода к власти Путина он уже 
лучше понимал и политическую стратегию. Абрамович 
не просто демонстрировал абсолютную лояльность ново-
му курсу, но и в меру сил помогал новому президенту в его 
реализации: например, борьбой с бедностью в отдельно 
взятом Чукотском округе или выкупом у Бориса Березов-
ского акций телеканала ОРТ…

Бывшему кавээнщику и одному из создателей круп-
нейшего рекламного агентства «Видео Интернешнл» Ми-
хаилу Лесину, который был принят в Семью в 1996 году, 
отводилась важнейшая роль — организация прямого воз-
действия на электорат. После выборов 1996 года он воз-
главил Управление общественных связей Администрации 
Президента и реализовал идею еженедельных радиообра-
щений президента. Идея умерла одновременно с уходом 
Лесина на пост зампреда ВГТРК, где он начал выстраивать 
корпорацию государственной агитации и пропаганды.

В 1999 году его опыт был востребован на более высо-
ком уровне. На медийном рынке шла очередная война 
олигархов, а на пороге были вторая война в Чечне и сра-
зу две — думская и президентская — избирательные кам-
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пании. Высшее «семейное» руководство тогда пыталось 
выстроить в стране властную вертикаль, а Лесин на по-
сту главы Минпечати должен был встроить в нее СМИ — 
в первую очередь, конечно, телеканалы. На том этапе 
он со своей задачей в целом справился, а затем успешно 
справлялся и с новыми ставившимися перед ним задача-
ми по борьбе с не подчиняющимися Кремлю СМИ: сна-
чала произошла смена власти на НТВ, затем был закрыт 
ТВ-6, после этого специально для превратившего себя 
в символ свободы слова «уникального журналистско-
го коллектива» был спешно создан канал ТВС, который 
не без участия Минпечати почил в бозе всего через год 
после начала вещания.

Сам же Борис Ельцин главой Семьи был плохим. Мно-
гих ее членов он видел всего несколько раз в жизни и не-
которых откровенно недолюбливал. Например, Бориса 
Березовского. Любопытно, что первые публикации о том, 
что Березовскому может грозить принудительная высыл-
ка из России, появились еще в конце 1990-х годов, до по-
явления Путина в качестве преемника Ельцина. Сам Ель-
цин близко сходился как раз с теми людьми, которых ни-
когда не причисляли или давно уже не причисляют к его 
Семье (разумеется, за исключением Татьяны Дьяченко 
и Валентина Юмашева). Известно, что Ельцин действи-
тельно дружил, например, с Павлом Грачевым и Шами-
лем Тарпищевым. Показательно, что на следующий день 
после отставки он пригласил в гости «на пельмени» поми-
мо преемника Путина и главы их общей Администрации 
Волошина министра обороны Игоря Сергеева с женой. 
Никогда членом политической Семьи Ельцина не считал-
ся и Владимир Шевченко — шеф протокола, который мно-
гие годы был его ближайшим помощником.
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Можно предположить, что скандалы 1999 года во-
круг счетов и недвижимости его семьи были для Ельцина 
полной неожиданностью и вряд ли он вообще понимал, 
в чем его обвиняют политические противники. Скорее 
всего, он искренне верил в то, что основным источни-
ком доходов семьи являются гонорары от издания книг. 
Кстати, в третьей книге Ельцина «Президентский мара-
фон», которая вышла в свет осенью 2000 года, писавший 
ее Валентин Юмашев вдоволь покуражился над семей-
ной темой. Автор (Борис Ельцин) как бы согласился на-
конец приоткрыть завесу секретности над тайной своей 
Семьи — и перечислил с десяток человек, в разное вре-
мя работавших в Администрации или на Администра-
цию Президента, включая Анатолия Чубайса, который 
вообще-то с 1997 года был главным политическим про-
тивником Семьи.

Вообще, начиная с 1998 года в стране начала склады-
ваться удивительная атмосфера безвластия. Борис Ельцин 
отказался от вмешательства в экономику. Точнее, его Ад-
министрация решила, что президенту больше подходит 
роль исключительно «гаранта Конституции». Но даже это 
не удалось. Президент ограничивался заявлениями по по-
воду, не предпринимая никаких действий.

Лужков в борьбе

К концу 1998 года Кремль отказался от всяческой ответ-
ственности, более того, он пытался навязать роль центра 
власти правительству. Причем власти не только экономи-
ческой, но и политической. Первый замглавы Администра-
ции Президента Олег Сысуев прямо заявил: «Само положе-
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ние премьера как второго лица в государстве обязывает его 
думать о своих президентских перспективах. Мы должны 
и он должен думать о себе как о человеке, которому в лю-
бой момент придется исполнять обязанности президента». 
Однако стоявший во главе правительства Примаков быть 
центром власти тоже не желал. Он отбивался, как мог, пы-
таясь, как и Кремль, ограничиться словами, устраивавши-
ми всех.

В условиях такого «политического вакуума» в кан-
дидатах на президентское кресло побывали и попавший 
из-за этого в опалу Виктор Черномырдин, и тот же Евге-
ний Примаков, отменивший официальную встречу в Ва-
шингтоне в ответ на принятое США и их союзниками 
по НАТО решение начать военную акцию в Югославии. 
Одним из политических последствий этого решения, кста-
ти, стало то, что на первой полосе газеты «Коммерсантъ» 
появилась статья о демарше Примакова под хлестким за-
головком «15 000 000 000 долларов потеряла Россия благо-
даря Примакову», а вслед за этим в издательском доме не-
которое время происходили изрядные кадровые потрясе-
ния, в конечном счете приведшие к смене собственника.

Но главным претендентом на пост президента России 
тогда стал московский мэр Юрий Лужков. Политический 
портрет этого настоящего «героя 90-х» в момент его наи-
высшего взлета заслуживает отдельного описания.

30 сентября 1998 г. в Блэкпуле (Великобритания) 
на 97-м съезде Лейбористской партии мэр Москвы Юрий 
Лужков заявил, что будет баллотироваться на пост прези-
дента России: «Если я увижу, что те немногие, у кого есть 
шанс быть избранными, не смогут разумно и правильно 
управлять страной, я приму участие в выборах президен-
та». Только слабостью федеральной власти можно объяс-
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нить, отчего Лужкову тогда сразу же не предложили уйти 
в отставку.

Несмотря на популярность в Москве, до времени Луж-
ков, будучи еще «неизбранным губернатором», демон-
стрировал преданность Борису Ельцину и о президент-
стве даже не заикался. Однако после оглушительной по-
беды на выборах мэра 16 июня 1996 г. с результатом более 
89% Лужков отчего-то перестал впрямую отвечать на во-
просы об участии в выборах-2000.

Тогда же городские власти приступили к выполнению 
глобальных задач: распространению влияния Москвы 
на регионы, превращению Лужкова в деятеля всероссий-
ского и даже международного масштаба, созданию поли-
тической силы, на которую можно было бы опереться.

Два года Лужков трудился в поте лица. Он помогал 
морякам Севастополя, дружил с Белоруссией, спасал до-
говорами с Москвой отечественных производителей, про-
водил Юношеские Олимпийские игры, объединял россий-
ских мэров — словом, зарабатывал авторитет. Параллель-
но Лужков занимался партийным строительством. Прове-
дя в Госдуму экс-главу Федеральной пограничной службы 
Андрея Николаева, он сделал на него ставку как на лидера 
своего избирательного движения. Освоившись с ролью де-
путата, Николаев создал движение «Союз народовластия 
и труда» и начал готовиться к парламентским выборам.

Среди реальных претендентов на президентское 
кресло Юрий Лужков имел, наверное, самые четкие, по-
следовательные и оригинальные экономические воззре-
ния. Лужков себя экономистом, разумеется, не считал, 
но его экономическую идеологию очень легко вычислить 
по многочисленным выступлениям, да и просто по тому, 
что он делал в Москве.
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Понимал ли Лужков смысл деяний основателя Петер-
бурга или нет — неважно. В любом случае он относился 
к Петру с восхищением. И это можно объяснить родством 
душ. В основе экономических воззрений Петра I лежало 
совершенно специфическое отношение к Западу. Царь со-
вершенно не понимал Запад, да и не желал понимать. Пе-
тра заботило только одно: управляемая им отсталая Рос-
сия должна в кратчайшие сроки превратиться в богатую 
и сильную державу.

Юрий Лужков также не скрывал презрения к заим-
ствованным на Западе экономическим теориям. Неслу-
чайно он так страстно обличал «дикий и безудержный 
монетаризм» Анатолия Чубайса. Неслучайно отказывался 
признавать право частной собственности на землю в го-
родах, давая понять, что российские граждане для реа-
лизации своего конституционного права еще не созрели. 
А вот сделать Россию богатой и сильной хотел, наверное, 
всегда (так же, как заботился о богатстве и влиянии Мо-
сквы в качестве мэра).

При этом он сумел не восстановить против себя и про-
винциальных политиков, хотя сфера финансовых интере-
сов московской мэрии простерлась далеко за пределы Мо-
сквы. Отношение губернаторов к московскому мэру похо-
дило на отношение племянников к богатому дядюшке — 
наследства он, конечно, не оставит, но на жизнь средств 
подбросить может. Они действительно считали его «луч-
шим московским градоначальником всех времен и наро-
дов». Даже помпезное празднование 850-летия Москвы 
не вызвало провинциального раздражения — «на свои 
гуляет».

В последние месяцы лета 1998 г. подготовка Лужкова 
к президентской кампании вошла в заключительную ста-
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дию. Все дружественные ему политические силы («Пар-
тия самоуправления трудящихся» Святослава Федорова, 
«Союз реалистов» Юрия Петрова и т. д.) так или иначе 
вступили в союз с движением Николаева. Последний, 
в свою очередь, стал осуществлять главную политическую 
задачу — «создание левоцентристской коалиции», т. е. 
объединение с симпатизирующей Лужкову КПРФ. Этот 
союз сделал бы Лужкова фаворитом предвыборной гонки.

Старания Николаева увенчались успехом: он подписал 
с Зюгановым соглашение о совместной деятельности. Ли-
дер компартии поддержал идею Лужкова о создании «ле-
воцентристского союза». Почувствовав свою силу, Лужков 
решил, что пришло время объявить о своем участии в вы-
борах президента. Тем более что одно из главных препят-
ствий — возможное участие в выборах Бориса Ельцина — 
было практически снято. И в тот день, когда Лужков сделал 
свое заявление на съезде лейбористов в Блэкпуле, Госдума 
проголосовала за поправки к закону о выборах президен-
та, предложенные депутатами фракции «Яблоко». Суть по-
правок состояла в том, что одно лицо «не может быть из-
брано президентом России более двух раз подряд».

1 октября 1998 г. московский мэр еще раз подтвердил, 
что всерьез метит в президенты. 19 ноября 1998 г. объ-
явил о создании своей партии. Он провел заседание орг-
комитета нового общественно-политического движения 
«Отечество». Речь напоминала доклад генсека на пленуме 
КПСС. Юрий Лужков поругал реформаторов, развалив-
ших страну, и рассказал об успехах капитализма в одной 
отдельно взятой Москве. Чтобы наконец «обустроить Рос-
сию», создавалось движение «Отечество».

Решение московского мэра создать движение по прин-
ципу коалиции карликовых партий объясняется просто: 
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это давало ему возможность бесконечного маневрирова-
ния и манипуляций, что обеспечивало непотопляемость 
его политической платформы. Впрочем, авторитет само-
го Лужкова в российской политике был не карликовым. 
Более того, Лужков стал тем центром, относительно кото-
рого начали спешно выстраиваться левые и правые поли-
тики. Его присутствие настолько поменяло политическую 
систему координат, что всем прочим пришлось опреде-
лять в ней свое место заново — теперь уже по отношению 
к Лужкову.

Борис Ельцин предпринял попытку осадить ретивого 
кандидата — а в том, что Юрий Лужков обязательно вы-
ставит свою кандидатуру на выборах, уже никто не со-
мневался — и на встрече с руководителями ведущих рос-
сийских телеканалов 24 января 1998 г. прямо намекнул 
на свое недовольство.

«Очень интересно, кто из претендентов, которые ус-
ловно сами себя объявили претендентами — ведь кам-
пания еще не началась, а кое-кто уже впереди паровоза 
рвется. Я лично думаю, что это его ошибка, а с другой 
стороны, это хорошо, что люди его лучше узнают, они его 
раскусят», — заявил президент.

Естественно, имени этого загадочного «его» Ельцин 
не назвал, предпочтя намеки: «Некоторые претенденты 
настолько хотят опередить себя, что забывают, в какое 
время они живут, — вы догадываетесь, о ком идет речь». 
Для тех, кто еще не догадался, Ельцин добавил: «Еще пол-
тора года до выборов, а он уже считает себя президентом. 
Это и неприятно, это ему и не поможет на выборах. В этом 
я убежден».

Юрий Лужков демонстрировал олимпийское спо-
койствие и сдаваться не собирался. Это понимали все. 
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Экс-премьер Виктор Черномырдин, яростно и едко ком-
ментировавший поначалу информацию о президентских 
амбициях московского мэра, к концу года сам начал ис-
кать к нему подходы. 28 декабря лидер движения «Наш 
дом — Россия» сам отправился на встречу со столичным 
градоначальником. После двухчасовой беседы с Лужко-
вым Черномырдин угрюмо констатировал: «Мы посмо-
трели политические вопросы. И у нас есть чем занимать-
ся, и у “Отечества” есть чем заниматься. Мы договорились 
чаще встречаться».

А еще Черномырдин сообщил, что готов уступить 
«Отечеству» титул «партия власти». И грустно добавил, 
что если Юрий Лужков убережет возглавляемое им дви-
жение «Отечество» от титула «партия власти» — «это бу-
дет высший класс»…

А чуть раньше выходы на московского мэра прощупы-
вал Сергей Кириенко, дистанцируясь от Чубайса и Гайда-
ра. Переговоры о создании политического блока велись 
всю последнюю неделю ноября 1998 г. Для Лужкова быв-
ший премьер-министр представлял особый интерес. Это 
был единственный молодой политик, который мог не-
сколько «подправить» и «демократизировать» его имидж. 
Чуть раньше Лужков пытался договориться о сотрудниче-
стве с Борисом Немцовым, но не получилось.

В начале 1999 г. мэр продолжил укреплять свою коали-
цию. Он вел переговоры с Геннадием Зюгановым и Гри-
горием Явлинским. Свое странное, на первый взгляд, 
решение о привлечении в союзники политических анти-
подов мэр объяснил следующим образом: «В стране есть 
только три стратегические силы: КПРФ (нравится это 
кому-то или нет, но это серьезная и влиятельная сила), 
“Яблоко” и, простите, “Отечество”». Конечно, имел в виду 
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Юрий Лужков и резкое усиление позиций Евгения Прима-
кова, и то, что государственная власть в начале 1999-го 
оказалась на краю пропасти. Весной московский мэр за-
говорил об «агонии» Кремля, и многие ельцинские сто-
ронники в кулуарах признавались, что мэр нашел самое 
точное слово.

Аккуратный Лужков обычно лишь предлагал «само-
му президенту определиться со здоровьем». И констати-
ровал, что безнадежно больным чиновникам лучше бы 
увольняться с государственной службы. На том, что без-
надежным больным является именно Ельцин, мэр не на-
стаивал никогда.

А после выступления Ельцина с президентским посла-
нием, которое все политики назвали последним, Лужков 
сделал откровенный реверанс в его сторону: «Почему это 
последнее послание? У Бориса Николаевича еще в следу-
ющем году будет возможность выступить с посланием!»

«На выборах в Госдуму, когда бы они ни состоялись — 
вовремя или досрочно, у Кремля будет две основные стра-
тегические задачи. Первая — не пустить в Думу коммуни-
стов. Вторая — сделать так, чтобы в ней было как можно 
меньше депутатов от “Отечества”», — заявил корреспон-
денту ИД «Коммерсантъ» высокопоставленный сотрудник 
кремлевской Администрации. Окружение президента 
Ельцина объявило Лужкову и его сторонникам войну.

«Сейчас отношение к Лужкову в Кремле такое же, 
каким оно было в разгар правительственного кризиса 
в сентябре 1998 г., — констатировал собеседник журна-
ла со Старой площади. — Тогда, во время противостояния 
с Березовским, который хотел видеть на посту премьера 
Черномырдина, Лужков стал в окружении президента 
врагом № 1».
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Но одно отличие все-таки было. Кремль не собирался 
просто тихо ненавидеть Лужкова, он собирался его унич-
тожить — как мэра, как лидера «Отечества» и как полити-
ка. Давление ожидалось беспрецедентное. Прежде всего, 
необходимо было развенчать славу Лужкова как образцо-
вого градоначальника. Для этого годились любые спосо-
бы вплоть до подталкивания Москвы к дефолту, реальная 
опасность которого летом 1999 г. озвучивалась многими 
экспертами.

Однако шансы помешать Лужкову на выборах мэра 
были невелики. Поэтому для Кремля было крайне важно 
не допустить роста влияния столичного градоначальни-
ка в регионах. «Администрация Президента потребовала 
у Шаймиева отказаться от Лужкова. Вот почему на съез-
де “Всей России” никто из делегатов даже не заикал-
ся о едином блоке с “Отечеством”, хотя это считалось 
чуть ли не решенным делом», — были уверены в окруже-
нии мэра.

Наступление, которое Администрация Президента 
повела наиболее успешно, — аппаратная борьба с мэ-
ром Москвы. Вскоре у Лужкова не осталось своих людей 
ни в Кремле, ни в Белом доме. Он стремительно терял 
остатки того небольшого влияния, которое у него было 
в правительстве Примакова.

В ответ лужковское «Отечество» слилось с шаймиев-
ской «Всей Россией», и показалось, что Кремль проиграл 
все, что мог. А когда Примаков согласился возглавить ОВР, 
ответ на вопрос, кто будет следующим президентом, пока-
зался очевидным. В стране возникла новая политическая 
реальность: вместо беспроигрышного даже при слабом 
Кремле противостояния Ельцин — КПРФ появилось очень 
опасное — Лужков и Примаков против Ельцина. Мощная 
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некоммунистическая оппозиция могла стать гибельной 
для президентского окружения.

Но с началом кампании по выборам мэра в столице 
Юрий Лужков в полной мере прочувствовал, чем грозит 
попытка погнаться за двумя зайцами сразу.

Во-первых, альянс Лужков — Примаков оказал-
ся не очень прочным. В окружении московского мэра 
не скрывали: решение принято, и Лужков не намерен 
уступать дорогу в Кремль никому. Даже Примакову. В ку-
луарных беседах системообразующие московские чи-
новники подчеркивали, что заблуждений насчет стату-
са Примакова в предвыборном альянсе быть не должно: 
«То, что его сделали начальником ОВР, — это еще совсем 
не значит, что он стал начальником над нами. По сути, 
ведь мы сейчас академика тащим на думские выборы 
на закорках, потому что идти самостоятельно он не в со-
стоянии. Но это — только до декабря. Дальше, если он 
захочет в президенты, ему придется слезать с наших плеч 
и идти самому. С его-то радикулитом!»

Во-вторых, в самом окружении мэра нашлись доста-
точно мощные силы, не желавшие отпускать его «из Мо-
сквы в Кремль». Для решительного похода за президент-
ским креслом мэру была необходима мощная команда 
президентского уровня. Лужков предпринял попытку ее 
создать, с дальним умыслом предоставив московскую 
крышу кремлевским изгоям — Ястржембскому, Кокоши-
ну, Савостьянову и другим политикам, не только знако-
мым с кремлевской кухней, но и на практике знающим, 
как делается власть на федеральном уровне.

В такой обстановке пришедшая в Москву террористи-
ческая война серьезнейшим образом ухудшала политиче-
ские перспективы градоначальника. В этом случае он был 
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вынужден тесно сотрудничать с Кремлем и правитель-
ственными структурами — когда идет война, не время 
сводить счеты с теми, с кем оказался в одном окопе.

Кремлевские идеологи моментально этим восполь-
зовались. В телеобращение, которое Борис Ельцин зачи-
тал в середине сентября, не случайно было вписано: «Мы 
понимаем, как трудно сейчас московской мэрии, Юрию 
Михайловичу Лужкову. Я окажу ему всю необходимую по-
мощь и поддержку в эти нелегкие дни».

Парой нехитрых слов Ельцин надолго нейтрализовал 
антикремлевскую риторику Лужкова, на которой, соб-
ственно, и строилась его предвыборная тактика. Пре-
зидент продемонстрировал отзывчивость и незлопамят-
ность — а как против такого бороться? А уж перед тем, 
кто, почти как отец родной, забыв прежние обиды, ока-
зал тебе «помощь в эти нелегкие дни», и вовсе оставалось 
только снять кепку.

Между тем альянс Лужкова и Примакова рассыпался. 
Предложенный Евгением Примаковым компромиссный 
вариант дележа власти в случае победы если и помог, 
то не очень сильно. В начале октября Примаков изложил 
свою концепцию новой Конституции России из семи пун-
ктов. Самое главное предложение председателя Координа-
ционного совета блока ОВР состояло в том, чтобы ввести 
пост вице-президента. Целесообразность новой должно-
сти потенциальный кандидат в главы государства объяс-
нил так: «Когда был в МИДе, наблюдал картину: тридцать 
послов выстраивались в очередь и вручали верительные 
грамоты Ельцину. Надо же о представительских функциях 
подумать…»

Примаков не стал уточнять, кто именно (он сам 
или Юрий Лужков) будет осуществлять представитель-
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ские функции. Но очевидно, что только введение поста 
вице-президента решало проблему, которая после выбо-
ров в Думу могла разрушить альянс экс-премьера и мэра 
Москвы. Вице-президентский пост вполне мог бы удов-
летворить эти амбиции. В итоге долго не говоривший 
ни да ни нет Лужков 26 ноября в Финляндии произнес ре-
шающую фразу: «Я не претендую на президентский пост».

Но ситуацию это уже не спасло. Политический альянс 
Юрия Лужкова с Евгением Примаковым и рядом влия-
тельных губернаторов (в частности, президентом Тата-
рии Минтимером Шаймиевым, президентом Башкирии 
Муртазой Рахимовым и губернатором Санкт-Петербурга 
Владимиром Яковлевым) на выборах в Думу потерпел со-
крушительное поражение. 19 декабря 1998 года движе-
ние «Отечество — Вся Россия» заняло только 3-е место 
с 13,33%, значительно уступив пропрезидентскому «Един-
ству» c 23,32% и КПРФ. В результате ОВР раскололось.

Более того, даже победив на выборах мэра Москвы, 
проходивших одновременно с парламентскими, Лужков 
по сравнению с прошлыми выборами потерял более 18% 
голосов. Правда, победил он все равно в первом туре, 
но результат голосования (69,89%) оказался самым худ-
шим для него за всю историю.

Сумма политтехнологий

К концу 1990-х годов «грязные технологии» из рекламной 
экзотики превратились в политическую обыденность. 
Весной 1999 года Дума неудачно пыталась объявить им-
пичмент Ельцину. Была чехарда в правительстве: в мае 
Ельцин снял с должности премьера Евгения Примакова, 
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заподозрив у него президентские амбиции, а в августе Сер-
гея Степашина сменил Владимир Путин. Еще была долгая 
история со смещением генпрокурора Юрия Скуратова: тот 
отказался уходить, и в тот же день на телеэкранах появился 
обнаженный человек, похожий на генпрокурора, в окруже-
нии дам, похожих на проституток.

В ответ шли выпады в адрес доверенных людей из кру-
га президентской Семьи. 12 июля в Москве появились 
плакаты с текстом: «Рома думает о Семье. Семья думает 
о Роме. Поздравляем! P. S. Рома выбрал классное место». 
С плакатов улыбался никому не известный молодой чело-
век, в котором только самые осведомленные могли узнать 
главу «Сибнефти» Романа Абрамовича. Плакаты были сня-
ты в тот же день по звонку из «Сибнефти». Но плакатная 
война продолжалась: через 10 дней город украсили 20 ре-
кламных щитов, посвященных другому олигарху. В них 
призывалось «выкорчевывать баоБАБы» (БАБ — известное 
сокращение фамилии, имени и отчества Березовского).

Ответ не заставил ждать. Ровно через неделю в двух 
газетах появилась полосная реклама: «СТУЛЬЯ ДЛЯ ЛУЖ-
ниКОВ. Звоните. Спросите Лену».

Культура плакатной агитации в советской истории 
была развита со времен Маяковского и «Окон РОСТА». 
И в дальнейшем высоко ценилось умение поцеловать 
или лизнуть шершавым языком плаката то очередно-
го генсека, то любимую партию, то трудящиеся массы. 
Но впервые в истории наружная реклама использовалась 
для сведения счетов между ветвями власти.

Справедливости ради надо заметить, что публично от-
ношения выяснялись и до, и после 1999 года. В 1996-м гла-
ва обувной фирмы Vena Moda Austria Александр Шарапов 
вывесил на улицах Москвы портрет своей жены Светланы 
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с надписью «Я тебя люблю!». Примерно то же, но с боль-
шим размахом проделал в 2000 году бывший и. о. мини-
стра финансов Андрей Вавилов, один из самых богатых 
и влиятельных чиновников в стране, разместив призывы 
к своей жене, актрисе театра «Ленком» Марьяне Царе-
градской: «Привет, Марьяна» и «Я тебя люблю».

Вообще, вторая половина 1990-х была в каком-то смыс-
ле временем политтехнологов. Тогда многие считали, 
что политику в России делают люди не Кремля или Бело-
го дома, а незаметные (вроде бы) персонажи вроде Ма-
рата Гельмана или Глеба Павловского. Правда, всесилие 
политтехнологов представляется все-таки несколько пре-
увеличенным. Вот какие наблюдения за их работой сде-
лал в декабре 1999 года собкор «Коммерсанта» Андрей Ко-
лесников, присоединившийся к предвыборному вояжу ко-
манды Сергея Шойгу: «…На днях в связи с предвыборной 
кампанией специально привлекли двух психологов. — 
Но они оказались, как бы помягче выразиться… теорети-
ками, — рассказали мне. — Они Карелина, например, за-
ставили на публике говорить про нейролингвистическое 
программирование. Потом Карелин послушал себя в за-
писи, и Шойгу их выгнал. После этого у него были еще два 
имиджмейкера. Они сказали, что, когда Шойгу сидит 
на стуле, у него топорщатся складки пиджака на спине, 
провели между собой ролевую игру и спустя два дня вы-
ложили на стол несколько способов решения этой пробле-
мы — на выбор. Были тут же уволены».

Агитационные идеи подобного рода вряд ли могут вы-
зывать что-то, кроме веселого недоумения: «Алексей Чес-
ноков, директор Института политической конъюнктуры, 
который все время крутится где-то рядом, уже несколько 
раз предлагал радикально оживить эту поездку.
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“А давайте, — говорит, — Сергей Шойгу попадет в ава-
рию! А на самом деле будет жив-здоров! Только родных 
предупредим, что с ним все хорошо. Давайте! Этот ход, 
правда, уже пять или шесть раз использовали на разных 
выборах, но ничего, я думаю, сработает”. И хлопотливо 
продолжает: “Победа будет за нами!..”

“Смотрите, свадьба едет! — кричал политтехнолог 
Чесноков, когда мы ехали из аэропорта. — Колокольчик, 
шарики… У меня прекрасная идея. А давайте Шойгу по-
дойдет и при всех поцелует невесту. Вот будет здорово! 
Кажется, еще никто не применял эту технологию…”

“Да, применит и получит от жениха по физиономии, — 
ответили ему знающие жизнь люди”».

Порой казалось, что без политтехнологов у того же 
Шойгу получалось лучше. Мощнее. Ярче. «Вот его спра-
шивают: «Представьте, что вы премьер-министр и у вас 
в правительстве коррупция. Что вы будете делать?»

Он пристально смотрит на того, кто спросил. Пресс-
секретарь Марина Рыклина даже прикрывает глаза 
в предчувствии ответа. Мол, сейчас Шойгу скажет, и это 
уже не исправить.

«Представьте, что вы космонавт и у вас разгерметиза-
ция. Ваши действия?» — отвечает Шойгу.

Другая книга

Ну а чем закончились 90-е, все хорошо помнят: после се-
рии взрывов в Буйнакске, Москве и Волгодонске в Чечню 
были введены войска и началась вторая чеченская. Создан-
ный Борисом Березовским блок «Единство» победил на вы-
борах, а затем примирился с блоком Лужкова и Примакова 
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«Отечество — Вся Россия», и появилась партия «Единая 
Россия». А за 12 часов до нового 2000 года Борис Ельцин 
извинился перед россиянами за всё. И представил им ново-
го президента — Владимира Путина.

Так на смену «лихим девяностым» пришли «тучные ну-
левые», но это уже совсем другая эпоха. И совсем другая 
книга.
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11.  Хроника эпохи

1987 год

13 января — вышел указ Президиума Верховного Совета 
СССР «О вопросах, связанных с созданием на территории 
СССР и деятельностью совместных предприятий, между-
народных объединений и организаций с участием совет-
ских и иностранных организаций, фирм и органов управ-
ления», приняты постановления Совета Министров СССР 
№ 48 «О порядке создания на территории СССР и деятель-
ности совместных предприятий, международных объеди-
нений и организаций СССР и других стран-членов СЭВ» 
и № 49 «О порядке создания на территории СССР и дея-
тельности совместных предприятий с участием советских 
организаций и фирм капиталистических и развивающих-
ся стран».

5 февраля — вышли постановления Совета Министров 
СССР № 160, 161 и 162 — «О создании кооперативов в сфе-
ре общественного питания», «О создании кооперативов 
в сфере бытового обслуживания» и «О создании коопера-
тивов по производству товаров народного потреб ления».

30 июня — принят закон СССР «О государственном пред-
приятии (объединении)», после чего в стране началась 
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приватизация, на начальном этапе происходившая прак-
тически стихийно.

Открылся первый кооперативный (по сути, частный) ре-
сторан Андрея Федорова «Кропоткинская, 36».

1988 год

26 мая — принят закон «О кооперации в СССР».

Зарегистрирован (по другим данным — в 1989 году) коо-
ператив «МММ» (аббревиатура начальных букв фамилий 
основателей — братьев Сергея и Вячеслава Мавроди и не-
кой Муравьевой).

16 ноября — начало парада суверенитетов: Эстонская 
ССР провозглашает суверенитет.

1989 год

3 января — в газете «Известия» появилась коммерческая 
реклама.

26 марта — проведены первые в истории СССР частично 
свободные и альтернативные парламентские выборы (вы-
боры делегатов на Съезд народных депутатов СССР). Де-
путатами избраны оппозиционные кандидаты Б. Н. Ель-
цин, А. Д. Сахаров и др.

Обострение национальных конфликтов: разгон митинга 
в Тбилиси (апрель), Ферганские события (май), воору-
женные беспорядки в Сухуми (июль).
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О суверенитете заявляют: Литовская ССР (апрель), Лат-
вийская ССР (июль), Азербайджанская ССР (сентябрь).

21 мая — 150-тысячный митинг оппозиции в Москве 
на стадионе Лужники, начало серии митингов.

7 июля — на I съезде народных депутатов СССР сформи-
рована первая оппозиционная официальному курсу фрак-
ция — Межрегиональная депутатская группа.

11 июля — с шахтерской забастовки в Кузбассе начались 
забастовки шахтеров по всей стране.

15 августа — создан государственный газовый концерн 
«Газпром». Председателем правления стал Виктор Черно-
мырдин.

28 сентября — «падение Ельцина с моста».

9 октября — первый сеанс Анатолия Кашпировского 
по ЦТ СССР.

Зарегистрирована биржа «Алиса».

3 ноября — начата постоянная эксплуатация БАМ на всем 
протяжении от Усть-Кута до Тихого океана.

12 декабря — открылся II съезд народных депутатов СССР 
(до 24 декабря). По докладу А. Н. Яковлева съезд осудил 
пакт Молотова — Риббентропа (1939 года). Были осужде-
ны также ввод советских войск в Афганистан и примене-
ние военной силы в Тбилиси 9 апреля 1989 года.

13 декабря — основана Либерально-демократическая 
партия Советского Союза.

В декабре возобновлен выпуск деловой газеты «Коммер-
сантъ».
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Основана группа «На-на».

31 декабря — массовые беспорядки в Нахичевани, раз-
рушены сотни километров оборудования советско-иран-
ской границы.

1990 год

11 января — в Новороссийске задержана партия танков, 
которую кооператив «АНТ» пытался вывезти за рубеж.

13–19 января — погромы армян в Баку.

15 января — в Нагорный Карабах для прекращения меж-
этнических столкновений введены советские войска.

16 января — Михаил Горбачев подписал указ Президиума 
Верховного Совета СССР «О восстановлении в граждан-
стве СССР Ростроповича М. Л. и Вишневской Г. П.»

18 января — Азербайджанская ССР объявила войну Ар-
мянской ССР.

20 января — «черный январь»: в Баку введены советские 
войска; в городе объявлен режим чрезвычайного положе-
ния; 130 погибших, около 700 ранено.

31 января — в Москве на Пушкинской площади открылся 
первый в России «Макдоналдс».

4 февраля — в Москве прошла 200-тысячная демонстра-
ция в поддержку курса реформ.

7 февраля — отменена монополия коммунистов на поли-
тическую власть. ЦК КПСС проголосовал за отмену 6-й ста-
тьи Конституции СССР «о руководящей роли КПСС».
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12–14 февраля — массовые беспорядки в Душанбе, Тад-
жикская ССР. Погибло 22 человека, ранено 565.

26 февраля — Съезд народных депутатов СССР принял 
Закон о частных крестьянских хозяйствах и Закон о раз-
личных формах собственности.

6 марта — принят закон «О собственности в РСФСР».

Независимость от СССР провозглашают республики: Лит-
ва (11 марта), Грузия (9 апреля), Латвия (4 мая), Эстония 
(8 мая).

14 марта — выборы президента СССР на Съезде народ-
ных депутатов СССР; победил М. С. Горбачев, ставший 
первым и последним президентом СССР.

25 марта — для нейтрализации сторонников выхода 
Литвы из состава СССР советские власти направляют 
в Вильнюс танки.

30 апреля — в Москве начала вещать радиостанция «Ев-
ропа плюс».

1 мая — в Москве на Красной площади сразу после тра-
диционного первомайского прохождения колонн трудя-
щихся прошла альтернативная демонстрация демократи-
ческих сил.

23 мая — председателем Ленинградского совета народ-
ных депутатов избран Анатолий Собчак.

24 мая — Председатель Совета Министров СССР Николай 
Рыжков предложил план поэтапного перехода «к регули-
руемой рыночной экономике». Начало паники на потре-
бительском рынке. Введение нормированного распреде-
ления основных продуктов питания.
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27 мая — столкновения в Ереване между ополченцами 
и частями Советской Армии: 24 погибших с армянской 
стороны.

29 мая — Борис Ельцин избран Председателем Верховно-
го Совета РСФСР, одержав победу над кандидатами, пред-
ложенными М. С. Горбачевым.

2 июня — в Москве открылась первая в СССР товарная 
биржа.

4–6 июня — Ошская резня в Киргизии.

7 июня — в Москве открылся Поместный собор Русской 
православной церкви, на котором Патриархом Москов-
ским и всея Руси был избран Алексий II (интронизирован 
10 июня).

Суверенитет провозглашают: Узбекская ССР (20 июня), 
Молдавская ССР (23 июня), Украинская ССР (16 июля), 
Белорусская ССР (27 июля), Туркменская ССР (22 авгу-
ста), Армянская ССР (23 августа), Казахская ССР (22 октя-
бря), Киргизская ССР (22 октября).

24 июня — в Лужниках состоялся последний концерт Вик-
тора Цоя и группы «Кино».

В июне был акционирован КамАЗ. Президентом избран 
Николай Бех, руководитель литейного подразделения за-
вода. По решению правительства СССР: 38% акций отош-
ли в союзную собственность, 13% — в собственность Та-
тарстана, остальные бумаги выставлены на продажу.

13 июля — образован Банк России.

1 августа — Закон СССР о СМИ (запрет цензуры, учреж-
дение редакции трудовым коллективом).
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15 августа — президент СССР Михаил Горбачев издал 
указ о возвращении гражданства высланным из страны 
диссидентам, включая Александра Солженицына.

22 августа — начала вещание радиостанция «Эхо Мо-
сквы».

30 августа — опубликована программа перехода к ры-
ночной экономике «500 дней»; не реализована.

2 сентября — Приднестровье объявило о своем отделе-
нии от Молдавской ССР, но акт не был признан.

18 сентября — в газете «Комсомольская правда» опубли-
кована статья Александра Солженицына «Как нам обу-
строить Россию?».

19 сентября — зарегистрирован национальный домен 
верхнего уровня для Советского Союза —.su. Первым рос-
сийским сайтом стал ресурс отделения математики РАН 
ipsun.ac.msc.su.

15 октября — Михаилу Горбачеву присуждена Нобелев-
ская премия мира «В знак признания его ведущей роли 
в мирном процессе, который сегодня характеризует важ-
ную составную часть жизни международного сообще-
ства».

31 октября — Верховный Совет РСФСР принял закон 
о передаче в ведение властей РСФСР контроля над при-
родными ресурсами и промышленностью республики.

7 ноября — последние демонстрация и парад военной 
техники на Красной площади в честь годовщины Октября, 
организованные на государственном уровне. Во время де-
монстрации произошло покушение на М. С. Горбачева.
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23 ноября — Верховный Совет СССР предоставил чрез-
вычайные полномочия президенту Михаилу Горбачеву 
для поддержания порядка в СССР.

2–5 декабря — массовые беспорядки на национальной 
почве в городе Намангане Узбекской ССР. Погибло 5 сол-
дат срочной службы и 3 участника беспорядков.

11 декабря — председатель КГБ СССР Крючков выступил 
по телевидению с заявлением о заговоре западных стран 
и их намерениях добиться распада СССР.

20 декабря — Эдуард Шеварднадзе ушел в отставку с по-
ста министра иностранных дел СССР, заявив, что в стране 
существует угроза установления диктаторского режима.

26 декабря — вместо Совета Министров СССР создан Ка-
бинет министров СССР. В отставку с поста председателя 
Совета Министров СССР по состоянию здоровья подал 
Николай Рыжков.

Введена в строй скоростная автомагистраль Москва — 
Волоколамск, более известная как Новорижское (в наро-
де — «Нуворишское») шоссе.

1991 год

С 1 января начинает регулярно (три раза в неделю) вы-
ходить учрежденная Моссоветом «Независимая газета».

С 1 января в СССР начал действовать 5%-ный налог 
с продаж.

В январе — банк «МЕНАТЕП», созданный в 1988 году, на-
чал продажу собственных акций.
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В январе — Михаил Фридман, начинавший с перепрода-
жи билетов в Большой театр, основал Альфа-банк и стал 
председателем его совета директоров.

11 января — попытка государственного переворота 
в Литве. Создан Комитет национального спасения, про-
возгласивший себя единственной законной властью 
в республике.

14 января — в час ночи отряд спецназа и группа «Альфа» 
взяли штурмом телецентр в Вильнюсе. Население оказало 
массовое противодействие захвату. В результате опера-
ции погибло 15 человек.

22 января — Кабинет министров СССР принимает поста-
новление «О прекращении приема к платежу денежных 
знаков Госбанка СССР достоинством 50 и 100 рублей об-
разца 1961 года и порядке их обмена и ограничении вы-
дачи наличных денег со вкладов граждан» (павловская 
реформа — названа по фамилии премьер-министра СССР 
Валентина Павлова).

В январе председатель правления банка «Диалог» аме-
риканец Петр Дерби создал инвестиционную компанию 
«Тройка Диалог», вложив в нее $ 35тыс. Четверо студентов 
и аспирантов МГУ во главе с Рубеном Варданяном занялись 
этим делом, а через год Варданян возглавил компанию.

В начале года создана Рослесбиржа, у которой вскоре по-
явились конкуренты — Лесная биржа и другие бирже-
вые структуры. Успеха ни одна из них не имела. В конце 
концов на них начали торговать не лесом, а экспортны-
ми квотами на лес и пиломатериалы, а после либерали-
зации экспорта биржи мирно почили в бозе. Для лесной 
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отрасли весь 1991 год проходит под девизом «Экспорти-
руй, кто может».

В феврале состоялось первое собрание акционеров АО 
«КамАЗ».

1 марта — в СССР начались шахтерские забастовки: на-
ряду с экономическими требованиями выдвигались и по-
литические, в том числе об отставке Михаила Горбачева 
(забастовки продолжались до мая).

17 марта — Всесоюзный референдум о сохранении СССР, 
6 республик бойкотировали его проведение. На референ-
думе избиратели проголосовали за предложенный Миха-
илом Горбачевым проект создания обновленной Федера-
ции социалистических суверенных республик.

27 марта — под предлогом защиты депутатов РСФСР 
и предотвращения нежелательных инцидентов в Москву 
введены войска (выведены в тот же день).

В марте главный управляющий Российской товарно-сы-
рьевой биржи (РТСБ) Константин Боровой и директор 
ЦНИИ машиностроения Владимир Уткин подписали со-
глашение о сотрудничестве по созданию Военно-промыш-
ленной биржи.

В апреле в Нижневартовске, одном из центров россий-
ской нефтедобычи, был зарегистрирован банк «Югор-
ский». Его президентом стал Олег Кантор. Банк ждало 
яркое, но непродолжительное будущее. Изначально он 
был ориентирован на обслуживание нефтедобывающих 
предприятий Сибири. Наивысшего расцвета «Югор-
ский» достиг в 1993 году — он занимал 17-е место в спи-
ске крупнейших российских банков по сумме активов. 
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В июне 1995 года Олега Кантора зарежут на его подмо-
сковной даче.

2 апреля — одновременное повышение розничных цен 
в 2–4 раза. Мероприятие обозначено как второй этап пав-
ловской реформы. Первым этапом был январский обмен 
купюр.

3 апреля — принят закон СССР «О порядке решения 
вопросов, связанных с выходом союзной республики 
из СССР».

9 апреля — первые торги на валютной бирже Госбан-
ка. В них приняли участие десять коммерческих банков 
и одна финансовая организация.

10 апреля — бывший директор Карагандинского метал-
лургического комбината Олег Сосковец назначен мини-
стром металлургии СССР. Его считают главным покрови-
телем группы Trans Commodities (позже преобразована 
в Trans World Group) братьев Чёрных, которая с этих пор 
становится основным экспортером российских металлов 
на мировых рынках.

23 апреля — в Ново-Огарёве парафирован новый союз-
ный договор (9 республик и союзный центр).

13 мая — по второй программе Центрального телевиде-
ния СССР начало вещание Российское телевидение и пер-
вой программой в эфире стали «Вести».

17 мая — в эфире Ленинградского телевидения показан 
сюжет-мистификация «Ленин — гриб».

20 мая — Верховный Совет СССР принял закон «О порядке 
выезда из Союза Советских Социалистических Республик 
и въезда в Союз Советских Социалистических Республик 
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граждан СССР», разрешавший свободный выезд граждан 
СССР за границу (вступил в силу с января 1993 года).

22–25 мая — погромы таможенных пунктов Латвии 
и Литвы рижским и вильнюсским ОМОНом.

В мае компания «ЛогоВАЗ» Бориса Березовского пер-
вой в СССР получила статус официального импортера 
Mercedes-Benz. За первые два месяца работы ЛогоВАЗ 
продал около 60 машин. В основном это были недорогие 
модели подержанных Mercedes-Benz 190 и более солид-
ные Mercedes-Benz 200D.

В мае в полном объеме начинает вещание созданная 
в 1990 году Всероссийская государственная телерадио-
компания (ВГТРК).

12 июня — Борис Ельцин избран президентом РСФСР. Ви-
це-президентом избран Александр Руцкой.

12 июня — мэром Москвы стал Юрий Лужков, кото-
рый продержался на этом посту до отставки в августе 
2010 года. Мэром Ленинграда становится Анатолий Соб-
чак, первым делом сменивший название города на Санкт-
Петербург.

В июне 400 предприятий металлургического комплекса 
СССР организуют ЗАО «Биржа металлов». Первоначаль-
ные вложения в нее стали стартовым капиталом для мно-
гих нынешних трейдерских структур.

В июне несколько крупных предприятий ВПК учреждают 
товарную биржу «Конверсия».

1 июля — Верховный Совет СССР принял закон «Об ос-
новных началах разгосударствления и приватизации 
предприятий».
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1 июля — в СССР начата официальная регистрация без-
работных. В Москве и других городах открылись биржи 
труда.

10 июля — Борис Ельцин принес присягу в качестве пре-
зидента России.

17–18 июля — в Лондоне прошло совещание «Большой се-
мерки» с участием СССР.

31 июля — в Москве президент США Джордж Буш и пре-
зидент СССР Михаил Горбачев подписали Договор о со-
кращении стратегических вооружений, согласно которо-
му в обеих странах арсеналы ракет большой дальности 
должны быть уменьшены на треть.

19–22 августа — августовский путч в СССР: руководите-
ли СССР во главе с вице-президентом Геннадием Янаевым 
сформировали ГКЧП и попытались отстранить от власти 
Михаила Горбачева во время его отдыха в Крыму, но ме-
нее чем через 72 часа были сами взяты под арест, а Горба-
чев вернулся в Москву.

Независимость от СССР провозглашают: Эстония (20 ав-
густа), Латвия (21 августа), Украина (24 августа), Бело-
руссия (25 августа), Молдова (27 августа), Азербайджан 
(30 августа), Киргизия (31 августа), Узбекистан (31 авгу-
ста), Таджикистан (9 сентября), Армения (21 сентября), 
Туркмения (27 октября), Казахстан (16 декабря).

В августе маклер Российской товарно-сырьевой биржи 
Михаил Живило и его брат создают ЗАО «Металлургиче-
ская инвестиционная компания» (МИКОМ). Поговари-
вают, что за братьями Живило стоит их отец — крупный 
чиновник Минметаллургии, а сам МИКОМ должен про-
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качать через себя западные кредиты на реконструкцию 
предприятий отрасли.

2–5 сентября в Москве состоялся V съезд народных депу-
татов СССР (внеочередной и последний).

6 сентября — захват власти в Чечне сепаратистами. Во-
оруженные боевики ОКЧН разогнали депутатов Верхов-
ного Совета Чечено-Ингушской ССР.

Сентябрь — начало сотовой связи в России. В Петербурге 
начала работать первая в России компания сотовой связи 
Delta Telecom. Совместное предприятие американской US 
West и Ленинградской городской телефонной сети откры-
вает продажу мобильных телефонов. За внушительный 
вес аппараты прозвали бодибилдерами. Несмотря на ди-
кую по тем временам стоимость обслуживания — $ 60 
абонентской платы и 60 центов за минуту разговора, каж-
дый день Delta Telecom подключала как минимум одного 
нового клиента.

В сентябре Александр Паникин создал компанию «Па-
нинтер», выросшую из кооператива «Челнок», который 
занимался производством трикотажных изделий. Стар-
товый капитал составлял 2000 руб. и шесть подержанных 
швейных машинок.

16 сентября — открываются торги на Московской бир-
же цветных металлов, планирующей через год занять 45% 
мирового оборота цветных металлов и 20% мирового 
оборота алюминия. «Мировой гигант» просуществует три 
года.

26 сентября — презентация первых валютных кредит-
ных карточек Visa российского коммерческого банка. Они 
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были выпущены Кредобанком. С этого момента началась 
история рынка пластиковых карт в России.

27–28 сентября — XXII чрезвычайный съезд ВЛКСМ, объ-
явивший историческую роль ВЛКСМ исчерпанной и рас-
пустивший организацию.

28 сентября — в Москве прошел рок-фестиваль «Мон-
стры рока», который по разным оценкам посетило от 600 
до 800 тысяч зрителей.

В сентябре открылась дискотека «У Лисса», а для богемы 
в Каретном переулке — клуб «Белый таракан».

18 октября — последнее заседание Президиума Верхов-
ного Совета СССР.

В октябре прошла презентация АО «Военно-промышлен-
ная инвестиционная компания» (ВПИК), учредителями 
которой стали несколько предприятий ВПК, РТСБ и бир-
жа ВПК.

5 ноября — Борис Ельцин подписал указ № 1333 «О преоб-
разовании государственного газового концерна “Газпром” 
в РАО “Газпром”». Аббревиатуры РАО удостоились только 
три российские компании — «Единая энергетическая си-
стема», «Норильский никель» и Газпром. Согласно указу, 
добывающие и транспортные компании газовой отрасли 
преобразовываются в дочерние предприятия Газпрома 
со стопроцентным контролем. Вспомогательные и сервис-
ные компании обретают статус дочерних акционерных 
обществ с долей Газпрома 51% и более акций.

6 ноября — Ельцин возглавил правительство реформ Рос-
сии, его заместителем стал Егор Гайдар.
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6 ноября — опубликован указ президента Российской Фе-
дерации «О деятельности КПСС и Коммунистической пар-
тии РСФСР», запрещающий их деятельность.

В ноябре постановлением Совета Министров СССР создан 
государственный нефтяной концерн «Лангепасурайко-
галымнефть», в котором были объединены три нефтедо-
бывающих предприятия — «Лангепаснефтегаз», «Урай-
нефтегаз», «Когалымнефтегаз», а также перерабатываю-
щие предприятия «Пермнефтеоргсинтез», Волгоградский 
и Новоуфимский нефтеперерабатывающие заводы. Его 
президентом назначен первый замминистра нефтега-
зовой промышленности СССР Вагит Алекперов. Полное 
название корпорации уже мало кто помнит: практиче-
ски сразу она перешла на сокращенное наименование 
ЛУКОЙЛ (его придумал вице-президент компании Равиль 
Маганов, за что ему была выписана премия 300 руб.).

15 ноября — Ельцин подписал пакет из десяти прези-
дентских указов и правительственных постановлений, 
связанных с переходом России к рыночной экономике. 
В их числе указ «О либерализации внешнеэкономической 
деятельности». Все хозяйствующие субъекты любых форм 
собственности получили право на внешнеэкономическую 
деятельность.

27 ноября — опубликован пятый и последний вариант 
Договора о Союзе Суверенных Государств.

4 декабря — Внешэкономбанк СССР объявил всем финан-
совым организациям и банкам мира о приостановлении 
выплат по долгам СССР на неопределенный срок. Банк 
возобновил свою деятельность спустя три года — после 
выхода указа президента России «О некоторых вопросах 
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деятельности Банка внешнеэкономической деятельности 
СССР». Согласно ему, банк официально стал государствен-
ным финансовым институтом, специализирующимся ис-
ключительно на обслуживании внешнего долга и активов 
бывшего СССР. Так в России появился крупнейший банк, 
который до сих пор не имеет лицензии ЦБ.

8 декабря — в Вискулях (Белоруссия) подписано Согла-
шение о создании СНГ.

12 декабря — Верховный Совет РСФСР денонсировал До-
говор об образовании СССР 1922 года и ратифицировал 
Беловежское соглашение.

20 декабря — Госбанк СССР был ликвидирован. Его пре-
емником стал Банк России, возглавляемый Георгием Ма-
тюхиным.

25 декабря — РСФСР переименована в Российскую Фе-
дерацию, советский флаг над Кремлем меняется на рос-
сийский триколор, Горбачев заявляет о прекращении дея-
тельности на посту президента СССР.

26 декабря — официальное прекращение существования 
СССР, на последнем заседании Верховного Совета СССР 
официально объявлено о роспуске СССР.

27 декабря — принят закон «О средствах массовой ин-
формации». В этот же день правительство на основании 
указа президента учреждает на базе Гостелерадио СССР 
Российскую гостелерадиокомпанию «Останкино».

В декабре сотовая связь появляется в Москве — СП «Мо-
сковская сотовая связь» учреждено Московской городской 
телефонной сетью (МГТС) и американской компанией US 
West.
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В декабре 23-летний студент физфака МГУ Олег Дерипа-
ска, который до того уже побывал брокером на Россий-
ской товарно-сырьевой бирже, основал и возглавил ТОО 
«Росалюминпродукт». Соучредителем стала Военная фи-
нансово-инвестиционная компания, где Дерипаска был 
финансовым директором.

В декабре зарегистрировано основанное Сергеем Лисов-
ским и Владимиром Жечковым рекламное объединение 
PremierSV. На правах партнеров в него входят 12 реклам-
ных фирм, в том числе РО «Аврора», ЛИС`С, TISSA.

В 1991 году в Москве открылась Биржа химических това-
ров, созданная крупнейшими предприятиями Минатом-
энергопрома, Миноборонпрома, Минрадиопрома, а так-
же Центросоюзом, Банком химической промышленности 
и Внешторгбанком РСФСР. Учредителям она большой вы-
годы не принесла и была закрыта в 1994 году из-за огром-
ных долгов. Однако именно на ней были заработаны 
капиталы многих компаний, ставших в середине 1990-х 
крупными посредниками в отрасли.

В 1991 году швейцарская компания Marc Rich налаживает 
толлинговые операции на Красноярском алюминиевом 
заводе. Впоследствии «изобретение толлинга» будут при-
писывать и Олегу Дерипаске, и Михаилу Чёрному, и Юрию 
Шляфштейну, но на деле его принес в Россию Марк Рич.

В 1991 году по инициативе бывшего сотрудника КГБ Бо-
риса Смирнова Центром экологических проблем Акаде-
мии творчества СССР зарегистрировано малое государ-
ственное предприятие «П. А. Смирнов и потомки в Мо-
скве». Предприятие создается для выпуска «Смирновской» 
водки по дореволюционным рецептам.
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В 1991 году новые государства СНГ, имеющие выход 
к морю, начинают в спешном порядке делить суда тор-
гового флота СССР. Из 17 пароходств Советского Союза 
в России остается 10. Объемы морских перевозок пада-
ют в два раза — с 163 млн до 85 млн тонн. Как результат 
из первой десятки государств — перевозчиков морских 
грузов Россия откатывается на 28-е место. У штурвала 
Балтийского морского пароходства (БМП), владеюще-
го 178 судами, становится новый генеральный директор 
Виктор Харченко. Он заключает первый в постсоветской 
истории договор о передаче судов в аренду частной ком-
пании. 15 кораблей БМП за $ 3,8 млн переданы в аренду 
международной общественной организации «Всемирная 
лаборатория», возглавляемой Андреем Филькинштейном. 
Впоследствии руководители Союза российских судов-
ладельцев (СОРОСС) назовут эту сделку «первым шагом 
на пути развала пароходства».

В 1991 году Министерство текстильной промышленно-
сти РСФСР преобразовано в госконцерн «Ростекстиль». 
На момент образования концерна его учредителями были 
350 предприятий отрасли из 36 регионов России.

В 1991 году приватизирована фабрика «Скороход». Перед 
этим стали самостоятельными несколько ее дочерних 
фабрик, в частности «Пролетарская победа», переимено-
ванная в «Викторию». Трудовой коллектив стал хозяином 
фабрики.

В 1991 году создана компания 1С.

В 1991 году открывается театр Романа Виктюка.
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1992 год

В январе вступил в силу указ президента РСФСР «О ме-
рах по либерализации цен». По итогам года рубль обе-
сценился примерно в 27 раз. Россия стала самой дешевой 
для иностранцев и самой дорогой для собственных граж-
дан страной в мире. Нигде, даже в Африке, нельзя пообе-
дать за 10 центов (40 руб.), купить костюм за $ 1 (400 руб.). 
Зато на минимальную месячную зарплату 342 руб. можно 
было приобрести на рынке на выбор 1 кг сыра или колба-
сы. Так началась «шоковая терапия».

16 января руководство компании Coca-Cola объ-
явило о создании акционерной компании Coca-Cola 
Refreshments Moscow (CCRM) для строительства завода 
по производству газировки. К этому моменту основной 
конкурент Coca-Cola— компания PepsiCo — уже доста-
точно активно работала на нашем рынке. Еще в начале 
1970-х компания заключила контракт с СССР, согласно 
которому продавала в США водку «Столичная». В обмен 
PepsiCo поставляла в Россию концентрат пепси, который 
успешно разливался на отечественных предприятиях 
в бутылки емкостью 0,33 л, именовавшиеся «чебураш-
ками».

В январе проведены первые валютные интервенции 
Центрального банка РФ на Московской межбанков-
ской валютной бирже (ММВБ). Кроме того, 3 января 
1992 года были опубликованы поправки в УК РФ, отме-
няющие действие знаменитой со времен СССР статьи 
«Нарушение правил валютных операций», считавшей 
преступлением сделки с наличной западной валютой 
между гражда нами.
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29 января — Борис Ельцин издал указ № 65 «О свободе 
торговли».

1 февраля — подписана Российско-американская декла-
рация о завершении холодной войны.

В начале года в России появилась японская секта «Аум 
синрикё».

25 февраля — образовано Российское космическое агент-
ство.

29 февраля — отмена сухого закона и государственной 
монополии на алкогольные напитки в России.

31 марта — в Московском Кремле подписан Федератив-
ный договор, согласно которому в состав Российской Фе-
дерации вошли 89 субъектов.

15 апреля — зарегистрирована Энергетическая рус-
ская компания (ЭРКО), учредителем которой выступили 
еще советский госконцерн «Энергоатом», переименован-
ный накануне в «Росэнергоатом», восемь АЭС, отраслевые 
НИИ и брокерская контора «Брокинвест».

28 апреля — зафиксирован первый случай продажи част-
ному банку совзагранбанка. Собрание акционеров Ost-
West Handelsbank, состоявшееся в Франкфурте-на-Майне, 
приняло решение о передаче 80,6% капитала банка в соб-
ственность Токобанка.

В мае зарегистрирована продюсерская компания «Видео 
Интернэшнл». Ее учредителями стали Михаил Лесин, Ога-
нес Соболев, Юрий Заполь, Александр Гуревич и Влади-
мир Перепелкин.
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В мае Минтопэнерго возглавил глава концерна «Газпром» 
Виктор Черномырдин. На этом посту он пробыл недол-
го — в декабре Черномырдин стал премьер-министром. 
30 мая бразды правления в Газпроме Виктор Черномыр-
дин передает своему первому заму и старому оренбург-
скому приятелю Рему Вяхиреву.

17 июня — в ходе визита в США президент России Бо-
рис Ельцин подписал соглашение «О взаимопонимании» 
с президентом США Джорджем Бушем-ст. Это соглашение 
стало первым этапом в заключении договора СНВ-II (под-
писан 3 января 1993 года).

22 июня — два скелета, найденные под Екатеринбургом, 
идентифицированы как останки Николая II и Александры 
Федоровны.

В июне в России принята госпрограмма приватизации, 
предполагавшая выпуск ваучеров для граждан.

16 июля — глава Банка России Георгий Матюхин на-
писал заявление об отставке. Исполняющим обязан-
ности председателя ЦБ назначен Виктор Геращенко. 
Первым делом он провел взаимозачет долгов предпри-
ятий, а также в два-три раза ускорил рост денежной 
массы и уменьшил интервенции на внутреннем валют-
ном рынке, позволив курсу рубля падать. В результате 
реальная денежная масса удвоилась, масштабы кризиса 
неплатежей существенно сократились, коммерческие 
банки накопили огромные и мало использовавшиеся де-
нежные ресурсы.

В июле Борис Ельцин подписывает указ о приватизации 
ОКБ им. Сухого.
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В июле коллектив «Аэрофлота» подает заявку на при-
ватизацию компании. Она будет удовлетворена лишь 
в 1995 году.

14 августа — подписан указ президента «О введении 
в действие системы приватизационных чеков в Россий-
ской Федерации».

21 августа — зарегистрировано Акционерное москов-
ское общество (АМО) «ЗИЛ». Коллектив предприятия 
проголосовал за вариант приватизации, при котором он 
получает бесплатно 25% акций (привилегированных) 
и с 30%-ной скидкой покупает 15% обыкновенных акций.

В сентябре российский ученый Дмитрий Зимин основы-
вает компанию «Вымпелком». В предприятии участвуют 
КБ «Импульс», Радиотехнический институт им. Минца 
и ряд других предприятий.

1 октября — первые торги ваучерами на Российской то-
варно-сырьевой бирже (РТСБ).

9 октября — открылся первый в России обменный пункт 
ВАО «Интурист» для операций с наличной валютой. 
До этого в России доллары на рубли и обратно меняли 
лишь на черном рынке. Начинает широко употребляться 
выражение «Денег нет, одни “зеленые”. Из таких обмен-
ных пунктов выросли многие российские банки.

13 октября — появление в официальном обиходе терми-
на «олигарх». В этот день банк «МЕНАТЕП» заявил, что на-
мерен создать структуру для банковского обслуживания 
«финансово-промышленной олигархии» — клиентов 
с личным состоянием не меньше $ 10 млн, к которым тре-
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буется «эксклюзивный подход» в силу их влиятельности 
и запросов.

В октябре издательский дом «Коммерсантъ» (ведет свою 
историю с основанного в 1988 году кооператива «Факт») 
приступает к выпуску ежедневной газеты «Коммерсантъ-
Daily». В первом номере: суд над рижским омоновцем Сер-
геем Парфеновым, торговля данными с российских раз-
ведспутников и краткая инструкция «Как читать Ъ-Daily».

В октябре согласно принятой в июне госпрограмме при-
ватизации были введены в оборот приватизационные 
чеки — ваучеры. Номинальная стоимость ценной бумаги 
составляла 10 тыс. руб., а все имущество страны было оце-
нено в 1,4 трлн руб.

В октябре Борис Ельцин подписал указ «Об особенностях 
приватизации производственного объединения “Волж-
ский автомобильный завод”».

17 ноября — опубликованы указы о создании нефтяных 
концернов «ЮКОС» и «Сургутнефтегаз».

В ноябре и первой половине декабря подписывается це-
лая серия распоряжений правительства о приватизации 
оборонных предприятий, однако с назначением премьер-
министром Виктора Черномырдина процесс массовой 
приватизации ВПК приостанавливается.

В ноябре Борис Ельцин подписал указ о приватизации 
Производственного объединения «ГАЗ», а в декабре заре-
гистрировано АО «ГАЗ».

В декабре распоряжением Госкомимущества создается го-
сударственное предприятие АООТ «Ростелеком».
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8 декабря — вышел указ президента РФ «О федеральном 
казначействе». Тем самым было положено начало много-
летней борьбе за перевод бюджетных счетов из коммер-
ческих банков в казначейство. На обслуживании этих сче-
тов выросли многие крупные российские банки.

14 декабря — Виктор Черномырдин становится председа-
телем правительства.

17 декабря — правительство объявляет приватизацию 
РАО «ЕЭС России». Первый пакет акций (20%) выставля-
ется на чековый аукцион.

31 декабря — зарегистрировано Российское акционер-
ное общество энергетики и электрификации (РАО «ЕЭС 
России»). В активы РАО передаются все активы Минтоп-
энерго России, имеющие отношение к электроэнергети-
ке: единая энергетическая система (ЕЭС), существующая 
с 1961 года, 70 региональных энергосистем, 100 ГЭС и бо-
лее 600 ТЭЦ, 2,5 млн км ЛЭП. Виктор Черномырдин бла-
гословляет Анатолия Дьякова на руководство компанией.

В декабре состоялся запуск двух первых производствен-
ных линий санкт-петербургского предприятия «RJR-
Петро», которое было создано на табачной фабрике им. 
Урицкого транснациональной компанией R. J. Reynolds. 
Пока выпускаются только отечественные марки. Но спу-
стя несколько лет там начнется производство Camel 
и Winston.

В декабре в результате приватизации Ульяновского ав-
тозавода коллектив предприятия бесплатно получил 
25% акций АО «УАЗ», а 60% должны были продать на аук-
ционе. В конце года на аукцион были выставлены первые 
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10% акций УАЗа, которые достались АО «Капитал». Ком-
пания была создана за несколько дней до начала аукцио-
на 11 руководителями структурных подразделений УАЗа, 
включая гендиректора Павла Лежанкина. Итоги первого 
аукциона акций УАЗа областной фонд имущества утвер-
дил лишь спустя полгода — после специального указания 
Федерального фонда имущества.

В декабре на приватизационный чековый аукцион вы-
ставляются акции Саянского и Братского алюминиевых 
заводов.

22 декабря — Верховный Совет РФ утвердил закон о въез-
де в страну и выезде за рубеж. Теперь, чтобы отправить-
ся за границу, достаточно было получить въездную визу 
в том или ином посольстве. С этого дня торговцы рын-
ков Стамбула начинают учить русский язык, а китайские 
предприниматели — шить большие полосатые сумки 
для российских челноков.

В декабре создан Чара-банк, принимавший вклады у на-
селения под высокие проценты.

В конце года в страну начинает поступать продоволь-
ственная помощь из стран ЕС (первый транш — $ 774 млн) 
и США ($ 1 млрд). Страна знакомится с «ножками Буша» 
и бескостным блочным мясом.

В 1992 году Министерство финансов и Госкомимущество 
предписывают всем пароходствам к концу года подгото-
вить пакеты документов, необходимых для приватиза-
ции. Приватизируются Мурманское, Балтийское (Санкт-
Петербург), Северное (Архангельск), Сахалинское, Кам-
чатское, Новороссийское и Дальневосточное морские 
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пароходства. Во всех пароходствах крупные пакеты акций 
остаются у государства. И только Приморское морское па-
роходство становится полностью частной компанией.

В середине 1992 года объявлено о начале разработки про-
екта указа президента России об акционировании пред-
приятий нефтяной отрасли. Указ был принят в ноябре. 
По нему первыми нефтекомпаниями, в которых до 49% 
акций могло принадлежать частным вкладчикам, стали 
ЛУКОЙЛ, ЮКОС и Сургутнефтегаз.

В 1992 году акционирование Газпрома, опекаемого Вик-
тором Черномырдиным, утверждено по плану руковод-
ства газовой компании. Начальное распределение ак-
ций следующее: 40% закрепляется в госсобственности 
до 1999 года с передачей Газпрому права голосовать 35% 
акций из этого пакета; 28,7% предназначается для про-
дажи за приватизационные чеки; 15% — для трудового 
коллектива Газпрома; 10% зарезервировано для последу-
ющей продажи Газпромом на зарубежных фондовых бир-
жах; 5,2% — для населения Ямало-Ненецкого автономно-
го округа; 1,1% передается Росгазификации.

В 1992 году приватизация черной металлургии начинает-
ся продажей 34,3% акций Салдинского металлургическо-
го завода (Свердловская область) — самого старого пред-
приятия отрасли.

В 1992 году выпускник Академии народного хозяйства 
Владимир Лисин становится вице-президентом офшор-
ной компании Trans-CIS Commodities Ltd. Начинается 
процесс построения металлургической империи Trans 
World Group (TWG), в которой Лисин до 1997 года будет 
управляющим российскими делами.
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В 1992 году одним из первых в химической промыш-
ленности России было приватизировано нижегородское 
предприятие «Акрон», производящее минеральные удо-
брения. Через несколько лет под руководством Вячеслава 
Кантора оно стало играть одну из ведущих ролей на евро-
пейском рынке удобрений. Кризис в европейской химиче-
ской промышленности наложился на полный разрыв тех-
нологических внутриотраслевых связей в России. Появ-
ляется первый проект консолидации российской химиче-
ской отрасли — глава МЕНАТЕПа Михаил Ходорковский 
обивает высокие пороги с предложением инвестировать 
в отрасль 1,8 млрд руб. в обмен на имущественный кон-
троль над рядом предприятий. Предложение МЕНАТЕПа 
принято не было. Вместо этого в отрасли запускается при-
ватизация. Аналитики РФФИ оценили ее тогда как не-
удачную: ваучеры в химические предприятия вкладывали 
неохотно. Только потом выяснилось, что именно в химию 
их и надо было вкладывать: владелец одного ваучера, 
вложивший его в предприятие отрасли, получал на него 
в семь раз больше активов, чем при вложении в нефтедо-
бычу. Фокус раскусили почему-то только жители Мордо-
вии — по статистике, именно они охотнее всего инвести-
ровали свои «доли национального богатства» в химпром.

В 1992 году образовано акционерное общество «Рослег-
пром». Его президентом стал Александр Бирюков. Акционе-
рами стали свыше 400 предприятий легкой промышленно-
сти, предприятия розничной и оптовой торговли, научные 
и учебные учреждения, а также машиностроительные заво-
ды. Государственный концерн «Ростекстиль» преобразован 
в акционерное общество открытого типа, ставшее со вре-
менем крупнейшим оператором на текстильном рынке: 
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ему принадлежат контрольные пакеты 15–20 предприятий 
отрасли. Фабрика «Трехгорная мануфактура» преобразо-
вана в акционерное общество. Владельцами контрольного 
пакета акций предприятия стали его сотрудники.

В 1992 году создано АО «МММ» (нигде, кстати, не зареги-
стрированное).

В 1992 году создано АОЗТ «Русский Дом Селенга».

В 1992 году Валентина Соловьева создает фирму «Власти-
лина».

В 1992 году московская табачная фабрика «Дукат» со-
вместно с американской компанией Brook Overseas (аф-
филированная структура Liggett Group) создала компа-
нию «Лиггетт-Дукат».

В 1992 году на мощностях Змеиногорского ликеро-водоч-
ного завода было создано совместное предприятие по вы-
пуску водки «Перно Рикар — Алтай». Инициатором сдел-
ки выступил крупнейший европейский производитель 
алкоголя — Pernod Ricard, который спустя семь лет купит 
Ереванский коньячный завод.

В 1992 году голландец Дэрк Сауэр приступил к выпуску 
первой независимой англоязычной газеты в России — 
The Moscow Times, заложив первый камень в основание 
будущего издательского дома Independent Media.

В 1992 году в Ростове-на-Дону местный предприниматель 
Владимир Мельников основал компанию «Глория Джинс» 
по производству джинсовой одежды для детей.

В конце 1992 года объявлено о преобразовании в акцио-
нерные общества многих крупных игроков лесной отрасли, 



III. События и люди404

в том числе ВЭО «Экспортлес» и концерна «Российские ле-
сопромышленники».

1993 год

3 января — подписание договора СНВ-II между США 
и Российской Федерацией.

5 января — образовано АО «АвтоВАЗ».

В январе шесть агентств поделили рынок телевизионной 
рекламы. Premier CV, «Видео Интернэшнл», «Лот», «Кон-
такт», «Блик коммуникейшнс» и «Аврора» подписывают 
соглашение с РГТРК «Останкино», по которому получают 
существенные льготы по оплате рекламы в обмен на обя-
зательство выкупать фиксированные объемы эфирного 
времени на первом и четвертом каналах «Останкино».

17 февраля — учреждено РАО «Газпром».

19 февраля — российский парламент принял постанов-
ление «О выпуске государственных краткосрочных беску-
понных облигаций» (ГКО).

В феврале вышел в свет первый номер газеты «Сегодня».

В феврале разгорается первый приватизационный скан-
дал у металлургов. Трудовой коллектив Челябинского 
меткомбината (Мечел) обвиняет руководство в незакон-
ной попытке скупить контрольный пакет акций предпри-
ятия через АО «Томет». Гендиректор Мечела Рафшат Мак-
сутов вынужден уволиться.

В феврале начинается массовая приватизация алюми-
ниевой отрасли. В течение 1993 года все алюминиевые 
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заводы получат первых хозяев: Волгоградский и Канда-
лакшский алюминиевые заводы отойдут компании РИАЛ 
(«Разноимпорт-Алюминий»); «Ал-инвест», дочка АО 
«Алюминпродукт», скупает акции СаАЗа; МИКОМ Миха-
ила Живило появляется на НкАЗе. Российско-американ-
ское СП «Ренова», тогда возглавляемое Владимиром Бала-
ескулом, приходит на ИркАЗ.

В апреле постановлениями правительства были образо-
ваны акционерные общества открытого типа «ЛУКОЙЛ», 
«ЮКОС» и «Сургутнефтегаз». Государству в них досталось 
по 45% уставного капитала. Компании возглавили гла-
вы концернов, на базе которых они учреждены, — Вагит 
Алекперов, Сергей Муравленко и Владимир Богданов. 
Оставшиеся нефтедобывающие предприятия объединены 
в госпредприятие «Роснефть». Его президентом стал Алек-
сандр Путилов. Однако к концу года около 30 нефтедо-
бывающих объединений, акции которых были переданы 
в «Роснефть», начали активно настаивать на выделении 
в самостоятельные компании. Главным стимулом стал 
пример «независимых» ЮКОСа, ЛУКОЙЛа и Сургутнеф-
тегаза, которые получили возможность экспортировать 
нефть без помощи государственных посредников.

В апреле начинается приватизация первых предприятий 
лесного комплекса — лесодобывающих компаний Даль-
него Востока, из которых крупнейшее — АО «Находка-
лес». Приватизация идет очень спокойно и незаметно 
и сформирует слой мелких собственников в лесной отрас-
ли, которые будут определять ситуацию на рынке в тече-
ние нескольких лет.

18 мая — первый аукцион по размещению ГКО.
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6 июля — Борис Ельцин подписывает указ «Об особен-
ностях акционирования и приватизации Российского 
государственного концерна по производству цветных 
и драгоценных металлов “Норильский никель”». 51% го-
лосующих акций закрепляется в федеральной собствен-
ности.

26 июля — 7 августа — денежная реформа в России.

Сентябрь — октябрь — апогей конституционного кри-
зиса в России, вооруженные столкновения в Москве, раз-
гон Верховного Совета России.

3 октября — вооруженная осада телекомпании «Остан-
кино».

4 октября — штурм Белого дома в Москве.

5 октября — Борис Ельцин запретил в России деятель-
ность оппозиционных партий и газет.

10 октября — начало вещания НТВ.

19 октября — возможность покупать ГКО получили фи-
зические лица. Так началось строительство пирамиды 
ГКО, обрушившейся через пять лет.

В октябре зарегистрировано ЗАО «Мобильные телеси-
стемы» (МТС). Компания «Мобильные телесистемы» была 
образована Московской городской телефонной сетью 
(МГТС), Deutsche Telekom, Siemens и еще несколькими ак-
ционерами.

В октябре в эфире пятого (Санкт-Петербургского) кана-
ла передачей «Итоги» дебютировала независимая ком-
мерческая телекомпания «НТВ». Создание телекомпании 



11. Хроника эпохи 407

профинансировал консорциум в составе группы «Мост» 
и банков «Столичный» и «Национальный кредит».

В октябре было создано АО «Автомобильный всероссий-
ский альянс» (AVVA) — совместный проект Бориса Бере-
зовского, директора вазовской дочерней компании-дилера 
«ЛогоВАЗ», и Александра Волошина, возглавлявшего фир-
му «Эста Corp.». «Альянс» был образован на базе АвтоВАЗа, 
которому досталось 25% уставного капитала, составив-
шего 10 млрд руб. По 15% акций получили АО «Лого ВАЗ», 
швейцарская фирма Forus и Фонд федерального имуще-
ства. АО «Куйбышевнефть» и Объединенному банку доста-
лось по 10%, а администрации Самары и АвтоВАЗбанку — 
по 5%. Гендиректором AVVA был утвержден Борис Бере-
зовский.

12 ноября — проведен инвестиционный конкурс по ак-
циям швейной фабрики «Большевичка» (генеральный ди-
ректор Владимир Гуров). Обладателем 49% акций фабри-
ки стала корпорация Illingworth Morris Ltd. из Великобри-
тании (главный управляющий и владелец — Алан Льюис).

22 ноября — в Екатеринбурге регистрируется АО «Ал-
кур». В него входят помимо прочих АО «Севуралбокситру-
да» и АО «Уральский алюминиевый завод».

В декабре начался прием заявок на чековый аукцион ак-
ций Горьковского автозавода. Первоначально предпола-
галось начать аукцион 12 ноября, заявки должны были 
приниматься только в Нижегородской области и Саран-
ске. Фактически ГАЗ пытался реализовать свои акции 
среди лояльных руководству смежников. Но Госкомиму-
ществу удалось отстоять продажу акций ГАЗа на всерос-
сийском аукционе. На продажу было вынесено не 30%, 
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как предполагала администрация завода, а 50% уставно-
го капитала. Затем за счет переоценки имущества ГАЗа 
(в основном объектов соцкультбыта) пакет акций вырос 
до 50,7%. Впоследствии аукцион был признан несостояв-
шимся. Государственная комиссия, созданная после об-
ращения губернатора Бориса Немцова в правительство 
с письмом о нарушениях в ходе проведения аукциона, 
передала материалы в прокуратуру России. Было уста-
новлено, что администрация ГАЗа использовала государ-
ственные средства для скупки собственных акций. Были 
отозваны все заявки, кроме заявки фирмы «ГАЗ-инвест», 
которая не скрывала, что действовала опять-таки от име-
ни ГАЗа. Это позволило предположить, что вся шумиха 
вокруг аукциона была инициирована руководством авто-
гиганта, чтобы под прикрытием конфликта не допустить 
на завод сторонних акционеров.

12 декабря — всенародным голосованием принята новая 
Конституция Российской Федерации.

В декабре 1993 года создается акцептный дом РАО «ЕЭС 
России» — структура, которая в ближайшие три года че-
рез контроль над обращением своих векселей будет кон-
тролировать до 40% денежных средств в электроэнерге-
тическом секторе страны.

В декабре Михаил Ходорковский становится председате-
лем совета директоров АО «Ависма», производителя тита-
нового проката. Завод он продаст только в 1997 году кор-
поративному шантажисту Кеннету Дарту через ИК «Кре-
дитанштальт грант».

В конце года радиостанция «Эхо Москвы» получает кре-
дитную линию Мост-Банка в обмен на 51% своих акций. 
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Радиостанция получила известность в 1991 году после 
репортажей о событиях в Вильнюсе (штурм телебашни) 
и августовском путче в Москве.

В 1993 году скандинавская группа Baltic Beverages Holdings 
(BBH) покупает 43,5% акций расположенного в Санкт-
Петербурге пивзавода «Балтика». BBH установила на за-
воде новое оборудование, и «Балтика», первым из отече-
ственных производителей ячменного напитка, начинает 
в товарных количествах выпускать качественное пиво 
длительного хранения. Благодаря этому завод в кратчай-
шие сроки становится лидером пивного рынка России.

В 1993 году санкт-петербургская фабрика «Нево-табак» 
и табачная компания Rothmans International Tobacco под-
писывают соглашение о создании СП «Ротманс-Нево». 
Практически одновременно с этим в Северной столице 
начинается строительство одноименной фабрики мощно-
стью 12 млрд сигарет в год.

В 1993 году к знаменитому ресторану «Макдоналдс» 
на Пушкинской площади добавляются еще два — на улице 
Огарева (сейчас Газетный переулок) и на Старом Арбате. 
Компания объявляет, что к 1995 году построит в России 
еще около пяти ресторанов. Все они будут открыты самой 
компанией. Никаких франчайзинговых схем, по которым 
«Макдоналдс» работает в мире, в России не будет.

В 1993 году в Москве открывается офис группы Nestlé, де-
ятельность которой в России пока ограничивается постав-
ками ее товаров из-за рубежа.

В 1993 году Северо-Западное речное пароходство преоб-
разуется в холдинг и отныне именуется сокращенно — Се-
веро-Западное пароходство.
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В 1993 году начинается подготовка к акционированию 
московской табачной фабрики «Ява». Уже на этапе сбо-
ра документов появляются слухи о том, что наиболее 
вероятным покупателем акций самого именитого пред-
приятия табачного комплекса России является British 
American Tobacco (BAT). Спустя год слухи полностью под-
твердятся: BAT возьмет предприятие под свой контроль. 
Одновременно компания Philip Morris выкупает пакет 
акций АО «Краснодартабакпром» (Краснодар) у местно-
го фонда имущества. На акции фабрики также претендо-
вал R. J. Reynolds, но руководство фабрики сделало выбор 
в пользу Philip Morris, представители которого предложи-
ли более удачную программу развития предприятия. Вы-
сокая инвестиционная активность табачников привела 
к весьма интересным результатам — на телевидении за-
прещена реклама табака.

В 1993 году завершается последний этап приватизации 
предприятия «Трехгорная мануфактура». По предвари-
тельным итогам чекового аукциона, 56% акций Трехгор-
ки остались у трудового коллектива, 29% принадлежат 
Госкомимуществу. Еще 15% акций были куплены тремя 
российскими компаниями, а 5% переданы в фонд акцио-
нирования работников предприятия.

В 1993 году приватизация в химической отрасли идет 
полным ходом. Так, никому не известный тогда Илья Вайс-
ман проводит ее на санкт-петербургском ПО «Пластполи-
мер». На базе бизнеса «Пластполимера» вырастет концерн 
ОРИМИ, в котором делами будут распоряжаться Сергей 
Крижан и Дмитрий Варварин. Их застрелят в 1999 году. 
Убьют и Илью Вайсмана…
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В 1993 году начинается полномасштабная приватизация 
в металлургии. В мае на аукцион выставлены 35% ак-
ций Западно-Сибирского металлургического комбината 
(Запсиб) и 27% акций Нижнетагильского меткомбината 
(НТМК), в ноябре— 35% акций Кузнецкого меткомбината 
(КМК).

1994 год

11 января — начало работы Госдумы РФ.

В январе президент Борис Ельцин подписывает указ, по-
зволяющий телекомпании НТВ вещать на четвертом 
канале. Этот указ пролоббировал советник президен-
та по спорту Шамиль Тарпищев по просьбе своего дру-
га — банкира Александра Смоленского, ставшего одним 
из спонсоров проекта.

В феврале Всероссийский координационный центр объ-
явил о приватизации АООТ «Ростелеком», монополиста 
в области телевещания и международных телефонных 
переговоров. Работники предприятия получили 24,086% 
привилегированных акций и 10% обыкновенных, сотруд-
ники администрации — 5%. Еще 10% акций было пере-
дано в фонд акционирования, 38% — закреплено в фе-
деральной собственности, 22,014% акций выставляется 
на всероссийский чековый аукцион.

В марте на всероссийский чековый аукцион выставле-
ны акции Череповецкого металлургического комбината 
(Северсталь). Финансовый директор Северстали Алексей 
Мордашов по просьбе гендиректора Юрия Липухина ор-
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ганизует фирму «Северсталь-инвест» для скупки акций 
комбината.

7 апреля — зарегистрирован национальный домен верх-
него уровня для России.ru.

29 апреля состоялось первое собрание акционеров АМО 
«ЗИЛ». В реестр было внесено 180 тыс. владельцев акций. 
Самым крупным акционером оказалась торговая фирма 
«Микродин», президентом и председателем совета дирек-
торов которой являлся Александр Ефанов, а председате-
лем правления — Дмитрий Зеленин.

В апреле вышло постановление правительства «Об ут-
верждении устава акционерного общества “Аэрофлот — 
Российские международные авиалинии”». Документ дал 
право «Аэрофлоту» представлять интересы страны на ми-
ровом рынке авиаперевозок.

В мае-июне на чековых и денежных аукционах распро-
даются акции нижегородского судостроительного завода 
«Красное Сормово». Крупнейшим частным акционером 
предприятия становится фирма Кахи Бендукидзе «Алмаз-
Маркетинг» (более 10%).

27 мая в Россию возвращается Александр Солженицын. 
Прилетев из США во Владивосток, он проехал всю страну 
на поезде, окончив путешествие в Москве, где выступил 
перед депутатами Госдумы.

В мае правительство объявило о планах создания на ос-
нове активов «Роснефти» новых холдингов — Сибирско-
Дальневосточной нефтяной компании (СИДАНКО), Вос-
точной нефтяной компании (ВНК) и российско-белорус-
ской госкомпании «Славнефть».
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В июне проводится чековый аукцион по продаже акций 
Московского вертолетного завода (МВЗ) им. Миля — раз-
работчика вертолетов марки «Ми». Так, 29% акций скупа-
ют АО «МММ-Инвест» и «Садко-Аркада». Утверждалось, 
что под прикрытием этих фирм акции приобрели амери-
канские авиастроительные компании Boeing и Sikorsky 
для борьбы с главным российским конкурентом.

В июне акции «Норникеля» выставляются на чековый аук-
цион. Анатолий Чубайс назовет этот лот «жемчужиной 
приватизации».

В июне Всероссийский координационный центр объявил 
о проведении чекового аукциона «Внуковских авиали-
ний». На аукцион выставляется 29% уставного капитала, 
а оставшиеся нераспределенными 41,4% акций будут вы-
ставлены на инвестиционный конкурс.

В июне на Бориса Березовского совершено покушение. 
В припаркованном рядом с домом приемов компании 
«Лого ВАЗ» автомобиле взорвалась радиоуправляемая 
мина. Березовский, находившийся поблизости в своем 
«мерседесе», был легко ранен, его водитель погиб. Че-
рез четыре года Березовский напишет открытое письмо 
директору ФСБ Владимиру Путину, в котором сообщит, 
что на него готовится новое покушение со стороны преж-
него руководства одного из подразделений ФСБ.

В июле Леонид Фридлянд и Леонид Струнин основали ком-
панию Mercury, — крупнейшего российского экспортера 
предметов роскоши. Компания стала эксклюзивным по-
ставщиком таких мировых марок, как Prada, Armani, Gucci, 
и продавала вещи с баснословной наценкой. К концу 1990-х 
продажи компании составляли до $ 100 млн в год.
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В июле в Москве практически одновременно начинают 
работать сотовые сети МТС и компании «Вымпелком», 
продающей услуги под маркой «Би Лайн». Операторы 
объявили о начале продаж услуг с интервалом в один 
день.

В середине 1994 года создана холдинговая компания 
«Усть-Илимский ЛПК».

4 августа — арестован Сергей Мавроди.

В августе неизвестные структуры через банк CSFB при-
обретают 17% акций Новолипецкого меткомбината 
(НЛМК). За пакет акций инвесторы отдали $ 1 млн. Мест-
ные власти и управляющая комбинатом TWG требуют 
аннулировать сделку. Таинственный инвестор (через год 
станет известно, что эти структуры представляют группу 
«Интеррос» Владимира Потанина и фонд «Спутник» Бо-
риса Йордана) себя никак не проявляет. Войне на НЛМК 
предстоит вызревать еще два года.

В августе компания «Совинторг» начинает скупать у тру-
дового коллектива и дальневосточных чековых фондов 
акции Сахалинского морского пароходства (СахМП).

В сентябре 1994 года ОНЭКСИМбанк и банк «МФК» соз-
дают ФПГ «Интеррос», в состав которой входят несколько 
химических предприятий.

В ноябре Чара-банк прекратил выплаты по вкладам.

В ноябре в Петербурге создается холдинг «Телекомин-
вест». Изначально его акционерами являлись Петербург-
ская телефонная сеть (95%) и датская компания Waza 
Invest Consulting (5%).
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В ноябре создается АО «Общественное российское телеви-
дение» (ОРТ). Контрольный пакет акций (51%) закреплен 
за государством в лице Госкомимущества. Оставшийся па-
кет, согласно указу, делится между банками «МЕНАТЕП», 
«Столичный», «Российский кредит», Инкомбанк, а также 
АО «Аэрофлот — Российские международные авиалинии» 
и АО «АвтоВАЗ».

В декабре «Хопёр-инвест» прекращает выплаты по вкла-
дам.

11 декабря — ввод войск в Чечню. Начало полномасштаб-
ных военных действий на территории Чеченской Респуб-
лики.

31 декабря — начало штурма Грозного федеральными 
вой сками.

В 1994 году приватизируется АО «Кондопога» — второй 
по размеру ЦБК Карелии. Самая мирная история прива-
тизации предприятия отрасли — 80% акций переходит 
в руки трудового коллектива.

В 1994 году правоохранительные органы впервые всерьез 
заговорили о проводящемся криминальными структура-
ми планомерном отстреле нефтяников. Убийство Ана-
толия Кузьмина было первым. Через два месяца в подъ-
езде своего дома был застрелен вице-президент ЮКОСа 
Владимир Зенкин. В мае неизвестные зарезали дирек-
тора АО «Нефтебур» Олега Литвинова. В сентябре был 
убит коммерческий директор компании «Нефть Самары» 
Юрий Шебанов. Занявшему место Владимира Зенкина 
вице-президенту ЮКОСа Виктору Тархову повезло боль-
ше: когда в Новокуйбышевске (Самарская область) взле-
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тел на воздух его служебный джип, предпринимателя 
в нем не было.

В 1994 году «Хопёр-инвест» благодаря активной рекламе 
создает филиалы в десятках регионов России.

В 1994 году у «Властилины» начинаются перебои с выпла-
тами по вкладам.

В 1994 году правительство подписывает постановление 
о создании Оренбургской нефтяной компании (ОНАКО). 
Премьер Виктор Черномырдин лично курировал создание 
ОНАКО. Компанию специальным постановлением осво-
бодили от большинства федеральных налогов (поговари-
вали, что это «запасной аэродром» Черномырдина на слу-
чай отставки).

В 1994 году в подмосковном Солнцево открылся завод 
Coca-Cola Refreshments Moscow.

В 1994 году компания BAT покупает 75% акций Саратов-
ской табачной фабрики. Вскоре фабрика будет переиме-
нована в БАТ-СТФ и вместо «Примы» начнет выпускать 
Pall Mall.

В 1994 году на базе петербургского прядильно-ниточного 
комбината «Советская звезда» и фабрики «Красная нить» 
создано ОАО «Концерн “Квартон”».

В 1994 году в подмосковном Ступино начинается строи-
тельство сразу двух заводов компании Mars — по выпуску 
кондитерских изделий (батончики Snickers, Mars и т. д.) 
и продуктов питания (соусы Uncle Beǹs ), а также завод 
по производству кормов для животных (Wiskas).
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1995 год

В середине января новый глава Госкомимущества Вла-
димир Полеванов заявил о том, что намерен национали-
зировать алюминиевую промышленность. Его отставки 
Анатолий Чубайс добьется уже весной.

В январе объявлено о реорганизации «Аэрофлота» в акци-
онерное общество: 51,15% акций закреплены за государ-
ством, остальные — за трудовым коллективом. В течение 
года ходили слухи, что владелец ЛогоВАЗа Борис Березов-
ский проявляет коммерческий интерес к «Аэрофлоту». В ок-
тябре «Аэрофлот» получил нового генерального директора 
Евгения Шапошникова, и в авиакомпанию стали переби-
раться менеджеры ЛогоВАЗа. В ноябре первым заместите-
лем генерального директора «Аэрофлота» по коммерции 
стал бывший гендиректор ЛогоВАЗа Самат Жабоев; быв-
ший заместитель гендиректора ЛогоВАЗа Александр Крас-
ненкер сел в кресло заместителя Шапошникова по коммер-
ции и рекламе, а директор ЛогоВАЗа по развитию Михаил 
Денисов получил должность заместителя генерального 
директора «Аэрофлота» по автоматизации и коммерческо-
му развитию. 16 ноября в интервью «Коммерсанту» Борис 
Березовский заявил: ««Аэрофлот» — крупнейший авиапе-
ревозчик России, и внимание бизнеса к нему как источ-
нику больших прибылей естественно. Наш интерес здесь, 
повторю, вполне очевиден… Если можно так сказать, при-
ватизация в России проходит в три этапа: на первом прива-
тизируется прибыль, на втором — собственность, на тре-
тьем — долги. «Аэрофлот» переживает промежуточный 
этап между приватизацией прибыли и собственности. Мы 
хотим участвовать и в той, и в другой».
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В январе правительство меняет правила приватизации 
МВЗ им. Миля, закрепляя своим постановлением 25% его 
акций в федеральной собственности сроком на три года.

В начале года становится известно, что одно из крупней-
ших кондитерских предприятий нашей страны — самар-
ская фабрика «Россия» — попало под контроль швейцар-
ской группы Nestlé.

1 марта — убит Владислав Листьев, телеведущий и теле-
журналист.

6 марта — отряд боевиков чеченского полевого командира 
Шамиля Басаева отступил из Черноречья — последнего рай-
она Грозного, контролировавшегося сепаратистами, и го-
род окончательно перешел под контроль российских войск.

15–23 марта — российскими войсками взят Аргун.

30 и 31 марта — без боя взяты города Шали и Гудермес.

В марте бизнесмен Олег Бойко (владелец концерна 
«ОЛБИ» и банка «Национальный кредит»), назвавший 
себя в интервью газете «Коммерсантъ-Daily» представи-
телем некой «большой восьмерки» (Альфа-банк, «Импе-
риал», МЕНАТЕП, «Национальный кредит», СБС, АО «Ми-
кродин», АО «ЛогоВАЗ» и РАО «Газпром»), предложил при-
ватизировать в пользу «восьмерки» Первый телеканал. 
В качестве мотивации называлась цель «противостоять 
антиправительственной пропаганде Гусинского» по НТВ. 
Вскоре перечисленные структуры (кроме «Империала») 
получили 46% акций Первого телеканала.

В марте победителем инвестконкурса по продаже 20% ак-
ций Ленинградского оптико-механического объединения 
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(ЛОМО) стала компания «Интеррос Капитал», входящая 
в группу «Интеррос».

В марте к приватизации в химической отрасли подклю-
чается ИФК «Динамика», входящая в группу «Микродин». 
Вместе с Химтрастконсалтингом она пообещает погасить 
долги «Корунда» и «Оргстекла» и вложить в них $ 60 млн, 
приобретая крупные госпакеты акций компаний. Таким 
путем в химическую отрасль ненадолго пришел предсе-
датель правления «Микродина» Дмитрий Зеленин.

В конце марта президент ОНЭКСИМбанка Владимир 
Потанин от имени банковского консорциума («Импе-
риал», Столичный банк сбережений, МЕНАТЕП, Альфа-
банк и др.) предложил правительству сделку: крупней-
шие банки готовы кредитовать правительство в обмен 
на право управления госпакетами акций. Промышлен-
ность находилась на пике кризиса неплатежей, и госу-
дарству крайне не хватало денег. Одни только нефтяные 
предприятия задолжали в госбюджет 7,536 трлн руб. — 
их бы хватило на ликвидацию задолженности по вы-
плате пенсий, по зарплате военным, сотрудникам МВД 
и ФСБ, шахтерам и т. д. Предложение поддержали. Вла-
стями была придумана уникальная форма передачи го-
спакетов в доверительное управление — залоговые аук-
ционы (сейчас реальная стоимость выставленных на них 
пакетов акций превышает залоговую как минимум в де-
сять раз).

7–8 апреля — операция в селе Самашки Ачхой-Марта-
новского района Чеченской Республики, в ходе которой 
федеральными войсками, по ряду свидетельств, было со-
вершено массовое убийство мирных жителей.
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18 апреля — в Москве совершено покушение на генди-
ректора финансовой компании «Грант» Андрея Орехова. 
Самый крупный и конфликтный проект «Гранта» — орга-
низация аукционных торгов акциями РАО «ЕЭС России» 
в ходе приватизации.

28 апреля — российская сторона объявила о приостанов-
ке боевых действий в Чечне со своей стороны на период 
до 11 мая.

24 мая — город Бамут и господствующая над местностью 
Лысая гора взяты частями генерал-майора Владимира 
Шаманова. Оборонявший Бамут отряд Руслана Хайхоро-
ева вышел из окружения, воспользовавшись сумерками 
и сгустившимся туманом.

В мае московская инвестиционная корпорация «Нипек» 
получила контроль над одним из крупнейших и самых 
современных в России предприятий нефтехимической 
промышленности — АО «Томский нефтехимический ком-
бинат» (ТНХК). Главный управляющий корпорации «Ни-
пек» — Каха Бендукидзе; через два года он оставит хими-
ческий бизнес.

2 июня — входящие в «большую восьмерку» банки от-
правляют в правительство список предприятий, ак-
ции которых интересуют их на залоговых аукционах. 
Из предприятий черной металлургии в списке Магнито-
горский комбинат, Мечел, Северсталь, НЛМК, Запсиб, 
НТМК, Оскольский электрометаллургический комбинат 
(ОЭМК). Директора большей части этих предприятий 
требуют через министра металлургии Олега Сосковца 
исключить их из списка.
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3 июня — российскими войсками взято чеченское горное 
село Ведено.

8 июня — Вячеслав Иваньков, «Япончик», арестован 
по обвинению в вымогательстве.

12 июня — российскими войсками в Чечне взяты райцен-
тры Шатой и Ножай-Юрт.

14–19 июня — террористический акт в Будённовске. Груп-
па чеченских боевиков численностью 195 человек во главе 
с полевым командиром Шамилем Басаевым заняла город-
скую больницу, куда террористы согнали захваченных мир-
ных жителей. Всего в руках террористов оказалось около 
2000 заложников. Басаев потребовал прекратить боевые 
действия и вывести российские войска из Чечни, провести 
переговоры с Дудаевым при посредничестве представите-
лей ООН. Власти решили пойти на штурм здания больни-
цы. Штурм продолжался четыре часа; спецназ отбил все 
корпуса (кроме главного), освободив 61 заложника. По-
тери спецназа составили три человека убитыми. В этот же 
день была предпринята неудачная вторая попытка штурма. 
Премьер-министр Виктор Черномырдин отозвал спецна-
зовцев. После этого начались переговоры между Виктором 
Черномырдиным и Шамилем Басаевым. Террористам были 
предоставлены автобусы, на которых они вместе со 120 за-
ложниками прибыли в чеченское село Зандак, где залож-
ники были отпущены. Общие потери российской стороны, 
по официальным данным, составили 143 человека (из кото-
рых 46 являлись сотрудниками силовых структур) и 415 ра-
неных, потери террористов — 19 убитых и 20 раненых.

18 июня — в программе Первого канала «Один на один» 
с Александром Любимовым Владимир Жириновский 
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во время дебатов облил Бориса Немцова апельсиновым 
соком. Этот факт вошел в историю российского телевиде-
ния, его до сих пор часто повторяют.

5 июля — совершен единственный успешный побег 
из СИЗО «Матросская тишина» — бежал киллер Алек-
сандр Солоник.

В июле арестована владелица «Властилины» Валентина 
Соловьева.

31 августа — президент встретился с представительной 
делегацией московских и провинциальных банкиров 
(В. Гусинский (Мост-Банк), Я. Дубенецкий (Промстрой-
банк), Н. Раевская (Автобанк), С. Родионов (банк «Им-
периал»), Г. Тосунян (Технобанк), М. Ходорковский (МЕ-
НАТЕП), В. Хохлов (Токобанк), С. Егоров (Ассоциация 
российских банков), А. Козырева (Тверьуниверсалбанк), 
Е. Колуга (Сибторгбанк), В. Попков (Уралвнешторгбанк)) 
и в тот же день подписал указ об аукционах на право за-
ключения договоров банковского кредита правительству. 
В результате значительные госпакеты акций крупных про-
мышленных предприятий оказались в залоге у банков, ко-
торые в 1997-м, после невозврата государством кредитов, 
выкупили их на повторных аукционах у самих себя.

1 сентября — зарегистрирована управляющая компания 
группы «МЕНАТЕП» — Роспром. Михаил Ходорковский 
стал председателем совета директоров Роспрома. К это-
му времени МЕНАТЕП уже обладает контрольными паке-
тами акций 29 российских предприятий. Помимо этого 
банк владеет «почти контрольными» пакетами (20–30% 
уставного капитала) порядка 50 предприятий. Большая 
их часть сосредоточена в металлургии, горнодобываю-
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щей, химической, нефтеперерабатывающей, целлюлоз-
но-бумажной, строительной, текстильной и пищевой про-
мышленности. Предприятия легкой промышленности, 
в которых банку «МЕНАТЕП» принадлежит контрольный 
пакет, — холдинг «Ростекстиль», фабрики «Шелк», «Соби-
текс» и «Парижская коммуна», АО «Московская фабрика 
хлопчатобумажных тканей», АО «Художественная ро-
спись».

18 сентября — официально зарегистрировано АООТ 
«Связьинвест».

25 сентября — опубликован список предприятий, вы-
ставляемых на залоговые аукционы. В нем НЛМК, ОЭМК, 
Запсиб, НОСТА, Мечел. В тот же день Олег Сосковец вы-
летает в Сочи к Борису Ельцину и возвращается к вечеру 
в Москву с указом о создании АО «Российская металлур-
гия». В его составе Магнитка, Северсталь и НЛМК. Появ-
ление указа — открытый вызов Чубайсу. Но ГКИ выиграет 
эту войну, а «Российская металлургия» останется только 
на бумаге.

В сентябре ФПГ «Интеррос» сливается с группой «Ми-
кродин». Среди предприятий химической промышлен-
ности — участников альянса «Интеррос — Микродин» — 
череповецкий «Азот», АО «Фосфорит» (Кингисепп), АО 
«Химволокно» (Саратов). Через несколько месяцев Дми-
трий Зеленин, возглавив «Интеррос», уйдет из химическо-
го бизнеса.

В сентябре разразился крупный приватизационный 
скандал на лесном рынке — губернатор Коми Юрий Спи-
ридонов отменил аукцион 15% акций Сыктывкарского 
ЛПК. Фаворитами на конкурсе считались МЕНАТЕП и Ilim 
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Pulp (их губернатор назвал «инвесторами-спекулянта-
ми»), и управляющая компания ЛПК — совместное пред-
приятие правительств Республики Коми и Москвы «Ком-
мос»  — боялась потерять контроль над комбинатом. Кон-
курс переносится Спиридоновым на три года.

6 октября — указом президента РФ Бориса Ельцина лик-
видирована РГТРК «Останкино».

В октябре Архангельский ЦБК подает в суд на Госкомиму-
щество, которое, вместо того чтобы выставить пакет акций 
ЦБК на инвестконкурс, выставило их 7 декабря на залого-
вый аукцион. Суд залоговый аукцион запрещает. Позже 
его примеру последуют Соломбальский и Братский ЛПК, 
и в декабре не без поддержки Рослеспрома трем предпри-
ятиям лесного комплекса удается избежать продажи на за-
логовых аукционах. Ни одному из 26 других «заложенных» 
предприятий повторить этот успех не удалось.

В октябре ГКИ выставляет на денежный аукцион 15%-
ный госпакет Северстали и отдает оставшиеся 5% госсоб-
ственности трудовому коллективу. Металлом Северстали 
торгует компания «Северсталь-инвест» (владелец Алек-
сей Мордашов). Этой компании принадлежит контроль-
ный пакет Северстали, хотя пока никто об этом не знает.

В начале ноября кризис неплатежей в отрасли доводит 
ряд металлургических предприятий до полной остановки. 
Стоят Коршуновский и Михайловский ГОКи, не работают 
из-за дефицита оборотных средств Запсиб и Магнитка, 
из-за отсутствия угля останавливаются коксовые батареи 
на Мечеле и НОСТА. По сути, банкротами являются все 
предприятия черной металлургии страны.
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17 ноября — в Москве проходит первый залоговый аук-
цион. Победителем аукциона по «Норникелю» становится 
ОНЭКСИМбанк. Ему достается 51% «Норильского нике-
ля» за $ 170,1 млн. Другим претендентом был «Российский 
кредит», но его от аукциона по «Норникелю» отстранили.

В ноябре залоговый аукцион по 40,16% НК «Сургутнефте-
газ» выиграл за 1,4 трлн руб. пенсионный фонд «Сургут-
нефтегаз» (у компании, которая была должна в бюджет 
1 трлн руб., сразу нашлись деньги).

28 ноября ОКБ им. Сухого по настоянию Госкомоборон-
прома и руководства предприятия исключается из про-
граммы залоговых аукционов. Предполагалось продать 
принадлежащий государству 51% акций предприятия за 
$12 млн. К этому времени ОНЭКСИМбанк контролирует 
14% акций ОКБ, Инкомбанк — 25%.

10–12 декабря — город Гудермес, занятый российски-
ми войсками без сопротивления, был захвачен отрядами 
Салмана Радуева, Хункар-Паши Исрапилова и Султана 
Гелисханова. 14–20 декабря шли бои за город, еще око-
ло недели «зачисток» понадобилось российским войскам, 
чтобы окончательно взять Гудермес под свой контроль.

В декабре залоговые аукционы проходят десятками. 
В этом месяце банк МФК (фактически консорциум МФК 
и Альфа-групп) получает 51% СИДАНКО за $ 130 млн; ЗАО 
«Нефтяная финансовая компания» (гарант — Столичный 
банк сбережений) — 41% Сибнефти за $ 100 млн (за этой 
сделкой стояли Борис Березовский и никому тогда не из-
вестный московский нефтетрейдер Роман Абрамович); 
НПФ «Сургутнефтегаз» (гарант — ОНЭКСИМбанк) — 
40,12% Сургутнефтегаза за $ 88,9 млн; банк МФК (факти-
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чески «Ренессанс Капитал») — 14,87% НЛМК за $ 31 млн. 
ЛУКОЙЛ избежал залоговых аукционов — на них было 
продано всего 5% акций компании.

В декабре Инкомбанк получает контроль над АО «САМЕ-
КО», крупнейшим заводом по прокату алюминия в Евро-
пе. Глава СаАЗа Олег Дерипаска ведет ведет переговоры 
о выкупе САМЕКО, но цена слишком высока.

В декабре проведен залоговый аукцион по акциям Ново-
российского морского пароходства. Предложив макси-
мальный размер кредита— $ 22,65 млн — пароходство 
без труда победило конкурентов.

В 1995 году РФФИ, выставляя в декабре на продажу го-
спакет НОСТА (12,7% акций), завершает первую в стране 
приватизацию металлургического предприятия.

В 1995 году ОНЭКСИМбанк начинает скупку акций ОКБ 
им. Сухого у работников предприятия. В ответ гендирек-
тор ОКБ Михаил Симонов блокируется с Инкомбанком, 
который также начинает скупку акций предприятия.

В 1995 году с завершением процесса приватизации судо-
строительного завода «Северная верфь» началась борьба 
за контроль над предприятием — тогда уже шла подготовка 
к подписанию контракта стоимостью $ 1 млрд на поставку 
в Китай заложенных на «Северной верфи» еще в советские 
времена двух эсминцев класса «современный». К 1995 году 
32,9% акций оказались под контролем Союзконтракта.

В 1995 году после серии чековых и денежных аукционов 
по продаже акций Балтийского завода крупнейшими ак-
ционерами предприятия становятся компания «ИСТ» 
и Промстройбанк.
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В 1995 году в России была запрещена японская секта «Аум 
синрикё».

В 1995 году образована Сибирско-Уральская нефтегазо-
химическая компания (СИБУР).

В 1995 году в Москве открывается завод по производству 
мороженого Baskin Robbins.

В 1995 году начинается строительство фабрики Heinz 
в Ставрополье. Фабрика предназначена для выпуска дет-
ского питания.

В 1995 году поставки наиболее известных марок элитно-
го алкоголя в Россию фактически монополизируются ком-
панией «Руст», созданной в начале 1992 года Рустамом Та-
рико. Сначала компания получила эксклюзив на продажу 
Martini, а в 1995 году «Руст» подписал дистрибьюторское 
соглашение с United Distillers (виски Johnny Walker) и на-
чал поставки рома Bacardi.

В 1995 году консорциум компаний во главе с Инкомбан-
ком приобретает за $ 13 млн контрольный пакет акций 
второй по размерам кондитерской фабрики в Москве — 
комбината им. Бабаева.

1996 год

9 января отряд боевиков численностью 256 человек 
под командованием полевых командиров Салмана Радуе-
ва, Турпал-Али Атгериева и Хункар-Паши Исрапилова со-
вершил рейд на город Кизляр. Террористы захватили боль-
ницу и родильный дом, согнав туда ещё около 3000 мир-
ных жителей. В ходе переговоров удалось договориться 
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о предоставлении боевикам автобусов до границы с Чеч-
ней взамен на освобождение заложников, которых пред-
полагалось высадить у самой границы. 10 января колонна 
с боевиками и заложниками двинулась к границе. Когда 
стало ясно, что террористы уйдут в Чечню, автобусная 
колонна была остановлена предупредительными выстре-
лами. Воспользовавшись замешательством российского 
руководства, боевики захватили село Первомайское, ра-
зоружив находившийся там милицейский блокпост. С 11 
по 14 января шли переговоры, 15–18 января состоялся 
неудачный штурм села. В дни штурма Первомайского, 
16 января, в турецком порту Трабзон группа террористов 
захватила пассажирский теплоход «Авразия», угрожая 
расстрелять заложников-россиян, если штурм не будет 
прекращен. После двухдневных переговоров террористы 
сдались турецким властям.

18 января — под покровом ночи боевики прорвали окру-
жение и ушли в Чечню.

16 января — Анатолий Чубайс ушел в отставку с поста 
первого вице-премьера России.

В январе первым заместителем гендиректора «Аэрофло-
та» по коммерции стал член совета директоров Лого ВАЗа 
Николай Глушков. Число выходцев с ЛогоВАЗа и просто 
близких к Борису Березовскому лиц в «Аэрофлоте» пре-
высило 30 человек. Счета «Аэрофлота» еще при пред-
шественнике Шапошникова Владимире Тихонове были 
переведены в АвтоВАЗбанк (ЛогоВАЗ входил в четверку 
главных акционеров этого банка). При Евгении Шапош-
никове они оказались в Объединенном банке, контроли-
руемом Березовским.



11. Хроника эпохи 429

8 февраля — о своих интересах к металлургии заявляет 
Столичный банк сбережений. Банку Александра Смо-
ленского удается взять в немецком Commerzbank кредит 
$1 млрд на «техническое перевооружение металлургиче-
ских предприятий Челябинской области» (читай — Мече-
ла и Магнитки). Проект активно лоббируется замглавы ад-
министрации Челябинской области Виктором Христенко. 
Впрочем, ни Мечел, ни Магнитка денег Commerzbank’а так 
и не увидят.

28 февраля — Россия вступила в Совет Европы.

В феврале Госкомимущество пытается начать новую вол-
ну приватизации лесной отрасли со стороны подразделе-
ний Рослеспрома, который управляет, но не владеет круп-
нейшими лесодобывающими предприятиями страны. 
На продажу выставлено ОАО «Северолесэкспорт».

6 марта — несколько отрядов боевиков атаковали с раз-
личных направлений контролировавшийся российскими 
войсками Грозный. Боевики захватили Старопромыслов-
ский район города, блокировали и обстреливали россий-
ские КПП и блокпосты. Несмотря на то что Грозный остал-
ся под контролем российских вооруженных сил, сепарати-
сты при отходе захватили с собой запасы продовольствия, 
медикаментов и боеприпасов. Потери российской сторо-
ны по официальным данным составили 70 человек убиты-
ми и 259 — ранеными.

В марте ЦБ отозвал лицензию у Чара-банка.

В марте начался суд над владелицей «Властилины» Ва-
лентиной Соловьевой.
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В начале апреля Рослеспром блокирует продажу ком-
пании «Северолесэкспорт», находящейся под его управ-
лением, предложив вместо приватизации создать на ее 
базе финансово-промышленную группу (ФПГ) «Северо-
лес», в которую должны войти холдинг «Северная цел-
люлоза» Архангельского ЦБК, госкомпании «Коношалес» 
и «Северолес», Онежский лесдревкомбинат, ряд лесоза-
водов, архангельский Лесобанк и лизинговая компания 
«Лесной лизинг». Мода на строительство ФПГ охватыва-
ет отрасль, хотя ни одной успешной ФПГ так и не будет 
построено.

16 апреля — 245-й мотострелковый полк российской ар-
мии попал в засаду у селения Ярышмарды в Чечне. По офи-
циальным данным 73 военнослужащих убито, 52 ранено.

21 апреля — в результате операции российских спец-
служб убит Джохар Дудаев, первый президент самопро-
возглашенной Чеченской Республики Ичкерия.

27 апреля — опубликовано письмо 13 олигархов под на-
званием «Выйти из тупика!» — обращение крупнейших 
предпринимателей России к общественности, политикам 
и друг к другу, призывающее не допустить победу комму-
нистов на выборах.

Весной была создана финансово-промышленная группа 
«Консорциум “Русский текстиль”» на базе семи промыш-
ленных предприятий, контрольные пакеты акций которых 
принадлежат компании «Роспром» группы «МЕНАТЕП» 
Михаила Ходорковского.

16 июня — первый тур президентских выборов в Рос-
сийской Федерации. Во второй тур вышли Г. А. Зюганов 
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и Б. Н. Ельцин. В выборах также участвовали А. И. Ле-
бедь, Г. А. Явлинский, В. В. Жириновский, С. Н. Фёдоров, 
М. С. Горбачев и др.

18 июня — организатор предвыборной кампании «Голо-
суй или проиграешь» Сергей Лисовский и помощник Чу-
байса Аркадий Евстафьев задержаны при выходе из зда-
ния правительства с коробкой из-под ксерокса. В короб-
ке — более полумиллиона долларов наличными. После 
допроса Лисовский и Евстафьев отпущены, а инициаторы 
их задержания отправлены в отставку.

3 июля — Борис Ельцин избран на второй президентский 
срок.

6–14 августа — чеченские боевики штурмуют Грозный.

30 августа — в Хасавюрте подписаны мирные соглаше-
ния федеральной власти с Чечней.

В августе правительство Москвы достигло договорен-
ности с руководством группы «Интеррос» о выкупе паке-
та акций ЗИЛа, принадлежавшего группе «Микродин», 
за $ 6 млн. Соответствующий договор подписали мэр Мо-
сквы Юрий Лужков и президент ОНЭКСИМбанка Влади-
мир Потанин.

В сентябре состоялся денежный аукцион по продаже 34% 
акций СИДАНКО. На акции претендовали ОНЭКСИМбанк 
в лице компании «Интеррос-ойл» и компания «Альфа-
Эко». Победителем стала «Интеррос-ойл», предложившая 
за пакет акций 326,1 млрд руб. («Альфа-Эко» предложило 
325,5 млрд руб.). Вице-президент СИДАНКО по коммер-
ческим вопросам Зия Бажаев назначен первым вице-пре-
зидентом компании.
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В сентябре в Москву приезжает Майкл Джексон.

6 сентября — в России последний раз приведен в испол-
нение смертный приговор.

В октябре создана крупнейшая в истории страны хими-
ческая ФПГ «Интерхимпром». В ее состав входят Черепо-
вецкий и Новомосковский комбинаты минудобрений, АО 
«Вентамоньякс» (Латвия), банк «Стратегия», ЗАО «Порт 
Кавказ», АО «Интерхимпром-ОКСО-синтез». Участника-
ми ФПГ являются также группа компаний Solvalub (штаб-
квартира в Лондоне) и российская инвестиционная компа-
ния «Аналайз». Президент ФПГ «Интерхимпром» — Борис 
Титов, председатель совета директоров — Юрий Титов.

1 декабря — начало вещания канала СТС.

В 1996 году на проведенном Российским фондом феде-
рального имущества (РФФИ) инвестконкурсе по продаже 
19% акций «Сибнефти» победила компания «Синс», при-
надлежащая Борису Березовскому. В октябре фирма Ро-
мана Абрамовича «Рифайн-ойл» стала победителем кон-
курса по продаже 15% акций Сибнефти, обещав инвести-
ровать в компанию $ 35,31 млн.

В 1996 году с легкой руки Бориса Березовского появился 
термин «семибанкирщина»: Александр Смоленский (банк 
«Столичный»), Владимир Потанин (ОНЭКСИМбанк), Ми-
хаил Ходорковский (МЕНАТЕП), Владимир Гусинский 
(Мост-Банк), Михаил Фридман (Альфа-групп), Петр Авен 
(Альфа-банк) и сам Борис Березовский (ЛогоВАЗ и Объ-
единенный банк).

В 1996 году Nestlé создает совместное предприятие с Жу-
ковским хладокомбинатом и приступает к выпуску в Рос-
сии мороженого.
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1997 год

1 января — начало вещания REN-TV.

19 февраля — Государственная Дума приняла постанов-
ление о фактической национализации РАО «Норильский 
никель». От ОНЭКСИМбанка требуется вернуть находя-
щийся у него в залоге федеральный пакет акций РАО.

26 февраля — арбитражный суд Москвы признал банкро-
том банк «Национальный кредит».

В марте ВАО «Интурист» и авиакомпания «Внуковские 
авиалинии» заключили генеральное соглашение о сотруд-
ничестве в области авиационных пассажирских перевоз-
ок как на международных, так и на внутренних линиях. 
Это первое в России долгосрочное эксклюзивное соглаше-
ние между туроператором и авиаперевозчиком.

В апреле бизнесмен Евгений Чичваркин основал вместе 
с партнером компанию «Евросеть». Через два года компа-
ния становится крупнейшей на рынке сотовых телефонов 
с рекламным слоганом «“Евросеть” — цены просто ох…ть».

В апреле Зия Бажаев назначен президентом СИДАНКО — 
за него проголосовали владельцы 99% акций.

В апреле Архангельский ЦБК ведет переговоры о завер-
шении приватизации и реструктуризации бизнеса. В ре-
зультате крупный пакет акций концентрируется у группы 
«Титан» Владимира Крупчака, значительные доли ак-
ций — у западных, в основном немецких, инвесторов.

В мае Нефтяная финансовая компания (председатель со-
вета директоров Бадри Патаркацишвили) выставила на 
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продажу 51% акций Сибнефти по стартовой цене $ 101 млн. 
Победителем аукциона была признана Финансовая нефтя-
ная компания, предложившая $ 110 млн. Ее учредителями 
были дочерние и аффилированные компании банка «СБС-
Агро».

В июне президентским указом Связьинвесту передаются 
принадлежавшие государству контрольные пакеты акций 
четырех предприятий — ОАО «Ростелеком», ОАО «Цен-
тральный телеграф», ОАО «Екатеринбургский телефон» 
и ОАО «Гипросвязь».

В июле на базе группы компаний «Максим» формирует-
ся инвестгруппа «Нефтехимпром» — очередная попытка 
консолидации в отрасли, на этот раз на Волге. Нефтехим-
пром, воспетый Виктором Пелевиным в романе «Чапаев 
и Пустота», начал неплохо. Рассказывают, что хозяин груп-
пы Максим Васильев уже через несколько месяцев начал 
собирать свою коллекцию автомобилей BMW. Впрочем, 
уже через полтора года группа будет растащена на куски 
более удачливыми «консолидаторами».

В июле проведен аукцион по продаже пакета акций ОАО 
«Связьинвест» (25% плюс одна акция). Победителем стал 
кипрский консорциум Mustcom Ltd., в состав которого 
вошли ОНЭКСИМбанк, инвестиционный банк Deutsche 
Morgan Grenfell, инвестиционный банк Morgan Stanley 
и фонд Джорджа Сороса Quantum.

В июле прошел аукцион по продаже 40% акций ТНК. По-
бедителем стала компания «Новый холдинг», которая 
представляла интересы Альфа-групп и компании «Рено-
ва»; она предложила за пакет гигантскую по тем време-
нам сумму $ 810 млн.
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В июле АОЗТ «Русский Дом Селенга» было признано бан-
кротом. В феврале 2000 года суд приговорил владельцев 
к 9 годам лишения свободы.

4 августа — обнародовано решение о грядущей дено-
минации рубля и изменении масштаба цен в тысячу раз. 
Были введены в обращение банкноты и монеты Банка Рос-
сии образца 1997 года. При этом ЦБ решил не проводить 
прямой обмен денег старых образцов — старые деньги 
изымались из обращения на протяжении всего 1998 года 
и принимались всеми организациями на территории Рос-
сии наравне с новыми. С 1 января 1999 года банкноты ста-
рых образцов утратили статус валюты РФ, но еще три года 
подлежали обмену в учреждениях Банка России без огра-
ничения сумм.

В августе арестована совладелица фирмы «Хопёр-ин-
вест». В 2001 году она приговорена к 8 годам лишения 
свободы.

В августе была окончательно решена судьба Пурнефте-
газа — трехлетняя борьба между СИДАНКО и Роснефтью 
за контрольный пакет акций предприятия закончилась 
в пользу Роснефти. С подписанием мирового соглашения 
по Пурнефтегазу исчезло последнее препятствие для при-
ватизации Роснефти. Продажа компании была намечена 
на первое полугодие 1998 года.

17 сентября — Россия вступила в Парижский клуб кре-
диторов. Первый вице-премьер правительства РФ Ана-
толий Чубайс как представитель России подписал мемо-
рандум «О взаимопонимании…», определяющий условия 
вступления России в Парижский клуб в качестве полно-
правного участника (страны-кредитора). В лице этого 
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собрания кредиторов Россия получила ощутимую под-
держку в переговорах со своими должниками. По усло-
виям клуба, если страна-должник, признающая решение 
Парижского клуба, не выполняет своих обязательств, в ее 
отношении свертываются международные программы 
Международного валютного фонда. На членов Париж-
ского клуба приходилось $ 52 млрд советских долгов, 
из которых Россия после вступления в организацию про-
стила $ 40 млрд.

22 сентября — АООТ «МММ» признано банкротом. 
31 января 2003 года Сергей Мавроди арестован на съем-
ной квартире в Москве. 28 апреля 2007 года Сергей Мав-
роди признан виновным в мошенничестве и приговорен 
к 4 годам 6 месяцам тюремного заключения (из которых 
на момент объявления судебного приговора он уже нахо-
дился под стражей 4 года и 5 месяцев). Сергей Мавроди 
вышел на свободу 22 мая 2007 года.

23 сентября — анонсирована поисковая машина 
yandex.ru.

В сентябре в Москве и Нижневартовске прошли первые 
в истории отрасли взаимоисключающие собрания акци-
онеров АО «Нижневартовскнефтегаз». (Эта практика ши-
роко распространится в последующие годы. По ней оба 
собрания будут объявлять себя совершенно законными 
и набравшими кворум, выбирать своих гендиректоров, 
советы директоров, подавать в суды на решения друг дру-
га.) В Москве прошло собрание акционеров, поддержи-
вающих ТНК и стоящих за ней Альфа-групп и «Ренова». 
В Нижневартовске в собрании акционеров приняли уча-
стие сторонники Виктора Палия.
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В сентябре арбитражный суд Москвы принял решение 
о возврате в собственность государства 41% акций чере-
повецкого «Азота». Месяцем позже в следственный ко-
митет МВД был вызван глава ОНЭКСИМбанка Владимир 
Потанин. Это был, пожалуй, первый в России допрос оли-
гарха.

6 октября — индекс РТС достиг 571,66 пункта, после 
чего резко пошел вниз. Начался так называемый азиат-
ский кризис, последствия которого ощутили на себе мно-
гие страны. Вернуться к этому уровню РТС удалось только 
через шесть лет.

6 октября — Россия подписала соглашение с Лондон-
ским клубом банков-кредиторов.

27 октября — индекс Dow Jones упал более чем на 550 пун-
ктов. В результате произошел обвал на российском рынке 
ценных бумаг, и впервые в российской истории были при-
остановлены торги.

В октябре 1997 года компания Coca-Cola открывает сразу 
четыре новых завода по розливу газировки— во Владиво-
стоке, Нижнем Новгороде, Ростове-на-Дону и Краснояр-
ске. Общий объем инвестиций Coca-Cola в Россию достиг 
$ 600 млн.

С 1 ноября в России запрещены платежи в валюте. С этого 
времени в нашей стране появилась новая денежная еди-
ница — у. е.

В ноябре ОНЭКСИМбанк, британская BP и СИДАНКО под-
писали соглашение о стратегическом партнерстве. BP 
приобрела у банка 10% уставного капитала СИДАНКО 
за $ 571 млн.
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В декабре ЮКОС приобрел 44% акций ВНК из выставлен-
ных на спецденежный аукцион 50% акций нефтекомпа-
нии. В совокупности с уже имевшимися у него 9% акций 
ВНК новое приобретение составляло контрольный па-
кет — так ЮКОС вышел на второе место в России по объ-
емам добычи. Михаил Ходорковский заявил, что ЮКОС 
намерен совместно с Сибнефтью принять участие в при-
ватизации Роснефти.

21–22 декабря — нападение бандгруппы Хаттаба числен-
ностью 40–60 человек на военный городок 136-й мото-
стрелковой бригады в Буйнакске.

В 1997 году прекратила свое существование корпорация 
«Довгань — Защищенное качество» (ДЗК). ДЗК была соз-
дана Владимиром Довганем и владельцем банка «Актив» 
Германом Лиллевяли. На первых порах дела корпорации, 
организовавшей выпуск более 200 наименований продук-
тов питания под маркой «Довгань», шли успешно. Однако 
затем расходы стали превышать доходы, и партнеры раз-
ругались.

1998 год

В январе принят Закон о банкротстве, ставший на следу-
ющие четыре года основным инструментом рейдерства, 
расцветающего в стране. Крупнейшие предприятия под-
вергаются фиктивному банкротству, в результате кон-
троль над ними перехватывают конкуренты. Особенно 
активны рейдеры в нефтяной, металлургической и уголь-
ной отраслях.
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В начале марта мировые цены на нефть российской 
марки Urals упали до рекордного за последние девять лет 
уровня — $ 11 за баррель.

23 марта — Виктор Черномырдин отправлен в отставку.

24 апреля — председателем правительства назначен Сер-
гей Кириенко.

30 апреля — Анатолий Чубайс назначен председателем 
правления РАО «ЕЭС России». Команда Чубайса первым 
делом занялась искоренением бартера и повышением 
собираемости оплаты электроэнергии, параллельно шло 
согласование с госорганами будущего разделения и при-
ватизации активов компании.

5 мая — Россия ратифицировала Европейскую конвенцию 
прав человека и основных свобод и признала юрисдикцию 
Европейского суда по правам человека. Жители России по-
лучили возможность обращаться в международный орган, 
если не могли найти защиты своих прав внутри страны.

8 мая — Центробанк ввел временную администрацию 
в Токобанке. Это был первый знак надвигающегося бан-
ковского кризиса.

К маю в результате массовой скупки акций «Красного 
Сормова» у рабочих завода доля структур Кахи Бендукид-
зе достигает 30%. Менеджмент предприятия, также ску-
павший акции у рабочих, контролировал порядка 13% ак-
ций. Между Бендукидзе и руководством завода начинает-
ся борьба за представительство в совете директоров.

В ходе реализации акций ростовского вертолетного заво-
да «Роствертол» завод стал на 55% принадлежать круп-
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ным московским банкам и иностранным компаниям. 
В число акционеров вошли банк «Российский кредит», 
ОНЭКСИМбанк, банк «Олимпийский», компания «Белу-
ха», Ростпромстройбанк, CSFirst Boston, группа «Вертол-
Сервис». Само акционерное общество контролировало 
примерно 25,7% своих акций.

19 июня — на очередном годовом собрании акционеров 
РАО «ЕЭС России» Анатолий Чубайс вновь избран в состав 
совета директоров РАО.

29 июня — совет директоров РАО «ЕЭС России» избирает 
новый состав правления компании во главе с Анатолием 
Чубайсом.

6 июля — доходность гособлигаций на рынке превы-
сила ставку рефинансирования. Доходность длинных 
ГКО подскочила до 93%, а ОФЗ — до 80%. Несмотря 
на то что до конца июля экстренные внешние займы Рос-
сии выделили МВФ ($ 14 млрд) и МБРР ($ 1,5 млрд), к на-
чалу августа Банк России констатировал полную потерю 
доверия инвесторов.

17 июля — в Петропавловском соборе Петербурга захо-
ронены останки семьи Николая II, последнего русского 
императора.

14 августа — банки «Империал» и «СБС-Агро» приоста-
новили платежи, опередив на три дня общий кризис.

14 августа — Борис Ельцин объявляет, что дефолта 
не будет.

17 августа — вышло совместное заявление Банка России 
и правительства. Правительство Российской Федерации 
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объявляет дефолт, т. е. односторонним актом отказыва-
ется от погашения на договорных условиях государствен-
ных рублевых обязательств (ГКО-ОФЗ), срок которых ис-
текал до конца 1999 года. Одновременно правительство 
и ЦБ ввели 90-дневный мораторий на исполнение бан-
ками своих обязательств перед иностранцами. В этот же 
день изменился принцип формирования официального 
курса доллара: Центробанк стал учитывать курс межбан-
ковского рынка, который значительно превышал курс 
Банка России и ММВБ. Был установлен валютный кори-
дор 6,0–9,5 руб. за доллар, но 2 сентября Банк России уже 
отказался от него и перешел к плавающему курсу. Тем са-
мым была открыта дорога для обвала рубля.

24 августа — правительство Сергея Кириенко, утверж-
денное накануне кризиса, отправлено в отставку.

25 августа — у банка «Империал» — первого после кри-
зиса 17 августа — отозвана лицензия. Вернуть ее банк 
смог только спустя два года и при этом добился вынесения 
в отношении Банка России сенсационного судебного ре-
шения — запрета отзывать лицензию у банка «Империал».

28 августа — в банке «СБС-Агро» введена временная ад-
министрация и объявлены двухнедельные банковские ка-
никулы. Через год был подписан еще один приказ о введе-
нии в «СБС-Агро» временной администрации. После этого 
банк был передан Агентству по реструктуризации кредит-
ных организаций (АРКО).

3 сентября — Банк России впервые после 26 августа уста-
новил официальный курс — 13,46 руб. за доллар. Имен-
но по такому курсу была заключена единственная сделка 
в системе электронной лотовой торговли (СЭЛТ).



III. События и люди442

3 сентября — заморожены частные вклады в банках 
«СБС-Агро», МЕНАТЕП, Инкомбанк, Промстройбанк, 
Мост-Банк и Мосбизнесбанк. Вкладчики этих банков 
получили возможность перевести свои деньги по курсу 
9,33 руб. за доллар в Сбербанк. Акция длилась месяц.

7 сентября — глава Банка России Сергей Дубинин подал 
президенту РФ прошение об отставке.

9 сентября — премьер-министром становится Евгений 
Примаков.

12 сентября — главой Банка России вместо Сергея Ду-
бинина вновь стал Виктор Геращенко. Вместе с ним в ЦБ 
вернулась прежняя команда, в том числе и первый заме-
ститель председателя банка Татьяна Парамонова.

В сентябре АвтоВАЗ перешел на круглосуточную работу. 
Еще в середине лета заводу грозило банкротство — годо-
вой план был скорректирован в два раза в меньшую сторо-
ну, рабочим не платили зарплату уже несколько месяцев. 
Однако дефолт вызвал бешеный спрос на «Жигули» — они 
оказались в три-четыре раза дешевле самой дешевой ино-
марки, и, спасаясь от инфляции, люди стремились вло-
жить деньги в машины.

В сентябре, по данным Федеральной авиационной служ-
бы, объем авиаперевозок сократился на 20% по сравне-
нию с аналогичным периодом 1997 года. Авиакомпании 
с большим трудом получали с агентств деньги за продан-
ные билеты, так как банки не проводили платежи. Однако 
цены на билеты выросли незначительно.

27 октября — Владимир Виноградов ушел с поста пре-
зидента Инкомбанка.
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29 октября — Банк России отозвал у Инкомбанка ли-
цензию. Банкротом Инкомбанк был признан только че-
рез год.

Сразу после дефолта нефтяные компании объявляют о на-
чале программ сокращения издержек.

Сразу после дефолта все поставки импортного продоволь-
ствия в нашу страну полностью прекратились. Ряд импор-
теров вообще были вынуждены уйти с рынка — большин-
ство импортных товаров после кризиса подорожали в че-
тыре раза в соответствии с курсом доллара, и спрос на них 
резко упал. Из магазинов исчезли иностранные продукты 
питания. Однако продуктового дефицита удалось избе-
жать. Российские производители в рекордные сроки уве-
личили производство и закрыли бреши на рынке.

В 1998 году гордость отечественной мясоперерабатываю-
щей промышленности— московский мясокомбинат «Ми-
комс» (бывший имени Микояна) — обанкротился. Боль-
шинство рабочих были уволены. Имущество комбината 
поделили между собой кредиторы — несколько крупных 
банков, а также импортеры мяса, поставлявшие продук-
цию на мясокомбинат.

1999 год

4 февраля — Генпрокуратура обнародовала результаты 
проверки Банка России. С этого начался скандал вокруг 
компании FIMACO, зарегистрированной на острове Джер-
си (Нормандские острова). В соответствии с соглашением 
между компанией и Банком России ЦБ систематически 
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передавал ей в доверительное управление средства ва-
лютного резерва страны, кредиты МВФ, ценные бумаги 
Минфина.

22 марта — заработало Агентство по реструктуризации 
кредитных организаций (АРКО).

29 мая — банк «Империал» вернул себе отозванную ли-
цензию.

В мае отозвана лицензия у банка «МЕНАТЕП». Большая 
часть его ликвидных активов была переведена на счета 
банка «МЕНАТЕП Санкт-Петербург», который также при-
надлежал «МЕНАТЕП Групп» (в 2004 году акции этого 
банка выкупил менеджмент). Позже МЕНАТЕП был объ-
явлен банкротом, и это решение устроило все стороны, 
за исключением кредиторов.

12 июня — «Бросок на Приштину»: батальон российских 
десантников совершил марш-бросок с базы миротворче-
ских сил в Боснии и Герцеговине на Косово, преодолев бо-
лее чем 600 км за 7,5 часов, и занял аэропорт «Слатина» 
раньше войск НАТО.

18 июня — утвержден план реструктуризации Пром-
стройбанка РФ. По плану банком должно было заняться 
Агентство по реструктуризации кредитных организаций. 
Однако АРКО от санации Промстройбанка отказалось, 
и в ноябре Арбитражный суд Москвы признал Промстрой-
банк банкротом.

30 июня — совет директоров ЦБ принял решение об отзы-
ве лицензии у Межкомбанка, Мосбизнесбанка и др. Такой 
массовый отзыв лицензий оказался неожиданным, несмо-
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тря на трудности, которые испытывали эти банки после 
кризиса 1998 года.

В июне Балтийское морское пароходство прекратило свое 
существование. Собрание кредиторов приняло решение 
об окончательном банкротстве компании.

В июле отозваны лицензии у ОНЭКСИМбанка и Пром-
стройбанка. ОНЭКСИМ занимал перед кризисом пятую 
позицию среди крупнейших российских банков. Вско-
ре после отзыва лицензии началось его банкротство. 
Тем не менее к февралю 2000 года двум кредиторам уда-
лось договориться о реструктуризации задолженности, 
и банкротство банка было прекращено. В конце 2000-го 
произошло слияние ОНЭКСИМбанка с Росбанком. Пер-
спективы санации Промстройбанка в ЦБ назвали безна-
дежными, и он после прохождения процедуры банкрот-
ства был ликвидирован.

2 августа — в «СБС-Агро» введена временная админи-
страция.

7 августа — вторжение отрядов Шамиля Басаева и Хат-
таба в Дагестан. После месяца боев с федеральными вой-
сками боевики вытеснены в Чечню.

9 августа — Владимир Путин был назначен исполняю-
щим обязанности Председателя Правительства Россий-
ской Федерации. В тот же день действующий президент 
Борис Ельцин назвал его своим преемником. Фактиче-
ски начало «эры Путина» в современной российской 
истории.

16 августа — Владимир Путин стал Председателем Пра-
вительства РФ.
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4–16 сентября — по России прокатилась волна терактов: 
взорваны жилые дома в Буйнакске, Москве и Волгодон-
ске. Погибло около 300 человек.

В сентябре для ограничения «челночного» бизнеса пра-
вительство РФ приняло постановление, лишающее тамо-
женных льгот товары легкой промышленности, ввозимые 
в Россию с коммерческими целями. При ввозе же вещей 
«для личного потребления» льготы сохраняли силу. Так, 
при ввозе товаров на сумму до $ 1тыс. и массой до 50 кг по-
шлина не взималась вообще, а при ввозе товаров на сумму 
до $ 10 тыс. или массой до 250 кг размер пошлины состав-
лял 4 евро за 1 кг (например, пошлина на ввоз норкового 
пальто, согласно постановлению № 783, составляла всего 
9–14 евро). Новые правила ударили только по бизнесу 
юридических лиц, не сказавшись на «челночной» торгов-
ле, доля которой на рынке товаров легкой промышленно-
сти составляла 60–70%.

30 сентября — российские войска введены в Чечню. На-
чинается вторая чеченская война.

30 сентября — скончался академик Дмитрий Сергеевич 
Лихачев.

9 октября — ошибка Александра Филимонова на 88-й ми-
нуте матча Россия — Украина впервые в новейшей исто-
рии оставляет сборную России по футболу «за бортом» 
чемпионата Европы.

18 октября — банк «Российский кредит» перестал рас-
плачиваться по своим обязательствам. Мораторий на вы-
платы введен АРКО, под управлением которого находится 
банк.
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16 декабря — некий молодой человек Максим Алексе-
ев по доверенности от нотариуса Владимира Беляева, 
на счет которого были переведены остатки конкурсной 
массы Токобанка (252 млн руб.), перевел все деньги 
на новый специально открытый счет нотариуса в Тандем-
банке. 23 и 28 декабря Максим Алексеев снял 252 млн руб. 
наличными и исчез. Так завершилось банкротство Токо-
банка.

В 1999 году с российского рынка уходит крупнейший ан-
глийский производитель соков — компания Del Monte. 
Причиной ухода стали убытки, понесенные компанией 
в ходе кризиса. Del Monte была чуть ли не единственной 
компанией, которая могла бы в перспективе составить 
конкуренцию Wimm-Bill-Dann (WBD). Но WBD повезло.

31 декабря — Борис Ельцин, первый президент Россий-
ской Федерации, ушел в отставку. Исполняющим обязан-
ности президента стал Владимир Путин.

2000 год

1 февраля — Инкомбанк признан банкротом.

20 февраля — скончался Анатолий Собчак, первый мэр 
Санкт-Петербурга.

26 марта — выборы президента России. Абсолютное 
большинство в первом туре набирает В. В. Путин

7 мая — инаугурация президента России Владимира Вла-
димировича Путина.



III. События и люди448

17 мая — Центробанк ввел в Мост-Банке временную 
администрацию. В результате Мост-Банк был передан 
на санацию Внешторгбанку. Однако через год ЦБ отозвал 
у него лицензию и началось банкротство Мост-Банка.

8 августа — взрыв в Москве в подземном переходе у стан-
ции метро «Пушкинская».

12 августа — в Баренцевом море потерпела катастрофу 
атомная подводная лодка «Курск».

27 августа — пожар Останкинской телебашни в Москве. 
Только через несколько месяцев после происшествия те-
левещание в Москве полностью нормализовалось.

14 сентября — началось слияние ОНЭКСИМбанка с Рос-
банком.

25 сентября — МДМ-банк начал поглощение Конверс-
банка.

26 сентября — борьба за наследство Инкомбанка. Гута-
банк и Росбанк с МФК развернули настоящую войну 
за контроль над концерном «Бабаевский» и фабрикой 
«Рот Фронт».

2 октября — Внешторгбанк официально объявил о по-
купке 100% акций Мост-Банка.
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Илюшин, Виктор

Иоанн Павел II
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Йордан, Борис
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Казакова, Римма

Казанцев, Виктор

Калманович, Шабтай

Калугин, Олег

Каменский, Михаил

Кантор, Олег

Кантор, Вячеслав

Капица, Сергей
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Кашин, Олег

Кашпировский, Анатолий
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Квашнин, Анатолий
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Кивелиди, Иван

Кикнадзе, Василий

Кириенко, Сергей

Киркоров, Филипп

Кислинская, Лариса

Климин, Анатолий

Клинтон, Билл

Кобец, Константин

Кобзон, Иосиф

Ковалев, Валентин

Ковалев, Сергей

Козырев, Андрей

Кокошин, Андрей

Колесников, Андрей

Колесников, Михаил

Комарь, Дмитрий

Константинов, Илья

Коржаков, Александр

Коркунов, Андрей

Королева, Наталья

Костиков, Вячеслав

Костов, Иван

Кох, Альфред

Кочневский, Игорь

Кравчук, Леонид

Красненкер, Александр
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Крижан, Сергей

Кричевский, Илья

Кричевский, Михаил

Крупчак, Владимир

Крутой, Игорь

Крылова, Галина

Крючков, Владимир

Кудрин, Алексей

Кузнецов, Евгений

Кузьмин, Анатолий

Куликов, Анатолий
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Кураев, Андрей

Кургинян, Сергей

Куркова, Белла

Куцылло, Вероника

Лебедь, Александр

Лежанкин, Павел

Лекарева, Вера

Ленин, Владимир

Леонтьев, Михаил

Лепешинская, Ольга

Лесин, Михаил

Лесневская, Ирена

Лещенко, Лев

Лигшмаа, Эндель

Лиллевяли, Герман

Линьков, Руслан

Липухин, Юрий

Лисин, Владимир

Лисовский, Сергей

Листьев, Владислав

Литвинов, Олег

Лихачев, Дмитрий

Лобов, Олег

Лопухин, Владимир

Лоторев, Александр

Лубенченко, Константин

Лужков, Юрий

Лукин, Владимир

Лукьянов, Анатолий

Лысенко, Владимир

Льюис, Алан

Любимов, Юрий

Мавроди, Сергей

Мавроди, Вячеслав

Маганов, Равиль

Макашов, Альберт

Максутов, Рафшат

Малинин, Александр

Мамалашвили, Шота

Мандела, Винни

Маслаченко, Владимир

Масхадов, Аслан

Матвиенко, Игорь

Матецкий, Владимир

Матюхин, Георгий

Медведев, Дмитрий

Меламед, Леонид

Мельников, Владимир

Меньшиков, Олег

Меньшов, Евгений

Милашевич, Анатолий

Милюков, Юрий

Минкин, Александр

Миткова, Татьяна

Митрофанов, Алексей

Михайлов, Сергей

Михайлов, Виктор

Михалков, Никита

Могилевич, Семен

Моисеев, Михаил
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Мордашов, Алексей

Морозов, Олег

Московченко, Николай

Мостовой, Петр

Мун, Сан Мьюнг

Муравленко, Сергей

Муромов, Михаил

Нагибин, Юрий

Назарбаев, Нурсултан

Найтшуль, Виктор

Невзлин, Леонид

Невзоров, Александр

Некипелов, Александр

Немцов, Борис

Ненахов, Антон

Нечаев, Андрей

Николаев, Алексей

Николаев, Андрей

Николаев, Игорь

Никонов, Вячеслав

Новодворская, Валерия

Нудель, Марк

Окуджава, Булат

Орехов, Андрей

Орлов, Дмитрий

Павлов, Валентин

Павловский, Глеб

Пальм, Виктор

Памфилова, Элла

Паникин, Александр

Паничев, Валентин

Панюшкин, Валерий

Парамонова, Татьяна

Парфенов, Леонид

Пекшев, Валерий

Пелевин, Виктор

Перепелкин, Владимир

Петров, Борис

Петров, Юрий

Петросян, Евгений

Платонов, Владимир

Плахов, Андрей

Полеванов, Владимир

Политковский, Александр

Полторанин, Михаил

Попов, Гавриил

Потанин, Владимир

Починок, Александр

Примаков, Евгений

Проханов, Александр

Пугачева, Алла

Пуго, Борис

Пуликовский, Константин

Путилов, Александр

Путин, Владимир

Радуев, Салман

Разгон, Лев

Раппопорт, Андрей

Распутин, Валентин

Расторгуев, Николай
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Рахимов, Муртаза

Ренард, Андрей

Рич, Марк

Рогожкин, Александр

Родионов, Игорь

Родионов, Сергей

Розенбаум, Александр

Рохлин, Лев

Рохлина, Тамара

Рудаков, Алексей

Руцкой, Александр

Рыжков, Николай

Рыклина, Марина

Рязанов, Эльдар

Сабонис, Арвидас

Савостьянов, Евгений

Сауэр, Дэрк

Сафарян, Игорь

Сахаров, Андрей

Селезнев, Геннадий

Семаго, Владимир

Семенов, Владимир

Сергеев, Игорь

Сианук, Народом

Силаев, Иван

Симонов, Михаил

Ситдиков, Равиль

Скоков, Юрий

Скуратов, Юрий

Смирнов, Борис

Смоленский, Александр

Смолькин, Игорь

Соболев, Оганес

Собчак, Анатолий

Соколов, Максим

Солженицын, Александр

Соловьева, Валентина

Сорокин, Владимир

Сорос, Джордж

Сосковец, Олег

Спиридонов, Юрий

Сталлер, Илона

Станкевич, Сергей

Старовойтова, Галина

Старосельский, Александр

Сташевский, Влад

Степашин, Сергей

Стерлигов, Герман

Стил, Даг

Столяров, Николай

Стрелецкий, Валерий

Струнин, Леонид

Сурков, Владислав

Сысуев, Олег

Тарантино, Квентин

Тарасов, Артем

Тарико, Рустам

Тарпищев, Шамиль

Тархов, Виктор

Тейтум, Пол
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Тилипман, Яков

Тимофеев, Сергей (Сильвестр)

Титов, Борис

Титов, Константин

Титов, Юрий

Титомир, Богдан

Тихоненко, Валерий

Тихонов, Александр

Тихонов, Владимир

Тишковская, Евгения

Тосунян, Гарегин

Травкин, Николай

Трубин, Николай

Тулеев, Амангельды

Умалатова, Сажи

Усов, Владимир

Уткин, Владимир

Фадин, Андрей

Федоров, Андрей

Федоров, Борис

Федоров, Святослав

Филиппов, Петр

Филькинштейн, Андрей

Фоменко, Николай

Фридлянд, Леонид

Фридман, Михаил

Хаббард, Рон

Хакамада, Ирина

Хамраев, Виктор

Хан, Герман

Харитонов, Николай

Харченко, Виктор

Хасбулатов, Руслан

Хасис, Лев

Хлопонин, Александр

Хмельницкий, Борис

Ходорковский, Михаил

Христенко, Виктор

Хусейн, Саддам

Цареградская, Марьяна

Цвигун-Мамонова, Марина

Цой, Виктор

Челноков, Михаил

Чернов, Сергей

Черномырдин, Виктор

Чёрные, братья

Чёрный, Михаил

Чесноков, Алексей

Чечулин, Анатолий

Чичваркин, Евгений

Чубайс, Анатолий

Чубайс, Игорь

Чумак, Алан

Шаймиев, Минтимер

Шаккум, Мартин

Шандыбин, Василий

Шанцев, Валерий

Шапошников, Евгений

Шарапов, Александр

Шафраник, Юрий
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Шахрай, Сергей

Шебанов, Юрий

Шеварднадзе, Эдуард

Шевченко, Владимир

Шелов-Коведяев, Федор

Шендерович, Виктор

Шеремет, Вячеслав

Шляфштейн, Юрий

Шмонов, Александр

Шойгу, Сергей

Шохин, Александр

Шумейко, Владимир

Щелканов, Александр

Щербаков, В. П.

Эрнст, Константин

Югин, Виктор

Юмашев, Валентин

Юрский, Сергей

Юшенков, Сергей

Явлинский, Григорий

Язов, Дмитрий

Яковлев, Владимир

Якунин, Глеб

Якушев, Александр

Янаев, Геннадий

Ястржембский, Сергей
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